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J'KINTED IN GREAT BRITAIN



Il est très probable que le xix' siècle dira: Balzac,

comme le xvni« dit Voltaire, et *e xyu-^ Bossue:.

Non peut-être que ces noms soient les seuls ou les

plus grands de leur temps, mais ils en sont les plus

compréhensifs et représentatifs. Bossuet assurément

n'a ni la pénétration douloureuse de Pascal, ni le

charme élégiaque de Racine, ni la verve passionnée

de Saint-Simon, et pourtant, mieux qu'eux, il per-

sonnifie le siècle de Louis XIV dans sa vie intellectuelle

totale et jusque dans sa politique intérieure et exté-

rieure. De même, Voltaire a bien des supérieurs

parmi ses contemporains, et même quand il domine,

ses rivaux sont presque ses égaux ; cependant ni

Montesquieu, ni Rousseau, ni Buffon, ni Marivaux,

ne donnent la sensation aussi vivante, aussi complète

de ce qu'a été son époque et des mouvements d'esprit

qui s'y sont marûfestes di&r^ toutes les directions.
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INTRODUCTION,

Semblablement Balzac. Quelque prodigieusement

divers, fécond et touffu qu'ait été le dernier siècle,

c'est encore lui qui le représente le plus intégralement.

En comparaison, Chateaubriand, Lamartine, Victor

Hugo, Flaubert, Taine, supérieurs assurément par

certains côtés, ne sont que des isolés. Balzac, lui,

est l'homme de l'époque et de la masse, il incarne

vraiment tout son temps, et jusque de nos jours son

influence se prolonge.

Ceci, il le doit à deux qualités : son génie d'évoca-

teur et sa puissance de penseur. En tant que créateur

de figures vivantes, sa maîtrise n'est niée par per-

sonne.

Dans cette foule immense qui remplit les cinquante

volumes de la Comédie humaine, et qui, suivant le

mot connu, fait concurrence à l'état civil de l'époque,

il est vraiment très peu de personnages qui n'aient

leur physionomie bien nette, bien caractéristique.

Les figures de troisième plan sont elles-mêmes criantes

de vérité et restent une fois pour toutes fixées dans le

souvenir. C'est surtout à cette qualité qu'est dû

l'étrange effet d'intérêt grandissant que produit son

œuvre sur le lecteur. Au début on ne s'y est engagé

qu'en maugréant un peu, les premières pages sont

broussailleuses, mal forcées, sans horizon, il y a trop

d'arbres qui cachent la forêt, comme disent les pay-

sagistes ; mais plus on s'avance dans cette forêt

sociale, plus on s'y enchante, et la lisière terminale
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se Qécouvre, qu'on est désolé de ne pas avoir des

lieues encore à faire sous ces frondaisons receleuses

de richesses. II n'est pas de lectetir de Balzac qui,

avant le premier volume, n'ait murmuré à la vue

de la longue façade : Comme il y en a ! et qui n'ait

regretté très haut après le dernier : Pourquoi n'y

en a-t-il pas encore ?-

C'est, qu'à chaque pas nouveau, on se trouve en

pays de connaissances et que le plaisir s'en augmente

un peu comme dans ces dîners de fondation où l'on

s'ennuie au début parce qu'on ne connaît personne,

et où l'on retourne plus volontiers de mois en mois

parce qu'on y crée ou y ramasse plus d'amitiés.

A la fin on arrive chez Balzac par avoir approché

tout le monde et par apprécier le prix de toutes

ces connaissances.

Tel passant lointain dont le nom, ici, est prononcé

comme par mégarde, a été, là, le héros d'une histoire

entière ; même si le récit se passe dans un pays

nouveau, ce personnage, jusqu'alors inconnu, nous

intéresse soudain parce que nous apprenons qu'il est

en parenté ou en relation avec d'autres que nous

connaissons déjà. Quand il s'agit de Paris, le grouillis

des figures qui vont et viennent devient captivant au

plus haut degré. Rubempré passe d'une brasserie où

jacasse une douzaine de journalistes à un bas-fond où

rampe une autre douzaine de filles et d'aventuriers,

pour finir sa soirée dans un salon du faubourg Saint-
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Germain où papillonne une troisième douzaine de

grandes dames et d'élégants personnages ; aucune de

ces trente-six figures n'est indifférente, toutes ont leur

page, et quelquefois leur volume, dans la Comédie

humaine : celui-ci évoque un procès captieux, et celui-

là une vaste intrigue, et cet autre un acte d'héroïsme

obscur. On finit par s'intéresser à tous ces personnages

que des liens subtils rattachent les uns aux autres,

ainsi que dans la vie réelle, et par dresser pour son

compte des listes et des groupes comme le Répertoire

de Christophe et Cerfbéer; on palpite aux projets

d'avenir de l'un, aux craintes de faillite de l'autre, et

finalement on comprend le mot, admirable d'autosug-

gestion, de Balzac entrant à l'improviste chez sa sœur :

" Sais-tu que Vandenesse se marie ? Oui, il épouse une

demoiselle de Grandville; oh ! riche mariage !...."

Sa puissance de pensée compléta merveilleusement

sa force d'imagination. Si Balzac n'avait été que ro-

mancier, il resterait grand dans ce domaine et marche-

rait de pair avec les plus illustres de ses contemporains ;

mais justement ceux-ci seraient ses pairs, et leurs

mérites particuliers balanceraient les siens propres

Dans le roman Hugo est plus épique, plus colossal

encore ; Dumas a plus de verve joyeuse et attrayante

Georges Sand fait vibrer des cordes plus passionné

ment personnelles. Sans doute, malgré tout, Balzac

romancier resterait Balzac, le plus grand créateur qui

soit d'êtres vivants, à côté desquels les autres créa
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tions semblent toujours artificielles, soit qu'elles tour-

nent au déclamatoire comme chez Georges Sand,

soit qu'elles tombent dans le roman feuilleton comme

chez Dumas père, soit enfin que, comme chez Hugo,

elles sentent trop la littérature : qu'on prouve les

personnages pourtant si variés et si comblés des

Misérables, Gavroche, Javert, Myriel, Gillesnormand,

tant d'autres, tous ont quelque chose de voulu et de

tendu, ils visent au type et l'atteignent trop ; ceux

de Balzac dans un roman de même envergure, Splen-

deurs et misères des courtisanes, si l'on veut, sont

d'une souplesse autrement vivante ; Vautrin est de

tous le moins naturel, et pourtant comme il l'est

plus que Javert, cette abstraction qui marche, Vautrin

vit, et pour exceptionnel que semble son cas, il n'est

pas anormal puisqu'on connaît son prototype, Vidocq.

Mais malgré tout, Balzac uniquement romancier ne

serait qu'un Stendhal démesurément amplifié, un

des maréchaux de la littérature, comme il aimait à

dire, du xix* siècle, mais il ne serait pas l'empereur,

le Maître !

Ce qui le distingue comme tel, c'est son génie de

penseur, c'est que tous ses récits, sous l'agitation

vivante des hommes, révèlent une flore profonde

d'idées, de systèmes, de théories.

On trouve tout chez Balzac, une esthétique, uive

éthique, une politique, une métaphysique, une reli-

gion, une sodologie, une philosophie de l'histoire.
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Comment n'a-t-on pas fait encore, avec des fragments

qu'il serait si facile de ranger par ordre alphabétique,

un Dictionnaire philosophique ou un Pour causer de

tout où l'on trouverait la somme moralopolitique du

XIX* siècle ? M. Marcel Barrère, qui a donné un

d'ailleurs très utile résumé de VŒuvre de Balzac, aurait

dû de préférence s'attacher à une synthèse de ce

genre ;
quelqu'intéressante que soit l'analyse d'événe-

ments imaginaires, l'appréciation des jugements et

des théories d'une époque réelle l'est davantage en-

core. Il n'est pas possible, en quelques pages brèves,

de donner une idée de la psychologie ou de la cos-

mologie de Balzac, mais pour ne prendre qu'un

exemple suggestif dans le domaine le plus éloigné de

l'habituel terrain de parcours des romanciers, n'est-il

pas surprenant que quand il a voulu, dans la Recherche

de l'absolu, dresser en pied un savant chimérique, mais

point fou ni point absurde, il Tait fait haleter à la

poursuite de ce qui devait être plus tard une décou-

verte positive ? Quand Balthazar Van Claës s'effondra

devant ses appareils volés en éclats, il murmura :

"J'allais décomposer l'azote!" Quelle étrange

divination que celle qui, parmi tant de corps pré-

tendus simples, lui a fait justement choisir celui que

Ramsay, deux générations plus tard, devait prouver

pouvoir être décomposé !

Mais pour rester plus à portée de ses habituels

lecteurs, ne considérons dans Balzac que le politique
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ou le sociologue tel qu'il se montra quand il apprécia

la Restauration, époque d'où datent la plupart des

romans de la Comédie humaine. Par son jugement

sur la France, nous comprendrons toutes ses théories

de morale et d'histoire. La Restauration c'est pour

Balzac, comme pour Hugo, le temps de la jeunesse,

et ce fut longtemps pour celui-ci et toujours pour

celui-là une époque ensoleillée et enivrante. Balzac,

en effet, vivant en solitaire, presque en reclus, sans

la cour de jeunes poètes qui faisait à Hugo une escorte

triomphale, pliant sous le faix du travail qu'il avait

pénible et sous le poids des dettes qu'il laissait

s'accroître, point estimé d'ailleurs à sa valeur par

ses contemporains, et plus étonnant que séduisant

pour ceux qui l'approchaient, n'avait pas, pour se

réconcilier avec la monarchie de juillet, les raisons

spéciales de son confrère choyé, flatté, nommé si

jeune encore à la Chambre des pairs ; il vivait dans

ses souvenirs, et le regret de ce qu'il s'imaginait

qu'il aurait pu être, si la branche aînée n'avait pas

été renversée, ne faisait que le confirmer dans son

inclination raisonnée et presque scientifique pour le

régime sous lequel le pays s'était relevé de ses dures

épreuves.

A distance nous ne nous rendons plus bien compte

des différences de ces deux époques, et un brave

ouvrier républicain d'aujourd'hui s'étonnerait si on

lui disait que ces deux monarchies, qu'il mettrait
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volontiers dans le même sac, se ressemblent aussi

peu que nos deux républiques du maréchal de Mac-

Mahon et du président Grévy. Qui sait même si elles

ne différent pas davantage encore ? C'est plus qu'un

fossé qu'ont creusé ces trois glorieuses. Un bal des

Tuileries en 1835, avec sa cohue de boutiquiers

déguisés en gardes nationaux, devait sembler bien

piteux à qui se souvenait d'un même bal au même

château dix ans auparavant, réunissant les débris

de l'ancienne société, ces vieux émigrés imbéciles et

charmants, têtus et frivoles, les survivants batailleurs

de l'Empire, et la jeunesse montante, cette admirable

pléiade de poètes, d'écrivains, de savants qui a fait

la gloire du xix* siècle entier. Mais le contraste

de ces deux époques ne se personnifie- t-il pas dans

les souverains, Charles X, si spirituel dans sa niaiserie,

Louis Philippe, si vulgaire dans son intelligence,

battant la mesure par exemple au calme de son

palais, comme un pitre, pendant que la foule vocifère

en bas la Marseillaise, et Charles X, le jour du sacre,

se dégantant pour recevoir, la main nue, le serment

de Chateaubriand, et murmurant avec un sourire

fané : Chat ganté n'attrape pas les souris ?

Balzac regrettait ce beau temps d'élégance sobre

et de sentiment délicat qui, en comparaison, nous

fait trouver bien grimaçante l'époque de Louis XV
et bien épais le siècle de Louis XIV. Ces gros

seigneurs joufflua et rouges qu'on voit chez Molière

xo
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et la Bruyère, au verbe haut et à la propreté douteuse

en dépit de leurs habits criards, " avec Tudor dessus,"

auraient été bien dépaysés dans ie salon de Mme
Récamier et de Mme de Kriidener, et n*y auraient

pas été beaucoup plus à Taise que leurs petits-fils, ces

élégants roués poudrés à frimas et parfumés d'iris,

mais vraiment bien légers, bien ricaneurs et bien

secs. De cet ancien régime il restait bien encore

quelques spécimens savoureux sous Louis XVIII,

mais comme ils paraissaient justement fossiles à

la génération nouvelle, à ces charmantes jeunes

femmes dont Balzac justement a si bien su, malgré

que la tâche fût un peu difficile pour son genre de

talent, faire palpiter la séduction délicate, et à ces

beaux jeunes hommes doux et graves, élégants et

profonds, dont Daniel d'Arthez est le type dans la

Comédie humaine, et qui remplissaient alors les

salons, les ambassades, les salles d'officiers !....

Rien de ce qui nous déplairait, à nous, si nous

revivions en ce temps-là, n'arrêtait Balzac. Ce

caractère autoritaire du gouvernement n'était pas

pour le déconcerter, puisque l'autorité était à ses

yeux le principe essentiel de toute organisation hu-

maine, et l'ingérence cléricale ne lui causait aucune de

ces irritations dont sursautaient Stendhal et Courier,

puisqu'il tenait la cause de l'autel Indissolublement

liée à celle du trône. " J'écris, disait-il, à la lumière

de deux flambeaux : la monarchie et la religion !

"
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D'ailleurs il faut situer les choses en leur plan : au

sortir du régime d'impitoyable compromis de l'Empire

et du souvenir des atrocités de la Révolution, le temps

de la Restauration apparaissait comme un régime de

liberté; les élections n'étaient pas très sincères, mais

enfin c'étaient des élections (les nôtres sont-elles si

loyales que ça?), et le libre parler des journalistes

subissait parfois des éclipses, mais avec un peu

d'habileté on pouvait tout dire et cela développait

justement l'habileté. Les pamphlets de Courier en

restent supérieurs à ceux de Timon et de Karr.

C'est parce qu'il trouvait ce temps parfait qu'il

l'a dépeint avec des couleurs si séduisantes, et peut-

être qu'il a si merveilleusement réussi à le faire vivre

intensément. L'oeuvre d'art est meilleure quand on

la fait avec joie. Flaubert, au fond, préférait écrire

des Salammbô que des Madame Bovary, et des Tenta-

tion de Saint Antoine que des Éducation sentimentale,

et cela se voit quand on sait regarder.

Zola de son côté aurait fait une œuvre plus vivante

et plaisante s'il avait eu de la sympathie pour le

temps qu'il voulait peindre. A ne voir partout que

corruption, .zizanie, petitesses, méchancetés, on finit

par prendre en dégoût son modèle et par se figer

dans la récrimination ou l'invective. Pourtant cette

époque médiane du second Empire, de 1855 environ

à 1865, aurait mérité de trouver un Balzac; elle est

aussi brillante, si ce n'est plus, que la décade 181&-

12
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1828 de la Restauration. Mais Zola, plus vaniteux

qu'orgueilleux, ne pouvait pas pardonner aux

hommes du jour de n'avoir pas été invité, dès son

premier article, aux soirées de Compiègne.

^Balzac, à vrai dire, était bien vaniteux aussi, mais

d'une façon moins acre, plus jovialement sympa-

thique. En dépit de sa particule, il était très

plébéien, ce qui vaut mieux, d'ailleurs, que d'être

bourgeois, vis-à-vis d'un régime à base nobiliaire.

Sa verve apparaissait un peu grosse et ses façons

mondaines un peu lourdes. Il y a donc quelque

chose de fondé dans les reproches qu'on lui a adres-

sés de n'avoir pas su peindre cette exquise société de

la Restauration. Mais comme on a exagéré ici ses

imperfections ! Assurément les ducs et les marquis

de la Comédie humaine n'ont pas l'impeccable élé-

gance de manières des héros mondains d'Octave

Feuillet, mais l'aspect vraiment un peu gravure de

modes de ces derniers n'est pas sans leur nuire. De

loin leur troupe s'estompa en grisaille— à quelques

exceptions près, comme M. de Camors, qui se détacha

en relief assez net— alors que les dandys et les lions

de Balzac se distinguent tous merveilleusement les

uns des autres. On ne confondra pas Marsay et

Rastignac, ni La Polférina et Trailles, ni Vandenesse

et Rubempré.

C'est cette netteté de contours, cette intensité de

vie qui ne permet pas aux créatures du grand ro-

13
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mancier de se dépersonnaliser sous le vernis discret •

du parfait clubman contemporain.

Quand il souffre, quand il s'irrite, l'homme est

partout le même, et le juron qu'étouffe un noble

lord n'est pas très différent de celui qu'évente

an tramp. Je ne sais plus quel critique s'éton-

nait de ce qu'une duchesse, chez Balzac, disait :

" Hein, petit ? " Voilà assurément un simple bien

naïf. Peut-être chez un entrepreneur de feuilletons

aurait-il évité cette interrogation familière pour ne

pas désarçonner son public habituel qui ne reconnaît

le gentilhomme que s'il a moustache en croix, cheveux

en brosse et monocle à l'œil gauche. Mais justement

les personnages de la Comédie humaine sont en dehors

du feuilleton et au-dessus du roman ; ils plongent

dans cette réalité où le porteur d'un grand nom

peut avoir moins bonne façon que son impeccable

domestique, et où un duc et pair ne se croit pas

déshonoré s'il dit tu à sa femme devant des étrangers.

D'autant que pour être juste, il faudrait comparer

les gens du monde de Balzac non pas à leurs con-

génères de tel ou tel romancier aristocratique mais à ses

gens à lui d'autres mondes ; et du coup, rapprochés

de ses bourgeois, de ses paysans, de ses boutiquiers,

de ses rapins, tout change chez ses grands seigneurs

et nobles dames, ils ont de l'allure et de la race, et

s'ils donnent parfois un peu dans le précieux et

Talambiqué, c'est là la rançon de leur hauteur d'âme :



INTRODUCTION
autant reprocher alors à ses raplna la grosseur de

leurs farces, et à ses usuriers l'exagération de leurs

bassesses. La vie physique ne va pas sans de fâ-

cheuses conséquences, et la vie littéraire doit faire

passer sur certaines touches un peu insistantes. Plus

habile, Balzac aurait recouru davantage à l'imperson-

nelle narration aussi bien pour .ses gens au monde que

même pour ses gens de lettres: il se serait, par exemple,

contenté de 'dire que le premier article de Rubempré

révolutionnait la cntlque théâtrale, sans nous gratifier

in extenso de cet article dont m brio nous semble

aujourd'hui vraiment laborieux ; mais justement

Balzac n*avait pas à être habile, les génies dédaignent

les roueries ; une fois ses personnages animés de son

propre souffle, il les laissait vivre, et leur reprocher

d'être trop visiblement parfois le fils de leur père

serait aussi mesqum que de blâmer Shakespeare de

prêter à ses rois les mêmes violences passionnées, ou à

ses jeunes premiers son propre goût de conceiti.

Vu sous cet angle, la question du style de Balzac

change d'aspect. On a dit qu'il écrivait mal, lourde-

ment, sans note personnelle, avec des effets em-

pruntés à tous ordres autres que le littéraire. Même
dans le domaine de la littérature pure, le grand

romancier savait manier l'outil sacré, et telle

de ses pages va de pair avec les meilleures de

Chateaubriand ou de Hugo. Mais ce n'est pas

A la chasse aux métaphores qu'il avait, lui, à se

15
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consacrer. La qualité essentielle de son style, c'est

d'être vivant ; or l'image ne donne que l'illusion de

la vie, comme la peinture l'illusion du réel ; ce qui

la crée c'est le mouvement tant du dehors que du

dedans, la suite, réglée de Bossuet, enragée de Saint-

Simon. Cette qualité maîtresse, et si rare, Balzac l'a

eue à un degré éminent ; il restera le plus grawd

créateur d'êtres, le plus vivant de nos écrivains du

XIX* siècle, plus vivant que Hugo et Chateaubriand,

plus vivant aussi que Flaubert et Stendhal. Quand

on a cette vertu, on peut se payer quelques défauts,

jusqu'à un entrain un peu gros chez les rapins, les

journalistes et les gens du monde. La verve est

nécessaire à la vie. Rabelais, ce frère aîné de Balzac,

a dû, lui aussi, apparaître au vulgaire, sans goût,

insistant, pédantesque aux juristes de son temps; il

n'en reste pas moins Rabelais. Son compatriote

aura le même sort. L'auteur des Contes drolatiques

laissera dans l'histoire littéraire la mênae marque

indélébile que l'auteur de Pantagruel.

Les trois romans qu'on a réunis dans ce volume per-

mettent d'admirer les principales qualités de son génie.

Le Curé de Tours, c'est Balzac psychologue pur,

l'auteur de ces merveilleuses planches d'anatomie

morale qui constituent sa vraie gloire profonde et

éternelle. Certes ce sont de bien petits événements

que ceux qui mettent aux prises l'abbé Birotteau et

Mlle Gamard, mais toute l'âme humaine peut tenir

z6
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dans un coin de " maison de famille " comme tout

le bruit de l'océan peut s'entendre dans une simple

coquille. Tant qu'il y aura des êtres de notre sang

sur cette planète, on s'émerveillera à lire la conversa-

tion de l'abbé Trubert et Mme de Listomère ; aucun

duel de capitaine Fracasse ne vaut le froissement de

fer spirituel de ces subtiles et dévotes personnes.

Le Colonel Chabert, c'est Balzac grand romancier,

écrivant non plus pour quelques spécialistes épris de

psychologie, mais pour le grand et vaste public, lequel

aime les faits émouvants et les péripéties inattendues.

Qui, dès la première scène où l'antique colonel Cha-

bert paraît dans l'étude de M. Derville, n'a la tentation

de sauter aux dernières pages pour savoir quel parti

va prendre la comtesse Ferrand à l'apparition de ce

spectre? Et quand on pense à ce qu'un médiocre

ou mélodramatique feuilletoniste aurait tiré de ces

données, comme on admire l'art simple et puissant

et l'émotion soutenue et contagieuse avec lesquels

l'auteur de la Comédie humaine a fait évoluer ses

personnages, éclairé leurs desseins et expliqué leurs

singularités !

Quant à la Peau de chagrin, c'est tout un côté de

Balzac aujourd'hui un peu négligé que ce roman

révèle, mais qu'il est nécessaire de connaître si l'on

veut bien juger le grand homme. Balzac ne s'est

jamais satisfait d'être appelé conteur ou peintre de

mœurs, il a toujours visé à la gloire du penseur, du

17 I
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sociolotfue comme on dit aujourd'hui, et plus encore

du métaphysicien ; il avait le goût du mystère, de

l'occulte, de la magie, et avant de donner dans

Lx>uis Lambert et dans Séraphita, les chef-d'œuvres de

ce genre, il avait brossé de furieuses et romantiques

esquisses, dont îa Peau de chagrin est la plus réussie.

A ce titre, il faut la connaître. D'ailleurs le livre ne

vaut pas seulement par ceci, ni même par îa poignante

description des derniers mois de Raphaël de Valentin,

il a, lui aussi, son mérite de peinture de mœurs vivantes

et grouillantes, telle l'orgie chez le banquier Taillefer.

Le mot fameux: " Et Victor Hugo?— c'est un grand

homme, n'en parlons plus," est resté, et méritait de

rester, plus, à vrai dire, que certaines reparties bien

artificielles d'Aquilina et d'Euphrasia. Tel quel, avec

son côté mystérieux et l'impression de terreur

angoissante qu'il donne, peut-être, et plus que les

trois autres, ce roman plaira-t-il au lecteur qui

l'ignore encore. Cela importe peu, puisque le prin-

cipal est d'admirer Balzac, et que dans la maison du

Père du roman il y a, aussi, beaucoup d'habitations

diverses, multx sunt mansiones.,,.

HENRI MAZEL.



BALZAC.

i40N0Ré DE Balzac est né à Tours le" 20 mai 1799

d'une famille originaire du Languedoc.

Il entre tout jeune chez un avoué comme clerc,

puis écrit pendant une dizaine d'années (1821-1829)

une série de drames et de romans sans grande valeur,

mais pourtant pas aussi médiocres qu'on Ta dit. Les

Chouans et la Physiologie du mariage (1827-1830)

sont déjà en dehors de ces œuvres de jeunesse. A
ce moment, 1830, commence avec le Bal de Sceaux la

chaîne de romans qu'il aura bientôt l'idée géniale

d'enchaîner les uns aux autres sous le titre général de

Comédie humaine et qui se prolonge jusqu'au Député

d'Anis 1847. Les principaux stades sont Lxiuis

Lambert 1832, Eugénie Grandet 1833, la Recherche de

rabsolu 1834, le phre Goriot Î835, César Birotteau

1837, le Curé de village 1839, Modeste Mignon 1844,

le Cousin Pons \^^., la Cousine Bette 1847. A
partir de 1848 Balzac ne donna presque plus rien;

il se maria avec Mme Hanska (l'Étrangère) et mourut

le 20 août 1850. Pendant trente ans, il avait écrit

une centaine de romans;, de contes, d'essais et de

pièces de théâtre, l'était débattu contre des soucis



BALZAC .

d'argent écrasants et avait déployé une somme

d'efforts dont peu d'hommes auraient été capables.

La littérature sur lui est immense. A lire, avant

tout, l'article de Taine dans les Nouveaux essais de

critique et d'histoire, 1858, et le volume d'Edouard

Biré : H, de Balzac, 1897.

f
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LA PEAU DE CHAGRIN

A MONSIEUR SAVARY

MEMBRE SE L'ACADEMIE DES SCISMCKS

LE TALISMAN

Vers la fin du mois d'octobre 1829, un jeune

homme entra dans le Palais-Royal au moment où
les maisons de jeu s'ouvraient, conformément à

la loi qui protège une passion essentiellement

imposable. Sans trop hésiter, il monta l'escaUer

du tripot désigné sous le nom de numéro 36.

— Monsieur, votre chapeau, s'il vous plaît?

lui cria d'une voix sèche et grondeuse un petit

vieillaxd blême, accroupi dans l'ombre, protégé
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par une barricade, et qui se leva soudain en montrant

une figure moulée sur un type ignoble.

Quand vous entrez dans une maison de jeu, la

loi commence par vous dépouiller de votre chapeau.

Est-ce une parabole évangélique et providentielle?

N'est-ce pas plutôt une manière de conclure un
contrat infernal avec vous en exigeant je ne sais

quel gage? Serait-ce pour vous obliger à garder

un maintien respectueux devant ceux qui vont

gagner votre argent? Est-ce la police, tapie dans

tous les égouts sociaux, qui tient à savoir le nom
de votre chapelier ou le vôtre, si vous l'avez inscrit

sur la coiffe? Est-ce, enfin, pour prendre la mesure

de votre crâne et dresser une statistique instructive

sur la capacité cérébrale des joueurs? Sur ce point,

l'administration garde un silence complet. Mais,

sachez-le bien, à peine avez-vous fait un pas vers

le tapis vert, déjà votre chapeau ne vous appartient

pas plus que vous ne vous appartenez à vous-

même: vous êtes au jeu, vous, votre fortune, votre

coiffe, votre canne et votre manteau. A votre

sortie, le Jeu vous démontrera, par une atroce

épigramme en action, qu'il vous laisse encore

quelque chose en vous rendant votre bagage. Si

toutefois vous avez une coiffure neuve, vous appren-

drez à vos dépens qu'il faut se faire un costume
de joueur.

L'étonnement manifesté par le jeune homme
en recevant une fiche numérotée en échange de

son chapeau, dont heureusement les bords étaient

légèrement pelés, indiquait assez une âme encore

innocente; aussi le petit vieillard, qui sans doute

avait croupi dès son jeune âge dans les bouillants



LA PEAU DE CHAGRFN, 9

plaisirs de la vie des joueurs, lui jeta-t-il uii coup

d'oeil terne et sans chaleur, dans lequel un phi-

losophe aurait vu les misères de l'hôpital, les

vagabondages des gens ruinés, les procès-verbaux

d'une foule d'asphyxies, les travaux forcés à perpé-

tuité, les expatriations au Guazacoalco. Cet homme,
dont la longue face blanche n'était plus nourrie

que par les soupes gélatineuses de Darcet, présentait

la pâle image de la passion réduite à son terme le

plus simple. Dans ses rides, il y avait trace de

vieilles tortures, il devait jouer ses maigres ap-

pointements le jour même où il les recevait. Sem-

blable aux rosses sur qui les coups de fouet n'ont

plus de prise, rien ne le faisait tressaillir; les sourds

gémissements des joueurs qui sortaient ruinés,

leurs muettes imprécations, leurs regards hébétés

le trouvaient toujours insensible. C'était le Jeu

incamé. Si le jeune homme avait contemplé ce

triste cerbère, peut-être se serait-il dit: «Il n'y a

plus qu'un jeu de cartes dans ce cœur-là!» L'inconnu

n'écouta pas ce conseil vivant, placé là sans doute

par la Providence, comme elle a mis le dégoût à

la porte de tous les mauvais Heux. Il entra ré-

solument dans la salle, où le son de l'or exerçait

une éblouissante fascination sur les sens en pleine

convoitise. Ce jeune homme était probablement

poussé là par la plus logique de toutes les éloquentes

phrases de Jean-Jacques Rousseau, et dont voici,

je crois, la triste pensée: Oui, je conçois qu'un

homme aille au jeu, mais c'est lorsque, entre lui et

la mort, il ne voit plus que son dernier écu.

Le soir, les maisons de jeu n'ont qu'une poésie

vulgaire, mais dont l'effet est assuré comme celui



d'un drame sanguinoïent. Les salles sont garnies

de spectateurs et de joueurs, de vieillards indigents

qui s'y traînent pour s'y réchauffer, de faces

agitées, d'orgies commencées dans le vin et près

de finir dans la Seine. Si la passion y abonde, le

trop grand nombre d'acteurs vous empêche de

contempler face à face le démon du jeu. La soirée

est un véritable morceau d'ensemble où la troupe

entière crie, où chaque instrument de l'orchestre

module sa phrase. Vous verriez là beaucoup de

gens honorables qui viennent y chercher des diS'

tractions et les payent comme ils payeraient le

plaisir du spectacle, de la gourmandise, ou comme
ils iraient dans une mansarde acheter à bas prix

de cuisants regrets pour trois mois. Mais comprenez-

vous tout ce que doit avoir de délire et de vigueur

dans l'âme un homme qui attend avec impatience

l'ouverture d'un tripot? Entre le joueur du matin

et le joueur du soir, il existe la différence qui dis-

tingue le mari nonchalant de l'amant pâmé sous

les fenêtres de sa belle. Le matin seulement,

arrivent la passion palpitante et le besoin dans

sa franche horreur. En ce moment, vous pourrez

admirer un véritable joueur, un joueur qui n'a

pas mangé, dormi, vécu, pensé, tant il était rude-

ment flagellé par le fouet de sa martingale, tant

il souffrait, travaillé par le prurit d'un coup de

trente-et-quarante. A cette heure maudite, vous

rencontrerez des yeux dont le calme effraye, des

visages qui vous fascinent, des regards qui soulèvent

les cartes et les dévorent. Aussi les maisons de jeu

ne sont-elles sublimes qu'à l'ouverture de leurs

séances. Si l'Espagne a ses combats de taureaux,
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si Rome a eu ses gladiateurs, Paris s'enorgueillit

de son Palais-Royal, dont les agaçantes roulettes

donnent le plaisir de voir couler le sang à flots

sans que les pieds du parterre risquent d'y glisser.

Essayez de jeter un regard furtif sur cette arène,

entrez! . . Quelle nudité! Les rnurs, couverts

d'un papier gras à hauteur d'homme, n'offrent

pas une seule image qui puisse rafraîchir l'âme.

Il ne s'y trouve même pas un clou pour faciliter

le suicide. Le parquet est usé, malpropre. Une
table oblongue occupe le centre de la salle. La
simphcité des chaises de paille pressées autour de

ce tapis usé par l'or annonce une curieuse indiffé-

rence du luxe chez ces hommes qui viennent périr

là pour la fortune et pour le luxe. Cette antithèse

humaine se découvre partout où l'âme réagit

puissamment sur elle-même. L'amoureux veut

mettre sa maîtresse dans la soie, la revêtir d'un

moelleux tissu d'Orient, et, la plupart du temps,

il la possède sur un grabat. L'ambitieux se rcve au
faîte du pouvoir, tout en s' aplatissant dans la boue
du servilisme. Le marchand végète au fond d'une
boutique humide et malsaine, en élevant un vaste

hôtel, d'où son fils, héritier précoce, sera chassé

par une iicitation fraternelle. Enfin, existe-t-il

chose plus déplaisante qu'une maison de plaisir?

SinguHer problème! Toujours en opposition avec
lui-même, trompant ses espérances par ses maux
présents, et ses maux par un avenir qui ne lui

appartient pas, l'homme imprime à tous ses actes

le caractère de l'inconséquence et de la faiblesse.

Ici-bas, rien n'est cx>mplet que le malheur.

Au moment où le 'tune hoicime entra dans le
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salon, quelques joueurs s'y trouvaient déjà. Trois

vieillards à têtes chauves étaient nonchalamment
assis autour du tapis vert; leurs visages de plâtre,

impassibles comme ceux des diplomates, révélaient

des âmes blasées, des cœurs qui depuis longtemps
avaient désappris de palpiter, même en risquant

les biens paraphernaux d'une femme. Un jeune

Italien aux cheveux noirs, au teint olivâtre, était

accoudé tranquillement au bout de la table, et

paraissait écouter ces pressentiments secrets qui

crient fatalement à un joueur: «Oui! — Non!»
Cette tête méridionale respirait l'or et le feu.

Sept ou huit spectateurs, debout, rangés de

manière à former une galerie, attendaient les

scènes que leur préparaient les coups du sort, les

figures des acteurs, le mouvement de l'argent et

celui des râteaux. Ces désœuvrés étaient là, silen-

cieux, immobiles, attentifs comme l'est le peuple

à la Grève, quand le bourreau tranche une tête.

Un grand homme sec, en habit râpé, tenait un
registre d'une main et de l'autre une épingle pour

marquer les passes de la rouge ou de la noire.

C'était un de ces Tantales modernes qui vivent

en marge de toutes les jouissances de leur siècle,

un de ces avares sans trésor qui jouent une mise

imaginaire; espèce de fou raisonnable qui se

consolait de ses misères en caressant une chimère,

qui agissait enfin avec le vice et le danger comme
les jeunes prêtres avec l'eucharistie, lorsqu'ils

disent des messes blanches. En face de la banque,

un ou deux de ces fins spéculateurs, experts des

chances du jeu, et semblables à d'anciens forçats

qui ne s'effrayent plus des galères, étaient venus
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là pour hasarder trois coups et remporter immédia-
tement le gain probable duquel ils vivaient. Deux
vieuxgarçons de salle se promenaientnonchalamment
les bras croisés, et de temps en temps regardaient le

jardin par les fenêtres, comme pour montrer aux
passants leurs plates figures, en guise d'enseigne.

Le tailleur et le banquier venaient de jeter sur les

pontes ce regard blême qui les tue, et disaient d'une

voix grêle: «Faites le jeu!» quand le jeune homme
ouvrit la porte. Le silence devint en quelque sorte

plus profond, et les têtes se tournèrent vers le

nouveau venu par curiosité. Chose inouïe! les

vieillards émoussés, les employés pétrifiés, les

spectateurs, et jusqu'au fanatique ItaUen, tous,

en voyant l'inconnu, éprouvèrent je ne sais quel

sentiment épouvantable. Ne faut-il pas être bien

malheureux pour obtenir de la pitié, bien faible

pour exciter une sympathie, ou d'un bien sinistre

aspect pour faire frissonner les âmes dans cette

salle où les douleurs, doivent être muettes, où la

misère est gaie et le désespoir décent? Eh bien,

il y avait de tout cela dans la sensation neuve qui

remua ces cœurs glacés quand le jeune homme
entra. Mais les bourreaux n'ont-ils pas quelquefois

pleuré sur les vierges dont les blondes têtes

devaient être coupées à un signal de la Révolution?

Au premier coup d'oeil, les joueurs lurent sur

le visage du novice quelque horrible mystère;

ses jeunes traits étaient empreints d'une grâce

nébuleuse, son regard attestait des efforts trahis,

mille espérances trompées! La morne impassibihté

du suicide donnait à ce front une pâleur mate et

maladive, un sourire amer dessinait de légers
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plis dans les coins de la bouche, et la physionomie

exprimait une résignation qui faisait mal à voir.

Quelque secret génie scintillait au fond de ces

yeux, voilés peut-être par les fatigues du plaisir.

Était-ce la débauche qui marquait de son sale

cachet cette noble figure, jadis pure et brillante,

maintenant dégradée? Les médecins auraient sans

doute attribué à des lésions au cœur ou à la poitrine

le cercle jaune qui encadrait les paupières et la

rougeur qui marquait les joues, tandis que les

poètes eussent voulu reconnaître à ces signes les

ravages de la science, les traces de nuits passées

à la lueur d'une lampe studieuse. Mais une

passion plus mortelle que la maladie, une maladie

plus impitoyable que l'étude et le génie, altéraient

cette jeune tête, contractaient ces muscles vivaces,

tordaient ce cœur qu'avaient seulement effleuré

les orgies, l'étude et la maladie. Comme, lorsqu'un

célèbre criminel arrive au bagne, les condamnés
l'accueillent avec respect, ainsi tous ces démons
humains, experts en tortures, saluèrent une

douleur inouïe, une blessure profonde que sondait

leur regard, et reconnurent un de leurs princes à

la majesté de sa muette ironie, à l'élégante misère

de ses vêtements. Le jeune homme avait bien un
frac de bon goût, mais la jonction de son gilet et

de sa cravate était trop savamment maintenue

pour qu'on lui supposât du linge. Ses mains, jolies

comme des mains de femme, étaient d'une douteuse

propreté; enfin, depuis deux jours, il ne portait

plus de gants! Si le tailleur et les garçons de salle

eux-mêmes frissonnèrent, c'est que les enchante-

Dîents de l'innocence florissaient par vestiges
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dans ces formes grêles et fines, dans ces cheveux

blonds et rares, naturellement bouclés. Cette

figure avait encore vingt-cinq ans, et le vice

paraissait n'y être qu'un accident. La verte vie

de la jeunesse y luttait encore avec les ravages

d'une impuissante lubricité. Les ténèbres et la

lumière, le néant et l'existence s'y combattaient

en produisant tout à la fois de la grâce et de

l'horreur. Le jeune homme se présentait là comme
un ange sans rayons, égaré dans sa route. Aussi

tous ces professeurs émérites de vice et d'infamie,

semblables à une vieille femme édentée prise de

pitié à l'aspect d'une belle fille qui s'offre à la

corruption, furent-ils près de crier au novice:

«Sortez!» Celui-ci marcha droit à la table, s'y tint

debout, jeta sans calcul sur le tapis une pièce d'or

qu'il avait à la main, et qui roula sur noir; puis,

comme les âmes fortes, abhorrant de chicanières

incertitudes, il lança sur le tailleur un regard tout

à la fois turbulent et calme. L'intérêt de ce coup
était si grand, que les vieillards ne fii'ent pas de

mise; mais l'ItaHen saisit avec le fanatisme de la

passion une idée qui vint lui sourire, et ponta sa

masse d'or en opposition au jeu de l'inconnu. Le
banquier oublia de dire ces phrases, qui se sont

à la longue converties en un cri rauque et inintel-

hgible: «Faites le jeu! — Le jeu est fait! — Rien
ne va plus.» Le tailleur étala les cartes, et sembla
souhaiter bonne chance au dernier venu, indifférent

qu'il était à la perte ou au gain fait par les entre-

preneurs de ces sombres plaisirs. Chacun des

spectateurs voulut voir un drame et la dernière

scène d'unQ noble vie dans le sort de cette pièce
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d'or; leurs yeux, arrêtés sur les cartons fatidiques,

étincelèrent; mais, malgré l'attention avec laquelle

ils regardèrent alternativement et le jeune homme
et les cartes, ils ne purent apercevoir aucun
symptôme d'émotion sur sa figure froide et

résignée.

— Rouge, pair, passe, dit officiellement le

tailleur.

Une espèce de râle sourd sortit de la poitrine

de l'Italien lorsqu'il vit tomber un à un les billets

plies que lui lança le banquier. Quant au jeune

homme, il ne comprit sa ruine qu'au moment où
le râteau s'allongea pour ramasser son dernier

napoléon. L'ivoire fit rendre un bruit sec à la

pièce, qui, rapide comme une flèche, alla se réunir

au tas d'or étalé devant la caisse. L'inconnu

ferma les yeux doucement, ses lèvres blanchirent;

mais il releva bientôt ses paupières, sa bouche
reprit une rougeur de corail, il affecta l'air d'un

Anglais pour qui la vie n'a plus de mystères, et

disparut sans mendier une consolation par un
de ces regards déchirants que les joueurs au

désespoir lancent assez souvent sur la galerie.

Combien d'événements se pressent dans l'espace

d'une seconde, et que de choses dans un coup

de dé!

— Voilà sans doute sa dernière cartouche, dit

en souriant le croupier, après un moment de silence

pendant lequel il tint cette pièce d'or entre le

pouce et l'index pour la montrer aux assistants.

— C'est un cerveau brûlé qui va se jeter à l'eau,

répondit un habitué en regardant autour de lui

les joueurs, qui se connaissaient tous.
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— Bah! s'écria le garçon de chambre en prenant

une prise de tabac.

— Si nous avions imité monsieur! dit un des

vieillards à ses collègues en désignant l'Italien.

Tout le monde regarda l'heureux joueur, dont

les mains tremblaient en comptant ses billets

de banque.
— J'ai entendu, dit-il, une voix qui me criait

dans l'oreille: «Le jeu aura raison contre le désespoir

de ce jeune homme.»
— Ce n'est pas un joueur, reprit le banquier;

autrement, il aurait groupé son argent en trois

masses pour se donner plus de chances.

Le jeune homme passait sans réclamer son

chapeau; mais le vieux molosse, ayant remarqué

le mauvais état de cette guenille, la lui rendit

sans proférer une parole; le joueur restitua la fiche

par un mouvement machinal, et descendit les

escaliers en sifflant Di tanti palpiti d'un souffle si

faible, qu'il en entendit à peine lui-même les notes

déhcieuses.

Il se trouva bientôt sous les galeries du Palais-

Royal, alla jusqu'à la rue Saint-Honoré, prit le

chemin des Tuileries et traversa le jardin d'un

pas indécis. Il marchait comme au miheu d'un

désert, coudoyé par des hommes qu'il ne voyait

pas, n'écoutant à travers les clameurs populaires

qu'une seule voix, celle de la mort; enfin perdu

dans une engourdissante méditation, semblable

à celle dont jadis étaient saisis les criminels qu'une

charrette conduisait, du Palais à la Grève, vers

cet échafaud rouge de tout le sang versé depuis

1793.
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Il existe je ne sais quoi de grand et d'épou-

vantable dans le suicide. Les chutes d'une multitude

de gens sont sans danger, comme celles des enfants,

qui tombent de trop bas pour se blesser; mais,

quand un grand homme se brise, il doit venir de

bien haut, s'être élevé jusqu'aux cieux, avoir

entrevu quelque paradis inaccessible. Implacables

doivent être les ouragans qui le forcent à demander
la paix de l'âme à la bouche" d'un pistolet. Combien
de jeunes talents confines dans une mansarde
s'étiolent et périssent faute d'un ami, faute d'une

femme consolatrice, au sein d'un miUion d'êtres,

en présence d'une foule lassée d'or et qui s'ennuie!

A cette pensée, le suicide prend des proportions

gigantesques. Entre une mort volontaire et la

féconde espérance dont la voix appelait un jeune

homme à Paris, Dieu seul sait combien se heurtent

de conceptions, de poésies abandonnées, de déses-

poirs et de cris étouffés, de tentatives inutiles et

de chefs-d'œuvre avortés. Chaque suicide est un
poëme sublime de mélancolie. Où trouverez-vous,

dans l'océan des littératures, un livre surnageant

qui puisse lutter de génie avec cet entrefilet:

«Hier, à quatre heures, une jeune femme s'est

jetée dans la Seine du haut pont des Arts.»

Devant ce laconisme parisien, les drames, les

romans, tout pâlit, même ce vieux frontispice:

les Lamentations du glorieux roi de Kaérnavan,

mis en prison par ses enfants; dernier fragment

d'un livre perdu, dont la seule lecture faisait

pleurer ce Sterne qui lui-même délaissait sa

femme et ses enfants . .
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L'inconnu fut assailli par mille pensées semblables,

qui passaient en lambeaux dans son âme, comme
des drapeaux déchirés voltigent au milieu d'une

bataille. S'il déposait pendant un moment le

fardeau de son intelligence et de ses souvenirs

pour s'arrêter devant quelques fleurs dont les

têtes étaient mollement balancées par la brise

parmi des massifs de verdure, bientôt saisi par une

convulsion de la vie, qui regimbait encore sous

la pesante idée du suicide, il levait les yeux au ciel:

là, des nuages gris, des bouffées de vent chargées

de tristesse, une atmosphère lourde, lui conseillaient

encore de mourir. Il s'achemina vers le pont Royal

en songeant aux dernières fantaisies de ses prédé-

cesseurs. Il souriait en se rappelant que lord

Castlereagh avait satisfait le plus humble de nos

besoins avant de se couper la gorge, et que l'acadé-

micien Auger avait été chercher sa tabatière pour

priser tout en marchant à la mort. Il analysait

ces bizarreries et s'interrogeait lui-même, quand,

en se serrant contre le parapet du pont pour laisser

passer un fort de la Halle, celui-ci ayant légèrement

blanchi la manche de son habit, il se surprit à en

secouer soigneusement la poussière. Arrivé au point

culminant de la voûte, ilregardal'eau d'un airsinistre.

— Mauvais temps pour se noyer, lui dit en

riant une vieille femme vêtue de haillons. Est-eUe

sale et froide, la Seine! . .

Il répondit par un sourire plein de naïveté qui

attestait le délire de son courage; mais il frissonna

tout à coup en voyant de loin, sur le port des

Tuileries, la baraque surmontée d'un écriteau où
CCS paroles sont tracées en lettres hautes d'un
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pied: secours aux asphyxiés. M. Dacheux lui

apparut armé de sa philanthropie, réveillant et

faisant mouvoir ces vertueux avirons qui cassent

la tête aux noyés, quand malheureusement ils

remontent sur l'eau; il l'aperçut ameutant les

curieux, quêtant un médecin, apprêtant des

fumigations; il lut les doléances des journalistes

écrites entre les joies d'un festin et le sourire d'une

danseuse; il entendit sonner les écus comptés à

des bateUers pour sa tête par le préfet de police.

Mort, il valait cinquante francs; mais, vivant, il

n'était qu'un homme de talent sans protecteurs,

sans amis, sans paillasse, sans tambour, un véritable

zéro social, inutile à l'État, qui n'en avait aucun
souci. Une mort en plein jour lui parut ignoble, il

résolut de mourir pendant la nuit, afin de livrer

un cadavre indéchiffrable à cette société qui

méconnaissait la grandeur de sa vie. Il continua

donc son chemin, et se dirigea vers le quai Voltaire

en affectant la démarche indolente d'un désœuvré
qui veut tuer le temps. Quand il descendit les

marches qui terminent le trottoir du pont, à l'angle

du quai, son attention fut excitée par les bouquins

étalés sur le parapet; peu s'en fallut qu'il n'en

marchandât quelques-uns. Il se prit à sourire,

remit philosophiquement les mains dans ses

goussets, et allait reprendre son allure d'insouciance

où perçait un froid dédain, quand il entendit

avec surprise quelques pièces retentir d'une

manière véritablement fantastique au fond de sa

poche. Un sourire d'espérance illumina son visage,

glissa de ses lèvres sur ses traits, sur son front,

fît briller de joie ses yeux et ses joues sombres.
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Cette étincelle de bonheur ressemblait à ces feux

qui courent dans les vestiges d'un papier déjà

consumé par la flamme; mais le visage eut le sort

des cendres noires, il redevint triste quand l'inconnu,

après avoir vivement retiré la main de son gousset,

aperçut trois gros sous.

— Ah! mon bon monsieur, la carita! la carita!

Catarina! Un petit sou pour avoir du pain!

Un jeune ramoneur, dont la figure bouffie était

noire, le corps brun de suie, les vêtements dégue-

nillés, tendit la main à cet homme pour lui arracher

ses derniers sous.

A deux pas du petit Savoyard, un vieux pauvre
honteux, maladif, souffreteux, ignoblement vêtu

d'une tapisserie trouée, lui dit d'une grosse voix

sourde:

— Monsieur, donnez-moi ce que vous voudrez,

je prierai Dieu pour vous . .

Mais, quand l'homme jeune eut regardé le

vieillard, celui-ci se tut et ne demanda plus rien,

reconnaissant peut-être sur ce visage funèbre la

livrée d'une misère plus âpre que n'était la

sienne.

— La carita! la carita!

L'inconnu jeta sa monnaie à l'enfant et au vieux

pauvre en quittant le trottoir pour aller vers les

maisons, il ne pouvait plus supporter le poignant

aspect de la Seine.

— Nous prierons Dieu pour la conservation

de vos jours, lui dirent les deux mendiants.

En arrivant à l'étalage d'un marchand d'estam-

pes, cet homme presque mort rencontra une
jeune femme qui descendait d'un brillant équipage.
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Il contempla délicieusement cette charmante
personne, dont la blanche figure était harmo-

nieusement encadrée dans le satin d'un élégant

chapeau. 11 fut séduit par une taille svelte, par

de jolis mouvements. La robe, légèrement relevée

par le marche-pied, lui laissa voir une jambe dont

les fins contours étaient dessinés par un bas blanc

et bien tiré. La jeune femme entra dans le magasin,

y marchanda des albums, des collections de

lithographies; elle en acheta pour plusieurs pièces

d'or, qui étincdèrent et sonnèrent sur le comptoir.

Le jeune homme, en apparence occupé sur le

seuil de la porte à regarder les gravures exposées

dans la montre, échangea vivement avec la belle

inconnue l'œillade la plus perçante que puisse

lancer un homme, contre un de ces coups d'œil

insouciants jetés au hasard sur les passants.

C'était, de sa part, un adieu à l'amour, à la femme!

mais cette dernière et puissante interrogation ne

fut pas comprise, ne remua pas ce cœur de femme
frivole, ne la fit pas rougir, ne lui fit pas baisser

les yeux. Qu'était-ce pour elle? une admiration

de plus, un désir inspiré qui, le soir, lui suggérerait

cette douce parole: «J'étais bien aujourd'hui.»

Le jeune homme passa promptement à un autre

cadre, et ne se retourna point quand l'inconnue

remonta dans sa voiture. Les chevaux partirent,

cette dernière image du luxe et de l'élégance

s'échpsa comme allait s'écHpser sa vie. Il marcha
d'un pas mélancolique le long des magasins, en

examinant sans beaucoup d'intérêt les échantillons

de marchandises. Quand les boutiques lui man-
quèrent, il étudia k ÏAmwa^ l'Institiit^ les tours
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de Notre-Dame, celles du Palais, le pont des Arts.

Ces monuments paraissaient prendre une physiono-

mie triste en reflétant les teintes grises du ciel,

dont les rares clartés prêtaient un air menaçant
à Paris, qui, pareil à une jolie femme, est soumis

à d'inexplicables caprices de laideur et de beauté.

Ainsi, la nature elle-même conspirait à plonger

le mourant dans une extase douloureuse. En proie

à cette puissance malfaisante dont l'action dissol-

vante trouve un véhicule dans le fluide qui circule

en nos nerfs, il sentait son organisme arriver

insensiblement aux phénomènes de la fluidité.

Les tourmentes de cette agonie lui imprimaient

un mouvement semblable à celui des vagues, et

lui faisaient voir les bâtiments, les hommes, à

travers un brouillard où tout ondoyait. Il voulut

se soustraire aux titillations que produisaient

sur son âme les réactions de la nature physique,

et se dirigea vers un magasin d'antiquités dans
l'intention de donner une pâture à ses sens, ou d'y

attendre la nuit en marchandant des objets d'art.

C'était, pour ainsi dire, quêter du courage et

demander un cordial, comme les criminels qui se

défient de leurs forces en allant à l'échafaud; mais
la conscience de sa prochaine mort rendit pour un
moment au jeune homme l'assurance d'une duchesse

qui a deux amants, et il entra chez le marchand
de curiosités d'un air dégagé, laissant voir sur

ses lèvres un sourire fixe comme celui d'un ivrogne.

N'était-il pas ivre de la vie, ou peut-être de la

mort! Il retomba bientôt dans ses vertiges, et

continua d'apercevoir les choses sous d'étranges

couleurs, ou animées d'un léger mouvement



24 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES.

dont le principe était sans doute dans une irré-

gulière circulation de son sang, tantôt bouillonnant

comme une cascade, tantôt tranquille et fade

comme l'eau tiède. Il demanda simplement à

visiter les magasins pour chercher s'ils ne renfer-

maient pas quelques singularités à sa convenance.

Un jeune garçon à figure fraîche et joufïïue, à

chevelure rousse, et coiffé d'une casquette de

loutre, commit la garde de la boutique à une

vieille paysanne, espèce de Caliban femelle occupée

à nettoyer un poêle dont les merveilles étaient

dues au génie de Bernard Palissy; puis il dit à

l'étranger d'un air insouciant:

— Voyez, monsieur, voyez! Noua n'avons en

bas que des choses assez ordinaires; mais, si vous

voulez prendre la peine de monter au premier

étage, je pourrai vous montrer de fort belles

momies du Caire, plusieurs poteries incrustées,

quelques ébènes sculptés, vraie renaissance, ré-

cemment arrivés, et qui sont de toute beauté.

Dans l'horrible situation où se trouvait l'inconnu,

ce babil de cicérone, ces phrases sottement mercan-

tiles furent pour lui comme les taquineries mes-

quines par lesquelles des esprits étroits assassinent

un homme de génie. Portant sa croix jusqu'au

bout, il parut écouter son conducteur et lui répondit

par gestes ou par monosyllabes; mais insensible-

ment il sut conquérir le droit d'être silencieux,

et put se livrer sans crainte à ses dernières médita-

tions, qui furent terribles. Il était poète, et son

âme rencontra fortuitement une immense pâture:

il devait voir par avance les ossements de vingt

mondes.
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Au premier coup d'œil, les magasins lui offrirent

un tableau confus, dans lequel toutes les oeuvres

humaines et divines se heurtaient. Des crocodiles,

des singes, des boas empaillés souriaient à des

vitraux d'église, semblaient vouloir mordre des

bustes, courir après des laques, ou grimper sur

des lustres. Un vase de Sèvres, où madame Jacotot

avait peint Napoléon, se trouvait auprès d'un

sphinx dédié à Sésostris. Le commencement du

monde et les événements d'hier se mariaient avec

une grotesque bonhomie. Un tournebroche était

posé sur un ostensoir, un sabre républicain sur

une hacquebute du moyen âge. Madame du Barry,

peinte au pastel par Latour, une étoile sur la tête,

nue et dans un nuage, paraissait contempler avec

concupiscence une chibouque indienne, en cherchant

à deviner l'utilité des spirales qui serpentaient

vers elle. Les instruments de mort, poignards,

pistolets curieux, armes à secret, étaient jetés

pêle-mêle avec des instruments de vie: soupières

en porcelaine, assiettes de Saxe, tasses diaphanes

venues de Chine, sahères antiques, drageoirs

féodaux. Un vaisseau d'ivoire voguait à pleines

voiles sur le dos d'une immobile tortue. Une
machine pneumatique éborgnait l'empereur Augus-

te, majestueusement impassible. Plusieurs portraits

d'échevins français, de bourgmestres hollandais,

insensibles alors comme pendant leur vie, s'élevaient

au-dessus de ce chaos d'antiquités, en y lançant

un regard pâle et froid. Tous les pays de la terre

semblaient avoir apporté là quelque débris de

leurs sciences, un échantillon de leurs arts. C'était

une espèce de fumier philosophique auquel rien ne
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manquait, ni le calumet du sauvage, ni la pantoufle

vert et or du sérail, ni le yatagan du Maure, m
l'idole des Tartares. Il y avait jusqu'à la blague

à tabac du soldat, jusqu'au ciboire du prêtre,

jusqu'aux plumes d'un trône. Ces monstrueux

tableaux étaient encore assujettis à mille accidents

de lumière par la bizarrerie d'une multitude de

reflets dus à la confusion des nuances, à la brusque

opposition des jours et des noirs. L'oreille croyait

entendre des cris interrompus, l'esprit saisir des

drames inachevés, l'œil apercevoir des lueurs mal
étouffées. Enfin, une poussière obstinée avait

jeté son léger voile sur tous ces objets, dont les

angles multipliés et les sinuosités nombreuses

produisaient les effets les plus pittoresques.

L'inconnu compara d'abord ces trois salles

gorgées de civilisation, de cultes, de divinités, de

chefs-d'œuvre, de royautés, de débauches, de

raison et de folie, à un miroir plein de facettes

dont chacune représentait un monde. Après cette

impression brumeuse, il voulut choisir ses jouissan-

ces; mais, à force de regarder, de penser, de rêver,

il tomba sous la puissance d'une fièvre due peut-

être à la faim qui rugissait dans ses entrailles.

La vue de tant d'existences nationales ou indivi-

duelles, attestées par ces gages humains qui leur

survivaient, acheva d'engourdir les sens du jeune

homme; le désir qui l'avait poussé dans le magasin

fut exaucé: il sortit de la vie réelle, monta par

degrés vers un monde idéal, arriva dans les palais

enchantés de l'extase, où l'univers lui apparut par

bribes et en traits de feu, comme l'avenir passa jadis

flamboyant aux yeux de saiiat Jean dans Pathmos.
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Une multitude de figures endolories, gracieuses

et terribles, obscures et lucides, lointaines et

rapprochées, se leva par masses, par myriades,

par générations. L'Egypte, raide, mystérieuse,

se dressa de ses sables, représentée par une momie
qu'enveloppaient des bandelettes noires; puis ce

fut les Pharaons ensevelissant des peuples pour

se construire une tombe, et Moïse, et les Hébreux,

et le désert, il entrevit tout un monde antique et

solennel. Fraîche et suave, une statue de marbre
assise sur une colonne torse et rayonnant de

blancheur lui parla des mythes voluptueux de

la Grèce et de l'Ionie. Ah" qui n'aurait souri

comme lui de voir, sur un fond rouge, la jeune

fille brune dansant dans la fine argile d'un vase

étrusque devant le dieu Priape, qu'elle saluait

d'un air joyeux? En regard, une reine latine

caressait sa chimère avec amour! Les caprices

de la Rome impériale respiraient là tout entiers

et révélaient le bain, la couche, la toilette d'une

Julie indolente, songeuse, attendant son Tibulle.

Armée du pouvoir des talismans arabes, la tête

de Cicéron évoquait les souvenirs de la Rome
Hbfe et lui déroulait les pages de Tite-Live. Le
jeune homme contempla Senatus populusque roma-

nus: le consul, les hcteurs, les toges bordées de
pourpre, les luttes du Forum, le peuple courroucé,

défilaient lentement devant lui comme les vapo-

reuses figures d'un rêve. Enfin la Rome chrétienne

dominait ces images. Une peinture ouvrait les

cieux, il y voyait la Vierge Marie plongée dans un
nuage d'or, au sein des anges, éclipsant la gloire

du soleil, écoutant \vsi plaintes des mallieureux



28 ETUDES PHILOSOPHIQUES.

auxquels cette Eve régénérée souriait d'un air

doux. En touchant une mosaïque faite avec les

différentes laves du Vésuve et de l'Etna, son

âme s'élançait dans la chaude et fauve Italie: il

assistait aux orgies des Borgia, courait dans

les Abruzzes, aspirait aux amours italiennes, se

passionnait pour les blancs visages aux longs yeux
noirs. Il frémissait aux dénoûments nocturnes

interrompus par la froide épée d'un mari, en

apercevant une dague du moyen âge dont la

poignée était travaillée comme l'est une dentelle,

et dont la rouille ressemblait à des taches de sang.

L'Inde et ses religions revivaient dans une idole

coiffée de son chapeau pointu, à losanges relevés,

parés de clochettes, vêtue d'or et de soie. Près du
magot, une natte, joHe comme la bayadère qui

s'y était roulée, exhalait encore les odeurs du
sandal. Un monstre de la Chine dont les yeux
restaient tordus, la bouche contournée, les membres
torturés, réveillait l'âme par les inventions d'un

peuple qui, fatigué du beau toujours unitaire,

trouve d'ineffables plaisirs dans la fécondité des

laideurs. Une salière sortie des ateliers de Ben-

venuto Cellini le reportait au sein de la Renaissance,

au temps où les arts et la licence florissaient, où

les souverains se divertissaient à des supplices,

où les conciles, couchés dans les bras des courti-

sanes, décrétaient la chasteté pour les simples

prêtres. Il vit les conquêtes d'Alexandre sur un
camée, les massacres de Pizarre dans une arquebuse

à mèche, les guerres de religion, échevelées, bouil-

lantes, cruelles, au fond d'un casque. Puis les

riantes images de la chevalerie sourdirent d'une
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armure de Milan supérieurement damasqmnée,
bien fourbie, et sous la visière de laquelle brillaient

encore les jTeux d'un paladin.

Cet océan de meubles, d'inventions, de modes,

d'œuvres, de ruines, lui composait un poëme sans

fin. Formes, couleurs, pensées, tout revivait là;

mais rien de complet ne s'offrait à l'âme. Le poëte

devait achever les croquis du grand peintre qiii

avait fait cette immense palette où les innom-

brables accidents de la vie humaine étaient jetés

à profusion, avec dédain. Après s'être emparé
du monde, après avoir contemplé des pays, des

âges, des règnes, le jeune homme revint à des

existences individuelles. Il se personnifia de

nouveau, s'empara des détails en repoussant la

vie des nations, comme trop accablante pour

un seul homme.
Là dormait un enfant en cire, sauvé du cabinet

de Ruysch, et cette ravissante créature lui rappelait

les joies de son jeune âge. Au prestigieux aspect

du pagne virginal de quelque jeune fille de Taïti,

sa brûlante imagination lui peignait la vie simple

de la nature, la chaste nudité de la vraie pudeur,

les déhces de la paresse si naturelle à l'homme,

toute une destinée calme au bord d'un ruisseau

frais et rêveur, sous un bananier qui dispensait

une manne savoureuse, sans culture. Mais tout

à coup il devenait corsaire, et revêtait la terrible

poésie empreinte dans le rôle de Lara, vivement
inspiré par les couleurs nacrées de raille coquillages,

exalté par la vue de quelques madrépores qui

sentaient le varech, les algues et les ouragans

atlantiques. Admirant plus loin les déhcales
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miniatures, les arabesques d'azur et d'or qui

enrichissaient quelque précieux missel manuscrit,

il oubliait les tumultes de la mer. Mollement

balancé dans une pensée de paix, il épousait de

nouveau l'étude et la science, souhaitait la grasse

vie des moines, exempte de chagrins, exempte
de plaisirs, et se couchait au fond d'une cellule,

en contemplant par sa fenêtre en ogive les prairies,

les bois, les vignobles de son monastère. Devant
quelque Teniers, il endossait la casaque d'un

soldat ou la misère d'un ouvrier; il désirait porter

le bonnet sale et enfumé des Flamands, s'enivrait

de bière, jouait aux cartes avec eux, et souriait

à une grosse paysanne d'un attrayant embonpoint.

Il grelottait en voyant une tombée de neige de

Mieris, ou se battait en regardant un combat de

Salvator Rosa. Il caressait un tomahawk d' Illinois,

et sentait le scalpel d'un Chérokée qui lui enlevait

la peau du crâne. Émerveillé à l'aspect d'un rebec,

il le confiait à la main d'une châtelaine en en

savourant la romance mélodieuse et lui déclarant

son amour, le soir, auprès d'une cheminée gothique

dans la pénombre où se perdait un regard de

consentement. Il s'accrochait à toutes les joies,

saisissait toutes les douleurs, s'emparait de toutes

les formules d'existence en éparpillant si généreu-

sement sa vie et ses sentiments sur les simulacres

de cette nature plastique et vide, que le bruit

de ses pas retentissait dans son âme comme
le son lointain d'un autre monde, comme la

rumeur de Paris arrive sur les tours de Notre-

Dame.
En montant l'escalier intérieur qui conduisait
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aux salles sitaées lu premier étage, il vit des

boucliers votife, des panoplies, des tabernacles

sculptés, des figures en bois pendues au mur,

posées sur chaque marche. Poursuivi par les

formes les plus étranges, par des créations merveil-

leuses assises sur les confins de la mort et de la

vie, il marchait dans les enchantements d'un

songe. Enfin, doutant de son existence, il était

comme ces objets curieux, ni tout à fait mort, ni

tout à fait vivant. Quand il entra dans les nouveaux
magasins, le jour commençait à pâlir; mais la

lumière semblait inutile aux richesses resplen-

dissant d'or et d'argent qui s'y trouvaient entas-

sées. Les plus coûteux caprices de dissipateurs

morts sous des mansardes après avoir possédé

plusieurs millions étaient dans ce vaste bazar

des folies humaines. Une écritoire payée cent

mille francs et rachetée pour cent sous gisait auprès

d'une serrure à secret dont le prix aurait suffi jadis

à la rançon d'un roi. Là, le genre humain apparais-

sait dans toutes les pompes de sa misère, dans
toute la gloire de ses gigantesques petitesses. Une
table d'ébène, véritable idole d'artiste, sculptée

d'après les dessins de Jean Goujon et qui coûta

jadis plusieurs années de travail, avait été peut,

être acquise au prix du bois à brûler. Des coffrets

précieux, des meubles faits par la main des fées

y étaient dédaigneusement amoncelés.

— Vous avez des millions ici! s'écria le jeune

homme en arrivant à la pièce qui terminait une

immense enfilade d'appartements dorés et sculptes

par des artistes du siècle dernier.
,— Dites des milliards, répliqua le gros garçon
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joufflu. Mais ce n'est rien encore, montez au
troisième étage, et vous verrez!

L'inconnu suivit son conducteur et parvint à

une quatrième galerie où successivement passèrent

devant ses yeux fatigués plusieurs tableaux du
Poussin, une sublime statue de Michel-Ange,

quelques ravissants paysages de Claude Lorrain,

un Gérard Dow qui ressemblait à une page de

Sterne, des Rembrandt, des Murillo, des Velas-

quez sombres et colorés comme un poëme de lord

Byron; puis des bas-reliefs antiques, des coupes

d'agate, des onyx merveilleux! . . Enfin c'était

des travaux à dégoûter du travail, des chefs-

d'œuvre accumulés à faire prendre en haine les

arts et à tuer l'enthousiasme. Il arriva devant

une Vierge de Raphaël, mais il était las de Raphaël

.

Une figure du Corrége qui voulait un regard ne

l'obtint même pas. Un vase inestimable en porphyre

antique et dont les sculptures circulaires repré-

sentaient de toutes les priapées romaines la plus

grotesquement licencieuse, délice de quelque Corin-

ne, eut à peine un sourire. Il étouffait sous les

débris de cinquante siècles évanouis, il était

malade de toutes ces pensées humaines, assassiné

par le luxe et les arts, oppressé sous ces formes

renaissantes qui, pareilles à des monstres enfantés

sous ses pieds par quelque maUn génie, lui livraient

un combat sans fin.

Semblable en ses caprices à la chimie moderne,
qui résume la création par un gaz, l'âme ne

compose-t-elle pas de terribles poisons par la

rapide concentration de ses jouissances, de ses

forces ou de ses idées? Beaucoup d'hommes ne
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périssent-ik pas sous le foudroiement de quelque

acide morcd soudainement épandu dans leur être

intérieur?

— Que contient cette boîte? demanda-t-il en

arrivant à un grand cabinet, dernier morceau de

gloire, d'efforts humains, d'originalités, de richesses

parmi lesquelles il montra du doigt une grande

caisse carrée construite en acajou, suspendue à

un clou par une chaîne d'argent.

— Ah! monsieur en a la clef, dit le gros garçon

Rvec un air de mystère. Si vous désirez voir ce

portrait, je me hasarderai volontiers à prévenir

monsieur.
— Vous hasarder! fit le jeune homme. Votre

maître est-il im prince?

— Mais je ne sais pas, répondit le garçon.

Ils se regardèrent pendant un moment, aussi

étonnés l'un que l'autre. Après avoir interprété

le silence de l'inconnu comme un souhait, l'apprenti

le laissa seul dans le cabinet.

Vous êtes-vous jamais lancé dans l'immensité

de l'espace et du temps, en Usant les œuvres

géologiques de Cuvier? Emporté par son génie,

avez-vous plané sur l'abîme sans bornes du passé,

comme soutenu par la main d'un enchanteur?

En découvrant de tranche en tranche, de couche

en couche, sous les carrières de Montmartre ou
dans les schistes de l'Oural, ces animaux dont les

dépouilles fossilisées appartiennent à des civilisa-

tions antédiluviennes, l'âme est effrayée d'entrevoir

des milHards d'années, des millions de peuples

que la faible mémoire humaine, que l'indestructible

tradition divine, ont oubliés et dont la cendre,

2
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entassée à la surface de notre globe, y forme les

deux pieds de terre qui nous donnent du pain

et des fleurs. Cuvier n'est-il pas le plus grand

poëte de notre siècle? Lord Byron a bien reproduit

par des mots quelques agitations morales; mais

notre immortel naturaliste a reconstruit des

mondes avec des os blanchis, a rebâti, comme
Cadmus, des cités avec des dents, a repeuplé mille

forêts de tous les mystères de la zoologie avec

quelques fragments de houille, a retrouvé des

populations de géants dans le pied d'un mammouth.
Ces figures se dressent, grandissent et meublent

des régions en harmonie avec leurs statures colossales.

Il est poëte avec des chiffres, il est sublime en posant

un zéro près d'un sept. Il réveille le néant sans

prononcer des paroles artificiellement magiques;

il fouille une parcelle de gypse, y aperçoit une
empreinte, et vous crie: «Voyez !j> Soudain les

marbres s'animalisent, la mort se vivifie, le monde
se déroule! Après d'innombrables dynasties de

créatures gigantesques, après des races de poissons

et des clans de mollusques, arrive enfin le genre

humain, produit dégénéré d'un type grandiose,

brisé peut-être par le Créateur. Échauffés par son

regard rétrospectif, ces hommes chétifs, nés d'hier,

peuvent franchir le chaos, entonner un hymne
sans fin et se configurer le passé de l'univers dans

une sorte d'Apocalypse rétrograde. En présence

de cette épouvantable résurrection due à la voix

d'un seul homme, la miette dont l'usufruit nous

est concédé dans cet infini sans nom, commun à

toutes les sphères et que nous avons nommé le

TEMPS, cette minute de vie nous fait pitié. Nous
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nous demandons, écrasés que nous sommes sous
tant d*univers en ruine, à quoi bon nos gloires,

nos haines, nos amours; et si, pour devenir un
point intangible dans l'avenir, la peine de vivre

doit s'accepter? Déracinés du présent, nous sommes
morts jusqu'à ce que notre valet de chambre
entre et vienne nous dire: «^ladame la comtesse

a répondu qu'elle attendait monsieur.»

Les merveilles dont l'aspect venait de présenter

au jeune homme toute la création connue mirent

dans son âme l'abattement que produit chez le

philosophe la vue scientifique des créations incon-

nues; il souhaita plus vivement que jamais de
mourir, et tomba sur une chaise curule en laissant

errer ses regards à travers les fantasmagories de ce

panorama du passé. Les tableaux s'illuminèrent,

les têtes de Vierge lui sourirent, et les statues se

colorèrent d'une vie trompeuse. A la faveur de
l'ombre, et mises en danse par la fiévreuse tour-

mente qui fermentait dans son cerveau brisé, ces

œuvres s'agitèrent et tourbillonnèrent devant
lui; chaqiîç niagot lui jeta sa grimace, les paupières

des perscmiages représentés dans les tableaux
s'abaissèrent sur leurs yeux pour les rafraîchir.

Chacune de ces formes frémit, sautilla, se détacha
de sa place gravement, légèrenjent, avec ^âce ou
brusquerie, selon ses mœurs, son caractère et sa

contexture. Ce fut un mystérieux sabbat digne des
fantaisies entrevues par le àocteur Faust sur le

Brocken. Mais ces phénomènes d'optique, enfantés

par la fatigue, par la tension des forces oculaires

ou pas les caprices du crépuscule, ne pouvaient
effray^^ rmooxmu. J^? ^j^jrrçp;:? di?. U vie étaient
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impuissantes sur une âme familiarisée avec les

terreurs de la mort. Il favorisa même par une sorte

de complicité railleuse les bizarreries de ce galva-

nisme moral, dont les prodiges s'accouplaient aux
dernières pensées qui lui donnaient encore le

sentiment de l'existence. Le silence régnait si

profondément autour de lui, que bientôt il s'aven-

tura dans une douce rêverie dont les impressions

graduellement noires suivirent, de nuance en nuance

et comme par magie, les lentes dégradations de la

lumière. Une lueur, en quittant le ciel, fit reluire

un dernier reflet rouge en luttant contre la nuit;

il leva la tête, vit un squelette à peine éclairé qui

pencha dubitativement son crâne de droite à

gauche, comme pour lui dire: «Les morts ne veulent

pas encore de toi!» En passant la main sur son front

pour en chasser le sommeil, le jeune homme sentit

distinctement un vent frais produit par je ne sais

quoi de velu qui lui effleura les joues, et il frissonna.

Les vitres ayant retenti d'un claquement sourd, il

pensa que cette froide caresse digne des mystères

de la tombe venait de quelque chauve-souris.

Pendant un moment encore, les vagues reflets du

couchant lui permirent d'apercevoir indistincte-

ment les fantômes par lesquels il était entouré;

puis toute cette nature morte s'abolit dans une

même teinte noire. La nuit, l'heure de mourir

était subitement venue. Il s'écoula, dès ce moment,

un certain laps de temps pendant lequel il n'eut

aucune perception claire des choses terrestres, soit

qu'il se fût enseveli dans une rêverie profonde, soit

qu'il eût cédé à la somnolence provoquée par ses

fatigues et par la multitude des pensées qui lui
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déchiraient le cœur. Tout à coup, il cxut avoir

été appelé par une voix terrible, et il tressaillit

comme lorsqu'au milieu d'un brûlant cauchemar

nous sommes précipités d'un seul bond dans les

profondeurs d'un abîme. Il ferma les yeux, les

rayons d'une vive lumière l' éblouissaient: il voyait

briller au sein des ténèbres une sphère rougeâtre

dont le centre était occupé par un petit vieillard

qui se tenait debout et dirigeait sur lui la clarté

d'une lampe. Il ne l'avait entendu ni venir, ni

parler, ni se mouvoir. Cette apparition eut quelque

chose de magique. L'homme le plus intrépide,

surpris ainsi dans son sommeil, aurait sans doute

tremblé devant ce personnage qui semblait être

sorti d'un sarcophiage voisin. La singuhère jeunesse

qui animait les } eux immobiles de cette espèce de
fantôme empêch:dt l'inconnu de croire à des effets

surnaturels; néanmoins, pendant le rapide inter-

valle qui sépara sa vie somnambulique de sa vie

réelle, il demeura dans le doute philosophique

recommandé par Descartes, et fut alors, malgré lui,

sous la puissance de ces inexplicables hallucinations

dont les mystères sont condamnés par notre fierté

ou que notre science impuissante tâche en vain

d'analyser.

Figurez-vous im petit vieillard sec et maigre,

vêtu d'une robe en velours noir serrée autour de

ses reins par un gros cordon de soie. Sur sa tête,

une calotte en velours également noir laissait

passer, de chaque côté de la figure, les longues

mèches de ses cheveux blancs et s'appliquait sur

le crâne de manière à rigidement encadrer le front.

L,3, robe ensevelissait le corps comme dans un vaste
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linceul, et ne permettait de vobs d'autre forme

humaine qu'un visage étroit et pâle. Sans le bras

décharné, qui ressemblait à un bâton sur lequel

on aurait posé une étoffe et que le vieillard tenait

en l'air pour faire porter sur le jeune homme toute

la clarté de la lampe, ce visage aurait paru suspen-

du dans les airs. Une barbe grise et taillée en pointe

cachait le menton de cet être bizarre, et lui donnait

l'apparence de ces têtes judaïques qui servent

de types aux artistes quand ils veulent représenter

Moïse. Les lèvres de cet homme étaient si décolo-

rées, si minces, qu'il fallait ime attention! partiai-

lière pour deviner la ligne tracée par la bouche

dans son blanc visage. Son large front ridé, ses

joues blêmes et creuses, la rigueur implacable de

ses petits yeux verts dénués de cils et de sourcils

pouvaient faire croire à l'inconnu que le Peseur

d'or de Gérard Dow était sorti de son cadre. Une
finesse d'inquisiteur, trahie par les sinuosités de ses

rides et par les plis circulaires dessinés sur ses

tempes, accusait une science profonde des choses

de la vie. Il était impossible de tromper cet homme,
qui semblait avoir le don de surprendre les pensées

au fond des cœurs les plus discrets. Les mœurs de

toutes les nations du globe et leur sagesse se résu-

maient sur sa face froide, comme les productions

du monde entier se trouvaient accumulées dans

ses magasins poudreux. Vous y auriez lu la tran-

quilHté lucide d'un Dieu qui voit tout, ou la force

orgueilleuse d'un homme qui a tout vu. Un peintre

aurait, avec deux expressions différentes et en

deux coups de pinceau, fait de cette figure une

belle image du Père étemel ow le masque ricaneuf
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du Méphistophélès, car il se trouvait tout ensemble

une suprême puissance dans le front et de sinistres

railleries sur la bouche. En broyant toutes les

peines humaines sous un pouvoir immense, cet

homme devait avoir tué les joies terrestres. Le
moribond frémit en pressentant que ce vieux

génie habitait une sphère étrangère au monde, et

où il vivait seul, sans jouissances parce qu'il n'avait

plus d'illusions, sans douleurs parce qu'il ne con-

naissait plus de plaisirs. Le vieillard se tenait

debout, immobile, inébranlable comme une étoile

au milieu d'un nuage de lumière. Ses yeux verts,

pleins de je ne sais quelle rnalice calme, semblaient

éclairer le monde moral comme sa lampe illuminait

ce cabinet mystérieux.

Tel fut le spectacle étrange qui surprit le jeune

homme au moment où il ouvrit les yeux, après

avoir été bercé par des pensées de mort et de

fantasques images. S'il demeura comme étourdi,

s'il se laissa momentanément dominer par une
croyance digne d'enfants qui écoutent les contes

de leurs nourrices, il faut attribuer cette erreur

au voile étendu sur sa vie et sur son entendement
par ses méditations, à l'agacement de ses nerfs

irrités, au drame violent dont les scènes venaient

de lui prodiguer les atroces délices contenues dans

un morceau d'opium. Cette vision avait lieu dans
Paris, sur le quai Voltaire, au xixe siècle, temps
et lieux où la magie devait être impossible. Voisin

de la maison où le dieu de l'incrédulité française

avait expiré, disciple de Gay-Lussac et d'Arago,

contempteur des tours de gobelets que font les

homme» an poHvo», ^inconnu n'obéissait san?
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doute qu'à ces fascinations poétiques auxquelles

nous nous prêtons souvent, comme pour fuir de

désespérantes vérités, comme pour tenter la puis-

sance de Dieu. Il trembla donc devant cette lumière

et ce vieillard, agité par l'inexplicable pressenti-

ment de quelque pouvoir étrange; mais cette

émotion était semblable à celle que nous avons

tous éprouvée devant Napoléon, ou en présence

de quelque grand homme brillant de génie et

revêtu de gloire.

— Monsieur désire voir le portrait de Jésus-

Christ peint par Raphaël? lui dit courtoisement

le vieillard d'une voix dont la sonorité claire et

brève avait quelque chose de métallique.

Et il posa la lampe sur le fût d'une colonne

brisée, de manière que la boîte brune reçût toute

la clarté.

Aux noms religieux de Jésus-Christ et de Ra-
phaël, il échappa au jeune homme un geste de

curiosité, sans doute attendu par le marchand,

qui fit jouer un ressort. Soudain le panneau d'aca-

jou glissa dans une rainure, tomba sans bruit et

Uvra la toile à l'admiration de l'inconnu. A l'aspect

de cette immortelle création, il oublia les fantai-

sies du magasin, les caprices de son sommeil,

redevint homme, reconnut dans le vieiUard une

créature de chair, bien vivante, nullement fantas-

magorique, et revécut dans le monde réel. La
tendre solhcitude, la douce sérénité du divin

visage, influèrent aussitôt sur lui. Quelque parfum

épanché des cieux dissipa les tortures infernales

qui lui brûlaient la moelle des os. La tête du
Sauveur des hommes paraissait sortir des ténèbres
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figurées par un fond noir; une auréole de rayons

étincelait vivement autour de sa chevelure d'où

cette lumière voulait sortir; sous le front, sous les

chairs, il y avait une éloquente conviction qui

s'échappait de chaque trait par de pénétrantes

effluves. Les lèvres vermeilles venaient de faire

entendre la parole de vie, et le spectateur en cher-

chait le retentissement sacré dans les airs, il en

demandait les ravissantes paraboles au silence, il

récoutait dans l'avenir, la retrouvait dans les

enseignements du passé. L'Évangile était traduit

par la simplicité calme de ces adorables yeux où

se réfugiaient les âmes troublées. Enfin la reUgion

catholique se Usait tout entière en un suave et

magnifique sourire qui semblait exprimer ce pré-

cepte où elle se résume: Aimez-vous les uns les

autres! Cette peinture inspirait une prière, recom-

mandait le pardon, étouffait l'égoïsme, réveillait

toutes les vertus endormies. Partageant le privilège

des enchantements de la musique, l'œuvre de

Raphaël vous jetait sous le charme impérieux des

souvenirs, et son triomphe était complet, on ou-

bUait le peintre. Le prestige de la lumière agissait

encore sur cette merveille: par moments, il semblait

que la tête s'agitât dans le lointain, au sein de

quelque nuage.

— J'ai couvert cette toile de pièces d'or, dit

froidement le marchand.
— Eh bien, il va falloir mourir! s'écria le jeune

homme, qui sortait d'une rêverie dont la dernière

pensée l'avait ramené vers sa fatale destinée en

le faisant descendre par d'insensibles déductions

d'une dernière espérance à laquelle il s'était attaché.
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— Ah! ah! j'avais donc raison de me méfier de

toi! répondit le vieillard en saisissant les deux
mains du jeune homme, qu'il serra par les poignets

dans l'une des siennes, comme dans un étau.

L'inconnu sourit tristement de cette méprise

et dit d'une voix douce:

— Eh! monsieur, ne craignez rien, il s*agit dema
vie et non de la vôtre „ * Pourquoi n'avouerais-je

pas une innocente supercherie? reprit-il après

avoir regardé le vieillard inquiet. En attendant

la nuit, afin de pouvoir me noyer sans esclandre,

je suis venu voir vos richesses. Qui ne pardonnerait

ce dernier plaisir à un homme de science et de

poésie?

Le soupçonneux marchand examina d'un œil

sagace le morne visage de son faux chaland, tout

en l'écoutant parler. Rassuré bientôt par l'accent

de cette voix douloureuse, ou lisant peut-être

dans ces traits décolorés les sinistres destinées qui

naguère avaient fait frémir les joueurs, il lâcha les

mains; mais, par un reste de suspicion qui révéla

une expérience au moins centenaire, il étendit

nonchalamment le bras vers un buffet comme
pour s'appuyer, et dit en y prenant un stylet:

— Êtes-vous depuis trois ans surnuméraire

au Trésor, sans y avoir touché de gratification?

L'inconnu ne put s'empêcher de sourire en

faisant un geste négatif.

— Votre père vous a-t-il trop vivement reproché

d'être venu au monde? ou bien êtes-vous déshonoré?
— Si je voulais me déshonorer, je vivrais.

— Avez-vous été sifflé aux Funambules? ou
vous trouvez-vous obhgé de composer des flonflonfi
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pour payer le convoi de votre maîtresse? N'auriez-

vous pas plutôt la maladie de l'or? Voulez-vous

détrôner l'ennui? Enfin, quelle erreur vous engage

à mourir?
— Ne cherchez pas le principe de ma mort dans

les raisons vulgaires qui commandent la plupart

des suicides. Pour me dispenser de vous dévoiler

des souffrances inouïes et qu'il est difficile d'expri-

mer en langage humain, je vous dirai que je suis

dans la plus profonde, la plus ignoble, la plus per-

çante de toutes les misères. Et, ajouta-t-il d'un

ton de voix dont la fierté sauvage démentait ses

paroles précédentes, je ne veux mendier ni secours

ni consolations,

— Eh! eh!

Ces deux syllabes que d'abord le vieillard fit

entendre pour toute réponse ressemblèrent au cri

d'une crécelle. Puis il reprit ainsi:

•— Sans vous forcer à m'implorer, sans vous
faire rougir, et sans vous donner un centime de
France, an parât du Levant, ^in tarain de Sicile,

un creutzer d'Allemagne, un kopeck de Russie, un
farthing d'Ecosse, une seule des sesterces ou des
oboles de l'ancien monde ni une piastre du nouveau,

sans voua ofirir quoi que ce soit en or, argent, billon,

papier, billet, je veux vous faire plus riche, plus

puissant et plus considéré que ne peut l'être un
roi constitutionnel.

Le jeune homme crut le vieillard en enfance, et

resta comme engourdi, sans oser répondre.
— Retournez-vous, dit le marchand en saisis-

sant tout à coup la lampe pour en diriger la

iumière gv.t k mws qvd f^ii^it fg^ce au portrait, et
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regardez cette peau de chagrin, ajouta-t-il.

Le jeune homme se leva brusquement et témoig-

na quelque surprise en apercevant au-dessus du
siège où il s'était cissis un morceau de chagrin

accroché sur le mur, et dont la dimension n'excé-

dait pas celle d'une peau de renard; mais, par un
phénomène inexpHcable au premier abord, cette

peau projetait au sein de la profonde obscurité qui

régnait dans le magasin des rayons si lumineux,

que vous eussiez dit une petite comète. Le jeune

incrédule s'approcha de ce prétendu talisman qui

devait le préserver du malheur, et s'en moqua par

une phrase mentale. Cependant, animé d'une

curiosité bien légitime, il se pencha pour regarder

alternativement la peau sous toutes les faces, et

découvrit bientôt une cause naturelle à cette

singulière lucidité. Les grains noirs du chagrin

étaient si soigneusement polis et si bien brunis, les

rayures capricieuses en étaient si propres et si

nettes, que, pareilles à des facettes de grenat, les

aspérités de ce cuir oriental formaient autant de

petits foyers qui réfléchissaient vivement la lumière.

Il démontra mathématiquement la raison de ce

phénomène au vieillard, qui, pour toute réponse,

sourit avec malice. Ce sourire de supériorité fit

croire au jeune savant qu'il était la dupe en ce

moment de quelque charlatanisme. Il ne voulut

pas emporter une énigme de plus dans la tombe,

et retourna promptement la peau comme un en-

fant pressé de connaître les secrets de son jouet

nouveau.
— Ah! ah! s'écria-t-il, voici l'empreinte du sceau

que les Orientaux nomment le cachet de Salomon.
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— Vous le connaissez donc ? demanda le mar-

chand, dont les narines laissèrent passer deux

ou trois bouffées d'air qui peignirent plus d'idées

que n'en auraient exprimé les plus énergiques

paroles.

— Existe-t-il au monde un homme assez simple

pour croire à cette chimère? s'écria le jeune homme
piqué d'entendre ce rire muet et plein d'amères

dérisions. Ne savez-vous pas, ajouta-t-il, que les

superstitions de l'Orient ont consacré la forme

mystique et les caractères mensongers de cet

emblème qui représente une puissance fabuleuse?

Je ne crois pas devoir être plus taxé de niaiserie

dans cette circonstance que si je parlais des sphinx

ou des griffons, dont l'existence est en quelque

sorte mythologiquement admise.

— Puisque vous êtes un orientaliste, reprit

le vieillard, peut-être lirez-vous cette sentence?

Il apporta la lampe près du tahsman que le

jeune homme tenait à l'envers, et lui fit apercevoir

des caractères incrustés dans le tissu cellulaire de

cette peau merveilleuse, comme s'ils eussent été

produits par l'animal auquel elle avait jadis

appartenu.

— J'avoue, s'écria l'inconnu, que je ne devine

guère le procédé dont on se sera servi pour graver

si profondément ces lettres sur la peau d'un

onagre.

Et, se retournant avec vivacité vers les tables

chargées de curiosités, ses yeux parurent y chercher

quelque chose.

— Que voulez-vous? demanda le vieillard.

'— Un iiistnmient pour trancher le chagrin, afin



de voir si les lettres y sont empreiiites ou incrustées.

Le vieillard présenta son stylet à l'inœnnu,

qui le prit et tenta d'entamer la peau à l'endroit

où les paroles se trouvaient écrites; mais, quand
il eut enlevé une légère couche de cuir, les lettres

y reparurent si nettes et tellement conformes à

celles qui étaient imprimées sur la surface, que,

pendant un moment, il crut n*en avoir rien ôté.

— L'industrie du Levant a des secrets qui lui

sont réellement particuliers, dit-il en regardant

la sentence orientale avec une sorte d'inquiétude.

— Oui, répondit le vieillard, il vaut mieux s'en

prendre aux hommes qu'à Dieu!

Les paroles mystérieuses étaient disposées de

la manière suivante:

ijL^ ^j^ ^J^^

•
I
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Ce qui voulait dire en français:

SI TU ME POSSÈDES, TU POSSÉDERAS TOUT.

MAIS TA VIE m'appartiendra. DIEU L'A

voulu ainsi. désire, et tes désirs

seront accomplis. mais règle

tes souhaits sur ta vie.

elle est là. a chaque
vouloir, je décroîtrai

comme tes jours.

me veux-tu.?

prends. dieu

t'exaucera.

soit!

— Ah! VOUS lisez couramment le sanscrit, dit

le vieillard. Peut-être avez-vous voyagé en Perse

ou dans le Bengale.?

— Non, monsieur, répondit le jeune homme
en tâtant avec curiosité cette peau symbohque,
assez semblable à une feuille de métal par son

peu de flexibilité.

Le vieux marchand remit la lampe sur la colonne

où il l'avait prise, en lançant au jeune homme un
regard empreint d'une froide ironie qui semblait

dire: «Il ne pense déjà plus à mourir.»

— Est-ce une plaisanterie? est-ce un mystère?

demanda le jeune inconnu.

Le vieillard hocha de la tête et dit gravement:
— Je ne saurais vous répondre. J'ai offert le

terrible pouvoir que donne ce talisman à des

hommes doués de plus d'énergie que vous ne
paraisses en Avok^ mais, tout en se rooguaDt de
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la problématique influence qu'il devait exercer

sur leurs destinées futures, aucun n'a voulu se

risquer à conclure ce contrat si fatalement proposé

pai je ne sais quelle puissance. Je pense comme
eux, j'ai douté, je me suis abstenu, et...

— Et vous n'avez pas même essayé? dit le

jeune homme en l'interrompant.

— Essayer! répondit le vieillard. Si vous étiez

sur la colonne de la place Vendôme, essayeriez-

vous de vous jeter dans les airs? Peut-on arrêter

le cours de la vie? L'homme a-t-il jamais pu
scinder la mort? Avant d'entrer dans ce cabinet,

vous aviez résolu de vous suicider; mais tout à

coup un secret vous occupe et vous distrait de

mourir. Enfant! Chacun de vos jours ne vous

offrira-t-il pas une énigme plus intéressante que

ne l'est celle-ci? Écoutez-moi. J'ai vu la cour

licencieuse du régent. Comme vous, j'étais alors

dans la misère, j'ai mendié mon pain; néanmoins,

j'ai atteint l'âge de cent deux ans, et je suis devenu
milUonnaire: le malheur m'a donné la fortune,

l'ignorance m'a instruit. Je vais vous révéler en

peu de mots un grand mystère de la vie humaine.

L'homme s'épuise par deux actes instinctivement

accomplis qui tarissent les sources de son existence.

Deux verbes expriment toutes les formes que

prennent ces deux causes de mort: vouloir et

POUVOIR. Entre ces deux termes de l'action

humaine, il est une autre formule dont s'emparent

les sages, et je lui dois le bonheur et ma longévité.

Vouloir nous brûle, et pouvoir nous détruit; mais

SAVOIR laisse notre faible organisation dans un
perpétuel état de œJlme. Ainsi le déair ou le vouloir
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est mort en moi, tué par la pensée; le mouvement
ou le pouvoir s'est résolu par le jeu naturel de

mes organes. En deux mots, j'ai placé ma vie,

non dans le cœur qui se brise, non dans les sens

qui s'émoussent, mais dans le cerveau qui ne
s'use pas et qui survit à tout. Rien d'excessif n'a

froissé ni mon âme, ni mon corps. Cependant,
j'ai vu le monde entier. Mes pieds ont foulé les

plus hautes montagnes de l'Asie et de l'Amérique,

j'ai appris tous les langages humains, et j'ai vécu

sous tous les régimes. J'ai prêté mon argent à

un Chinois en prenant pour gage le corps de son

père, j'ai dormi sous la tente de l'Arabe sur la

foi de sa parole, j'ai signé des contrats dans

toutes les capitales européennes, et j'ai laissé

sans crainte mon or dans le wigwam des sauvages;

enfin j'ai tout obtenu, parce que j'ai tout su

dédaigner. Ma seule ambition a été de voir. Voir,

n'est-ce pas savoir? . . Oh! savoir, jeune homme,
n'est-ce pas jouir intuitivement? n'est-ce pas

découvrir la substance même du fait et s'en em-

parer essentiellement? Que reste-t-il d'une pos-

session matérielle? une idée. Jugez alors combien

doit être belle la vie d'un homme qui, pouvant

empreindre toutes les réalités dans sa pensée,

transporte en son âme les sources du bonheur,

en extrait mille voluptés idéales dépouillées des

souillures terrestres. La pensée est la clef de tous

les trésors, elle procure les joies de l'avare sans

en donner les soucis. Aussi ai-je plané sur le monde,

où mes plaisirs ont toujours été des jouissances

intellectuelles. ]\Ies débauches étaient la contem-

plation des mers, des peuples, des forêts, des
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montagnes! J'ai tout vu, mais tranquillement,

sans fatigue; je n'ai jamais rien désiré, j'ai tout

attendu. Je me suis promené dans l'univers comme
dans le jardin d'une habitation qui m'appartenait.

Ce que les hommes appellent chagrins, amours,

ambitions, revers, tristesse, est, pour moi, des

idées que je change en rêveries; au lieu de les

sentir, je les exprime, je les traduis; au lieu de

leur laisser dévorer ma vie, je les dramatise, je

les développe; je m'en amuse comme de romans

que je lirais par une vision intérieure. N'ayant

jamais lassé mes organes, je jouis encore d'une

santé robuste. Mon âme ayant hérité de toute la

force dont je n'abusais pas, cette tête est encore

mieux meublée que ne le sont mes magasins. Là,

dit-il en se frappant le front, là sont les vrais

millions. Je passe des journées déUcieuses en

jetant un regard intelligent dans le passé; j'évoque

des pays entiers, des sites, des vues de l'Océan,

des figures historiquement belles! J'ai un sérail

imaginaire où je possède toutes les femmes que

je n'ai pas eues. Je revois souvent vos guerres,

vos révolutions, et je les juge. Oh! comment
préférer de fébriles, de légères admirations pour

quelques chairs plus ou moins colorées, pour des

formes plus ou moins rondes; comment préférer

tous les désastres de vos volontés trompées à la

faculté sublime de faire comparaître en soi l'univers,

au plaisir immense de se mouvoir sans être garrotté

par les liens du temps ni par les entraves de l'espace,

au plaisir de tout embrasser, de tout voir, de se

pencher sur le bord du monde pour interroger les

autres sphères, pows écouter Dieu? Ced, dit-il
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d'une voix éclatants en montrant ïa peau de

chagrin, est le pouvoir et le vouloir réunis. Là
sont vos idées sociales, vos désirs excessifs, vos

intempérances, vos joies qui tuent, vos douleurs

qui font trop vivre; car le mal n'est peut-être

qu'un violent plaisir. Qui pourrait déterminer

le point où la volupté devient un mal et celui où

le mal est encore la volupté? Les plus vives

lumières du monde idéal ne caressent-elles pas

la vue, tandis que les plus douces ténèbres du
monde physique la blessent toujours? Le mot
de sagesse ne vient-il pas de savoir? et qu'est-ce

que la folie, sinon l'excès d'un vouloir ou d'un

pouvoir?
— Eh bien, oui, je veux vivre avec excès! dit

l'inconnu en saisissant la peau de chagrin.

— Jeune homme, prenez garde! s'écria le

vieillard avec une incroyable vivacité.

— J'avais résolu ma vie par l'étude et par la

pensée; mais elles ne m'ont même pas nourri,

répliqua l'inconnu. Je ne veux être la dupe ni

d'une prédication digne de Swedenborg, ni de

votxe amulette orientale, ni des charitables efforts

que vous faites, monsieur, pour me retenir dans

un monde où mon existence est désormais impos-

sible. Voyons! ajouta-t-il en serrant le talisman

d'une main convulsive et regardant le vieillard:

je veux un dîner royalement splendide, quelque

bacchanale digne du siècle où tout s'est, dit-on,

perfectionné! Que mes convives soient jeunes,

spirituels et sans préjugés, joyeux jusqu'à la

folie! Que les vins se succèdent toujours plus

incisifs, plus pétillants, et soient de force à nous
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enivrer pour trois jours! Que cette nuit soit parée

de femmes ardentes! Je veux que la débauche en

délire et rugissante nous emporte, dans son char

à quatre chevaux, par delà les bornes du monde,

pour nous verser sur des plages inconnues! Que
les âmes montent dans les cieux ou se plongent

dans la boue, je ne sais si alors elles s'élèvent ou
s'abaissent, peu m'importe! Donc, je commande
à ce pouvoir sinistre de me fondre toutes les

joies dans une joie. Oui, j'ai besoin d'embrasser

les plaisirs du ciel et de la terre dans une dernière

étreinte, pour en mourir. Aussi souhaité-je et

des priapées antiques après boire, et des chants

à réveiller les morts, et de triples baisers, des

baisers sans fin dont la clameur passe sur Paris

comme un craquement d'incendie, y réveille les

époux et leur inspire une ardeur cuisante qui

les rajeunisse tous, même les septuagénaires!

Un éclat de rire, parti de la bouche du petit

vieillard, retentit dans les oreilles du jeune fou

comme un bruissement de l'enfer, et l'interdit

si despotiquement, qu'il se tut.

— Croyez-vous, dit le marchand, que mes
planchers vont s'ouvrir tout à coup pour donner

passage à des tables somptueusement servies et

à des convives de l'autre monde? Non, non, jeune

étourdi. Vous avez signé le pacte, tous est dit.

Maintenant, vos volontés seront scrupuleusement

satisfaites, mais aux dépens de votre vie. Le
cercle de vos jours, figuré par cette peau, se

resserrera suivant la force et le nombre de vos

souhaits, depuis le plus léger jusqu'au plus ex-

orbitant. Le bramine auquel je dois ce talisman
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m'a jadis expliqué qu'il s'opérerait un mystérieux
accord entre les destinées et les souhaits du
possesseur. Votre premier désir est vulgaire, je

pourrais le réaliser; mais j'en laisse le soin aux
événements de votre nouvelle existence. Après
tout, vous vouliez mourir? eh bien, votre suicide

n'est que retardé.

L'inconnil, surpris et presque irrité de se voir

toujours plaisanté par ce singulier vieillard, dont

l'intention à demi philanthropique lui parut

clairement démontrée dans cette dernière raillerie,

s'écria:

— Je verrai bien, monsieur, si ma fortune chan-

gera pendant le temps que je vais mettre à franchir

la largeur du quai. Mais, si vous ne vous moquez
pas d'un malheureux, je désire, pour me venger

d'un si fatal service, que vous tombiez amoureux
d'une danseuse! Vous comprendrez alors le bonheur

d'une débauche, et peut-être deviendrez-vous

prodigue de tous les biens que vous avez si philoso-

phiquement ménagés.

Il sortit sans entendre un grand soupir que
poussa le vieillard, traversa les salles et descendit

l'escalier de cette maison, suivi par le gros garçon

joufflu, qui voulut vainement l'éclairer; il courait

avec la prestesse d'un voleur pris en flagrant délit.

Aveuglé par une sorte de délire, il ne s'aperçut

même pas de l'incroyable ductilité de la peau de

chagrin, qui, devenue souple comme un gant, se

roula sous ses doigts frénétiques et put entrer

dans la poche de son habit, où il la mit presque

machinalement. En s'élançant de la porte du
magasin sur la chaussée, il heurta trois jeunes
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gens qui se tenaient bras dessus, bras dessous.

— Animal!
— Imbécile!

Telles furent les gracieuses interpellations qu'ils

échangèrent,

— Eh! c'est Raphaël!
— Ah bien, nous te cherclùons.

— Quoi! c'est vous?

Ces trois phrases amicales succédèrent à l'injure

aussitôt que la clarté d'un réverbère balancé par

le vent frappa les visages de ce groupe étonné.

— Mon cher ami, dit à Raphaël le jeune homme
qu*ii avait failli renverser, tu vas venir avec nous.

— De quoi ç'agit-ii donc?
— Avance toujours, je te coûterai l'affaire en

marchant.

De force ou de bonne volonté, Raphaël fut

entouré de ses amis, qui, l'ayant enchaîné par les

bras dans leur joyeuse bande, l'entraînèrent vers le

pont des Arts.

— Mon cher, dit Torateur «n ixïntinuant, aous

sommes à ta poursuite depuis une semaine environ.

A ton respectable hôtel de Saint-Quentin, dont

par parenthèse l'enseigne inamovible offre des

lettres toujours alternativement noires et rouges

comme au temps de Jean-Jacques Rousseau, ta

Léonarde nous a dit que tu étais parti p(mr la

campagne. Cependant, nous n'avions certes pas

l'air de gens d'argent, huissiers, créanciers, gardes

de commerce, etc. N'importe! Rastignac t'avait

aperçu la veille aux Bou:ffons, nous avons repris

courage, at nous avons mis de l'amour-propre à

découvriç pi tu percbak »iiff ks a^bre^ des Chaimps-



Elysées, si tu allais couchef poî!? deux sous dans

ces maisons philanthropiques où les mendiants

dorment appuyés sur des cordes tendues; ou si,

plus heureux, ton bivac n*était pas établi dans

quelque boudoir. Nous ne t*avons rencontré nulle

part, ni sur les écrous de Sainte-Pélagie, ni sur

ceux de la Force! Les ministères, TOpéra, les mai-

sons conventuelles, cafés, bibUothèques, listes de

préfets, bureaux de journalistes, restaurants, foyers

de théâtres, bref, tout ce qu'il y a dans Paris

de bons et de mauvais lieux ayant été savam-
ment exploré, noua gémissions sur la perte d'un

homme doué d'assez de génie pour se faire égale-

ment chercher à la cour et dans les prisons. Nous
parHons de te canoniser comme un héros de juillet!

et, ma parole d'honneur, nous te regrettions.

En ce moment, Raphaël passait avec ses amis sur

le pont des Arts, d'où, sans les écouter, il regardait

la Seine, dont les eaux mugissantes répétaient les

lumières de Paris. Au-dessus de ce fleuve, dans
lequel il voulait se précipiter naguère, les prédic-

tions du vieillard étaient accomplies, l'heure de
sa mort se trouvait déjà fatalement retardée.

— Et nous te regrettions vraiment! reprit son
ami, poursuivant toujours sa thèse. Il s'agit d'une

combinaison dans laquelle nous te comprenions
en ta qualité d'homme supérieur, c'est-à-dire

d'homme qui sait se mettre au-dessus de tout.

L'escamotage de la muscade constitutionnelle

sous le gobelet royal se fait aujourd'hui, mon cher,

plus gravement que jamais. L'infâme monarchie
renversée par l'héroïsme populaire était une femme
de mauvaise vie avec laquelle on pouvait rire et
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banqueter; mais la patrie est une épouse aca-

riâtre et vertueuse; il nous faut accepter, bon gré,

mal gré, ses caresses compassées. Or donc, le pou-

voir s'est transporté, comme tu sais, des Tuileries

chez les journalistes, de même que le budget a

changé de quartier, en passant du faubourg Saint-

Germain à la Chaussée-d'Antin. Mais voici ce que

tu ne sais peut-être pas! Le gouvernement, c'est-

à-dire l'aristocratie de banquiers et d'avocats qui

font aujourd'hui de la patrie comme les prêtres

faisaient jadis de la monarchie, a senti la nécessité

de mystifier le bon peuple de France avec des

mots nouveaux et de vieilles idées, à l'instar des

philosophes de toutes les écoles et des hommes
forts de tous les temps. Il s'agit donc de nous

inculquer une opinion royalement nationale, en

nous prouvant qu'il est bien plus heureux de payer

douze cent millions trente-trois centimes à la

patrie, représentée par MM. tels et tels, que onze

cents millions neuf centimes à un roi qui disait

moi au lieu de nous. En un mot, un journal armé de

deux ou trois cents bons mille francs vient d'être

fondé dans le but de faire une opposition qui con-

tente les mécontents, sans nuire au gouvernement

national du roi-citoyen. Or, comnie nous nous

moquons de la liberté autant que da despotisme,

de la rehgion aussi bien que de l'incrédulité; que,

pour nous, la patrie est une capitale où les idées

s'échangent et se vendent à tant la ligne, où tous

les jours amènent de succulents dîners, de nom-
breux spectacles; où fourmillent de licencieuses

prostituées, où les soupers ne finissent que le lende-

main, où les amours vont à l'heure comme les
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citadines; que Paris sera toujours la plus adorable

de toutes les patries! la patrie de la joie, de la

liberté, de l'esprit, des jolies femmes, des mauvais
sujets, du bon vin, et où le bâton du pouvoir ne

se fera jamais trop sentir, puisque l'on est près de

ceux qui le tiennent; . . nous, véritables secta-

teurs du dieu Méphistophélès, avons entrepris de

badigeonner l'esprit public, de rhabiller les acteurs,

de clouer de nouvelles planches à la baraque

gouvernementale, de médicamenter les doctrinai-

res, de recuire les vieux républicains, de réchampir

les bonapartistes et de ravitailler le centre, pourvu
qu'il nous soit permis de rire in petto des rois et des

peuples, de ne pas être le soir de notre opinion du

matin, et de passer une joyeuse vie à la Panurge

ou more orientait, couchés sur de moelleux coussins.

Nous te destinions les rênes de cet empire macaro-

nique et burlesque; ainsi nous t'emmenons de ce

pas au dîner donné par le fondateur dudit journal,

un banquier retiré qui, ne sachant que faire de son

or, veut le changer en esprit. Tu y seras accueilli

comme un frère, nous t'y saluerons roi de ces esprits

frondeurs que rien n'épouvante, dont la perspicacité

découvre les intentions de l'Autriche, de l'Angle-

terre ou de la Russie, avant que la Russie, l'Angle-

terre ou l'Autriche aient des intentions! Oui, nous

t'instituerons le souverain de ces puissances

intelligentes qui fournissent au monde les Mirabeau,

les Talleyrand, les Pitt, les Mettemich, enfin tous

ces habiles Crispins qui jouent entre eux les des-

tinées d'un empire comme les hommes vulgaires

jouent leur kirschenwasser au domino. Nous t'avons

donné pour le plas intrépide compagnon qui ja-
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mais ait étreint corps à corps la débauche, ce mons-
tre admirable avec lequel veulent lutter tous les

esprits forts; nous avons même affirmé qu'il ne

t'a pas encore vaincu. J'espère que tu ne feras pas

mentir nos éloges. Taillefer, notre amphitryon,

nous a promis de surpasser les étroites saturnales

de nos petits Lucullus modernes. Il est assez riche

pour mettre de la grandeur dans les petitesses, de

l'élégance et de la grâce dans le vice . . Entends-

tu, Raphaël? lui demanda Torateur en s'inter-

rompant.
— Oui, répondit le jeune homme, moins étonné

de l'accomplissement de ses souhaits que surpris

de la manière naturelle par laquelle les événements

s'enchaînaient.

Quoiqu'il lui fût impossible de croire à une
influence magique, il admirait les hasards de la

destinée humaine,
— Mais tu nous dis oui, comme si tu pensais à

la mort de ton grand-père, lui répliqua l'un de ses

voisins.

— Ah! reprit Raphaël avec un accent de naïveté

qui fit rire ces écrivains, l'espoir de la jeune France,

je pensais, mes amis, que nous voilà près de devenir

de bien grands coquins! Jusqu'à présent, nous

avons fait de l'impiété entre deux vins, nous avons

pesé la vie étant ivres, nous avons prisé les hommes
et les choses en digérant. Vierges du fait, nous

étions hardis en paroles; mais, marqués maintenant

par le fer chaud de la politique, noas allons entrer

dans ce grand bagne et y perdre nos illusions.

Quand on ne croit plus qu'atî diable, il est permis

de regrettes k paradis de la jeïiDesse, le temps



d'innocenct où ôsotas tendions dévotemect la langue

à un bon prêtre pour reœvoir le sacré corps de
Notre-Seigneur Jésus-Christ. Ah! mes bons amis, si

nous avons eu tant de plaisir à commettre nos

premiers péchés, c^est que nous avions des remords

pour les embellir et leur donner du piquant, de la

saveur; tandis que, maintenant „ .

— Ohi maintenant, reprit la premier interlocu-

teur, il nous reste , ,

— Quoi? demanda tm atîtrê»

*— Le crinaa o ^

— Voilà tm mM qd. £i toîite k haataur d'une

potence et tout^ ki ps^tokdeuï de la Seina, ïépliqua

Raphaël
— Ohf tu ne m'eatends pM . , Je parie des

crimes poHtiques. Depuis ce matin, Je n'envie

qu'une existence, celle des conspirateurs. Demain
je ne sais si ma fantaisie durera toujours; mais,

ce soir, la vie pâle de notre civilisation, unie comme
la rainure d'un chemin de fer, fait bondir mon
cœur de dégoût 1 Jô suis épris de passioii pour les

malheurs de la déroute de Moscou, pour les émo-
tions du Corsaire rouge et pour l'existence des

contrebandiers. Puisqu'il n'y a plus de chartreux

en France^ je voudrais au moins un Botany-Bay,
une espèce d'infirmerie destinée aux p)etits lords

Byrons, qui, après avoir chiffonné la vie comme
une serviette après dîner, n'ont plus rien à faire

qu'à incendier leur pays, se brûler la cervelle,

conspirer pour la répubUque, ou demander la

çuerre . .

— Emile, dit avec feu le voisin de Raphaël à

Vinierlocvitemf io\ û'hovdire, 53/12 la révolution dô
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juillet, je me faisais prêtre pour aller mener une

vie animale au fond de quelque campagne, et . .

— Et tu aurais lu le bréviaire tous les jours?

— Oui.

— Tu es un fat.

— Nous lisons bien les journaux!

— Pas mal, pour un journaliste! Mais tais-toi,

nous marchons au milieu d'une masse d'abonnés.

Le journalisme, vois-tu, c'est la religion des sociétés

modernes, et il y a progrès.

— Comment?
— Les pontifes ne sont pas tenus de croire, ni

le peuple non plus . .

En devisant ainsi, comme de braves gens qui

savaient le De Viris illustribus depuis longues

années, ils arrivèrent à un hôtel de la rue Joubert.

Emile était un journaliste qui avait conquis plus

de gloire à ne rien faire que les autres n'en re-

cueillent de leurs succès. Critique hardi, plein de

verve et de mordant, il possédait toutes les quaUtés

que comportaient ses défauts. Franc et rieur, il

disait en face mille épigrammes à un ami que,

absent, il défendait avec courage et loyauté. Il se

moquait de tout, même de son avenir. Toujours

dépourvu d'argent, il restait, comme tous les hom-
mes de quelque portée, plongé dans une inexpri-

mable paresse, jetant un livre dans un mot au nez

de gens qui ne savaient pas mettre un mot dans

leurs hvres. Prodigue de promesses qu'il ne réalisait

jamais, il s'était fait de sa fortune et de sa gloire

un coussin pour dormir, courant ainsi la chance de

se réveiller vieux à l'hôpital. D'ailleurs, ami

jusqu'à l'échafaud, fanfaron de cynisme et simple
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comme un enfant, il ne travaillait que par boutade

ou par nécessité.

— Nous allons faire, suivant l'expression de

maître Alcofribas, un fameux tronçon de chiere

lie, dit-il à Raphaël en lui montrant les caisses

de fleurs qui embaumaient et verdissaient les

escaliers.

— J'aime les porches bien chauffés et garnis

de riches tapis, répondit Raphaël. Le luxe dès le

péristyle est rare en France. Ici, je me sens renaître.

— Et, là-haut, nous allons boire et rire encore

une fois, mon pauvre Raphaël. — Ah çà! reprit-il,

j'espère que nous serons les vainqueurs et que

nous marcherons sur toutes ces têtes-là.

Puis, d'un geste moqueur, il montra les convives

en entrant dans un salon qui resplendissait de

dorures, de lumières, et où ils furent aussitôt

accueillis par les jeunes gens les plus remarquables

de Paris. L'un venait de révéler un talent neuf,

et de rivaliser par son premier tableau avec les

gloires de la peinture impériale. L'autre avait

hasardé la veille un livre plein de verdeur, empreint

d'une sorte de dédain littéraire, et qui découvrait

à l'école moderne de nouvelles routes. Plus loin,

un statuaire, dont la figure pleine de rudesse

accusait quelque vigoureux génie, causait avec

un de ces froids railleurs, qui, selon l'occurrence,

tantôt ne veulent voir de supériorité nulle part,

et tantôt en reconnaissent partout. Ici, le plus

spirituel de nos caricaturistes, à l'œil malin, à

la bouche mordante, guettait les épigrammes pour

les traduire à coups de crayon. Là, ce jeune et

audacieucs: écnvaiiij (^m mieux que personne
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distillait la quintessence des pensées politiques,

ou condensait en se jouant l'esprit d'un écrivain

fécond, s'entretenait avec ce poëte dont les écrits

écraseraient toutes les œuvres du temps présent,

si son talent avait la puissance de sa haine. Tous
deux essayaient de ne pcis dire la vérité et de ne

pas mentir, en s'adressant de douces flatteries.

Un musicien célèbre consolait en si bémol, et d'une

voix moqueuse, un jeune homme politique ré-

cemment tombé de la tribune sans se faire aucun

mal. De jeunes auteurs sans style étaient auprès

de jeunes auteurs sans idées, des prosateurs pleins

de poésie près de poëtes prosaïques. Voyant ces

êtres incomplets, un pauvre saint-simonien, assez

naïf pour croire à sa doctrine, les accouplait avec

charité, voulant sans doute les transformer en

religieux de son ordre. Enfin, il s'y trouvait deux
ou trois de ces savants destinés à mettre de l'azote

dans la conversation, et plusieurs vaudevillistes

prêts à y jeter de ces lueurs éphémères qui,

semblables aux étincelles du diamant, ne donnent

ni chaleur ni lumière. Quelques hommes à para-

doxes, riant sous cape des gens qui épousent

leurs admirations ou leurs mépris pour les hommes
et les choses, faisaient déjà de cette pohtique

à double tranchant avec laquelle ils conspirent

contre tous les systèmes, sans prendre parti pour

aucun. Le ptgeur qui ne s'étonne de rien, qui se

mouche au milieu d'une cavatine aux Bouffons,

y crie brava avant tout le monde, et contredit

ceux qui préviennent son avis, était là, cherchant

à s'attribuer les mots des gens d'esprit. Parmi ces

convives, cinq avaient âm V&y^mSi, un« dizaine
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devaient obtenir quelque gloire viagère; quant
aux autres, ils pouvaient, comme toutes les médio-
crités, se dire iu îameux mensonge de Louis XVIII:

Union ci oubli. L'amphitryon avait la gaieté

soucieuse d'un homme qui dépense deux mille

écus. De temps en temps, ses yeux se dirigeaient

avec impatience vers la porte du salon, en appelant

celui des convives qui se faisait attendre. Bientôt

apparut un gros petit homme qui fut accueilli

par une flatteuse rumeur; c'était le notaire qui,

le matin même, avait achevé de créer le journal.

Un valet de chambre vêtu de noir vint ouvrir les

portes d'une vaste salle à manger, où chacun

alla sans cérémonie reconnaître sa place autour

d'une table immense. Avant de quitter les salons,

Raphaël y jeta un dernier coup d'oeil. Son souhait

était certes bien complètement réaHsé. La soie

et l'or tapissaient les appartements. De riches

candélabres supportant d'innombrables bougies

faisaient briUer les plus légers détails des frises

dorées, les délicates ciselures du bronze et les

somptueuses couleurs de l'ameublement. Les

fleurs rares de qjielques jardinières artistement

construites avec des bambous répandaient de

doux parfums. Tout, jusqu'aux draperies, respirait

une élégance sans prétention; enfin, il y avait en

tout je ne sais quelle grâce poétique dont le prestige

devait agir sur l'imagination d'un homme sans

argent.

— Cent mille livres de rente sont un bien joli

commentaire du catéchisme, et nous aident

merveilleusement à mettre la morale en actions!

dit-il en soupirant. Oh! oui, ma vertu ne va guère
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à pied. Pour moi, le vice c'est une mansarde, un
habit râpé, un chapeau gris en hiver, et des dettes

chez le portier . . Ah! je veux vivre au sein de
ce luxe un an, six mois, n'importe! et puis après,

mourir. J'aurai du moins connu, épuisé, dévoré

mille existences!

— Oh! lui dit Emile, qui Fécoutait, tu prends

le coupé d'un agent de change pour le bonheur.

Va, tu serais bientôt ennuyé de la fortune en
t'apercevant qu'elle te ravirait la chance d'être

un homme supérieur. Entre les pauvretés de la

richesse et les richesses de la pauvreté, l'artiste

a-t-il jamais balancé? Ne nous faut-il pas toujours

des luttes, à nous autres? Aussi, prépare ton

estomac, vois, dit-il en lui montrant par un geste

héroïque le majestueux, le trois fois saint et

rassurant aspect que présentait ia salle à manger
du benoît capitaliste. Cet homme-là, reprit-il,

ne s'est vraiment donné la peine d'amasser son

argent que pour nous. N'est-ce pas une espèce

d'épongé oubliée par les naturalistes dans l'ordre

des polypiers, et qu'il s'agit de presser avec

délicatesse, avant de la laisser sucer par des

héritiers? Ne trouves-tu pas du style aux bas-

reliefs qui décorent les murs? Et les lustres, et

les tableaux, quel luxe bien entendu! S'il faut

croire les envieux et ceux qui tiennent à voir les

ressorts de la vie, cet homme aurait tué, pendant
la Révolution, un Allemand et quelques autres

personnes, qui seraient, dit-on, son meilleur ami
et la mère de cet ami. Peux-tu donner place à des

crimes sous les cheveux grisonnants de ce vénérable

Taillefer? Il a l'air d'un bien bon homme. Vois
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donc comme l'argenterie étincelle, et chacun de
ses rayons brillants serait pour lui un coup de
poignard? . . allons donc! autant vaudrait croire

en Mahomet. Si le public avait raison, voici trente

hommes de cœur et de talent qui s'apprêteraient

à manger les entrailles, à boire le sang d'une

famille; . . et nous deux, jeunes gens pleins de
candeur, d'enthousiasme, nous serions complices

du forfait! J'ai envie de demander à notre capitahste

s'il est honnête homme . .

— Non pas maintenant! s'écria Raphaël, mais
quand il sera ivre-mort; nous aurons dîné.

Les deux amis s'assirent en riant. D'abord et

par un regard plus rapide que la parole, chaque
convive paya son tribut d'admiration au somptueux
coup d'œil qu'offrait une longue table, blanche

comme une couche de neige fraîchement tombée,
et sur laquelle s'élevaient symétriquement les

couverts couronnés de petits pains blonds. Les
cristaux répétaient les couleurs de l'iris dans
leurs reflets étoiles, les bougies traçaient des

feux croisés à l'infini, les mets placés sous des

dômes d'argent aiguisaient l'appétit et la curiosité.

Les paroles furent assez rares. Les voisins se

regardèrent. Le vin de Madère circula. Puis le

premier service apparut dans toute sa gloire,

il aurait fait honneur à feu Cambacérès, et Brillât-

Savarin l'eût célébré. Les vins de Bordeaux et

de Bourgogne, blancs et rouges, furent servis avec
une profusion royale. Cette première partie du
festin était comparable, en tout point, à l'exposi-

tion d'une tragédie classique. Le second acte

devint quelque peu bavard. Chaque convive avait

3
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bu raisonnablement en changeant de crus suivant

ses caprices, en sorte qu'au moment où l'on

emporta les restes de ce magnifique service, de

tempétueuses discussions s'étaient établies; quelques

fronts pâles rougissaient, plusieurs nez commen-
çaient à s'empourprer, les visages s'allumaient,

les yeux pétillaient. Pendant cette aurore de

l'ivresse, le discours ne sortit pas encore des

bornes de la civilité; mais les railleries, les bons

mots s'échappèrent peu à peu de toutes les

bouches; puis la calomnie éleva tout doucement

sa petite tête de serpent et parla d'une voix flûtée;

çà et là, quelques sournois écoutèrent attentive-

ment, espérant garder leur raison. Le second

service trouva donc les esprits tout à fait échauffés.

Chacun mangea en parlant, parla en mangeant,

but sans prendre garde à l'affluence des liquides,

tant ils étaient lampants et parfumés, tant

l'exemple fut contagieux. Taillefer se piqua

d'animer ses convives, et fit avancer les terribles

vins du Rhône, le chaud tokay, le vieux roussillon

capiteux. Déchaînés comme les chevaux d'une

malle-poste qui part d'un relais, ces hommes,
fouettés par les flammèches du vin de Champagne
impatiemment attendu, mais abondamment versé,

laissèrent alors galoper leur esprit dans le vide

de ces raisonnements que personne n'écoute, se

mirent à raconter ces histoires qui n'ont pas

d'auditeurs, recommencèrent cent fois ces inter-

pellations qui restent sans réponse. L'orgie seule

déploya sa grande voix, sa voix composée de

cent clameurs confuses qui grossissent comme
les crescendos de Rossini, Puis arrivèrent les
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toasts insidieux, les forfanteries, les défis. Tous
renonçaient à se glorifier de leur capacité intel-

lectuelle pour revendiquer celle des tonneaux,

des foudres, des cuves. Il semblait que chacun

eût deux voix. Il vint un moment où les mitres
parlèrent tous à la fois, et où les valets sourirent.

Mais cette mêlée de paroles où les paradoxes

douteusement lumineux, les vérités grotesquement

habillées se heurtèrent à travers les cris, les juge-

ments interlocutoires, les arrêts souverains et

les niaiseries, comme au milieu d'un combat se

croisent les boulets, les balles et la mitraille, eût

sans doute intéressé quelque philosophe par la

singularité des pensées, ou surpris un politique

par la bizarrerie des systèmes. C'était tout à la

fois un livre et un tableau. Les philosophies, les

reHgions, les morales, si différentes d'une latitude

à l'autre, les gouvernements, en^ji tous les grands

actes de l'intelligence humaine tombèrent sous

une faux aussi longue que celle du Temps, et

peut-être eussiez-vous pu difiâcilement décider

si elle était maniée par la Sagesse ivre, ou par

l'Ivresse devenue sage et clairvoyante. Emportés
par une espèce de tempête, ces esprits semblaient,

comme la mer irritée contre ses falaises, vouloir

ébranler toutes les lois entre lesquelles flottent

les civilisations, satisfaisant ainsi sans le savoir

à la volonté de Dieu, qui laisse dans la nature

le bien et le mal en gardant pour lui seul le secret

de leur lutte perpétuelle. Furieuse et burlesque,

la discussion fut en quelque sorte un sabbat des

intelligences. Entre les tristes plaisanteries dites

par ces enfanta de la Révolution à la naissance
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d'im journal, et les propos tenus par de joyeux
buveurs à la naissance de Gargantua, se trouvait

tout l'abîme qui sépare le xixe siècle du xvie.

Celui-ci apprêtait une destruction en riant, le

nôtre riait au milieu des ruines.

— Comment appelez-vous le jeune homme que
je vois là-bas? dit le notaire en montrant Raphaël.

J'ai cru l'entendre nommer Valentin.

— Que chantez-vous, avec votre Valentin tout

court? s'écria Emile en riant. Raphaël de Valentin,

s'il vous plaît! Nous portons un aigle d'or en

champ de sable, couronné d'argent, becqué et ongle

de gueules, avec une belle devise: non cecidit

ANiMUs! Nous ne sommes pas un enfant trouvé,

mais le descendant de l'empereur Valens, souche

des Valentinois, fondateur des villes de Valence

en Espagne et en France, héritier légitime de

l'empire d'Orient. Si nous laissons trôner Mahmoud
à Constantinople, c'est par pure bonne volonté,

et faute d'argent ou de soldats.

Emile décrivit en l'air, avec sa fourchette, une
couronne au-dessus de la tête de Raphaël. Le
notaire se recueillit pendant un moment et se

remit bientôt à boire en laissant échapper un
geste authentique, par lequel il semblait avouer

qu'il lui était impossible de rattacher à sa clientèle

les villes de Valence, de Constantinople, Mahmoud,
l'empereur Valens et la famille des Valentinois.

— La destruction de ces fourmilières nommées
Babylone, Tyr, Carthage, ou Venise, toujours

écrasées sous les pieds d'un géant qui passe, ne

serait-elle pas un avertissement donné à l'homme
par une puissance moqueuse? dit Claude Vignon,
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espèce d'esclave acheté pour faire du Bossuet à

dix sous la ligne.

— Moïse, Sylla, Louis XI, Richelieu, Robes-
pierre et Napoléon sont peut-être un même homme
qui reparaît à travers les civihsations, comme
une comète dans le ciel, répondit un ballanchiste.

— Pourquoi sonder la Providence? dit Canaiis,

le fabricant de ballades.

— Allons, voilà la Providence! s'écria le jugeur
en l'interrompant. Je ne connais rien au monde
de plus élastique.

— Mais, monsieur, Louis XIV a fait périr plus

d'hommes pour creuser les aqueducs de Maintenon
que la Convention pour asseoir justement l'impôt,

pour mettre de l'unité dans la loi, nationaliser la

France et faire également partager les héritages,

disait Massol, un jeune homme devenu républicain

faute d'une syllabe devant son nom.
— Monsieur, lui répondit Moreau (de l'Oise),

bon propriétaire, vous qui prenez le sang pour du
vin, cette fois-ci, laisserez-vous à chacun sa tête

sur ses épaules?

— A quoi bon, monsieur? Les principes de l'ordre

social ne valent-ils donc pas quelques sacrifices?

— Bixiou! hé! Chose le républicain prétend que
la tête de ce propriétaire serait un sacrifice! dit un
jeune homme à son voisin.

— Les hommes et les événements ne sont rien,

disait le répubhcain en continuant sa théorie à

travers les hoquets; il n'y a en politique et en

philosophie que des principes et des idées.

— Quelle horreur! Vous n'auriez nul chagrin

de tuer vos amis pour un si? . .
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— Eh! monsieur, l'homme qui a des remords

est le vrai scélérat, car il a quelque idée de la vertu;

tandis que Pierre le Grand, le duc d'Albe, étaient

des systèmes, et le corsaire Monbard une organi-

sation.

— Mais la société ne peut-elle pas se priver de

vos systèmes et de vos organisations? dit Canalis.

— Oh! d'accord, s'écria le républicain.

— Eh! votre stupide république me donne des

nausées! nous ne saurions découper tranquillement

un chapon sans y trouver la loi agraire.

— Tes principes sont excellents, mon petit

Brutus farci de truffes! Mais tu ressembles à mon
valet de chambre: le drôle est si cruellement pos-

sédé par la manie de la propreté, que, si je lui lais-

sais brosser mes habits à sa fantaisie, j'irais tout nu.

— Vous êtes des brutes! vous voulez nettoyer

une nation avec des cure-dents, répliqua l'homme
à la répubhque. Selon vous, la justice serait plus

dangereuse que les voleurs.

— Eh! eh! fit l'avoué Desroches.

— Sont-ils ennuyeux, avec leur politique! dit

Cardot le notaire. Fermez la porte. Il n'y a pas de

science ou de vertu qui vaillent une goutte de sang.

Si nous voulions faire la liquidation de la vérité,

nous la trouverions peut-être en faillite.

— Ah! il en aurait sans doute moins coûté de

nous amuser dans le mal que de nous quereller

dans le bien. Aussi, donnerais-je tous les discours

prononcés à la tribune depuis quarante ans pour
une truite, pour un conte de Perrault ou une cro-

quade de Charlet.

— Vous avez bien raison! . . Passez-moi des
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asperges . . .Car, après tout, la liberté enfante

l'anarchie, l'anarchie conduit au despotisme, et le

despotisme ramène à la liberté. Des millions

d'êtres ont péri sans avoir pu faire triompher aucun

de ces systèmes. N'est-ce pas le cercle vicieux dans

lequel tournera toujours le monde moral? Quand
l'homme croit avoir perfectionné, il n'a fait que

déplacer les choses.

— Oh! oh! s'écria Cursy le vaudeviUiste, alors, mes-

sieurs, je porte un toast à Charles X, pèredelahberté!

— Pourquoi pas? dit Emile. Quand le despotisme

est dans les lois, la hberté se trouve dans les mœurs,
et vice versa.

— Buvons donc à l'imbécillité du pouvoir qui

nous donne tant de pouvoir sur les imbéciles!

dit le banquier.

— Eh! mon cher, au moins Napoléon nous a-t-il

laissé de la gloire! criait un officier de marine qui

n'était jamais sorti de Brest.

— Ah! la gloire, triste denrée. Elle se paye cher

et ne se garde pas. Ne serait-elle point l'égoïsme

des grands hommes, comme le bonheur est celui

des sots?

— Monsieur, vous êtes bien heureux . , .

— Le premier qui inventa les fossés était sans

doute un homme faible, car la société ne profite

qu'aux gens chétifs. Placés aux deux extrémités

du monde moral, le sauvage et le penseur ont

également horreur de la propriété.

— Joli! s'écria Cardot. S'il n'y avait pas de pro-

priétés, comment pourrions-nous faire des actes?

— Voilà des petits pois déhcieusement fantas-

tiques!
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— Et le curé fut trouvé mort dans son lit le

lendemain . . .

— Qui parle de mort? ... Ne badinez pas!

j'ai un oncle.

— Vous vous résigneriez sans doute à le perdre.

— Ce n'est pas une question.

— Écoutez-moi, messieurs! . . . manière de
TUER SON ONCLE. Chut! [Écoutôz! écoutez!)

Ayez d'abord un oncle gros et gras, septuagénaire

au moins, ce sont les meilleurs oncles. (Sensation.)

Faites-lui manger, sous un prétexte quelconque,

un pâté de foies gras.

— Hé! mon oncle est un grand homme sec,

avare et sobre.

— Ah! ces oncles-là sont des monstres qui abu-

sent de la vie.

— Et, dit l'homme aux oncles en continuant,

annoncez-lui, pendant sa digestion, la faillite de

son banquier.

— S'il résiste?

— Lâchez-lui une jolie fille!

— S'il est . . . ? dit l'autre en faisant un
geste négatif.

— Alors, ce n'est pas un oncle, . . . l'oncle

est essentiellement égrillard.

— La voix de la Malibran a perdu deux notes.

— Non, monsieur.

— Si, monsieur.

— Oh! oh! Oui et non, n'est-ce pas l'histoire de

toutes les dissertations religieuses, politiques et

Uttéraires? L'homme est un bouffon qui danse sur

des précipices!

— A vous entendre, îe suis un «ot?
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— Au contraire, c'est parce que vous ne m'enten-

dez pas.

— L'instruction, belle niaiserie! M. Heineffetter-

mach porte le nombre des volumes imprimés à

plus d'un milliard, et la vie d'un homme ne permet
pas d'en Ure cent cinquante mille. Alors, expliquez-

moi ce que signifie le mot instruction? Pour les uns,

l'instruction consiste à savoir les noms du cheval

d'Alexandre, du dogue Bérécillo, du seigneur des

Accords, et d'ignorer celui de l'homme auquel nous

devons le flottage des bois ou la porcelaine. Pour
les autres, être instruit, c'est savoir brûler im
testament et vivre en honnêtes gens, aimés, con-

sidérés, au lieu de voler une montre en récidive,

avec les cinq circonstances aggravantes, et d'aller

mourir en place de Grève, haïs et déshonorés.

— Nathan restera-t-il?

— Ah! ses collaborateurs, monsieur, ont bien de

l'esprit!

— Et Canalis?

— C'est un grand homme, n'en parlons phis.

— Vous êtes ivres!

— La conséquence immédiate d'une constitution

est l'aplatissement des intelligences. Arts, sciences,

monuments, tout est dévoré par un effroyable

sentiment d'égoïsme, notre lèpre actuelle. Vos
trois cents bourgeois, assis sur des banquettes, ne

penseront qu'à planter des peupliers. Le despotisme

fait illégalement de grandes choses, la liberté ne se

donne même pas la peine d'en faire légalement

de très-petites.

— Votre enseignement mutuel fabrique des

pièces de cent sous en chair humaine, dit un abso-
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lutiste en interrompant. Les individualités dispa-

raissent chez un peuple nivelé par l'instruction.

— Cependant, le but de la société n'est-il pas

de procurer à chacun le bien-être? demanda le

saint-simonien.

— Si vous aviez cinquante mille livres de rente,

vous ne penseriez guère au peuple. Êtes-vous

épris de belle passion pour l'humanité? allez à

Madagascar: vous y trouverez un joli petit peuple

tout neuf à saint-simoniser, à classer, à mettre en

bocal; mais, ici, chacun entre tout naturellement

dans son alvéole, comme une cheville dans son

trou. Les portiers sont portiers, et les niais sont

des bêtes sans avoir besoin d'être promus par un

collège de Pères. Ah! ah!

— Vous êtes un carliste!

— Pourquoi pas? J'aime le despotisme, il annonce

un certain mépris pour la race humaine. Je ne

hais pas les rois. Ils sont si amusants! Trôner dans

une chambre, à trente millions de lieues du soleil,

n'est-ce donc rien?

— Mais résumons cette large vue de la civilisation,

disait le savant qui, pour l'instruction du sculpteur

inattentif, avait entrepris une discussion sur le

commencement des sociétés et sur les peuples

autochthones. A l'origine des nations, la force fut

en quelque sorte matérielle, une, grossière; puis,

avec l'accroissement des agrégations, les gouverne-

ments ont procédé par des décompositions plus ou

moins habiles du pouvoir primitif. Ainsi, dans la

haute antiquité, la force était dans la théocratie;

le prêtre tenait le glaive et l'encensoir. Plus tard, il y
eut deux sacerdoces: le pontife et le roi. Aujour-
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d'hui, notre société, dernier terme de la civilisation,

a distribué la puissance suivant le nombre des

combinaisons, et nous sommes arrivés aux forces

nommées industrie, pensée, argent, parole. Le
pouvoir, n'ayant plus alors d'unité, marche sans

cesse vers une dissolution sociale qui n'a plus

d'autre bannière que l'intérêt. Aussi ne nous ap-

puyons-nous ni sur la religion, ni sur la force

matérielle, mais sur l'intelligence. Le livre vaut-il

le glaive? la discussion vaut-elle l'action? Voilà

le problème.

— L'intelligence a tout tué! s'écria le carliste.

Allez, la liberté absolue mène les nations au sui-

cide, elles s'ennuient dans le triomphe, comme un
Anglais millionnaire.

— Que nous direz-vous de neuf? Aujourd'hui,

vous avez ridiculisé tous les pouvoirs, et c'est

même chose vulgaire que de nier Dieu! Vous n'avez

plus de croyance. Aussi le siècle est-il comme un
vieux sultan perdu de débauche! Enfin, votre lord

Byron, en dernier désespoir de poésie, a chanté

les passions du crime.

— Savez-vous, lui répondit Bianchon complè-
tement ivre, qu'une dose de phosphore de plus

ou de moins fait l'homme de génie ou le scélérat,

l'homme d'esprit ou l'idiot, l'homme vertueux
ou le criminel?
—

- Peut-on traiter ainsi la vertu! s'écria Cursy;
la vertu, sujet de toutes les pièces de théâtre,

dénoûment de tous les drames, base de tous les

tribunaux.

— Hé— tais-toi donc, animal. Ta vertu, c'est

Achille sans talonl dit BixioiL
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— A boire!

— Veux-tu parier que je bois une bouteille de

vin de Champagne d'un seul trait?

— Quel trait d'esprit! s'écria Bixiou.

— Ils sont gris comme des charretiers, dit un jeune
homme qui donnait sérieusement à boire à son gilet.

— Oui, monsieur, le gouvernement actuel est

l'art de faire régner l'opinion publique.

— L'opinion! Mais c'est la plus vicieuse de

toutes les prostituées! A vous entendre, hommes
de morale et de politique, il faudrait sans cesse

préférer vos lois à la nature, l'opinion à la con-

science. Allez, tout est vrai, tout est faux! Si la

société nous a donné le duvet des oreillers, elle a

certes compensé le bienfait par la goutte, comme
elle a mis la procédure pour tempérer la justice,

et les rhumes à la suite des châles de Cachemire.
— Monstre! dit Emile en interrompant le misan-

thrope, comment peux-tu médire de la civilisation

en présence de vins, de mets si délicieux, et à table

jusqu'au menton? Mords ce chevreuil aux pieds

e^. aux cornes dorés, mais ne mords pas ta mère . .

— Est-ce ma faute, à moi, si le catholicisme

arrive à mettre un million de dieux dans un sac de

iarine, si la république aboutit toujours à quelque

Napoléon, si la royauté se trouve entre l'assassinat

de Henri IV et le jugement de Louis XVI, si le

libéralisme devient la Fayette?

— L'avez-vous embrassé en juillet?

— Non.
— Alors, taisez-vous, sceptique.

— Les sceptiques sont les hommes les plus

consciencieux.
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— Ils n'ont pas de conscience.

— Que dites-vous! ils en ont au moins deux.

— Escompter le ciel! monsieur, voilà une idée

vraiment commerciale. Les religions antiques

n'étaient qu'un heureux développement du plaisir

physique; mais, nous autres, nous avons dévdoppé
l'âme et l'espérance; il y a eu progrès.

— Hé! mes bons amis, que pouvez-vous attendre

d'un siècle repu de politique? dit Nathan. Quel

a été le sort de l'Histoire du roi de Bohême et de

ses sept châteaux, la plus ravissante conception ? . . .

— Ça? cria le jugeur d'un bout de la table à

l'autre, c'est des phrases tirées au hasard dans un
chapeau, véritable ouvrage écrit pour Charenton.
— Vous êtes un sot!

— Vous êtes un drôle!

— Oh! oh!

-- Ah! ah!

— Ils se battront.

— Non.
— A demain, monsieur.

— A l'instant, répondit Nathan.
— Allons! allons! vous êtes deux braves.

— Vous en êtes un autre! dit le provocateur.

— Ils ne peuvent seulement pas se mettre

debout.

— Ah! je ne me tiens pas droit, peut-être, ré-

pliqua le belliqueux Nathan en se dressant comme
un cerf-volant indécis.

Il jeta sur la table un regard hébété; puis, comme
exténué par cet effort, il retomba sur sa chaise,

pencha la tête et resta muet.
— Ne serait-il pas plaisant, dit le jugeur à son
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voisin, de me battre pour un ouvrage que je n'ai

jamais vu ni lu?

— Emile, prends garde à ton habit, ton voisin

pâlit, dit Bixiou.

— Kant, monsieur? Encore un ballon lancé

pour amuser les niais! Le matérialisme et le spiri-

tualisme sont deux jolies raquettes avec lesquelles

des charlatans en robe font aller le même volant.

Que Dieu soit en tout, selon Spinosa, ou que tout

vienne de Dieu, selon saint Paul . ., imbéciles!

ouvrir ou fermer une porte, n'est-ce pas le même
mouvement? L'œuf vient-il de la poule ou la poule

de l'œuf? . , Passez-moi du canard! . . Voilà

toute la science.

— Nigaud, lui cria le savant, la question que
tu poses est tranchée par un fait.

— Et lequel?

— Les chaires de professeurs n'ont pas été

faites pour la philosophie, mais bien la philosophie

pour les chaires? Mets des lunettes et lis le budget.

— Voleurs!

— Imbéciles! '

— Fripons!

— Dupes!
— Où trouverez-vous ailleurs qu'à Paris un

échange aussi vif, aussi rapide entre les pensées,

s'écria Bixiou en prenant une voix de basse-taille.

— Allons, Bixiou, fais-nous quelque farce clas-

sique! Voyons, une charge!

— Voulez-vous que je vous faisse le XIXe
siècle?

— Écoutez!

— Silence!
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— Mettez des sourdines à vos mufles!

— Te tairas-tu, chinois!

— Donnez-lui du vin, et qu'il se taise, cet en-

fant!

— A toi, Bixiou!

L'artiste boutonna son habit noir jusqu'au col,

mit ses gants jaunes, et se grima de manière à

singer la Revue des Deux Motides, en louchant;

mais le bruit couvrit sa voix, et il fut impossible

de saisir un seul mot de sa moquerie. S'il ne re-

présenta pas le siècle, au moins représenta-t-il la

Revua^ car il ne s'entendit pas lui-même.

Le dessert se trouva servi comme par enchan-

temer.t. La table fut couverte d'un vaste surtout

en bronze doré, sorti des atehers de Thomire. De
hautes figures, douées par un célèbre artiste des
formes convenues en Europe pour la beauté idéale,

soutenaient et portaient des buissons de fraises,

des ananas, des dattes fraîches, des raisins jaunes,

de blondes pêches, des oranges arrivées de Sétubal
par un paquebot, des grenades, des fruits de la

Chine, enfin toutes les surprises du luxe, des mira-

cles du petit four, les déUcatesses les plus friandes,

les friandises les plus séductrices. Les couleurs de
ces tableaux gastronomiques étaient réhaussées

par l'éclat de la porcelaine, par des lignes étince-

lantes d'or, par les découpures des vases. Gracieuse
comme les liquides franges de l'Océan, verte et

légère, la mousse couronnait les paysages du Pous-
sin, copiés à Sèvres. Le territoire d'un prince

allemand n'aurait pas payé cette richesse insolente.

L'argent, la nacre, l'or, les cristaux furent de nou-
ve^^u prodiguée tous de aouvelles formes; mais
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les yeux engourdis et la verbeuse fièvre de l'ivresse

permirent à peine aux convives d'avoir une intuition

vague de cette féerie digne d'un conte oriental. Les

vins de dessert apportèrent leurs parfums et leurs

flammes, filtres pénétrants, vapeurs enchanteresses,

qui engendrent une espèce de mirage intellectuel

et dont les liens puissants enchaînent les pieds,

alourdissent les mains. Les pyramides de fruits

furent pillées, les voix grossirent, le tumulte grandit.

Il n'y eut plus alors de paroles distinctes, les verres

volèrent en éclats, et des rires atroces partirent

comme des fusées. Cursy saisit un cor et se mit à

sonner une fanfare. Ce fut comme un signal donné
par le diable. Cette assemblée en délire hurla,

siffla, chanta, cria, rugit, gronda. Vous eussiez

souri de voir des gens, naturellement gais, devenus

sombres comme les dénoûments de Crébillon, ou
rêveurs com.me des marins en voiture. Les hommes
fins disaient leurs secrets à des "curieux qui n'écou-

taient pas. Les mélancoliques souriaient comme des

danseuses qui achèvent leurs pirouettes. Claude

Vignon se dandinait à la manière des ours en cage.

Des amis intimes se battaient. Les ressemblances

animales inscrites sur les figures humaines, et

si curieusement démontrées par les physiologistes,

reparaissaient vaguement dans les gestes, dans les

habitudes du corps. Il y avait un livre tout fait

pour quelque Bichat qui se serait trouvé là froid

et à jeun. Le maître du logis, se sentant ivre, n'osait

se lever, mais il approuvait les extravagances de

ses convives par une grimace fixe, en tâchant de

conserver wa. air décent et hospitalier. Sa large

figure, devemie rouge et bleue, presque violacée,
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terrible à voir, s'associait au mouvement général

par des efforts semblables au roulis et au tangage

d'un brick.

— Les avez-vous assassinés? lui demanda Emile.

— La peine de mort va, dit-on, être abolie en

faveur de la révolution de juillet, répondit Taillefer,

qui haussa les sourcils d'un air tout à la fois plein

de finesse et de bêtise.

— Mais ne les voyez-vous pas quelquefois en

songe? insista Raphaël.
— Il y a prescription! dit le meurtrier plein d'or.

— Et sur sa tombe, s'écria Emile d'un ton

sardonique, l'entrepreneur du cimetière gravera:

Passants, accordez une larme à sa mémoire! . . Oh!

reprit-il, je donnerais bien cent sous au mathéma-
ticien qui me démontrerait par ime équation

algébrique l'existence de l'enfer.

Il jeta une pièce en l'air en criant:

— Face pour Dieu!

— Ne regardez pas! dit Raphaël en saisissant

la pièce; que sait-on? le hasard est si plaisant.

— Hélas! reprit Emile d'un air tristement

bouffon, je ne vois pas où poser les pieds entre la

géométrie de l'incrédule et le Pater noster du

pape. Bah! buvons! Trùic est, je crois, l'oracle

de la dive bouteille et sert de conclusion au Panta-

gruel.

— Nous devons au Pater noster, répondit Ra-

phaël, nos arts, nos monuments, nos sciences

peut-être, et, bienfait plus grand encore, nos

gouvernements modernes, dans lesquels une société

vaste et féconde est merveilleusement représentée

par cinq cents intelligences, où les forces opposées
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les unes aux autres se neutralisent en laissant tout

pouvoir à la civilisation, reine gigantesque qui

remplace le roi, cette ancienne et terrible figure,

espèce de faux destin créé par l'homme entre le

ciel et lui. En présence de tant d'œuvres accomplies,

l'athéisme apparaît comme un squelette qui n'en-

gendre pas. Qu'en dis-tu?

— Je songe aux flots de sang répandu par le

cathoUcisme, dit froidement Emile. Il a pris nos

veines et nos cœurs pour faire une contrefaçon du
déluge. Mais n'importe! Tout homme qui pense

doit marcher sous la bannière du Christ. Lui seul

a consacré le triomphe de l'esprit sur la matière,

lui seul nous a poétiquement révélé le monde
intermédiaire qui nous sépare de Dieu.

— Tu crois? reprit Raphaël en lui jetant un

indéfinissable sourire d'ivresse. Eh bien, pour ne

pas nous compromettre, portons le fameux toast:

Diis ignotis!

Et ils vidèrent leurs cahces de science, de gaz

carbonique, de parfums, de poésie et d'incrédulité.

— Si ces messieurs veulent passer dans le salon,

le café les y attend, dit le maître d'hôtel.

En ce moment, presque tous les convives se

roulaient au sein de ces limbes délicieux où les

lumières de l'esprit s'éteignent, où le corps, délivré

de son tyran, s'abandonne aux joies délirantes de

la liberté. Les uns, arrivés à l'apogée de l'ivresse,

restaient mornes et péniblement occupés à saisir

une pensée qui leur attestât leur propre existence;

les autres, plongés dans le marasme produit par

une digestion alourdissante, niaient le mouvement.
D'intjrépides orateurs diâ;ûent encore de vagues
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paroles dont le sens leur échappait à eux-mêmes.

Quelques refrains retentissaient comme le bruit

d'une mécanique obligée d'accomplir sa vie factice

et sans âme. Le silence et le tumulte s'étaient

bizarrement accouplés. Néanmoins, en entendant

la voix sonore du valet, qui, à défaut d'un maître,

leur annonçait des joies nouvelles, les convives se

levèrent, entraînés, soutenus ou portés les uns par

les autres. La troupe entière resta pendant un
moment immobile et charmée sur le seuil de la

porte. Les jouissances excessives du festin pâUrent

devant le chatouillant spectacle que l'amphitryon

offrait au plus voluptueux de leurs sens. Sous les

étincelantes bougies d'un lustre d'or, autour d'une

table chargée de vermeil, un groupe de femmes se

présenta soudain aux convives hébétés, dont les

yeux s'allumèrent comme autant de diamants.

Riches étaient les parures, mais plus riches encore

étaient ces beautés éblouissantes devant lesquelles

disparaissaient toutes les merveilles de ce palais.

Les yeux passionnés de ces filles, prestigieuses

comme des fées, avaient encore plus de vivacité que
les torrents de lumière qui faisaient resplendir

les reflets satinés des tentures, la blancheur des
marbres et les saillies déhcates des bronzes. Le
cœur brûlait à voir les contrastes de leurs coiffures

agitées et de leurs attitudes, toutes diverses d'at-

traits et de caractères. C'était une haie de fleurs

mêlées de rubis, de saphirs et de corail; une cein-

ture de colliers noirs sur des cous de neige, des
écharpes légères flottant comme les flammes des
phares, des turbans orgueilleux, des tuniques
modestement provoquantes. Ce sérail ofîrait des
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séductions pour tous les yeux, des voluptés pour

tous les caprices. Posée à ravir, une danseuse

semblait être sans voile sous les plis onduleux du
cachemire. Là une gaze diaphane, ici la soie cha-

toyante, cachaient ou révélaient des perfections

mystérieuses. De petits pieds étroits parlaient

d'amour, des bouches fraîches et rouges se tai-

saient. De frêles et décentes jeunes filles, vierges

factices dont les jolies chevelures respiraient une

religieuse innocence, se présentaient au regard

comme des apparitions qu'un souffle pouvait

dissiper. Puis des beautés aristocratiques au regard

fier, mais indolentes; mais fluettes, maigres, gra-

cieuses, penchaient la tête comme si elles avaient

encore de royales protections à faire acheter. Une
Anglaise, blanche et chaste figure aérienne descen-

due des nuages d'Ossian, ressemblait à un ange

de mélancolie, à un remords fuyant le crime. La
Parisienne, dont toute la beauté gît dans une

grâce indescriptible, vaine de sa toilette et de son

esprit, armée de sa toute-puissante faiblesse,

souple et dure, sirène sans cœur et sans passion,

mais qui sait artificieusement créer les trésors de

la passion et contrefaire les accents du cœur, ne

manquait pas à cette périlleuse assemblée, où

brillaient encore des ItaUennes tranquilles en ap-

parence et consciencieuses dans leur félicité, de

riches Normandes aux formes magnifiques, des

femmes méridionales aux cheveux noirs, aux

yeux bien fendus. Vous eussiez dit des beautés de

Versailles convoquées par Lebel, ayant dès le matin

dressé tous leurs pièges, arrivant comme une

troupe d'esclaves orientales réveillées par la voix
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du marchand pour partir à l'aurore. Elles restaient

interdites, honteuses, et s'empressaient autour

de la table comme des abeilles qui bourdonnent
dans l'intérieur d'une ruche. Cet embarras craintif,

reproche et coquetterie tout ensemble, était ou

quelque séduction calculée ou de la pudeur invo-

lontaire. Peut-être un sentiment que la femme ne

dépouille jamais complètement leur ordonnait-il

de s'envelopper dans le manteau de la vertu pour

donner plus de charme et de piquant aux prodiga-

htés du vice. Aussi la conspiration ourdie par le

vieux Taillefer sembla-t-elle devoir échouer. Ces

hommes sans frein furent subjugués tout d'abord

par la puissance majestueuse dont est investie la

femme. Un murmure d'admiration résonna comme
la plus douce musique. L'amour n'avait pas voyagé

de compagnie avec l'ivresse; au lieu d'un ouragan

de passions, les convives, surpris dans un moment
de faiblesse, s'abandonnèrent aux délices d'une

voluptueuse extase. A la voix de la poésie qui les

domine toujours, les artistes étudièrent avec bon-

heur les nuances délicates qui distinguaient ces

beautés choisies. Réveillé par une pensée due

peut-être à quelque émanation d'acide carbonique

dégagé du vin de Champagne, un philosophe

frissonna en songeant aux malheurs qui amenaient

là ces femmes, dignes peut-être jadis des plus purs

hommages. Chacune d'elles avait sans doute un
drame sanglant à raconter. Presque toutes appor-

taient d'infernales tortures, et traînaient après

elles des hommes sans foi, des promesses trahies,

des joies rançonnées par la misère. Les convives

s'approchèrent d'elles avec politesse, et des conver-
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sations aussi diverses que les caractères s'établi-

rent. Des groupes se formèrent. Vous eussiez dit

un salon de bonne compagnie où les jeunes filles

et les femmes vont offrant aux convives, après

le dîner, les secours que le café, les liqueurs et le

sucre prêtent aux gourmands embarrassés dans

les travaux d'une digestion récalcitrante. Mais

bientôt quelques rires éclatèrent, le murmure
augmenta, les voix s'élevèrent. L'orgie, domptée
pendant un moment, menaça par intervalles de

se réveiller. Ces alternatives de silence et de bruit

eurent une vague ressemblance avec une sympho-

nie de Beethoven,

Assis sur un moelleux divan, les deux amis

virent d'abord arriver près d'eux une grande fille

bien proportionnée, superbe en son maintien, de

physionomie assez irrégulière, mais perçante, mais

impétueuse, et qui saisissait l'âme par de vigou-

reux contrastes. Sa chevelure noire, lascivement

bouclée, semblait avoir déjà subi les combats de

l'amour, et retombait en flocons légers sur ses

larges épaules, qui offraient des perspectives

attrayantes à voir. De longs rouleaux bruns enve-

loppaient à demi un cou majestueux sur lequel

la lumière glissait par intervalles en révélant la

finesse des plus jolis contou.rs. La peau, d'un blanc

mat, faisait ressortir les tons chauds et animés de

ses vives couleurs. L'œil, armé de longs cils, lançait

des flammes hardies, étincelles d'amour! La bouche,

rouge, humide, entr'ouverte, appelait le baiser.

Cette fille avait une taille forte, mais amoureuse-

ment élastique; son sein, ses bras étaient largement

développés, commie ceux des bdles figiires du
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Carrache; néanmoins, elle paraissait leste, souple,

et sa \âgueur supposait l'agilité d'une panthère,

comme la mâle élégance de ses formes en promet-

tait les voluptés dévorantes. Quoique cette fille

dût savoir rire et folâtrer, ses yeux et son sourire

effrayaient la pensée. Semblable à ces prophétesses

agitées par un démon, elle étonnait plutôt qu'elle

ne plaisait. Toutes les expressions passaient par

masses et comme des éclairs sur sa figure mobile.

Peut-être eût-elle ravi des gens blasés, mais un
jeune homme l'eût redoutée. C'était une statue

colossale tombée du haut de quelque temple grec,

sublime à distance, mais grossière à voir de près.

Néanmoins, sa foudroyante beauté devait réveiller

les impuissants, sa voix charmer les sourds, ses

regards ranimer de vieux ossements; aussi Emile
la comparait-il vaguement à une tragédie de

Shakspeare, espèce d'arabesque admirable où la

joie hurle, où l'amour a je ne sais quoi de sauvage,

où la magie de la grâce et le feu du bonheur suc-

cèdent aux sanglants tumultes de la colère; mons-
tre qui sait mordre et caresser, rire comme un
démon, pleurer comme les anges, improviser dans
une seule étreinte toutes les séductions de la fem-
me, excepté les soupirs de la mélancolie et les

enchanteresses modesties d'une vierge; puis en un
moment rugir, se déchirer les flancs, briser sa

passion, son amant; enfin, se détruire elle-même
comme fait un peuple insurgé. Vêtue d'une robe
en velours rouge, elle foulait d'un pied insouciant

quelques fleurs déjà tombées de la tête de ses

compagnes, et d'une main dédaigneuse tendait
aux deux amis un plateau d'argent. Fière de sa
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beauté, fière de ses vices peut-être, elle montrait

un bras blanc qui se détachait vivement sur le

velours. Elle était là comme la reine du plaisir,

comme une image de la joie humaine, de cette

joie qui dissipe les trésors amassés par trois géné-

rations, qui rit sur des cadavres, se moque des

aïeux, dissout des perles et des trônes, transforme

les jeunes gens en vieillards, et souvent les vieil-

lards en jeunes gens; de cette joie permise seule-

ment aux géants fatigués du pouvoir, éprouvés

par la pensée, ou pour lesquels la guerre est devenue
comme un jouet.

— Comment te nommes-tu? lui dit Raphaël.
— Aquilina.

— Oh! ohl tu viens de Venise sauvée! s'écria

Emile.

— Oui, répondit-elle. De même que les papes

se donnent de nouveaux noms en montant au-

dessus des hommes, j'en ai pris un autre en m'éle-

vant au-dessus de toutes les femmes.
— As-tu donc, comme ta patronne, un noble et

terrible conspirateur qui t'aime et sache mourir

pour toi? dit vivement Emile, réveillé par cette

apparence de poésie.

— Je l'ai eu, répondit-elle. Mais la guillotine

a été ma rivale. Aussi mette-je toujours quelques

chiffons rouges dans ma parure pour que ma joie

n'aille jamais trop loin.

— Oh! si vous lui laissez raconter l'histoire des

quatre jeunes gens de la Rochelle, elle n'en finira

pas. — Tais-toi donc, Aquilina! les femmes n'ont-

elles pas toutes un amant à pleurer; mais toutes

n'ont pas, eonune toi, le bonlieur de l'avoir pecdu
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sur un échafaud. Ah! j'aimerais bien mieux savoir

le mien couché dans une fosse, à Clamait, que dans

le lit d'une rivale!

Ces phrases furent prononcées d'une voix douce

et mélodieuse par la plus innocente, la plus jolie

et la plus gentille petite créature qui, sous la ba-

guette d'une fée, fût jamais sortie d'un œuf enchanté.

Elle était arrivée à pas muets, et montrait une
figure délicate, une taille grêle, des yeux bleus

ravissants de modestie, des tempes fraîches et

pures. Une naïade ingénue, qui s'échappe de sa

source, n'est pas plus timide, plus blanche ni plus

naïve que cette jeune fille, qui paraissait avoir seize

ans, ignorer le mal, ignorer l'amour, ne pas connaître

les orages de la vie, et venir d'une église où elle

aurait prié les anges d'obtenir avant le temps son

rappel dans les cieux. A Paris seulement se rencon-

trent ces créatures au visage candide qui cachent

la dépravation la plus profonde, les vices les plus

raffinés, sous un front aussi doux, aussi tendre

que la fleur d'une marguerite. Trompés d'abord

par les célestes promesses écrites dans les suaves

attraits de cette jeune fille, Emile et Raphaël
acceptèrent le café qu'elle leur versa dans les tasses

présentées par Aquilina, et se mirent à la question-

ner. Elle acheva de transfigurer aux yeux des deux
poètes, par une sinistre allégorie, je ne sais quelle

face de la vie humaine, en opposant à l'expression

rude et passionnée de son imposante compagne le

portrait de cette corruption froide, voluptueuse-

ment cruelle, assez étourdie pour commettre un
crime, assez forte pour en rire; espèce de démon
sans cœur, qui punit les âmes riches et tendres
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de ressentir les émotions dont il est privé, qui

trouve toujours une grimace d'amour à vendre,

des larmes pour le convoi de sa victime, et de

la joie le soir pour en lire le testament. Un poëte

eût admiré la belle Aquilina; le monde entier

devait fuir la touchante Euphrasie: l'une était

l'âme du vice, l'autre le vice sans âme.
— Je voudrais bien savoir, dit Emile à cette

jolie créature, si parfois tu songes à l'avenir.

— L'avenir? répondit-elle en riant. Qu'appelez-

vous l'avenir? Pourquoi penserais-je à ce qui

n'existe pas encore? Je ne regarde jamais ni en

arrière ni en avant de moi. N'est-ce pas déjà trop

que de m'occuper d'une journée à la fois? D'ailleurs,

l'avenir, nous le connaissons, c'est l'hôpital.

— Comment peux-tu voir d'ici l'hôpital et ne

pas éviter d'y aller? s'écria Raphaël.
— Qu'a donc l'hôpital de si effrayant? demanda

la terrible Aquilina. Quand nous ne sommes ni

mères ni épouses, quand la vieillesse nous met
des bas noirs aux jambes et des rides au front,

flétrit tout ce qu'il y a de femme en nous et sèche

la joie dans les regards de nos amis, de quoi

pourrions-nous avoir besoin? Vous ne voyez plus

alors en nous, de notre parure, que sa fange primi-

tive qui marche sur deux pattes, froide, sèche,

décomposée, et va produisant un bruissement

de feuilles mortes. Les plus jolis chiffons nous

deviennent des haillons, l'ambre qui réjouissait

le boudoir prend une odeur de mort et sent le

squelette; puis, s'il se trouve un cœur dans cette

boue, vous y insultez tous, vous ne nous permettez

même pas un eouvenk. Ainsi, que nous soyons.
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â cette époque de la vie, dans un riche hôtel à

soigner des chiens, ou dans un hôpital à trier

des guenilles, notre existence n'est-elle pas exac-

tement la même? Cacher nos cheveux blancs

sous un mouchoir à carreaux rouges et bleus ou
sous des dentelles, balayer les rues avec du
bouleau ou les marches des Tuileries avec du
satin, être assises à des foyers dorés ou nous
chauffer à des cendres dans un pot de terre rouge,

assister au spectacle de la Grève ou aller à l'Opéra,

y a-t-il donc là tant de différence?

— Aquilina mia, jamais tu n'as eu tant de

raison au miheu de tes désespoirs, reprit Euphrasie.

Oui, les cachemires, les vélins, les parfums, l'or,

la soie, le luxe, tout ce qui brille, tout ce qui plaît

ne va bien qu'à la jeunesse. Le temps seul pourrait

avoir raison contre nos folies, mais le bonheur
nous absout.— Vous riez de ce que je dis, s'écria-

t-elle en lançant un sourire venimeux aux deux
amis; n'ai-je pas raison? J'aime mieux mourir de

plaisir que de maladie. Je n'ai ni la manie de la

perpétuité ni grand respect pour l'espèce humaine,

I

à voir ce que Dieu en fait! Donnez-moi des millions,

je les mangerai; je ne voudrais pas garder un
centime pour l'année prochaine. Vivre pour plaire

et régner, tel est l'arrêt que prononce chaque
battement de mon cœur. La société m'approuve;

ne fournit-elle pas sans cesse à mes dissipations?

Pourquoi le bon Dieu me fait-il tous les matins
la rente de ce que je dépense tous les soirs? pour-

quoi nous bâtissez-vous des hôpitaux? Comme
il ne nous a pas mis entre le bien et le

mal pour choisir ce qui nous blesse ou nous
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ennuie, je serais bien sotte de ne pas m'amuser.
— Et les autres? dit Emile.

— Les autres? Eh bien, qu'ils s'arrangent!

J'aime mieux rire de leurs souffrances que d'avoir

à pleurer sur les miennes. Je défie un homme
de me causer la moindre peine.

— Qu'as-tu donc souffert pour penser ainsi?

demanda Raphaël.
— J'ai été quittée pour un héritage, moi! dit-

elle en prenant une pose qui fit ressortir toutes

ses séductions. Et cependant, j'avais passé les

nuits et les jours à travailler pour nourrir mon
amant! Je ne veux plus être la dupe d'aucun

sourire, d'aucune promesse, et je prétends faire

de mon existence une longue partie de plaisir.

— Mais, s'écria Raphaël, le bonheur ne vient-il

donc pas de l'âme?

— Eh bien, reprit Aquilina, n'est-ce rien que
de se voir admirée, flattée, de triompher de toutes

les femmes, même des plus vertueuses, en les

écrasant par notre beauté, par notre richesse?

D'ailleurs, nous vivons plus en un jour qu'une

bonne bourgeoise en dix ans, et alors tout est

jugé.

— Une femme sans vertu n'est-elle pas odieuse?

dit Emile à Raphaël.

Euphrasie leur lança un regard de vipère, et

répondit avec un inimitable accent d'ironie:

— La vertu! nous la laissons aux laides et aux

bossues. Que seraient-elles sans cela, les pauvres

femmes?
— Allons, tais-toi! s'écria Emile, ne parle point

de ce que tu ne connais pas.
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— Ahi je ne la connais pas! répliqua Euphrasie.

Se donner pendant toute la vie à un être détesté,

savoir élever des enfants qui vous abandonnent,

et leur dire: «Merci!» quand ils vous frappent au

cœur; voilà les vertus que vous ordonnez à la

femme; et encore, pour la récompenser de son

abnégation, venez-vous lui imposer des souffrances

en cherchant à la séduire; si elle résiste, vous

la compromettez. Johe vie! Autant rester libres,

aimer ceux qui nous plaisent et mourir jeunes.

— Ne crains-tu pas de payer tout cela un jour?

— Eh bien, répondit-elle, au lieu d'entremêler

mes plaisirs de chagrins, ma vie sera coupée en

deux parts: une jeunesse certainement joyeuse,

et je ne sais quelle vieillesse incertaine pendant

laquelle je souffrirai tout à mon aise.

— Elle n'a pas aimé, dit Aquilina d'un son de

voix profond. Elle n'a jamais fait cent lieues pour

aller dévorer avec mille délices un regard et un
refus; elle n'a point attaché sa vie à un cheveu,

ni essayé de poignarder plusieurs hommes pour

sauver son souverain, son seigneur, son Dieu.

Pour elle, l'amour était un joli colonel.

— Hé! Hé! la Rochelle, répondit Euphrasie,

l'amour est comme le vent, nous ne savons d'où

il vient. D'ailleurs, si tu avais été bien aimée par

une bête, tu prendrais les gens d'esprit en horreur.

— Le Code nous défend d'aimer les bêtes,

répliqua la grande Aquilina d'un accent ironique.

— Je te croyais plus indulgente pour les mili-

taires! s'écria Euphrasie en riant.

— Sont-elles heureuses de pouvoir abdiquer

ainsi leur raison! s'écria RaphaëL
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— Heureuses? dit Aquilina souriant de pitié,

de terreur, en jetant aux deux amis un horrible

regard. Ah! vous ignorez ce que c'est que d'être

condamnée au plaisir avec un mort dans le

cœur . .

Contempler en ee moment les salons, c'était

avoir une vue anticipée du Pandémonium de

Milton. Les flammes bleues du punch coloraient

d'une teinte infernale les visages de ceux qui

pouvaient boire encore. Des danses folles, animées

par une sauvage énergie, excitaient des rires et

des cris qui éclataient comme les détonations

d'un feu d'artifice. Jonchés de morts et de mou-
rants, le boudoir et un petit salon offraient l'image

d'un champ de bataille. L'atmosphère était chaude

de vin, de plaisirs et de paroles. L'ivresse, l'amour,

le délire, l'oubli du monde, étaient dans les cœurs,

sur les visages, écrits sur les tapis, exprimés par

le désordre, et jetaient sur tous les regards de

légers voiles qui faisaient voir dans l'air des

vapeurs enivrantes. Il s'était ému, commes dans

les bandes lumineuses tracées par un rayon de

soleil, une poussière brillante à travers laquelle

se jouaient les formes les plus capricieuses, les

luttes les plus grotesques. Cà et là, des groupes

de figures enlacées se confondaient avec les mar-

bres blancs, nobles chefs-d'œuvre de la sculpture

qui ornaient les appartements. Quoique les deux
amis conservassent encore une sorte de lucidité

trompeuse dans les idées et dans leurs organes,

un dernier iTémissement, simulacre imparfait

de la vie, il leur était impossible de reconnaître

ce qu'il y avait de iréel d^m» les imytj^m'?^ bi^^arres.
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de possible dani les tableaux surnaturels qui

passaient incessamment devant leurs yeux lassés.

Le ciel étouffant de nos rêves, l'ardente suavité

que contractent les figures dans nos visions,

surtout je ne sais quelle agilité chargée de chaînes,

enfin les phénomènes les plus inaccoutumés du
sommeil les assaillaient si vivement, qu'ils prirent

les jeux de cette débauche pour les caprices d'un

cauchemar où le mouvement est sans bruit, où
les cris sont perdus pour l'oreille. En ce moment,
le valet de chambre de confiance réussit, non
sans peine, à attirer son maître dans l'antichambre

et lui dit à l'oreille:

— Monsieur, tous les voisins sont aux fenêtres

et se plaignent du tapage.

— S'ils ont peur du bruit, ne peuvent-ils pas

faire mettre de la paille devant leurs portes? s'écria

Taillefer.

Raphaël laissa tout à coup échapper un éclat

de rire si brusquement intempestif, que son ami
lui demanda compte de cette joie brutale.

— Tu me comprendrais difficilement, répondit-

il. D'abord, il faudrait t'avouer que vous m'avez
arrêté sur le quai Voltaire au moment où j'allais

me jeter dans la Seine, et tu voudrais sans doute

connaître les motifs de ma mort. Mais, quand
j'ajouterais que, par un hasard presque fabuleux,

les ruines les plus poétiques du monde matériel

venaient alors de se résumer à mes yeux par une
traduction symboHque de la sagesse humaine;

tandis qu'en ce moment les débris de tous les

trésors intellectuels que nous avons saccagés à

table aboutissent à ces deux femmes, images vives
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et originales de la folie, et que notre profonde

insouciance des hommes et des choses a servi

de transition aux tableaux fortement colorés de
deux systèmes d'existence si diamétralement

opposés, en seras-tu plus instruit? Si tu n'étais

pas ivre, tu y verrais peut-être un traité de

philosophie.

— Si tu n'avais pas les deux pieds sur cette

ravissante Aquilina, dont les ronflements ont

je ne sais quelle analogie avec le rugissement

d'un orage près d'éclater, répondit Emile, qui

lui-même s'amusait à rouler et à dérouler les

cheveux d'Euphrasie sans trop avoir la conscience

de cette innocente occupation, tu rougirais de

ton ivresse et de ton bavardage. Tes deux systèmes

peuvent entrer dans une seule phrase et se ré-

duisent à une pensée. La vie simple et mécanique
conduit à quelque sagesse insensée en étouffant

notre inteUigence par le travail; tandis que la

vie passée dans le vide des abstractions ou dans

les abîmes du monde moral mène à quelque folle

sagesse. En un mot, tuer les sentiments pour
vivre vieux, ou mourir jeune en acceptant le

martjnre des passions, voilà notre arrêt. Encore,

cette sentence lutte-t-elle avec les tempéraments
que nous a donnés le rude goguenard à qui nous

devons le patron de toutes les créatures.

— Imbécile! s'écria Raphaël en l'interrompant.

Continue à t'abréger toi-même ainsi, tu feras des

volumes! Si j'avais eu la prétention de formuler

proprement ces deux idées, je t'aurais dit que
l'homme se corrompt par l'exercice de la raison

et se purifie par l'ignorance. C'est faire le procès



LA PEAU DE CHAGRm. 97

aux ssocîétés! Mais quiz nous vivions avec les

sages ou que nous périssions avec les fous, le

résultat n'est-il pas, tôt ou tard, le même? Aussi

le grand abstracteur de quintessence a-t-il jadis

exprimé ces deux systèmes en dtVLPL mots: Cary-
MARY, CaRYMARà.
— Tu me fais douter de ïa puissance ûe Dieu,

car tu es plus bête qu'il n'est puissant, répliqua

Emile. Notre cher Rabelais â résolu cette philo-

sophie par un mot plus bref que Carymary, Cary-

mara; c'est Peut-être, d'où Montaigne a pris son

Que sais'je? Encore, ces derniers mots de la science

morale ne sont-ils guère que l'exclamation de

Pyrrhon restant entre le bien et le mai» comme
l'âne de Buridan entre deux mesures d'avoine.

Mais laissons là cette étemelle discussion qui

aboutit aujourd'hui à oui et non. Quelle expérience

voulais-tu donc faire en te jetant dans la Seine?

étais-tu jaloux de la machine hydrauHque du
pont Notre-Dame?
— Ah! si tu connaissais ma vie.

— Ahi s'écria Emile, je ne te croyais pas si

vulgaire, la phrase est usée. Ne sais-tu pas que
nous avons tous la prétention de souffrir beaucoup
plus que les autres?

— Ah! soupira Raphaël! . .

— Mais tu es bouffon avec ton Ah! Voyons:
une maladie d'âme ou de corps t'oblige-t-elle de

ramener tous les matins, par une contraction

de tes muscles, les chevaux qui le soir doivent

t'écarteler, comme jadis le fît Damiens? As-tu

mangé ton chien tout cru, sans sel, dans ta man-
sarde? Tes enfants t'ont-ils jamais dit: «J'ai faim:*»

4
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As-tu vendu les cheveux de ta m^tresse pour
aller au jeu? Es-tu jamais allé payer à un faux

domicile une fausse lettre de change, tirée sur

un faux oncle, avec la crainte d'arriver trop tard?

Voyons, j'écoute! Si tu te jetais à l'eau pour

une femme, pour un protêt, ou par ennui, je te

renie. Confesse- toi, ne mens pas; je ne te demande
point de mémoires historiques. Surtout, sois

aussi bref que ton ivresse te le permettra; je

suis exigeant comme un lecteur, et près de dormir

comme une femme qui lit ses vêpres.

— Pauvre sot! dit Raphaël. Depuis quand les

douleurs ne sont-elles plus en raison de la sensibi-

lité? Lorsque nous arriverons au degré de science

qui nous permettra de faire une histoire naturelle

des cœurs, de les nommer, de les classer en genres,

en sous-genres, en familles, en crustacés, en

fossiles, en sauriens, en microscopiques, en . .,

que sais-je? alors, mon bon ami, ce sera chose

prouvée qu'il en existe de tendres, de délicats

comme des fleurs, et qui doivent se briser comme
elles par de légers froissements auxquels certains

coeurs minéraux ne sont même pas sensibles . .

— Oh! de grâce, épargne-moi ta préface, dit

Emile d'un air moitié riant, moitié piteux, en

prenant la main de Raphaël.

II.

LA FEMME SANS CŒUR.

Après être resté silencieux pendant un moment,
Raphaël dit en laissant échapper un geste d'in-

souciance:



LA PEAU DE CHAGRIN. 99

— Je ne sais, en vérité, s'il ne faut pas attribuer

aux fumées du vin et du punch l'espèce de lucidité

qui me permet d'embrasser en cet instant toute

ma vie comme un même tableau où les figures, les

couleurs, les ombres, les lumières, les demi-teintes

sont fidèlement rendues. Ce jeu poétique de mon
imagination ne m'étonnerait pas, s'il n'était

accompagné d'une sorte de dédain pour mes souf-

frances et pour mes joies passées. Vue à distance,

ma \de est comme rétrécie par un phénomène
moral. Cette longue et lente douleur qui a duré
dix ans peut aujourd'hui se reproduire par quelques

phrases dans lesquelles la douleur ne sera plus

qu'une pensée, et le plaisir une réflexion philoso-

phique. Je juge au lieu de sentir . .

— Tu es ennuyeux comme un amendement
qui se développe, s'écria Emile.

— C'est possible, reprit Raphaël sans murmurer.
Aussi pour ne pas abuser de tes oreilles, te ferai-je

grâce des dix-sept premières années de ma vie.

Jusque-là, j'ai vécu comme toi, comme mille

autres, de cette vie de collège ou de lycée dont les

malheurs fictifs et les joies réelles sont les déhces

de notre souvenir, à laquelle notre gastronomie

blasée redemande les légumes du vendredi, tant

que nous ne les avons pas goûtés de nouveau: belle

vie, dont les travaux nous semblent méprisables

et qui cependant nous ont appris le travail . .

— Arrive au drame, dit Emile d'un air moitié

comique et moitié plaintif.

— Quand je sortis du collège, reprit Raphaël
en réclamant par un geste le droit de continuer,

mon père m'astreignit à une discipline sévère, il
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me logea dans une chambre contiguë à son cabinet;

je me couchais dès neuf heures du soir et me levais

à cinq heures du matin; il voulait que je fisse- mon
droit en conscience; j'allais en même temps à l'École

et chez un avoué; mais les lois du temps et de

l'espace étaient si sévèrement appliquées à, mes
courses, à mes travaux, et mon père me demandait
en dînant un compte si rigoureux de . .

— Qu'est-ce que cela me fait? interrompit

Emile.

— Eh! que le diable t'emporte! répondit Raphaël.

Comment pourras-tu concevoir mes sentiments, si

je ne te raconte les faits imperceptibles qui in-

fluèrent sur mon âme, la façonnèrent à la crainte

et me laissèrent longtemps dans la naïveté primitive

du jeune homme? Ainsi, jusqu'à vingt et un ans,

j'ai été courbé sous un despotisme aussi froid que
celui d'une règle monacale. Pour te révéler les

tristesses de ma vie, il suffira peut-être de te dé-

peindre mon père: un homme grand, sec et mince,

le visage en lame de couteau, le teint pâle, à parole

brève, taquin comme une vieille fille, méticuleux

comme un chef de bureau. Sa paternité planait

au-dessus de mes lutines et joyeuses pensées, et

les enfermait comme sous un dôme de plomb; si

je voulais lui manifester un sentiment doux et

tendre, il me recevait en enfant qui va dire une

sottise; je le redoutais bien plus que nous ne craig-

nions naguère nos maîtres d'étude, j'avais toujours

huit ans pour lui. Je crois encore le voir devant

moi. Dans sa redingote marron, où il se tenait;

droit comme un cierge pascal, il avait l'air d'un!

hareng saur enveloppé dans la couverture rou-
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geâtre d'un pamphiet. Cependant, j'aimais mon
père: au fond, il était juste. Peut-être ne haïssons-

nous pas la sévérité, quand elle est justifiée par un

grand caractère, par des mœurs pures, et qu'elle

est adroitement entremêlée de bonté. Si mon père

ne me quitta jamais, si, jusqu'à l'âge de vingt ans,

il ne laissa pas dix francs à ma disposition, dix

coquins, dix libertins de francs, trésor immense

dont la possession vainement enviée me faisait

rêver d'ineffables délices, il cherchait du moins

à me procurer quelques distractions. Après m' avoir

promis un plaisir pendant des mois entiers, il me
conduisait aux Bouffons, à un concert, à un bal

où j'espérais rencontrer une maîtresse. Une maî-

tresse! c'était pour moi l'indépendance. Mais,

honteux et timide, ne sachant point l'idiome des

salons et n'y connaissant personne, j'en revenais

le cœur toujours aussi neuf et tout aussi gonflé de

désirs. Puis, le lendemain, bridé comme un cheval

d'escadron par mon père, dès le matin je retour-

nais chez mon avoué, au droit, au Palais.

Vouloir m'écarter de la route uniforme que mon
père m'avait tracée, c'eût été m'exposer à sa co-

lère; il m'avait menacé de m'embarquer à ma
première faute, en quahté de mousse, pour les

Antilles. Aussi me prenait-il un horrible frisson

quand par hasard j'osais m'aventurer, pendant

une heure ou deux, dans quelque partie de plaisir.

Figure-toi l'imagination la plus vagabonde, le

cœur le plus amoureux, l'âme la plus tendre, l'esprit

le plus poétique, sans cesse en présence de l'homm-e

le plus caillouteux, le plus atrabilaire, le plus froid

du monde; enfin marie une jeune fille à un squelette.
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et tu comprendras l'existence dont les scènes

curieuses ne peuvent que t'être dites: projets de

fuite évanouis à l'aspect de mon père, désespoirs

calmés par le sommeil, désirs comprimés, sombres

mélancolies dissipées par la musique. J'exhalais

mon malheur en mélodies. Beethoven ou Mozart

furent souvent mes discrets confidents. Aujourd'hui,

je souris en me souvenant de tous les préjugés qui

troublaient ma conscience à cette époque d'inno-

cence et de vertu: si j'avais mis le pied chez un

restaurateur, je me serais cru ruiné; mon imagina-

tion me faisait considérer un café comme un lieu

de débauche, où les hommes se perdaient d'honneur

et engageaient leur fortune; quant à risquer de

l'argent au jeu, il aurait fallu en avoir. Oh! quand
je devrais t'endormir, je veux te raconter l'une

des plus terribles joies de ma vie, une de ces joies

armées de griffes et qui s'enfoncent dans notre

cœur comme un fer chaud sur l'épaule d'un

forçat. J'étais au bal chez le duc de Navarreins,

cousin de mon père. Mais, pour que tu puisses

parfaitement comprendre ma position, apprends

que j'avais un habit râpé, des souliers mal faits,

une cravate de cocher et des gants déjà portés. Je

me mis dans un coin afin de pouvoir tout à mon
aise prendre des glaces et contempler les jolies

femmes. Mon père m'aperçut. Par une raison que

je n'ai jamais devinée, tant cet acte de confiance

m'abasourdit, il me donna sa bourse et ses clefs

à garder. A dix pas de moi, quelques hommes
jouaient. J'entendais frétiller l'or. J'avais vingt

ans, je souhaitais passer une journée entière

plongé dans les crimes de mon âge. C'était un
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libertinage d'esprit dont l'analogue ne se trouverait

ni dans les caprices des courtisanes, ni dans les

songes des jeunes filles. Depuis un an, je me rêvais

bien mis, en voiture, ayant une belle femme à mes
côtés, tranchant du seigneur, dînant chez Véry,

allant le soir au spectacle, décidé à ne revenir

que le lendemain chez mon père, mais armé contre

lui d'une aventure plus intriguée que ne l'est

le Mariage de Figaro, et de laquelle il lui aurait été

impossible de se dépêtrer. J'avais estimé toute

cette joie cinquante écus. N'étais-je pas encore

sous le charme naïf de l'école buissonnière? J'allai

donc dans un boudoir où, seul, les yeux cuisants,

les doigts tremblants, je comptai l'argent de mon
père: cent écus! Évoquées par cette somme, les

joies de mon escapade apparurent devant moi,

dansant comme les sorcières de Macbeth autour de

leur chaudière, mais alléchantes, frémissantes,

délicieuses! Je devins un coquin déterminé. Sans

écouter ni les tintements de mon oreille, ni les

battements précipités de mon cœur, je pris deux
pièces de vingt francs que je vois encore! Leurs

millésimes étaient effacés et la figure de Bonaparte

y grimaçait. Après avoir mis la bourse dans ma
poche, je revins vers une table de jeu en tenant les

deux pièces d'or dans la paume humide de ma
main, et je rôdai autour des joueurs comme un
émouchet au-dessus d'un poulailler. En proie à

des angoisses inexprimables, je jetai soudain un
regard translucide autour de moi. Certain de n'être

aperçu par aucune personne de connaissance, je

pariai pour un petit homme gras et réjoui, sur la

tête duquel j'accumulai plus de prières et de vœux
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qu'il ne s'en fait en mer pendant trois tempêtes.

Puis, avec un instinct de scélératesse ou de ma-
chiavélisme surprenant à mon âge, j'allai me planter

près d'une porte, regardant à travers les salons

sans y rien voir. Mon âme et mes yeux voltigeaient

autour du fatal tapis vert. De cette soirée date la

première observation physiologique à laquelle

j'ai dû cette espèce de pénétration qui m'a permis

de saisir quelques mystères de notre double nature.

Je tournais le dos à la table où se disputait mon
futur bonheur, bonheur d'autant plus profond

peut-être, qu'il était criminel; entre les deux
joueurs et moi, il se trouvait une haie d'hommes,
épaisse de quatre ou cinq rangées de causeurs; le

bourdonnement des voix empêchait de distinguer

le son de l'or qui se mêlait au bruit de l'orchestre;

malgré tous ces obstacles, par un privilège accordé

aux passions qui leur donne le pouvoir d'anéantir

l'espace et le temps, j'entendais distinctement les

paroles des deux joueurs, je connaissais leurs

points, je savais celui des deux qui retournait le

roi comme si j'eusse vu les cartes; enfin, à dix pas

du jeu, je pâlissais de ses caprices. Mon père passa

devant moi tout à coup, je compris alors cette parole

de l'Ecriture: «L'esprit de Dieu passa devant sa face!»

J'avais gagné. A travers le tourbillon d'hommes qui

gravitait autour des joueurs, j'accourus à la table

en m'y glissant avec la dextérité d'une anguille

qui s'échappe par la maille rompue d'un filet.

De douloureuses, mes fibres devinrent joyeuses.

J'étais comme un condamné qui, marchant au

supplice, a rencontré le roi. Par hasard, un homme
décoré réclama quarante francs qui manquaient.
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Je fus soupçonné par des yeux inquiets, )e pâlis

et des gouttes de sueur sillonnèrent mon front.

Le crime d'avoir volé mon père me parut bien

vengé. Le bon gros petit homme dit alors d'une

voix certainement angélique: «Tous ces messieurs

avaient mis,& et il paya les quarante francs. Je
relevai mon front et jetai des regards triomphants

sur les joueurs. Après avoir réintégré dans la bourse

de mon père l'or que j'y avais pris, je laissai mon
gain à ce digne et honnête monsieur, qui continua

de gagner. Dès que je me vis possesseur de cent

soixante francs, je les enveloppai dans mon mou-
choir de manière qu'ils ne pussent ni remuer ni

sonner pendant notre retour au logis, et je ne

jouai plus.

» — Que faisiez-vous au jeu? me dit mon père

en entrant dans le fiacre.

5> — Je regardais, répondis-je en tremblant.

5> — Mais, reprit mon père^ il n'y aurait eu rien

d'extraordinaire à ce que vous eussiez été forcé,

par amour-propre, à mettre quelque argent sur

le tapis. Aux yeux des gens du monde, vous pa-

raissez assez âgé pour avoir le droit de commettre

des sottises. Aussi vous excuserais-je, Raphaël,

si vous vous étiez servi de ma bourse , .

» Je ne répondis rien. Quand nous fûmes de

retour, je rendis à mon père ses clefs et son argent.

En rentrant dans sa chambre, il vida la bourse

sur sa cheminée, compta l'or, se tourna vers moi
d'un air assez gracieux, et me dit en séparant

chaque phrase par une pause plus ou moins longue

et significative:

»— Mon fils, vous avez bientôt vingt ans. Je
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suis content de vous. Il vous faut une pension, ne

fût-ce que pour vous apprendre à économiser, à

connaître les choses de la vie. Dès ce soir, je vous

donnerai cent francs par mois. Vous disposerez

de votre argent comme il vous plaira. Voici le

premier trimestre de cette année, ajouta-t-il en

caressant une pile d'or, comme pour vérifier la

somme.
& J'avoue que je fus près de me jeter à ses pieds,

de lui déclarer que j'étais un brigand, un infâme,

et, pis que cela, un menteur! La honte me retint.

J'allais l'embrasser, il me repoussa faiblement.

&— Maintenant, tu es un homme, mon enfant,

me dit-il. Ce que je fais est une chose simple et

juste dont tu ne dois pas me remercier. Si j'ai

droit à votre reconnaissance, Raphaël, reprit-il

d'un ton doux, mais plein de dignité, c'est pour

avoir préservé votre jeunesse des malheurs qui

dévorent tous les jeunes gens, à Paris. Désormais,

nous serons deux amis. Vous deviendrez, dans un
an, docteur en droit. Vous avez, non sans quelques

déplaisirs et certaines privations, acquis les

connaissances solides et l'amour du travail, si

nécessaires aux hommes appelés à manier les

affaires. Apprenez, Raphaël, à me connaître. Je

ne veux faire de vous ni un avocat, ni un notaire,

mais un homme d'État qui puisse devenir la

gloire de notre pauvre maison . . A demain!

ajouta-t-il en me renvoyant par un geste mysté-

rieux.

»Dès ce jour, mon père m'initia franchement à

ses projets. J'étais fils unique et j'avais perdu ma
mère depuis dix ans. Autrefois, peu flatté d'avoir
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le droit de labourer la terre l'épée au côté, mon
père, chef d'une maison historique à peu près

oubliée en Auvergne, vint à Paris pour y lutter

avec le diable. Doué de cette finesse qui rend les

hommes du midi de la France si supérieurs, quand
elle se trouve accompagnée d'énergie, il était

parvenu sans grand appui à prendre position au

cœur même du pouvoir. La Révolution renversa

bientôt sa fortune; mais il avait su épouser

l'héritière d'une grande maison, et s'était vu,

sous l'Empire, au moment de restituer à notre

famille son ancienne splendeur. La Restauration,

qui rendit à ma mère des biens considérables,

ruina mon père. Ayant jadis acheté plusieurs

terres données par l'empereur à ses généraux

et situées en pays étranger, il se battait depuis

dix ans avec des Hquidateurs et des diplomates,

avec les tribunaux prussiens et bavarois pour

se maintenir dans la possession contestée de ces

malheureuses dotations. Mon père me jeta dans
le labyrinthe inextricable de ce vaste procès d'où

dépendait notre avenir. Nous pouvions être

condamnés à restituer les revenus, ainsi que le

prix de certaines coupes de bois faites de 1814 à

1817; dans ce cas, le bien de ma mère eût à peine

suffi pour sauver l'honneur de notre nom. Ainsi,

le jour où mon père parut en quelque sorte m'avoir
émancipé, je tombai sous le joug le plus odieux.

Je dus combattre comme sur un champ de bataille,

travailler nuit et jour, aller voir des hommes d'État,

tâcher de surprendre leur religion, tenter de les

intéresser à notre affaire, les séduire, eux, leurs

femmes, leurs valets, leurs chiens, et déguiser cet



io8 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES.

horrible métier sous des formes élégantes, sous

d'agréables plaisanteries. Je compris tous les

chagrins dont l'empreinte flétrissait la figure

de mon père. Pendant une année environ, je

menai donc en apparence la vie d'un homme du
monde, mais cette dissipation et mon empresse-

ment à me lier avec des parents en faveur ou avec

des gens qui pouvaient nous être utiles cachaient

d'immenses travaux. Mes divertissements étaient

encore des plaidoiries et mes conversations des

mémoires. Jusque-là, j'avais été vertueux par

l'impossibilité de me hvrer à mes passions de

jeune homme; mais, craignant alors de causer

la ruine de mon père ou la mienne par une négli-

gence, je devins mon propre despote, et n'osai

me permettre ni un plaisir ni une dépense. Lorsque

nous sommes jeunes, quand, à force de froisse-

ments, les hommes et les choses ne nous ont point

encore enlevé cette délicate fleur de sentiment,

cette verdeur de pensée, cette noble pureté de

conscience qui ne nous laisse jamais transiger avec

le mal, nous sentons vivement nos devoirs; notre

honneur parle haut et se fait écouter; nous sommes
francs et sans détour; ainsi étais-je alors. Je

voulus justifier la confiance de mon père; naguère,

je lui aurais dérobé délicieusement une chétive

somme; mais, portant avec lui le fardeau de ses

affaires, de son nom, de sa maison, je lui eusse

donné secrètement mes biens, mes espérances,

comme je lui sacrifiais mes plaisirs, heureux

même de mon sacrifice! Aussi, quand M. de Villèle

exhuma, tout exprès pour nous, un décret impérial

sur les déchéances, et nous eut ruinés, signai-je
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la vente de mes propriétés, n'en gardant qu'une

île sans valeur, située au milieu de la Loire, et où

se trouvait le tombeau de ma mère. Aujourd'hui,

peut-être, les arguments, les détours, les discus-

sions philosophiques, philanthropiques et pohtiques

ne me manqueraient pas pour me dispenser de

faire ce que mon avoué nommait une bêtise; mais,

à vingt et un ans, nous sommes, je le répète, tout

générosité, tout chaleur, tout amour. Les larmes

que je vis dans les yeux de mon père furent alors

pour moi la plus belle des fortunes, et le souvenir

de ces larmes a souvent consolé ma misère. Dix
mois après avoir payé ses créanciers, mon père

mourut de chagrin; il m'adorait et m'avait ruiné!

cette idée le tua. En 1826, à l'âge de vingt-deux

ans, vers la fin de l'automne, je suivis tout seul

le convoi de mon premier ami, de mon père. Peu
de jeunes gens se sont trouvés, seuls avec leurs

pensées, derrière un corbillard, perdus dans Paris,

sans avenir, sans fortune. Les orphelins recueillis

par la charité publique ont au moins pour avenir

le champ de bataille, pour père le gouvernement
ou le procureur du roi, pour refuge un hospice.

Moi, je n'avais rien! Trois mois après, un commis-
saire-priseur me remit onze cent douze francs,

produit net et liquide de la succession paternelle.

Des créanciers m'avaient obligé à vendre notre

mobilier. Accoutumé dès ma jeunesse à donner
une grande valeur aux objets de luxe dont j'étais

entouré, je ne pus m'empêcher de marquer une
sorte d'étonnement à l'aspect de ce reliquat exigu.

»— Oh! me dit le commissaire-priseur, tout

cela était bien rococol
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&Mot épouvantable, qui flétrissait toutes les

religions de mon enfance et me dépouillait de

mes premières illusions, les plus chères de toutes.

Ma fortune se résumait par un bordereau de

vente, mon avenir gisait dans un sac de toile qui

contenait onze cent douze francs, la société

m' apparaissait en la personne d'un huissier-

priseur qui me parlait le chapeau sur la tête . .

Un valet de chambre qui me chérissait, et à qui

ma mère avait jadis constitué quatre cents francs

de rente viagère, Jonathas me dit en quittant la

maison d'où j'étais si souvent sorti joyeusement
en voiture pendant mon enfance:

»— Soyez bien économe, monsieur Raphaël!

»I1 pleurait, le bonhomme.
»Tels sont, mon cher Emile, les événements

qui maîtrisèrent ma destinée, modifièrent mon
âme, et me placèrent jeune encore dans la plus

fausse de toutes les situations sociales, dit Raphaël
après avoir fait une pause. Des liens de famille,

mais faibles, m'attachaient à quelques maisons

riches dont l'accès m'eût été interdit par ma
fierté, si le mépris et l'indifférence ne m'en eussent

déjà fermé les portes. Quoique parent de personnes

très influentes et prodigues de leur protection

pour des étrangers, je n'avais ni parents ni protec-

teurs. Sans cesse arrêtée dans ses expansions,

mon âme s'était repliée sur elle-même. Plein de

franchise et de naturel, je devais paraître froid,

dissimulé; le despotisme de mon père m'avait

ôté toute confiance en moi; j'étais timide et gauche,

je ne croyais pas que ma voix pût exercer le

moindre empire, je me déplaisais, je me trouvais
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laid, j'avais honte de mon regard. Malgré la voix

intérieure qui doit soutenir les hommes de talent

dans leurs luttes et qui me criait: «Courage!

marche!» malgré les révélations soudaines de

ma puissance dans la sohtude, malgré l'espoir

dont j'étais animé en comparant les ouvrages

nouveaux admirés du public à ceux qui volti-

geaient dans ma pensée, je doutais de moi comme
un enfant. J'étais la proie d'une excessive ambition,

je me croyais destiné à de grandes choses, et je

me sentais dans le néant. J'avais besoin des

hommes, et je me trouvais sans amis. Je devais

me frayer une route dans le monde, et j'y restais

seul, moins craintif que honteux. Pendant l'année

où je fus jeté par mon père dans le tourbillon de

la grande société, j'y vins avec un cœur neuf,

avec une âme fraîche. Comme tous les grands

enfants, j'aspirai secrètement à de belles amours.

Je rencontrai parmi les jeunes gens de mon âge

une secte de fanfarons qui allaient tête levée,

disant des riens, s'asseyant sans trembler près

des femmes qui me semblaient les plus imposantes,

débitant des impertinences, mâchant le bout de

leur canne, minaudant, se prostituant à eux-

mêmes les plus jolies personnes, mettant ou
prétendant avoir mis leur tête sur tous les oreillers,

ayant l'air d'être au refus du plaisir, considérant

les plus vertueuses, les plus prudes comme de

prise facile et pouvant être conquises à la simple

parole, au moindre geste hardi, par le premier

regard insolent! Je te le déclare en mon âme et

conscience, la conquête du pouvoir ou d'une

grande renommée littéraire me paraissait un
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triomphe moins difficile à obtenir qu'un succès

auprès d'une femme de haut rang, jeune, spiri-

tuelle et gracieuse. Je trouvai donc les troubles

de mon cœur, mes sentiments, mes cultes en

désaccord avec les maximes de la société. J'avais

de la hardiesse, mais dans l'âme seulement, et

non dans les manières. J'ai su plus tard que les

femmes ne voulaient pas être mendiées; j'en ai

beaucoup vu que j'adorais de loin, auxquelles je

livrais un cœur à toute épreuve, une âme à déchirer,

une énergie qui ne s'effrayait ni des sacrifices,

ni des tortures: elles appartenaient à des sots de

qui je n'aurais pas voulu pour portiers. Combien
de fois, muet, immobile, n'ai-je pas admiré la femme
de mes rêves, surgissant dans un bal; dévouant

alors en pensée mon existence à des caresses

étemelles, j'imprimais toutes mes espérances en

un regard, et lui offrais dans mon extase un
amour de jeune homme qui courait au-devant des

tromperies. En certains moments, j'aurais donné
ma vie pour une seule nuit. Eh bien, n'ayant

jamais trouvé d'oreilles où jeter mes propos

passionnés, de regards où reposer les miens, de

cœur pour mon cœur, j'ai vécu dans tous les

tourments d'une impuissante énergie qui se

dévorait elle-même, soit faute de hardiesse ou
d'occasions, soit inexpérience. Peut-être ai-je

désespéré de me faire comprendre, ou tremblé

d'être trop compris. Et cependant, j'avais un
orage tout prêt à chaque regard poli que l'on

pouvait m'adresser. Malgré ma promptitude à

prendre ce regard ou des mots en apparence

affectueux comme de tendres engagements, je
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n'ai jamais osé ni parler ni me taire à propos. A
force de sentiment, ma parole était insignifiante

et mon silence devenait stupide. J'avais, sans

doute, trop de naïveté pour une société factice

qui vit aux lumières, qui rend toutes ses pensées

par des phrases convenues, ou par des mots que

dicte la mode. Puis je ne savais point parler en

me taisant, ni me taire en parlant. Enfin, gardant

en moi des feux qui me brûlaient, ayant une

âme semblable à celles que les femmes souhaitent

de rencontrer, en proie à cette exaltation dont

elles sont avides, possédant l'énergie dont se

vantent les sots, toutes les femmes m'ont été

traîtreusement cruelles. Aussi, admirais-je naïve-

ment les héros de coterie quand ils célébraient

leurs triomphes, sans les soupçonner de mensonge.

J'avais sans doute le tort de désirer un amour
sur parole, de vouloir trouver grande et forte,

dans un cœur de femme frivole et légère, affamée

de luxe, ivre de vanité, cette passion large, cet

océan qui battait tempêtueusement dans mon
cœur. Oh! se sentir né pour aimer, pour rendre

une femme bien heureuse, et n'avoir trouvé

personne, pas même une courageuse et noble

Marceline ou quelque vieille marquise! Porter

des trésors dans une besace, et ne pouvoir rencon-

trer une enfant, quelque jeune fille curieuse pour

les lui faire admirer! J'ai souvent voulu me tuer

de désespoir,

— Joliment tragique ce soir! s'écria Émiîe.

— Eh! laisse-moi condamner ma vie, répondit

RaphaëL Si ton amitié n'a pas la force d'écouter

mes élégies, si tu ne peux me faire crédit d'une
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demi-heure d'ennui, dors! Mais ne me demande
plus alors compte de mon suicide qui gronde, qui

se dresse, qui m'appelle et que je salue. Pour
juger un homme, au moins faut-il être dans le

secret de sa pensée, de ses malheurs, de ses émo-
tions; ne vouloir connaître de sa vie que les événe-

ments matériels, c'est faire de la chronologie,

l'histoire des sots!

Le ton amer avec lequel ces paroles furent

prononcées frappa si vivement Emile, que, dès

ce moment, il prêta toute son attention à Raphaël
en le regardant d'un air hébété.

— Mais, reprit le narrateur, maintenant la

lueur qui colore ces accidents leur prête un nouvel
aspect. L'ordre des choses que je considérais

jadis comme un malheur a peut-être engendré
les belles facultés dont plus tard je me suis enor-

gueilli. La curiosité philosophique, les travaux

excessifs, l'amour de la lecture qui, depuis l'âge

de sept ans jusqu'à mon entrée dans le monde,
ont constamment occupé ma vie ne m'auraient-

ils pas doué de la facile puissance avec laquelle,

s'il faut vous en croire, je sais rendre mes idées

et marcher en avant dans le vaste champ des

connaissances humaines? L'abandon auquel j'étais

condamné, l'habitude de refouler mes sentiments

et de vivre dans mon cœur ne m'ont-ils pas investi

du pouvoir de comparer, de méditer? En ne se

perdant pas au service des irritations mondaines,
qui rapetissent la plus belle âme et la réduisent

à l'état de guenille, ma sensibilité ne s'est-elle

pas concentrée pour devenir l'organe perfectionné

d'une volonté plus haute que le vouloir de la
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passion? Méconnu par les femmes, je me souviens

de les avoir observées avec la sagacité de l'amour

dédaigné. Maintenant, je le vois, la sincérité de

mon caractère a dû déplaire! Peut-être les femmes
veulent-elles un peu d'hypocrisie? Moi qui suis

tour à tour, dans la même heure, homme et enfant,

futile et penseur, sans préjugés et plein de super-

stitions, souvent femme comme elles, n'ont-elles

pas dû prendre ma naïveté pour du cynisme,

et la pureté même de ma pensée pour du libertinage?

La science leur était ennui, la langueur féminine,

faiblesse. Cette excessive mobilité d'imagination,

le malheur des poètes, me faisait sans doute

juger comme un être incapable d'amour, sans

constance dans les idées, sans énergie. Idiot quand
je me taisais, je les effarouchais peut-être quand
j'essayais de leur plaire, et les femmes m'ont
condamné. J'ai accepté, dans les larmes et le

chagrin, l'arrêt porté par le monde. Cette peine

a produit son fruit. Je voulus me venger de la

société, je voulus posséder l'âme de toutes les

femmes en me soumettant les intelligences, et

voir tous les regards fixés sur moi quand mon
nom serait prononcé par un valet à la porte d'un

salon. Je m'instituai grand homme. Dès mon
enfance, je m'étais frappé le front en me disant

comme André Chénier: «Il y a quelque chose là!»

Je croyais sentir en moi une pensée à exprimer,

un système à établir, une science à expliquer.

O mon cher Emile, aujourd'hui que j'ai vingt-six

ans à peine, que je suis sûr de mourir inconnu,

sans avoir jamais été l'amant de la femme que
j'ai rêvé de posséder, laisse-moi te conter mes
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folies! N'avons-nous pas tous, plus ou moins,

pris nos désirs pour des réalités? Ah! je ne voudrais

point pour ami d'un jeune homme qui dans ses

rêves ne se serait pas tressé des couronnes, con-

struit quelque piédestal ou donné de complaisantes

maîtresses. Moi, j'ai souvent été général, empereur;

j'ai été Byron, puis rien. Après avoir joué sur le

faîte des choses humaines, je m'apercevais que
toutes les montagnes, toutes les difficultés restaient

à gravir. Cet immense amour-propre qui bouillon-

nait en moi, cette croyance sublime à une destinée,

et qui devient du génie, peut-être, quand un
homme ne se laisse pas déchiqueter l'âme par le

contact des affaires aussi facilement qu'un mouton
abandonne sa laine aux épines des halliers où
il passe, tout cela me sauva. Je voulus me couvrir

de gloire et travailler dans le silence pour la

maîtresse que j'espérais avoir un jour. Toutes

les femmes se résumaient par- une seule, et cette

femme, je croyais la rencontrer dans la première

qui s'offrait à mes regards; mais, voyant une

reine dans chacune d'elles, toutes devaient, comme
les reines qui sont obligées de faire des avances

à leurs amants, venir au-devant de moi, souffre-

teux, pauvre et timide. Ah! pour celle qui m'eût

plaint, j'avais dans le cœur tant de reconnaissance,

outre l'amour, que je l'eusse adorée pendant toute

sa vie. Plus tard, mes observations m'ont appris

de cruelles vérités. Ainsi, mon cher Emile, je^

risquais de vivre éternellement seul. Les femmes
sont habituées, par je ne sais quelle pente de

leur esprit, à ne voir dans un homme de talent

que ses défauts, et dans un sot que ses qualités;
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elles éprouvent de grandes sympathies pour les

qualités du sot, qui sont une flatterie perpétuelle

de leurs propres défauts, tandis que l'homme

supérieur ne leur offre pas assez de jouissances

pour compenser ses imperfections. Le talent est

une fièvre intermittente, nulle femme n'est jalouse

d'en partager seulement les malaises, toutes,

elles veulent trouver dans leurs amants des motifs

de satisfaire leur vanité. C'est elles encore qu'elles

aiment en nous! Un homme pauvre, fier, artiste,

doué du pouvoir de créer, n'est-il pas armé d'un

blessant égoïsme? Il existe autour de lui je ne

sais quel tourbillon de pensées dans lequel il

enveloppe tout, même sa maîtresse, qui doit en

suivre le mouvement. Une femme adulée peut-

elle croire à l'amour d'un tel homme? ira-t-elle

le chercher? Cet amant n'a pas le loisir de s'aban-

donner autour d'un divan à ces petites singeries

de sensibilité auxquelles les femmes tiennent tant

et qui sont le triomphe des gens faux et insen-

sibles. Le temps manque à ses travaux, comment
en dépenserait-il à se rapetisser, à se chamarrer?

Prêt à donner ma vie d'un coup, je ne l'aurais

pas avilie en détail. Enfin il existe, dans le manège
d'un agent de change qui fait les commissions

d'une femme pâle et minaudière, je ne sais quoi

de mesquin dont a horreur l'artiste. L'amour
abstrait ne suffit pas à un homme pauvre et

grand, il en veut tous les dévouements. Les petites

créatures qui passent leur vie à essayer des cache-

mires ou qui se font les portemanteaux de la

mode n'ont pas de dévouement, elles en exigent,

et voient dans l'amour le plaisir de commander.
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non celui d'obéir. La véritable épouse en cœur,

en chair et en os se laisse traîner là où va celui

en qui résident sa vie, sa force, sa gloire, son

bonheur. Aux hommes supérieurs, il faut des

femmes orientales dont l'unique pensée soit

l'étude de leurs besoins; car, pour eux, le malheur

est dans le désaccord de leurs désirs et des moyens.

Moi, qui me croyais homme de génie, j'aimais

précisément ces petites-maîtresses! Nourissant des

idées si contraires aux idées reçues ayant la

prétention d'escalader le ciel sans échelle, possédant

des trésors qui n'avaient pas cours, armé de

connaissances étendues qui surchargeaient ma
mémoire et que je n'avais pas encore classées,

que je ne m'étais point assimilées; me trouvant

sans parents, sans amis, seul au milieu du plus

affreux désert, un désert pavé, un désert animé,

pensant, vivant, où tout vous est bien plus qu'en-

nemi, indifférent! la résolution que je pris était

naturelle, quoique folle; elle comportait je ne

sais quoi d'impossible qui me donna du courage.

Ce fut comme un pari fait avec moi-même, et où
j'étais le joueur et l'enjeu. Voici mon plan. Mes
onze cents francs devaient suffire à ma vie pendant
trois ans, et je m'accordais ce temps pour mettre

au jour un ouvrage qui pût attirer l'attention

publique sur moi, me faire une fortune ou un nom.

Je me réjouissais en pensant que j'allais vivre

de pain et de lait, comme un solitaire de la Thébaïde,

plongé dans le monde des livres et des idées, dans

une sphère inaccessible au milieu de ce Paris

si tumultueux, sphère de travail et de silence

où, comme les dirysalides, je me bâtissais une
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tombe pour renaître brillant et glorieux. J'allais

risquer de mourir pour vivre. En réduisant

l'existence à ses vrais besoins, au strict nécessaire,

je trouvais que trois cent soLxante-cinq francs

par an devaient suffire à ma pauvreté. En effet,

cette maigre somme a satisfait à ma vie, tant

que j'ai voulu subir ma propre discipline claustrale.

— C'est impossible! s'écria Emile.

— J'ai vécu près de trois ans,,. ainsi, répondit

Raphaël avec une sorte de fierté. Comptons!
reprit-il. Trois sous de pain, deux sous de lait,

trois sous de charcuterie m'empêchaient de mourir

de faim et tenaient mon esprit dans un état de

lucidité singuhèré. J'ai observé, tu le sais, de

merveilleux effets produits par la diète sur l'ima-

gination. Mon logement me coûtait trois sous

par jour, je brûlais pour trois sous d'huile par

nuit, je faisais moi-même ma chambre, je portais

des chemises de flanelle pour ne dépenser que
deux sous de blanchissage par jour. Je me chauffais

avec du charbon de terre, dont le prix divisé par
les jours de l'année n'a jamais donné plus de deux
sous pour chacun. J'avais des habits, du linge,

des chaussures pour trois années, je ne voulais

m'habiller que pour aller à certains cours pubhcs
et aux bibliothèques. Ces dépenses réunies ne
faisaient que dix-huit sous, il me restait deux
sous pour les choses imprévues. Je ne me souviens

pas d'avoir, pendant cette longue période de
travail, passé le pont des Arts, ni d'avoir jamais
acheté d'eau; j'allais en chercher le matin à la

fontaine de la place Saint-Michel, au coin de la

rue des Grès. Oh! je portais ma pauvreté ûèrenient.
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Un homme qui pressent un bel avenir marche
dans sa vie de misère comme un innocent conduit

au supplice, il n'a point honte. Je n'avais pas

voulu prévoir la maladie. Comme Aquilina, j'en-

visageais l'hôpital sans terreur.^Je n'ai pas douté

un moment de ma bonne santé. D'ailleurs, le

pauvre ne doit se coucher que pour mourir. Je
me coupai les cheveux jusqu'au moment où un
ange d'amour ou de bonté . . Mais je ne veux
pas anticiper sur la situation à laquelle j'arrive.

Apprends seulement, mon cher ami, qu'à défaut

de maîtresse, je vécus avec une grande pensée,

avec un rêve, un mensonge auquel nous commen-
çons tous par croire plus ou moins. Aujourd'hui,

je ris de moi, de ce moi, peut-être saint et sublime,

qui n'existe plus. La société, le monde, nos usages,

nos mœurs, vus de près, m'ont révélé le danger

de ma croyance innocente et la superfluité de

mes fervents travaux. Ces approvisionnements

sont inutiles à l'ambitieux. Que léger soit le

bagage de qui poursuit la fortune! La faute des

hommes supérieurs est de dépenser leurs jeunes

années à se rendre dignes de la faveur. Pendant
que les pauvres gens thésaurisent et leur force

et la science pour porter sans effort le poids d'une

puissance qui les fuit, les intrigants, riches de

mots et dépourvus d'idées, vont et viennent,

surprennent les sots, et se logent dans la confiance

des demi-niais; les uns étudient, les autres

marchent; les uns sont modestes, les autres hardis;

l'homme de génie tait son orgueil, l'intrigant

arbore le sien, il doit arriver nécessairement. Les

hommes du pouvoir ont si fort besoin de croire
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au mérite tout fait, au talent effronté, qu'il y a

chez le vrai savant de l'enfantillage à espérer

les récompenses humaines. Je ne cherche certes

pas à paraphraser les heux communs de la vertu,

le Cantique des cantiques éternellement chanté

par les génies méconnus: je veux déduire logique-

ment la raison des fréquents succès obtenus par

les hommes médiocres. Hélas! l'étude est si mater-

nellement bonne, qu'il y a peut-être crime à lui

demander des récompenses autres que les pures

et douces joies dont elle nourrit ses enfants. Je
me souviens d'avoir quelquefois trempé gaiement

mon pain dans mon lait, assis auprès de ma fenêtre

en y respirant l'air, en laissant planer mes yeux

sur un paysage de toits bruns, grisâtres, rouges,

en ardoises, en tuiles, couverts de mousses jaunes

ou vertes. Si d'abord cette vue me parut monotone,

j'y découvris bientôt de singuHères beautés. Tantôt,

le soir, des raies lumineuses, parties des volets

mal fermés, nuançaient et animaient les noires

profondeurs de ce pays original. Tantôt, les

lueurs pâles des réverbères projetaient d'en bas

des reflets jaunâtres à travers le brouillard et

accusaient faiblement dans les rues les ondulations

de ces toits pressés, océan de vagues immobiles.

Enfin, parfois, de rares figures apparaissaient

au miUeu de ce morne désert; parmi les fleurs de

quelque jardin aérien, j'entrevoyais le profil

anguleux et crochu d'une vieille femme arrosant

des capucines, ou dans le cadre d'une lucarne

pourrie quelque jeune fille faisant sa toilette, se

croyant seule, et de qui je ne pouvais apercevoir

que le beau front et les longs cheveux élevés en
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l'air par un joli bras blanc. J'admirais dans les

gouttières quelques végétations éphémères, pauvres
herbes bientôt emportées par un orage! J'étudiais

les mousses, leurs couleurs ravivées par la pluie,

et qui, sous le soleil, se changeaient en un velours
sec et brun à reflets capricieux. Enfin, les poétiques
et fugitifs effets du jour, les tristesses du brouillard,

les soudains pétillements du soleil, le silence et

les magies de la nuit, les mystères de l'aurore,

les fumées de chaque cheminée, tous les accidents

de cette singulière nature, devenus familiers pour
moi, me divertissaient. J'aimais ma prison, elle

était volontaire. Ces savanes de Paris formées

par des toits nivelés comme une plaine, mais
qui couvraient des abîmes peuplés, allaient à

mon âme et s'harmoniaient avec mes pensées. Il

est fatigant de retrouver brusquement le monde
quand nous descendons des hauteurs célestes où
nous entraînent les méditations scientifiques;

aussi ai-je alors parfaitement conçu la nudité des

monastères. Quand je fus bien résolu à suivre

mon nouveau plan de vie, je cherchai mon logis

dans les quartiers les plus déserts de Paris. Un
soir, en revenant de l'Estrapade, je passais par

la rue des Cordiers pour retourner chez moi. A
l'angle de la rue de Cluny, je vis une petite fille

d'environ quatorze ans qui jouait au volant avec

une de ses camarades, et dont les rires et les

espiègleries amusaient les voisins. Il faisait beau,

la soirée était chaude, le mois de septembre durait

encore. Devant chaque porte, des femmes assises

devisaient comme dans une ville de province

par im jour de fête. J'observai d'abord la jeune
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fille, dont la physionomie était d'une admirable

expression, et le corps tout posé pour un peintre.

C'était une scène ravissante. Je^ cherchai la cause

de cette bonhomie au milieu de Paris, je remarquai

que la rue n'aboutissait à rien et ne devait pas

être très-passante. En me rappelant le séjour de

Jean-Jacques Rousseau dans ce lieu, je trouvai

l'hôtel de Saint-Quentin; le délabrement dans

lequel il était me fit espérer d'y rencontrer un
gîte peu coûteux, et je voulus le visiter. En entrant

dans une chambre basse, je vis les classiques

flambeaux de cuivre garnis de leurs chandelles,

méthodiquement rangés au-dessus de chaque

clef, et je fus frappé de la propreté qui régnait dans

cette salle, ordinairement assez mal tenue dans

les autres hôtels, et que je trouvai là peignée

comme un tableau de genre; son ht bleu, les usten-

siles, les meubles avaient la coquetterie d'une

nature de convention. La maîtresse de l'hôtel,

femme de quarante ans environ, dont les traits

exprimaient des malheurs, dont le regard était

comme terni par des pleurs, se leva, vint à moi;

je lui soumis humblement le tarif de mon loyer;

alors, sans en paraître étonnée, elle chercha une
clef parmi toutes les autres, et me conduisit dans

les mansardes, où elle me montra une chambre qui

avait vue sur les toits, sur les cours des maisons

voisines, par les fenêtres desquelles passaient de

longues perches chargées de hnge. Rien n'était

plus horrible que cette mansarde aux murs jaunes

et sales, qui sentait la misère et appelait son savant.

La toiture s'y abaissait régulièrement et les tuiles

disjointes laissaient voir le ciel. Il y avait place
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pour un lit, une table, quelques chaises, et sous

l'angle aigu du toit je pouvais loger mon piano.

N'étant pas assez riche pour meubler cette cage

digne des Plombs de Venise, la pauvre femme
n'avait jamais pu la louer. Ayant précisément

excepté de la vente mobiUère que je venais de

faire les objets qui m'étaient en quelque sorte

personnels, je fus bientôt d'accord avec mon
hôtesse, et m'installai le lendemain chez elle. Je
vécus dans ce sépulcre aérien pendant près de

trois ans, travaillant nuit et jour sans relâche,

avec tant de plaisir, que l'étude me semblait être

le plus beau thème, la plus heureuse solution de
la vie humaine. Le calme et le silence nécessaires

au savant ont je ne sais quoi de doux, d'enivrant

comme l'amour. L'exercice de la pensée, la recher-

che des idées, les contemplations tranquilles de la

science nous prodiguent d'ineffables délices, indes-

criptibles comme tout ce qui participe de l'intel-

ligence, dont les phénomènes sont invisibles à nos

sens extérieurs. Aussi, sommes-nous toujours

forcés d'expUquer les mystères de l'esprit par des

comparaisons matérielles. Le plaisir de nager

dans un lac d'eau pure, au milieu des rochers,

des bois et des fleurs, seul et caressé par une brise

tiède, donnerait aux ignorants une bien faible

image du bonheur que j'éprouvais quand mon
âme se baignait dans les lueurs de je ne sais quelle

lumière, quand j'écoutais les voix terribles et

confuses de l'inspiration, quand d'une source

inconnue les images ruisselaient dans mon cerveau

palpitant. Voir une idée, qui poind dans le champ
des abstractions humaines comme le soleil au
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matin et s'élève comme lui, qui, mieux encore,

grandit comme un enfant, arrive à la puberté,

se fait lentement virile, est une joie supérieure

aux autres joies terrestres, ou plutôt c'est un divin

plaisir. L'étude prête une sorte de magie à tout

ce qui nous environne. Le bureau chétif sur

lequel j'écrivais et la basane brune qui le couvrait,

mon piano, mon lit, mon fauteuil, les bizarreries

de mon papier de tenture, mes meubles, toutes

ces choses s'animèrent et devinrent pour moi
d'humbles amis, les complices silencieux de mon
avenir; combien de fois ne leur ai-je pas communi-
qué mon âme, en les regardant! Souvent, en

laissant voyager mes yeux sur une moulure déjetée,

je rencontrais des développements nouveaux,

une preuve frappante de mon système ou des mots
que je croyais heureux pour rendre des pensées

presque intraduisibles. A force de contempler les

objets qui m'entouraient, je trouvais à chacun

sa physionomie, son caractère; souvent ils me
parlaient; si, par-dessus les toits, le soleil couchant

jetait à travers mon étroite fenêtre quelque lueur

furtive, ils se coloraient, pâlissaient, brillaient,

s'attristaient ou s'égayaient, en me surprenant

toujours par des effets nouveaux. Ces menus
accidents de la vie soUtaire, qui échappent aux
préoccupations du monde, sont la consolation des

prisonniers. N'étais-je pas captivé par une idée, em-
prisonné dans un système, mais soutenu par la pers-

pective d'une vie glorieuse! A chaque difficulté vain-

cue, je baisais les mains douces de lafemme aux beaux
yeux, élégante et riche, qui devait un jour caresser

mes cheveux en zlq disant avec attendrissement:
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t>— Tu as bien souffert, pauvre ange!

»J'avais entrepris deux grandes œuvres. Une
comédie devait en peu de jours me donner une
renommée, une fortune, et l'entrée de ce monde
où je voulais reparaître en y exerçant les droits

régaliens de l'homme de génie. Vous avez tous vu
dans ce chef-d'œuvre la première erreur d'un

jeune homme qui sort du collège, une véritable

niaiserie d'enfant. Vos plaisanteries ont coupé
les ailes à de fécondes illusions, qui depuis ne se

sont plus réveillées. Toi seul, mon cher Emile, as

calmé la plaie profonde que d'autres firent à mon
cœur! Toi seul admiras ma Théorie de la volonté,

ce long ouvrage pour lequel j'avais appris les

langues orientales, l'anatomie, la physiologie,

auquel j'avais consacré la plus grande partie de

mon temps. Cette œuvre, si je ne me trompe,

complétera les travaux de
.
Mesmer, de Lavater,

de Gall, de Bichat, en ouvrant une nouvelle route

à la science humaine. Là s'arrête ma belle vie,

ce sacrifice de tous les jours, ce travail de ver à

soie inconnu au monde et dont la seule récompense
est peut-être dans le travail même. Depuis l'âge

de raison jusqu'au jour où j'eus terminé ma
Théorie, j'ai observé, appris, écrit, lu sans relâche,

et ma vie fut comme un long pensum. Amant
efféminé de la paresse orientale, amoureux de mes
rêves, sensuel, j'ai toujours travaillé, me refusant

à goûter les jouissances de la vie parisienne. Gour-

mand, j'ai été sobre; aimant et la marche et les

voyages maritimes, désirant visiter plusieurs pays,

trouvant encore du plaisir à faire, comme un enfant,

ricocher des cailloux sur l'eau, je suis resté con-
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stamment assis, une plume à la main; bavard,

j'allais écouter en silence les professeurs aux
cours publics de la Bibliothèque et du Muséum;

'jj'ai dormi sur mon grabat solitaire comme un
' religieux de l'ordre de Saint-Benoît, et la femme
était cependant ma seule chimère, une chimère

que je caressais et qui me fuyait toujours! Enfin

ma vie a été une cruelle antithèse, un perpétuel

mensonge. Puis jugez donc les hommes! Parfois,

mes goûts naturels se réveillaient comme un
incendie longtemps couvé. Par une sorte de mirage

ou de calentiure, moi, veuf de toutes les femmes
que je désirais, dénué de tout et logé dans une
mansarde d'artiste, je me voyais alors entouré

de maîtresses ravissantes! Je courais à travers les

rues de Paris, couché sur les moelleux coussins

d'un brillant équipage! J'étais rongé de vices,

plongé dans la débauche, voulant tout, ayant

tout; enfin ivre à jeun, comme saint Antoine dans

sa tentation. Heureusement, le sommeil finissait

par éteindre ces visions dévorantes; le lendemain,

la science m'appelait en souriant, et je lui étais

fidèle. J'imagine que les femmes dites vertueuses

doivent être souvent la proie de ces tourbillons de

folie, de désirs et de passions, qui s'élèvent en

nous, malgré nous. De tels rêves ne sont pas sans

charme: ne ressemblent-ils pas à ces causeries du
soir, en hiver, où l'on part de son foyer pour aller

en Chine? Mais que devient la vertu, pendant ces

déUcieux voyages où la pensée a franchi tous les

obstacles? Pendant les dix premiers mois de ma
réclusion, je menai la vie pauvre et solitaire que
je t'ai dépeinte; j'allais chercher moi-même, dès
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le matin et sans être vu, mes provisions pour la

journée; je faisais ma chambre, j'étais tout en-

semble le maître et le serviteur, je diogénisais avec

une incroyable fierté. Mais, après ce temps, pendant

lequel l'hôtesse et sa fille espionnèrent mes mœurs
et mes habitudes, examinèrent ma personne et

comprirent ma misère, peut-être parce qu'elles

étaient elles-mêmes fort malheureuses, il s'établit

d'inévitables liens entre elles et moi. Pauline,

cette charmante créature dont les grâces naïves

et secrètes m'avaient en quelque sorte amené là,

me rendit plusieurs services qu'il me fut impossible

de refuser. Toutes les infortunes sont sœurs, elles

ont le même langage, la même générosité, la

générosité de ceux qui, ne possédant rien, sont

prodigues de sentiment, payent de leur temps et

de leur personne. Insensiblement, Pauline s'im-

patronisa chez moi, voulut me servir, et sa mère
ne s'y opposa point. Je vis la mère elle-même

raccommodant mon linge et rougissant d'être

surprise à cette charitable occupation. Devenu
malgré moi leur protégé, j'acceptai leurs services.

Pour comprendre cette singulière affection, il

faut connaître l'emportement du travail, la tyrannie

des idées et cette répugnance instinctive qu'éprouve

pour les détails de la vie matérielle l'homme qui

vit par la pensée. Pouvais-je résister à la délicate

attention avec laquelle Pauline m'apportait à

pas muets mon repas frugal, quand elle s'apercevait

que, depuis sept ou huit heures, je n'avais rien

pris? Avec les grâces de la femme et l'ingénuité

de l'enfance, elle me souriait en faisant un signe

pour me dire que je ne devais pas la voir. C'était



LA PEAU D® CHAGRIK, zag

Anel se glissant comme un sylphe sous mon toit,

et prévoyant mes besoins. Un soir, Pauline me
raconta son histoire avec une touchante naïveté.

Son père était chef d'escadron dans les grenadiers

à cheval de la garde impériale. Au passage de la

Bérésina, H avait été fait prisonnier par les Co-

saques; plus tard, quand Napoléon proposa de

l'échanger, les autorités russes le firent vainement

chercher en Sibérie; au dire des autres prisonniers,

il s'était échappé avec le projet d'aller aux Indes.

Depuis ce temps, madame Gandin, mon hôtesse,

n'avait pu obtenir aucune nouvelle de son mari.

Les désastres de 1814 et 1815 étaient arrivés;

seule, sans ressource et sans secours, elle avait pris

le parti de tenir un hôtel garni pour faire vivre sa

fille. Elle espérait toujours revoir son mari. Son
plus cruel chagrin était de laisser PauUne sans

éducation, sa Pauline, filleule de la princesse Bor-

ghèse, et qui n'aurait pas dû mentir aux belles

destinées promises par son impériale protectrice.

Quand madame Gandin me confia cette amère
douleur qui la tuait, et me dit avec un accent

déchirant: <îje donnerais bien et le chiffon de

papier qui crée Gandin baron de l'Empire, et

le droit que nous avons à la dotation de Wistchnau,

pour savoir Pauline élevée à Saint-Denis!" tout

à coup je tressaillis, et, pour reconnaître les soins

que me prodiguaient ces deux femmes, j'eus l'idée

de m'offrir à finir l'éducation de Pauline. La
candeur avec laquelle ces deux femmes acceptè-

rent ma proposition fut égale à la naïveté qui la

dictait. J'eus ainsi des heures de récréation. La
petite avait les plus heureuses dispositions, elle

5
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apprit avec tant de facilité, qu'elle devint bientôt

plus forte que je ne l'étais sur le piano. En s'accou-

tumant à penser tout haut près de moi,, elle,

déployait les mille gentillesses d'un cœur qui

s'ouvre à la vie comme k calice d'une fleur lente-

ment dépliée par le soleil, elle m'écoutait avec

recueillement et plaisir en arrêtant sur moi ses

yeux noirs et veloutés qui semblaient sourire;

elle répétait ses leçons d'un accent doux et cares-

sant, en témoignant une joie enfantine quand
j'étais content d'elle. Sa mère, chaque jour plus

inquiète d'avoir à préserver de tout danger une
jeune fille qui développait en croissant toutes

les promesses faites par les grâces de son enfance,

la vit avec plaisir s'enfermant pendant toute la

journée pour étudier. Mon piano étant le seul

dont elle pût se servir, elle profitait de mes absences

pour s'exercer. Quand je rentrais, je trouvais

Pauline chez moi, dans la toilette la plus modeste;

mais, au moindre mouvement, sa taille souple et

les attraits de sa personne se révélaient sous

l'étoffe grossière. Comme l'héroïne du conte de
Peau-d'Ane, elle laissait voir un pied mignon dans

d'ignobles souliers. Mais ces jolis trésors, cette

richesse de jeune fille, tout ce luxe de beauté fut

comme perdu pour moi. Je m'étais ordonné à

moi-même de ne voir qu'une sœur en Pauline,

j'aurais eu horreur de tromper la confiance

de sa mère; j'admirais cette charmante fille

comme un tableau, comme le portrait d'une

maîtresse morte; enfin, c'était mon enfant, ma
statue. Pygmalion nouveau, je voulais faire d'une

vierge vivante et colorée, sensible et parlante, un
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marbre; j'étais très-sévère avec elle, mais plus je

lui faisais éprouver les effets de mon despotisme

magistral, plus elle devenait douce et soumise.

Si je fus encouragé dans ma retenue et dans ma
continence par des sentiments nobles, néanmoins
les raisons de procureur ne me manquèrent pas.

Je ne comprends point la probité des écus sans

la probité de la pensée. Tromper une femme ou
faire faillite a toujours été même chose pour mol
Aimer une jeune fille ou se laisser aimer par elle

constitue un vrai contrat dont les conditions

doivent être bien entendues. Nous sommes maîtres

d'abandonner la femme qui se vend, mais non
pas la jeune fille qui se donne, car elle ignore

l'étendue de son sacrifice. J'aurais donc épousé

Pauline, et c'eût été une folie. N'était-ce pas

livrer une âme douce et vierge à d'effroyables

malheurs? Mon indigence parlait son langage

égoïste, et venait toujours mettre sa main de fer

entre cette bonne créature et moi. Puis, je l'avoue

à ma honte, je ne conçois pas l'amour dans la

misère. Peut-être est-ce en moi une dépravation

due à cette maladie humaine que nous nommons
la civilisation; mais une femme, fût-elle attrayante

autant que la belle Hélène, la Galatée d'Homère,
n'a plus aucun pouvoir sur mes sens pour peu
qu'elle soit crottée. Ahî vive l'amour dans la soie,

sur le cachemire, entouré des merveilles du luxe

qui le parent merveilleusement bien, parce que
lui-même est un luxe peut-être. J'aime à froisser

sous mes désirs de pimpantes toilettes, à briser

des fleurs, à porter une mo.in dévastatrice dans les

élégante ^dièc-ej? d'm>e coiffure embau'?:iéo. Des
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yeux brûlants, caches par un voile de dentelle que
les regards percent comme la flamme déchire la

fumée du canon, m'offrent de fantastiques attraits.

Mon amour veut des échelles de soie escaladées

en silence, par une nuit d'hiver. Quel plaisir

d'arriver couvert de neige dans une chambre
éclairée par des parfums, tapissée de soies peintes,

et d'y trouver une femme qui, elle aussi, secoue

de la neige, car quel autre nom donner à ces voiles

de voluptueuses mousselines à travers lesquels

elle se dessine vaguement comme un ange dans

son nuage, et d'où elle va sortir? Puis il me faut

encore un craintif bonheur, une audacieuse sécu-

rité. Enfin, je veux revoir cette mystérieuse femme,
mais éclatante, mais au milieu du monde, mais

vertueuse, environnée d'hommages, vêtue de

dentelles, étincelante de diamants, donnant ses

ordres à la ville, et si haut placée et si imposante

que nul n'ose lui adresser des vœux. Au milieu de

sa cour, elle me jette un regard à la dérobée, un
regard qui dément ces artifices, un regard qui me

;

sacrifie le monde et les hommes! Certes, je me
suis cent fois trouvé ridicule d'aimer quelques

aunes de blonde, du velours, de fines batistes, les

tours de force d'un coiffeur, des bougies, un carrosse,

un titre, d'héraldiques couronnes peintes par des

vitriers ou fabriquées par un orfèvre, enfin tout

ce qu'il y a de factice et de moins femme dans la

femme; je me suis moqué de moi, je me suis

raisonné, tout a été vain. Une femme aristo-

cratique et son sourire fin, la distinction de ses

manières et son respect d'elle-même m'enchantent;

qijand elle met une barrière entre elle et le monde,
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elle flatte en moi toutes les vanités, qui sont la

moitié de Famour. Enviée par tous, ma félicité

me paraît avoir plus de saveur. En ne faisant rien

de ce que font les autres femmes, en ne marchant

pas, ne vivant pas comme elles, en s'enveloppant

dans un manteau qu'elles ne peuvent avoir, en

respirant des parfums à elle, ma maîtresse me
semble être bien mieux à moi; plus elle s'éloigne

de la terre, même dans ce que Tamour a de terrestre,

plus elle s'embellit à mes yeux. En France, heu-

reusement pour moi, nous sommes depuis \dngt

ans sans reine, j'eusse aimé la reine! Pour avoir

les façons d'ime princesse, une femme doit être

riche. En présence de mes romanesques fantaisies,

qu'était Pauline? Pouvait-elle me vendre des

nuits qui coûtent la vie, un amour qui tue et met
en jeu toutes les facultés humaines? Nous ne

mourons guère pour de pauvres filles qui se donnent!

Je n'ai jamais pu détruire ces sentiments ni ces

rêveries de poëte. J'étais né pour l'amour impos-

sible, et le hasard a voulu que je fusse servi par

delà mes souhaits. Combien de fois n'ai-je pas

vêtu de satin les pieds mignons de Pauhne, em-
prisonné sa taille svelte comme un jeune peuplier

dans une robe de gaze, jeté sur son sein une légère

écharpe en lui faisant fouler les tapis de son hôtel

et la conduisant à une voiture élégante! Je l'eusse

adorée ainsi. Je lui donnais une fierté qu'elle

n'avait pas, je la dépouillais de toutes ses vertus,

de ses grâces naïves, de son charmant naturel,

de son sourire ingénu, pour la plonger dans le

Styx de nos vices et lui rendre le cœur invulnérable,

pour la farder de nos crimes, pour en faire la



134 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES.

poupée fantasque de nos salons, une femme
fluette qui se couche au matin pour renaître le

soir, à l'aurore des bougies. Pauline était tout

sentiment, tout fraîcheur, je la voulais sèche et

froide. Dans les derniers jours de ma folie, le

souvenir m'a montré Pauline, comme il nous

peint les scènes de notre enfance. Plus d'une fois,

je suis resté attendri, songeant à de délicieux

moments: soit que je revisse cette adorable fille

assise près de ma table, occupée à coudre, paisible,

silencieuse, recueilUe et faiblement éclairée par

le jour qui, descendant de ma lucarne, dessinait

de légers reflets argentés sur sa belle chevelure noire;

soit que j'entendisse son rire jeune, ou sa voix

au timbre riche chanter les gracieuses cantilènes

qu'elle composait sans effort. Souvent, ma Pauline

s'exaltait en faisant de la musique, sa figure res-

semblait alors d'une manière frappante à la noble

tête par laquelle Carlo Dolci a voulu représenter

r Italie. Ma cruelle mémoire me jetait cette jeune

fille à travers les excès de mon existence comme
un remords, comme une image de la vertu! Mais

laissons la pauvre enfant à sa destinée! Quelqu

malheureuse qu'elle puisse être, au moins l'aurai-je

mise à l'abri d'un effroyable orage, en évitant de

la traîner dans mon enfer.

^Jusqu'à l'hiver dernier, ma vie fut la vie

tranquille et studieuse de laquelle j'ai tâché de

te donner une faible image. Dans les premiers jours

du mois de décembre 1829, je rencontrai Rastignac,

qui, malgré le misérable état de mes vêtements,

me donna le bras et s'enquit de ma fortune avec

un intérêt vraiment fraternel. Pris à la glu de
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ses manières, je lui racontai brièvement et ma
vie et mes espérances; il se mit à rire, me traita

tout à la fois d'homme de génie et de sot. Sa voix

gasconne, son expérience du monde, l'opulence

qu'il devait à son savoir-faire, agirent sur moi

d'une manière irrésistible. Rastignac me fit

mourir à l'hôpital, méconnu comme un niais,

conduisit mon propre convoi, me jeta dans le trou

des pauvres. Il me parla de charlatanisme. Avec

cette verve aimable qui le rend si séduisant, il

me montra tous les hommes de génie comme des

charlatans. Il me déclara que j'avais un sens de

moins, une cause de mort, si je restais seul, rue

des Cordiers. Selon lui, je devais aller dans le

monde, habituer les gens à prononcer mon nom
et me dépouiller moi-même de l'humble monsieur

qui messeyait à un grand homme de son vivant.

&— Les imbéciles, s'écria-t-il, nomment ce

métier-là intriguer, les gens à morale le proscrivent

sous le mot de vie dissipée; ne nous arrêtons pas

aux hommes, interrogeons les résultats. Toi, tu

travailles? eh bien, tu ne ferais jamais rien. Moi,

je suis propre à tout et bon à rien, paresseux comme
un homard? eh bien, j'arriverai à tout. Je me
répands, je me pousse, on me fait place; je me vante,

on me croit; je fais des dettes, on les paye! La
dissipation, mon cher, est un système pohtique.

La vie d'un homme occupé à manger sa fortune

devient souvent une spéculation; il place ses capi-

taux en amis, en plaisirs, en protecteurs, en con-

naissances. Un négociant risque-t-il un million?

Pendant vingt ans, il ne dort, ni ne boit, ni ne s'a-

muse; il couve son million, il le fait trotter par
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toute l'Europe; il s'ennuie, se douane à tous les

démons que l'homme a inventés; puis une liqui-

dation, comme j'en ai vu faire, le laisse souvent

sans un sou, sans un nom, sans un ami. Le dissi-

pateur, lui, s'amuse à vivre, à faire courir ses

chevaux. Si par hasard il perd ses capitaux, il

a la chance d'être nommé receveur général, de se

bien marier, d'être attaché à un ministre, à un
ambassadeur. Il a encore des amis, une réputation

et toujours de l'argent. Connaissant les ressorts

du monde, il les manœuvre à son profit. Ce système

est-il logique, ou ne suis-je qu'un fou? N'est-ce

pas là la moralité de la comédie qui se joue tous

les jours dans le monde? — Ton ouvrage est

achevé, reprit-il après une pause, tu as un talent

immense! Eh bien, tu arrives à mon point de

départ. Il faut maintenant faire ton succès toi-

même, c'est plus sûr. Tu iras conclure des allian-

ces avec les coteries, conquérir des preneurs.

Moi, je veux me mettre de moitié dans ta gloire,

je serai le bijoutier qui aura monté les diamants
de ta couronne. Pour commencer, sois ici de-

main soir. Je te présenterai dans une maison où
va tout Paris, notre Paris à nous, celui des beaux,

des gens à millions, des célébrités, enfin des hom-
mes qui parlent d'or comme Chrysostome. Quand
ces gens ont adopté un livre, le livre devient à la

mode; s'il est réellement bon, ils ont donné quelque

brevet de génie sans le savoir. Si tu as de l'esprit,

mon cher enfant, tu fera5 toi-même la fortune de

ta Théorie en comprenant mieux la théorie de la

fortune. Demain soir, tu verras la belle comtesse

Fœdora, la femme à la mode»
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»— Je n'en ai jamais entendu parler . .

t> — Tu es un Cafre, répliqua Rastignac en riant.

Ne pas connaître Fœdora! Une femme à marier

qui possède près de quatre-vingt mille livres de

rente, qui ne veut de personne ou de qui personne

ne veut! Espèce de problème féminin, une Parisienne

à moitié Russe, une Russe à moitié Parisienne!

Une femme chez laquelle s'éditent toutes les

productions romantiques qui ne paraissent pas,

la plus belle femme de Paris, la plus gracieuse! Tu
n'es même pas un Cafre, tu es la bête intermé-

diaire qui joint le Cafre à l'animal . . Adieu, à

demain.

& Il fit une pirouette et disparut sans attendre

ma réponse, n'admettant pas qu'un homme rai-

sonnable pût refuser d'être présenté à Fœdora.
Comment expliquer la fascination d'un nom?
Fœdora me poursuivit comme une mauv9.ise

pensée avec laquelle on cherche à transiger. Une
voix me disait: «Tu iras chez Fœdora.» J'avais

beau me débattre avec cette voix et lui crier qu'elle

mentait, elle écrasait tous mes raisonnements

avec ce nom: Fœdora. Mais ce nom, cette femme,
n'étaient-ils pas le symbole de tous mes désirs et

le thème de ma vie? Le nom réveillait les poésies

artificielles du monde, faisait briller les fêtes du
haut Paris et les cHnquants de la vanité. La femme
m'apparaissait avec tous les problèmes de passion

dont je m'étais affolé. Ce n'était peut-être ni la

femme ni le nom, mais tous mes vices qui se dres-

saient debout dans mon âme pour me tenter de
nouveau. La comtesse Fœdora, riche et sans

amant, résistant à des séductions parisiennes.
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n'était-ce pas rincamation de mes espérances, de

mes visions? Je me créai une femme, je la dessinai

dans ma pensée, je la rêvai. Pendant la nuit, je

ne dormis pas, je devins son amant, je fis tenir

en peu d'heures une vie entière, une vie d'amour,

et j'en savourai les fécondes, les brûlantes délices.

Le lendemain, incapable de soutenir le supplice

d'attendre longuement la soirée, j'allai louer un
roman, et passai la journée à le lire, me mettant

ainsi dans l'impossibilité de penser ni de mesurer

le temps. Pendant ma lecture, le nom de Fœdora
retentissait en moi comme un son que l'on entend

dans le lointain, qui ne vous trouble pas, mais qui

se fait écouter. Je possédais heureusement encore

un habit noir et un gilet blanc assez honorables;

puis, de toute ma fortune, il me restait environ

trente francs que j'avais semés dans mes hardes,

dans mes tiroirs, afin de mettre entre une pièce

de cent sous et mes fantaisies la barrière épineuse

d'une recherche et les hasards d'une circumnaviga-

tion dans ma chambre. Au moment de m'habiller,

je poursuivis mon trésor à travers un océan de

papier. La rareté du numéraire peut te faire con-

cevoir ce que mes gants et mon fiacre emportèrent

de richesses, ils mangèrent le pain de tout un
mois. Hélas! nous ne manquons jamais d'argent

pour nos caprices, nous ne discutons que le prix

des choses utiles ou nécessaires. Nous jetons l'or

avec insouciance à des danseuses, et nous mar-

chandons un ouvrier dont la famille affamée attend

le payement d'un mémoire. Combien de gens ont

un habit de cent francs, un diamant à la pomme
de leur canne, et qui dînent à vingt-cinq sousî
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Il semble que nous n'achetions jamais assez chère-

ment les plaisirs de la vanité. Rastignac, fidèle

au rendez-vous, sourit de ma métamorphose et

m'en plaisanta; mais, tout en allant chez la com-
tesse, il me donna de charitables conseils sur la

manière de me conduire avec elle; il me la peignit

avare, vaine et défiante; mais avare avec faste,

vaine avec simplicité, défiante avec bonhomie.

j> — Tu connais mes engagements, me dit-il, et

tu sais combien je perdrais à changer d'amour. En
observant Foedora, j'étais désintéressé, de sang-

froid, mes remarques doivent être justes. En pen-

sant à te présenter chez elle, je songeais à ta for-

tune; ainsi prends garde à tout ce que tu lui diras,

elle a une mémoire cruelle, elle est d'une adresse

à désespérer un diplomate, elle saurait deviner le

moment où il dit vrai; entre nous, je crois que son

mariage n'est pas reconnu par l'empereur, car

l'ambassadeur de Russie s'est mis à rire quand
je lui ai parlé d'elle. Il ne la reçoit pas, et la salue

fort légèrement quand il la rencontre au Bois.

Néanmoins, elle est de la société de madame de
Sérizy, va chez mesdames de Nucingen et de Res-

taud. En France, sa réputation est intacte; la

duchesse de Carigliano, la maréchale la plus collet

monté de toute la coterie bonapartiste, va souvent

passer avec elle la belle saison à sa terre. Beaucoup
de jeunes fats, le fils d'un pair de France, lui ont

offert un nom en échange de sa fortune; elle les

a tous pohment éconduits. Peut-être sa sensibilité

ne commence-t-elle qu'au titre de comte! N'es-tu

pas marquis? marche en avant, si elle te plaît!

Voilà ce que j'appelle donner des instructions.
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» Cette plaisanterie me fit croire que Rastignac

voulait rire et piquer ma curiosité, en sorte que
ma passion improvisée était arrivée à son paroxys-

me quand nous nous arrêtâmes devant un péri-

style orné de fleurs. En montant un vaste escalier

à tapis, où je remarqai toutes les recherches du
confort anglais, le cœur me battit; j'en rougissais,

je démentais mon origine, mes sentiments, ma
fierté, j'étais sottement bourgeois. Hélas! je sortais

d'une mansarde, après trois années de pauvreté,

sans savoir encore mettre au-dessus des bagatelles

de la vie cps trésors acquis, ces immenses capitaux

intellectuels qui vous enrichissent en un moment
quand le pouvoir tombe entre vos mains sans

vous écraser, parce que Tétude vous a formé

d'avance aux luttes politiques. J'aperçus une
femme d'environ vingt-deux ans, de moyenne
taille, vêtue de blanc, entourée d'un cercle d'hom-
mes, et tenant à la main un écran de plumes. En
voyant entrer Rastignac, elle se leva, vint à nous,

sourit avec grâce, me fit d'une voix mélodieuse un
compliment sans doute apprêté; notre ami m'avait

annoncé comme un homme de talent, et son adresse,

son emphase gasconne, me procurèrent un accueil

flatteur. Je fus l'objet d'une attention particulière

qui me rendit confus; mais Rastignac avait heu-

reusement parlé de ma modestie. Je rencontrai là

des savants, des gens de lettres, d'anciens ministres,

des pairs de France. La conversation reprit son

cours quelque temps après mon arrivée, et, sentant

que j'avais une réputation à soutenir, je me rassu-

rai; puis, sans abuser de la parole quand elle m'était

accordée, je tâchai es résiamei: le» discussions par
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des mots plus ou moins incisifs, profonds ou spiri-

tuels. Je produisis quelque sensation. Pour la

millième fois de sa vie, Rastignac fut prophète.

Quand il y eut assez de monde pour que chacun

retrouvât sa liberté, mon introducteur me donna

le bras, et nous nous promenâmes dans les apparte-

ments.

t>
— N'aie pas l'air d'être trop émerveillé de la

princesse, me dit-il, elle devinerait le motif de ta

visite.

j> Les salons étaient meublés avec un goût exquis.

J'y vis des tableaux de choix. Chaque pièce avait,

comme chez les Anglais les plus opulents, son

caractère particuher, et la tenture de soie, les

agréments, la forme des meubles, le moindre décor

s'harmonisaient avec une pensée première. Dans
un boudoir gothique dont les portes étaient ca-

chées par des rideaux en tapisserie, les encadre-

ments de l'étoffe, la pendule, les dessins du tapis

étaient gothiques; le plafond, formé de solives

brunes sculptées, présentait à l'œil des caissons

pleins de grâce et d'originalité; les boiseries étaient

artistement travaillées; rien ne détruisait l'ensemble

de cette johe décoration, pas même les croisées,

dont les vitraux étaient coloriés et précieux. Je

fus surpris à l'aspect d'un petit salon moderne où

je ne sais- quel artiste avait épuisé la science de

notre décor, si léger, si frais, si suave, sans éclat,

sobre de dorures. C'était amoureux et vague comme
une ballade allemande, un vrai réduit taillé pour

une passion de 1827, embaumé par des jardinières

pleines de fleurs rares. Après ce salon, j'aperçus

en enfilade une pièce dorée où revivait le goût du
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siècle de Louis XIV, qui, opposé à nos peintures

actuelles, produisait un bizarre mais agréable

contraste.

&— Tu seras assez bien logé, me dit Rastignac

avec un sourire où perçait une légère ironie.

N'est-ce pas séduisant? ajouta-t-il en s' asseyant.

j> Tout à coup il se leva, me prit par la main, me
conduisit à la chambre à coucher, et me montra,

sous un dais de mousseline et de moire blanches,

un lit voluptueux doucement éclairé, le vrai lit

d'une jeune fée fiancée à un génie.

j> — N'y a-t-il pas, s'écria-t-il à voix basse, de

l'impudeur, de l'insolence et de la coquetterie

outre mesure à nous laisser contempler ce trône

de l'amour? Ne se donner à personne, et permettre

à tout le monde de mettre là sa carte! Si j'étais

libre, je voudrais voir cette femme soumise et

pleurant à ma porte . .

»— Es-tu donc si certain de sa vertu?

&— Les plus audacieux de nos maîtres, et même
les plus habiles, avouent avoir échoué près d'elle,

l'aiment encore et sont ses amis dévoués. Cette

femme n'est-elle pas une énigme?

& Ces paroles excitèrent en moi une sorte d'ivresse,

ma jalousie craignait déjà le passé. Tressaillant

d'aise, je revins précipitamment dans le salon où
j'avais laissé la comtesse, que je rencontrai dans

le boudoir gothique. Elle m'arrêta par un sourire,

me fit asseoir près d'elle, me questionna sur mes
travaux, et sembla s'y intéresser vivement, surtout

quand je lui traduisis mon système en plaisanteries,

au Heu de prendre le langage d'un professeur pour

le lui développer doctoralement. Elle parut
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s*amuser beaucoup en apprenant que la volonté

humaine était une force matérielle semblable à la

vapeur; que, dans le monde moral, rien ne résistait

à cette puissance quand un homme s'habituait

à la concentrer, à en manier la somme, à diriger

constamment sur les âmes la projection de cette

masse fluide; que cet homme pouvait à son gré

tout modifier relativement à l'humanité, même
les lois absolues de la nature. Les objections de

Fœdora me révélèrent en elle une certaine finesse

d'esprit; je me com.plus à lui donner raison pendant
quelques moments pour la flatter, et je détruisis

ses raisonnements de femme par un mot, en

attirant son attention sur un fait journalier dans
la vie, le sommeil, fait vulgaire en apparence,

mais au fond plein de problèmes insolubles pour

le savant, et je piquai sa curiosité. La comtesse

resta même un instant silencieuse quand je lui

dis que nos idées étaient des êtres organisés,

complets, qui vivaient dans un monde invisible

et influaient sur nos destinées, en lui citant pour

preuves les pensées de Descartes, de Diderot, de

Napoléon, qui avaient conduit, qui conduisaient

encore tout un siècle. J*eus l'honneur d'amuser

cette femme; elle me quitta en m'invitant à la

venir voir en style de cour, elle me donna les

grandes entrées. Soit que je prisse, selon ma
louable habitude, des formules poHes pour des

paroles de cœur, soit que Fœdora vît en moi
quelque célébrité prochaine et voulût augmenter

sa ménagerie de savants, je crus lui plaire. J'évoquai

toutes mes connaissances physiologiques et mes
études antérieures sur la femme pour examiner
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minutieusement pendant cette soirée cette singu-

lière personne et ses manières; caché dans l'embra-

sure d'une fenêtre, j'espionnai ses pensées en les

cherchant dans son maintien, en étudiant ce ma-
nège d'une maîtresse de maison qui va et vient,

s'assied et cause, appelle un homme, l'interroge,

et s'appuie pour l'écouter sur un chambranle de

porte; je remarquai dans sa démarche un mouve-
ment brisé si doux, une ondulation de robe si

gracieuse, elle excitait si puissamment le désir,

que je devins alors très-incrédule sur sa vertu.

Si Fœdora méconnaissait aujourd'hui l'amour,

elle avait dû jadis être fort passionnée; car une
volupté savante se peignait Jusque dans la manière

dont elle se posait devant son interlocuteur; elle

se soutenait sur la boiserie avec coauetterie, comme
une femme près de tomber, maft aussi près de

s'enfuir si quelque regard trop vif l'intimide.

Les bras mollement croisés, paraissant respirer

les paroles, les écoutant même du regard et avec

bienveillance, elle exhalait le sentiment. Ses lèvres

fraîches et rouges tranchaient sur un teint d'une

vive blancheur. Ses cheveux bruns faisaient assez

bien valoir la couleur orangée de ses yeux mêlés

de veines comme une pierre de Florence, et dont

l'expression semblait ajouter de la finesse à se?

paroles. Enfin, son corsage était paré des grâce?

les plus attrayantes. Une rivale aurait peut-être

accusé de dureté d'épais sourcils qui paraissaient

se rejoindre, et blâmé l'imperceptible duvet qui

ornait les contours du visage. Je trouvai la passion

empreinte en tout. L'amour était écrit sur les

paupières italienne» de cette femme, suf ses belles
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épaules dignes de la Vénus de Milo, dans ses traits,

sur sa lèvre inférieure un peu forte et légèrement

ombragée. C*était plus qu'une femme, c'était un
roman. Oui, ces richesses féminines, l'ensemble

harmonieux des lignes, les promesses que cette

riche structure faisait à la passion, étaient tempérés

par une réserve constante, par une modestie

extraordinaire, qui contrastaient avec l'expression

de toute la personne. Il fallait une observation

aussi sagace que la mienne pour découvrir dans

cette nature les signes d'une destinée de volupté.

Pour exphquer plus clairement ma pensée, il y avait

en Fœdora deux femmes, séparées par le buste

peut-être: Ttine était froide, la tête seule semblait

être amoureuse; avant d'arrêter ses yeux sur un
homme, elle préparait son regard, comme s'il se

passait je ne sais quoi de mystérieux en elle-même,

vous eussiez dit une convulsion dans ses yeux si

brillants. Enfin, ou ma science était imparfaite

et j'avais encore bien des secrets à découvrir dans

le monde moral, ou la comtesse possédait une
belle âme, dont les sentiments et les émanations

communiquaient à sa physionomie ce charme
qui nous subjugue et nous fascine, ascendant tout'

moral et d'autant plus puissant, qu'il s'accorde

avec les sympathies du désir. Je sortis ravi, séduit

par cette femme, enivré par son luxe, chatouillé

dans tout ce que mon cœur avait de noble, de

vicieux, de bon^ de mauvais. En me sentant si

ému, si vivant, si exalté, je crus comprendre
l'attrait qui amenait là ces artistes, ces diplomates,

ces hommes du pouvoir, ces agioteurs doublés de

tôle comiiie lâiu9 v^aisses; sans doute, ils venaient
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chercher près d'elle l'émotion délirante qui faisait

vibrer en moi toutes les forces de mon être, fouettait

mon sang dans la moindre veine, agaçait le plus

petit nerf et tressaillait dans mon cerveau! Elle

ne s'était donnée à aucun pour les garder tous.

Une femme est coquette tant qu'elle n'aime pas.

& — Puis, dis-je à Rastignac, elle a peut-être

été mariée ou vendue à quelque vieillard, et le

souvenir de ses premières noces lui donne de

l'horreur pour l'amour.

»Je revins à pied du faubourg Saint-Honoré,

où Fœdora demeure. Entre son hôtel et la rue des

Cordiers, il y a presque tout Paris; le chemin me
parut court, et cependant il faisait froid. Entre-

prendre la conquête de Fœdora dans l'hiver, un
rude hiver, quand je n'avais pas trente francs

en ma possession, quand la distance qui nous

séparait était si grande! Un jeune homme pauvre

peut seul savoir ce qu'une passion coûte en voi-

tures, en gants, en habits, linge, etc. Si l'amour

reste un peu trop de temps platonique, il devient

ruineux. Vraiment, il y a des Lauzuns de l'École

de droit auxquels il est impossible d'approcher

d'une passion logée à un premier étage. Et com-
ment pouvais-je lutter, moi faible, grêle, mis

simplement, pâle et hâve comme un artiste en

convalescence d'un ouvrage, avec des jeunes gens

bien frisés, joUs, pimpants, cravatés à désespérer

toute la Croatie, riches, armés de tilburys et vêtus

d'impertinence?

» — Bah! Fœdora ou la mort! . . criai-je au

détour d'un pont. Fœdora, c'est la fortune!

iLe beau boudoir gothique et le salon à la Louis



LA PEAU DE CHAGRIN; 147

XIV passèrent devant mes yeux, je revis la com-
tesse avec sa robe blanche, ses grandes manches
gracieuses, et sa séduisante démarche, et son

corsage tentateur. Quand j'arrivai dans ma man-
sarde nue, froide, aussi mal peignée que la perruque

d'un naturaliste, j'étais encore environné par

les images du luxe de Fœdora. Ce contraste était

un mauvais conseiller, les crimes doivent naître

ainsi. Je maudis alors, en frissonnant de rage,

ma décente et honnête misère, ma mansarde fé-

conde où tant de pensées avaient surgi. Je demandai
compte à Dieu, au diable, à l'état social, à mon
père, à l'univers entier de ma destinée, de mon
malheur; je me couchai tout affamé, grommelant
de risibles imprécations, mais bien résolu à séduire

Fœdora. Ce cœur de femme était un dernier billet

de loterie chargé de ma fortune. Je te ferai grâce

de mes premières visites chez Fœdora, pour
arriver promptement au drame. Tout en tâchant

de m' adresser à l'âme de cette femme, j'essayai

de gagner son esprit, d'avoir sa vanité pour moi;

afin d'être sûrement aimé, je lui donnai mille

raisons de mieux s'aimer elle-même; jamais je ne

la laissai dans un état d'indifférence; les femmes
veulent des émotions à tout prix, je les lui prodiguai;

je l'eusse mise en colère plutôt que de la voir

insouciante avec moi. Si d'abord, animé d'une
volonté ferme et du désir de me faire aimer, je

pris un peu d'ascendant sur elle, bientôt ma
passion grandit, je ne fus plus maître de moi, je

tombai dans le vrai, je me perdis et devins éper-

dument amoureux. Je ne sais pas bien ce que nous
appelons, en poésie ou dans la conversation, amour;
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mais le sentiment qui se développa tout à coup
dans ma double nature, je ne l'ai trouvé peint

nulle part, ni dans les phrases rhétoriques et

apprêtées de Jean-Jacques Rousseau, de qui

j'occupais peut-être le logis, ni dans les froides

conceptions de nos deux siècles littéraires, ni

dans les tableaux de l'Italie. La vue du lac de

Bienne, quelques motifs de Rossini, la Madone
de Murillo que possède le maréchal Soult, les

lettres de la Lescombat, certains mots épars dans

les recueils d'anecdotes, mais surtout les prières

des extatiques et quelques passages de nos

fabliaux, ont pu seuls me transporter dans les

divines régions de mon premier amour. Rien dans

les langages humains, aucune traduction de la

pensée faite à l'aide des couleurs, des marbres,

des mots ou des sons, ne saurait rendre le nerf,

la vérité, le fini, la soudaineté du sentiment dans

l'âme! Oui! qui dit art, dit mensonge. L'amour
passe par des transformations infinies avant de

se mêler pour toujours à notre vie et de la teindre

à jamais de sa couleur de flamme. Le secret de

cette infusion imperceptible échappe à l'analyse de

l'artiste. La vraie passion s'exprime par des cris,

par des soupirs ennuyeux pour un homme froid.

Il faut aimer sincèrement pour être de moitié dans

les rugissements de Lovelace, en lisant Clarisse

Harlowe. L'amour est une source naïve, partie de

son Ht de cresson, de fleurs, de gravier, qui, rivière,

qui fleuve, change de nature et d'aspect à chaque

fiot, et se jette dans un incommensurable océan

où les esprits incomplets voient la monotonie, où

les grandes âmes s'abîment en de perpétuelles
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contemplations. Comment oser décrire ces teintes

transitoires du sentiment, ces riens qui ont tant

de prix, ces mots dont l'accent épuise les trésors

du langage, ces regards plus féconds que les plus

riches poëmes? Dans chacune des scènes mystiques

par lesquelles nous nous éprenons insensiblement

d'une femme s'ouvre un abîme à engloutir toutes

les poésies humaines. Eh! comment pourrions-

nous reproduire par des gloses les vives et mysté-

rieuses agitations de l'âme, quand les paroles

nous manquent pour peindre les mystères visibles

de la beauté? Quelles fascinations! Combien d'heures

ne suis-je pas resté plongé dans une extase ineffable

occupé à la voir! Heureux, de quoi? je ne sais.

Dans ces moments, si son visage était inondé de

lumière, il s'y opérait une sorte de phénomène qui

le faisait resplendir; l'imperceptible duvet qui dore

sa peau délicate et fine en dessinait mollement

les contours avec la grâce que nous admirons

dans les Ugnes lointaines de l'horizon quand elles

se perdent dans le soleil. Il semblait que le jour

la caressât en s'unissant à elle, ou qu'il s'échappât

de sa rayonnante figure une lumière plus vive que
la lumière même; puis une ombre, passant sur cette

douce figure, y produisait une sorte de couleur

qui en variait les expressions en en changeant les

teintes. Souvent, une pensée semblait se peindre

sur son front de marbre; son oeil paraissait rougir,

sa paupière vacillait, ses traits ondulaient agités

par un sourire; le corail intelligent de ses lèvres

s'animait, se dépliait, se repliait; je ne sais quel

reflet de ses cheveux jetait des tons bruns sur ses

tempes fraîches; à chaque accident, elle avait
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parlé. Chaque nuance de beauté donnait des fêtes'

nouvell<js à mes yeux, révélait des grâces inconnues

à mon cœur. Je voulais lire un sentiment, un
espoir, dans toutes ces phases du visage. Ces

discours muets pénétraient d'âme à âme comme
un son dans l'écho, et me prodiguaient des joies

passagères qui me laissaient des impressions pro-

fondes. Sa voix me causait un délire que j'avais

peine à comprimer. Imitant je ne me rappelle

plus quel prince de Lorraine, j'aurais pu ne pas

sentir un charbon ardent au creux de ma main
pendant qu'elle aurait passé dans ma chevelure

ses doigts chatouilleux. Ce n'était plus une admi-

ration, un désir, mais un charme, une fatalité.

Souvent, rentré sous mon toit, je voyais indis-

tinctement Fœdora chez elle, et participais vague-

ment à sa vie; si elle souffrait, )i souffrais, et je

lui disais le lendemain:

» — Vous avez souffert!

^Combien de fois n'est-elle pas venue au milieu

des silences de la nuit, évoquée par la puissance

de mon extase! Tantôt, soudaine comme une

lumière qui jaillit, elle abattait ma plume, elle

effarouchait la science et l'étude, qui s'enfuyaient

désolées; elle me forçait à l'admirer en reprenant

la pose attrayante où je l'avais vue naguère. Tantôt,

j'allais moi-même au-devant d'elle dans le monde
des apparitions, et la saluais comme une espérance

en lui demandant de me taire entendre sa voix

argentine; puis je me réveillais en pleurant. Un
jour, après m'avoir promis de venir au spectacle

avec moi, tout à coup elle refusa capricieusement

de sortir, et me pria de la laisser seule. Désespéré
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d'une contradiction qui me coûtait une journée

de travail, et, le dirai-je? mon dernier écu, je me
rendis là où elle aurait dû être, voulant voir la

pièce qu'elle avait désiré voir. A peine placé, je

reçus un coup électrique dans le cœur. Une voix

me dit: «Elle est là!» Je me retourne, j'aperçois la

comtesse au fond de sa loge, cachée dans l'ombre,

au rez-de-chaussée. Mon regard n'hésita pas, mes
yeux la trouvèrent tout d'abord avec une lucidité

fabuleuse, mon âme avait volé vers sa vie comme
un insecte vole à sa fleur. Par quoi mes sens

avaient-ils été avertis? Il est de ces tressaillements

intimes qui peuvent surprendre les gens super-

ficiels, mais ces effets de notre nature intérieure

sont aussi simples que les phénomènes habituels

de notre vision extérieure; aussi ne fus-je pas

étonné, mais fâché. Mes études sur notre puissance

morale, si peu connue, servaient au moins à me
faire rencontrer dans ma passion quelques preuves
vivantes de mon système. Cette alHance du savant
et de l'amoureux, d'une véritable idolâtrie et

d'un amour scientifique, avait je ne sais quoi de
bizarre. La science était souvent contente de ce

qui désespérait l'amant, et, quand il croyait

triompher, l'amant chassait loin de lui la science

avec bonheur. Fœdora me vit et devint sérieuse,

je la gênais. Au premier entr'acte, j'allai lui faire

une visite; elle était seule, je restai. Quoique nous
n'eussions jamais parlé d'amour, je pressentis

une explication. Je ne lui avais point encore dit

mon secret, et cependant il existait entre nous
une sorte d'attente: elle me confiait ses projets

d'amusements, et me demandait la veille, avec
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une sortt d'inquiéiudc amicale, si je viendrais

le lendemain; elle me consultait par un regard

quand elle disait un mot spirituel, comme si elle

eût voulu me plaire exclusivement; si je boudais,

elle devenait caressante; si elle faisait la fâchée,

j'avais en quelque sorte le droit de TinteiTOger;

si je me rendais coupable d'une faute, elle se

laissait longtemps supplier avant de me pardonner.

Ces querelles, auxquelles nous avions pris goût,

étaient pleines d'amour. Elle y déployait tant de

grâce et de coquetterie, et moi, j'y trouvais tant

de bonheur! En ce moment, notre intimité fut

tout à fait suspendue, et nous restâmes l'un

devant l'autre comme deux étrangers. La comtesse

était glaciale; moi, j'appréhendais un malheur.

& — Vous allez m'accompagner, me dit-elle

quand la pièce fut finie.

&Le temps avait changé subitement. Lorsque

nous sortîmes, il tombait une neige mêlée de pluie.

La voiture de Fœdora ne put arriver jusqu'à la

porte du théâtre. En voyant une femme bien mise

obligée de traverser le boulevard, un commission-

naire étendit son parapluie au-dessus de nos

têtes, et réclama le prix de son service quand
nous fûmes montés. Je n'avais rien, j'eusse alors

vendu dix ans de ma vie pour avoir deux sous.

Tout ce qui fait l'homme et ses mille vanités fut

écrasé en moi par une douleur infernale. Ces mots:

«Je n'ai pas de monnaie, mon cher!» furent dits

d'un ton dur qui parut venir de ma passion contra-

riée, dits par moi, frère de cet homme, moi qui

connaissais si bien le malheur! moi qui jadis avais

donné sept cent mille francs avec tant' de facilité!
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Le valet repoussa le commissionnaire, et les

chevaux fendirent l'air. En revenant à son hôtel,

Fœdora, distraite, ou affectant d'être préoccupée,

répondit par de dédaigneux monosyllabes à mes
questions. Je gardai le silence. Ce fut un horrible

moment. Arrivés chez elle, nous nous assîmes

devant la cheminée. Quand le valet de chambre

se fut retiré après avoir attisé le feu, la comtesse

se tourna vers moi d'un air indéfinissable et me
dit avec une sorte de solennité:

&— Depuis mon retour en France, ma fortune

a tenté quelques jeunes gens; j'ai reçu des décla-

rations d'amour qui auraient pu satisfaire mon
orgueil; j'ai rencontré des hommes dont l'attache-

ment était si sincère et si profond, qu'ils m'eussent

encore épousée, même quand ils n'auraient trouvé

en moi qu'une fille pauvre comme je l'étais jadis.

Enfin, sachez, monsieur de Valentin, que de

nouvelles richesses et des titres nouveaux m'ont

été offerts; mais apprenez aussi que je n'ai jamais

revu les personnes assez mal inspirées pour m' avoir

parlé d'amour. Si mon affection pour vous était

légère, je ne vous donnerais pas un avertissement

dans lequel il entre plus d'amitié que d'orgueil.

Une femme s'expose à recevoir une sorte d'affront

lorsque, en se supposant aimée, elle se refuse par

avance à un sentiment toujours flatteur. Je connais

les scènes d'Arsinoé, d'Araminte, ainsi je me suis

familiarisée avec les réponses que je puis entendre

en pareille circonstance; mais j'espère aujourd'hui

ne pas être mal jugée par un homme supérieur

pour lui avoir montré franchement mon âme.

&EUe s'exprimait aivec le sang-froid d'un avoué,
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d'un notaire, expliquant à leurs clients les moyens
d'un procès ou les articles d'un contrat. Le timbre

clair et séducteur de sa voix n'accusait pas la

moindre émotion; seulement, sa figure et son

maintien, toujours nobles et décents, me semblèrent

avoir une froideur, une sécheresse diplomatiques.

Elle avait sans doute médité ses paroles et fait le

programme de cette scène. Oh! mon cher ami,

quand certaines femmes trouvent du plaisir à

nous déchirer le cœur, quand elles se sont promis

d'y enfoncer un poignard et de le retourner dans

la plaie, ces femmes-là sont adorables, elles aiment

ou veulent être aimées! Un jour, elles nous ré-

compenseront de nos douleurs, comme Dieu doit,

dit-on, rémunérer nos bonnes œuvres; eUes nous

rendront en plaisir le centuple du mal dont la

violence est appréciée par elles: leur méchanceté

n'est-elle pas pleine de passion? Mais être torturé

par une femme qui nous tue avec indifférence,

n'est-ce pas un atroce supplice? En ce moment,
Fœdora marchait, sans le savoir, sur toutes mes
espérances, brisait ma vie et détruisait mon avenir

avec la froide insouciance et l'innocente cruauté

d'un enfant, qui, par curiosité, déchire les ailes

d'un papillon.

» — Plus tard, ajouta Fœdora, vous reconnaîtrez,

je l'espère, la solidité de l'affection que j'offre à

mes amis. Pour eux, vous me trouverez toujours

bonne et dévouée. Je saurais leur donner ma vie,

mais vous me mépriseriez si je subissais leur

amour sans le partager. Je m'arrête. Vous êtes le

seul homme auquel j'aie encore dit ces derniers

mots.
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t> D'abord les paroles me manquèrent, et j'eus

peine à maîtriser l'ouragan qui s'élevait en moi;

mais bientôt je refoulai mes sensations au fond de

mon âme et me mis à sourire:

& — Si je vous dis que je vous aime, répondis-jè,

vous me bannirez; si je m'accuse d'indifférence,

vous m'en punirez. Les prêtres, les magistrats

et les femmes ne dépouillent jamais leur robe

entièrement. Le silence ne préjuge rien; trouvez

bon, madame, que je me taise. Pour m' avoir
adressé de si fraternels avertissements, il faut

que vous ayez craint de me perdre, et cette pensée

pourrait satisfaire mon orgueil. Mais laissons la

personnalité loin de nous. Vous êtes peut-être

la seule femme avec laquelle je puisse discuter en

philosophe une résolution si contraire aux lois de

la nature. Relativement aux autres sujets de votre

espèce, vous êtes un phénomène. Eh bien, cherchons

ensemble, de bonne foi, la cause de cette ano-

mahe psychologique. Existe-t-il en vous, comme
chez beaucoup de femmes hères d'elles-mêmes,

amoureuses de leurs perfections, un sentiment

d'égoïsme raffiné qui vous fasse prendre en horreur

l'idée d'appartenir à un homme, d'abdiquer votre

vouloir et d'être soumise à une supériorité de
convention qui vous offense? vous me sembleriez

mille fois plus belle! Auriez-vous été maltraitée

une première fois par l'amour? Peut-être le prix

que vous devez attacher à l'élégance de votre
taille, à votre délicieux corsage, vous fait-il

craindre les dégâts de la maternité: ne serait-ce

pas une de vos meilleures raisons secrètes pour
vous refuser à être trop bien aimée? Avez-vous
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des imperfections qui vous rendent %'ertueuse

malgré vous? . o Ne vous ïâchez pa^;, je discute,

j'étudie, je suis à mille lieues de la passion. La
nature, qui fait des aveugles de naissance, peut
bien créer des femmes sourdes, muettes et aveugles

en amour. Vraiment, vous êtes un sujet précieux

pour l'observation médicale! Vous ne savez pas
tout ce que vous valez. Vous pouvez avoir un
dégoût fort légitime pour les hommes; je vous
approuve, ils me paraissent tous laids et odieux.

Mais vous avez raison, ajoutai-]e en sentant mon
cœur se gonfler, vous devez nous mépriser; il

n'existe pas d'homme qui soit digne de vous!

&Je ne te dirai pas tous les sarcasmes que je lui

débitai en riant. Eh bien, la parole la plus acérée,

l'ironie la plus aiguë, ne lui arrachèrent ni un
mouvement ni un geste de dépit. Elle m' écoutait
en gardant sur ses lèvres, dans ses yeux, son

sourire d'habitude, ce sourire qu'elle prenait comme
un vêtement, et toujours le même pour ses amis,

pour ses simples connaissances, pour les étrangers.

&— Ne suis-je pas bien bonne de me laisser

mettre ainsi sur un amphithéâtre? dit-elle en

saisissant un moment pendant lequel je la regardais

en silence. Vous le voyez, continua-t-elle en riant,

je n'ai pas de sottes susceptibiHtés en amitié.

Beaucoup de femmes puniraient votre impertinence

en vous faisant fermer leur porte.

j> — Vous pouvez me bannir de chez vous sans

être tenue de donner la raison de vos sévérités.

»En disant cela, je me sentais prêt à la tuer si

elle m'avait congédié.

t> — Vous êtes fou, s'écria-t-elle en souriant.
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»— Avez-vous jamais songé, repris-je, aux

effets d'un violent amour? Un homme au désespoir

a souvent assassiné sa maîtresse.

& — Il vaut mieux être morte que malheureuse,

répondit-elle froidement. Un homme si passionné

doit, un jour, abandonner sa femme et la laisser

sur la paille après lui avoir mangé sa fortune.

» Cette arithmétique m'abasourdit. Je vis

clairement im abîme entre cette femme et moi.

Nous ne pouvions jamais nous comprendre.

& — Adieu, lui dis-je froidement.

» — Adieu, répondit-elle en inclinant la tête

d'un air amical. A demain.

» Je la regardai pendant un moment en hii

dardant tout l'amour auquel je renonçais. Elle

était debout, et me jetait son sourire banal, le

détestable sourire d'une statue de marbre, parais-

sant exprimer l'amour, mais froid. Concevras-tu

bien, mon cher, toutes les douleurs qui m'assail-

lirent en revenant chez moi par la pluie et la

neige, en marchant sur le verglas des quais pendant

une heue, ayant tout perdu? Oh! savoir qu'elle

ne pensait seulement pas à ma misère et me
croyait, comme elle, riche et doucement voiture!

Combien de ruines et de déceptions! Il ne s'agissait

plus d'argent, mais de toutes les fortunes de mon
âme. J'allais au hasard, en discutant avec moi-

même les mots de cette étrange conversation; je

m'égarais si bien dans mes commentaires, que je

finissais par douter de la valeur nominale des

paroles et des idées! Et j'aimais toujours, j'aimais

cette femme froide dont le coeur voulait être

conguii à tout inoment, et qui, en efîacant toujours
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les promesses de la veille, se produisait le lendemain
comme une maîtresse nouvelle. En tournant sous

les guichets de l'Institut, un mouvement fiévreux

me saisit. Je me souvins alors que j'étais à jeun.

Je ne possédais pas un denier. Pour comble de

malheur, la pluie déformait mon chapeau. Comment
pouvoir aborder désormais une femme élégante

et me présenter dans un salon sans un chapeau
mettable! Grâce à des soins extrêmes, et tout en
maudissant la mode niaise et sotte qui nous
condamne à exhiber la coiffe de nos chapeaux en

les gardant constamment à la main, j'avais main-

tenu le mien jusque-là dans un état douteux.

Sans être curieusement neuf ou sèchement vieux,

dénué de barbe ou très soyeux, il pouvait passer

pour le chapeau d'un homme soigneux; mais son

existence artificielle arrivait à son dernier période,

il était blessé, déjeté, fini, véritable haiUon, digne

représentant de son maître. Faute de trente sous,

je perdais mon industrieuse élégance. Ah! combien
de sacrifices ignorés n'avais-je pas faits à Fœdora
depuis trois mois! Souvent, je consacrais l'argent

nécessaire au pain d'une semaine pour aller la

voir un moment. Quitter mes travaux et jeûner,

ce n'était rien! mais traverser les rues de Paris

sans se laisser éclabousser, a">urir pour éviter la

pluie, arriver chez elle aussi bien mis que les fats

qui l'entouraient, ah! pour un poëte amoureux
et distrait, cette tâche avait d'innombrables

difficultés. Mon bonheur, mon amour, dépendaient

d'une moucheture de fange sur mon seul gilet

blanc! Renoncer à la voir si je me crottais, si je

me mouillais! Ne pa» possède» cinq sous pour
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faire effacer par un décrotteur la plus légère tache

de boue sur ma botte! Ma passion s'était augmentée
de tous ces petits supplices inconnus, immenses
chez un homme irritable. Les malheureux ont

des dévouements desquels il ne leur est point

permis de parler aux femmes qui vivent dans une
sphère de luxe et d'élégance; elles voient le monde
à travers un prisme qui teint en or les hommes et

les choses. Optimistes par égoïsme, cruelles par bon
ton, ces femmes s'exemptent de réfléchir au nom
de leurs jouissances, et s'absolvent de leur indif-

férence au malheur par l'entraînement du plaisir.

Pour elles, un denier n'est jamais un million,

c'est le million qui leur semble être un denier.

Si l'amour doit plaider sa cause par de grands

sacrifices, il doit aussi les couvrir délicatement

d'un voile, les ensevelir dans le silence; mais,

en prodiguant leur fortune et leur vie, en se dé-

vouant, les hommes riches profitent des préjugés

mondains qui donnent toujours un certain éclat

à leurs amoureuses folies; pour eux, le silence

parle et le voile est une grâce, tandis que mon
affreuse détresse me condamnait à d'épouvantables

souffrances sans qu'il me fût permis de dire:

a J'aime! » ou: « Je meurs! » Était-ce du dévoue-

ment, après tout? N'étais-je pas richement récom-
pensé par le plaisir que j'éprouvais à tout immoler
pour elle? La comtesse avait donné d'extrêmes

valeurs, attaché d'excessives jouissances aux
accidents les plus vulgaires de ma vie. Naguère
insouciant en fait de toilette, je respectais mainte-

nant mon habit comme un autre moi-même. Entre
une blessure à recevoir et la déchirure de mon
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frac, je n'aurais pas hésitél Tu dois gilloit^ épouser

ma situation et comprendre ïe§ s?ages de pensée,

la frénésie croissante qui m'agitaient en marchant,

et que peut-être la marche animait encore! J'éprou-

vais je ne sais quelle joie kitemale à me trouver

au faîte du malheur. Je voulais vok mi présage

de fortime dans cette dernière crise; mais k mal
a des trésors sans fond. La porte de mon hôtel

était entr'ouverte. A travers les découpures en

forme de cœur pratiquéeiii dans h volet, j'aperçus

une lumière projetée dans la îtufe. Pauline et sa

mère causaient en m'attendant. J^eatendis pronon-

cer mon nom, j'écoutai.

& — Raphaël, disait Pauline, <i^t bien mieux
que l'étudiant du numéro septi Ses cheveux
blonds sont d'une si jolie couleur! Ne trouves-tu

pas quelque chose dans sa voix, Je ne sais, mais

quelque chose qui vous remue le cœur? Et puis,

quoiqu'il ait l'air un peu fia&, il est si bon, il a des

manières si distinguées! Ohi il est vraiment très-

bien! Je suis sûre que toutes les femmes doivent

être folles de lui.

ï> — Tu en parles comme si tu Faimais, observa

madame Gaudin.

&— Oh! je l'aime comme nm trêve, répondit-

elle en riant. Je serais joliment ingrate si je n'avais

pas de l'amitié pour lui! Ne m'a-t-U pas appris

la musique, le dessin, la grammaire, enfin tout

ce que je sais? Tu ne fais pas grande attention à

mes progrès, ma bonne mère; mais je deviens

si instruite, que, dans quelque temps, je serai

assez forte pour donner des leçons, et alors nous

pourrons avoir une domestique.
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' & Je me retirai doucement; et, après avoir fait

quelque bruit, j'entrai dans la salle pour y prendre

ma lampe, que Pauline voulut allumer. La pauvre

enfant venait de jeter un baume délicieux sur

mes plaies. Ce naïf éloge de ma personne me rendit

un peu de courage. J'avais besoin de croire en

moi-même et de recueillir un jugement impar-

tial sur la véritable valeur de mes avantages. Mes
espérances, ainsi ranimées, se reflétèrent peut-être

sur les choses que je voyais. Peut-être aussi

n'avais-je point encore bien sérieusement examiné

la scène assez souvent ofîerte à mes regards par

ces deux femmes au milieu de cette salle; mais

alors j'admirai dans sa réalité le plus délicieux

tableau de cette nature modeste, si naïvement

reproduite par les peintres flamands. La mère,

assise au coin d'un foyer à demi éteint, tricotait

des bas, et laissait errer sur ses lèvres un bon

sourire. Pauline coloriait des écrans; ses couleurs,

ses pinceaux étalés sur une petite table parlaient

aux yeux par de piquants effets; mais, ayant

quitté sa place et se tenant debout pour allumer

ma lampe, sa blanche figure en recevait toute la

lumière; il fallait être subjugué par une bien

terrible passion pour ne pas admirer ses mains

transparentes et roses, l'idéal de sa tête et sa

virginale attitude! La nuit et le silence prêtaient

leur charme à cette laborieuse veillée, à ce pai-

sible intérieur. Ces travaux continus et gaiement

supportés attestaient une résignation religieuse

pleine de sentiments élevés. Une indéfinissable

harmonie existait là entre les choses et les personnes.

Chez Fœdora, le luxe était sec, il éveillait en moi
6
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de mauvaise pensées; tandis que cette humble
misère et ce bon naturel me rafraîchissaient l'âme.

Peut-être étais-je humilié en présence du luxe;

près de ces deux femmes, au milieu de cette salle

brune où la vie simplifiée semblait se réfugier

dans les émotions du cœur, peut-être me récon-

ciliai-je avec moi-même en trouvant à exercer la

protection que l'homme est si jaloux de faire

sentir. Quand je fus près de Pauline, elle me jeta

un regard presque maternel, et s'écria, les mains
tremblantes, en posant vivement la lampe: ^

»— Dieu! comme vous êtes pâle! — Ah! il est

tout mouillé! — Ma mère va vous essuyer . .

Monsieur Raphaël, reprit-elle après une légère

pause, vous êtes friand de lait: nous avons eu ce

soir de la crème, tenez, voulez-vous y goûter?

» Elle sauta comme un petit chat sur un bol de
porcelaine plein de lait, et me le présenta si vive-

ment, me le mit sous le nez d'une si gentille façon,

que j'hésitai.

» — Vous me refuseriez? dit-elle d'une voix

altérée.

f> Nos deux fiertés se comprenaient: Pauline

paraissait souffrir de sa pauvreté, et me reprocher

ma hauteur. Je fus attendri. Cette crème était

peut-être son déjeuner du lendemain, j'acceptai

cependant. La pauvre fille essaya de cacher sa

joie, mais elle pétillait dans ses yeux.

»— J'en avais besoin, lui dis-je en m*asseyant.
(Une expression soucieuse passa sur son front.)

Vous souvenez-vous, Pauline, de ce passage où
Dossuet nous peint Dieu récompensant un verre

d'eau plus richement qu'une victoire?
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>— Oui, répondit-elle.

& Et son sein battait comme celui d'une jeune
fauvette entre les mains d'un enfant.

» — Eh bien, comme nous nous quitterons

bientôt, ajoutai-je d'une voix mal assurée, laissez-

moi vous témoigner ma reconnaissance pour tous

les soins que, vous et votre mère, vous avez eus

de moi.

j>— Oh! ne comptons pas, dit-elle en riant.

» Son rire cachait une émotion qui me fit mal.

>— Mon piano, repris-je sans paraître avoir

entendu ses paroles, est un des meilleurs instru-

ments d'Érard: acceptez-le. Prenez-le sans scrupule,

je ne saurais vraiment l'emporter dans le voyage
que je compte entreprendre.

D Éclairées peut-être par l'accent de mélancolie

avec lequel je prononçai ces mots, les deux femmes
semblèrent m' avoir compris et me regardèrent

avec une curiosité mêlée d'effroi. L'affection que
je cherchais au milieu des froides régions du grand
monde était donc là, vraie, sans faste, mais
onctueuse et peut-être durable.

s> — Il ne faut pas prendre tant de souci, me
dit la mère. Restez ici. Mon mari est en route à

cette heure, reprit-elle. Ce soir, j'ai lu l'Évangile

de saint Jean pendant que Pauline tenait suspendue
entre ses doigts notre clef attachée dans une
Bible, la clef a tourné. Ce présage annonce que
Gaudin se porte bien et prospère. Pauline a recom-
mencé pour vous et pour le jeune homme du
numéro sept; mais la clef n'a tourné que pour
vous. Nous serons tous riches. Gaudin reviendra
milliAunaire: )e l'ai vu ezi rêve sii^ im vaisseau
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plein de serpents; heureusement, Teau était

trouble, ce qui signifie or et pierreries d'outre-

mer.

& Ces paroles amicales et vides, semblables

aux vagues chansons avec lesquelles une mère
endort les douleurs de son enfant, me rendirent

une sorte de calme. L'accent et le regard de la

bonne femme exhalaient cette douce cordialité

qui n'efface pas le chagrin, mais qui l'apaise, qui

le berce et l'émousse. Plus perspicace que sa mère,

Pauline m'examinait avec inquiétude, ses yeux
intelUgents semblaient deviner ma vie et mon
avenir. Je remerciai par une inclination de tête

la mère et la fille; puis je me sauvai, craignant

de m' attendrir. Quand je me trouvai seul sous

mon toit, je me couchai dans mon malheur. Ma
fatale imagination me dessina mille projets sans

base et me dicta des résolutions impossibles.

Quand un homme se traîne dans les décombres
de sa fortune, il y rencontre encore quelques

ressources; mais j'étais dans le néant. Ah! mon
cher, nous accusons trop facilement la misère.

Soyons indulgents pour les effets du plus actif

de tous les dissolvants sociaux. Là où règne la

misère, il n'existe plus ni pudeur, ni crimes, ni

vertus, ni esprit. J'étais alors sans idées, sans

force, comme une jeune fille tombée à genoux

devant un tigre. Un homme sans passion et sans

argent reste maître de sa personne; mais un
malheureux qui aime ne s'appartient plus et ne

peut pas se tuer. L'amour nous donne une sorte

de religion pour nous-mêmes, nous respectons en

nous une autre vie; il devient alors le plus horrible
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des malheurs, le malheur avec une espérance,

une espérance qui vous fait accepter des tortures.

Je m'endormis avec l'idée d'aller le lendemain confier

à Rastignac la singulière détermination de Fœdora.

&— Ah! ah! me dit Rastignac en me voyant

entrer chez lui dès neuf heures du matin, je sais

ce qui t'amène, tu dois être congédié par Fœdora.

Quelques bonnes âmes, jalouses de ton empire

sur la comtesse, ont annoncé votre mariage. Dieu

sait les foUes que tes rivaux t'ont prêtées et les

calomnies dont tu as été l'objet!

&— Tout s'explique! m'écriai-je.

?> Je me souvins de toutes mes impertinences

et trouvai la comtesse sublime. A mon gré, j'étais

un infâme qui n'avait pas encore assez souffert,

et je ne vis plus dans son indulgence que la patiente

charité de l'amour.

>— N'allons pas si vite, me dit le prudent

Gascon. Fœdora possède la pénétration naturelle

aux femmes profondément égoïstes, elle t'aura

jugé peut-être au moment où tu ne voyais encore

en elle que sa fortune et son luxe; en dépit de ton

adresse, elle aura lu dans ton âme. Elle est assez

dissimulée pour qu'aucune dissimulation ne trouve

grâce devant elle. Je crois, ajouta-t-il, t' avoir mis

dans une mauvaise voie. Malgré la finesse de son

esprit et de ses manières, cette créature me semble

îjnpérieuse, comme toutes les femmes qui ne

prennent de plaisir que par la tête. Pour elle, le

bonheur gît tout entier dans le bien-être de la

vie, dans les jouissances sociales; chez elle, le

sentiment est un rôle; elle te rendrait malheureux

et ferait de toi son premier valet . .
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& Rastignac parlait à un sourd. Je l'interrompis,

en lui exposant avec une apparente gaieté ma
situation financière.

t>— Hier au soir, me répondit-il, une veine

contraire m'a emporté tout l'argent dont je

pouvais disposer. Sans cette vulgaire infortune,

j'eusse partagé volontiers ma bourse avec toi.

Mais allons déjeuner au cabaret, les huîtres nous

donneront peut-être un bon conseil.

& Il s'habilla, fit atteler son tilbury; puis,

semblables à deux millionnaires, nous arrivâmes

au café de Paris avec l'impertinence de ces auda-

cieux spéculateurs qui vivent sur des capitaux

imaginaires. Ce diable de Gascon me confondait

par l'aisance de ses manières et par son aplomb

imperturbable. Au moment où nous prenions le

café, après avoir fini un repas fort délicat et

très-bien entendu, Rastignac, qui distribuait des

coups de tête à une foule de jeunes gens également

recommandables par les grâces de leur personne

et par l'élégance de leur mise, me dit en voyant

entrer un de ces dandys:

&— Voici ton affaire.

ï> Et il fit signe à un gentilhomme bien cravaté,

qui semblait chercher une table à sa convenance,

de venir lui parler.

j>— Ce gaillard-là, me dit Rastignac à l'oreille,

est décoré pour avoir publié des ouvrages qu'il

ne comprend pas; il est chimiste, historien, ro-

mancier, publiciste; il possède des quarts, des

tiers, des moitiés dans je ne sais combien de pièces

de théâtre, et il est ignorant comme la mule de

dom Miguel. Ce n'est pas un homme, c'est un



LA PEAU DE CHAGRIN. 167

nom, une étiquette familière au public. Aussi se

garderait-il bien d'entrer dans ces cabinets sur

lesquels il y a cette inscription: Ici Von peut écrire

soi-même. Il est fin à jouer tout un congrès. En
deux mots, c'est un métis en morale, ni tout à

fait probe, ni complètement fripon. Mais chut!

il s'est déjà battu, le monde n'en demande pas

davantage et dit de lui: « C'est un homme hono-

rable. &

&— Eh bien, mon excellent ami, mon honorable

ami, comment se porte Votre Intelligence? lui dit

Rastignac au moment où l'inconnu s'assit à la

table voisine.

&— Mais ni bien, ni mal . . Je suis accablé

de travail. J'ai entre les mains tous les matériaux

nécessaires pour faire des mémoires historiques

très-curieux, et je ne sais à qui les attribuer. Cela

me tourmente; il faut se hâter, les mémoires vont

passer de mode.

&— Sont-ce des mémoires contemporains, an-

ciens, sur la cour? . , sur quoi?

& — Sur l'affaire du Collier.

&— N'est-ce pas im miracle? me dit Rastignac

en riant.

» Puis, se retournant vers le spéculateur:

j> — M. de Valentin, reprit-il en me désignant,

est un de mes amis, que je vous présente comme
l'une de nos futures célébrités Uttéraires. Il avait

jadis une tante fort bien en cour, marquise, et,

depuis deux ans, il travaille à une histoire royafeste

de la Révolution.

& Alors, se penchant à l'oreille de cjf, singulier

négociant, il lui dit:
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&— C'est un homme de talent, mais un niais

qui peut vous faire vos mémoires, au nom de sa

tante, pour cent écus par volume.

»— Le marché me va, répondit l'autre en

haussant sa cravate. — Garçon, mes huîtres,

donc!

j>— Oui, mais vous me donnerez vingt-cinq

louis de commission et lui payerez un volume
d'avance, reprit Rastignac.

»— Non, non. Je n'avancerai que cinquante

écus pour être plus sûr d'avoir promptement mon
manuscrit.

î> Rastignac me répéta cette conversation mer-

cantile à voix basse. Puis, sans me consulter:

»— Nous sommes d'accord, lui répondit-il.

Quand pouvons-nous aller vous voir pour terminer

cette affaire?

&— Eh bien, venez dîner ici, demain soir, à

sept heures.

» Nous nous levâmes. Rastignac jeta de la

monnaie au garçon, mit la carte à payer dans sa

poche, et nous sortîmes. J'étais stupéfait de la

légèreté, de l'insouciance avec laquelle il avait

vendu ma respectable tante, la marquise de Mont-
bauron.

î>— J'aime mieux m'embarquer pour le Brésil,

et y enseigner aux Indiens l'algèbre, dont je ne

sais pas un mot, que de salir le nom de ma famille!

j> Rastignac m'interrompit par un éclat de rire.

î>— Es-tu bête! Prends d'abord les cinquante

écus et fais les mémoires. Quand ils seront achevés,

tu refuseras de les mettre sous le nom de ta tante,

imbécile! Madame de Montbauron, morte sur
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l'échafaud, ses paniers, sa considération, sa beauté,

son fard, ses mules valent bien plus de six cents

francs. Si le libraire ne veut pas alors payer ta

tante ce qu'elle vaut, il trouvera quelque vieux

chevalier d'industrie ou je ne sais quelle fangeuse

comtesse pour signer les mémoires.

>— Oh! m'écriai-je, pourquoi suis-je sorti de

ma vertueuse mansarde? Le monde a des envers

bien salement ignobles!

j> — Bon, répondit Rastignac, voilà de la poésie,

et il s'agit d'affaires! Tu es un enfant. Écoute:

quant aux mémoires, le public les jugera; quant

à mon proxénète littéraire, n'a-t-il pas dépensé

huit ans de sa vie et payé ses relations avec la

librairie par de cruelles expériences? En partageant

inégalement avec lui le travail du livre, ta part

d'argent n'est-elle pas aussi la plus belle? Vingt-

cinq louis sont une bien plus grande somme pour

toi que mille francs pour lui. Va, tu peux écrire des

mémoires historiques, oeuvre d'art si jamais il en

fut, quand Diderot a fait sLx sermons pour cent

écus.

5> — Enfin, lui dis-je tout ému, c'est pour moi

une nécessité: ainsi, mon pauvre ami, je te dois

des remercîments. Vingt-cinq . louis me rendront

bien riche . .

&— Et plus riche que tu ne penses, répliqua-

t-il en riant. Si Finot me donne une commission

dans l'affaire, ne devines-tu pas qu'elle sera pour

toi? Allons au bois de Boulogne, dit-il; nous y
verrons ta comtesse, et je te montrerai la jolie

petite veuve que je dois épouser, une charmante

personne. Alsacienne un peu grasse. Elle lit Kant,
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Schiller, Jean-Paul, et une foule de livres hydrau-

liques. Elle a la manie de toujours me demander
mon opinion: il faut que j'aie l'air de comprendre

cette sensiblerie allemande, de connaître un tas

de ballades, toutes drogues qui me sont défendues

par le médecin. Je n'ai pas encore pu la déshabituer

de son enthousiasme littéraire, elle pleure des

averses à la lecture de Gœthe, et je suis obligé

de pleurer un peu, par complaisance, car il y a

cinquante mille livres de rente, mon cher, et le

plus joli petit pied, la plus jolie petite main de

la terre! . . Ah! si elle ne disait pas mon anche

et proulier pour mon ange et brouiller, ce serait

une femme accomplie!

&Nous vîmes la comtesse, brillante dans un
brillant équipage. La coquette nous salua fort

affectueusement en me jetant un sourire qui me
parut alors divin et plein d'amour. Ah! j'étais

bien heureux, je me croyais aimé, j'avais de l'argent

et des trésors de passion, plus de misère! Léger,

gai, content de tout, je trouvai la maîtresse de

mon ami charmante. Les arbres, l'air, le ciel,

toute la nature semblait me répéter le sourire de

Fœdora. En revenant des Champs-Elysées, nous

allâmes chez le chapelier et chez le tailleur de

Rastignac. L'affaire du Collier me permit de

quitter mon misérable pied de paix pour passer

à un formidable pied de guerre. Désormais, je

pouvais sans crainte lutter de grâce et d'élégance

avec les jeunes gens qui tourbillonnaient autour

de Fœdora. Je revins chez moi; je m'y enfermai,

restant tranquille en apparence, près de ma
iucame; mais disant d'étemels adieux à mes toits,
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vivant dans l'avenir, dramatisant ma vie, escomp-

tant l'amour et ses joies. Ah! comme une existence

peut devenir orageuse entre les quatre murs d'une

mansarde! L'âme humaine est une fée, elle méta-

morphose une paille en diamants; sous sa baguette,

les palais enchantés éclosent comme les fleurs des

champs sous les chaudes inspirations du soleil . .

Le lendematin, vers midi, Pauline frappa doucement
à ma porte et m'apporta, devine quoi? une lettre

de Fœdora. La comtesse me priait de venir la

prendre au Luxembourg pour aller, de là, voir

ensemble le Muséum et le Jardin des plantes.

& — Le commissionnaire attend la réponse,

me dit-elle après un moment de silence.

> Je griffonnai promptement une lettre de
remercîment, que Pauline emporta. Je m'habillai.

x\u moment où, assez content de moi-même,
j'achevais ma toilette, un frisson glacial me saisit

à cette pensée:

&— Fœdora est-elle venue en voiture ou à

pied? Pleuvra-t-il, fera-t-il beau? . . Mais, me
dis-je, qu'elle soit à pied ou en voiture, est-on

jamais certain de l'esprit fantasque d'une femme?
Elle sera sans argent et voudra donner cent sous

à un petit Savoyard parce qu'il aura de jolies

guenilles.

» J'étais sans un rouge liard et ne devais avoir

de l'argent que le soir. Oh! combien, dans ces

crises de notre jeunesse, un poëte paye cher la

puissance intellectuelle dont il est investi par le

régime et par le travail! En un instant, mille

pensées vives et douloureuses me piquèrent comme
autant de dards. Je regardai le ciel par ma lucarne.



172 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES.

le temps était fort incertain. En cas de malheur,

je pouvais bien prendre une voiture pour la journée;

mais aussi, ne tremblerais-je pas à tout moment,
au milieu de mon bonheur, de ne pas rencontrer

Finot le soir? Je ne me sentis pas assez fort pour

supporter tant de craintes au sein de ma joie.

Malgré la certitude de ne rien trouver, j'entrepris

une grande exploration à travers ma chambre,

je cherchai des écus imaginaires jusque dans la

profondeur de ma paillasse, je fouillai tout, je

secouai même de vieilles bottes. En proie à une

fièvre nerveuse, je regardais mes meubles d'un

œil hagard après les avoir renversés tous. Com-
prendras-tu le délire qui m'anima, lorsqu'en

ouvrant pour la septième fois le tiroir de ma
table à écrire que je visitais avec cette espèce

d'indolence dans laquelle nous plonge le désespoir,

j'aperçus, collée contre une planche latérale,

tapie sournoisement, mais propre, brillante, lucide

comme une étoile à son lever, une belle et noble

pièce de cent sous? Ne lui demandant compte ni

de son silence ni de la cruauté dont elle était

coupable en se tenant ainsi cachée, je la baisai

comme un ami fidèle au malheur et la saluai par

un cri qui trouva de l'écho. Je me retournai

brusquement et vis Pauline devenue pâle.

&— J'ai cru, dit-elle d'une voix émue, que

vous vous faisiez mal! Le commissionnaire . .

(Elle s'interrompit cornue si elle étouffait.) Mais

ma mère l'a payé, ajouta-t-elle.

î> Puis elle s'enfuit, enfantine et follette comme
un caprice. Pauvre petite! je lui souhaitai mon
bonheur. En ce moment, Û me semblait avoir
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dans l'âme tout le plaisir de la terre, et j'aurais

voulu restituer aux malheureux la part que je

croyais leur voler. Nous avons presque toujours

raison dans nos pressentiments d'adversité, la

comtesse avait renvoyé sa voiture. Par un de ces

caprices que les jolies femmes ne s'expliquent pas

toujours à elles-mêmes, elle voulait aller au Jardin

des plantes par les boulevards et à pied.

&— Mais il va pleuvoir, lui dis-je.

t> Elle prit plaisir à me contredire. Par hasard,

il fit beau pendant tout le temps que nous mîmes
à traverser le Luxembourg. Quand nous en sortîmes,

un gros nuage dont la marche excitait mon
inquiétude ayant laissé tomber quelques gouttes

d'eau, nous montâmes dans un fiacre. Lorsque

nous eûmes atteint les boulevards, la pluie cessa,

le ciel reprit sa sérénité. En arrivant au Muséum,
je voulus renvoyer la voiture, Fœdora me pria

de la garder. Que de tortures! Mais causer avec

elle en comprimant un secret délire qui sans doute

se formulait sur mon visage par quelque sourire

niais et arrêté; errer dans le Jardin des plantes,

en parcourir les allées bocagères et sentir son bras

appuyé sur le mien, il y eut dans tout cela je ne
sais quoi de fantastique: c'était un rêve en plein

jour. Cependant, ses mouvements, soit en mar-
chant, soit en nous arrêtant, n'avaient rien de
doux ni d'amoureux, malgré leur apparente

volupté. Quand je cherchais à m' associer en

quelque sorte à l'action de sa vie, je rencontrais

en elle une intime et secrète vivacité, je ne sais

quoi de saccadé, d'excentrique. Les femmes sans

âme n'ont rien de moelleux dans leurs gestes.
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Aussi, n'étions-nous unis ni par une même volonté

ni par un même pas. Il n'existe point de mots
pour rendre ce désaccord matériel de deux êtres,

car nous ne sommes pas encore habitués à recon-

naître une pensée dans le mouvement. Ce phéno-

mène de notre nature se sent instinctivement, il

ne s'exprime pas.

& Pendant ces violents paroxysmes de ma passion,

reprit Raphaël après un moment de silence, et

comme s'il répondait à une objection qu'il se fût

adressée à lui-même, je n'ai pas disséqué mes
sensations, analysé mes plaisirs, ni supputé les

battements de mon cœur, comme un avare examine

et pèse ses pièces d'or. Oh non! l'expérience jette

aujourd'hui sa triste lumière sur les événements

passés, et le souvenir m'apporte ces images, comme
par un beau temps les flots de la mer amènent

brin à brin les débris d'un naufrage sur la grève.

5>— Vous pouvez me rendre un service assez

important, me dit la comtesse en me regardant

d'un air confus. Après vous avoir confié mon
antipathie pour l'amour, je me sens plus libre en

réclamant de vous un bon office au nom de l'amitié.

N'aurez-vous pas, reprit-elle en riant, beaucoup

plus de mérite à m' obliger aujourd'hui?

& Je la regardais avec douleur. N'éprouvant

rien près de moi, elle était pateline et non pas

affectueuse; elle me paraissait jouer un rôle en

actrice consommée; puis tout à coup son accent,

un regard, un mot, réveillaient mes espérances;

mais, si mon amour raminé se peignait alors

dans mes yeux, elle en soutenait les rayons sans

que la claxté des siens s'en altérât, car ils semblaient
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comme ceux des tigres, être doublés par une
feuille de métal. En ces moments-là, je la détestais.

&— La protection du duc de Navarreins, dit-

elle en continuant avec des inflexions de voix

pleines de câlinerie, me serait très-utile auprès

d'une personne toute-puissante en Russie, et

dont l'intervention est nécessaire pour me fsdre

rendre justice dans une affaire qui concerne à la

fois ma fortune et mon état dans le monde, la

reconnaissance de mon mariage par l'empereur.

Le duc de Navarreins n'est-il pas votre cousin?

Une lettre de lui déciderait tout.

&— Je vous appartiens, lui répondis-je, or-

donnez.

s>— Vous êtes bien aimable, reprit-elle en me
serrant la main. Venez dîner avec moi, je vous
dirai tout, comme à un confesseur.

» Cette femme si méfiante, si discrète, et à

laquelle personne n'avait entendu dire un mot
sur ses intérêts, allait donc me consulter.

»— Oh! combien j'aime maintenant le silence

que vous m'avez imposé! m'écriai-je. Mais j'aurais

voulu quelque épreuve plus rude encore.

i> En ce moment, elle accueillit l'ivresse de mes
regards et ne se refusa point à mon admiration,

elle m'aimait donc! Nous arrivâmes chez elle. Fort

heureusement, le fond de ma bourse put satisfaire

le cocher. Je passai délicieusement la journée,

seul avec elle, chez elle; c'était la première fois

que je pouvais la voir ainsi. Jusqu'à ce jour, le

monde, sa gênante politesse et ses façons froides

nous avaient toujours séparés, même pendant
ses somptueux dîners; mais alors j'étais chez elle
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comme si j'eusse vécu sous son toit, je la possédais,

pour ainsi dire. Ma vagabonde imagination brisait

les entraves, arrangeait les événements de la vie

à ma guise, et me plongeait dans les délices d'un

amour heureux. Me croyant son mari, je l'admirais

occupée de petits détails: j'éprouvais même du

bonheur à lui voir ôter son châle et son chapeau.

Elle me laissa seul un moment, et revint les

cheveux arrangés, charmante. Cette jolie toilette

avait été faite pour moi! Pendant le dîner, elle

me prodigua ses attentions et déploya des grâces

infinies dans mille choses qui semblent des riens

et qui cependant sont la moitié de la vie. Quand
nous fûmes tous deux devant un feu pétillant,

assis sur la soie, environnés des plus désirables

créations d'un luxe oriental; quand je vis si près

de moi cette femme dont la beauté célèbre faisait

palpiter tant de cœurs, cette femme si difficile à

conquérir, me parlant, me rendant l'objet de

toutes ses coquetteries, ma voluptueuse félicité

devint presque de la souffrance. Pour mon malheur,

je me souvins de l'importante affaire que je devais

conclure, et voulus aller au rendez-vous qui

m'avait été donné la veille.

t>— Quoi! déjà? dit-elle en me voyant prendre

mon chapeau.

î> Elle m'aimait! Je le crus du moins, en l'enten-

dant prononcer ces deux mots d'une voix cares-

sante. Pour prolonger mon extase, j'aurais alors

volontiers troqué deux années de ma vie contre

chacune des heures qu'elle voulait bien m' accorder.
Mon bonheur s'augmenta de tout l'argent que
je perdais! H était minuit quand elle me renvoya.



LA PEAU DE CHAGRIN. 177

Néanmoins, le lendemain, mon héroïsme me coûta

bien des remords, je craignais d'avoir manqué
l'affaire des mémoires, devenue si capitale pour

moi; je courus chez Rastignac, et nous allâmes

surprendre à son lever le titulaire de mes travaux

futurs. Finot me lut un petit acte où il n'était

point question de ma tante, et après la signature

duquel il me compta cinquante écus. Nous
déjeunâmes tous les trois. Quand j'eus payé mon
nouveau chapeau, soixante cachets à trente sous

et mes dettes, il ne me resta plus que trente francs;

mais toutes les difficultés de la vie s'étaient aplanies

pour quelques jours. Si j'avais voulu écouter

Rastignac, je pouvais avoir des trésors en adoptant

avec franchise le système anglais. Il voulait abso-

lument m' établir un crédit et me faire faire des

emprunts, en prétendant que les emprunts sou-

tiendraient le crédit. Selon lui, l'avenir était de

tous les capitaux du monde le plus considérable

et le plus solide. En hypothéquant ainsi mes
dettes sur des futurs contingents, il donna ma
pratique à son tailleur, un artiste qui comprenait

le jeune homme et devait me laisser tranquille

jusqu'à mon mariage. Dès ce jour, je rompis avec

la vie monastique et studieuse que j'avais menée
pendant trois ans. J'allai fort assidûment chez

Foedora, où je tâchai de surpasser en apparence

les impertinents ou les héros de coterie qui s'y

trouvaient. En croyant avoir échappé pour

toujours à la misère, je recouvrai ma liberté

d'esprit, j'écrasai mes rivaux, et passai pour un
homme plein de séductions, prestigieux, irrésistible.

Cependant, les gens habiles disaient en parlant
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de moi: «Un garçon aussi spirituel ne doit avoir

de passions que dans la tête!» Ils vantaient chari-

tablement mon esprit aux dépens de ma sensibilité.

«Est-il heureux de ne pas aimer! s'écriaient-ils.

S'il aimait, aurait-il autant de gaieté, de verve?j>

J'étais cependant bien amoureusement stupide

en présence de Fœdora! Seul avec elle, je ne savais

rien lui dire, ou, si je parlais, je médisais de l'amour;

j'étais tristement gai, comme un courtisan qui

veut cacher un cruel dépit. Enfin, j'essayai de me
rendre indispensable à sa vie, à son bonheur, à

sa vanité: tous les jours près d'elle, j'étais un
esclave, un jouet sans cesse à ses ordres. Après

avoir ainsi dissipé ma journée, je revenais chez

moi pour y travailler pendant les nuits, ne dormant

guère que deux ou trois heures de la matinée.

Mais n'ayant pas, comme Rastignac, l'habitude

du système anglais, je me vis bientôt sans un sou.

Dès lors, mon cher ami, fat sans bonnes fortunes,

élégant sans argent, amoureux anonyme, je

retombai dans cette vie précaire, dans ce froid et

profond malheur soigneusement caché sous les

trompeuses apparences du luxe. Je ressentis alors

mes souffrances premières, mais moins aiguës:

je m'étais familiarisé sans doute avec leurs terribles

crises. Souvent, les gâteaux et le thé, si parcimo-

nieusement offerts dans les salons, étaient ma
seule nourriture. Quelquefois, les somptueux dîners

de la comtesse me sustentaient pendant deux

jours. J'employai tout mon temps, mes efforts

et ma science d'observation à pénétrer plus avant

dans l'impénétrable caractère de Fœdora. Jusqu'a-

lors, i'espérance ou le* désespoir avait inâiiencé
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mon opinion, je voyais en elle tour à tour la femme
la plus, aimante ou la plus insensible de son sexe;

mais ces alternatives de joie et de tristesse devinrent

intolérables: je voulus chercher un dénoûment
à cette lutte affreuse en tuant mon amour. De
sinistres lueurs brillaient parfois dans mon âme
et me faisaient entrevoir des abîmes entre nous.

La comtesse justifiait toutes mes craintes; je

n'avais pas encore surpris de larmes dans ses

yeux; au théâtre, une scène attendrissante la

trouvait froide et rieuse. Elle réservait toute sa

finesse pour elle, et ne devinait ni le malheur ni

le bonheur d' autrui. Enfin elle m'avait joué!

Heureux de lui faire un sacrifice, je m'étais presque

avili pour elle en allant voir mon parent le duc
de Navarreins, homme égoïste qui rougissait de

ma misère et qui avait de trop grands torts envers

moi pour ne pas me haïr; il me reçut donc avec

cette froide politesse qui donne aux gestes et

aux paroles l'apparence de l'insulte; son regard

inquiet excita ma pitié. J'eus honte pour lui de

sa petitesse au milieu de tant de grandeur, de sa

pauvreté au milieu de tant de luxe. Il me parla

des pertes considérables que lui occasionnait le

trois pour cent; je lui dis alors quel était l'objet

de ma visite. Le changement de ses manières, qui

de glaciales devinrent insensiblement affectueuses,

me dégoûta. Eh bien, mon ami, il vint chez la

comtesse, il m'y écrasa. Fœdora trouva pour lui

des enchantements, des prestiges inconnus; elle

le séduisit, traita sans moi cette affaire mystérieuse
de laquelle je ne sus pas un mot: j'avais été pour
elle un moyen! . . Elle paraissait ne plus m'aper-
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cevoir quand mon cousin était chez elle, elle

m'acceptait alors avec moins de plaisir peut-être

que le jour où je lui fus présenté. Un soir, elle

m'humilia devant le duc par un de ces gestes et

par un de ces regards qu'aucune parole ne saurait

peindre. Je sortis pleurant, formant mille projets

de vengeance, combinant d'épouvantables viols . .

Souvent, je l'accompagnais aux Bouffons: là,

près d'elle, tout entier à mon amour, je la con-

templais en me livrant au charme d'écouter la

musique, épuisant mon âme dans la double

jouissance d'aimer et de retrouver les mouvements
de mon cœur bien rendus par les phrases du
musicien. Ma passion était dans l'air, sur la scène;

elle triomphait partout, excepté chez ma maîtresse.

Je prenais alors la main de Fœdora, j'étudiais

ses traits et ses yeux en sollicitant une fusion de

nos sentiments, une de ces soudaines harmonies

qui, réveillées par les notes, font vibrer les âmes
à l'unisson; mais sa main était muette et ses yeux
ne disaient rien. Quand le feu de mon cœur émané
de tous mes traits la frappait trop fortement au

visage, elle me jetait ce sourire cherché, phrase

convenue qui se reproduit au salon sur les lèvres

de tous les portraits. Elle n'écoutait pas la musique.

Les divines pages de Rossini, de Cimarosa, de

Zingarelli ne lui rappelaient aucun sentiment,

ne lui traduisaient aucune poésie de sa vie; son

âme était aride. Fœdora se produisait là comme
un spectacle dans le spectacle. Sa lorgnette

voyageait incessamment de loge en loge; inquiète,

quoique tranquille, elle était victime de la mode:

sa loge, son bonnet, sa voiture, sa personne étaient

1
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tout pour elle. Vous rencontrez souvent des gens

de colossale apparence de qui le cœur est tendre

et délicat sous un corps de bronze; mais elle

cachait un cœur de bronze sous sa frêle et gracieuse

enveloppe. Ma fatale science me déchirait bien

des voiles. Si le bon ton consiste à s'oubUer

pour autrui, à mettre dans sa voix et dans

ses gestes une constante douceur, à plaire aux
autres en les rendant contents d'eux-mêmes,

malgré sa finesse, Fœdora n'avait pas effacé tout

vestige de sa plébéienne origine: son oubli d'elle-

même était fausseté; ses manières, au lieu d'être

innées, avaient été laborieusement conquises;

enfin sa politesse sentait la servitude. Eh bien,

ses paroles emmiellées étaient pour ses favoris

l'expression de la bonté, sa prétentieuse exagé-

ration était un noble enthousiasme. Moi seul,

j'avais étudié ses grimaces, j'avais dépouillé son

être intérieur de la mince écorce qui suffît au

monde, et je n'étais plus la dupe de ses singeries;

je connaissais à fond son âme de chatte. Quand
un niais la complimentait, la vantait, j'avais

honte pour elle. Et je l'aimais toujours! j'espérais

fondre ses glaces sous les ailes d'un amour de

poëte. Si je pouvais une fois ouvrir son cœur aux
tendresses de la femme, si je l'initiais à la subli-

mité des dévouements, je la voyais alors parfaite,

elle devenait un ange. Je l'aimais en homme, en

amant, en artiste, quand il aurait fallu ne pas

l'aimer pour l'obtenir; un fat bien gourmé, un
froid calculateur, en auraient triomphé peut-être.

Vaine, artificieuse, elle eût sans doute entendu
le langage de la vanité, se serait iaissé entortiller
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dans les pièges d'une intrigue; elle eût été dominée
par un homme sec et glacé. Des douleurs acérées

entraient jusqu'au vif dans mon âme quand elle

me révélait naïvement son égoïsme. Je l'apercevais

avec douleur seule, un jour, dans la vie et ne

sachant à qui tendre la main, ne rencontrant pas

de regards amis où reposer les siens. Un soir,

j'eus le courage de lui peindre, sous des couleurs

animées, sa vieillesse déserte, vide et triste. A
l'aspect de cette épouvantable vengeance de la

nature trompée, elle dit un mot atroce.

>— J'aurai toujours de la fortune, me répondit-

elle. Eh bien, avec de l'or, nous pouvons toujours

créer autour de nous les sentiments qui sont

nécessaires à notre bien-être.

& Je sortis foudroyé par la logique de ce luxe,

de cette femme, de ce monde, en me blâmant
d'en être si sottement idolâtre. Je n'aimais pas

Pauline pauvre, Fœdora riche n'avait-elle pas

le droit de repousser Raphaël? Notre conscience

est un juge infaillible, quand nous ne l'avons

pas encore assassinée. « Fœdora, me criait une
voix sophistique, n'aime ni ne repousse personne;

elle est libre, mais elle s'est autrefois donnée pour

de l'or. Amant ou époux, le comte russe l'a possé-

dée. Elle aura bien une tentation dans sa vie!

Attends-la. & Ni vertueuse ni fautive, cette femme
vivait loin de l'humanité, dans une sphère à elle,

enfer ou paradis. Ce mystère femelle vêtu de

cachemire et de broderies mettait en jeu dans

mon cœur tous les sentiments humains, orgueil,

ambition, amour, curiosité . . Un caprice de

la mode ou cette envie de paraître original qui
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nous poursuit tous avait amené la manie de vanter

un petit spectacle du boulevard. La comtesse

témoigna le désir de voir la figure enfarinée d'un

acteur qui faisait les délices de quelques gens

d'esprit, et j'obtins l'honneur de la conduire à

la première représentation de je ne sais quelle

mauvaise farce. La loge coûtait à peine cent sous,

je ne possédais pas un traître liard. Ayant encore

un demi-volume de mémoires à écrire, je n'osais

pas aller mendier un secours à Finot, et Rastignac,

ma providence, était absent. Cette gêne constante

maléficiait toute ma vie. Une fois, au sortir des

Bouffons, par une horrible pluie, Fœdora m'avait

fait avancer une voiture sans que je pusse me
soustraire à son obligeance de parade: elle n'admit

aucune de mes excuses, ni mon goût pour la pluie,

ni mon envie d'aller au jeu. Elle ne devinait mon
indigence ni dans l'embarras de mon maintien,

ni dans mes paroles tristement plaisantes. Mes
yeux rougissaient, mais comprenait-elle un regard?

La vie des jeunes gens est soumise à de singuliers

caprices! Pendant le voyage, chaque tour de

roue réveilla des pensées qui me brûlèrent le

cœur; j'essayai de détacher une planche du fond

de la voiture en espérant glisser sur le pavé; mais,

rencontrant des obstacles invincibles, je me pris

à rire convulsivement et demeurai dans un calme
morne, hébété comme un homme au carcan. A
mon arrivée au logis, aux premiers mots que je

balbutiai, Pauline m'interrompit en disant:

&— Si vous n'avez pas de monnaie . .?

& Ah! la musique de Rossini n'était rien auprès
de ces paroles. Mais revenons aux Funambules.
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Pour pouvoir y conduire la comtesse, Je pensai

à mettre en gage le cercle d'or qui entourait le

portrait de ma mère. Quoique le mont-de-piété

se fût toujours dessiné dans ma pensée comme
une des portes du bagne, il valait encore mieux y
porter mon lit moi-même que de solliciter une

aumône. Le regard d'un homme à qui vous deman-

dez de l'argent fait tant de mal! Certains emprunts

nous coûtent notre honneur, comme certains

refus prononcés par une bouche amie nous en-

lèvent une dernière illusion. Pauline travaillait,

sa mère était couchée. Jetant un regard furtif

sur le lit, dont les rideaux étaient légèrement

relevés, je crus madame Gaudin profondément

endormie en apercevant au milieu de l'ombre

son profil calme et jaune imprimé sur l'oreiller.

&— Vous avez du chagrin? me dit Pauline,

qui posa son pinceau sur son coloriage.

&— Ma pauvre enfant, vous pouvez me rendre

un grand service, lui répondis-je.

& Elle me regarda d'un air si heureux, que je

tressaillis.

5> — M'aimerait-elle? pensai-je. — Pauline . .,

repris-je.

» Et je m'assis près d'elle pour la bien étudier.

Elle me devina, tant mon accent était interro-

gateur; elle baissa les yeux, et je l'examinai,

croyant pouvoir lire dans son cœur comme dans

le mien, tant sa physionomie était naïve et pure.

&— Vous m'aimez? lui dis-je.

&— Un peu . . ,
passionnément . . , pas du

tout! s'écria-t-elle.

> Elle ne m'aimait pas. Son accent moqueur
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et la gentillesse du geste qui lui échappa peignaient

seulement une folâtre reconnaissance de jeune

fille. Je lui avouai donc ma détresse, l'embarras

dans lequel je me trouvais, et la priai de m' aider.

s> — Comment, monsieur Raphaël, dit-elle, vous
ne voulez pas aller au mont-de-piété, et vous m'y
envoyez!

» Je rougis, confondu par la logique d'une

enfant. Elle me prit alors la main, comme si elle

eût voulu compenser par une caresse la vérité

de son exclamation.

f>— Oh! j'irais bien, dit-elle, mais la course

est inutile. Ce matin, j'ai trouvé derrière le piano

deux pièces de cent sous qui s'étaient glissées

à votre insu entre le mur et la barre, et je les ai

mises sur votre table.

&— Vous devez bientôt recevoir de l'argent,

monsieur Raphaël, me dit la bonne mère, qui

montra sa tête entre les rideaux; je puis bien vous

prêter quelques écus en attendant.

&— O Pauline, m'écriai-je en lui serrant la

main, je voudrais être riche!

& — Bah! pourquoi? dit-elle d'un air mutin.

» Sa main, tremblant dans la mienne, répondait

à tous les battements de mon cœur; elle retira

vivement ses doigts, examina les miens:

&— Vous épouserez une femme riche, dit-elle,

mais elle vous donnera bien du chagrin . . Ah
Dieu! elle vous tuera . .! J'en suis sûre.

& Il y avait dans son cri une sorte de croyance

aux folles superstitions de sa mère.

& — Vous êtes bien crédule, Pauline!

»— Oh! bien certainement, dit-elle en me
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regardant avec terreur, la femme que vous aimerez
vous tuera!

t> Elle reprit son pinceau, le trempa dans la

couleur en laissant paraître une vive émotion,

et ne me regarda plus. En ce moment, j'aurais

bien voulu croire à des chimères. Un homme n'est

pas tout à fait misérable quand il est superstitieux.

Une superstition est souvent une espérance.

Retiré dans ma chambre, je vis en effet deux
nobles écus dont la présence me parut inexplicable.

Au sein des pensées confuses du premier sommeil,

je tâchai delvérifier mes dépenses pour me justifier

cette trouvaille inespérée, mais je m'endormis

perdu dans d'inutiles calculs. Le lendemain,

Pauline vint me voir au moment où je sortais

pour aller louer une loge.

&— Vous n'avez peut-être pas assez de dix

francs, me dit en rougissant cette bonne et aimable

fille, ma mère m'a chargée de vous offrir cet

argent . . Prenez, prenez!

ï> Elle mit trois écus sur ma table, et voulut se

sauver; mais je la retins. L'admiration sécha les

larmes qui roulaient dans mes yeux.

» — Pauline, lui dis-je, vous êtes un ange! Ce

prêt me touche bien moins que la pudeur de

sentiment avec laquelle vous me l'offrez. Je
désirais une femme riche, élégante, titrée; hélas!

maintenant, je voudrais posséder des millions

et rencontrer une jeune fille pauvre comme vous

et comme vous riche de cœur, je renoncerais à

une passion fatale qui me tuera. Vous aurez

peut-être raison.

»— Assez! dit-elle.
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I Elle s'enfuit, et sa voix de rossignol, ses roulades

fraîches retentirent dans l'escalier.

»— Elle est bien heureuse de ne pas aimer

encore! me dis-je en pensant aux tortures que

je souffrais depuis plusieurs mois.

& Les quinze francs de Pauline me furent bien

précieux. Fœdora, songeant aux émanations

populacières de la salle où nous devions rester

pendant quelques heures, regretta de ne pas

avoir un bouquet; j'allai lui chercher des fleurs,

je lui apportai ma vie et ma fortune. J'eus à la

fois des remords et des plaisirs en lui donnant un
bouquet dont le prix me révéla tout ce que la

galanterie superficielle en usage dans le monde
avait de dispendieux. Bientôt, elle se plaignit

de l'odeur un peu trop forte d'un jasmin du Mexique,

elle éprouva un intolérable dégoût en voyant la

salle, en se trouvant assise sur une dure banquette;

elle me reprocha de l'avoir amenée là. Quoiqu'elle

fût près de moi, elle voulut s'en aller; elle s'en

alla. M'imposer des nuits sans sommeil, avoir

dissipé deux mois de mon existence, et ne pas

lui plaire! Jamais ce démon ne fut ni plus gracieux

!ni plus insensible. Pendant la route, assis près

d'elle dans un étroit coupé, je respirais son souffle,

je touchais son gant parfumé, je voyais distincte-

ment les trésors de sa beauté, je sentais une vapeur
douce comme l'iris: toute la femme et. point de

femme. En ce moment, un trait de lumière me
permit de voir les profondeurs de cette vie mysté-
rieuse. Je pensai tout à coup au livre récemment
publié par un poète, une vraie conception d'artiste

taillée dans la statue de Polyclès. Je croyais
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voir ce monstre qui, tantôt officier, dompte un
cheval fougueux: tantôt jeune fille, se met à sa

toilette et désespère ses amants; amant, désespère

une vierge douce et modeste. Ne pouvant plus

résoudre autrement Fœdora, je lui racontai cette

histoire fantastique; mais rien ne décela sa ressem-

blance avec cette poésie de l'impossible, elle s'en

amusa de bonne foi, comme un enfant d'une fable

prise aux Mille et une Nuits.

t— Pour résister à l'amour d'un homme de

mon âge, à la chaleur communicative de cette

belle contagion de l'âme, Fœdora doit être gardée

par quelque mystère! me dis-je en revenant chez

moi. Peut-être, semblable à lady Delacour, est-

elle dévorée par un cancer? Sa vie est sans doute

une vie artificielle.

&A cette pensée, j'eus froid. Puis Je formai le

projet le plus extravagant et le plus raisonnable

en même temps auquel un amant puisse jamais

songer. Pour examiner cette femme corporellement

comme je l'avais étudiée intellectuellement, pour

la connaître enfin tout entière, je résolus de passer

une nuit chez elle, dans sa chambre, à son insu.

Voici comment j'exécutai cette entreprise, qui

me dévorait l'âme.'comme un désir de vengeance

mord le cœur d'un moine corse. Aux jours de

réception, Fœdora réunissait une assemblée trop

nombreuse pour qu'il fût possible au portier

d'établir une balance exacte entre les entrées et

les sorties. Sûr de pouvoir rester dans la maison

sans y causer de scandale, j'attendis impatiem-

ment la prochaine soirée de la comtesse. En '

m'habillant, je mis dans la poche de mon gilet

il
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un petit canif anglais, à défaut de poignard.

Trouvé sur moi, cet instrument littéraire n'avait

rien de suspect, et, ne sachant jusqu'où me condui-

rait ma résolution romanesque, je voulais être

armé.

& Lorsque les salons commencèrent à se remplir,

j'allai dans la chambre à coucher y examiner

les choses, et trouvai les persiennes et les volets

fermés; ce fut un premier bonheur; comme la

femme de chambre pourrait venir pour détacher

les rideaux drapés aux fenêtres, je lâchai leurs

embrasses; je risquais beaucoup en me hasardant

ainsi à faire le ménage par avance, mais j'étais

soumis aux périls de ma situation et les avais

froidement calculés. Vers minuit, je vins me
I

cacher dans l'embrasure d'une fenêtre. Afin de

ne pas laisser voir mes pieds, j'essayai de grimper

sur la plinthe de la boiserie, le dos appuyé contre

le mur, en me cramponnant à l'espagnolette.

Après avoir étudié mon équilibre, mes points

d'appui, mesuré l'espace qui me séparait des

rideaux, je parvins à me familiariser avec les

difficultés de ma position, de manière à demeurer

là sans être découvert, si les crampes, la toux

et les éternuments me laissaient tranquille. Pour
ne pas me fatiguer inutilement, je me tins debout

en attendant le moment critique pendant lequel

je devais rester suspendu comme une araignée

dans sa toile. La moire blanche et la mousseline

des rideaux formaient devant moi de gros plis

semblables à des tuyaux d'orgue, où je pratiquai

des trous avec mon canif afin de tout voir par

ces espèces de meurtrières. J'entendis vaguement
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le murmure des salons, les rires des causeurs,

leurs éclats de voix. Ce tumulte vaporeux, cette

sourde agitation diminua par degrés. Quelques

hommes vinrent prendre leurs chapeaux placés

près de moi, sur la commode de la comtesse. Quand
ils froissaient les rideaux, je frissonnais en pensant

aux distractions, aux hasards de ces recherches

faites par des gens pressés de partir et qui furettent

alors partout. J'augurai bien de mon entreprise

en n'éprouvant aucun de ces malheurs. Le dernier

chapeau fut emporté par un vieil amoureux de

Fœdora, qui, se croyant seul, regarda le lit et

poussa un gros soupir suivi de je ne sais quelle

exclamation assez énergique. La comtesse, qui

n'avait plus autour d'elle, dans le boudoir voisin

de sa chambre, que cinq ou six personnes intimes,

leur proposa d'y prendre le thé. Les calomnies,

pour lesquelles la société actuelle a réservé le peu

de croyance qui lui reste, se mêlèrent alors à

des épigrammes, à des jugements spirituels, au

bruit des tasses et des cuillers. Sans pitié pour

mes rivaux, Rastignac excitait un rire fou par

de mordantes saillies.

&— M. de Rastignac est un homme avec lequel

il ne faut pas se brouiller, dit la comtesse en riant.

&— Je le crois, répondit-il naïvement. J'ai

toujours eu raison dans mes haines , , et dans

mes amitiés, ajouta-t-il. Mes ennemis me servent

autant que mes amis, peut-être. J'ai fait une
étude assez spéciale de l'idiome moderne et des

artifices naturels dont on se sert pour tout attaquer

ou pour tout défendre. L'éloquence ministérielle

est im perfectionnement iodaio Un de von amis
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est-il sans esprit, vous parlez de sa probité, de sa

franchise. L'ouvrage d'un autre est-il lourd, vous

le présentez comme un travail consciencieux.

Si le livre est mal écrit, vous en vantez les idées.

Tel homme est sans foi, sans constance, vous

échappe à tout moment: bah! il est séduisant,

prestigieux, il charme. S'agit-il de vos ennemis,

vous leur jetez à la tête les morts et les vivants;

vous renversez pour eux les termes de votre

langage, et vous êtes aussi perspicace à découvrir

leurs défauts que vous étiez habile à mettre en

reUef les vertus de vos amis. Cette application

de la lorgnette à la vue morale est le secret de

nos conversations et tout l'art du courtisan. N'en

pas user, c'est vouloir combattre sans armes des

gens bardés de fer comme des chevaliers bannerets.

Et j'en" use! j'en abuse même quelquefois. Aussi

me respecte-t-on, moi et mes amis, car, d'ailleurs,

mon épée vaut ma langue.

» Un des plus fervents admirateurs de Fœdora,

jeune homme dont l'impertinence était célèbre,

et qui s'en faisait même un moyen de parvenir,

releva le gant si dédaigneusement jeté par Rasti-

gnac. Il se mit, en parlant de moi, à vanter outre

mesure mes talents et ma personne. Rastignac

avait oublié ce genre de médisance. Cet éloge

sardonique trompa la comtesse, qui m'immola
sans pitié; pour amuser ses amis, elle abusa de

mes secrets, de mes prétentions et de mes espé-

lances.

>— Il a de Tavenir, dit Rastignac. Peut-être

9era-t-il, un jour, homme à prendre de cruelles

revanches; ses talents égalent au moins son courage;
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aussi regardé-]e comme bien hardis ceux qui

s'attaquent à lui, car il a de la mémoire . .

>— Et fait des mémoires, ajouta la comtesse,

à qui parut déplaire le profond silence qui régna.

>— Des mémoires de fausse comtesse, madame,
répliqua Rastignac. Pour les écrire, il faut avoir

une autre sorte de courage.

t>— Je lui crois beaucoup de courage, répliqua-

t-elle, il m'est fidèle.

> Il me prit une vive tentation de me montrer
soudain aux rieurs, comme l'ombre de Banquo
dans Macbeth. Je perdais une maîtresse, mais
j'avais un ami! Cependant, l'amour me souffla

tout à coup un de ces lâches et subtils paradoxes

avec lesquels il sait endormir toutes nos douleurs.

^— Si Fœdora m'aime, pensé-je, ne doit-elle

pas dissimuler son affection sous une plaisanterie

malicieuse? Combien de fois le cœur n'a-t-il pas

démenti les mensonges de la bouche?

> Enfin, bientôt mon impertinent rival, resté

seul avec la comtesse, voulut partir.

&— Eh quoi! déjà? lui dit-elle avec un son de

voix plein de câlinerie et qui me fit palpiter. Ne
me donnerez-vous pas encore un moment? N'avez-

vous donc plus rien à me dire, et ne me sacrifierez-

vous point quelques-uns de vos plaisirs?

&I1 s'en alla.

]>— Ah! s'écria-t-elle en, bâillant, ils sont tous

bien ennuyeux!

î> Et, tirant avec force un cordon, le bruit d'une

sonnette retentit dans les appartements. La
comtesse rentra dans sa chambre en fredonnant

une phrase du Pria che spimti. Jamais personne
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ne l'avait entendue chanter, et ce mutisme donnait

lieu à de bizarres interprétations. Elle avait, dit-on,

promis à son premier amant, charmé de ses talents

et jaloux d'elle par delà le tombeau, de ne donner

à personne un bonheur qu'il voulait avoir goûté

seul. Je tendis les forces de mon âme pour aspirer

les sons. De note en note, la voix s'éleva; Fœdora
sembla s'animer, les richesses de son gosier se

déployèrent, et cette mélodie prit alors quelque

chose de divin. La comtesse avait dans l'organe

une clarté vive, une justesse de ton, je ne sais

quoi d'harmonique et de vibrant qui pénétrait,

remuait et chatouillait le cœur. Les musiciennes

sont presque toujours amoureuses. Celle qui

chantait ainsi devait savoir bien aimer. La beauté

de cette voix fut donc un mystère de plus dans

une femme déjà si mystérieuse. Je la voyais alors

comme je te vois, elle paraissait s'écouter elle-même

et ressentir une volupté qui lui fût particulière;

elle éprouvait comme une jouissance d'amour.

Elle vint devant la cheminée en achevant le

principal motif de ce rondo; mais, quand elle se

tut, sa physionomie changea, ses traits se décom-
posèrent et sa figure exprima la fatigue. Elle

venait d'ôter un masque; actrice, son rôle était

fini. Cependant, l'espèce de flétrissure imprimée
à sa beauté par son travail d'artiste, ou par la

lassitude de la soirée, n'était pas sans charme.

& —-La voilà vraie! me dis-je.

» Elle mit, comme pour se chauffer, un pied

sur la barre de bronze qui surmontait le garde-

cendre, ôta ses gants, détacha ses bracelets, et

enleva par-dessus sa tête une chaîne d'or au

7
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bout de laquelle était suspendue sa cassolette

ornée de pierres précieuses. J'éprouvais un plaisir

indicible à voir ses mouvements empreints de la

gentillesse dont les chattes font preuve en se toilet-

tant au soleil. Elle se regarda dans la glace et

dit tout haut, d'un air de mauvaise humeur:

& — Je n'étais pas jolie ce soir, . . mon teint

se fane avec une effrayante rapidité . .Je devrais

peut-être me coucher plus tôt, renoncer à cette

vie dissipée . . Mais Justine se moque-t-elle de

moi?

> Elle sonna de nouveau; la femme de chambre
accourut. Où logeait-elle? je ne sais. Elle arriva

par un escalier dérobé. J'étais curieux de l'exami-

ner. Mon imagination de poète avait souvent

incriminé cette invisible servante, grande fille

brune, bien faite.

i> — Madame a sonné?

f> — Deux fois! répondit Fœ"dora. Vas-tu donc

maintenant devenir sourde?

t> — J'étais à faire le lait d'amandes de madame.
î> Justine s'agenouilla, défit les cothurnes des

souliers, déchaussa sa maîtresse, qui, nonchalam-

ment étendue sur un fauteuil à ressorts, au coin

du feu, bâillait en se grattant la tête. Il n'y avait

rien que de très-naturel dans tous ses mouvements,
et nul symptôme ne me révéla ni les souffrances

secrètes ni les passions que j'avais supposées.

» — Georges est amoureux, dit-elle, je le ren-

verrai. N'a-t-il pas encore défait les rideaux ce

soir? A quoi pense-t-il?

î> A cette observation, tout mon sang reflua vers

mon cœur; mais il ne fut plus question des rideaux.
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> — L'existence est bien vide, reprit la com-
tesse. — Ah çà! prends garde de m'égratigner

comme hier. Tiens, vois-tu, dit-elle en lui montrant
un petit genou satiné, je porte encore la marque
de tes griffes.

» Elle mit ses pieds nus dans des pantoufles de

velours fourrées de cygne, et détacha sa robe

pendant que Justine prit un peigne pour lui

arranger les cheveux.

& — Il faut vous marier, madame, avoir des

enfants.

i> — Des enfants! il ne me manquerait plus que
cela pour m' achever! s'écria-t-elle. Un mari!

Quel est l'homme à qui je pourrais me . . ?

Étais-je bien coiffée ce soir?

p— Mais pas très-bien.

»— Tu es une sotte.

& — Rien ne vous va plus mal que de trop

crêper ^'os cheveux, reprit Justine. Les grosses

boucles bien lisses vous sont plus avantageuses.

» — Vraiment?

> — Mais oui, madame, les cheveux crêpés

clair ne vont bien qu'aux blondes.

& — Me marier? non, non! Le mariage est un
trafic pour lequel je ne suis pas née.

» Quelle épouvantable scène pour un amant!
Cette femme solitaire, sans parents, sans amis,

athée en amour, ne croyant à aucun sentiment;

et, quelque faible que fût en elle ce besoin d'épan-

chement cordial, naturel à toute créature humaine,
réduite pour le satisfaire à causer avec sa femme
de chambre, à dire des phrases sèches ou des
riens! . .J'en eus pitié. Justine la délaça. Je la
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contemplai curieusement au moment où le denriw

voile s'enleva. Elle avait un corsage de vierge qui

m' éblouit; à travers sa chemise et à la lueur des

bougies, son corps blanc et rose étincela comme
une statue d'argent qui brille sous son enveloppe

de gaze. Non, nulle imperfection ne devait lui

faire redouter les yeux furtifs de l'amour. Hélas!

un beau corps triomphera toujours des résolutions

les plus martiales. La maîtresse s'assit devant le

feu, muette et pensive, pendant que la femme de

chambre allumait la bougie de la lampe d'albâtre

suspendue devant le lit. Justine alla chercher une
bassinoire, prépara le lit, aida sa maîtresse à se

coucher; puis, après un temps assez long employé

par de minutieux services qui accusaient la

profonde vénération de Fœdora pour elle-même,

cette fille partit. La comtesse se retourna plusieurs

fois; elle était agitée, elle soupirait; ses lèvres

laissaient échapper un léger brait perceptible

à l'ouïe et qui indiquait des mouvements d'im-

patience; elle avança la main vers la table, y prit

une fiole, versa dans son lait avant de. le boire

quatre ou cinq gouttes d'un liqueur brune; enfin,

après quelques soupirs pénibles, elle s'écria:

5> — Mon Dieu!

5 Cette exclamation et surtout l'accent qu'elle

y mit me brisèrent le cœur. Insensiblement, elle

resta sans mouvement. J'eus peur; mais bientôt

j'entendis retentir la respiration égale et forte

d'une personne endormie; j'écartai la soie criarde

des rideaux, quittai ma position et vins me placer

au pied de son lit, en la regardant avec un sentiment

indéfinissable» Elle était ravissaate ainsi. Elle
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avait îa tête sous ie bras, comme un enfant; son

tranquille et joli visage enveloppé de dentelles

exprimait une suavité qui m'enflamma. Présumant

trop de moi-même, je n'avais pas compris mon
supplice: être si près et si loin d'elle! Je fus obligé

de subir toutes les tortures que je m'étais prépa-

rées. Mon Dieu! ce lambeau d'une pensée inconnue,

que je devais remporter pour toute lumière, avait

tout à coup changé mes idées sur Fœdora. Ce mot,

insignifiant ou profond, sans substance ou plein de

réalités, pouvait s'interpréter égelement par le bon-

heur ou par la souffrance, par une douleur de corps

ou par des peines. Était-ce imprécation ou prière,

souvenir ou avenir, regret ou crainte? Il y avait

toute une vie dans cette parole, vie d'indigence

ou de richesse; il y tenait même un crime! L'énigme

cachée dans ce beau semblant de femme renaissait,

Fœdora pouvait être expliquée de tant de manières,

qu'elle devenait inexplicable. Les fantaisies du
souffle qui passait entre ses dents, tantôt faible,

tantôt accentué, grave ou léger, formaient une
sorte de langage auquel j'attachais des pensées

et des sentiments. Je rêvais avec elle, j'espérais

m'initier à ses secrets en pénétrant dans son

sommeil, je flottais entre mille partis contraires,

entre mille jugements. A voir ce beau visage,

calme et pur, il me fut impossible de refuser un
cœur à cette femme. Je résolus de faire encore

une tentative. En lui racontant ma vie, mon
amour, mes sacrifices, peut-être pourrais-je éveiller

en elle la pitié, lui arracher une larme à elle qui

ne pleurait jamais. J'avais placé toutes mes
espérances dans cette dernière épreuve, quand
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le tapage de la rue m'annonça le jour. Il y eut

un moment où je me représentai Fœdora se ré-

veillant dans mes bras. Je pouvais me mettre
tout doucement à ses côtés, m'y glisser et l'étreindre.

Cette idée me tyrannisa si cruellement, que,

voulant y résister, je me sauvai dans le salon sans

prendre aucune précaution pour éviter le bruit;

mais j'arrivai heureusement à une porte dérobée

qui donnait sur un petit escalier. Ainsi que je le

présumai, la clef se trouvait à la serrure; je

tirai la porte avec force, je descendis hardiment

dans la cour, et, sans regarder si j'étais vu, je

sautai vers la rue en trois bonds. Deux jours

après, un auteur devait lire une comédie chez la

comtesse: j'y allai dans l'intention de rester le

dernier pour lui présenter une requête assez

singuUère; je voulais la prier de m'accorder la

soirée du lendemain, et de me la consacrer tout

entière, en faisant fermer sa porte. Quand je me
trouvai seul avec elle, le cœur me faillit. Chaque
battement de la pendule m'épouvantait. Il était

minuit moins un quart.

> — Si je ne lui parle pas, me dis-je, il faut me
briser le crâne sur l'angle de la cheminée.

» Je m'accordai trois minutes de délai; les trois

minutes se passèrent, je ne me brisai pas le crâne

sur le marbre, mon cœur s'était alourdi comme
une éponge dans l'eau.

D— Vous êtes extrêmement aimable, me dit-

elle.

r> — Ah! madame, répondis-je, si vous pouviez

me comprendre!

»— Qu'avez-vous? reprit-elle, vous pâlissez.
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>— J'hésite à réclamer de vous une grâce.

9 Elle m'encouragea par un geste, et je lui

demandai le rendez-vous.

» — Volontiers, dit-elle. Mais pourquoi ne me
parleriez-vous pas en ce moment?

& — Pour ne pas vous tromper, je dois vous

montrer l'étendue de votre engagement: ]e désire

passer cette soirée près de vous, comme si nous

étions frère et sœur. Soyez sans crainte, je connais

vos antipathies; vous avez pu m' apprécier assez

pour être certaine que je ne veux rien de vous

qui puisse vous déplaire; d'ailleurs, les audacieux

ne procèdent pas ainsi. Vous m'avez témoigné de

l'amitié, vous êtes bonne, pleine d'indulgence.

Eh' bien, sachez que je dois vous dire adieu

demain . . Ne vous rétractez pasl m'écriai-je

en la voyant près de parler.

» Et je disparus.

& En mai dernier, vers huit heures du soir, je

me trouvai seul avec Fœdora, dans son boudoir

gothique. Je ne tremblai pas alors, j'étais sûr

d'être heureux. Ma maîtresse de\'ait m'appartenir,

ou je me réfugiais dans les bras de la mort. J'avais

condamné mon lâche amour. Un homme est

bien fort quand il s'avoue sa faiblesse. Vêtue

d'une robe de cachemire bleu, la comtesse était

étendue sur un divan, les pieds sur un coussin. Un
béret oriental, coiffure que les peintres attribuent

aux premiers Hébreux, avait ajouté je ne sais

quel piquant attrait d'étrangeté à ses séductions.

Sa figure était empreinte d'un charme fugitif,

qui semblait prouver que nous sommes à chaque
instant des êtres nouveaux, uniques, sans aucune
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similitude avec le nous de l'avenir et le nous du
passé. Je ne l'avais jamais vue aussi éclatante.

t>
— Savez-vous, dit-elle en riant, que vous

avez piqué ma curiosité?

î> — Je ne la tromperai pas, répondis-je froide-

ment en m'asseyant près d'elle et lui prenant

une main qu'elle m'abandonna. Vous avez une

bien belle voix!

» — Vous ne m'avez jamais entendue, s'écria-

t-elle en laissant échapper un mouvement de

surprise.

» — Je vous prouverai le contraire quand cela

sera nécessaire. Votre chant délicieux serait-il donc

encore un mystère? Rassurez-vous, je ne veux

pas le pénétrer.

î> Nous restâmes environ une heure à causer

familièrement. Si je pris le ton, les manières et

les gestes d'un homme auquel Fœdora ne devait

rien refuser, j'eus aussi tout le respect d'un amant.

En jouant ainsi, j'obtins la faveur de lui baiser

la main; elle se déganta par un mouvement mignon,

et j'étais alors si voluptueusement enfoncé dans

l'illusion à laquelle j'essayais de croire, que mon
âme se fondit et s'épancha dans ce baiser. Fœdora
se laissa flatter, caresser avec un incroyable

abandon. Mais ne m'accuse pas de niaiserie: si

j'avais voulu faire un pas de plus"au delà de cette

câlinerie fraternelle, j'eusse senti les griffes de la

chatte. Nous restâmes dix minutes environ plongés

dans un profond silence. Je l'admirais, lui prêtant

des charmes auxquels elle mentait. En ce moment,
elle était à moi, à moi seul . .Je possédais cette

ravissante créature, comme il était permis de la



LA PEAU DE CHAGRIN. 201

posséder, intuitivement; je l'enveloppai dans mon
désir, la tins, la serrai, mon imagination l'épousa.

Je vainquis alors la comtesse par la puissance

d'une fascination magnétique. Aussi ai-je toujours

regretté de ne pas m'être entièrement soumis

cette femme; mais, en ce moment, je n'en voulais

pas à son corps, je souhaitais une âme, une vie,

ce bonheur idéal et complet, beau rêve auquel

nous ne croyons pas longtemps.

» — Madame, lui dis-je enfin, sentant que la

dernière heure de mon ivresse était arrivée,

écoutez-moi. Je vous aime, vous le savez, je vous

l'ai dit mille fois, vous auriez dû m' entendre. Ne
voulant devoir votre amour ni à des grâces de

fat, ni à des flatteries ou à des importunités de

niais, je n'ai pas été compris. Combien de maux
n'ai-je pas souûerts pour vous, et dont cependant

vous êtes innocente! Mais, dans quelques instants,

vous me jugerez. Il y a deux misères, madame.
Celle qui va par les rues effrontément en haillons,

qui, sans le savoir, recommence Diogène, se nour-

rissant de peu, réduisant la vie au simple; heureuse

plus que la richesse peut-être, insouciante du
moins, elle prend le monde là où les puissants

n'en veulent plus. Puis la misère du luxe, une
misère espagnole, qui cache la mendicité sous un
titre; fière, emplumée, cette misère en gilet blanc,

en gants jaunes, a des carrosses, et perd une

fortune faute d'un centime. L'une est la misère

du peuple; l'autre, celle des escrocs, des rois et

des gens de talent. Je ne suis ni peuple, ni roi, ni

escroc; peut-être n'ai-je pas de talent: je suis une

exception. Mon nom m'ordonne de mourir phitôt
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que de mendier . . Rassurez-vous, madame,
je suis riche aujourd'hui, je possède de la terre

tout ce qu'il m'en faut, lui dis-je en voyant sa

physionomie prendre la froide expression qui se

peint dans nos traits quand nous sommes surpris

par des quêteuses de bonne compagnie. Vous
souvenez-vous du jour où vous avez voulu venir

au Gymnase sans moi, croyant que je ne m'y
trouverais point?

D Elle fit un signe de tête affirmatif.

> — J'avais employé mon dernier écu pour aller

vous y voir . . Vous rappelez-vous la promenade
que nous fîmes au Jardin des plantes? Votre

voiture me coûta toute ma fortune.

» Je lui racontai mes sacrifices, je lui peignis

ma vie, non pas comme je te la raconte aujourd'hui,

dans l'ivresse du vin, mais dans la noble ivresse

du cœur. Ma passion déborda par des mots flam-

boyants, par des traits de sentiment oubliés depuis,

et que ni l'art ni le souvenir ne sauraient repro-

duire. Ce ne fut pas la narration sans chaleur d'un

amour détesté: mon amour, dans sa force et dans

la beauté de son espérance, m'inspira ces paroles

qui projettent toute une vie en répétant les cris

d'une âme déchirée. Mon accent fut celui des

dernières prières faites par un mourant sur le

champ de bataille. Elle pleura. Je m'arrêtai.

Grand Dieu! ses larmes étaient le fruit de cette

émotion factice achetée cent sous à la porte d'un

théâtre, j'avais eu le succès d'un bon acteur.

& — Si j'avais su . ., dit-elle.

> — N'achevez pas, m'écriai-je. Je vous aime

encore assez en ce moment pour vous tuer . ,
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» Elle voulut saisir le cordon de la sonnette.

J'éclatai de rire.

s> — N'appelez pas, repris-je. Je vous laisserai

paisiblement achever votre vie. Ce serait mal
entendre la haine que de vous tuer! Ne craignez

aucune violence: j'ai passé toute une nuit au pied

de votre lit, sans . .

» — Monsieur . ., dit-elle en rougissant.

& Mais, après ce premier mouvement donné à
la pudeur que doit posséder toute femme, même
la plus insensible, elle me jeta un regard méprisant

et me dit:

» — Vous avez dû avoir bien froid!

p — Croyez-vous, madame, que votre beauté

me soit si précieuse? lui répondis-je en devinant

les pensées qui l'agitaient. V'otre figure est pour
moi la promesse d'une âme plus belle encore que
vous n'êtes belle. Eh! madame, les hommes qui

ne voient que la femme dans une femme peuvent
acheter tous les soirs des odalisques dignes du
sérail et se rendre heureux à bas prix . . Mais
j'étais ambitieux, je voulais vivre cœur à cœur
avec vous, avec vous qui n'avez pas de cœur. Je
le sais maintenant. Si vous deviez être à un homme,
je l'assassinerais. Mais non, vous l'aimeriez, et

sa mort vous ferait peut-être de la peine . .

Combien je souffre! m'écriai-je.

» — Si cette promesse peut vous consoler, dit-

elle gaiement, je puis vous assurer que je n'ap-

partiendrai à personne . .

& — Eh bien, repris-je en l'interrompant, vous

insultez à Dieu même, et vous en serez punie!

Un jour, couchée sur un divan, ne pouvant supporter
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ni le bruit ni la lumière, condamnée à vivre dans

une sorte de tombe, vous souffrirez des maux
inouïs. Quand vous chercherez la cause de ces

lentes et vengeresses douleurs, souvenez-vous

alors des malheurs que vous avez si largement

jetés sur votre passage! Ayant semé partout des

imprécations, vous trouverez la haine en retour.

Nous sommes les propres juges, les bourreaux

d'une justice qui règne ici-bas, et marche au-dessus

de celle des hommes, au-dessous de celle de Dieu.

j> — Ah! dit-elle en riant, je suis sans doute

bien criminelle de ne pas vous aimer? Est-ce ma
faute? Non, je ne vous aime pas; vous êtes un
homme, cela suffit. Je me trouve heureuse d'être

seule, pourquoi changerais-je ma vie, égoïste si

vous voulez, contre les caprices d'un maître? Le
mariage est un sacrement en vertu duquel nous

ne nous communiquons que des chagrins. D'ailleurs,

les enfants m'ennuient. Ne vous ai-je pas loyale-

ment prévenu de mon caractère? Pourquoi ne

vous êtes-vous pas contenté de mon amitié? Je
voudrais pouvoir consoler les peines que je vous

ai causées en ne devinant pas le compte de vos

petits écus; j'apprécie l'étendue de vos sacrifices;

mais l'amour peut seul payer votre dévouement,

vos déUcatesses, et je vous aime si peu, que cette

scène m'affecte désagréablement.

» — Je sens combien je suis ridicule, pardonnez-

moi, lui dis-je avec douceur sans pouvoir retenir

mes larmes. Je vous aime assez, repris-je, pour

écouter avec délices les cruelles paroles que vous

prononcez „ Oh! je voudrais pouvoir signer mon
amour de tout mon sang.
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> — Tous les hommes nous disent plus ou moins

bien ces phrases classiques, répliqua-t-elle en

riant toujours. Mais il paraît qu'il est très-difficile

de mourir à nos pieds, car je rencontre de ces

morts-là partout . . Il est minuit, permettez-

moi de me coucher.

i> — Et dans deux heures, vous vous écrierez:

Mon DieuJ lui dis-je.

» — Avant-hier! Oui, dit-elle, je pensais à mon
agent de change, j'avais oublié de lui faire con-

vertir mes rentes de cinq en trois, et, dans la

journée, le trois avait baissé.

» Je la contemplais d'un œil étincelant de rage.

Ah! quelquefois un crime doit être tout un poëme,

je l'ai compris. Familiarisée sans doute avec les

déclarations les plus passionnées, elle avait déjà

oubHé mes larmes et mes paroles.

& — Épouseriez-vous un pair de France? lui

demandais-je froidement.

s> — Peut-être, s'il était duc.

!> Je pris mon chapeau, je la saluai.

» — Permettez-moi de vous accompagner jusqu'à

la porte de mon appartement, dit-elle en mettant

une ironie perçante dans son geste, dans la pose

de sa tête et dans son accent.

i> — Madame . .

D— Monsieur.

»— Je ne vous reverrai plus.

» — Je l'espère, répondit-elle, en inclinant la

tête avec une impertinente expression.

» — Vous voulez être duchesse? repris-je, animé
par une sorte de frénésie que son geste alluma

dans mon cœur. Vous êtes folle de titres et d'hon-
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neurs? Eh bien, laissez-vous seulement aimer par

moi, dites à ma plume de ne parler, à ma voix

de ne retentir que pour vous, soyez le principe

secret de ma vie, soyez mon étoile! Puis ne m'ac-

ceptez pour époux que ministre, pair de France,

duc . . Je me ferai tout ce «que vous voudrez

que je sois!

& — Vous avez, dit-elle en souriant, assez bien

employé votre temps chez l'avoué: vos plaidoyers

ont de la chaleur.

»— Tu as le présent, m'écriai-je, et moi l'avenir!

Je ne perds qu'une femme, et tu perds un nom,
une famille. Le temps est gros de ma vengeance:

il t'apportera la laideur et une mort solitaire; à

moi la gloire!

>— Merci de la péroraison! dit-elle en retenant

un bâillement et témoignant par son attitude le

désir de ne plus me voir.

» Ce mot m'imposa silence. Je lui jetai ma haine

dans un regard et je m'enfuis. Il fallait oublier

Fœdora, me guérir de ma folie, reprendre ma
studieuse solitude, ou mourir. Je m'imposai donc

des travaux exorbitants, je voulus achever mes
ouvrages. Pendant quinze jours, je ne sortis pas

de ma mansarde, et consumai toutes mes nuits

en de pâles études. Malgré mon courage et les

inspirations de mon désespoir, je travaillais diffi-

cilement et par saccades. La muse avait fui. Je
ne pouvais chasser le fantôme brillant et moqueur
de Fœdora. Chacune de mes pensées couvait une
autre pensée maladive, je ne sais quel désir,

terrible comme un remords. J'imitai les anacho-

rètes de la Thébaïde. Sans prier comme eux, comme
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eux je vivais dans un désert, creusant mon âme
au lieu de creuser des rochers. Je me serais au

besoin serré les reins avec une ceinture armée

de pointes, pour dompter la douleur morale par

la douleur physique.

» Un soir, PauUne pénétra dans ma chambre.

»— Vous vous tuez, me dit-elle d'une voix

suppliante; vous devriez sortir, aller voir vos

amis . .

» — Ah! Pauline, votre prédiction était vraie.

Fœdora me tue, je veux mourir. La vie m'est

insupportable.

& — Il n'y a donc qu'une femme dans le monde?
dit-elle en souriant. Pourquoi mettez-vous des

peines infinies dans une vie si courte?

& Je regardai Pauline avec stupeur. Elle me
laissa seul. Je ne m'étais pas aperçu de sa retraite,

j'avais entendu sa voix sans comprendre le sens

de ses paroles. Bientôt, je fus obligé de porter

le manuscrit de mes mémoires à mon entrepreneur

de littérature. Préoccupé par ma passion, j'ignorais

comment j'avais pu vivre sans arpent, je savais

seulement que les quatre cent cinquante francs

qui m'étaient dus suffiraient à payer mes dettes;

j'allai donc chercher mon salaire, et je rencontrai

Rastignac, qui me trouva changé, maigri.

»— De quel hôpital sors-tu? me dit-il.

>— Cette femme me tue, répliquai-je. Je ne

puis ni la mépriser, ni l'oublier.

D — Il vaut mieux la tuer, tu n'y songeras

peut-être plus, s'écria-t-il en riant.

»— J'y ai bien pensé, répondis-je. Mais, si

parfois je rafraîchis mon âme par l'idée d'un
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crime, viol ou assassinat, et les deux ensemble,

je me trouve incapable de le commettre en réalité.

La comtesse est un admirable monstre qui deman-
derait grâce, et n'est pas Othello qui veut!

»— Elle est comme toutes les femmes que nous
ne pouvons pas avoir, dit Rastignac en m'inter-

rompant.

» — Je suis fou! m'écriai-je. Je sens la folie

rugir par moments dans mon cerveau. Mes idées

sont comme des fantômes, elles dansent devant
moi sans que je puisse les saisir. Je préfère la mort
à cette vie. Aussi cherché-je avec conscience le

meilleur moyen de terminer cette lutte. Il ne
s'agit plus de la Fœdora vivante, de la Fœdora
du faubourg Saint-Honoré, mais de ma Fœdora,
de celle qui est là! dis-je en me frappant le front.

Que penses-tu de l'opium?

» — Bah! des souffrances atroces, répondit

Rastignac.

»— L'asphyxie?

)> — Canaille!

& — La Seine?

» — Les filets et la Morgue sont bien sales.

& — Un coup de pistolet?

& — Et si tu te manques, tu restes défiguré.

Écoute, ajouta-t-il, j'ai, comme tous les jeunes

gens, médité sur le suicide. Qui de nous, à trente

ans, ne s'est pas tué deux ou trois fois? Je n'ai

rien trouvé de mieux que d'user l'existence par

le plaisir. Plonge-toi dans une dissolution profonde,

ta passion ou toi, vous y périrez. L'intempérance,

mon cher, est la reine de toutes les morts. Ne
commande-t-elle pas à l'apoplexie foudroyante?
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L'apoplexie est un coup de pistolet qui ne nous

manque point. Les orgies nous prodiguent tous

les plaisirs physiques; n'est-ce pas l'opium en

petite monnaie? En nous forçant de boire à outrance,

la débauche porte de mortels défis au vin. Le
tonneau de malvoisie du duc de Clarence n'a-t-il

pas meilleur goût que les bourbes de la Seine?

Quand nous tombons noblement sous la table,

n'est-ce -pas une petite asphyxie périodique? Si

la patrouille nous ramasse, en restant étendus

sur les hts froids des corps de garde, ne jouissons-

nous pas des plaisirs de la Morgue, moins les

ventres enflés, turgides, bleus, verts, plus l'intelli-

gence de la crise? Ah! reprit-il, ce long suicide

n'est pas une mort d'épicier en faillite. Les négo-

ciants ont déshonoré la rivière, ils se jettent à

l'eau pour attendrir leurs créanciers. A ta place,

je tâcherais de mourir avec élégance. Si tu veux

créer un nouveau genre de mort en te débattant

ainsi contre la vie, je suis ton second. Je m'ennuie,

je suis désappointa L'Alsacienne qu'on m'a
proposée pour femme a six doigts au pied gauche,

je ne puis pas vivre avec une femme qui a six

doigts! cela se saurait, je deviendrais ridicule.

Elle n'a que dix-huit mille francs de rente, sa

fortune diminue et ses doigts augmentent. Au
diable! . . En menant une vie enragée, peut-

être trouverons-nous le bonheur par hasard!

» Rastignac m'entraîna. Ce projet faisait briller

de trop fortes séductions, il rallumait trop d'es-

pérances, enfin il avait une couleur trop poétique

pour ne pas plaire à un poëte.

> — Et de l'argent? lui dis-je.



210 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES.

» — N'as-tu pas quatre cent cinquante francs?

» — Oui, mais je dois à mon tailleur, à mon
hôtesse . .

& — Tu payes ton tailleur? Tu ne seras jamais

rien, pas même ministre.

» — MaiSj que pouvons-nous avec vingt louis?

& — Aller au jeu.

» Je frissonnai.

» — Ah! reprit-il en s'apercevant de ma pruderie,

tu veux te lancer dans ce que je nomme le système

dissipationnely et tu as peur d'un tapis vert!

t> — Écoute, lui répondis-je, j'ai promis à mon
père de ne jamais mettre le pied dans une maison

de jeu. Non-seulement cette promesse est sacrée,

mais encore j'éprouve une horreur invincible en

passant devant un tripot; prends ces cent écus,

et vas-y seul. Pendant que tu risqueras notre

fortune, j'irai mettre mes affaires en ordre et

reviendrai t'attendre chez toi.

& Voilà, mon cher, comment je me perdis. Il

suffit à un jeune homme de Rencontrer une femme
qui ne l'aime pas, ou une femme qui l'aime trop,

pour que toute sa vie soit dérangée. Le bonheur

engloutit nos forces, comme le malheur éteint

nos vertus. Revenu à mon hôtel de Saint-Quentin,

je contemplai longtemps la mansarde où j'avais

mené la chaste vie d'un savant, une vie qui peut-

être aurait été honorable, longue, et que je n'aurais

pas dû quitter pour la vie passionnée qui m'en-

traînait dans un gouffre. Pauline me surprit dans

une attitude mélancolique.

& — Eh bien, qu'avez-vous? dit-elle.

& Je me levai froidement <*t comptai Targent
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que Je devais à sa mère en y ajoutant le prix de
mon loyer pour six mois. Elle m'examina avec

une sorte de terreur.

> — Je vous quitte, ma chère Pauline.

& — Je l'ai deviné! s*écria-t-elle.

» — Écoutez, mon enfant, je ne renonce pas
à revenir ici. Gardez-moi ma cellule pendant une
demi-année. Si je ne suis pas de retour vers le

15 novembre, vous hériterez de moi. Ce manuscrit
cacheté, dis-je en lui montrant un paquet de
papiers, est la copie de mon grand ouvrage sur

la Volonté: vous le déposerez à la Bibliothèque

du roi. Quant à tout ce que je laisse ici, vous en
ferez ce que vous voudrez.

» Elle me jetait des regards qui pesaient sur

mon cœur. Pauline était là comme une conscience

vivante.

j> — Je n'aurai plus de leçons? dit-elle en me
montrant le piano.

» Je ne répondis pas.

j> — M' écrirez-vous?

» — Adieu, Pauline.

& Je l'attirai doucement à moi, puis sur son
front d'amour, vierge comme la neige qui n'a

pas touché terre; je mis un baiser de frère, un
baiser de vieillard. Elle se sauva. Je ne voulus

pas voir madame Gandin. Je mis ma clef à sa

place habituelle et partis. En quittant la rue de
Cluny, j'entendis derrière moi le pas léger d'une
femme.

& — Je vous avais brodé cette bourse, la refuserez-

vous aussi? me dit Pauline.

& Je crus apercevoir à la lueur du réverbère
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une larme dans les yeux de Pauline, et je soupirai.

Poussés tous deux par la même pensée peut-être,

nous nous séparâmes avec l'empressement de

gens qui auraient voulu fuir la peste. La vie de

dissipation à laquelle je me vouais apparut devant

moi bizarrement exprimée par la chambre où

j'attendais avec une noble insouciance le retour de

Rastignac. Au milieu de la cheminée s'élevait

une pendule surmontée d'une Vénus accroupie

sur sa tortue, et qui tenait entre ses bras un cigare

à demi consumé. Des meubles élégants, présents

de l'amour, étaient épars. De vieilles chaussettes

traînaient sur un voluptueux divan. Le confortable

fauteuil à ressorts dans lequel j'étais plongé portait

des cicatrices comme un vieux soldat, il offrait

aux regards ses bras déchirés, et montrait incrus-

tées sur son dossier la pommade et l'huile antique

apportées par toutes les têtes d'amis. L'opulence

et la misère s'accouplaient naïvement dans le

ht, sur les murs, partout. Vous eussiez dit les

palais de Naples bordés de lazzaroni. C'était une
chambre de joueur ou de mauvais sujet dont le

luxe est tout personnel, qui vit de sensations,

et des incohérences ne se soucie guère. Ce tableau

ne manquait pas d'ailleurs de poésie. La vie s'y

dressait avec ses paillettes et ses haillons, soudaine,

incomplète comme elle est réellement, mais vive,

mais fantasque comme dans une halte où ie

maraudeur a pillé tout ce qui fait sa joie. Un
Byron, auquel manquaient des pages, avait

allumé la falourde du jeune homme qui risque

au jeu mille francs et n'a pas une bûche, qui court

en tilbury sans posséder une chemise saine et
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valide. Le lendemain, une comtesse, une actrice

ou l'écarté lui donnent un trousseau de roi. Ici,

la bougie était fichée dans le fourreau vert d'un

briquet phosphorique; là gisait un portrait de

femme dépouillé de sa monture d'or ciselé. Comment
un jeune homme naturellement avide d'émotions

renoncerait-il aux attraits d'une vie aussi riche

d'oppositions et qui lui donne les plaisirs de la

guerre en temps de paix? J'étais presque assoupi

quand, d'un coup de pied, Rastignac enfonça

la porte de sa chambre, et s'écria:

» — Victoire! nous pourrons mourir à notre

aise . .

» Il me montra son chapeau plein d'or, le mit

sur la table, et nous dansâmes autour comme
deux cannibales ayant une proie à manger, hurlant,

trépignant, sautant, nous donnant des coups de

poing à tuer un rhinocéros, et chantant à l'aspect

de tous les plaisirs du monde contenus pour nous
dans ce chapeau.

?> — Vingt-sept mille francs, répétait Rastignac

en ajoutant quelques billets de banque au tas d'or.

A d'autres, cet argent suffirait pour vivre, mais

nous suffira-t-il pour mourir? Oh oui! nous expire-

rons dans un bain d'or . . Hourra!

» Et nous cabriolâmes derechef. Nous parta-

geâmes en héritiers, pièce à pièce, commençant
par les doubles napoléons, allant des grosses

pièces aux petites, et distillant notre joie en disant

longtemps: «A toi! , . A moi! . . &

t>
—

- Nous ne dormirons pas, s'écria Rastignac. —
Joseph; du punch!

> Il jeta de l'or à son fidèle domestique:
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& — Voilà ta part, dit-il; enterre-toi si tu peux.

» Le lendemain, j'achetai des meubles chez

Lesage, je louai l'appartement où tu m'as connu,

rue Taitbout, et chargeai le meilleur tapissier de

le décorer. J'eus des chevaux. Je me lançai dans
un tourbillon de plaisirs creux et réels tout à la

fois. Je jouais, gagnais et perdais tour à tour

d'énormes sommes, mais au bal, chez nos amis;

jamais dans les maisons de jeu, pour lesquelles

je conservai ma sainte et primitive horreur.

Insensiblement, je me fis des amis. Je dus leur

attachement à des querelles ou à cette facilité

confiante avec laquelle nous nous livrons nos

secrets en nous avilissant de compagnie; mais

peut-être aussi ne nous accrochons-nous bien

que par nos vices. Je hasardai quelques compo-
sitions littéraires qui me valurent des compliments.

Les grands hommes de la littérature marchande,

ne voyant point en moi de rival à craindre, me
vantèrent, moins sans doute pour mon mérite

personnel que pour chagriner celui de leurs cama-
rades. Je devins un viveur, pour me servir de

l'expression pittoresque consacrée par votre langage

d'orgie. Je mettais de l'amour-propre à me tuer

promptement, à écraser les plus gais compagnons
par ma verve et par ma puissance. J'étais toujours

frais, élégant. Je passais pour spirituel. Rien ne

trahissait en moi cette épouvantable existence

qui fait d'un homme un entonnoir, un appareil

à chyle, un cheval de luxe. Bientôt, la débauche

m'apparut dans toute la majesté de son horreur,

et je la compris! Certes, les hommes sages et

rangés qui étiquetent des bouteilles pour leurs
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héritiers ne peuvent guère concevoir ni la théorie

de cette large vie, ni son état normal; en incul-

querez-vous la poésie aux gens de province pour
qui l'opium et le thé, si prodigues de délices, ne

sont encore que deux médicaments? A Paris

même, dans cette capitale de la pensée, ne se

rencontre-t-il pas des sybarites incomplets?

Inhabiles à supporter l'excès du plaisir, ne s'en

vont-ils pas fatigués après une orgie, comme le

sont ces bons bourgeois qui, après avoir entendu

quelque nouvel opéra de Rossini, condamnent
la musique? Ne renoncent-ils pas à cette vie,

comme un homme sobre ne veut plus manger
de pâtés de Ruffec, parce que le premier lui a

donné une indigestion? La débauche est certaine-

ment un art comme la poésie, et veut des âmes
fortes. Pour en saisir les mystères, pour en savourer

les beautés, un homme doit en quelque sorte

s'adonner à de consciencieuses études. Comme
toutes les sciences, elle est d'abord repoussante,

épineuse. D'immenses obstacles environnent les

grands plaisirs de l'homme, non ses jouissances

de détail, mais les systèmes qui érigent en habitude

les sensations les plus rares, les résument, les lui

fertilisent en lui créant une vie dramatique dans

sa vie, en nécessitant une exorbitante, une prompte
dissipation de ses forces. La guerre, le pouvoir,

les arts sont des corruptions mises aussi loin de

la portée humaine, aussi profondes que l'est la

débauche, et toutes sont de difficile accès. Mais,

quand une fois l'homme est monté à l'assaut de

ces grands mystères, ne marche-t-il pas dans
un monde nouveau? Les généraux, les ministres,
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les artistes sont tous plus ou moins portés ven«{ la

dissolution par le besoin d'opposer de violentes

distractions à leur existence, si fort en dehors

de la vie commune. Après tout, la guerre est la

débauche du sang, comme la politique est celle

des intérêts. Tous les excès sont frères. Ces monstruo-

sités sociales possèdent la puissance des abîmes,

elles nous attirent comme Sainte-Hélène appelait

Napoléon; elles donnent des vertiges, elles fascment,

et nous voulons en voir le fond sans savoir pour-

quoi. La pensée de l'infini existe peut-être dans

ces précipices, peut-être renferment-ils quelque

grande flatterie pour l'homme; n'intéresse-t-il

pas alors tout à lui-même? Pour contraster avec

le paradis de ses heures studieuses, avec les délices

de la conception, l'artiste fatigué demande soit,

comme Dieu, le repos du dimanche, soit, comme
le diable, les voluptés de l'enfer, afin d'opposer

le travail des sens au travail de ses facultés. Le
délassement de lord Byron ne pouvait pas être

le boston babillard qui charme un rentier; poëte,

il voulait la Grèce à jouer contre Mahmoud. En
guerre, l'homme ne devient-il pas un ange exter-

minateur, une espèce de bourreau, mais gigantesque?

Ne faut-il pas des enchantements bien extra-

ordinaires pour nous faire accepter ces atroces

douleurs, ennemies de notre frêle enveloppe,

qni entourent les passions comme d'une enceinte

épineuse? S'il se roule convulsivement et souffre

une sorte d'agonie après avoir abusé du tabac,

le fumeur n'a-t-il pas assisté, je ne sais en quelles

régions, à de déUcieuses fêtes? Sans se donner

Je temps d'essuyer ses pieds, qui trempent dans
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le sang jusqu'à la cheville, l'Europe n'a-t-elle pas

sans cesse recommencé la guerre? L'homme en

masse a-t-il donc aussi son ivresse, comme la

nature a ses accès d'amour? Pour l'homme privé,

pour le Mirabeau qui végète sous un règne paisible

et rêve des tempêtes, la débauche comprend tout,

elle est une perpétuelle étreinte de toute la vie,

ou mieux, un duel avec une puissance inconnue,

avec un monstre: d'abord le monstre épouvante,

il faut l'attaquer par les cornes; c'est des fatigues

inouïes. La nature vous a donné je ne sais quel

estomac étroit ou paresseux; vous le domptez,

vous l'élargissez, vous apprenez à porter le vin,

vous apprivoisez l'ivresse, vous passez les nuits

sans sommeil, vous vous faites enfin un tempéra-

ment de colonel de cuirassiers, en vous créant

vous-même une seconde fois, comme pour fronder

Dieu! Quand l'homme s'est ainsi métamorphosé,
quand, vieux soldat, le néophyte a façonné son

âme à l'artillerie, ses jambes à la marche, sans

encore appartenir au monstre, mais sans savoir

entre eux quel est le maître, ils se roulent l'un

sur l'autre, tantôt vainqueurs, tantôt vaincus,

dans une sphère où tout est merveilleux, où

s'endorment les douleurs de l'âme, où revivent

seulement des fantômes d'idées. Déjà cette lutte

atroce est devenue nécessaire. Réalisant ces

fabuleux personnages qui, selon les légendes,

ont vendu leur âme au diable pour en obtenir la

puissance de mal faire, le dissipateur a troqué

sa mort contre toutes les jouissances de la vie,

mais abondantes, mais fécondes! Au heu de couler

longtemps entre deux rives monotones, au fond
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d'un comptoir ou d'une étude, l'existence bouil-

lonne et fuit comme un torrent. Enfin, la débauche
est sans doute au corps ce que sont à l'âme les

plaisirs mystiques. L'ivresse vous plonge en des

rêves dont les fantasmagories sont aussi curieuses

que peuvent l'être celles de l'extase. Vous avez

des heures ravissantes comme les caprices d'une

jeune fille, des causeries délicieuses avec des amis,

des mots qui peignent toute une vie, des joies

franches et sans arrière-pensée, des voyages sans

fatigue, des poëmes déroulés en quelques phrases.

La brutale satisfaction de la bête, au fond de

laquelle la science a été chercher une âme, est

suivie de torpeurs enchanteresses après lesquelles

soupirent les hommes ennuyés de leur intelligence.

Ne sentent-ils pas tous la nécessité d'un repos

complet, et la débauche n'est-elle pas une sorte

d'impôt que le génie paye au mal? Vois tous les

grands hommes: s'ils ne sont pas voluptueux, la

nature les crée chétifs. Moqueuse ou jalouse, une

puissance leur vicie l'âme ou le corps pour neutra-

liser les efforts de leurs talents. Pendant ces

heures avinées, les hommes et les choses compa-
raissent devant vous, vêtus de vos livrées. Roi
de la création, vous la transformez à vos souhaits.

A travers ce délire perpétuel, le jeu vous verse,

à votre gré, son plomb fondu dans les veines.

Un jour, vous appartenez au monstre; vous avez

alors, comme je l'eus, un réveil enragé: l'impuis-

sance est assise à votre chevet. Vieux guerrier,

une phthisie vous dévore; diplomate, un anévrisme

suspend dans votre cœur la mort à un fil; moi,

peut-être une pulmonie va me dire: «Partons!»



LA PEAU DE CHAGRIN, 219

comme elle a dit jadis à Raphaël d'Urbin, tué

par un excès d'amour. Voilà comment j'ai vécu!

J'arrivais ou trop tôt ou trop tard dans la vie

du monde; sans doute, ma force y eût été dange-.

reuse si je ne l'avais amortie ainsi; l'univers n'a-t-il

pas été guéri d'Alexandre par la coupe d'Hercule,

à la fm d'une orgie! Enfin, à certaines destinées

trompées il faut le ciel ou l'enfer, la débauche
ou l'hospice du mont Saint-Bernard. Tout à

l'heure, je n'avais pas le courage de moraliser ces

deux créatures, dit-il en montrant Euphrasie et

Aquilina. N'étaient-elles pas mon histoire person-

nifiée, une image de ma vie. Je ne pouvais guère

les accuser, elles m'apparaissaient comme des

juges. Au milieu de ce poëme vivant, au sein de

cette étourdissante maladie, j'eus cependant deux
crises bien fertiles en acres douleurs. D'abord,

quelques jours après m'être jeté, comme Sardana-

pale, dans mon bûcher, je rencontrai Fœdora sous le

péristyle des Bouffons. Nous attendions nos voitures.

» — Ah! je vous retrouve encore en vie.

j> Ce mot était la traduction de son sourire, des

malicieuses et sourdes paroles qu'elle dit à son

sigisbée en lui racontant sans doute mon histoire,

et jugeant mon amour comme un amour vulgaire.

Elle applaudissait à sa fausse perspicacité. Oh!

mourir pour elle, l'adorer encore, la voir dans

mes excès, dans mes ivresses, dans le Ht des cour-

tisanes, et me sentir victime de sa plaisanterie!

Ne pouvoir déchirer ma poitrine et y fouiller mon
amour pour le jeter à ses pieds! Enfin, j'épuisai

facilement mon trésor; mais trois années de régime

m'avaient constitué la plus robuste de toutes les
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santés, et, le jour où je me trouvai sans argent,

je me portais à merveille. Pour continuer de

mourir, je signai des lettres de change à courte

échéance, et le jour du payement arriva. Cruelles

émotions! et comme elles font vivre de jeunes

cœurs! Je n'étais pas fait pour vieillir encore;

mon âme était toujours jeune, vivace et verte.

Ma première dette ranima toutes mes vertus,

qui vinrent à pas lents et m'apparurent désolées.

Je sus transiger avec elles, comme avec ces vieilles

tantes qui commencent par nous gronder et

finissent en nous donnant des larmes et de l'argent.

Plus sévère, mon imagination me montrait mon
nom voyageant, de ville en ville, dans les places

de l'Europe. Notre nom, c'est nous-mêmes, a dit

Eusèbe Salverte. Après des courses vagabondes,

j'allais, comme le double d'un Allemand, revenir

à mon logis d'où je n'étais pas sorti, pour me
réveiller moi-même en sursaut. Ces hommes de la

Banque, ces remords commerciaux, vêtus de

gris, portant la livrée de leur maître, une plaque

d'argent, jadis je les voyais avec indifïérence

quand ils allaient par les rues de Paris; mais,

aujourd'hui, je les haïssais par avance. Un matin,

l'un d'eux ne viendrait-il pas me demander raison

des onze lettres de change que j'avais griffonnées?

Ma signature valait trois mille francs, je ne les

valais pas moi-même! Les huissiers, aux faces

insouciantes à tous les désespoirs, même à la mort,

se levaient devant moi, comme les bourreaux

qui disent à un condamné: « Voici trois heures

et denrie qui sonnent. & Leurs clercs avaient le

droit de s'emparer de moi, de griffonner mon nom.
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de le salir, de s'en moquer. Je devais! Devoir,

est-ce donc s'appartenir? D'autres honunes ne

pouvaient-ils pas me demander compte de ma
vie? pourquoi j'avais mangé des puddings à la

chipolata? pourquoi je buvais à la glace? pourquoi

je dormais, marchais, pensais, m'amusais sans

les payer? Au milieu d'une poésie, au sein d'une

idée, ou à déjeuner, entouré d'amis, de joie, de
douces railleries, je pouvais voir entrer un monsieur
en habit marron, tenant à la main un chapeau
râpé. Ce monsieur sera ma dette, ce sera ma lettre

de change, un spectre qui flétrira ma joie, me
forcera de quitter la table pour lui parier; il m'en-

lèvera ma gaieté, ma maîtresse, tout, jusqu'à

mon ht. Le remords est plus tolérable, il ne nous
met ni dans la rue ni à Sainte-Pélagie, il ne nous
plonge pas dans cette exécrable sentine du vice;

il ne nous jette qu'à l'échafaud, où le bourreau
ennoblit: au moment de notre supplice, tout le

monde croit à notre innocence; tandis que la

société ne laisse pas une vertu au débauché sans

argent. Puis ces dettes à deux pattes, habillées

de drap vert, portant des lunettes bleues ou des

parapluies multicolores; ces dettes incamées avec

lesquelles nous nous trouvons face à face au coin

d'une rue, au moment où nous sourions, ces gens

allaient avoir l'horrible privilège de dire: « M. de

Valentin me doit et ne me paye pas. Je le tiens.

Ah! qu'il n'ait pas l'air de me faire mauvaise
mine! & Il faut saluer nos créanciers, les saluer

avec grâce. « Quand me payerez-vous? » disent-

ils. Et nous sommes dans l'obligation de mentir,

d'implorer un autre homme pour de l'argent, de
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nous courber devant un sot assis sur sa caisse,

de recevoir son froid regard, son regard de sangsue

plus odieux qu'un soufflet, de subir sa morale de

Barrême et sa crasse ignorance. Une dette est

une œuvre d'imagination qu'ils ne comprennent

pas. Des élans de l'âme entraînent, subjuguent

souvent un emprunteur, tandis que rien de grand

ne subjugue, rien de généreux ne guide ceux qui

vivent dans l'argent et ne connaissent que l'argent.

J'avais horreur de l'argent. Enfin la lettre de

change peut se métamorphoser en vieillard chargé

de famille, flanqué ae vertus. Je devrais peut-

être à un vivant tableau de Greuze, à un paraly-

tique environné d'enfants, à la veuve d'un soldat,

qui tous me tendront des mains suppliantes.

Terribles créanciers avec lesquels il faut pleurer,

et, quand nous les avons payés, nous leur devons

encore des secours. La veille de l'échéance, je

m'étais couché dans ce calme faux des gens qui

dorment avant leur exécution, avant un duel:

ils se laissent toujours bercer par une menteuse

espérance. Mais, en me réveillant, quand je fus

de sang-froid, quand je sentis mon âme emprison-

née dans le portefeuille d'un banquier, couchée

sur des états, écrite à l'encre rouge, mes dettes

jaillirent partout comme des sauterelles; elles

étaient dans ma pendule, sur mes fauteuils, ou

incrustées dans les meubles desquels je me servais

avec le plus de plaisir. Devenus la proie des harpies

du Châtelet, ces doux esclaves matériels allaient

donc être enlevés par des recors, et brutalement

jetés sur la place. Ah! ma dépouille était encore

moi-même. l.a sonnette de mon appartement
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retentissait dans mon cœur, elle me frappait où
l'on doit frapper les rois, à la tête. C'était un
martyre, sans le ciel pour récompense. Oui, pour
un homme généreux, une dette est l'enfer, mais
l'enfer avec des huissiers et des agents d'affaires.

Une dette impayée est la bassesse, un commence-
ment de friponnerie, et, pis que tout cela, un
mensonge! elle ébauche des crimes, elle assemble

les madriers de l'échafaud. Mes lettres de change
furent protestées. Trois jours après, je les payai;

voici comment. Un spéculateur vint me proposer

de lui vendre l'île que je possédais dans la Loire

et où était le tombeau de ma mère. J'acceptai.

En signant le contrat chez le notaire de mon
acquéreur, je sentis au fond de l'étude obscure

une fraîcheur semblable à celle d'une cave. Je
frissonnai en reconnaissant le même froid humide
qui m'avait saisi sur le bord de la fosse où gisait

mon père. J'accueillis ce hasard comme un funeste

présage. Il me semblait entendre la voix de ma
mère et voir son ombre; je ne sais quelle puissance

faisait retentir vaguement mon propre nom dans
mon oreille, au milieu d'un bruit de cloches! Le
prix de mon île me laissa, toutes dettes payées,

deux mille francs. Certes, j'eusse pu revenir à la

paisible existence du savant, retourner à ma
mansarde après avoir expérimenté la vie, y revenir

la tête pleine d'observations immenses et jouissant

déjà d'une espèce de réputation. Mais Fœdora
n'avait pas lâché sa proie. Nous nous étions souvent
trouvés en présence. Je lui faisais corner mon
nom aux oreilles par ses amants, étonnés de mon
esprit, de mes chevaux, de mes succès, de mes
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équipages. Elle restait froide et insensible à tout,

même à cette horrible phrase: « Il se tue pour

vous! » dite par Rastignac. Je chargeais le monde
entier de ma vengeance, mais je n'étais pas heureux!

En creusant ainsi la vie jusqu'à la fange, j'avais

toujours senti davantage les délices d'un amour
partagé, j'en poursuivais le fantôme à travers

les hasards de mes dissipations, au sein des orgies.

Pour mon malheur, j'étais trompé dans mes
belles croyances, j'étais puni de mes bienfaits

par l'ingratitude, récompensé de mes fautes par

mille plaisirs. Sinistre philosophie, mais vraie

pour le débauché! Enfin Fœdora m'avait commu-
niqué la lèpre de sa vanité. En sondant mon âme,

je la trouvai gangrenée, pourrie. Le démon m'avait

imprimé son ergot au front. Il m'était désormais

impossible de me passer des tressaillements con-

tinuels d'une vie à tout moment risquée, et des

exécrables raffinements de la richesse. Riche à

millions, j'aurais toujours joué, mangé, couru.

Je ne voulais plus rester seul avec moi-même.

J'avais besoin de courtisanes, de faux amis, de

vin, de bonne chère pour m'étourdir. Les liens

qui attachent un homme à la famille étaient brisés

en moi pour toujours. Galérien du plaisir, je devais

accomplir ma destinée de suicide. Pendant les

derniers jours de ma fortune, je fis chaque soir

des excès incroyables; mais, chaque matin, la

mort me rejetait dans la vie. Semblable à un
rentier viager, j'aurais pu passer tranquillement

dans un incendie. Enfin je me trouvai seul avec

une pièce de vingt francs, je me souvins alors du
bonheur de Rastignac . . .
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>— Eh! eh! . . s'écria Raphaël en pensant

tout à coup à son talisman, qu'il tira de sa

poche.

Soit que, fatigué des luttes de cette longue

journée, il n'eût plus la force de gouverner son

intelligence dans les flots de vin et de punch;

soit que, exaspéré par l'image de sa vie, il se fût

insensiblement enivré par le torrent de ses paroles,

Raphaël s'anima, s'exalta comme un homme
complètement privé de raison.

— Au diable la mort! s'écria-t-il en brandissant

la peau. Je veux vivre maintenant! Je suis riche,

j'ai toutes les vertus. Rien ne me résistera. Qui

ne serait pas bon, quand il peut tout? — Hé!

hé! ohé! J'ai souhaité deux cent mille livres de

rente, je les aurai. Saluez-moi, pourceaux qui

vous vautrez sur ces tapis comme sur du fumier!

Vous m'appartenez, fameuse propriété! Je suis

riche, je peux vous acheter tous, même le député

qui ronfle là. Allons, canaille de la haute société,

bénissez-moi! Je suis pape.

En ce moment, les exclamations de Raphaël,

jusque-là couvertes par la basse continue des

ronflements, furent entendues soudain. La plupart

des dormeurs se réveillèrent en criant, ils virent

l'interrupteur mal assuré sur ses jambes, et mau-
dirent sa bruyante ivresse par un concert de

jure»ments.

— Taisez-vous! cria Raphaël. Chiens, à vos

niches! — Emile, j'ai des trésors, je te donnerai

des cigares de la Havane.
— Je t'entends, répondit le poëte, Foedora ou

la mort/ Va ton train! Cette sucrée de Fœdora.
8
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t'a trompé. Toutes les femmes sont filles d'Eve
Ton histoire n'est pas du tout dramatique.
— Ah! tu dormais, sournois?

— Non . . Fœdora ou la mort! j'y suis.

— Réveille-toi, s'écria Raphaël en frappant

Emile avec la peau de chagrin comme s'il voulait

en tirer du fluide électrique.

— Tonnerre! dit Emile en se levant et en saisis-

sant Raphaël à bras-le-corps, mon ami, songe

donc que tu es avec des femmes de mauvaise vie.

— Je suis millionnaire!

— Si tu n'es pas millionnaire, tu es bien certaine-

ment ivre.

— Ivre du pouvoir. Je peux te tuer! . . Silence,

je suis Néron! je suis Nabuchodonosor!
— Mais, Raphaël, nous sommes en méchante

compagnie, tu devrais rester silencieux, par

dignité.

— Ma vie a été un trop long silence. Maintenant,

je vais me venger du monde entier. Je ne m'amu-
serai pas à dissiper de vils écus, j'imiterai, je

résumerai mon époque en consommant des vies

humaines, et des intelligences, des âmes. Voilà

un luxe qui n'est pas mesquin, n'est-ce pas?

l'opulence de la peste! Je lutterai avec la fièvre

jaune, bleue, verte, avec les armées, avec les

échafauds. Je puis avoir Fœdora . . Mais non,

je ne veux pas de Fœdora, c'est ma maladie, je

meurs de Fœdora! Je veux oublier Fœdora.
— Si tu continues à crier, je t'emporte dans

la salle à manger.
— Vois-tu cette peau? c'est le testament de

Salomon. Il est à moi, Salomon, ce petit cuistR
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ie roi! J'ai l'Arabie, pétrée encore. L'univers

;st à moi. Tu es à moi, si je veux. Ahî si je veux,

)rends garde! Je peux acheter toute ta boutique

le journaliste, tu seras mon valet. Tu me feras

les couplets, tu régleras mon papier. Valet! valet,

;ela veut dire: « Il se porte bien, parce qu'il ne

)ense à rien. &

A ce mot, Emile emporta Raphaël dans la salle

L manger.
— Eh bien, oui, mon ami, lui dit-il, je suis ton

^alet. Mais tu vas être rédacteur en chef d'un

oumal, tais-toi! sois décent, par considération

)our moi! M'aimes-tu?
— Si je t'aime! Tu auras des cigares de la Havane,

Lvec cette peau. Toujours la peau, mon ami, la

)eau souveraine! Excellent topique, je peux
^érir les cors. As-tu des cors? je te les ôte.

— Jamais je ne t'ai vu si stupide.

— Stupide, mon ami? Non. Cette peau se

rétrécit quand j'ai un désir . . . c'est une anti-

phrase. Le brahmane, — il se trouve un brahmane
à-dessous! — le brahmane donc était un goguenard,

parce que les désirs, vois-tu, doivent étendre . . .

— Eh bien, oui.

— Je te dis . . ,

— Oui, cela est très-vrai, je pense comme toi.

Le désir étend . . .

— Je te dis, la Peau !

— Oui.

— Tu ne me crois pas. Je te connais, mon ami,
:u es menteur comme un nouveau roi.

— Comment veux-tu que j'adopte ies divaga-
ioQS de toD ivresse?
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— Je te parie, je peux te le prouver. Prenons

la mesure . .

— Allons, il ne s'endormira pas, s'écria Emile

en voyant Raphaël occupé à fureter dans la salle

à manger.

Valentin, animé d'une adresse de singe, grâce

à cette singulière lucidité dont les phénomènes

contrastent parfois chez les ivrognes avec les

obtuses visions de l'ivresse, sut trouver une écritoire

et une serviette, en répétant toujours:

— Prenons la mesure! prenons la mesure!

— Eh bien, oui, dit Emile, prenons la mesure!

Les deux amis étendirent la serviette et y
superposèrent la peau de chagrin. Emile, dont

la main semblait être plus assurée que celle de

Raphaël, décrivit à la plume, par une ligne d'encre,

les contours du talisman, pendant que son ami
lui disait:

— J'ai souhaité deux cent mille livres de rente,

n'est-il pas vrai? Eh bien,' quand je les aurai,

tu verras la diminution de tout mon chagrin.

— Oui . . Maintenant, dors. Veux-tu que je

t'arrange sur ce canapé? Allons, es-tu bien?

— Oui, mon nourrisson de la presse. Tu m'amu-
seras, tu chasseras mes mouches. L'ami du malheur

a droit d'être l'ami du pouvoir. Aussi te donnerai-je

des ci . . ga . . res de la Hav . .

— Allons, cuve ton or, millionnaire.

— Toi, cuve tes articles. Bonsoir. Dis donc

bonsoir à Nabuchodonosor! . . Amour! A boire!

France . ., gloire et riche . ., riche . .

Bientôt les deux amis unirent leurs ronflements

à la musique qui retentissait dans les salons.
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Concert inutile! Les bougies s'éteignirent une

à une en faisant éclater leurs bobèches de cristal.

La nuit enveloppa d'un crêpe cette longue orgie

dans laquelle le récit de Raphaël avait été comme
une orgie de paroles, de mots sans idées, et d'idées

auxquelles les expressions avaient souvent manqué.

Le lendemain, vers midi, la belle AquiUna se

leva, bâillant, fatiguée, et les joues marbrées par

les empreintes du tabouret en velours peint sur

lequel sa tête avait reposé. Euphrasie, réveillée

par le mouvement de sa compagne, se dressa

tout à coup en jetant un cri rauque; sa jolie figure,

si blanche, si fraîche la veille, était jaune et pâle

comme celle d'une fille allant à l'hôpital. Insen-

siblement, les convives se remuèrent en poussant

; des gémissements sinistres, ils se sentirent les

bras et les jambes raidis, mille fatigues diverses

les accablèrent à leur réveil. Un valet vint ouvrir

les Persiennes et les fenêtres des salons. L'assem-

blée se trouva sur pied, rappelée à la vie par les

chauds rayons du soleil qui pétilla sur les têtes

des dormeurs. Les mouvements du sommeil ayant

\ brisé l'élégant édifice de leurs coiffures et fané

(leurs toilettes, les femmes, frappées par l'éclat

du jour, présentèrent un hideux spectacle: leurs

cheveux pendaient sans grâce, leurs physionomies
avaient changé d'expression, leurs yeux si bril-

lants étaient ternis par la lassitude. Les teints

îbiheux, qui jettent tant d'éclat aux luiaières,

!
faisaient horreur; les figures lymphatiques, si

blanches, si molles quand elles sont reposées,

étaient devenues vertes; les bouches, naguère
délicieuses et rouges, maintenant sèches et blanches.
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portaient les honteux stigmates de l'ivresse. Les

hommes reniaient leurs maîtresses nocturnes,

à les voir ainsi décolorées, cadavéreuses comme
des fleurs écrasées dans une rue après le passage

des processions. Ces hommes dédaigneux étaient

plus horribles encore. Vous eussiez frémi de voir

ces faces humaines, aux yeux caves et cernés

qui semblaient ne rien voir, engourdies par le

vin, hébétées par un sommeil gêné, plus fatigant

que réparateur. Ces visages hâves, où paraissaient

à nu les appétits physiques sans la poésie dont

les décore notre âme, avaient je ne sais quoi de

féroce et de froidement bestial. Ce réveil du vice

sans vêtements ni fard, ce squelette du mal dé-

guenillé, froid, vide et privé des sophismes de

Tesprit ou des enchantements du luxe, épouvanta

ces intrépides athlètes, quelqu'habitués qu'ils

fussent à lutter avec la débauche. Artistes et

courtisanes gardèrent le silence en examinant

d'un œil hagard le désordre de l'appartement,

où tout avait été dévasté, ravagé par le feu des

passions. Un rire satî»jiique s'éleva tout à coup

lorsque Taillefer, entendant le râle sourd de ses

hôtes, essaya de les saluer par une grimace; son

visage en sueur et sanguinolent fit planer sur

cette scène infernale l'image du crime sans remords.

(Voir l'Auberge rouge.) Le tableau fut complet.

C'était la vie fangeuse au sein du luxe, un horrible

mélange des pompes et des misères humaines,

le réveil de la débauche, quand de ses mains

fortes elle a pressé tous les fruits de la vie, pour

ne laisser autour d'elle que d'ignobles débris ou
des mensonges auxquels elle ne croit plus. Vous

I
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eussiez dit la Mort souriant au milieu d'une famille

pestiférée: plus de parfums ni de lumières étour-

dissantes, plus de gaieté ni de désirs; mais le

dégoût avec ses odeurs nauséabondes et sa poignante

philosophie, mais le soleil éclatant corame la

vérité, mais un air pur comme la vertu, qui con-

trastaient avec une atmosphère chaude, chargée

de miasmes, les miasmes d'une orgie! Malgré leur

habitude du vice, plusieurs de ces jeunes filles

pensèrent à leur réveil d'autrefois, quand, inno-

centes et pures, elles entrevoyaient par leurs

croisées champêtres, ornées de chèvrefeuilles et

de roses, un frais pa37sage enchanté par les joyeuses

roulades de l'alouette, vaporeusement illuminé

par les lueurs de l'aurore et paré des fantaisies

de la rosée. D'autres se peignirent le déjeuner

de la famille, la table autour de laquelle riaient

innocemment les enfants et le père, où tout respirait

im charme indéfinissable, où les mets étaient

simples comme les cœurs. Un artiste songeait

à la paix de son atelier, à sa chaste statue, au
gracieux modèle qui l'attendait. Un jeune homme,
se souvenant du procès d'où dépendait le sort

d'une famille, pensait à la transaction importante

qui réclamait sa présence. Le savant regrettait

son cabinet où l'appelait un noble ouvrage. Presque
tous se plaignaient d'eux-mêmes. En ce moment,
Emile, frais et rose comme le plus joU des commis
marchands d'une boutique en vogue, apparut en

riant.

— Vous êtes plus laids que des reco*^! s'écria-

t-il. Vous ne pourrez rien faire aujourd'hui, la

journée eit perdue; m'est avis de déjeuner.
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A ces mots, Taillefer sortit pour donner des

ordres. Les femmes allèrent languissamment

rétablir le désordre de leurs toilettes devant les

glaces. Chacun se secoua. Les plus vicieux prêchè-

rent les plus sages. Les courtisanes se moquèrent

de ceux qui paraissaient ne pas se trouver de

force à continuer ce rude festin. En un moment,
ces spectres s'animèrent, formèrent des groupes,

s'interrogèrent et sourirent. Quelques valets,

habiles et lestes, remirent promptement les meubles

et chaque chose en leur place. Un déjeuner splendide

fut servi. Les convives se ruèrent alors dans la

salle à manger. Là, si tout porta l'empreinte

ineffaçable des excès de la veille, au moins y
eut-il trace d'existence et de pensée, comme dans

les dernières convulsions d'un mourant. Semblable

au convoi du mardi gras, la satumale était enterrée

par des masques fatigués de leurs danses, ivres

de l'ivresse, et voulant convaincre le plaisir d'im-

puissance pour ne pas s'avouer la leur.

Au moment où cette intrépide assemblée borda

la table du capitaliste, Cardot, qui, la veille,

avait disparu prudemment après le dîner pour

finir son orgie dans le lit conjugal, montra sa figure

officieuse sur laquelle errait un doux sourire.

Il semblait avoir deviné quelque succession à

déguster, à partager, à inventorier, à grossoyer,

une succession pleine d'actes à faire, grosse d'hono-

raires, aussi juteuse que le filet tremblant dans

lequel l'amphitryon plongeait alors son couteau.

— Oh! oh! nous allons déjeuner par-devant

notaire, s'écria de Cursy.

— Vous arrivez à propos pour coter et parafer
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toutes ces pièces, lui dit le banquier en lui montrant
le festin.

— Il n'y a pas de testament à faire, mais pour
des contrats de mariage, peut-être! dit le savant,

qui pour la première fois depuis un an s'était

supérieurement marié.

— Oh! oh!

— Ah! ah!

— Un instant, répliqua Cardot, assourdi par

un chœur de mauvaises plaisanteries, je viens ici

pour affaire sérieuse. J'apporte six millions à l'un

de vous. (Silence profond.) — Monsieur, dit-il

en s'adressant à Raphaël, qui, dans ce moment,
s'occupait sans cérémonie à s'essuyer les yeux
avec un coin de sa serviette, madame votre mère
n'était-elle pas une demoiselle O'Flaharty?
— Oui, répondit Raphaël assez machinalement;

Barbe-Marie.

— Avez-vous ici, reprit Cardot, votre acte de

naissance et celui de madame de Valentin?
— Je le crois.

— Eh bien, monsieur, vous êtes seul et unique
héritier du major O'Flaharty, décédé en août

1828, à Calcutta.

— C'est une fortune incalcuttable! s'écria le

jugeur.

— Le major ayant disposé par son testament

de plusieurs sommes en faveur de quelques éta-

blissements publics, sa succession a été réclamée

à la Compagnie des Indes par le gouvernement
français, reprit le notaire. Elle est en ce moment
liquide et palpable. Depuis quinze jours, je cherchais

infructueusement les ayants cause de la demoiselle
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Barbe-Marie O'Flaharty, lorsque, hier, à table . .

En ce moment, Raphaël se leva soudain en

laissant échapper le mouvement brusque d'un

homme qui reçoit une blessure. Il se fit comme
une acclamation silencieuse; le premier sentiment

des convives fut dicté par une sourde envie, tous

les yeux se tournèrent vers lui comme autant

de flammes. Puis un murmure, semblable à celui

d'un parterre qui se courrouce, une rumeur d'émeute
commença, grossit, et chacun dit un mot pour
saluer cette fortune immense apportée par le

notaire. Rendu à toute sa raison par la brusque

obéissance du sort, Raphaël étendit promptement
sur la table la serviette avec laquelle il avait

mesuré naguère la peau de chagrin. Sans rien

écouter, il y superposa le talisman, et frissonna

involontairement en voyant une petite distance

entre le contour tracé sur le linge et celui de la

peau.

— Eh bien, qu'a-t-il donc? s'écria Taillefer,

il a sa fortune à bon compte.
— Soutiens-le, Châtillont dit Bixiou à Emile,

la joie va le tuer.

Une horrible pâleur dessina tous les muscles

de la figure flétrie de cet héritier, ses traits se

contractèrent, les saillies de son visage blanchirent,

les creux devinrent sombres, le masque fut livide,

et les yeux se fixèrent. Il voyait la mort. Ce
banquier splendide entouré de courtisanes fanées,

de visages rassasiés, cette agonie de la joie était

une vivante image de sa vie. Raphaël regarda

trois fois le talisman, qui jouait à l'aise dans les

impitoyables lignes imprimées sur la serviette:
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il essayait de douter, mais un clair pressentiment

anéantissait son incrédulité. Le monde lui appar-

tenait, il pouvait tout et ne voulait plus rien.

Comme un voyageur au milieu du désert, il avait

un peu d'eau pour la soif et devait mesurer sa

vie au nombre des gorgées. Il voyait ce que chaque
désir devait lui coûter de jours. Puis il croyait

à la peau de chagrin, il s'écoutait respirer, il se

sentait déjà malade, il se demandait:
— Ne suis-je pas pulmonique? Ma mère n'est-

elle pas morte de la poitrine?

— Ah! ahl Raphaël, vous allez bien vous amuser!

Que me donnerez-vous? disait Aquilina.

— Buvons à la mort de son oncle, le major
O'Flaharty! Voilà un hommel
— Il sera pair de France.

— Bah! qu'est-ce qu'un pair de France après

juillet! dit le jugeur.

— Auras-tu loge aux Bouffons?

— J'espère que vous nous régalerez tous? dit

Bixiou.

— Un homme comme lui sait faire grandement
les choses, dit Emile.

Le hourra de cette assemblée rieuse résonnait

aux oreilles de Valentin sans qu'il pût saisir le

sens d'un seul mot; il pensait vaguement à l'exis-

tence mécanique et sans désirs d'un paysan de la

Bretagne, chargé d'enfants, labourant son champ,
mangeant du sarrasin, buvant du cidre à même
son pichet, croyant à la Vierge et au roi, commu-
niant à Pâques, dansant le dimanche sur une
pelouse verte, et ne comprenant pas le sermon
de §cn rfr^irv^c Ls i^dcta/pîi og«^ ep 09 moment
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à ses regards, ces lambris dorés, ces courtisanes,

ce repas, ce luxe, le prenaient à la gorge et le

faisaient tousser.

— Désirez-vous des asperges? lui cria le banquier.
— Je ne désire rien! lui répondit Raphaël d'une

voix tonnante.

— Bravo! répliqua Taillefer. Vous comprenez
la fortune, elle est un brevet d'impertinence.

Vous êtes des nôtres! — Messieurs, buvons à la

puissance de l'or. M. de Valentin devenu six fois

millionnaire arrive au pouvoir. Il est roi, il peut

tout, il est au-dessus de tout, comme sont tous

les riches. Pour lui, désormais, les Français
SONT ÉGAUX DEVANT LA LOI est un mensonge
inscrit en tête de la Charte. Il n'obéira pas aux lois,

les lois lui obéiront. Il n'y a pas d'échafaud, pas

de bourreaux pour les millionnaires!

— Oui, répliqua Raphaël, ils sont eux-mêmes
leurs bourreaux!

— Encore un préjugé! cria le banquier.

— Buvons! dit Raphaël en mettant le talisman

dans sa poche.

— Que fais-tu là? dit Emile en lui arrêtant la

main. — Messieurs, ajouta-t-il en s' adressant à

l'assemblée, assez surprise des manières de Raphaël,

apprenez que notre ami de Valentin, que dis-je?

Monsieur le marquis de Valentin, possède un
secret pour faire fortune. Ses souhaits sont accom-
plis au moment même où il les forme. A moins de

passer pour un laquais, pour un homme sans

cœur, il va nous enrichir tous.

— Ah! mon petit Raphaël, je veux une parure

de perles, s'écria Euphrasie.
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— S'il est reconnaissant, il me donnera deux
voitures attelées de beaux chevaux et qui aillent

vite! dit Aquilina.

— Souhaitez cent mille livres de rente pour moi!

— Des cachemires!

— Payez mes dettes!

— Envoie ime apoplexie à mon oncle, le grand

sec!

— Raphaël, je te tiens quitte à dix mille livres

de rente.

— Voilà bien des donations!' s'écria le notaire.

— Il devrait bien me guérir de la goutte!

— Faites baisser les rentes! s'écria le banquier.

Toutes ces phrases partirent comme les gerbes

du bouquet qui termine un feu d'artifice. Ces

furieux désirs étaient peut-être plus sérieux que
plaisants.

— Mon cher ami, dit Emile, d'un air grave, je

me contenterai de deux cent mille livres de rente;

exécute-toi de bonne grâce, allons!

— Emile, dit Raphaël, tu ne sais donc pas à

quel prix?

— Belle excuse! s'écria le poëte. Ne devons-nous

pas nous sacrifier pour nos amis?
— J'ai presque envie de souhaiter votre mort

à tous, répondit Valentin en jetant un regard

sombre et profond sur les convives.

— Les mourants sont furieusement cruels, dit

Emile en riant. Te voilà riche, ajouta-t-il sérieuse-

ment, eh bien, je ne te donne pas deux mois pour

devenir fangensement égoïste. Tu es déjà stupide,

tu ne comprends pas une plaisanterie. Il ne te

m€uique plus que de croire à ta peau de chagrin . .
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Raphaël, qui craignit les moqueries de cette

assemblée, garda le silence, but outre mesure
et s'enivra pour oublier un moment sa funeste

puissance.

m
L'AGONIE.

Dans les premiers jours du mois de décembre,

un vieillard septuagénaire allait, malgré la pluie,

par la rue de Varenne en levant le nez à la porte de

chaque hôtel, et cherchant l'adresse de M. le

marquis Raphaël de Valentin avec la naïveté

d'un enfant et l'air absorbé des philosophes.

L'empreinte d'un violent chagrin aux prises avec

un caractère despotique éclatait sur cette figure

accompagnée de longs cheveux gris en désordre,

desséchée comme un vieux parchemin qui se tord

dans le feu. Si quelque peintre eût rencontré ce

singuUer personnage, vêtu de noir, maigre et ossu,

sans doute il l'aurait, de retour à l'atelier, trans-

figuré sur son album, en inscrivant au-dessous du
portrait: Poète classique en quête d'une rime. Après

avoir vérifié le numéro qui lui avait été indiqué,

cette vivante paUngénésie de Rollin frappa douce-

ment à la porte d'un magnifique hôtel.

— M. Raphaël y est-il? demanda le bonhomme
à un suisse en livrée.

— M. le marquis ne reçoit personne, répondit

le valet en avalant une énorme mouillette qu'il

retirait d'un large bol de café.

— Sa voiture est là, répondit le vieil inconnu



LA PEAU DE CHAGRIN. 239

en montrant un brillant équipage arrêté sous

le dais de bois qui représentait une tente de coutil

et par lequel les marches du perron étaient abritées.

Il va sortir, je l'attendrai.

— Ah! mon ancien, vous pourriez bien rester

ici jusqu'à demain matin, reprit le suisse. Il y a

toujours une voiture prête pour monsieur. Mais

sortez, je vous prie; je perdrais six cents francs

de rente viagère si je laissais une seule fois entrer

sans ordre une personne étrangère à l'hôtel.

En ce moment, un grand vieillard dont le

costume ressemblait assez à celui d'un huissier

ministériel sortit du vestibule et descendit préci-

pitamment quelques marches en examinant le

vieux solliciteur ébahi.

— Au surplus, voici M. Jonathas, dit le suisse;

parlez-lui.

Les deux vieillards, attirés l'un vers l'autre

par une sympathie ou par une curiosité mutuelle,

se rencontrèrent au miheu de la vaste cour d'hon-

neur, à un rond-point où croissaient quelques

touffes d'herbe entre les pavés. Un silence effrayant

régnait dans cet hôtel. En voyant Jonathas, vous

eussiez voulu pénétrer le mystère qui planait sur

sa figure, et dont parlaient les moindres choses

dans cette maison morne. Le premier soin de

Raphaël, en recueillant l'immense succession de

son oncle, avait été de découvrir où vivait le vieux

serviteur dévoué sur l'affection duquel il pouvait

compter. Jonathas pleura de joie en revoyant

son jeune maître, auquel il croyait avoir dit un
étemel adieu; mais rien n'égala son bonheur quand
le marquis le promut aux éminentes fonctions
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d'intendant. Le vieux Jonathas devint une puis-

sance intermédiaire placée entre Raphaël et le

monde entier. Ordonnateur suprême de la fortune

de son maître, exécuteur aveugle d'une pensée

inconnue, il était comme un sixième sens à travers

lequel les émotions de la vie arrivaient à Raphaël.
— Monsieur, je désirerais parler à M. Raphaël,

dit le vieillard à Jonathas en montant quelques

marches du perron pour se mettre à l'abri de la

pluie.

— Parler à M. le marquis? . . s'écria l'intendant.

A peine m' adresse-t-il la parole, à moi, son père

nourricier!

— Mais je suis aussi son père nourricier, s'écria

le vieil homme. Si votre femme l'a jadis allaité,

je lui ai fait sucer moi-même le sein des Muses.

Il est mon nourrisson, mon enfant, carus alumnus!

J'ai façonné sa cervelle, cultivé son entendement,

développé son génie, et j'ose le dire à mon honneur
et gloire. N'est-il pas un des hommes les plus

remarquables de notre époque? Je l'ai eu, sous

moi, en sixième, en troisième et en rhétorique.

Je suis son professeur.

— Ah! monsieur est M. Porriquet?

— Précisément. Mais, monsieur . .

— Chut! chut! fit Jonathas à deux marmitons

dont les voix rompaient le silence claustral dans

lequel la maison était ensevelie.

— Mais, monsieur, reprit le professeur, M. le

marquis serait-il malade?
— Mon cher monsieur, répondit Jonathas, Dieu

seul sait ce qui tient mon maître. Voyez-vous,

il n'existe pas à Paris deux maisons semblables
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à la nôtre. Entendez-vous? deux maisons. Ma
foi, non. M. le marquis a fait acheter cet hôtel,

qui appartenait précédemment à un duc et pair.

Il a dépensé trois cent mille francs pour le meubler.

Voyez-vous, c'est une somme, trois cent mille

francs! Mais chaque pièce de notre maison est un
vrai miracle. Bon! me suis-je dit en voyant cette

magnificence, c'est comme chez défunt monsieur

son grand-père: le jeune marquis va recevoir la

ville et la cour! Point. Monsieur n'a voulu voir

personne. Il mène une drôle de vie, monsieur

Porriquet, entendez-vous? une vie inconciliable.

Monsieur se lève tous les jours à la même heure.

Il n'y a que moi, moi seul, voyez-vous, qui puisse

entrer dans sa chambre. J'ouvre à sept heures,

été comme hiver. Cela est convenu singuhèrement.

Étant entré, je lui dis:

s> — Monsieur le marquis, il faut vous réveiller

et vous habiller.

& Il se réveille et s'habiUe. Je dois lui donner

sa robe de chambre, toujours faite de la même
façon et de la même étoffe. Je suis obligé de la

remplacer quand elle ne pourra plus servir, rien

que pour lui éviter la peine d'en demander une

neuve. C'te imagination! Au fait, il a mille francs

à manger par jour, il fait ce qu'il veut, ce cher

enfant. D'ailleurs, je l'aime tant, qu'il me donnerait

un soufflet sur la joue droite, je lui tendrais la

gauche! Il me dirait de faire des choses plus

difficiles, je les ferais encore, entendez-vous? Au
reste, il m'a chargé de tant de vétilles, que j'ai

de quoi m'occuper. Il Ut les journaux, pas vrai?

Ordre de les uiettre au même endroit» sur la même
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table. Je viens aussi, à la même heure, lui faire

moi-même la barbe et je ne tremble pas. Le
cuisinier perdrait mille écus de rente viagère qui

l'attendent après la mort de monsieur, si le déjeuner

ne se trouvait pas inconciliablement servi devant

monsieur, à dix heures, tous les matins, et le dîner

à cinq heures précises. Le menu est dressé pour
l'année entière, jour par jour. M. le marquis n'a

rien à souhaiter. Il a des fraises quand il y a des

fraises, et le premier maquereau qui arrive à Paris,

il le mange. Le programme est imprimé, il sait le

matin son dîner par cœur. Pour lors, il s'habille

à la même heure, avec les mêmes habits, le même
linge, posés toujours par moi, entendez-vous?

sur le même fauteuil. Je dois encore veiller à ce

qu'il ait toujours le même drap; en cas de besoin,

si sa redingote s'abîme, une supposition, la rem-

placer par une autre sans lui en dire un mot. S'il

fait beau, j'entre et je dis à mon maître:

p— Vous devriez sortir, monsieur?

» Il me répond oui, ou non. S'il a l'idée de se

promener, il n'attend pas ses chevaux, ils sont

toujours attelés: le cocher reste inconciliablement,

fouet en main, corhme vous le voyez là. Le soir,

après le dîner, monsieur va un jour à l'Opéra et

l'autre jour aux Ital . ., mais non, il n'est pas

encore allé aux Italiens, je n'ai pu me procurer

une loge qu'hier. Puis il rentre à onze heures

précises pour se coucher. Pendant les intervalles

de la journée où il ne fait rien, il lit, il lit toujours,

voyez-vous! une idée qu'il a. J'ai ordre de lire

avant lui le Journal de la Librairie, afin d'acheter

les livres nouveaux, pour qu'il les trouve le jour
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même de leur vente sur sa cheminée. J'ai la con-

signe d'entrer d'heure en heure chez lui, pour
veiller au feu, à tout, pour voir à ce que rien ne

lui manque. Il m'a donné, monsieur, un petit

livre à apprendre par cœur, et où sont écrits tous

mes devoirs, un vrai catéchisme! En été, je dois,

avec des tas de glace, maintenir la température

au même degré de fraîcheur, et mettre en tout

temps des fleurs nouvelles partout. Il est riche!

il a mille francs à manger par jour, il peut satisfaire

ses fantaisies. Il a été privé assez longtemps du
nécessaire, le pauvre enfant! Il ne tourmente

personne, il est bon comme le bon pain, jamais

il ne dit mot, mais par exemple, silence complet

à l'hôtel et dans le jardin! Enfin, mon maître n'a

pas un seul désir à former, tout marche au doigt

et à l'œil, et recta! Et il a raison: si l'on ne tient

pas les domestiques, tout va à la débandade.

Je lui dis tout ce qu'il doit faire, et il m'écoute.
'

Vous ne sauriez croire à quel point il a poussé la

chose. Ses appartements sont en . ., en . .

comment donc? ah! en enfilade. Eh bien, il ouvre,

une supposition, la porte de sa chambre ou de son
cabinet, crac! toutes les portes s'ouvrent d'elles-

mêmes par un mécanisme. Pour lors, il peut
aller d'un bout à l'autre de sa maison sans trouver
une seule porte fermée. C'est gentil et commode,
et agréable pour nous autres! Ça nous a coûté
gros, par exemple! . . Enfin, finalement, monsieur
Porriquet, il m'a dit:

f> — Jonathas, tu auras soin de moi comme
d'un enfant au maillot.

f> Au maillot, oui, monsieur, au maillot qu'il a dit!
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> — Tu penseras à mes besoins pour moi . .

» Je suis le maître, entendez-vous? et il est

quasiment le domestique. Le pourquoi? Ah! par

exemple, voilà ce que personne au monde ne

sait, que lui et le bon Dieu. C'est inconciliable/

— Il fait un poëme, s'écria le vieux professeur.

— Vous croyez, monsieur, qu'il fait un poëme?
C'est donc bien assujettissant, ça! Mais, voyez-

vous, je ne crois pas. Il me répète souvent qu'il

veut vivre comme une vergètation, en vergètant.

Et pas plus tard qu'hier, monsieur Porriquet,

il regardait une tulipe, et il disait en s'habillant:

» — Voilà ma vie . . Je vergeté, mon pauvre

Jonathas!

& A cette heure, d'autres prétendent qu'il est

monomane. C'est inconciliable/

— Tout me prouve, Jonathas, reprit le profes-

seur avec une gravité magistrale qui imprima un
profond respect au vieux valet de chambre, que
votre maître s'occupe d'un grand ouvrage. Il est

plongé dans de vastes méditations, et ne veut

pas en être distrait par les préoccupations de

la vie vulgaire. Au milieu de ses travaux intellec-

tuels, un homme de génie oublie tout. Un jour,

le célèbre Newton . .

— Ah! Newton, bien . ., dit Jonathas. Je ne

le connais pas.

— Newton, un grand géomètre, poursuivit

Porriquet, passa vingt-quatre heures, le coude

appuyé sur une table; quand il sortit de sa rêverie,

il croyait le lendemain être encore à la veille,

comme s'il eût dormi . . Je vais aller le voir,

ce cher enfant, je peux lui être utile.
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— Minute! s'écria Jonathas. Vous seriez le roi

de France, l'ancien, s'entend! que vous n'entreriez

pas, à moins de forcer les portes et de me marcher

sur le corps. Mais, monsieur Porriquet, je cours

lui dire que vous êtes là, et je lui demanderai

comme ça: a Faut-il le faire monter? & Il répondra

oui, ou non. Jamais je ne lui dis: Souhaitez-vous?

voulez-vous? dêsirez-voiis? Ces mots-là sont rayés

de la conversation. Une fois il m'en est échappé

un: « Veux-tu me faire mourir? » m'a-t-il dit tout

en colère.

Jonathas laissa le vieux professeur dans le

vestibule, en lui faisant signe de ne pas avancer;

mais il revint promptement avec une réponse

favorable, et conduisit le vieil émérite à travers

de somptueux appartements dont toutes les

portes étaient ouvertes. Porriquet aperçut de loin

son élève au coin d'une cheminée. Enveloppé
d'une robe de chambre à grands dessins, et plongé

dans un fauteuil à ressorts, Raphaël Usait le

journal. L'extrême mélancolie à laquelle il paraissait

être en proie était exprimée par l'attitude maladive
de son corps affaissé; elle était peinte sur son

front, sur son visage pâle comme une fieur étiolée.

Une sorte de grâce efféminée et les bizarreries

particulières aux malades riches distinguaient

sa personne. Ses mains, semblables à celles d'une

johe femme, avaient une blancheur molle et

délicate. Ses cheveux blonds, devenus rares, se

bouclaient autour de ses tempes par une coquetterie

recherchée. Une calotte grecque, entraînée par

tm gland trop lourd pour le léger cachemire dont

elle était laite, pendait sur un côté de sa tête. II
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avait laissé tomber à ses pieds le couteau de mala-

chite enrichi d'or dont il s'était servi pour couper

les feuillets d'un livre. Sur ses genoux était le

bec d'ambre d'un magnifique houka de l'Inde

dont les spirales émaillées gisaient comme un
serpent dans sa chambre, et il oubliait d'en sucer

les frais parfums. Cependant, la faiblesse générale

de son jeune corps était démentie par des yeux
bleus où toute la vie semblait s'être retirée, où
brillait un sentiment extraordinaire qui saisissait

tout d'abord. Ce regard faisait mal à voir. Les

uns pouvaient y lire du désespoir; d'autres, y
deviner un combat intérieur, aussi terrible qu'un

remords. C'était le coup d'œil profond de l'impuis-

sant qui refoule ses désirs au fond de son cœur,

ou celui de l'avare jouissant par la pensée de

tous les plaisirs que son argent pourrait lui procurer,

et s'y refusant pour ne pas amoindrir son trésor;

ou le regard du Prométhée enchaîné, de Napoléon
déchu qui apprend à l'Elysée, en 1815, la faute

stratégique commise par ses ennemis, qui demande
le commandement pour vingt-quatre heures et

ne l'obtient pas. Véritable regard de conquérant

et de damné! et, mieux encore, le regard que,

plusieurs mois auparavant, Raphaël avait jeté

sur la Seine ou sur sa dernière pièce d'or mise au
jeu. Il soumettait sa volonté, son intelligence

au grossier bon sens d'un vieux paysan à peine

civilisé par une domesticité de cinquante années.

Presque joyeux de devenir une sorte d'automate,

il abdiquait la vie pour vivre et dépouillait son

âme de toutes les poésies du désir. Pour mieux
lutter avec la cruelle puissance dont H avait
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accepté le défi, il s'était fait chaste à la manière

d'Origène, en châtrant son imagination. Le lende-

main du jour où, soudainement enrichi par un
testament, il avait vu décroître la peau de chagrin,

il s'était trouvé chez son notaire. Là, un médecin
assez en vogue avait raconté sérieusement, au

dessert, la manière dont un Suisse attaqué de

pulmonie s'en était guéri. Cet homme n'avait pas

dit un mot pendant dix ans, et s'était soumis à

ne respirer que six fois par minute dans l'air

épais d'une vacherie, en suivant un régime alimen-

taire extrêmement doux. « Je serai cet homme! f>

se dit en lui-même Raphaël, qui voulait vivre à

tout prix. Au sein du luxe, il mena la vie d'une

machine à vapeur. Quand le vieux professeur

envisagea ce jeune cadavre, il tressaillit; tout

lui semblait artiliciel dans ce corps fluet et débile.

En apercevant le marquis à l'œil dévorant, au
front chargé de pensées, il ne put reconnaître

l'élève au teint frais et rose, aux membres juvéniles,

dont il avait gardé le souvenir. Si le classique

bonhomme, critique sagace et conservateur du
bon goût, avait lu lord Byron, il aurait cru

voir Manfred là où il eût voulu voir Childe-

Harold.

— Bonjour, père Porriquet, dit Raphaël à son
professeur en pressant les doigts glacés du vieillard

dans une main brûlante et moite. Comment vous
portez-vous?

— Mais, moi, je vais bien, répondit le vieillard

effrayé par le contact de cette main fiévreuse.

Et vous?
— Oh! j'espère me maintenir en bonne santé.



248 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES.

— Vous travaillez sans doute à quelque bel

ouvrage?
— Non, répondit Raphaël. Exegi monumentum,

père Porriquet, j'ai achevé une grande page, et

j'ai dit adieu pour toujours à la science. A peine

sais-je où se trouve mon manuscrit.

— Le style en est pur, sans doute? demanda
le professeur. Vous n'aurez pas, j'espère, adopté
le langage barbare de cette nouvelle école qui

croit faire merveilles en inventant Ronsard!
— Mon ouvrage est une œuvre purement phy-

siologique.

— Oh! tout est dit, reprit îe professeur. Dans
les sciences, la grammaire doit se prêter aux
exigences des découvertes. Néanmoins, mon enfant,

un style clair, harmonieux, la langue de Massillon,

de M. de Buffon, du grand Racine, un style clas-

sique, enfin, ne gâte jamais rien . . Mais, mon
ami, reprit le professeur en s'interrompant, j'ou-

bliais l'objet de ma visite. C'est une visite intéressée.

Se rappelant trop tard la verbeuse élégance et

les éloquentes périphrases auxquelles un long

professorat avait habitué son maître, Raphaël
se repentit presque de l'avoir reçu; mais, au
moment où il allait souhaiter de le voir dehors,

il comprima promptement son secret désir en
jetant un furtif coup d'œil à la peau de chagrin,

suspendue devant lui et appliquée sur une étoffe

blanche où ses contours fatidiques étaient soigneu-

sement dessinés par une ligne rouge qui l'encadrait

exactement. Depuis la fatale orgie, Raphaël
étouffait le plus léger de ses caprices, et vivait

de manière à ne pas causer le moindre tressaillement
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à ce terrible talisman. La peau de chagrin était

comme un tigre avec lequel il lui fallait vivre, sans

en réveiller la férocité. Il écouta donc patiemment
les amplifications du vieux professeur. Le père

Porriquet mit une heure à lui raconter les persé-

cutions dont il était devenu l'objet depuis la

révolution de juillet. Le bonhomme, voulant un
gouvernement fort, avait émis le vœu patriotique

de laisser les épiciers à leurs comptoirs, les bornâmes

d'État au maniement des affaires publiques, les

avocats au Palais, les pairs de France au Luxem-
bourg; mais un des ministres populaires du roi-

citoyen l'avait banni de sa chaire en l'accusant

de carlisme. Le vieillard se trouvait sans place,

sans retraite et sans pain. Étant la providence

d'un pauvre neveu dont il payait la pension au
séminaire de Saint-Sulpice, il venait, moins pour
lui-même que pour son enfant adoptif, prier son

ancien élève de réclamer auprès du nouveau
ministre, non sa réintégration, mais l'emploi de
proviseur dans quelque collège de province.

Raphaël était en proie à une somnolence invincible,

lorsque la voix monotone du bonhomme cessa de
retentir à ses oreilles. Obligé par politesse de

regarder les yeux blancs et presque immobiles
de ce vieillard au débit lent et lourd, il avait été

stupéfié, magnétisé par une inexplicable force

d'inertie.

— Eh bien, mon bon père Porriquet, répliqua-

t-il sans savoir précisément à quelle interrogation

il répondait, je n'y puis rien, rien du tout. Je
souhaite bien vivement que vous réussissiez . .

En ce moment, sans apercevoir l'efîet que



250 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES.

produisirent sur le front jaune et ridé du vieillard

ces banales paroles, pleines d'égoïsme et d'insou-

ciance, Raphaël se dressa comme un jeune chevreuil

effra\^é. Il vit une légère ligne blanche entre le

bord de la peau noire et le dessin rouge; il poussa

un cri si terrible, que le pauvre professeur en fut

épouvanté.

— Allez, vieille bête! s'écria-t-il, vous serez

nommé proviseur! Ne pouviez-vous pas me deman-
der une rente viagère de mille écus, plutôt qu'un

souhait homicide? Votre visite ne m'aurait rien

coûté. Il y a cent mille emplois en France, et je

n'ai qu'une vie! Une vie d'homme vaut plus que

tous les emplois du monde , . — Jonathas!

Jonathas parut.

— Voilà de tes œuvres, triple sot! Pourquoi

m'as-tu proposé de recevoir monsieur? dit-il en

lui montrant le vieillard pétrifié. T'ai-je remis

mon âme entre les mains pour la déchirer? Tu
m'arraches en ce moment dix années d'existence!

Encore une faute comme celle-ci, et tu me conduiras

à la demeure où j'ai conduit mon père. N'aurais-je

pas mieux aimé posséder la belle Fœdora que
d'obliger cette vieille carcasse, espèce de haillon

humain? J'ai de l'or pour lui . . D'ailleurs, quand
tous les Porriquets du monde mourraient de

faim, qu'est-ce que cela me ferait?

La colère avait blanchi le visage de Raphaël;

une légère écume sillonnait ses lèvres tremblantes,

et l'expression de ses yeux était sanguinaire. A
cet aspect, les deux vieillards furent saisis d'un

tressaillement convulsif, comme deux enfants en

présence d'un serpent. I^ jeune homme tomba
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sur son fauteuil; il se fit une sorte de réaction dans
son âme, des larmes coulèrent abondamment de
ses yeux flamboyants.
— Oh! ma vie! ma belle vie! . . dit-il. Plus de

bienfaisantes pensées! plus d'amour! plus rien!

Il se tourna vers le professeur.

— Le mal est fait, mon vieil ami, reprit-il d'une
voix douce. Je vous aurai largement récompensé
de vos soins; et mon malheur aura, du moins,

produit le bien d'un bon et digne homme.
Il y avait tant d'âme dans l'accent qui nuança

ces paroles presque inintelligibles, que les deux
vieillards pleurèrent comme on pleure en entendant
un air attendrissant chanté dans une langue

étrangère.

— Il est épilèptique! dit Porriquet à voix

basse.

— Je reconnais votre bonté, mon ami, reprit

doucement Raphaël, vous voulez m' excuser. La
maladie est un accident, l'inhumanité serait un
vice. Laissez-moi maintenant, ajouta-t-il. Vous
recevrez demain ou après-demain, peut-être même
ce soir, votre nomination, car la résistance a
triomphé du mouvement . . Adieu.

Le vieillard se retira, pénétré d'horreur et en
proie à de vives inquiétudes sur la santé morale
de Valentin. Cette scène avait eu pour lui quelque
chose de surnaturel. Il doutait de lui-même et

s'interrogeait comme s'il se fût réveillé après un
songe pénible.

— Écoute, Jonathas, dit le jeune homme en
s'adressant à son vieux serviteur. Tâche de com-
prendre la mission que je t'ai confîéel
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— Oui, monsieur le marquis.

— Je suis comme un homme mis hors la loi

commune.
— Oui, monsieur le marquis.

— Toutes les jouissances de la vie se Jouent

autour de mon lit de mort et dansent comme de

belles femmes devant moi; si je les appelle, je

meurs. Toujours la mort! Tu dois être une barrière

entre le monde et moi.

— Oui, monsieur le marquis, dit le vieux valet

en essuyant les gouttes de sueur qui chargeaient

son front ridé. Mais, si vous ne voulez pas voir

de belles femmes, comment ferez-vous ce soir aux
Itahens? Une famille anglaise qui repart pour

Londres m'a cédé le reste de son abonnement,

et vous avez une belle loge, . . oh! une loge

superbe, aux premières.

Tombé dans une profonde rêverie, Raphaël

n'écoutait plus.

Voyez-vous cette fastueuse voiture, ce coupé

simple en dehors, de couleur brune, mais sur les

panneaux duquel brille l'écusson d'une antique

et noble famille? Quand ee coupé passe rapide-

ment, les grisettes l'admirent, en convoitent le

satin jaune, le tapis de la Savonnerie, la passe-

menterie fraîche comme une paille de riz, les

moelleux coussins et les glaces muettes. Deux
laquais en livrée se tiennent derrière cette voiture

aristocratique; mais au fond, sur la soie, gît une

tête brûlante aux yeux cernés, la tête de Raphaël,

triste et pensif. Fatale image de la richesse! Il

court à travers Paris comme une fusée, arrive

au péristyle du théâtre Favart, le marchepied
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«o (]/'.])\nie, Hf.H (\('Mx v.'ihît» le ioutienncnt, uiiiî

toulo tînvieuHC I<î re^ard<t.

- ()u';i-t-il fait, (wAxuAX, |)oiir Hïc si rir.lMî?

dit. un pauvre ('•ludi.int en dn^it qui, faute d'un

6(:\i, n(; pouvait <;ntendr(5 lo» ina^',irjues accord»

de Kossini.

Ka|>liael niar^:li;iit lentitirient dans les corridor»

de la salle; il ne s(î promettait aucune jouissance

de C(;3 plaisirs si fort envi/-s j.idis, ICn att<;ndant

le second acte de la Scmiramide, il se j^rornenait

au foycîr, erniit «1 travers l<ts f^aleries, insouciant

de sa loge, dans laquelhr il nVttait |>as encore

entri';. Le sentimcMit de la propri/rt/- n'existait

d<'jà plus au lond de son C(i;ur. Sernblahie A tous

les rnala.d(îS, il ne songeait qu'à son mal. Apj)uy<'-

sur Ir* manteau d(; la chennn/tc;, autour de laquelle

abondaient, au niili(Mi du loyer, l(ts j(;un(;s et les

vieux ('îiïîgants, d'anciens et de nouveaux ministres,

dfcs jiairs sans pairie»», et des [)airies sans pairs,

telles que les a faites la r/tvolution d(; juillet, enfin

t(jut un monde de sj)(';culateurs et de journalistcîS,

lùiphaël vit à quelques pas de lin, parmi toutes

les têtes, une ligure ('étrange et surnaturelle. Il

s'avança en clignant les yeux fort insolennneiit

vers cet être bizarre, atin de le a^ntempler de

jjIus près. « (Quelle admirable; piîinture! » se dit-il.

l^es sourcil», les cheveux, la virgule à la Mazarin

que montrîiit vaniteusenuriit l'inconnu, <'!tai(;nt

teints en noir; mais, apj)lirpiê sur une chevelure

sans doute troi> blanchi;, le cosmi'tticpie avait

produit une couleur violâtre et fausse d(jnt le»

teintes changeaient suivant les ntllels j>lus hm

moiriii viiM d(» iuuuLère». Son visage éUoit en pia^t,
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dont les rides étaient comblées par d'épaisses

couches de rouge et de blanc, exprimait à la fois

la ruse et l'inquiétude. Cette enluminure manquait
à quelques endroits de la face et faisait singulière-

ment ressortir sa décrépitude et son teint plombé;

aussi était-il impossible de ne pas rire en voyant
cette tête au menton pointu, au front proéminent,

assez semblable à ces grotesques ligures de bois

sculptées en Allemagne par les bergers pendant
leurs loisirs. En examinant tour à tour ce vieil

Adonis et Raphaël, un observateur aurait cru

reconnaître dans le marquis les yeux d'un jeune

homme sous le masque d'un vieillard, et dans

l'inconnu les yeux ternes d'un vieillard sous le

masque d'un jeune homme. Valentin cherchait

à se rappeler en quelle circonstance il avait vu
ce petit vieux, sec, bien cravaté, botté en adulte,

qui faisait sonner ses éperons et se croisait les

bras comme s'il avait toutes les forces d'une

pétulante jeunesse à, dépenser. Sa démarche
n'accusait rien de gêné ni d'artificiel. Son élégant

habit, soigneusement boutonné, déguisait une
antique et forte charpente, en lui donnant la

tournure d'un vieux fat qui suit encore les modes.

Cette espèce de poupée pleine de vie avait pour
Raphaël tous les charmes d'une apparition, et il

la contemplait comme un vieux Rembrandt
enfumé, récemment restauré, verni, mis dans un
cadre neuf. Cette comparaison lui fit retrouver

la trace de la vérité dans ses confus souvenirs:

il reconnut le marchand de curiosités, l'homme
auquel il devait son malheur. En ce moment, un
rire muet échappait à ce fantastique personnage
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et se dessinait sur ses lèvres froides, tendues par
un faux râtelier. A ce rire, la vive imagination

de Raphaël lui montra dans cet homme de frap-

pantes ressemblances avec la tête idéale que les

peintres ont donnée au Méphistophélès de Gœthe.
Mille superstitions s'emparèrent de l'âme forte

de Raphaël, il crut alors à la puissance du démon,
à tous les sortilèges rapportés dans les légendes

du moyen âge et mis en œuvre par les poètes.

Se refusant avec horreur au sort de Faust, il

invoqua soudain le ciel, ayant, comme les mourants,
une foi fervente en Dieu, en la Vierge Marie. Une
radieuse et fraîche lumière lui permit d'apercevoir

le ciel de Michel-Ange et de Sanzio d'Urbin: des

nuages, un vieillard à barbe blanche, des têtes

ailées, une belle femme assise dans une auréole.

Maintenant, il comprenait, il adoptait ces admi-
rables créations dont les fantaisies, presque
humaines, lui expliquaient son aventure et lui

permettaient encore un espoir. Mais, quand ses

yeux retombèrent sur le foyer des Italiens, au
lieu de la Vierge, il vit une ravissante fille, la

détestable Euphrasie, cette danseuse au corps

souple et léger, qui, vêtue d'une robe éclatante,

couverte de perles orientales, arrivait impatiente
de son vieillard impatient, et venait se montrer,
insolente, le front hardi, les yeux pétillants, à ce

monde envieux et spéculateur pour témoigner de
la richesse sans bornes du marchand dont elle

dissipait les trésors. Raphaël se souvint du souhait

goguenard par lequel il avait accueilli le fatal

présent du vieux homme, et savoura tous les

plaisirs de la vengeance en contemplant l'humi-



256 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES.

liation profonde de cette sagesse sublime, dont
naguère la chute semblait impossible. Le funèbre

sourire du centenaire s'adressait à Euphrasie,

qui répondit par un mot d'amour; il lui oèrit son

bras desséché, fit deux ou trois fois le tour du
foyer, recueillit avec délices les regards de passion

et les compliments jetés par la foule à sa maîtresse,

sans voir les rires dédaigneux, sans entendre les

railleries mordantes dont il était l'objet.

— Dans quel cimetière cette jeune goule a-t-elle

déterré ce cadavre? s'écria le plus élégant de tous

les romantiques.

Euphrasie se prit à sourire. Le railleur était un
jeune homme aux cheveux blonds, aux yeux
bleus et brillants, svelte, portant moustache,

ayant un frac écourté, le chapeau sur l'oreille,

la repartie vive, tout le langage du genre.

— Combien de vieillards, se dit Raphaël en
lui-même, couronnent une vie de probité, de
travail, de vertu par une folie! Celui-ci a les pieds

froids et fait l'amour . . — Eh bien, monsieur,

s'écria Valentin en arrêtant le marchand et lançant

une œillade à Euphrasie, ne vous souvenez-vous

plus des sévères maximes de votre philosophie?

— Ah! répondit le marchand d'une voix déjà

cassée, je suis maintenant heureux comme un
jeune homme. J'avais pris l'existence au rebours.

Il y a toute une vie dans une heure d'amour.

En ce moment, les spectateurs entendirent la

sonnette de rappel et quittèrent le foyer pour se

rendre à leurs places. Le vieillard et Raphaël se

séparèrent. En entrant dans sa loge, le marquis

aperçut Fœdora, placée à l'autre côté de la salle,
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précisément en face de lui. Sans doute arrivée

depuis peu, la comtesse rejetait son écharpe en

arrière, se découvrait le cou, faisait les petits

mouvements indescriptibles d'une coquette occupée

à se poser: tous les regards étaient concentrés

sur elle. Un jeune pair de France l'accompagnait,

elle lui demanda la lorgnette qu'elle lui avait

donnée à porter. A son geste, à la manière
dont elle regarda ce nouveau partenaire, Raphaël
devina la tyrannie à laquelle son successeur était

soumis. Fasciné sans doute comme il l'avait été jadis,

dupé comme lui, comme lui luttant avec toute la

puissance d'un amour vrai contre les froids calculs

de cette femme, ce jeune homme devait souffrir

les tourments auxquels Valentin avait heureuse-

ment renoncé. Une joie inexprimable anima la

figure de Fœdora quand, après avoir braqué sa

lorgnette sur toutes les loges, et rapidement
examiné les toilettes, elle eut la conscience d'écraser

par sa parure et par sa beauté les plus jolies, les

plus élégantes femmes de Paris; elle se mit à rire

pour montrer ses dents blanches, agita sa tête

ornée de fleurs pour se faire admirer, son regard

alla de loge en loge, se moquant d'un béret gau-

chement posé sur le front d'une princesse russe,

ou d'un chapeau manqué qui coiffait horriblement

mal la fille d'un banquier. Tout à coup, elle pâlit

en rencontrant les yeux fixes de Raphaël; son

amant dédaigné la foudroya par un intolérable

coup d'œil de mépris. Quand aucun de ses amants
bannis ne méconnaissait sa puissance, Valentin,

seul dans le monde, était à l'abri de ses séductions.

Un pouvoir impunémeat bfavé touche à sa ruine.

<3
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Cette maxime est gravée plus profondément au
cœur d'une femme que dans la tête des rois. Aussi

Fœdora voyait-elle en Raphaël la mort de ses

prestiges et de sa coquetterie. Un mot, dit par lui

la veille à l'Opéra, était déjà devenu célèbre dans

les salons de Paris. Le tranchant de cette terrible

épigramme avait fait à la comtesse une blessure

incurable. En France, nous savons cautériser une

plaie, mais nous n'y connaissons pas encore de

remède au mal que produit une phrase. Au moment
où toutes les femmes regardèrent alternativement

le marquis et la comtesse, Fœdora aurait voulu

l'abîmer dans les oubliettes de quelque Bastille,

car, malgré son talent pour la dissimulation, ses

rivales devinèrent sa souffrance. Enfin sa dernière

consolation lui échappa. Ces mots délicieux: «Je
suis la plus belle! !> cette phrase éternelle qui

calmait tous les chagrins de sa vanité devint un

mensonge. A l'ouverture du second acte, une

femme vint se placer près de Raphaël, dans une

loge qui jusqu'alors était restée vide. Le parterre

entier laissa échapper un murmure d'admiration.

Cette mer de faces humaines agita ses lames

intelligentes et tous les yeux regardèrent l'inconnue.

Jeunes et vieux firent un tumulte si prolongé,

que, pendant le lever du rideau, les musiciens de

l'orchestre se tournèrent d'abord pour réclamer

le silence; mais ils s'unirent aux applaudissements

et en accrurent les confuses rumeurs. Des conver-

sations animées s'établirent dans chaque loge.

Les femmes s'étaient toutes armées de leurs

jumelles, les vieillards rajeunis nettoyaient avec

la peau de leurs gants le verre de leurs lorgnettes.
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L'enthousiasme se calma par degrés, les chants

retentirent sur la scène, tout rentra dans l'ordre.

La bonne compagnie, honteuse d'avoir cédé à

un mouvement naturel, reprit la froideur aristo-

cratique de ses manières polies. Les riches veulent

ne s'étonner de rien, ils doivent reconnaître au
premier aspect d'une belle oeuvre le défaut qui

les dispensera de l'admiration, sentiment vulgaire.

Cependant, quelques hommes restèrent immobiles

sans écouter la musique, perdus dans un ravis-

sement naïf, occupés à contempler la voisine de
Raphaël. Valentin aperçut dans une baignoire,

et près d'Aquilina, l'ignoble et sanglante figure

de Taillefer, qui lui adressait une grimace appro-

bative. Puis il vit Emile, qui, debout à l'orchestre,

semblait lui dire: < Mais regarde donc la belle

créature qui est près de toi! » Enfin Rastignac,

assis près de madame de Nucingen et de sa fille,

tortillait ses gants comme un homme au désespoir

d'être enchaîné là, sans pouvoir aller près de la

divine inconnue. La vie de Raphaël dépendait

d'un pacte encore inviolé qu'il avait fait avec
lui-même, il s'était promis de ne jamais regarder

attentivement aucune femme, et, pour se mettre

à l'abri d'une tentation, il portait un lorgnon dont
le verre microscopique, artistement disposé, dé-

truisait l'harmonie des plus beaux traits en leur

donnant un hideux aspect. Encore en proie à la

terreur qui l'avait saisi le matin quand, pour un
simple vœu de pohtesse, le talisman s'était si

promptement resserré, Raphaël résolut fermement
de ne pas se retourner vers sa voisine. Assis comme
une duchesse, il présentait le dos au coin de sa



36o ÉTUDES PHTLOSOPHI^gUESw

loge, et dérobait avec impertinence la moitié de

la scène à l'inconnue, ayant l'air de la mépriser,

d'ignorer même qu'une jolie femme se trouvât

derrière lui. La voisine copiait avec exactitude

la posture de Valentin: elle avait appuyé son

coude sur le bord de la loge, et se mettait la tête

de trois quarts, en regardant les chanteurs, comme
si elle se fût posée devant un peintre. Ces deux
personnes ressemblaient à deux amants brouillés

qui se boudent, se tournent le dos et vont s'embras-

ser au premier mot d'amour. Par moments, les

légers marabouts ou les cheveux de l'inconnue

effleuraient la tête de Raphaël et lui causaient

une sensation voluptueuse contre laquelle il

luttait courageusement; bientôt, il sentit le doux
contact des ruches de blonde qui garnissaient le

tour de la robe, la robe elle-même lit entendre

le murmure efféminé de ses plis, frissonnement

plein de molles sorcelleries; enfin, le mouvement
imperceptible imprimé par la respiration à la

poitrine, au dos, aux vêtements de cette jolie

femme, toute sa vie suave se communiqua soudain

à Raphaël comme une étincelle électrique; le tulle

et la dentelle transmirent fidèlement à son épaule

chatouillée la délicieuse chaleur de ce dos blanc

et nu. Par un caprice de la nature, ces deux êtres,

désunis par le bon ton, séparés par les abîmes de

la mort, respirèrent ensemble et pensèrent peut-

être l'un à l'autre. Les pénétrants parfums de

l'aloès achevèrent d'enivrer Raphaël. Son imagina-

tion, irritée par un obstacle et que les entraves

rendaient encore plus fantasque, lui dessina rapide-

ment une femme en traits de feu. Il se retourna
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brusquement. Choquée sans doute de se trouver

en contact avec un étranger, l'inconnue fit un
mouvement semblable; leurs visages, animés par

la même pensée, restèrent en présence.

— Pauline!

— Monsieur Raphaël!

Pétrifiés l'un et l'autre, ils se regardèrent un
instant en silence. Raphaël voyait Pauhne dans

une toilette simple et de bon goût. A travers la

gaze qui couvrait chastement son corsage, des

yeux habiles pouvaient apercevoir une blancheur

de lys et deviner des formes qu'une femme eût

admirées. Puis c'était toujours sa modestie virginale,

sa céleste candeur, sa gracieuse attitude. L'étoffe

de sa manche accusait le tremblement qui faisait

palpiter le corps comme palpitait le cœur.
— Oh! venez demain, dit-elle, venez à l'hôtel

de Saint-Quentin, y reprendre vos papiers. J'y
serai à midi. Soyez exact.

Elle se leva précipitamment et disparut. Raphaël
voulut suivre Pauline, il craignit de la compro-
mettre, resta, regarda Fœdora, la trouva laide;

mais, ne pouvant comprendre une seule phrase

de musique, étouffant dans cette salle, le cœur
plein, il sortit et revint chez lui.

— Jonathas, dit-il à son vieux domestique au
moment où il fut dans son lit, donne-moi une
demi-goutte de laudanum sur un morceau de

sucre, et demain ne me réveille qu'à midi moins
vingt minutes . . — Je veux être aimé de

Pauline! s'écria-t-il le lendemain en regardant

le talisman avec une indéfinissable angoisse.

La peau ne fit aucun mouvement, elle semblait
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avoir perdu sa force contractile, elle ne pouvait

sans doute pas réaliser un désir accompli déjà.

— Ah! s'écria Raphaël, en se sentant délivré

comme d'un manteau de plomb qu'il aurait porté

depuis le jour où le talisman lui avait été donné,

tu mens, tu ne m'obéis pas, le pacte est rompu!

Je suis libre, je vivrai. C'était donc une mauvaise
plaisanterie? . .

En disant ces paroles, il n'osait pas croire à

sa propre pensée. Il se mit aussi simplement qu'il

l'était jadis, et voulut aller à pied à son ancienne

demeure, en essayant de se reporter en idée à

ces jours heureux où il se livrait sans danger à

la furie de ses désirs, où il n'avait point encore

jugé toutes les jouissances humaines. Il marchait,

voyant, non plus la Pauline de l'hôtel de Saint-

Quentin, mais la Pauline de la veille, cette maîtresse

accomplie, si souvent rêvée, jeune fille spirituelle,

aimante, artiste, comprenant les poëtes, compre-

nant la poésie et vivant au sein du luxe; en un
mot, Fœdora douée d'une belle âme, ou Pauline

comtesse et deux fois millionnaire comme l'était

Fœdora. Quand il se trouva sur le seuil usé, sur

la dalle cassée de cette porte où, tant de fois, il

avait eu des pensées de désespoir, une vieille

femme sortit de la salle et lui dit:

— N'êtes-vous pas M. Raphaël de Valentin?
— Oui, ma bonne mère, répondit-il.

— Vous connaissez votre ancien logement,

reprit-elle, vous y êtes attendu.

— Cet hôtel est-il toujours tenu par madame
Gaudin? demanda Raphaël.
— Oh! non, monsieur. Maintenant, madame
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Gaudin est baronne. Elle est dans une belle maison
à elle, de l'autre côté de l'eau. Son mari est revenu.

Dame, il a rapporté des mille et des cents . . On
dit qu'elle pourrait acheter tout le quartier Saint-

Jacques, si elle le voulait. Elle m'a donné gratis

son fonds et son restant de bail. Ah! c'est une
bonne femme tout de même! Elle n'est pas plus

hère aujourd'hui qu'elle ne l'était hier.

Raphaël monta lestement à sa mansarde, et,

quand il atteignit les dernières marches de l'escalier,

il entendit les sons du piano. Pauline était là,

modestement vêtue d'une robe de percaline;

mais la façon de la robe, les gants, le chapeau,

le châle, négUgemment jetés sur le lit, révélaient

toute une fortune.

— Ah! vous voilà donc! s'écria Pauline en tournant

la tête et se levant par un naïf mouvement de joie.

Raphaël vint s'asseoir près d'elle, rougissant,

honteux, heureux; il la regarda sans rien dire.

— Pourquoi nous avez-vous donc quittées?

reprit-elle en baissant les yeux au moment où
son visage s'empourpra. Qu'êtes-vous devenu?
— Ah! Pauline, j'ai été, je suis bien malheureux

encore!

— Las! s'écria-t-elle tout attendrie. J'ai deviné

votre sort hier en vous voyant bien mis, riche en

apparence, mais, en réalité, hein! monsieur Raphaël,

est-ce toujours comme autrefois?

Valentin ne put retenir quelques larmes, elles

roulèrent dans ses yeux, il s'écria:

— Pauline! . . je . .

Il n'acheva pas, ses yeux étincelèrent d'amour
et son cœuc déborda dans son regard.
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— Oh! il m'aime! il m'aime! s'écria Pauline.

Raphaël fit un signe de tête, car il se sentit

kors d'état de prononcer une seule parole. A ce

geste, la jeune fille lui prit la main, la serra et lui

dit, tantôt riant, tantôt sanglotant:

— Riches, riches, heureux, riches! ta Pauline

est riche . . Mais, moi, je devrais être bien

pauvre aujourd'hui. J'ai mille fois dit que je

payerais ce mot: // m*aime! de tous les trésors

de la terre. O mon Raphaël! j'ai des millions. Tu
aimes le luxe, tu seras content; mais tu dois aimer

mon cœur aussi, il y a tant d'amour pour toi dans

ce cœur! Tu ne sais pas? mon père est revenu. Je
suis une riche héritière. Ma mère et Jui me laissent

entièrement maîtresse de mon sort; je suis libre,

comprends-tu?

En proie à une sorte de délire, Raphaël tenait

les mains de Pauline et les baisait si ardemment,

si avidement, que son baiser semblait être une
sorte de convulsion. Pauline se dégagea les mains,

les jeta sur les épaules de Raphaël et le saisit;

ils se comprirent, se serrèrent et s'embrassèrent

avec cette sainte et délicieuse ferveur, dégagée

de toute arrière-pensée, dont se trouve empreint

un seul baiser, le premier baiser par lequel deux

âmes prennent possession d'elles-mêmes.

— Ah! s'écria Pauline en retombant sur la

chaise, je ne veux plus te quitter . . Je ne sais

d'où me vient tant de hardiesse! reprit-elle en

rougissant.

— De la hardiesse, ma Pauline? Oh! ne crains

rien, c'est de l'amour, de l'amour vrai, profond,

étemel comme le mien, n'est-ce pas?
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— Oh! parle, parle, parle! dit-elle. Ta bouche
a été si longtemps muette pour moi . .

— Tu m'aimais donc?
— Oh! Dieu, si je t'aimais! Combien de fois

j'ai pleuré, là, tiens, en faisant ta chambre, dé-

plorant ta misère et la mienne. Je me serais vendue
au démon pour t'épargner un chagrin! Aujourd'hui,

mon Raphaël, car tu es bien à moi: à moi cette

belle tête, à moi ton cœur! oh oui! ton cœur surtout,

étemelle richesse! . . Eh bien, où en suis-je?

reprit-elle après une pause. Ah! m'y voici: Nous
avons trois, quatre, cinq millions, je crois. Si

j'étais pauvre, je tiendrais peut-être à porter

ton nom, à être nommée ta femme; mais, en ce

moment, je voudrais te sacrifier le monde entier,

je voudrais être encore et toujours ta serv^ante.

Va, Raphaël, en t' offrant mon cœur, ma personne,

ma fortune, je ne te donnerai rien de plus aujour-

d'hui que le jour où j'ai mis là, dit-elle en montrant
le tiroir de la table, certaine pièce de cent sous.

Oh! comme alors ta joie m'a fait mal!

— Pourquoi es-tu riche? s'écria Raphaël, pour-

quoi n'as-tu pas de vanité? je ne puis rien pour
toi!

Il se tordit les mains de bonheur, de désespoir,

d'amour.
— Quand tu seras madame la marquise de Va-

lentin, je te connais, âme céleste, ce titre et ma
fortune ne vaudront pas . .

— Un seul de tes cheveux! s' écriait-elle.

— Moi aussi, j'ai des millions; mais que sont

maintenant les richesses pour nons? Ah! j'ai ma
vie» je puis te l'cdEfrir, prends-la.
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— Oh! ton amour, Raphaël, ton amour vaut

le monde. Comment! ta pensée est à moi? mais

je suis la plus heureuse des heureuses.

— On va nous entendre, dit Raphaël.
— Eh! il n'y a personne, répondit-elle en laissant

échapper un geste mutin.
— Eh bien, viens! s'écria Valentin en lui tendant

les bras.

Elle sauta sur ses genoux et joignit ses mains

autour du cou de Raphaël:
— Embrassez-moi, dit-elle, pour tous les chagrins

que vous m'avez donnés, pour effacer la peine

que vos joies m'ont faite, pour toutes les nuits

que j'ai passées à peindre mes écrans . ,

— Tes écrans?

— Puisque nous sommes riches, mon trésor,

je puis te dire tout. Pauvre enfant! combien il

est facile de tromper les hommes d'esprit! Est-ce

que tu pouvais avoir des gilets blancs et des

chemises propres deux fois par semaine, pour

trois francs de blanchissage par mois? Mais tu

buvais deux fois plus de lait qu'il ne t'en revenait

pour ton argent! Je t'attrapais sur tout: le feu,

l'huile, et l'argent donc! O mon Raphaël, ne me
prends pas pour femme, dit-elle en riant, je suis

une personne trop astucieuse.

— Mais comment faisais-tu donc?
— Je travaillais jusqu'à deux heures du matin,

et je donnais à ma mère une moitié du prix de

mes écrans, à toi l'autre.

Ils se regardèrent pendant un moment, tous

deux hébétés de joie et d'amour.

— Oh! s*écria Raphaël, nous payerons sans
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doute, un jour, ce bonheur par quelque efîroyable

chagrin.

— Serais-tu marié? s'écna PauUne. Ah! je ne
veux te céder à aucune femme.
— Je suis hbre, ma chérie.

— Libre! répéta-t-elle. Libre, et à moi!

Elle se laissa glisser sur ses genoux, joignit les

mains et regarda Raphaël avec une dévotieuse ardeur.

— J'ai peur de devenir folle. Combien tu es

gentil! reprit-elle en passant une main dans la

blonde chevelure de son amant. Est-elle bête,

ta comtesse Fœdora! Quel plaisir j'ai ressenti

hier en me voyant saluée par tous ces hommes!
Elle n'a jamais été applaudie, elle! Dis, cher,

quand mon dos a touché ton bras, j'ai entendu
en moi je ne sais quelle voix qui m'a crié: « Il est

là! & Je me suis retournée et je t'ai vu. Oh! je me
suis sauvée, je me sentais l'envie de te sauter au
cou devant tout le monde.
— Tu es bien heureuse de pouvoir parler!

s'écria Raphaël. Moi, j'ai le cœur serré. Je voudrais

pleurer, je ne puis. Ne me retire pas ta main. Il

me semble que je resterais pendant toute ma
vie à te regarder ainsi, heureux, content.

— Oh! répète-moi cela, mon amour!
— Eh! que sont les paroles? répondit Valentin

en laissant tomber une larme chaude sur les

mains de Pauline. Plus tard, j'essayerai de te dire

mon amour; en ce moment, je ne puis que le

sentir . .

— Oh! s*écria-t-elle, cette belle âme, ce beau
génie, ce cœur que je connais si bien, tout est à
moi, comme je suis à toi?
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— Pour toujours, ma douce créature, dit Raphaël
d'une voix émue. Tu seras ma femme, mon bon
génie. Ta présence a toujours dissipé mes chagrins

et rafraîchi mon âme; en ce moment, ton sourire

angéhque m'a pour ainsi dire purifié. Je crois

commencer une nouvelle vie. Le passé cruel et

mes tristes folies me semblent n'être plus que de

mauvais songes. Je suis pur, près de toi. Je sens

l'air du bonheur. Oh! sois là toujours, ajouta-t-il

en la pressant saintement sur son cœur palpitant.

— Vienne la mort quand elle voudra, s'écria

Pauline en extase, j'ai vécu.

Heureux qui devinera leurs joies, il les aura

connues!

— O mon Raphaël, dit Pauline après deux
heures de silence, je voudrais qu'à l'avenir personne

n'entrât dans cette chère mansarde.
— Il faut murer la porte, mettre une grille à

la lucarne et acheter la maison, répondit le marquis.
— C'est cela, dit-elle.

Puis, après un moment de silence:

— Nous avons un peu oublié de chercher tes

manuscrits.

Ils se prirent à rire avec une douce innocence.

— Bah! je me moque de toutes les sciences!

s'écria Raphaël.
— Ah! monsieur, et la gloire?

— Tu es ma seule gloire.

— Tu étais bien malheureux en faisant ces

petits pieds de mouche, dit-elle en feuilletant

les papiers.

— Ma Pauline . .

— Ohl oui, je suis ta Pauline . . Eh bien?
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— Où demeures-tu donc?
— Rue Saint-Lazare. Et toi?

— Rue de Varenne.
— Comme nous serons loin l'un de l'autre,

jusqu'à ce que . .

Elle s'arrêta en regardant son ami d'un air

coquet et malicieux.

— Mais, répondit Raphaël, nous avons tout

au plus une quinzaine de jours à rester séparés.

— Vrai! dans quinze jours, nous serons mariés!

Elle sauta comme un enfant.

— Oh! je suis une fille dénaturée, reprit-elle,

je ne pense plus ni à père, ni à mère, ni à rien dans
le monde! Tu ne sais pas, paurvre chéri? mon père

est bien malade. Il est revenu des Indes, bien

souffrant. Il a manqué mourir au Havre, où nous
l'avons été chercher. Ah! Dieu, s'écria-t-elle en
regardant l'heure à sa montre, déjà trois heures!

Je dois me trouver à son réveil, à quatre heures.

Je suis la maîtresse au logis: ma mère fait toiites

mes volontés, mon père m'adore, mais je ne veux
pas abuser de leur bonté, ce serait mal! Le pauvre
père, c'est lui qui m'a envoyée aux Italiens hier . ,

Tu viendras le voir demain, n'est-ce pas?
— Madame la marquise de Valentin veut-eUe

me faire l'honneur d'accepter mon bras?

— Ah! je vais emporter la clef de cette chambre,
reprit-elle. N'est-ce pas un palais, notre trésor?

— Pauline, encore un baiser?

— Mille! Mon Dieu, dit-elle en regardant

Raphaël, ce sera toujours ainsi? je crois rêver.

Ils descendirent lentement l'escalier; puis, bien

unis, marchant du même pas, tressaillant ensemble
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sous le poids du même bonheur, se serrant comme
deux colombes, ils arrivèrent sur la place de la

Sorbonne, où la voiture de Pauline attendait.

— Je veux aller chez toi, s'écria-t-elle. Je veux

voir ta chambre, ton cabinet, et m' asseoir à la

table sur laquelle tu travailles. Ce sera comme
autrefois, ajouta-t-elle en rougissant. — Joseph,

dit-elle à un valet, je vais rue de Varenne avant

de retourner à la maison. Il est trois heures un
quart, et je dois être revenue à quatre. Georges

pressera les chevaux.

Et les deux amants furent en peu d'instants

menés à l'hôtel de Valentin.

— Oh! que je suis contente d'avoir examiné

tout cela, s'écria Pauline en chiffonnant la soie

des rideaux qui drapaient le lit de Raphaël. Quand
je m'endormirai, je serai là, en pensée, je me
figurerai ta chère tête sur cet oreiller. Dis-moi,

Raphaël, tu n'as pris conseil de personne pour

meubler son hôtel?

— De personne.

— Bien vrai? Ce n'est pas une femme qui . .?

— Pauline!

— Oh! je me sens une affreuse jalousie! Tu as

bon goût. Je veux avoir demain un lit pareil au
tien.

Raphaël, ivre de bonheur, saisit Pauline.

— Oh! mon père, . . mon père! . . dit-elle.

— Je vais donc te reconduire, car je veux te

quitter le moins possible, s'écria Valentin.

— Combien tu es aimant! je n'osais pas te le

proposer . .

— N'es-tu donc pas ma vie?
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Il serait fastidieux de consigner lidèlement

ces adorables bavardages de l'amour auxquels

l'accent, le regard, un geste intraduisible, donnent

seuls du prix. Valentin reconduisit Pauline jusque

chez elle, et revint ayant au cœur autant de plaisir

que l'homme peut en ressentir et en porter ici-

bas. Quand il fut assis dans son fauteuil, près de

son feu, pensant à la soudaine et complète réali-

sation de toutes ses espérances, une idée froide

lui traversa l'âme comme l'acier d'un poignard

perce une poitrine: il regarda la peau de chagrin,

elle s'était légèrement rétrécie. Il prononça le

grand juron français, sans y mettre les jésuitiques

réticences de l'abbesse des Andouillettes, pencha

la tête sur son fauteuil et resta sans mouvement,
les yeux arrêtés sur une patère, sans la voir.

— Grand Dieu! s'écria-t-il, quoi! tous mes
désirs, tous! Pauvre Pauline! . .

Il prit un compas, mesura ce que la matinée

lui avait coûté d'existence.

— Je n'en ai pas pour deux mois! dit-il.

Une sueur glacée sortit de ses pores; tout à

coup, il obéit à un inexprimable mouvement de

rage, et saisit la peau de chagrin en s'écriant:

— Je suis bien bête!

Il sortit, courut, traversa les jardins, et jeta

le talisman au fond d'un puits.

— Vogue la galère! . . dit-il. Au diable toutes

ces sottises!

Raphaël se laissa donc aller au bonheur d'aimer,

et vécut cœur à cœur avec Pauline. Leur mariage,

retardé par des difficultés peu intéressantes à

raconter, devait se célébrer dans les premiers
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jours de mars. Ils s'étaient éprouvés, ne doutaient

point d'eux-mêmes, et, le bonheur leur ayant
révélé toute la puissance de leur affection, jamais

deux âmes, deux caractères ne s'étaient aussi

parfaitement unis qu'ils le furent par la passion.

En s'étudiant, ils s'aimèrent davantage: de part

et d'autre, même délicatesse, même pudeur, même
volupté, la plus douce de toutes les voluptés,

celle des anges; point de nuages dans leur ciel;

tour à tour, les désirs de l'un faisaient la loi de

l'autre. Riches tous deux, ils ne connaissaient

point de caprices qu'ils ne pussent satisfaire, et

partant n'avaient point de caprices. Un goût

exquis, le sentiment du beau, une vraie poésie

animait l'âme de l'épouse; dédaignant les coli-

fichets de la femme, un sourire de son ami lui

semblait plus beau que toutes les perles d'Ormus,

la mousseline ou les fleurs formaient ses plus

riches parures. Pauline et Raphaël fuyaient

d'ailleurs le monde, la solitude leur était si belle,

si féconde! Les oisifs voyaient exactement tous

les soirs ce joli ménage de contrebande aux Italiens

ou à l'Opéra. Si d'abord quelques médisances

égayèrent les salons, bientôt le torrent d'événe-

ments qui passa sur Paris fit oublier deux amants

inoffensifs; enfin, espèce d'excuse auprès des

prudes, leur mariage était annoncé, et par hasard

leurs gens se trouvaient discrets; donc, aucune

méchanceté trop vive ne les punit de leur bonheur.

Vers la fin du mois de février, époque à laquelle

d'assez beaux jours firent croire aux joies du

printemps, un matin, Pauline et Raphaël déjeu-

naient ensemble dans une petite serre, espèce
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de salon rempli de fleurs, et de plain-pied avec

le jardin. Le doux et pâle soleil de l'hiver, dont

les rayons se brisaient à travers des arbustes rares,

tiédissait alors la température. Les yeux étaient

égayés par les vigoureux contrastes des divers

feuillages, par les couleurs des touffes fleuries

et par toutes les fantaisies de la lumière et de

l'ombre. Quand tout Paris se chauffait encore

devant les tristes foyers, les deux jeunes époux

riaient sous un berceau de camélias, de lilas,

de bruyères. Leurs têtes joyeuses s'élevaient

au-dessus des narcisses, des muguets et des roses

du Bengale. Dans cette serre voluptueuse et riche,

les pieds foulaient une natte africaine colorée

comme un tapis. Les parois tendues en coutil

vert n'offraient pas la moindre trace d'humidité.

L'ameublement était de bois en apparence grossier,

mais dont l'écorce polie brillait de propreté. Un
jeune chat accroupi sur la table où l'avait attiré

l'odeur du lait se laissait barbouiller de café par

PauUne; elle folâtrait avec lui, défendait la crème

qu'elle lui permettait à peine de flairer afin d'exercer

sa patience et d'entretenir le combat; elle éclatait

de rire à chacune de ses grimaces, et débitait

mille plaisanteries pour empêcher Raphaël de

lire le journal, qui dix fois déjà lui était tombé
des mains. Il abondait dans cette scène matinale

un bonheur inexprimable, comme tout ce qui est

naturel et vrai. Raphaël feignait toujours de lire

sa feuille, et contemplait à la dérobée PauUne
aux prises avec le chat, sa Pauline enveloppée

d'im long peignoir qui la lui voilait imparfaite-

ment, sa Pauline les cheveux en désordre et



274 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES.

montrant un petit pied blanc veiné de bleu dans

une pantoufle de velours noir. Charmante à voir

en déshabillé, délicieuse comme les fantastiques

figures de Westhall, elle semblait être tout à la

fois jeune fille et femme; peut-être plus jeune

fille que femme, elle jouissait d'une félicité sans

mélange, et ne connaissait de l'amour que ses

premières joies. Au moment où, tout à fait absorbé

par sa douce rêverie, Raphaël avait oublié son

journal, Pauline le saisit, le chiffonna, en fit une

boule, le lança dans le jardin, et le chat courut

après la pohtique qui tournait, comme toujours,

sur elle-même. Quand Raphaël, distrait par cette

scène enfantine, voulut continuer à lire et fit Je

geste de lever la feuille qu'il n'avait plus, éclatèrent

des rires francs, joyeux, renaissant d'eux-mêmes

comme les chants d'un oiseau.

— Je suis jalouse du journal, dit-elle en essuyant

les larmes que son rire d'enfant avait fait couler.

N'est-ce pas une félonie, reprit-elle, redevenant

femme tout à coup, que de lire des proclamations

russes en ma présence, et de préférer la prose

de l'empereur Nicolas à des paroles, à des regards

d'amour?
— Je ne lisais pas, mon ange aimé, je te regardais.

En ce moment, le pas lourd du jardinier, dont

les souliers ferrés faisaient crier le sable des allées,

retentit près de la serre.

— Excusez, monsieur le marquis, si je vous

interromps, ainsi que madame, mais je vous

apporte une curiosité comme je n'en ai jamais

vu. En tirant tout à l'heure, sauf votre respect,

un seau d'eau, j'ai amené cette singuiière plante
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marine! La voilà! Faut, tout de même, que ce

soit bien accoutumé à l'eau, car ce n'était point

mouillé, ni humide. C'était sec comme du ])ois et

point gras du tout. Comme M. le marquis est

plus savant que moi certainement, j'ai pensé

qu'il fallait la lui apporter, et que ça l'intéresserait.

Et le jardinier montrait à Raphaël l'inexorable

peau de chagrin, qui n'avait pas six pouces carrés

de superficie.

— Merci, Vanière, dit Raphaël. Cette chose

est très-curieuse.

— Qu'as-tu, mon ange? tu pâlis! s'écria Pauline.

— Laissez-nous, Vanière.

— Ta voix m'effraye, reprit la jeune fille, elle

est singulièrement altérée. Qu'as-tu donc! Que te

sens-tu? Où as-tu mal? Tu as mal!—Un médecin!

cria-t-elle. Jonathas, au secours!

— Ma Pauhne, tais-toi, répondit Raphaël, qui

recouvra son sang-froid. Sortons. Il y a près de

moi une fleur dont le parfum m'incommode.
Peut-être est-ce cette verveine?

Pauline s'élança sur l'innocent arbuste, le

saisit par la tige et le jeta dans le jardin.

— ange! s'écria-t-elle en serrant Raphaël

par une étreinte aussi forte que leur amour et en

lui apportant avec une langoureuse coquetterie

ses lèvres vermeilles à baiser, en te voyant pâlir,

j'ai compris que je ne te survivrais pas: ta vie

est ma vie. Mon Raphaël, passe-moi ta main
sur le dos! J'y sens encore la petite mort, j'y ai

froid. Tes lèvres sont brûlantes. Et ta main? . «

elle est glacée, ajouta-t-elle.

— Folle! s'écria Raphaël.
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— Pourquoi cette larme? Laisse-la-moi boire.

— O Pauline, Pauline, tu m'aimes trop!

— Il se passe en toi quelque chose d'extraordi-

naire, Raphaël! . . Sois vrai, je saurai bientôt

ton secret. Donne-moi cela, dit-elle en prenant

la peau de chagrin.

— Tu es mon bourreau! cria le jeune homme
en jetant un regard d'horreur sur le talisman.

— Quel changement de voix! fit Pauline, qui

laissa tomber le fatal symbole du destin.

— M'aimes-tu? reprit-il.

— Si je t'aime, est-ce une question?

— Eh bien, laisse-moi, va-t'en!

La pauvre petite sortit.

— Quoi! s'écria Raphaël quand il fut seul,

dans un siècle de lumières où nous avons appris

que les diamants sont les cristaux du carbone,

à une époque où tout s'expUque, où la police

traduirait un nouveau Messie devant les tribunaux

et soumettrait ses miracles à l'Académie des

sciences, dans un temps où nous ne croyons plus

qu'aux parafes des notaires, je croirais, moi! à

une espèce de Mané, Thecel, Phares? . . Non,

de par Dieu! je ne penserai pas que l'Être suprême
puisse trouver du plaisir à tourmenter une honnête

créature . . Allons voir les savants.

Il arriva bientôt, entre la Halle aux vins,

immense recueil de tonneaux, et la Salpêtrière,

immense séminaire d'ivrognerie, devant une petite

mare où s'ébaudissaient des canards remarquables

par la rareté des espèces et dont les ondoyantes

couleurs, semblables aux vitraux d'une cathédrale,

pétillaient sous les rayons du soleil. Tous les
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canards du monde étaient là, criant, barbotant,

grouillant, et formant une espèce de chambre

canarde rassemblée contre son gré, mais heureuse-

ment sans charte ni principes politiques, et vivant,

sans rencontrer de chasseurs, sous l'œil des natu-

ralistes qui les regardaient par hasard.

— Voilà M. Lavrille, dit un porte-clefs à Raphaël,

qui avait demandé ce grand pontife de la

zoologie.

Le marquis vit un petit homme profondément

enfoncé dans quelques sages méditations à l'aspect

de deux canards. Ce savant, entre deux âges,

avait une physionomie douce, encore adoucie

par un air obhgeant; mais il régnait dans toute

sa personne une préoccupation scientifique: sa

perruque, incessamment grattée et fantasquement

retroussée, laissait voir une ligne de cheveux

blancs et accusait la fureur des découvertes qui,

semblable à toutes les passions, nous arrache

si puissamment aux choses de ce monde, que

nous perdons la conscience du moi. Raphaël,

homme de science et d'étude, admira ce naturaliste,

dont les veilles étaient consacrées à l'agrandisse-

ment des connaissances humaines, dont les erreurs

servaient encore la gloire de la France; mais une

petite-maîtresse aurait ri, sans doute, de la

solution de continuité qui se trouvait entre la

culotte et le gilet rayé du savant, interstice d'ail-

leurs chastement rempli par une chemise qu'il

avait copieusement froncée en se baissant et se

levant tour à tour, au gré de ses observations

zoogénésiques.

Après quelques premières phrases de politesse.
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Raphaël crut nécessaire d'adresser à M. LavriUe

un compliment banal sur ses canards.

— Oh! nous sommes riches en canards, répondit

le naturaliste. Ce genre est d'ailleurs, comme
vous le savez sans doute, le plus fécond de l'ordre

des palmipèdes. Il commence au cygne et finit

au canard zinzin, en comprenant cent trente-

sept variétés d'individus bien distincts, ayant

leur nom, leurs mœurs, leur patrie, leur physiono-

mie, et qui ne se ressemblent pas plus entre eux

qu'un bianc ne ressemble à un nègre. En vérité,

monsieur, quand nous mangeons un canard, la

plupart du temps, nous ne nous doutons guère

de l'étendue i . .

Il s'interrompit à l'aspect d'un joli petit canard

qui remontait le talus de la mare.
— Vous voyez là le cygne à cravate, pauvre

enfant du Canada, venu de bien loin pour nous

montrer son plumage brun et gris, sa petite cravate

noire! Tenez, il se gratte . , Voici la fameuse

oie à duvet ou canard eider, sous l'édredon de

laquelle dorment nos petites-maîtresses; est-elle

jolie! qui n'admirerait ce petit ventre d'un blanc

rougeâtre, ce bec vert? Je viens, monsieur, reprit-il,

d'être témoin d'un accouplement dont j'avais

jusqu'alors désespéré. Le mariage s'est fait assez

heureusement, et j'en attendrai fort impatiem-

ment le résultat. Je me flatte d'obtenir une cent

trente-huitième espèce, à laquelle peut-être mon
nom sera donné! Voici les nouveaux époux, dit-

il en montrant deux canards. C'est d'une part

une oie rieuse {anas albifrons), de l'autre le grand

canard iiffleus? {anm ruffifm de Buffon). J'avais
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longtemps hésité entre le canard siffleur, le canard
à sourcils blancs et le canard souchet (anas cly-

peata); tenez, voici le souchet, ce gros scélérat

brun noir dont le col est verdâtre et si coquet-

tement irisé. Mais, monsieur, le canard siffleur

était huppé, vous comprenez alors que je n'ai

plus balancé. Il ne nous manque ici que le canard
varié à calotte noire. Ces messieurs prétendent
unanimement que ce canard fait double emploi
avec le canard sarcelle à bec recourbé; quant
à moi . o

Il fit un geste admirable qui peignit à la fois

la modestie et l'orgueil des savants, orgueil plein

d'entêtement, modestie pleine de suffisance.

— Je ne le pense pas, ajouta-t-il. Vous voyez,

mon cher monsieur, que nous ne nous amusons
pas ici. Je m'occupe en ce moment de la mono-
graphie du genre canard . . Mais je suis à vos

ordres.

En se dirigeant vers une assez jolie maison
de la rue Buffon, Raphaël soumit la peau
de chagrin aux investigations de M. Lavrille.

— Je connais ce produit, dit enfin le savant
après avoir braqué sa loupe sur le tahsman; il a

servi à quelque dessus de boîte. Le chagrin est

fort ancien! Aujourd'hui, les gaîniers préfèrent

se ser\àr de galuchat. Le galuchat est, comme
vous le savez sans doute, la dépouiUe du raja

$ephen, un poisson de la mer Rouge.
— Mais ceci, monsieur, puisque vous avez

l'extrême bonté . . ?

— Ceci, reprit le savant en interrompant, est

autre chose: entre le galuchat et le chagrin, il y a,
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monsieur, toute la différence de l'Océan à la terre,

du poisson à un quadrupède. Cependant, la peau

du poisson est plus dure que la peau de l'animal

terrestre. Ceci, dit-il en montrant le talisman, est,

comme vous le savez sans doute, un des produits

les plus curieux de la zoologie.

Voyons! s'écria Raphaël.
— Monsieur, répondit le savant en s'enfonçant

dans son fauteuil, ceci est une peau d'âne.

— Je le sais, dit le jeune homme.
— Il existe en Perse, reprit le naturaliste, un

âne extrêmement rare, l'onagre des anciens,

equus asinus, le koulan des Tartars; Pallas est

allé l'observer, et l'a rendu à la science. En effet,

cet animal avait longtemps passé pour fantastique.

Il est, comme vous le savez, célèbre dans l'Écriture

sainte; Moïse avait défendu de l'accoupler avec

ses congénères. Mais l'onagre est encore plus

fameux par les prostitutions dont il a été l'objet,

et dont parlent souvent les prophètes bibliques.

Pallas, comme vous le savez sans doute, déclare,

dans ses Act. Petrop., tome II, que ces excès

bizarres sont encore religieusement accrédités

chez les Persans et les Nogaïs comme un remède
souverain contre les maux de reins et la goutte

sciatique. Nous ne nous doutons guère de cela,

nous autres, pauvres Parisiens. Le Muséum ne

possède pas d'onagre. Quel superbe animal!

continua le savant. Il est plein de mystères; son

œil est muni d'une espèce de tapis réflecteur

auquel les Orientaux attribuent le pouvoir de la

fascination; sa robe est plus élégante et plus

polie que ne l'est celle de nos plus beaux chevaux:
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elle est sillonnée de bandes plus ou moins fauves,

et ressemble beaucoup à la peau du zèbre. Son

lainage a quelque chose de moelleux, d'ondoyant,

de gras au toucher; sa vue égale en justesse et

en précision la vue de l'homme; un peu plus grand

que nos plus beaux ânes domestiques, il est doué

d'un courage extraordinaire. Si, par hasard, il

est surpris, il se défend avec une supériorité

remarquable contre les bêtes les plus féroces;

quant à la rapidité de sa marche, elle ne peut se

comparer qu'au vol des oiseaux; un onagre,

monsieur, tuerait à la course les meilleurs chevaux

arabes ou persans. D'après le père du consciencieux

docteur Niebuhr, de qui, vous le savez sans doute,

nous déplorons la perte récente, le terme moyen
du pas ordinaire de ces admirables créatures est

de sept mille pas géométriques par heure. Nos
ânes dégénérés ne sauraient donner une idée de

cet âne indépendant et fier. Il a le port leste,

animé, l'air spirituel, fin, une physionomie gra-

cieuse, des mouvements pleins de coquetterie!

C'est le roi zoologique de l'Orient. Les superstitions

turques et persanes lui donnent même une mysté-

rieuse origine, et le nom de Salomon se mêle aux
récits que les conteurs du Thibet et de la Tartarie

font sur les prouesses attribuées à ces nobles

animaux. Enfin un onagre apprivoisé vaut des

sommes immenses; il est presque impossible de

le saisir dans les montagnes, où il bondit comme
un chevreuil et semble voler comme un oiseau.

La fable des chevaux ailés, notre Pégase, a sans

doute pris naissance dans ces pays, où les bergers

ont pu voir souvent un onagre sautant d'un



282 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES.

rocher à un autre. Les ânes de selle, obtenus en

Perse par l'accouplement d'une ânesse avec un
onagre apprivoisé, sont peints en rouge, suivant

une immémoriale tradition. Cet usage a donné
lieu peut-être à notre proverbe: « Méchant comme
un âne rouge. & A une époque où l'histoire natu-

relle était très-négligée en France, un voyageur
aura, je pense, amené un de ces animaux curieux

qui supportent fort impatiemment l'esclavage.

De là le dicton! La peau que vous me présentez,

reprit le savant, est la peau d'un onagre. Nous
varions sur l'origine du nom. Les uns prétendent

que Chagri est un mot turc, d'autres veulent

que Chagri soit la ville où cette dépouille zoologique

subit une préparation chimique assez bien décrite

par Pallas, et qui lui donne le grain particulier

que nous admirons; Martellens m'a écrit que

Châagri est un ruisseau . .

— Monsieur, je vous remercie de m'avoir donné
des renseignements qui fourniraient une admirable

note à quelque dom Calmet, si les bénédictins

existaient encore; mais j'ai eu l'honneur de vous

faire observer que ce fragment était primitivement

d'un volume égal . . à cette carte géographique,

dit Raphaël en montrant à Lavrille un atlas

ouvert: or, depuis trois mois, elle s'est sensiblement

contractée . .

— Bien, répondit le savant, je comprends.

Monsieur, toutes les dépouilles d'êtres primitive-

ment organisés sont sujettes à un dépérissement

naturel, facile à concevoir, et dont les progrès

sont soumis aux influences atmosphériques. Les

métaux eux-mêmes se dilatent ou se resserrent
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d'nne manière sensible, car les ingénieurs ont

observé des espaces assez considérables entre de

grandes pierres primitivement maintenues par

des barres de fer. La science est vaste, la vie

humaine est bien courte. Aussi n'avons-nous

pas la prétention de connaître tous les phénomènes
de la nature.

— Monsieur, reprit Raphaël presque confus,

excusez la demande que je vais vous faire. Êtes-

vous bien sûr que cette peau soit soumise aux
lois ordinaires de la zoologie, qu'elle puisse

s'étendre?

— Oh certes! . . Ah peste! . . dit M. Lavrille

en essayant de tirer le tahsman. Mais, monsieur,

ajouta-t-il, si vous voulez aller voir Planchette,

le célèbre professeur de mécanique, il trouvera

certainement un moyen d'agir sur cette peau,

de l'amolhr, de la distendre.

— Ah! monsieur, vous me sauvez la vie!

Raphaël salua le savant naturaUste, et courut

chez Planchette en laissant le bon Lavrille au
milieu de son cabinet rempli de bocaux et de
plantes séchées. Il remportait de cette visite, sans

le savoir, toute la science humaine: une nomen-
clature! Le bonhomme Lavrille ressemblait à

Sancho Pança racontant à don Quichotte l'histoire

des chèvres, il s'amusait à compter des animaux
et à les numéroter. Arrivé sur le bord de la tombe,
il connaissait à peine une petite fraction des

incommensurables nombres du grand troupeau

jeté par Dieu à travers l'océan des mondes, dans
un but ignoré. Raphaël était content.

— Je vais tenir mon âne en bride, s'écriait-il.
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Sterne avait dit avant lui: i Ménageons notre

âne, si nous voulons vivre vieux.» Mais la bête

est si fantasque!

Planchette était un grand homme sec, véritable

poëte perdu dans une perpétuelle contemplation,

occupé à regarder toujours un abîme sans fond,

LE MOUVEMENT. Le vulgaire taxe de folie ces

esprits sublimes, gens incompris qui vivent dans

une admirable insouciance du luxe et du monde,

restant des journées entières à fumer un cigare

éteint, ou venant dans un salon sans avoir toujours

bien exactement marié les boutons de leurs vête-

ments avec les boutonnières. Un jour, après avoir

longtemps mesuré le vide, ou entassé des X sous

des Aa-Gg, ils ont analysé quelque loi naturelle

et décomposé le plus simple des principes; tout

à coup la foule admire une nouvelle machine

ou quelque baquet dont la facile structure nous

étonne et nous confond! Le savant modeste

sourit en disant à ses admirateurs: « Qu'ai-je donc

créé? rien. L'homme n'invente pas une force, il

la dirige, et la science consiste à imiter la nature. »

Raphaël surprit le mécanicien planté sur ses

deux jambes, comme un pendu tombé droit sous

sa potence. Planchette examinait une bille d'agate

qui roulait sur un cadran solaire, en attendant

qu'elle s'y arrêtât. Le pauvre homme n'était

ni décoré, ni pensionné, car il ne savait pas en-

luminer ses calculs. Heureux de vivre à l'affût

d'une découverte, il ne pensait ni à la gloire, ni

au monde, ni à lui-même, et vivait dans la science

pour la science.

— Cela est indéfinissable, s'écria-t-il. — Ah!
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monsieur, reprit-il en apercevant Raphaël, je

suis votre serviteur, Comment va la maman? . .

Allez voir ma femme.
— J'aurais cependant pu vivre ainsi! pensa

Raphaël, qui tira le savant de sa rêverie en lui

demandant le moyen d'agir sur le talisman qu'il

lui présenta.

— Dussiez-vous rire de ma crédulité, monsieur,

dit le marquis en terminant, je ne vous cacherai

rien. Cette peau me semble posséder une force

de résistance contre laquelle rien ne peut pré-

valoir.

— Monsieur, dit Planchette, les gens du monde
traitent toujours la science assez cavaUèrement,

tous nous disent à peu près ce qu'un incroyable

disait à Lalande en lui amenant des dames après

l'éclipsé: « Ayez la bonté de recommencer. » Quel

effet voulez-vous produire? La mécanique a pour

but d'appliquer les lois du mouvement ou de les

neutraliser. Quant au mouvement en lui-même,

je vous le déclare avec humilité, nous sommes
impuissants à le définir. Cela posé, nous avons

remarqué quelques phénomènes constants qui

régissent l'action des sohdes et des fluides. En
reproduisant les causes génératrices de ces phéno-

mènes, nous pouvons transporter les corps, leur

transmettre une force locomotive dans des rapports

de vitesse déterminée, les lancer, les diviser simple-

ment ou à l'intini, soit que nous les cassions ou les

pulvérisions; puis les tordre, leur imprimer une

rotation, les modifier, les comprimer, les dilater,

les étendre. Cette science, monsieur, repose sur

un seul fait. Vous voyez cette bille, reprit-il. Elle
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est ici sur cette pierre. La voici maintenant là.

De quel nom appellerons-nous cet acte si physique-

ment naturel et si moralement extraordinaire?

Mouvement, locomotion, changement de lieu?

Quelle immense vanité cachée sous les mots! Un
nom, est-ce donc une solution? Voilà pourtant

toute la science. Nos machines emploient ou dé-

composent cet acte, ce fait. Ce léger phénomène
adapté à des masses va faire sauter Paris. Nous
pouvons augmenter la vitesse aux dépens de la

force, et la force aux dépens de la vitesse. Qu'est-ce

que la force et la vitesse? Notre science est inhabile

à le dire, comme elle l'est à créer un mouvement. Un
mouvement, quel qu'il soit, est un immense pouvoir,

et l'homme n'invente pas de pouvoirs. Le pouvoir

est un, comme le mouvement, l'essence même du
pouvoir. Tout est mouvement. La pensée est un
mouvement. La nature est établie sur le mouve-
ment. La mort est un mouvement dont les fins

nous sont peu connues. Si Dieu est éternel, croyez

qu'il est toujours en mouvement. Dieu est le mou-
vement, peut-être. Voilà pourquoi le mouvement
est inexplicable comme lui; comme lui profond,

sans bornes, incompréhensible, intangible. Qui
jamais a touché, compris, mesuré le mouvement?
Nous en sentons les eèets sans les voir. Nous pou-

vons même les nier comme nous nions Dieu. Où
est-il? où n'est-il pas? D'où part-il? Où en est le

principe? où en est la fin? Il nous enveloppe, nous
presse et nous échappe. Il est évident comme un
fait, obscur comme une abstraction, tout à la fois

effet et cause. Il lui faut, comme à nous, l'espace,

et qu'est-ce que l'espace? Le mouvement seul nous
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le révèle; sans le mouvement, il n'est plus qu'un

mot vide de sens. Problème insoluble, semblable

au vide, semblable à la création, à l'infini, le mou-
vement confond la pensée humaine, et tout ce

qu'il est permis à l'homme de concevoir, c'est

qu'il ne le concevra jamais. Entre chacun des

points successivement occupés par cette bille dans

l'espace, continua le savant, il se rencontre un
abîme pour la raison humaine, un abîme où est

tombé Pascal. Pour agir sur la substance inconnue,

que vous voulez soumettre à une force inconnue,

nous devons d'abord étudier cette substance;

d'après sa nature, ou elle se brisera sous un choc,

ou elle y résistera; si elle se divise et que votre

intention ne soit pas de la partager, nous n'attein-

drons pas le but proposé. Voulez-vous la compri-

mer? Il faut transmettre un mouvement égal à

toutes les parties de la substance, de manière à

diminuer uniformément l'intervalle qui les sépare.

Désirez-vous l'étendre? Nous de^Tons tâcher d'im-

primer à chaque molécule une force excentrique

égale; car, sans l'observation exacte de cette loi,

nous y produirions des solutions de continuité.

Il existe, monsieur, des modes infinis, des combi-

naisons sans bornes dans le mouvement. A quel

effet vous arrêtez-vous?
— Monsieur, dit Raphaël impatienté, je désire

une pression quelconque assez forte pour étendre

indéfiniment cette peau . . .

— La substance étant finie, répondit le mathé-
maticien, ne saurait être indéfiniment distendue,

mais la compression multipliera nécessairement

l'étendue de sa surface aux dépens de l'épaisseur;
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elle s'amincira jusqu'à ce que la matière manque .

— Obtenez ce résultat, monsieur s'écria Raphaël,

et vous aurez gagné des millions.

— Je vous volerais votre argent, répondit le

professeur avec le flegme d'un Hollandais. Je vais

vous démontrer en deux mots l'existence d'une

machine sous laquelle Dieu lui-même serait écrasé

comme une mouche. Elle réduirait un homme à

l'état de papier brouillard, un homme botté,

éperonné, cravaté, chapeau,- or, bijoux, tout . .

— Quelle horrible machine!

— Au lieu de jeter leurs enfants à l'eau, les Chinois

devraient les utiliser ainsi, reprit le savant, sans

penser au respect de l'homme pour sa progéniture.

Tout entier à son idée. Planchette prit un pot à

fleurs vide, troué dans le fond, et l'apporta sur la

dalle du gnomon; puis il alla chercher un peu de

terre glaise dans un coin du jardin. Raphaël resta

charmé comme un enfant auquel sa nourrice conte

une histoire merveilleuse. Après avoir posé sa terre

glaise sur la dalle. Planchette tira de sa poche une

serpette, coupa deux branches de sureau, et se mit

à les vider en sifflant comme si Raphaël n'eût

pas été là.

— Voilà les éléments de la machine, dit-il.

Il attacha par un coude en terre glaise un de ces

tuyaux de bois au fond du pot, de manière que le

trou du sureau correspondît à celui du vase. Vous

eussiez dit une énorme pipe. Il étala sur la daUe

un lit de glaise en lui donnant la forme d'une pelle,

assit le pot à fleurs dans la partie la plus large, et

fixa la branche de sureau sur la portion qui repré-

sentait le manche. Enfin il mit un pâté de terre
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glaise à rextrémité du tube en sureau, il y planta

l'autre branche creuse, tout droit, en pratiquant

un autre coude pour la joindre à la branche horizon-

tale, en sorte que l'air, ou tel fluide ambiant donné,

pût circuler dans cette machine improvisée, et

courir depuis l'embouchure du tube vertical, à

travers le canal intermédiaire, jusque dans le grand

pot à fleurs vide.

— Monsieur, cet appareil dit-il à Raphaël avec

le sérieux d'un académicien prononçant son dis-

cours de réception, est un des plus beaux titres

du grand Pascal à notre admiration.

— Je ne comprends pas . .

Le savant sourit. Il alla détacher d'un arbre frui-

tier une petite bouteille dans laquelle son phar-

macien lui avait envoyé une liqueur où se prenaient

les fourmis; il en cassa le fond, se fit un entonnoir,

l'adapta soigneusement au trou de la branche creuse

qu'il avait fixée verticalement dans l'argile, en op-

position au grand réservoir figuré par le pot à

fleurs; puis, au moyen d'un arrosoir, il y versa

la quantité d'eau nécessaire pour qu'elle se trouvât

également bord à bord et dans le grand vase et

dans la petite embouchure circulaire du sureau . .

Raphaël pensait à sa peau de chagrin.

— Monsieur, dit le mécanicien, l'eau passe

encore aujourd'hui pour un corps incompressible,

n'oubliez pas ce principe fondamental; néanmoins,

elle se comprime, mais si légèrement, que nous

devons compter sa faculté contractile comme zéro.

Vous voyez la surface que présente l'eau arrivée

à la superficie du pot à fleurs?

— Oui, monsieur.
10
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— Eh bien, supposez cette surface mille fois

plus étendue que ne l'est l'orilice du bâton de sureau

par lequel j'ai versé le liquide. Tenez, j'ôte l'en-

tonnoir . .

— D'accord.

— Eh bien, monsieur, si par un moyen quelcon-

que j'augmente le volume de cette masse en in-

troduisant encore de l'eau par l'orifice du petit

tuyau, le fluide, contraint d'y descendre, montera
dans le réservoir figuré par le pot à fleurs jusqu'à ce

que le liquide arrive à un même niveau dans l'un

et dans l'autre . .

— Cela est évident, s'écria Raphaël!
— Mais il y a cette différence, reprit le savant,

que, si la mince colonne d'eau ajoutée dans le

petit tube vertical y présente une force égale au

poids d'une livre par exemple, comme son action

se transmettra fidèlement à la masse liquide et

viendra réagir sur tous les points de la surface

qu'elle présente dans le pot à fleurs, il s'y trouvera

mille colonnes d'eau qui, tendant toutes à s'élever

comme si elles étaient poussées par une force égale

à celle qui fait descendre le liquide dans le bâton

de sureau vertical, produiront nécessairement ici,

dit Planchette en montrant à Raphaël l'ouverture

du pot à fleurs, une puissance mille fois plus con-

sidérable que la puissance introduite là.

Et le savant indiquait du doigt au marquis le

tuyau de bois planté droit dans la glaise.

— Cela est tout simple, dit Raphaël.

Planchette sourit.

— En d'autres termes, reprit-il avec cette téna-

cité de logique naturelle aux mathématiciens, il
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faudrait, pour repousser rimiption de l'eau,

déployer, sur chaque partie de la grande surface,

une force égale à la force agissant dans le conduit

vertical; mais, à cette différence près, que, si la

colonne liquide y est haute d'un pied, les mille

petites colonnes de la grande surface n'y auront

qu'une très-faible élévation. Maintenant, dit Plan-

chette en donnant une chiquenaude à ses bâtons,

remplaçons ce petit appareil grotesque par des

tubes métalHques d'une force et d'une dimension

convenables, si vous couvrez d'une forte platine

mobile la surface fluide du grand réservoir, et

qu'à cette platine vous en opposiez une autre dont

la résistance et la soUdité soient à toute épreuve, si

de plus vous m'accordez la puissance d'ajouter

sans cesse de l'eau par le petit tube vertical à la

masse hquide, l'objet, pris entre les deux plans

sohdes, doit nécessairement céder à l'immense

action qui le comprime indéfiniment. Le moyen
d'introduire constamment de l'eau par le petit

tube est une niaiserie en mécanique, ainsi que le

mode de transmettre la puissance de la masse
liquide à une platine. Deux pistons et quelques

soupapes suffisent. Concevez-vous alors, mon cher

monsieur, dit-il en prenant le bras de Valentin,

qu'il n'existe guère de substance qui, mise entre

ces deux résistances indéfinies, ne soit contrainte

à s'étaler?

,— Quoi! l'auteur dec Lettres provinciales a in-

venté . .? s'écria Raphaël.
— Lui seul, monsieur. La mécanique ne connaît

rien de plus simple ni de plus beau. Le principe

contraire, l'expansibilité de l'eau, a créé la machine
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à vapeur. Mais l'eau n'est expansible qu'à un cer-

tain degré, tandis que son incompressibilité, étant

une force en quelque sorte négative, se trouve

nécessairement infinie.

— Si cette peau s'étend, dit Raphaël, je vous

promets d'élever une statue colossale à Biaise

Pascal, de fonder un prix de cent mille francs pour

le plus beau problème de mécanique résolu dans

chaque période de dix ans, de doter vos cousines,

arrière-cousines, enfin de bâtir un hospice destiné

au mathématiciens devenus fous ou pauvres.

— Ce serait fort utile, répliqua Planchette. Mon-
sieur, reprit-il avec le calme d'un homme vivant

dans une sphère tout intellectuelle, nous irons

demain chez Spieghalter. Ce mécanicien distingué

vient de fabriquer, d'après mes plans, une machine

perfectionnée avec laquelle un enfant pourrait

faire tenir mille bottes de foin dans son chapeau.

— A demain, monsieur.

— A demain.
— Parlez-moi de la mécanique! s'écria Raphaël.

N'est-ce pas la plus belle de toutes les sciences?

L'autre, avec ses onagres, ses classements, ses

canards, ses genres et ses bocaux pleins de mon-
stres, est tout au plus bon à marquer les points

dans un billard public.

Le lendemain, Raphaël, tout joyeux, vint

chercher Planchette, et ils allèrent ensemble dans

la rue de la Santé, nom de favorable augure. Chez

Spieghalter, le jeune homme se trouva dans un
établissement immense, ses regards tombèrent sur

une multitude de forges rouges et rugissantes.

C'était une pluie de feu, un déluge de clous, un
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océan de pistons, de vis, de leviers, de traverses,

de limes, d'écrous, une mer de fontes., de bois, de

soupapes et d'aciers en barres. La limaille prenait

à la gorge. Il y avait du fer dans la température, les

hommes étaient couverts de fer, tout puait le fer,

le fer avait une vie, il était organisé, il se fluidifiait,

marchait, pensait en prenant toutes les formes, en

obéissant à tous les caprices. A travers les hurle-

ments des soufflets, les crescendo des marteaux,

les sifflements des tours qui faisaient grogner le

fer, Raphaël arriva dans une grande pièce, propre

et bien aérée, où il put contempler à son aise la

presse immense dont lui avait parlé Planchette.

Il admira des espèces de madriers en fonte, et des

jumelles en fer unies par un indestructible noyau.
— Si vous tourniez sept fois cette manivelle

avec promptitude, lui dit Spieghalter en lui mon-
trant un balancier de fer poU, vous feriez jaillrr

une planche d'acier en milliers de jets qui vous

entreraient dans les jambes comme des aiguilles.

— Peste! s'écria Raphaël.

Planchette glissa lui-même la peau de chagrin

entre les deux platines de la presse souveraine, et,

plein de cette sécurité que donnent les con\dctions

scientifiques, il manoeuvra vivement le balancier.

— Couchez-vous tous, nous sommes morts! cria

Spieghalter d'une voix tonnante en se laissant

tomber lui-même par terre.

Un sifflement horrible retentit dans les ateliers.

L'eau contenue dans la machine brisa la fonte,

produisit un jet d'une puissance incommensurable,

et se dirigea heureusement sur une vieille forge

qu'elle renversa, bouleversa, tordit comme une
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trombe entortille une maison et l'emporte avec elle.

— Oh! dit tranquillement Planchette, le chagrin

est sain comme mon œil! Maître Spieghalter, il y
avait une paille dans votre fonte, ou quelque inter-

stice dans le grand tube . .

— Non, non, je connais ma fonte. Monsieur peut

remporter son outil, le diable est logé dedans.

L'Allemand saisit un marteau de forgeron, jeta

la peau sur une enclume, et, de toute la force que
donne la colère, déchargea sur le talisman le plus

terrible coup qui jamais eût mugi dans ses ateliers.

— Il n'y paraît seulement pas, s'écria Planchette

en caressant le chagrin rebelle.

Les ouvriers accoururent. Le contre-maître

prit la peau et la plongea dans le charbon de terre

d'une forge. Tous, rangés en demi-cercle autour

du feu, attendirent avec impatience le jeu d'un

énorme soufflet. Raphaël, Spieghalter, le profes-

seur" Planchette, occupaient le centre de cette

foule noire et attentive. En voyant tous ces yeux
blancs, ces têtes poudrées de fer, ces vêtements

noirs et luisants, ces poitrines poilues, Raphaël
se crut transporté dans le monde nocturne et

fantastique des ballades allemandes. Le contre-

maître saisit la peau avec des pinces après l'avoir

laissée dans le foyer pendant dix minutes.

— Rendez-la-moi, dit Raphaël.

Le contre-maître la présenta par plaisanterie

à Raphaël. Le marquis mania facilement la peau,

froide et souple sous ses doigts. Un cri d'horreur

s'éleva, les ouvriers s'enfuirent. Valentin resta

seul avec Planchette dans l'atelier désert.

— Il y a décidément quelque chose de diaboHque
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là dedans! s'écria Raphaël au désespoir. Aucune
puissance humaine ne saurait donc me donner un
jour de plus?
— Monsieur, j'ai tort, répondit le mathématicien

d'un air contrit, nous devions soumettre cette

peau singuHère à l'action d'un laminoir. Où avais-je

les yeux en vous proposant une pression!

— C'est moi qui l'ai demandée, répliqua Raphaël.

Le savant respira comme un coupable acquitté

par douze jurés. Cependant, intéressé par le pro-

blème étrange que lui offrait cette peau, il réfléchit

un moment et dit:

— Il faut traiter cette substance inconnue par

des réactifs. Allons voir Japhet, la chimie sera

peut-être plus heureuse que la mécanique.

Valentin mit son cheval au grand trot, dans
l'espoir de rencontrer le fameux chimiste Japhet
à son laboratoire.

— Eh bien, mon vieil ami, dit Planchette en
apercevant Japhet assis dans un fauteuil et con-

templant un précipité, comment va la chimie?
— Elle s'endort. Rien de neuf. L'Académie a

cependant reconnu l'existence de la saUcine, mais
la salicine, l'asparagine, la vauqueline, la digitaline,

ne sont pas des découvertes . . .

— Faute de pouvoir inventer des choses, dit

Raphaël, il paraît que vous en êtes réduits à in-

venter des noms.
— Cela est pardieu vrai, jeune homme!
— Tiens, dit le professeur Planchette au chimiste,

essaye de nous décomposer cette substance; si tu

en extrais un principe quelconque, je le nomme
d'avance la diaholine, car, en voulant la comprimer.
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nous venons de briser une presse hydraulique.

— Voyons, voyons cela! s'écria joyeusement le

chimiste; ce sera peut-être un nouveau corps simple.

— Monsieur, dit Raphaël, c'est tout bonnement
un morceau de peau d'âne.

— Monsieur , . , fit gravement le célèbre chi-

miste.

— Je ne plaisante pas, répliqua le marquis en
lui présentant la peau de chagrin.

Le baron Japhet appliqua sur la peau les houppes
nerveuses de sa langue, si habile à déguster les sels,

les acides, les alcalis, les gaz, et dit, après quelques

essais:

— Point de goût! Voyons, nous allons lui faire

boire un peu d'acide phthorique.

Soumise à l'action de ce principe, si prompt à

désorganiser les tissus animaux, la peau ne subit

aucune altération.

— Ce n'est pas du chagrin! s'écria le chimiste.

Nous allons traiter ce mystérieux inconnu comme
un minéral et lui donner sur le nez en le mettant
dans un creuset infusible où j'ai précisément de

la potasse rouge.

Japhet sortit et revint bientôt.

— Monsieur, dit-il à Raphaël, laissez-moi prendre

un morceau de cette singulière substance, elle est

si extraordinaire . .

— Un morceau? s'écria Raphaël; pas seulement

la valeur d'un cheveu. D'ailleurs, essayez! ajouta-t-il

d'un air tout à la fois triste et goguenard.

Le savant cassa un rasoir en voulant entamer
la peau, il tenta de la briser par une forte décharge

d'électricité, pi?ia U la soumit à l'action de la pile
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voïtaïque, enfin les foudres de sa science échouèrent

sur le terrible talisman. Il était sept heures du
soir. Planchette, Japhet et Raphaël, ne s' aperce-

vant pas de la fuite du temps, attendaient le ré-

sultat d'une dernière expérience. Le chagrin sortit

victorieux d'un épouvantable choc auquel il avait

été soumis, grâce à une quantité raisonnable de

chlorure d'azote.

— Je suis perdu! s'écria Raphaël. Dieu est là.

Je vais mourir . .

Il laissa les deux savants stupéfaits.

— Gardons-nous bien de raconter cette aventure

à l'Académie, nos collègues s'y moqueraient de

nous, dit Planchette au chimiste après une longue

pause pendant laquelle ils se regardèrent sans oser

se communiquer leurs pensées.

Les deux savants étaient comme des chrétiens

sortant de leurs tombes sans trouver un Dieu dans
le ciel. La science? impuissante! Les acides? eau
claire! La potasse rouge? déshonorée! La pile

voïtaïque et la foudre? deux bilboquets!

— Une presse hydraulique fendue comme une
mouillette! ajouta Planchette.

— Je crois au diable, dit le baron Japhet après

un moment de silence.

— Et moi à Dieu, répondit Planchette.

Tous deux étaient dans leur rôle. Pour un méca-
nicien, l'univers est une machine qui veut un
ouvrier; pour la chimie, cette œuvre d'un démon
qui va décomposant tout, le monde est un gaz
doué de mouvement.
— Nous ne pouvons pas nier le fait, reprit le

chimiste.
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— Bah! pour nous consoler, MM. les doctrinaires

ont créé ce nébuleux axiome: Bête comme un fait.

— Ton axiome, répliqua le chimiste, me semble,

à moi, fait comme une bête.

Ils se prirent à rire, et dînèrent en gens qui

ne voyaient plus qu'un phénomène dans un miracle.

En rentrant chez lui, Valentin était en proie

à une rage froide; il ne croyait plus à rien, ses idées

se brouillaient dans sa cervelle, tournoyaient et

vacillaient comme celles de tout homme en pré-

sence d'un fait impossible. Il avait cru volontiers

à quelque défaut secret dans la machine de Spieg-

halter, l'impuissance de la science et du feu ne

rétonnait pas; mais la souplesse de la peau quand
il la maniait, mais sa dureté lorsque les moyens de

destruction mis à la disposition de l'homme étaient

dirigés sur elle, l'épouvantaient. Ce fait incontestable

lui donnait le vertige.

— Je suis fou, se dit-il. Quoique depuis ce matin

je sois à jeun, je n'ai ni faim ni soif, et je sens dans

ma poitrine un foyer qui me brûle . .

Il remit la peau de chagrin dans le cadre où elle

avait été naguère enfermée; et, après avoir décrit

par une ligne d'encre rouge le contour actuel du
talisman, il s'assit dans son fauteuil.

— Déjà huit heures! s'écria-t-il. Cette journée

a passé comme un songe.

Il s'accouda sur le bras du fauteuil, s'appuya

la tête dans sa main gauche, et resta perdu dans une

de ces méditations funèbres, dans ces pensées

dévorantes dont le secret est emporté par les con-

damnés à mort.

— Ah! Pauline, s'écria-t-il, pauvre enfant! il y a
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des abîmes que l'amour ne saurait franchir, malgré

la force de ses ailes.

En ce moment, il entendit très-distinctement

un soupir étouffé et reconnut, par un des plus

touchants privilèges de la passion, le souffle de sa

Pauline.

— Oh! se dit-il, voilà mon arrêt. Si elle était là,

je voudrais mourir dans ses bras.

Un éclat de rire bien franc, bien joyeux, lui fit

tourner la tête vers son ht, il vit à travers les ri-

deaux diaphanes la figure de Pauline souriant

comme un enfant heureux d'une malice qui réussit;

ses beaux cheveux formaient des milhers de boucles

sur ses épaules; elle était là semblable à une rose

du Bengale sur un monceau de roses blanches.

— J'ai séduit Jonathas, dit-elle. Ce lit ne m'ap-
partient-il pas, à moi qui suis ta femme? Ne me
gronde pas, chéri, je ne voulais que dormir près

de toi, te surprendre. Pardonne-moi cette fohe.

Elle sauta hors du ht par un mouvement de

chatte, se montra radieuse dans ses mousselines,

et s'assit sur les genoux de Raphaël.
— De quel abîme parlais-tu donc, mon amour?

dit-elle en laissant voir sur son front une expression

soucieuse.

— De la mort.

— Tu me fais mal, répondit-elle. Il y a certaines

idées auxquelles nous autres, pauvres femmes,
nous ne pouvons nous arrêter, elles nous tuent.

Est-ce force d'amour ou manque de courage? je ne
sais. La mort ne m'effraye pas, reprit-elle en riant.

Mourir avec toi, demain matin, ensemble, dans
un dernier baiser, ce serait un bonheur. Il me semble
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que j'aurais encore vécu plus de cent ans. Qu'im-

porte le nombre de jours, si, dans une nuit, dans

une heure, nous avons épuisé toute une vie de

paix et d'amour?
— Tu as raison, le ciel parle par ta jolie bouche.

Donne que je la baise, et mourons, dit Raphaël.
— Mourons donc, répondit-elle en riant.

Vers les neuf heures du matin, le jour passait à

travers les fentes des persiennes; amoindri par la

mousseline des rideaux, il permettait encore de

de voir les riches couleurs du tapis et les meubles

soyeux de la chambre où reposaient les deux
amants. Quelques dorures étincelaient. Un rayon

de soleil venait mourir sur le mol édredon que les

jeux de l'amour avaient jeté à terre. Suspendue

à une grande psyché, la robe de Pauline se dessinait

comme une vaporeuse apparition. Les souliers

mignons avaient été laissés loin du lit. Un rossignol

vint se poser sur l'appui de la fenêtre; ses gazouille-

ments répétés, le bruit de ses ailes soudainement

déployées quand il s'envola, réveillèrent Raphaël.

— Pour mourir, dit-il en achevant une pensée

commencée dans son rêve, il faut que mon organi-

sation, ce mécanisme de chair et d'os animé par

ma volonté, et qui fait de moi un individu homme,

présente une lésion sensible. Les médecins doivent

connaître les symptômes de la vitalité attaquée, et

pouvoir me dire si je suis en santé ou malade.

Il contempla sa femme endormie qui lui tenait

la tête, exprimant ainsi pendant le sommeil les

tendres solUcitudes de 1 amour. Gracieusement

étendue comme un jeune enfant et le visage tourné

vers lui, Pauline semblait k regarder encore en
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lui tendant une jolie bouche entr'ouverte par un
souffle égal et pur. Ses petites dents de porcelaine

relevaient la rougeur de ses lèvres fraîches, sur

lesquelles errait un sourire; l'incarnat de son teint

était plus vif, et la blancheur en était, pour ainsi

dire, plus blanche en ce moment qu'aux heures les

plus amoureuses de la journée. Son gracieux aban-

don, si plein de confiance, mêlait au charme de

l'amour les adorables attraits de l'enfance endormie.

Les femmes, même les plus naturelles, obéissent

encore pendant le jour à certaines conventions

sociales qui enchaînent les naïves expansions de

leur âme; mais le sommeil semble les rendre à la

soudaineté de vie qui décore le premier âge: Pauline

ne rougissait de rien, comme une de ces chères et

célestes créatures chez qui la raison n'a encore

jeté ni pensées dans les gestes, ni secrets dans le

regard. Son profil se détachait vivement sur la fine

batiste des oreillers, de grosses ruches de dentelle

mêlées à ses cheveux en désordre lui donnaient

un petit air mutin; mais elle s'était endormie dans

le plaisir, ses longs cils étaient appUqués sur sa

joue comme pour garantir sa vue d'une lueur trop

forte ou pour aider à ce recueillement de l'âme

quand elle essaye de retenir une volupté parfaite

mais fugitive; son oreille mignonne, blanche et

rouge, encadrée par une touffe de cheveux et dessi-

née dans une coque de mahnes, eût rendu fou

d'amour un artiste, un peintre, un vieillard, eût

peut-être restitué la raison à quelque insensé. Voir

votre maîtresse endormie, rieuse dans un songe

paisible sous votre protection, vous aimant même
en rêve, au moment où la créature semble cesser
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d'être, et vous offrant encore une bouche muette
qui dans le sommeil vous parle du dernier baiser!

voir une femme confiante, demi-nue, mais envelop-

pée dans son amour comme dans un manteau, et

chaste au sein du désordre; admirer ses vêtements

épars, un bas de soie rapidement quitté la veille

pour vous plaire, une ceinture dénouée qui vous

accuse une foi infinie, n'est-ce pas une joie sans

nom? Cette ceinture est un poëme entier; la femme
qu'elle protégeait n'existe plus, elle vous appar-

tient, elle est devenue vous; désormais la trahir,

c'est se blesser soi-même. Raphaël attendri con-

templa cette chambre chargée d'amour, pleine de

souvenirs, où le jour prenait des teintes voluptueu-

ses, et revint à cette femme aux formes pures,

jeunes, aimante encore, dont surtout les senti-

ments étaient à lui sans partage. Il désira vivre

toujours. Quand son regard tomba sur Pauline,

elle ouvrit aussitôt les yeux comme si un rayon

de soleil l'eût frappée.

— Bonjour, ami, dit-elle en souriant. Es-tu

beau, méchant!

Ces deux têtes, empreintes d'une grâce due à

l'amour, à la jeunesse, au demi-jour et au silence,

formaient une de ces divines scènes dont la magie

passagère n'appartient qu'aux premiers jours de

la passion, comme la naïveté, la candeur, sont les

attributs de l'enfance. Hélas! ces joies printanières

de l'amour, de même que les rires de notre jeune

âge, doivent s'enfuir et ne plus vivre que dans

notre souvenir pour nous désespérer ou nous jeter

quelque parfum consolateur, selon les caprices

de nos méditations secrètes.
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— Pourquoi t'es-tu réveillée? dit Raphaël.

J'avais tant de plaisir à te voir endormie, j'en

pleurais . .

— Et moi aussi, répondit-elle, j'ai pleuré cette

nuit en te contemplant dans ton repos, mais non

pas de joie. Écoute, mon Raphaël, écoute-moi.

Lorsque tu dors, ta respiration n'est pas franche,

il y a dans ta poitrine quelque chose qui résonne,

et qui m'a fait peur. Tu as pendant ton sommeil
une petite toux sèche, absolument semblable à

celle de mon père, qui meurt d'une phthisie. J'ai

reconnu dans le bruit de tes poumons quelques-uns

des effets bizarres de cette maladie. Puis tu avais

la fièvre, j'en suis sûre, ta main était moite et

brûlante . . . Chéri! tu es jeune, ajouta-t-elle

en frissonnant, tu pourrais te guérir encore, si,

par malheur . . Mais non, s'écria-t-elle joyeuse-

ment, il n'y a pas de malheur, la maladie se gagne,

disent les médecins.

De ses deux bras elle enlaça Raphaël, saisit sa

respiration par un de ces baisers dans lesquels

l'âme arrive:

— Je ne désire pas vivre vieille, dit-elle. Mourons
jeunes tous deux, et allons dans le ciel les mains
pleines de fleurs.

— Ces projets-là se font toujours quand nous
sommes en bonne santé, répondit Raphaël en

plongeant ses mains dans la chevelure de Pauline.

Mais il eut alors un horrible accès de toux, de
ces toux graves et sonores qui semblent sortir d'un

cercueil, qui font pâhr le front des malades et les

laissent tremblants, tout en sueur, après avoir

remué leurs nerfs, ébranlé leurs côtes, fatigué leur
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moelle épinière et imprime je ne sais quelle lour-

deur à leurs veines. Raphaël, abattu, pâle, se

coucha lentement, affaissé comme un homme dont

toute la force s'est dissipée dans un dernier effort.

Pauline le regarda d'un œil fixe, agrandi par

la peur, et resta immobile, blanche, silencieuse.

— Ne faisons plus de folies, mon ange, dit-elle

en voulant cacher à Raphaël les horribles pres-

sentiments qui l'agitaient.

Elle se voila la figure de ses mains, car elle

apercevait le hideux squelette de la mort. La tête

de Raphaël était devenue livide et creuse comme
un crâne arraché aux profondeurs d'un cimetière

pour servir aux études de quelque savant. Pauline

se souvenait de l'exclamation échappée la veille

à Valentin, et se dit à elle-même:

— Oui, il y a des abîmes que l'amour ne peut

pas traverser, mais il doit s'y ensevelir.

Quelques jours après cette scène de désolation,

Raphaël se trouva, par une matinée du mois de

mars, assis dans un fauteuil, entouré de quatre

médecins qui l'avaient fait placer au jour devant

la fenêtre de sa chambre, et tour à tour lui tâtaient

le pouls, le palpaient, l'interrogeaient avec une

apparence d'intérêt. Le malade épiait leurs pensées

en interprétant et leurs gestes et les moindres plis

qui se formaient sur leurs fronts. Cette consultation

était sa dernière espérance. Ces juges suprêmes

allaient lui prononcer un arrêt de vie ou de mort.

Aussi, pour arracher à la science humaine son der-

nier mot, Valentin avait-il convoqué les oracles

de la médecine moderne. Grâce à sa fortune et à

son nom, les trois systèmes entre lesquels flottent
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les connaissances humaines étaient là, devant lui.

Trois de ces docteurs portaient avec eux toute la

philosophie médicale, en représentant le combat

que se livrent la spiritualité, l'analyse et je ne sais

quel éclectisme railleur. Le quatrième médecin

était Horace Bianchon, hom.me plein d'avenir et

de science, le plus distingué peut-être des nouveaux

médecins, sage et modeste député de la studieuse

jeunesse qui s'apprête à recueillir l'héritage des

trésors amassés depuis cinquante ans par l'Ecole

de Paris, et qui bâtira peut-être le monument pour

lequel les siècles précédents ont apporté tant de

matériaux divers. Ami du marquis et de Rastignac,

il lui avait donné ses soins depuis quelques jours,

et l'aidait à répondre aux interrogations des trois

professeurs, auxquels il expliquait parfois, avec

une sorte d'insistance, les diagnostics qui lui

semblaient révéler une phthisie pulmonaire.

— Vous avez sans doute fait beaucoup d'excès,

mené une vie dissipée? vous vous êtes hvré à de

grands travaux d'intelligence? dit à Raphaël celui

des trois célèbres docteurs dont la tête carrée, la

figure large, l'énergique organisation, paraissaient

annoncer un génie supérieur à celui de ses deux

antagonistes.

— J'ai voulu me tuer par la débauche, après

avoir travaillé pendant trois ans à un vaste ouvrage

dont vous vous occuperez peut-être un jour, lui

répondit Raphaël.

Le grand docteur hocha la tête en signe de con-

tentement, et comme s'il se fût dit en lui-même:

a J'en étais sûr! » Ce docteur était l'illustre Brisset,

le chef des organistes, le successeur des Cabanis
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et des Bichat, le médecin des esprits positifs et

matérialistes, qui voient en l'homme un être fini,

uniquement sujet aux lois de sa propre organisation,

et dont l'état normal ou les anomalies délétères

s'expliquent par des causes évidentes.

A cette réponse, Brisset regarda silencieusement

un homme de moyenne taille dont le visage em-
pourpré, l'œil ardent, semblaient appartenir à

quelque satyre antique, et qui, le dos appuyé sur

le coin de l'embrasure, contemplait attentivement

Raphaël sans mot dire. Homme d'exaltation et de

cro3^ance, le docteur Caméristus, chef des vitalistes,

poétique défenseur des doctrines abstraites de

Van Helmont, voyait dans la vie humaine un
principe élevé, secret, un phénomène inexplicable

qui se joue des bistouris, trompe la chirurgie,

échappe aux medicaments.de la pharmaceutique,

aux X de l'algèbre, aux démonstrations de l'ana-

tomie, et se rit de nos efforts; une espèce de flamme
intangible, invisible, soumise à quelque loi divine,

et qui reste souvent au milieu d'un corps condamné
par nos arrêts, comme elle déserte aussi les orga-

nisations les plus viables.

Un sourire sardonique errait sur les lèvres du
troisième, le docteur Maugredie, esprit distingué,

mais pyrrhonien et moqueur, qui ne croyait qu'au

scalpel, concédait à Brisset la mort d'un homme
qui se portait à merveille, et reconnaissait, avec

Caméristus, qu'un homme pouvait vivre encore

après sa laort. Il trouvait du bon dans toutes les

théories, n'en adoptait aucune, prétendait que le

meilleur système médical était de n'en point avoir,

et de s'en tenir aux faits. Panurge de l'école, roi
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de l'observation, ce grand explorateur, ce grand

railleur, l'homme des tentatives désespérées exami-

nait la peau de chagrin.

— Je voudrais bien être témoin de la coïncidence

qui existe entre vos désirs et son rétrécissement,

dit-il au marquis.

— A quoi bon? s'écria Brisset.

— A quoi bon? répéta Caméristus.

— Ah! vous êtes d'accord, répondit Maugredie.
— Cette contraction est toute simple, ajouta

Brisset.

— Elle est surnaturelle, dit Caméristus.

— En effet, répliqua Maugredie en affectant

un air grave et rendant à Raphaël sa peau de

chagrin, le racornissement du cuir est un fait

inexplicable et cependant naturel, qui, depuis

l'origine du monde, fait le désespoir de la médecine

et des jolies femmes.

A force d'examiner les trois docteurs, Valentin

ne découvrit en eux aucune sympathie pour ses

maux. Tous trois, silencieux à chaque réponse,

le toisaient avec indifférence et le questionnaient

sans le plaindre. La nonchalance perçait à travers

leur politesse. Soit certitude, soit réflexion, leurs

paroles étaient si rares, si indolentes, que par

moments Raphaël les crut distraits. De temps à

autre, Brisset seul répondait: « Bon! bien! j> à tous

les symptômes désespérants dont l'existence était

démontrée par Bianchon. Caméristus demeurait

plongé dans une profonde rêverie; Maugredie
ressemblait à un auteur comique étudiant deux
originaux pour les transporter fidèlement sur la

scène. La figure d'Horace trahissait une peine



3o8 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES.

profonde, un attendrissement plein de tristesse.

Il était médecin depuis trop peu de temps pour

être insensible devant la douleur et impassible

près d'un lit funèbre; il ne savait pas éteindre

dans ses yeux les larmes amies qui empêchent un

homme de voir clair et de saisir, comme un général

d'armée, le moment propice à la victoire, sans

écouter les cris des moribonds. Après être restés

pendant une demi-heure environ à prendre, en

quelque sorte, la mesure de la maladie et du
malade, comme un tailleur prend la mesure d'un

habit à un jeune homme qui lui commande ses

vêtements de noces, ils dirent quelques lieux com-
muns, parlèrent même des affaires publiques;

puis ils voulurent passer dans le cabinet de Raphaël
pour se communiquer leurs idées et rédiger la

sentence.

— Messieurs, leur demanda Valentin, ne puis-je

donc assister au débat?

A ce mot, Brisset et Maugredie se récrièrent

vivement, et, malgré les instances de leur malade,

ils se refusèrent à délibérer en sa présence. Raphaël

se soumit à l'usage, en pensant qu'il pouvait se

glisser dans un couloir d'où il entendrait facile-

ment les discussions médicales auxquelles les

trois professeurs allaient se livrer.

— Messieurs, dit Brisset en entrant, permettez-

moi de vous donner promptement mon avis. Je
ne veux ni vous l'imposer, ni le voir controversé:

d'abord il est net, précis, et résulte d'une similitude

complète entre un de mes malades et le sujet que
nous avons été appelés à examiner; puis je suis

attendu à mon hôpital. L'importance du fait qui
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y réclame ma présence m'excusera de prendre le

premier la parole. Le sujet qui nous occupe est

également fatigué par des travaux intellectuels . .

— Qu'a-t-il donc fait, Horace? dit-il en s'adressant

au jeune médecin.

— Une Théorie de la volonté.

— Ah diable! mais c'est un vaste sujet. — Il est

fatigué, dis-je, par des excès de pensée, par des

écarts de régime, par l'emploi répété de stimulants

trop énergiques. L'action violente du corps et du
cerveau a donc vicié le jeu de tout l'organisme. Il

est facile, messieurs, de reconnaître, dans les

symptômes de la face et du corps, une irritation

prodigieuse à l'estomac, la névrose du grand

sympathique, la vive sensibilité de l'épigastre

et le resserrement des hypocondres. Vous avez

remarqué la grosseur et la saillie du foie. Enfin,

M. Bianchon a constamment observé les digestions

de son malade, et nous a dit qu'elles étaient diffici-

les, laborieuses. A proprement parler, il n'existe

plus d'estomac; l'homme a disparu. L'intellect

est atrophié, parce que l'homme ne digère plus.

L'altération progressive de l'épigastre, centre de

la vie, a vicié tout le système. De là partent des

irradiations constantes et flagrantes, le désordre

a gagné le cerveau par le plexus nerveux, d'où

l'irritation excessive de cet organe. Il y a mono-

manie. Le malade est sous le poids d'une idée fixe.

Pour lui, cette peau de chagrin se rétrécit réelle-

ment, peut-être a-t-elle toujours été comme nous

l'avons vue; mais qu'il se contracte ou non, ce

chagrin est pour lui la mouche que certain grand

vizir avait sidt le nez. Mettez Dromptement des
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sangsues à l'épigastre, calmez l'irritation de cet

organe où l'homme tout entier réside, tenez le

malade au régime, la monomanie cessera. Je n'en

dirai pas davantage au docteur Bianchon; il doit

saisir l'ensemble et les détails du traitement.

Peut-être y a-t-il complication de maladie, peut-

être les voies respiratoires sont-elles également

irritées; mais je crois le traitement de l'appareil

intestinal beaucoup plus important, plus néces-

saire, plus urgent que ne l'est celui des poumons.

L'étude tenace de matières abstraites et quelques

passions violentes ont produit de graves pertur-

bations dans ce mécanisme vital; cependant, il

est temps encore d'en redresser les ressorts, rien

n'y est trop fortement adultéré. Vous pouvez donc

facilement sauver votre ami, dit-il à Bianchon.
— Notre savant collègue prend l'effet pour la

cause, répondit Caméristus. Oui, les altérations

si bien observées par lui existent chez le malade,

mais l'estomac n'a pas graduellement établi des

irradiations dans l'organisme et vers le cerveau

comme une fêlure étend autour d'elle des rayons,

dans une vitre. Il a fallu un coup pour trouer le

vitrail; ce coup, qui l'a porté? le savons-nous?

avons-nous suffisamment observé le malade? con-

naissons-nous tous les accidents de sa vie? Mes-

sieurs, le principe vital, Varchée de Van Helmont,

est atteint en lui, la vitalité même est attaquée

dans son essence; l'étincelle divine, l'intelligence

transitoire qui sert comme de lien à la machine et

qui produit la volonté, la science de la vie, a cessé

de régulariser les phénomènes journaliers du méca-

nisme et les fonctions de chaque organe: de là
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proviennent les désordres si bien appréciés par
mon docte confrère. Le mouvement n'est pas venu
de répigastre au cerveau, mais du cerveau vers

l'épigastre. Non, dit-il en se frappant avec force

la poitrine, non, je ne suis pas un estomac fait

homme! Non, tout n'est pas là. Je ne me sens pas
le courage de dire que, si j'ai un bon épigastre, le

reste est de forme . . Nous ne pouvons pas,

reprit-il plus doucement, soumettre à une même
cause physique et à un traitement uniforme les

troubles graves qui surviennent chez les différents

sujets plus ou moins sérieusement atteints. Aucun
homme ne ressemble à un autre. Nous avons tous

des organes particuliers, diversement affectés,

diversement nourris, propres à remplir des mis-

sions différentes, et à développer des thèmes
nécessaires à l'accomphssement d'un ordre de
choses qui nous est inconnu. La portion du grand
tout, qui par une haute volonté, vient opérer, entre-

tenir en nous le phénomène de l'animation, se

formule d'une manière distincte dans chaque
homme, et fait de lui un être en apparence fini,

mais qui par un point coexiste avec une cause
infinie. Aussi, devons-nous étudier chaque sujet

séparément, le pénétrer, reconnaître en quoi
consiste sa vie, quelle en est la puissance. Depuis
la mollesse d'une éponge mouillée jusqu'à la dureté
d'une pierre ponce, il y a des nuances infinies.

Voilà l'homme. Entre les organisations spongieuses

des lymphatiques et la vigueur métaUique des

muscles de quelques hommes destinés à une longue
vie, que d'erreurs ne commettra pas le système
unique, implacable, de la guérison par l'abatte-
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ment, par la prostration des forces humaines que
vous supposez toujours irritées! Ici donc, je vou-

drais un traitement tout moral, un examen appro-

fondi de l'être intime. Allons chercher la cause du
mal dans les entrailles de l'âme et non dans les

entrailles du corps! Un médecin est un être inspiré,

doué d'un génie particulier, à qui Dieu concède

le pouvoir de lire dans la vitalité, comme il donne
au prophète des yeux pour contempler l'avenir,

au poëte la faculté d'évoquer la nature, au musicien

celle d'arranger les sons dans un ordre hanrio-

nieux dont le type est en haut, peut-être! . . .

— Toujours sa médecine absolutiste, monarchi-

que et religieuse, dit Brisset en murmurant.
— Messieurs, interrompit Maugredie en cou-

vrant avec promptitude l'exclamation de Brisset,

ne perdons pas de vue le malade , o .

— Voilà donc où en est la science! s'écria triste-

ment Raphaël. Ma guérison flotte entre un rosaire

et un chapelet de sangsues, entre le bistouri de

Dupuytren et la prière du prince de Hohenlohe!

Sur la ligne qui sépare Je fait de la parole, la matière

de l'esprit, Maugredie est là, doutant. Le oui et non

humain me poursuit partout! Toujours le Carymary,

Carymara de Rabelais: je suis spirituellement

malade, carymary ! ou matériellement malade,

carymara! Dois-je vivre? ils l'ignorent. Au moins

Planchette était-il plus franc en me disant: « Je
ne sais pas. ?>

En ce moment, Valentin entendit la voix du
docteur Maugredie:

— Le malade est monomane, eh bien, d'accord!

s'écria-t-il; mais il a deux cent mille livres de rente:
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ces monomanes-là sont fort rares, et nous leur

devons au moins un avis. Quant à savoir si son

épigastre a réagi sur le cerveau, ou le cerveau sur

son épigastre, nous pourrons peut-être véàfier

le fait, quand il sera mort. Résumons-nous donc.

Il est malade, le fait est incontestable. Il lui faut

un traitement quelconque. Laissons les doctrines,

^lettons-lui des sangsues pour calmer l'irritation

intestinale et la névrose sur l'existence desquelles

nous sommes d'accord, puis envoyons-le aux eaux:

nous agirons à la fois d'après les deux systèmes.

S'il est pulmonique, nous ne pouvons guère le

sauver; ainsi . .

Raphaël quitta promptement le couloir et vint

se remettre dans son fauteuil. Bientôt les quatre

médecins sortirent du cabinet; Horace porta la

parole et lui dit:

— Ces messieurs ont unanimement reconnu la

nécessité d'une application immédiate de sangsues

à l'estomac, et l'urgence d'un traitement à la fois

physique et moral. D'abord, un régime diététique,

afin de calmer l'irritation de votre organisme . .

Ici Brisset fit un signe d'approbation.

— Puis un régime hygiénique pour régir votre

moral. Ainsi nous vous conseillons unanimement
d'aller aux eaux d'Aix, en Savoie, ou à celles du
mont Dore, en Auvergne, si vous les préférez; l'air

et les sites de la Savoie sont plus agréables que

ceux du Cantal, mais vous suivrez votre goût.

Là, le docteur Caméristus laissa échapper un

geste d'assentiment.

— Ces messieurs, reprit Bianchon, ayant reconnu

de légères altérations dans l'appareil respiratoire,
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sont tombés d'accord sur l'utilité de mes prescrip-

tions antérieures. Ils pensent que votre guérison

ôst facile et dépendra de l'emploi sagement alterna-

tif de ces divers moyens . . Et . .

— Et voilà pourquoi votre fille est muette! dit

Raphaël en souriant et en attirant Horace dans

son cabinet pour lui remettre le prix de cette inutile

consultation.

— Ils sont logiques, lui répondit le jeune médecin.

Caméristus sent, Brisset examine, Maugredie doute.

L'homme n'a-t-il pas une âme, un corps et une

raison? L'une de ces trois causes premières agit

en nous d'une manière plus ou moins forte, et il y
aura toujours de l'homme dans la science humaine.

Crois-moi, Raphaël, nous ne guérissons pas, nous

aidons à guérir. Entre la médecine de Brisset et

celle de Caméristus se trouve encore la médecine

expectante; mais, pour pratiquer celle-ci avec

succès, il faudrait connaître son malade depuis

dix ans. II y a au fond de la médecine négation,

comme dans toutes les sciences. Tâche donc de

vivre sagement, essaye d'un voyage en Savoie; le

mieux est et sera toujours de se confier à la

nature.

Un mois après, au retour de la promenade et

par une belle soirée d'été, quelques-unes des per-

sonnes venues aux eaux d'Aix se trouvèrent réunies

dans les salons du Cercle. Assis près d'une fenêtre

et tournant le dos à l'assemblée, Raphaël resta

longtemps seul, plongé dans une de ces rêveries

machinales durant lesquelles nos pensées naissent,

s'enchaînent, s'évanouissent sans revêtir de formes,

et passent en nous comme de légers nuages à peine
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colorés. La tristesse est alors douce, la joie est

vaporeuse, et l'âme est presque endormie. Se
laissant aller à cette vie sensuelle, Valentin se

baignait dans la tiède atmosphère du soir en sa-

vourant l'air pur et parfumé des montagnes, heu-

reux de ne sentir aucune douleur et d'avoir enfin

réduit au silence sa menaçante peau de chagrin.

Au moment où les teintes rouges du couchant

s'éteignirent sur les cimes, la température fraîchit,

il quitta sa place en poussant la fenêtre.

— Monsieur, lui dit une vieille dame, auriez-vous

la complaisance de ne pas fermer la croisée? Nous
étouffons . .

Cette phrase déchira le tympan de Raphaël par

des dissonances d'une aigreur singulière; elle fut

comme le mot que lâche imprudemment un homme
à l'amitié duquel nous voulions croire, et qui dé-

truit quelque douce illusion de sentiment en tra-

hissant un abîme d'égoïsme. Le marquis jeta sur

la vieille femme le froid regard d'un diplomate

impassible, il appela un valet et lui dit sèchement
quand il arriva:

— Ouvrez cette fenêtre!

A ces mots, une vive surprise éclata sur tous les

visages. L'assemblée se mit à chuchoter, en regar-

dant le malade d'un air plus ou moins expressif,

comme s'il eût commis quelque grave impertinence.

Raphaël, qui n'avait pas entièrement dépouillé

sa primitive timidité de jeune homme, eut un mou-
vement de honte; mais il secoua sa torpeur, reprit

son énergie et se demanda compte à lui-même de
cette scène étrange. Soudain un rapide mouvement
anima son cerveau, le passé lui apparut dans une
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vision distincte où les causes du sentiment qu'il

inspirait saillirent en relief comme les veines d'un

cadavre chez lequel, par quelque savante injection,

les naturalistes colorent les moindres ramifications;

il se reconnut lui-même dans ce tableau fugitif, y
suivit son existence, jour par jour, pensée à pensée;

il s'y vit, non sans surprise, sombre et distrait au

sein de ce monde rieur; toujours songeant à sa

destinée, préoccupé de son mal, paraissant dédaig-

ner la causerie la plus insignifiante, fuyant ces

intimités éphémères qui s'établissent promptement
entre les voyageurs, parce qu'ils comptent sans

doute ne plus se rencontrer; peu soucieux des autres,

et semblable enfin à ces rochers insensibles aux
caresses comme à la furie des vagues. Puis, par un
rare privilège d'intuition, il lut dans toutes les

âmes: en découvrant sous la lueur d'un flamoeau

le crâne jaune, le profil sardonique d'un vieillard,

il se rappela lui avoir gagné son argent sans lui

avoir proposé de prendre sa revanche; plus loin, il

aperçut une jolie femme dont les agaceries l'avaient

trouvé froid; chaque visage lui reprochait un de ces

torts inexplicables en apparence, mais dont le

crime gît toujours dans une invisible blessure faite

à ramour-propre. Il avait involontairement froissé

toutes les petites vanités qui gravitaient autour

de lui. Les convives de ses fêtes ou ceux auxquels

il avait offert ses chevaux s'étaient irrités de son

luxe; surpris de leur ingratitude, il leur avait épargné

cette espèce d'humiliation: dès lors, ils s'étaient

crus méprisés et l'accusaient d'aristocratie. En
sondant ainsi les cœurs, il put en déchiffrer les

pensées les plus secrètes; il eut horreur de la société,
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de sa poétesse, de son vernis. Riche et d'un esprit

supérieur, il était envié, haï; son silence trompait

la curiosité, sa modestie semblait de la hauteur à

ces gens mesquins et superficiels. Il devina le crime

latent, irrémissible, dont il était coupable envers

eux: il échappait à la juridiction de leur médiocrité.

Rebelle à leur despotisme inquisiteur, il savait se

passer d'eux; pour se venger de cette royauté

clandestine, tous s'étaient instinctivement ligués

pour lui faire sentir leur pouvoir, le soumettre à

quelque ostracisme, et lui apprendre qu'eux aussi

pouvaient se passer de lui. Pris de pitié d'abord

à cette vue du monde, il frémit bientôt en pensant

à la souple puissance qui lui soulevait ainsi le voile

de chair sous lequel est ensevehe la nature morale,

et ferma les yeux comme pour ne plus rien voir.

Tout à coup, un rideau noir fut tiré sur cette sinistre

fantasmagorie de vérité, mais il se trouva dans

l'horrible isolement qui attend les puissances et

les dominations. En ce moment, il eut un violent

accès de toux. Loin de recueillir une seule de ces

paroles indifférentes et banales, mais qui du moins

simulent une espèce de compassion poUe chez les

personnes de bonne compagnie rassemblées par

hasard, il entendit des interjections hostiles et des

plaintes murmurées à voLx basse. La société ne

daignait même plus se grimer pour lui, parce qu'il

la devinait peut-être.

— Sa maladie est contagieuse . .

— Le président du Cercle devrait lui interdire

l'entrée du salon.

— En bonne police, il est vraiment défendu de

tousser ainsil
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— Quand un homme est aussi malade, il ne doit

pas venir aux eaux . .

— Il me chassera d'ici!

Raphaël se leva pour se dérober à la malédiction

générale, et se promena dans l'appartement. Il

voulut trouver une protection, et revint près d'une

jeune femme inoccupée à laquelle il médita d'adres-

ser quelques flatteries; mais, à son approche, eUe

lui tourna le dos et feignit de regarder les danseurs.

Raphaël craignit d'avoir déjà pendant cette soirée

usé de son talisman; il ne se sentit ni la volonté

ni le courage d'entamer la conversation, quitta

le salon et se réfugia dans la salle de billard. Là,

personne ne lui parla, ne le salua, ne lui jeta le

plus léger regard de bienveillance. Son esprit

naturellement méditatif lui révéla, par intuition,

la cause générale et rationnelle de l'aversion qu'il

avait excitée. Ce petit monde obéissait, sans le

savoir peut-être, à la grande loi qui régit la haute

société, dont la morale implacable se développa

tout entière aux yeux de Raphaël. Un regard

rétrograde lui en montra le type complet en

Fœdora. Il ne devait pas rencontrer plus de sym-
pathie pour ses maux, chez celle-ci, que, pour ses

misères de cœur, chez celle-là. Le beau monde
bannit de son sein les malheureux, comme un
homme de santé vigoureuse expulse de son corps

un principe morbifique. Le monde abhorre les

douleurs et les infortunes, il les redoute à l'égal

des contagions, il n'hésite jamais entre elles et les

vices: le vice est un luxe. Quelque majestueux

que soit un malheur, la société sait l'amoindrir

le ridiculiser par une épigramme; elle dessine
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des caricatures pour jeter à la tête des rois

déchus les affronts qu'elle croit avoir reçus

d'eux; semblable aux jeunes Romaines du Cirque,

elle ne fait jamais grâce au gladiateur qui

tombe; elle vit d'or et de moquerie; Mort aux
faibles! est le vœu de cette espèce d'Ordre équestre

institué chez toutes les nations de la terre, car il

s'élève partout des riches, et cette sentence est

écrite au fond des cœurs pétris par l'opulence ou
nourris par l'aristocratie. Rassemblez-vous des

enfants dans un collège? Cette image en raccourci

de la société, mais image d'autant plus vraie

qu'elle est plus naïve et plus franche, vous offre

toujours de pauvres ilotes, créatures de souffrance

et de douleur incessamment placées entre le mépris

et la pitié: l'Évangile leur promet le ciel. Descendez-

vous plus bas sur l'échelle des êtres organisés? Si

quelque volatile est endolori parmi ceux d'une

basse-cour, les autres le poursuivent à coups de bec,

le plument et l'assassinent. Fidèle à cette charte

de Tégoïsme, le monde prodigue ses rigueurs aux
misères assez hardies pour venir affronter ses

fêtes, pour chagriner ses plaisirs. Quiconque
souffre de corps ou d'àme, manque d'argent ou de

pouvoir, est un paria. Qu'il reste dans son désert!

S'il en franchit les limites, il trouve partout l'hiver:

froideur de regards, froideur de manières, de
paroles, de cœur; heureux s'il ne récolte pas l'insulte

là où pour lui devait éclore une consolation! —
Mourants, restez sur vos lits désertés. Vieillards,

soyez seuls à vos froids foyers. Pauvres filles sans

dot, gelez et brûlez dans vos greniers solitaires.

Si le monde tolère un malheur, n'est-ce pas pour
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le façonner à son usage, en tirer profit, le bâter,

lui mettre un mors, une housse, le monter, en

faire une joie? Quinteuses demoiselles de compagnie,

composez-vous de gais visages; endurez les va-

peurs de votre prétendue bienfaitrice; portez ses

chiens; rivales de ues griffons anglais, amusez-la,

devinez-la, puis taisez-vous! Et toi, roi des valets

sans livrée, parasite effronté, laisse ton caractère

à la maison; digère comme digère ton amphitryon,

pleure de ses pleurs, ris de son rire, tiens ses épi-

grammes pour agréables; si tu veux en médire,

attends sa chute. Ainsi le monde honore-t-il le

malheur: il le tue ou le chasse, l'avilit ou le châtre.

Ces réflexions sourdirent au cœur de Raphaël
avec la promptitude d'une inspiration poétique;

il regarda autour de lui, et sentit ce froid sinistre

que la société distille pour éloigner les misères, et

qui saisit l'âme encore plus vivement que la bise

de décembre ne glace le corps. Il se croisa les bras

sur la poitrine, s'appuya le dos à la muraille et

tomba dans une mélancolie profonde. Il songeait

au peu de bonheur que cette épouvantable police

procure au monde. Qu'était-ce? des amusements
sans plaisir, de la gaieté sans joie, des fêtes sans

jouissance, du délire sans volupté, enfin le bois

ou les cendres d'un foyer, mais sans une étincelle

de flamme. Quand il releva la tête, il se vit seul, les

joueurs avaient fui.

— Pour leur faire adorer ma toux, il me suffirait

de leur révéler mon pouvoir! se dit-il.

A cette pensée, il jeta le mépris comme un
manteau entre le monde et lui.

Le lendemain, le médecin des eaux vint le voir
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d'un air affectueux et s'inquiéta de sa santé.

Raphaël éprouva un mouvement de joie en enten-

dant les paroles amies qui lui furent adressées.

Il trouva la physionomie du docteur empreinte

de douceur et de bonté, les boucles de sa perruque

blonde respiraient la philanthropie, la coupe de

son habit carré, les plis de son pantalon, ses souliers

larges comme ceux d'un quaker, tout, jusqu'à

la poudre circulairement semée par sa petite queue

sur son dos légèrement voûté, trahissait un carac-

tère apostolique, exprimait la charité chrétienne

et le dévouement d'un homme qui, par zèle pour

ses malades, s'était astreint à jouer le whist et le

trictrac assez bien pour toujours gagner leur argent.

— Monsieur le marquis, dit-il après avoir causé

longtemps avec Raphaël, je vais sans doute dissiper

votre tristesse. Maintenant, je connais assez votre

constitution pour affirmer que les médecins de

Paris, dont les grands talents me sont connus, se

sont trompés sur la nature de votre maladie. A
moins d'accident, monsieur le marquis, vous

pouvez vivre la vie de Mathusalem. Vos poumons
sont aussi forts que des soufflets de forge, et votre

estomac ferait honte à celui d'une autruche; mais,

si vous restez dans une température élevée, vous

risquez d'être très proprement et promptement
mis en terre sainte. Monsieur le marquis va me
comprendre en deux mots. La chimie a démontré

que la respiration constitue chez l'homme une

véritable combustion, dont le plus ou moins

d'intensité dépend de l'affluence ou de la rareté

des principes phlogistiques amassés par l'oreianisme

particuher à chaque individu. Chez vous, le phio-

rz
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gistique abonde; vous êtes, s'il m'est permis de

m'exprimer ainsi, suroxygéné par la complexion

ardente des hommes destinés aux grandes passions.

En respirant l'air vif et pur qui accélère la vie

chez les hommes à fibre molle, vous aidez encore

à une combustion déjà trop rapide. Une des con-

ditions de votre existence est donc l'atmosphère

épaisse des étables, des vallées. Oui, l'air vital de

l'homme dévoré par le génie se trouve dans les

gras pâturages de l'Allemagne, à Baden-Baden,

à ToepUtz. Si vous n'avez pas d'horreur de l'An-

gleterre, sa sphère brumeuse calmera votre incan-

descence; mais nos eaux, situées à mille pieds

au-dessus du niveau de 1«. Méditerranée, vous sont

funestes. Tel est mon avis, dit-il en laissant échap-

per un geste de modestie; je le donne contre nos

intérêts, puisque, si vous le suivez, nous aurons

le malheur de vous perdre.

Sans ces derniers mots, Raphaël eût été séduit

par la fausse bonhomie du mielleux médecin; mais

il était trop profond observateur pour ne pas

denier à l'accent, au geste et au regard qui accom-

pagnèrent cette phrase doucement railleuse, la

mission dont le petit homme avait sans doute été

chargé par rassemblée de ses joyeux malades. Ces

oisifs au teint fleuri, ces vieilles femmes ennuyées,

ces Anglais nomades, ces petites-maîtresses échap-

pées à leurs maris et conduites aux eaux par leurs

amants entreprenaient donc d'en chasser un pauvre

moribond débile, chétif, en apparence incapable

de résister à une persécution journalière, Raphaël

accepta le combat en voyant un amusement dans

cette intngue.
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— Puisque vous seriez désolé de mon départ,

répondit-il au docteur, je vais essayer de mettre

à profit votre bon conseil, tout en restant ici. Dès
demain, j'y ferai construire une maison où nous
modifierons l'air suivant votre ordonnance.

Interprétant le sourire amèrement goguenard qui

vint errer sur les lèvres de Raphaël, le médecin se con-

tenta de le saluer, sans trouver un mot à lui dire.

Le lac du Bourget est une vaste coupe de mon-
tagnes tout ébréchée où brille, à sept ou huit cents

pieds au-dessus de la Méditerranée, une goutte

d'eau bleue comm.e ne l'est aucune eau dans le

monde. Vu du haut de la Dent-du-Chat, ce lac

est là comme une turquoise égarée. Cette jolie

goutte d'eau a neuf lieues de contour et, dans
certains endroits, près de cinq cents pieds de pro-

fondeur. Être là, dans une barque au milieu de
cette nappe, par un beau ciel, n'entendre que le

bruit des rames, ne voir à l'horizon que des mon-
tagnes nuageuses, admirer les neiges étincelantes

de la Maurienne française; passer tour à tour, des

blocs de granit vêtus de velours par des fougères

ou par des arbustes nains, à de riantes collines;

d'un côté le désert, de l'autre une riche nature; un
pauvre assistant au dîner d'un riche: ces harmonies

et ces discordances composent un spectacle où
tout est grand, où tout est petit. L'aspect des

montagnes change les conditions de l'optique et

de la perspective: un sapin de cent pieds vous sem-
ble un roseau, de larges vallées vous apparaissent

étroites autant que des sentiers. Ce lac est le seul

où Ton puisse faire une confidence de cœur à cœur.
On y pçTîs^ çt 0s y eim®, Esa l^ucu^ endi^it^ voua



324 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES.

ne rencontreriez une plus belle entente entre l'eau,

le ciel, les montagnes et la terre. Il s'y trouve des

baumes pour toutes les crises de la vie. Ce lieu

garde le secret des douleurs, il les console, les

amoindrit, et jette dans l'amour je ne sais quoi de

grave, de recueilli, qui rend la passion plus profonde,

plus pure. Un baiser s'y agrandit. Mais c'est surtout

le lac des souvenirs; il les favorise en leur donnant

la teinte de ses ondes, miroir où tout vient se

réfléchir. Raphaël ne supportait son fardeau qu'au

milieu de ce beau paysage, il y pouvait rester

indolent, songeur, et sans désirs. Après la visite

du docteur, il alla se promener et se fit débarquer

à la pointe déserte d'une jolie colline sur laquelle

est situé le village de Saint-Innocent. De cette

espèce de promontoire, la vue embrasse les monts

de Bugey, au pied desquels coule le Rhône, et le

fond du lac; mais, de là, Raphaël aimait à contem-

pler, sur la rive opposée, l'abbaye mélancolique de

Haute-Combe, sépulture des rois de Sardaigne

prosternés devant les montagnes comme des

pèlerins arrivés au terme de leur voyage. Un fris-

sonnement égal et cadencé de rames troubla le

silence de ce paysage et lui prêta une voix mono-

tone, semblable aux psalmodies des moines.

Étonné de rencontrer des promeneurs dans cette

partie du lac, ordinairement solitaire, le marquis

examina, sans sortir de sa rêverie, les personnes

assises dans la barque, et reconnut à l'arrière la

vieille dame qui l'avait si durement interpellé la

veille. Quand le bateau passa devant Raphaël, il

ne fut salué que par la demoiselle de compagnie

de cette dame, pauvre fille noble qu'il lui semblait
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voir pour la première fois. Déjà, depuis quelques

instants, il avait oublié les promeneurs, prompte-

ment disparus derrière le promontoire, lorsqu'il

entendit près de lui le frôlement d'une robe et le

bruit de pas légers. En se retournant, il aperçut

la demoiselle de compagnie; à son air contraint,

il devina qu'elle voulait lui parler, et s'avança

vers elle. Agée d'environ trente-six ans, grande

et mince, sèche et froide, elle était, comme toutes

les vieilles filles, assez embarrassée de son regard,

qui ne s'accordait plus avec une démarche indécise,

gênée, sans élasticité. Tout à la fois vieille et jeune,

elle exprimait par une certaine dignité de maintien

le haut prix qu'elle attachait à ses trésors et à ses

perfections. Elle avait, d'ailleurs, les gestes discrets

et monastiques des femmes habituées à se chérir

elles-mêmes, sans doute pour ne pas faillir à leur

destinée d'amour.
— Monsieur, votre vie est en danger, ne venez

plus au Cercle, dit-elle à Raphaël en faisant quel-

ques pas en arrière, comme si déjà sa vertu se

trouvait compromise.
— Mais, mademoiselle, répondit Vaïentin en

souriant, de grâce, expliquez-vous plus clairement,

puisque vous avez daigné venir jusqu'ici . .

— Ah! reprit-elle, sans le puissant motif qui

m'amène, je n'aurais pas risqué d'encourir la

disgrâce de madame la comtesse, car si elle savait

jamais que je vous ai prévenu . .

— Et qui le lui dirait, mademoiselle? s'écria

Raphaël.
— C'est vrai, répondit la vieille fille en lui jetant

le regard tremblotant d'une chouette mise au
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soleil. Mais pensez à vous, ajouta-t-elle; plusieurs

jeunes gens qui veulent vous chasser des eaux
se sont promis de vous pmvoquer, de vous forcer

à vous battre en duel.

La voLx de la vieille dame retentit dans le lointain.

— Mademoiselle, dit le marquis, ma reconnais-

sance . .

Sa protectrice s'était déjà sauvée en entendant

la voix de sa maîtresse, qui derechef glapissait

dans les rochers.

— Pauvre fille! les misères s'entendent et se

secourent toujours, pensa Raphaël en s'asseyant

au pied d'un arbre.

La clef de toutes les sciences est, sans contredit,

le point d'interrogation; nous devons la plupart

des grandes découvertes au Comment? et la sagesse

dans la vie consiste peut-être à se demander à

tout propos: Pourquoi Mais aussi cette factice

prescience détruit-elle nos illusions. Ainsi, Valentin

ayant pris, sans préméditation de philosophie, la

bonne action de la vieille fille pour texte de ses

pensées vagabondes, la trouva pleine de fiel.

— Que je sois aimé d'une demoiselle de compag-
nie, se dit-il, il n'y a rien là d'extraordinaire: j'ai

vingt-sept ans, un titre et deux cent mille livres

de rente! Mais que sa maîtresse, qui dispute aux
chattes la palme de 1*hydrophobie, l'ait menée en

bateau, près de moi, n'est-ce pas chose étrange

et merveilleuse? Ces deux femmes venues en

Savoie pour y dormir comme des marmottes, et

qui demandent à midi s'il est jour, se seraient

levées avant huit heures aujourd'hui pour faire

du hasard en se mettant à m.â pcursuitcr
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Bientôt cette vieille fille et son ingénuité qua-
dragénaire furent à ses yeux une nouvelle trans-

formation de ce monde artificieux et taquin, une
ruse mesquine, un complot maladroit, une poin-

tillerie de prêtre ou de femme. Le duel était-il une
fable, ou voulait-on seulement lui faire peur?

Insolentes et tracassières comme des mouches, ces

âmes étroites avaient réussi à piquer sa vanité, à

réveiller son orgueil, à exciter sa curiosité. Ne
voulant ni devenir leur dupe, ni passer pour un
lâche, et amusé peut-être par ce petit drame, il

vint au Cercle le soir même. Il se tint debout,

appuyé sur le marbre de la cheminée, et resta

tranquille au milieu du salon principal, en s' étu-

diant à ne donner aucune prise sur lui; mais il

examinait les visages, et défiait en quelque sorte

l'assemblée par sa circonspection. Comme un dogue

sûr de sa force, il attendait le combat chez lui,

sans aboyer inutilement. Vers la fin de la soirée,

il se promena dans le salon de jeu, en allant de la

porte d'entrée à celle du billard, où il jetait de

temps à autre un coup d'œil aux jeunes gens qui

y faisaient une partie. Après quelques tours, il

s'entendit nommer par eux. Quoiqu'ils parlassent

à voLx basse, Raphaël devina facilement qu'il

était devenu l'objet d'un débat, et finit par saisir

quelques phrases dites à haute voix:

— Toi?

— Oui, moi!

— Je t'en défie!

— Parions?

— Oh! il ira.

Au moment où Valentin, curieux de connaître
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le sujet du pari, s'avançait pour écouter attentive-

ment la conversation, un jeune homme grand et

fort, de bonne mine, mais ayant le regard fixe et

impertinent des gens appuyés sur quelque pouvoir

matériel, sortit du billard.

— Monsieur, dit-il d'un ton calme en s'adressant

à Rahpaël, je me suis chargé de vous apprendre

une chose que vous semblez ignorer: votre figure

et votre personne déplaisent ici à tout le monde,

et à moi en particulier . . Vous êtes trop poli

pour ne pas vous sacrifier au bien général, et je

vous prie de ne plus vous présenter au Cercle.

— Monsieur, cette plaisanterie, déjà faite sous

l'Empire dans plusieurs garnisons, est devenue

aujourd'hui de fort mauvais ton, répondit froide-

ment Raphaël.
— Je ne plaisante pas, répondit le jeune homme.

Je vous le répète: votre santé souffrirait beaucoup

de votre séjour ici; la chaleur, les lumières,

l'air du salon, la compagnie, nuisent à votre

maladie.

— Où avez-vous étudié la médecine? demanda
Raphaël.
— Monsieur, j'ai été reçu bachelier au tir de

Lepage, à Paris, et docteur chez Cerisier, le roi du
fleuret.

— Il vous reste un dernier grade à prendre,

répliqua Valentin, étudiez le code de la politesse,

vous serez un parfait gentilhomme.

En ce moment, les jeunes gens, souriants ou

silencieux, sortirent du billard. Les autres joueurs,

devenus attentifs, quittèrent leurs cartes pour

écouter une querelle qui réjouissait leurs passions.
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Seul au miiieu de ce monde ennemi, Raphaël
tâcha de conserver son sang-froid et de ne pas

se donner le moindre tort; mais, son antagoniste

s'étant permis un sarcasme où l'outrage s'envelop-

pait dans une forme éminemment incisive et

spirituelle, il lui répondit gravement:
— Monsieur, il n'est plus permis aujourd'hui

de donner un soufflet à un homme, mais je ne sais

de quel mot flétrir une conduite aussi lâche que
l'est la vôtre.

— Assez! assez! vous vous expliquerez demain,

dirent plusieurs jeunes gens qui se jetèrent entre

les deux champions.

Raphaël sortit du salon, passant pour l'offenseur,

ayant accepté un rendez-vous près du château de

Bordeau, dans une petite prairie en pente, non

loin d'une route nouvellement percée par où le

vainqueur pouvait gagner Lyon. Raphaël devait

nécessairement ou garder le lit ou quitter les eaux

d'Aix. La société triomphait. Le lendemain, sur

les huit heures du matin, l'adversaire de Raphaël,

suivi de deux témoins et d'un chirurgien, arriva

le premier sur le terrain.

— Nous serons très-bien ici; il fait un temps
superbe pour se battre! s'écria-t-il gaiement en

regardant la voûte bleue du ciel, les eaux du lac

et les rochers, sans la moindre arrière-pensée de

doute ni de deuil. — Si je le touche à l'épaule,

dit-il en continuant, le mettrai-je bien au lit pour

un mois, hein, docteur?
— Au moins, répondit le chirurgien. Mais

laissez ce petit saule tranquille; autrement, vous

vous fatigueriez la main et ne seriez plus maître
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de votre coup. Vous pourriez tuer votre homme
au lieu de le blesser.

Le bruit d'une voiture se fit entendre.

— Le voici, dirent les témoins, qui bientôt

aperçurent dans la route une calèche de voyage
attelée de quatre chevaux et menée par deux
postillons.

— Quel singulier genre! s'écria l'adversaire de

Valentin, il vient se faire tuer en poste . .

A un duel comme au jeu, les plus légers inci-

dents influent sur l'imagination des acteurs forte-

ment intéressés au succès d'un coup; aussi le jeune

homme attendit-il avec une sorte d'inquiétude

l'arrivée de cette voiture, qui resta sur la route.

Le vieux Jonathas en descendit lourdement le

premier pour aider Raphaël à sortir; il le soutint

de ses bras débiles, en déployant pour lui les soins

minutieux qu'un amant prodigue à sa maîtresse.

Tous deux se perdirent dans les sentiers qui sépa-

raient la grande route de l'endroit désigné pour le

combat, et ne reparurent que longtemps après:

ils allaient lentement. Les quatre spectateurs de

cette scène singulière éprouvèrent une émotion

profonde à l'aspect de Valentin appuyé sur le bras

de son serviteur: pâle et défait, il marchait en

goutteux, baissait la tête et ne disait mot. Vous
eussiez dit deux vieillards également détruits,

l'un par le temps, l'autre par la pensée; le premier

avait son âge écrit sur ses cheveux blancs, le jeune

n'avait plus d'âge.

— Monsieur, je n'ai pas dormi! dit Raphaël à

son adversaire.

Cette parole glaciale et le regard tenible qui
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l'accompagna firent tressaillir le véritable provo-

cateur, il eut la conscience de son tort et une honte

secrète de sa conduite. Il y avait dans l'attitude,

dans le son de voix et le geste de Raphaël quelque

chose d'étrange. Le marquis fit une pause, et chacun

imita son silence. L'inquiétude et l'attention

étaient au comble.
— Il est encore temps, reprit-il, de me donner

une légère satisfaction; mais donnez-la-moi, mon-
sieur, sinon vous allez mourir. Vous comptez
encore en ce moment sur votre habileté, sans

reculer à l'idée d'un combat où vous croyez avoir

tout l'avantage. Eh bien, monsieur, je suis géné-

reux, je vous préviens de ma supériorité. Je possède

une terrible puissance. Pour anéantir votre adresse,

pour voiler vos regards, faire trembler votre main
et palpiter votre cœur, pour vous tuer même, il

me suffit de le désirer. Je ne veux pas être obUgé
d'exercer mon pouvoir, il me coûte trop cher d'en

user. Vous ne seriez pas le seul à mourir. Si donc
vous vous refusez à me présenter des excuses,

votre balle ira dans l'eau de cette cascade malgré

votre habitude de l'assassinat, et la mienne droit

à votre cœur sans que je le vise.

En ce moment, des voix confuses interrompirent

Raphaël. En prononçant ces paroles, le marquis
avait constamment dirigé sur son adversaire

l'insupportable clarté de son regard fixe, il s'était

redressé en montrant un visage impassible, sem-
blable à celui d'un fou méchant.
— Fais-le taire, avait dit le jeune homme à l'un

de ses témoins, sa voix me tord les entrailles!

«« Moasiaiiy, C(Ç^^« , . <, ^03 disooi^rs sont
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inutiles, crièrent à Raphaël le chirurgien et les

témoins.

— Messieurs, je remplis un devoir. Ce jeune

homme a-t-il des dispositions à prendre?

— Assez! assez!

Le marquis resta debout, immobile, sans perdre

un instant de vue Charles, son adversaire, qui,

dominé par une puissance presque magique, était

comme un oiseau devant un serpent: contraint

de subir ce regard homicide, il le fuyait, il revenait

sans cesse.

— Donne-moi de Teau, j'ai soif, . . dit-il au
même témoin.

— As-tu peur?
— Oui, répondit-il. L'œil de cet homme est

brûlant et me fascine.

— Veux-tu lui faire des excuses?

— Il n'est plus temps.

Les deux adversaires furent placés à quinze

pas l'un de l'autre. Ils avaient, chacun, près d'eux

une paire de pistolets, et, suivant le programme de

cette cérémonie, ils devaient tirer deux coups à

volonté, mais après le signal donné par les témoins.

— Que fais-tu, Charles? cria le jeune homme
qui servait de second à l'adversaire de Raphaël, tu

prends la balle avant la poudre!

— Je suis mort! répondit-il en murmurant, vous

m'avez mis en face du soleil . .

— Il est derrière vous, lui dit Valentin d'une

voix grave et solennelle en chargeant son pistolet

lentement, sans s'inquiéter ni du signal déjà donné

ni du soin avec lequel l'ajustait son adversaire.

Cette sécurité surnaturelle avait quelque chose
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de terrible qui saisit même les deux postillons,

amenés là par une curiosité cruelle. Jouant avec

son pouvoir, ou voulant l'éprouver, Raphaël

parlait à Jonathas et le regardait au moment où

il essuya le feu de son ennemi. La balle de Charles

alla briser une branche de saule et ricocha sur

l'eau. En tirant au hasard, Raphaël atteignit son

adversaire au cœur, et, sans faire attention à la

chute de ce jeune homme, il chercha promptement
la peau de chagrin pour voir ce que lui coûtait une

vie humaine. Le talisman n'était plus grand que

comme une petite feuille de chêne.

— Eh bien, que regardez-vous donc là, postillons?

En route! dit le marquis.

Arrivé le soir même en France, il prit aussitôt

la route d'Auvergne et se rendit aux eaux du mont
Dore. Pendant ce voyage, il lui surgit au cœur
une de ces pensées soudaines qui tombent dans
notre âme comme un rayon de soleil à travers

d'épais nuages sur quelque obscure vallée. Tristes

lueurs, sagesses implacables! elles illuminent les

événements accomplis, nous dévoilent nos fautes

et nous laissent sans pardon devant nous-mêmes.

Il pensa tout à coup que la possession du pouvoir,

quelque immense qu'il pût être, ne donnait pas

la science de s'en servir. Le sceptre est un jouet

pour un enfant, une hache pour Richelieu, et pour

Napoléon un levier à faire pencher le monde. Le
pouvoir nous laisse tels que nous sommes et ne

grandit que les grands. Raphaël avait pu tout

faire, il n'avait rien fait.

Aux eaux du mont Dore, il retrouva ce monde
qui toujours s'éloignait de lui avec l'empressement
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que les animaux mettent à fuir un des leurs, étendu
mort, après l'avoir flairé de loin. Cette haine était

réciproque. Sa dernière aventure lui avait donné
une aversion profonde pour la société. Aussi, son

premier soin fut-il de chercher un asile écarté aux
environs des eaux. Il sentait instinctivement le

besoin de se rapprocher de la nature, des émotions

vraies et de cette vie végétative à laquelle nous

nous laissons si complaisamment aller au milieu

des champs. Le lendemain de son arrivée, il gravit,

non sans peine, le pic de Sancy, et visita les vallées

supérieures, les sites aériens, les lacs ignorés, les

rustiques chaumières des monts Dore, dont les

âpres et sauvages attraits commencent à tenter

les pinceaux de nos artistes. Parfois, il se rencontre

là d'admirables paysages pleins de grâce et de

fraîcheur qui contrastent vigoureusement avec

l'aspect sinistre de ces montagnes désolées. A peu

près à une demi-lieue du village, Raphaël se trouva

dans un endroit où, coquette et joyeuse comme un
enfant, la nature semblait avoir pris plaisir à

cacher des trésors; en voyant cette retraite pitto-

resque et naïve, il résolut d'y vivre. La vie devait

y être tranquille, spontanée, frugiforme comme
celle d'une plante.

Figurez-vous un cône renversé, mais un cône

de granit largement évasé, espèce de cuvette dont

les bords étaient morcelés par des anfractuosités

bizarres: ici, des tables droites sans végétation,

unies, bleuâtres, et sur lesquelles les rayons solaires

glissaient comme sur un miroir; là, des rochers

entamés par des cassures, ridés par des ravins,

d'où pendaient des quartiers de lave dont la chute
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était lentement préparée par les eaux pluviales,

et souvent couronnés de quelques arbres rabougris

que torturaient les vents; puis, çà et là, des redans

obscurs et frais d'où s'élevait un bouquet de
châtaigniers hauts comme des cèdres, ou des

grottes jaunâtres qui ouvraient une bouche noire

et profonde, palissée de ronces, de fleurs, et garnie

d'une langue de verdure. Au fond de cette coupe,

peut-être l'ancien cratère d'un volcan, se trouvait

un étang dont l'eau pure avait l'éclat du diamant.

Autour de ce bassin profond, bordé de granit, de
saules, de glaïeuls, de frênes et de mille plantes

aromatiques alors en fleur, régnait une prairie

verte comme un boulingrin anglais; son herbe fine

et jolie était arrosée par les infiltrations qui ruisse-

laient entre les fentes des rochers, et engraissée

par les dépouilles végétales que les orages en-

traînaient sans cesse des hautes cimes vers le fond.

Irrégulièrement taillé en dents de loup comme le

bas d'une robe, l'étang pouvait avoir trois arpents

d'étendue; selon les rapprochements des rochers

et de l'eau, la prairie avait un arpent ou deux de
largeur; en quelques endroits, à peine restait-il

assez de place pour le passage des vaches. A une
certaine hauteur, la végétation cessait. Le granit

affectait dans les airs les formes les plus bizarres,

et contractait ces teintes vaporeuses qui donnent
aux montagnes élevées de vagues ressemblances

avec les nuages du ciel. Au doux aspect du vallon,

ces rochers nus et pelés opposaient les sauvages

et stériles images de la désolation, des éboulements

à craindre, des foimes si capricieuses, que l'une

de aw lîoches eat ^Qmméet ù C«^uc*n, tant elle
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ressemble à un moine. Parfois, ces aiguilles poin-

tues, ces piles audacieuses, ces cavernes aériennes

s'illuminaient tour à tour, suivant le cours du
soleil ou les fantaisies de l'atmosphère, et prenaient

les nuances de l'or, se teignaient de pourpre,

devenaient d'un rose vif, ou ternes ou grises. Ces

hauteurs offraient un spectacle continuel et chan-

geant comme les reflets irisés de la gorge des

pigeons. Souvent, entre deux lames de lave que
vous eussiez dit séparées par un coup de hache, un
beau rayon de lumière pénétrait, à l'aurore ou au
coucher du soleil, jusqu'au fond de cette riante

corbeille où il se jouait dans les eaux du bassin,

semblable à la raie d'or qui perce la fente d'un

volet et traverse une chambre espagnole, soig-

neusement close pour la sieste. Quand le soleil

planait au-dessus du vieux cratère, rempli d'eau

par quelque révolution antédiluvienne, les flancs

rocailleux s'échauffaient, l'ancien volcan s'allu-

mait, et sa rapide chaleur réveillait les germes,

fécondait la végétation, colorait les fleurs et mû-
rissait les fruits de ce petit coin de terre ignoré.

Lorsque Raphaël y parvint, il aperçut plusieurs

vaches paissant dans la prairie; après avoir fait

quelques pas vers l'étang, il vit, à l'endroit où le

terrain avait le plus de largeur, une modeste maison
bâtie en granit et couverte en bois. Le toit de cette

espèce de chaumière, en harmonie avec le site,

était orné de mousses, de lierres et de fleurs qui

trahissaient une haute antiquité. Une fumée grêle,

dont les oiseaux ne s'effrayaient plus, s'échappait

de la cheminée en ruine. A la porte, un grand banc
était placé entre deux chèvrefeuilles énormes,
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rouges de fleurs et qui embaumaient. A peine

voyait-on les murs sous les pampres de la vigne

et sous les guirlandes de roses et de jasmin qui

croissaient à l'aventure et sans gêne. Insouciants

de cette parure champêtre, les habitants n'en

avaient nul soin, et laissaient à la nature sa grâce

vierge et lutine. Des langes accrochés à un groseilher

séchaient au soleil. Il y avait un chat accroupi sur

une machine à teiller le chanvre, et dessous, un
chaudron jaune, récemment récuré, gisait au milieu

de quelques pelures de pommes de terre. De l'autre

côté de la maison, Raphaël aperçut une clôture

d'épines sèches, destinée sans doute à empêcher

les poules de dévaster les fruits et le potager. Le
monde paraissait finir là. Cette habitation res-

semblait à ces nids d'oiseaux ingénieusement fixés

au creux d'un rocher, pleins d'art et de négligence

tout ensemble. C'était une nature naïve et bonne,

une rusticité vraie, mais poétique, parce qu'elle

florissait à mille lieues de nos poésies peignées,

n'avait d'analogie avec aucune idée, ne procédait

que d'elle même, vrai triomphe du hasard. Au
moment où Raphaël arriva, le soleil jetait ses

rayons de droite à gauche, et faisait resplendir

Jes couleurs de la végétation, mettait en relief, ou

décorait des prestiges de la lumière, des opposi-

tions de l'ombre, les fonds jaunes et grisâtres des

rochers, les différents verts des feuillages, les

masses bleues, rouges ou blanches des fleurs, les

plantes grimpantes et leurs cloches, le velours

chatoyant des mousses, les grappes purpurines de

la bruyère, mais surtout la nappe d'eau claire où
se réfléchissaient fidèlement les cimes granitiques,



338 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES.

les arbres, la maison et le ciel. Dans ce tableau

délicieux, tout avait son lustre, depuis le mica

brillant jusqu'à la touffe d'herbes blondes cachée

dans un doux clair-obscur; tout y était harmonieux

à voir: et la vache tachetée au poil luisant, et les

fragiles fleurs aquatiques étendues comme des

franges qui pendaient au-dessus de l'eau dans un
enfoncement où bourdonnaient des insectes vêtus

d'azur ou d'émeraude, et les racines d'arbres

espèces de chevelures sablonneuses qui couronnaient

une informe figure en cailloux. Les tièdes senteurs

des eaux, des fleurs et des grottes qui parfumaient

ce réduit solitaire causèrent à Raphaël une sensa-

tion presque voluptueuse. Le silence majestueux

qui régnait dans ce bocage, oublié peut-être sur

les rôles du percepteur, fut interrompu tout à

coup par les aboiements de deux chiens. Les vaches

tournèrent la tête vers l'entrée du vallon, mon-
trèrent à Raphaël leurs mufles humides, et se

mirent à brouter après l'avoir stupidement con-

templé. Suspendus dans les rochers comme par

magie, une chèvre et son chevreau cabriolèrent et

vinrent se poser sur une table de granit près de

Raphaël, en paraissant l'interroger. Les jappe-

ments des chiens attirèrent au dehors un gros

enfant qui resta béant, puis vint un vieillard à

cheveux blancs et de moyenne taille. Ces deux
êtres étaient en rapport avec le paysage, avec l'air,

les fleurs et la maison. La santé débordait dans
cette nature plantureuse, la vieillesse et l'enfance

y étaient belles; enfin il y avait dans tous ces types

d'existence un laisser aller primordial, une routine

de bonheur qui donnait un démenti à nos capuci-
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nades philosophiques, et guérissait le cœur de ses

passions boursouflées. Le vieillard appartenait aux
modèles affectionnés par les mâles pinceaux de

Schnetz: c'était un visage brun dont les rides

nombreuses paraissaient rudes au toucher, un nez

droit, des pommettes saillantes et veinées de rouge

comme une vieille feuille de vigne, des contours

anguleux, tous les caractères de la force, même là

où la force avait disparu; ses mains calleuses,

quoiqu'elles ne travaillassent plus, conservaient

un poil blanc et rare; son attitude d'homme vrai-

ment Ubre faisait pressentir qu'en Italie il serait

peut-être devenu brigand par amour pour sa

précieuse liberté. L'enfant, véritable montagnard,
avait des yeux noirs qui pouvaient envisager le

soleil sans cligner, un teint de bistre, des cheveux
bruns en désordre. Il était leste et décidé, naturel

dans ses mouvements comme un oiseau; mal vêtu,

il laissait voir une peau blanche et fraîche à travers

les déchirures de ses habits. Tous deux restèrent

debout en silence, l'un près de l'autre, mus par le

même sentiment, offrant sur leur physionomie la

preuve d'une identité parfaite dans leur vie égale-

ment oisive. Le vieillard avait épousé les jeux de
l'enfant et l'enfant l'humeur du vieillard, par une
espèce de pacte entre deux faiblesses, entre une
force près de finir et une force près de se déployer.

Bientôt, une femme âgée d'environ trente ans
apparut sur le seuil de la porte. Elle filait en mar-
chant. C'était une Auvergnate, haute en couleur,

l'air réjoui, franche, à dents blanches, figure de
l'Auvergne, taille de l'Auvergne, coiffure, robe de
l'Auvergne, seins rebondis de l'Auvergne, et son
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parler; une idéalisation complète du pays, mœurs
laborieuses, ignorance, économie, cordialité, tout

y était.

Elle salua Raphaël; ils entrèrent en conversation.

Les chiens s'apaisèrent, le vieillard s'assit sur un
banc au soleil, et l'enfant suivit sa mère partout

où elle alla, silencieux, mais écoutant, examinant
l'étranger.

— Vous n'avez pas peur ici, ma bonne femme?
— Et d'où que nous aurions peur, monsieur?

Quand nous barrons l'entrée, qui donc pourrait

venir ici? Oh! nous n'avons point peur! D'ailleurs,

dit-elle en faisant entrer le marquis dans la grande

chambre de la maison, qu'est-ce que les voleurs

viendraient donc prendre chez nous?

Elle montrait des murs noircis par la fumée,

sur lesquels étaient pour tout ornement ces images

enluminées de bleu, de rouge, et de vert qui re-

présentent la Mort de Crédit, la Passion de Jésus-

Christ et les Grenadiers de la garde impériale; puis,

çà et là, dans la chambre, un vieux lit de noyer

à colonnes, une table à pieds tordus, des escabeaux,

la huche au pain, du lard pendu au plafond, du
sel dans un pot, une poêle; et sur la cheminée, des

plâtres jaunis et coloriés. En sortant de la maison,

Raphaël aperçut, au milieu des rochers, un homme
qui tenait une houe à la main, et qui, penché,

curieux, regardait la maison.

— Monsieur, c'est l'homme, dit l'Auvergnate

en laissant échapper ce sourire familier aux paysan-

nes; il laboure là-haut.

— Et ce vieillard est votre père?

— Faites excuse, monsieur, c'est le grand-père
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de notre homme. Tel que vous le voyez, il a cent

deux ans. Eh bien, dernièrement il a mené à pied

notre petit gars à Clermont! C'a été un homme
fort; maintenant, il ne fait plus que dormir, boire

et manger. Il s'amuse toujours avec le petit gars.

Quelquefois, le petit l'emmène dans les hauts, il

y va tout de même.
Aussitôt, Valentin se résolut à vivre entre ce

vieillard et cet enfant, à respirer dans leur at-

mosphère, à manger de leur pain, à boire de leur

eau, à dormir de leur sommeil, à se faire de leur

sang dans les veines. Caprice de mourant! Devenir

une des huîtres de ce rocher, sauver son écaille

pour quelques jours de plus en engourdissant la

mort fut pour lui l'archétype de la morale indivi-

duelle, la véritable formule de l'existence humaine,

le beau idéal de la vie, la seule vie, la vraie vie.

Il lui vint au cœur une profonde pensée d'égoïsme où

s'engloutit l'univers. A ses yeux, il n'y eut plus

d'univers, l'univers passa tout en lui. Pour les

malades, le monde commence au chevet et finit au

pied de leur lit. Ce paysage fut le lit de Raphaël.

Qui n'a pas, une fois dans sa vie, espionné les

pas et démarches d'une fourmi, glissé des pailles

dans l'unique orifice par lequel respire une limace

blonde, étudié les fantaisies d'une demoiselle

fluette, admiré les mille veines, colorées comme
une rose de cathédrale gothique, qui se détachent

sur le fond rougeâtre des feuilles d'un chêne? Qui

n'a déUcieusement regardé pendant longtemps

l'effet de la pluie et du soleil sur un toit de tuiles

brunes, ou contemplé les gouttes de la rosée, les

pétales des fleurs, les découpures variées de leurs
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calices? Qui ne s'est plongé dans ces rêveries

matérielles, indolentes et occupées, sans but et

conduisant néanmoins à quelque pensée? Qui n'a

pas, enfin, mené la vie de l'enfance, la vie pares-

seuse, la vie du sauvage, moins ses travaux? Ainsi

vécut Raphaël pendant plusieurs jours, sans soins,

sans désirs, éprouvant un mieux sensible, un
bien-être extraordinaire, qui calma ses inquiétudes,

apaisa ses souffrances. Il gravissait les rochers, et

allait s'asseoir sur un pic d'où ses yeux embras-

saient quelque paysage d'immense étendue. Là,

il restait des journées entières comme une plante

au soleil, comme un lièvre au gîte. Ou bien, se

familiarisant avec les phénomènes de la végétation,

avec les vicissitudes du ciel, il épiait le progrès de

toutes les œuvres, sur la terre, dans les eaux ou

dans l'air. Il tenta de s'associer au mouvement
intime de cette nature et de s'identifier assez

complètement à sa passive obéissance pour tomber

sous la loi despotique et conservatrice qui régit les

existences instinctives. Il ne voulait plus être

chargé de lui-même. Semblable à ces criminels

d'autrefois, qui, poursuivis par la justice, étaient

sauvés s'ils atteignaient l'ombre d'un autel, il

essayait de se glisser dans le sanctuaire de la vie.

Il réussit à devenir partie intégrante de cette large

et puissante fructification: il avait épousé le in-

tempéries de l'air, habité tous les creux de rochers,

appris les mœurs et les habitudes de toutes les

plantes, étudié le régime des eaux, leurs gisements,

et fait connaissance avec les animaux; enfin, il

s'était si parfaitement uni à cette terre animée, qu'il

en avait en quelque sorte saisi i'âme et pénétré
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les secrets. Pour lui, les formes infinies de tous les

règnes étaient les développements d'une même
substance, les combinaisons d'un même mouve-
ment, vaste respiration d'un être immense qui

agissait, pensait, marchait, grandissait, et avec

lequel il voulait grandir, marcher, penser, agir. Il

avait fantastiquement mêlé sa vie à la \àe de ce

rocher, il s'y était implanté. Grâce à ce mystérieux

illuminisme, convalescence factice, semblable à

ces bienfaisants déhres accordés par la nature

comme autant de haltes dans la douleur, Valentin

goûta les plaisirs d'une seconde enfance durant

les premiers moments de son séjour au milieu de

ce riant paysage. Il y allait dénichant des riens,

entreprenant mille choses sans en achever aucune,

oubliant le lendemain les projets de la veille;

insouciant, il fut heureux, il se crut sauvé. Un
matin, il était resté par hasard au lit jusqu'à midi,

plongé dans cette rêverie mêlée de veille et de

sommeil qui prête aux réalités les apparences de

la fantaisie et donne aux chimères le relief de

l'existence, quand tout à coup, sans savoir d'abord

s'il ne continuait pas un rêve, il entendit, pour la

première fois, le bulletin de sa santé donné par son

hôtesse à Jonathas, venu, comme chaque jour, le

lui demander. L'Auvergnate croyait sans doute

Valentin encore endormi, et n'avait pas baissé le

diapason de sa voix montagnarde.
— Ça ne va pas mieux, ça ne va pas pis, disait-

elle. Il a encore toussé pendant toute cette nuit

à rendre l'âme. Il tousse, il crache, ce cher mon-
sieur, que c'est une pitié. Je me demandons, moi
et mon homme, où il prend la force de tousser
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comme ça. Ça fend le cœur. Quelle damnée maladie

qu'il a! C'est qu'il n'est point ben du tout! J' avons

toujours peur de le trouver crevé dans son lit, un

matin. Il est vraiment pâle comme un Jésus de

cire! Dame, je le vois quand il se lève, eh ben, son

pauvre corps est maigre comme un cent de clous.

Et il ne sent déjà pas bon, tout de même! Ça lui

est égal, il se co^iftaii-e à courir comme s'il avait de

la santé à vendre. Il a ben du courage tout de

même, de ne pas se plaindre! Mais, vraiment, il

serait mieux en terre qu'en pré, car il souffre la

passion de Dieu! Je ne le désirons pas, monsieur,

ce n'est point notre intérêt. Mais il ne nous donne-

rait pas ce qu'il nons donne, que je l'aimerions tout

de même: ce n'est point l'intérêt qui nous pousse.

Ah! mon Dieu, reprit-elle, il n'y a que les Parisiens

pour avoir de ces chiennes de maladies-là! Où qui

prennent ça, donc? Pauvre jeune homme! il est

sûr qu'il ne peut guère ben finir. C'te fièvre, voyez-

vous, ça vous le mine, ça le creuse, ça le ruine! Il

ne s'en doute point; il ne le sait point, monsieur.

Il ne s'aperçoit de rien . . Faut pas pleurer pour

ça, monsieur Jonathas! Il faut se dire qu'il sera

heureux de ne plus souffrir. Vous devriez faire

une neuvaine pour lui. J'avons vu de belles guéri-

sons par les neuvaines, et je payerions ben un

cierge pour sauver une si douce créature, si bonne,

un agneau pascal . .

La voix de Raphaël était devenue trop faible

pour qu'il pût se faire entendre, il fut donc obligé

de subir cet épouvantable bavardage. Cependant,

l'impatience le chassa de son lit, il se montra sur

le seuil de la porte:
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— Vieux scélérat, cria-t-il à Jonathas, tu veux

donc être mon bourreau?

La paysanne crut voir un spectre et s'enfuit.

— Je te défends, dit Raphaël en continuant,

d'avoir la moindre inquiétude sur ma santé.

— Oui, monsieur le marquis, répondit le vieux

serviteur en essuyant ses larmes.

— Et tu feras même fort bien, dorénavant, de

ne pas venir ici sans mon ordre.

Jonathas voulut obéir; mais, avant de se retirer,

il jeta sur le marquis un regard fàdèle et compatis-

sant où Raphaël lut son arrêt de mort. Découragé,

rendu tout à coup au sentiment vrai de sa situation,

Valentin s'assit sur le seuil de la porte, se croisa

les bras sur la poitrine et baissa la tête. Jonathas,

effrayé, s'approcha de son maître:

— Monsieur , .

— Va-t'en! va-t'en! lui cria le malade.

Pendant la matinée du lendemain, Raphaël,

ayant gravi les rochers, s'était assis dans une

crevasse pleine de mousse d'où il pouvait voir le

chemin étroit par lequel on venait des eaux à son

habitation. Au bas du pic, il aperçut Jonathas

conversant derechef avec l'Auvergnate. Une mali-

cieuse puissance lui interpréta les hochements

de tête, les gestes désespérants, la sinistre naïveté

de cette femme, et lui en jeta même les fatales

paroles dans le vent et dans le silence. Pénétré

d'horreur, il se réfugia sur les plus hautes cimes des

montagnes et y resta jusqu'au soir, sans avoir pu

chasser les sinistres pensées si malheureusement

révélées dans son cœur par le cruel intérêt dont

il était devenu i'obiet. Tout A coup l'Auver^ate
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elle-même se dressa soudain devant lui comme
une ombre dans l'ombre du soir; par une bizarrerie

de poëte, il voulut trouver, dans son jupon rayé

de noir et de blanc, une vague ressemblance avec

les côtes desséchées d'un spectre.

— Voilà le serein qui tombe, mon cher monsieur,

lui dit-elle. Si vous restiez là, vous vous avanceriez

ni plus ni moins qu'un fruit patrouillé. Faut
rentrer. Ça n'est pas sain de humer la rosée, avec

ça que vous n'avez rien pris depuis ce matin.

— Par le tonnerre de Dieu! s'écria-t-il, vieille

sorcière, je vous ordonne de me laisser vivre à ma
guise, ou je décampe d'ici! C'est bien assez de me
creuser ma fosse tous les matins, au moins ne la

fouillez pas le soir . .

— Votre fosse, monsieur! Creuser votre fosse! . .

Où qu'elle est donc, votre fosse? Je voudrions vous

voir bastant comme notre père, et point dans la

fosse! La fosse! nous y sommes toujours assez

tôt, dans la fosse . .

— Assez! dit Raphaël.
— Prenez mon bras, monsieur.

— Non.
Le sentiment que l'homme supporte le plus

difficilement est la pitié, surtout quand il la mérite.

La haine est un tonique, elle fait vivre, elle inspire

la vengeance; mais la pitié tue, elle affaiblit encore

notre faiblesse. C'est le mal devenu patelin, c'est

le mépris dans la tendresse, ou la tendresse dans

l'offense. Raphaël trouva chez le centenaire une
pitié triomphante, chez l'enfant une pitié curieuse,

chez la femme une pitié tracassière, chez le mari

une pitié intéressée; mais, sous qi^elque forme que
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ce sentiment se montrât, il était toujours gros

de mort. Un poëte fait de tout un poëme, terrible

ou joyeux, suivant les images qui le frappent; son

âme exaltée rejette les nuances douces, et choisit

toujours les couleurs vives et tranchées. Cette pitié

produisit au cœur de Raphaël un horrible poëme
de deuil et de mélancolie. Il n'avait pas songé sans

doute à la franchise des sentiments naturels, quand
il désira se rapprocher de la nature. Lorsqu'il se

croyait seul sous un arbre, aux prises avec une
quinte opiniâtre dont il ne triomphait jamais

sans sortir abattu par cette terrible lutte, il voyait

les yeux brillants et fluides du petit garçon, placé

en vedette sous une touffe d'herbes, comme un
sauvage, et qui l'examinait avec cette enfantine

curiosité dans laquelle il y a autant de raillerie

que de plaisir, et je ne sais quel intérêt mêlé d'in-

sensibilité. Le terrible Frère, il faut mourir, des

trappistes, semblait constamment écrit dans les

yeux des paysans avec lesquels vivait Raphaël;

il ne savait ce qu'il craignait le plus, de leurs

paroles naïves ou de leur silence; tout en eux le

gênait. Un matin, il vit deux hommes vêtus de noir

qui rôdèrent autour de lui, le flairèrent et l' étu-

dièrent à la dérobée; puis, feignant d'être venus

là pour se promener, ils lui adressèrent des ques-

tions banales auxquelles il répondit brièvement.

Il reconnut en eux le médecin et le curé des eaux,

sans doute envoyés par Jonathas, consultés par

ses hôtes ou attirés par l'odeur d'une mort pro-

chaine. Il entrevit alors son propre convoi, il enten-

dit le chant des prêtres, il compta les cierges, et ne
vit plus qu'à travers un crêpe les beautés de cette
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riche nature, au sein de laquelle il croyait avoir

rencontré la vie. Tout ce qui naguère lui annonçait

une longue existence lui prophétisait maintenant

une fin prochaine. Le lendemain, il partit pour

Paris, non sans avoir été abreuvé des souhaits

mélancoliques et cordialement plaintifs que ses

hôtes lui adressèrent.

Après avoir voyagé durant toute la nuit, il

s'éveilla dans l'une des plus riantes vallées du
Bourbonnais, dont les sites et les points de vue

tourbillonnaient devant lui, rapidement emportés

comme les images vaporeuses d'un songe. La nature

s'étalait à ses yeux avec une cruelle coquetterie.

Tantôt l'Allier déroulait sur une riche perspective

son ruban liquide et brillant, puis des hameaux
modestement cachés au fond d'une gorge de

rochers jaunâtres montraient la pointe de leurs

clochers; tantôt les moulins d'un petit vallon se

découvraient soudain après des vignobles mono-

tones, et toujours apparaissaient de riants châ-

teaux, des villages suspendus, ou quelques routes

bordées de peupliers majestueux; enfin la Loire

et ses longues nappes diamantées reluisirent au

milieu de ses sables dorés. Séductions sans fin!

La nature, agitée, vivace comme un enfant, con-

tenant à peine l'amour et la sève du mois de juin,

attirait fatalement les regards éteints du malade.

Il leva les persiennes de sa voiture, et se remit à

dormir. Vers le soir, après avoir passé Cosne, il

fut réveillé par une joyeuse musique et se trouva

devant une fête de village. La poste était située

près de la place. Pendant le temps que les postil'-

Ions mirent à relayer sa voiture, il vit les danses
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de cette population joyeuse, les filles parées de

lleurs, jolies, agaçantes, les jeunes gens animés,

puis les trognes des vieux paysans gaillardement

rougies par le vin. Les petits enfants se rigolaient,

les vieilles femmes parlaient en riant; tout avait

une voix, et le plaisir enjolivait même les habits et

les tables dressées. La place et l'église offraient

une physionomie de bonheur; les toits, les fenêtres,

les portes même du village semblaient s'être

endimanchés aussi. Semblable aux moribonds

impatients du moindre bruit, Raphaël ne put

réprimer une sinistre interjection, ni le désir

d'imposer silence à ces violons, d'anéantir ce

mouvement, d'assourdir ces clameurs, de dissiper

cette fête insolente. Il monta tout chagrin dans

sa voiture. Quand il regarda sur la place, il vit la

joie effarouchée, les paysannes en fuite et les

bancs déserts. Sur l'échafaud de l'orchestre, un

ménétrier aveugle continuait à jouer sur sa clari-

nette une ronde criarde. Cette musique sans dan-

seurs, ce vieillard solitaire au profil grimaud, en

haillons, les cheveux épars, et caché dans l'ombre

d'un tilleul, étaient comme une image fantastique

du souhait de Raphaël. Il tombait à torrents une

de ces fortes pluies que les nuages électriques du

mois de juin versent brusquement et qui finissent

de même. C'était chose si naturelle, que Raphaël,

après avoir regardé dans le ciel quelques nuages

blanchâtres emportés par un grain de vent, ne

songea pas à regarder sa peau de chagrin. Il se

remit dans le coin de sa voiture, qui bientôt roula

sur la route.

Le lendemain. ^ ne troviva chez lui, dans sa
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chambre, au coin de sa cheminée. Il s'était fait

allumer un grand feu, il avait fi'oid. Jonathas lui

apporta des lettres. Elles étaient toutes de Pauline.

Il ouvrit la première sans empressement, et la

déplia comme si c'eût été le papier grisâtre d'une

sommation sans frais, envoyée par le percepteur.

Il lut la première phrase:

«Parti! mais c'est une fuite, mon Raphaël . .

Comment! personne ne peut me dire où tu es? Et,

si je ne le sais pas, qui donc le saurait.»

Sans vouloir en apprendre davantage, il prit

froidement les lettres et les jeta dans le foyer, en

regardant d'un œil terne et sans chaleur les jeux

de la flamme qui tordait le papier parfumé, le

racornissait, le retournait, le morcelait.

Des fragments roulèrent sur les cendres en lui

laissant voir des commencements de phrases, des

mots, des pensées à demi brûlées et qu'il se plut à

saisir dans la flamme par un divertissement machinal.

i , . Assise à ta porte . . attendu . . Ca-

price . . j'obéis . . Des rivales . . moi, non! . .

ta Pauline . . aime . . plus de Pauline donc? . .

Si tu avais voulu me quitter, tu ne m'aurais pas

abandonnée . . Amour éternel . . Mourir . . &

Ces mots lui donnèrent une sorte de remords:

il saisit les pincettes et sauva des flammes un der-

nier lambeau de lettre.

« J'ai murmuré, écrivait Pauline, mais je ne me
suis pas plainte, Raphaëil En me laissant loin de
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toi, tu as sans doute voulu me dérober le poids de

,
quelque chagrin. Un jour, tu me tueras peut-être,

[mais tu es trop bon pour me faire souffrir. Eh
[bien, ne pars plus ainsi. Va, je puis affronter les

plus grands supplices, mais près de toi. Le chagrin

que tu m'imposerais ne serait plus un chagrin:

j'ai dans le cœur encore bien plus d'amour que je

ne t'en ai montré. Je puis tout supporter, hors de
pleurer loin de toi, et de ne pas savoir ce que tu . .&

Raphaël posa sur la cheminée ce débris de lettre

noirci par le feu, puis il le rejeta tout à coup dans le

! foyer. Ce papier était une image trop vive de son

amour et de sa fatale vie.

— Va chercher M. Bianchon, dit-il à Jonathas.

Horace vint et trouva Raphaël au lit.

— Mon ami, peux-tu me composer une boisson

légèrement opiacée qui m'entretienne dans une
somnolence continuelle, sans que l'emploi constant

de ce breuvage me fasse mal?
— Rien n'est plus aisé, répondit le jeune docteur;

mais il faudra cependant rester debout quelques

heures de la journée, pour manger.
— Quelques heures? dit Raphaël en l'interrom-

pant; non, non! je ne veux être levé que durant une
heure au plus.

— Quel est donc ton dessein? demanda Bianchon.
— Dormir, c'est encore vivre, répondit le ma-

lade. — Ne laisse entrer personne, fût-ce même
mademoiselle Pauline de Vitschnau. dit Valentin

à Jonathas pendant que le médecin écrivait son
ordonnance.
— Eh bien, monsieur Horace, y a-t-il de la
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ressource? demanda le vieux domestique au jeune

docteur qu'il avait reconduit jusqu'au perron.

— Il peut aller encore longtemps, ou mourir ce

soir. Chez lui, les chances de vie et de mort sont

égales. Je n'y comprends rien, répondit le médecin

en laissant échapper un geste de doute. Il faut le

distraire.

— Le distraire! monsieur, vous ne le connaissez

pas. Il a tué l'autre jour un homme sans dire

ouf! . . Rien ne le distrait.

Raphaël demeura pendant quelques jours

plongé dans le néant de son sommeil factice.

Grâce à la puissance matérielle exercée par l'opium

sur notre âme immatérielle, cet homme d'imagi-

nation si puissamment active s'abaissa jusqu'à

la hauteur de ces animaux paresseux qui croupis-

sent au sein des forêts, sous la forme d'une dépouille

végétale, sanô faire un pas pour saisir une proie

facile. Il avait même éteint la lumière du ciel, le

jour n'entrait plus chez lui. Vers les huit heures

du soir, il sortait de son lit: sans avoir une con-

science lucide de son existence, il satisfaisait sa

faim, puis se recouchait aussitôt. Ses heures,

froides et ridées, ne lui apportaient que de confuses

images, des apparences, des clairs-obscurs sur un
fond noir. Il s'était enseveli dans un profond silence,

dans une négation de mouvement et d'intelligence.

Un soir, il se réveilla beaucoup plus tard que de

coutume et ne trouva pas son dîner servi. Il sonna

Jonathas.
— Tu peux partir, lui dit-il. Je t'ai fait riche, tu

seras heureux dans tes vieux jours; mais je ne veux

plus te laisser jouer ma vie . . Comment! misé-
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rable, je sens la faim. Où est mon dîner? réponds!

Jonathas laissa échapper un sourire de contente-

ment, prit une bougie dont la lumière tremblotait

dans l'obscurité profonde des immenses apparte-

ments de l'hôtel; il conduisit son maître, redevenu

machine, à une vaste galerie et en ouvrit brusque-

ment la porte. Aussitôt Raphaël, inondé de lu-

mière, fut ébloui, surpris par un spectacle inouï.

C'était ses lustres chargés de bougies, les fleurs

les plus rares de sa serre artistement disposées,

une table étincelante d'argenterie, d'or, de nacre,

de porcelaines; un repas royal, fumant, et dont

les mets appétissants irritaient les houppes ner-

veuses du palais. Il vit ses amis convoqués, mêlés

à des femmes parées et ravissantes, la gorge nue,

les épaules découvertes, les chevelures pleines

de fleurs, les yeux brillants, toutes de beautés

diverses, agaçantes sous de voluptueux travestis-

sem.ents: l'une avait dessiné ses formes attrayantes

par une jaquette irlandaise, l'autre portait la

basquina lascive des Andalouses; celle-ci, à demi

nue en Diane Chasseresse, celle-là, modeste et

amoureuse sous le costume de mademoiselle de

la VaUière, étaient également vouées à l'ivresse.

Dans les regards de tous les convives brillaient

la joie, l'amour, le plaisir. Au moment où la morte

ligure de Raphaël se montra dans l'ouverture de

la porte, une acclamation soudaine éclata, rapide,

rutilante comme les rayons de cette fête improvi-

sée. Les voix, les parfums, la lumière, ces femmes
d'une pénétrante beauté frappèrent tous ses sens,

réveillèrent son appétit. Une délicieuse musique,

cachée dans un salon voisin, couvrit par un torrent

la



354 ÉTUDES PHILOSOPHIQUES.

d'harmonie ce tumulte enivrant et compléta cette

étrange vision. Raphaël se sentit la main pressée

par une main chatouilleuse, une main de femme
dont les bras frais et blancs se levaient pour le

serrer, la main d'Aquilina. Il comprit que ce ta-

bleau n'était pas vague et fantastique comme les

fugitives images de ses rêves décolorés, il poussa

un cri sinistre, ferma brusquement la porte, et

flétrit son vieux serviteur en le frappant au visage.

— Monstre, tu as donc juré de me faire mourir!

s'écria-t-il.

Puis, tout palpitant du danger qu'il venait de

courir, il trouva des forces pour regagner sa cham-

bre, but une forte dose de sommeil et se coucha.

— Que diable! dit Jonathas en se relevant,

M. Bianchon m'avait cependant bien ordonné

de le distraire . .

Il était environ minuit. A cette heure, Raphaël,

par un de ces caprices physiologiques, l'étonnement

et le désespoir des sciences médicales, resplendissait

de beauté pendant son sommeil. Un rose vif colorait

ses joues blanches. Son front, gracieux comme
celui d'une jeune fille, exprimait le génie. La vie

était en fleur sur ce visage tranquille et reposé.

Vous eussiez dit un jeune enfant endormi sous

la protection de sa mère. Son sommeil était un

bon sommeil, sa bouche vermeille laissait passer

un souffle égal et pur, il souriait, transporté sans

doute par un rêve dans une belle vie. Peut-être

était-il centenaire, peut-être ses petits-enfants lui

souhaitaient-ils de longs jours; peut-être, de son banc

rustique, sous le soleil, assis sous le feuillage, aper-

cevait-il, comme le prophète, en haut de la montagne.
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la terre promise, dans un bienfaisant lointain! . .

— Te voilà donc?

Ces mots, prononcés d'une voix argentine, dissi-

pèrent les figures nuageuses de son sommeil. A la

lueur de la lampe, il vit assise sur son lit sa Pauline,

mais Pauline embellie par l'absence et par la

douleur. Raphaël resta stupéfait à l'aspect de cette

figure blanche comme les pétales d'une fleur des

eaux, et qui, accompagnée de longs cheveux noirs,

semblait encore plus blanche dans l'ombre. Des
larmes avaient tracé leur route brillante sur ses

joues, et y restaient suspendues, près de tomber au
moindre effort. Vêtue de blanc, la tête penchée

et foulant à peine le lit, elle était là comme un ange

descendu des cieux, comme une apparition qu'un
souffle pouvait faire disparaître.

— Ah! j'ai tout oubUé! s'écria-t-elle au moment où
Raphaël ouvrit les yeux. Je n'ai de voix que pour
te dire: Je suis à toi! Oui, mon cœur est tout amour.
Ahl jamais, ange de ma vie, tu n'as été si beau.

Tes yeux foudroient . . Mais je devine tout, va!

Tu as été chercher la santé sans moi, tu me craig-

nais . . Eh bien . .

— Fuis, fuis! laisse-moi! répondit enfin Raphaël
d'une voix sourde. Mais va-t'en donc! Si tu restes

là, je meurs. Veux-tu me voir mourir?
— Mourir! répéta-t-elle. Est-ce que tu peux

mourir sans moi? Mourir, mais tu es jeune! Mourir,
mais je t'aime! Mourir! ajouta-t-elle d'une voix
profonde et gutturale en lui prenant les mains par
un mouvement de fohe . . Froides! dit-elle.

Est-ce une illusion?

Raphaël tira de dessous son chevet le lambeau
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de la peau de chagrin, fragile et petit comme la

feuille d'une pervenche, et le lui montrant:
— Pauline, belle image de ma belle vie, disons-

nous adieu! dit-il.

— Adieu? répcta-t-elle d'un air surpris.

— Oui. Ceci est un talisman qui accomplit

mes désirs, et représente ma vie. Vois ce qu'il

m'en reste. Si tu me regardes encore, je vais

mourir . .

La jeune fille crut Valentin devenu fou, elle

prit le talisman et alla chercher la lampe. Éclairée

par la lueur vacillante qui se projetait également

sur Raphaël et sur le talisman, elle examina très-

attentivement et le visage de son amant et la der-

nière parcelle de la peau magique. En voyant
Pauline belle de terreur et d'amour, il ne fut plus

maître de sa pensée: les souvenirs des scènes

caressantes et des joies délirantes de sa passion

triomphèrent dans son âme depuis longtemps

endormie, et s'y réveillèrent comme un foyer

mal éteint.

— Pauline, viens! . . Pauline! . .

Un cri terrible sortit du gosier de la jeune fille,

ses yeux se dilatèrent; ses sourcils, violemment

tirés par une douleur inouïe, s'écartèrent avec

horreur, elle lisait dans les yeux de Raphaël un
de ces désirs furieux, jadis sa gloire à elle; mais,

à mesure que grandissait ce désir, la peau, en se

contractant, lui chatouillait la main. Sans réfléchir,

elle s'enfuit dans le salon voisin, dont elle ferma

la porte.

— Pauline! Pauline! cria le moribond en courant

après elle, je t'aime, je t'adore, je te veux! . .
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Je te maudis, si tu ne m'ouvres! je veux mourir

à toi!

Par une force singulière, damier éclat de vie, il

jeta la porte à terre, et vit sa maîtresse à demi nue
se roulant sur un canapé. Pauline avait tenté

vainement de se déchirer le sein, et, pour se donner
une prompte mort, elle cherchait à s'étrangler

avec son châle.

— Si je meurs, il vivra! disait-elle en tâchant

de serrer le nœud qu'elle avait fait. -^

Ses cheveux étaient épars, ses épaules nues, ses

vêtements en désordre, et, dans cette lutte avec

la mort, les yeux en pleurs, le visage enflammé, se

tordant sous un horrible désespoir, elle présentait

à Raphaël, ivre d'amour, mille beautés qui aug-

mentèrent son délire; il se jeta sur elle avec la

légèreté d'un oiseau de proie, brisa la châle, et J
voulut la prendre dans ses bras.

^'

Le moribond chercha des paroles pour exprimer

le désir qui dévorait toutes ses forces; mais il ne

trouva que les sons étranglés du râle dans sa

poitrine, dont chaque respiration, creusée plus

avant, semblait partir de ses entrailles. Enfin, ne

pouvant bientôt plus former de sons, il mordit

Pauline au sein. Jonathas se présenta, tout épou-

vanté des cris qu'il entendait, et tenta d'arracher

à la jeune fille le cadavre sur lequel elle s'était

accroupie dans un coin.

— Que demandez-vous? dit-elle. Il est à moi, je

l'ai tué, ne l'avais-je pas prédit!
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ÉPILOGUE.

— Et que devint Pauline?

— Ah! Pauline? bien. Êtes-vous quelquefois

resté, par une douce soirée d'hiver, devant votre

foyer domestique, voluptueusement livré à des

souvenirs d'amour ou de jeunesse en contemplant

les rayures produites par le feu sur un morceau de

chêne? Ici, la combustion dessine les cases rouges

d'un damier; là, elle fait miroiter des velours; de

petites flammes bleues courent, bondissent et

jouent sur le fond ardent du brasier. Vient un pein-

tre inconnu qui se sert de cette flamme; par un
artifice unique, il trace au sein de ces flamboyantes

teintes violettes ou empourprées une figure super-

naturelle et d'une délicatesse inouïe, phénomène
fugitif que le hasard ne recommencera jamais:

c'est une femme aux cheveux emportés par le vent,

et dont le profil respire une passion délicieuse: du
feu dans le feu! Elle sourit, elle expire, vous ne la

reverrez plus. Adieu, fleur de la flamme! adieu,

principe incomplet, inattendu, venu trop tôt ou
trop tard pour être quelque beau diamant!
— Mais Pauline?

— Vous n'y êtes pas? je recommence. Place!

place! Elle arrive, la voici, la reine des illusions, la

femme qui passe comme un baiser, la femme vive

comme un éclair, comme lui jaillie brûlante du
ciel, l'être incréé, tout esprit, tout amour! Elle

a revêtu je ne sais quel corps de flamme, ou pour

elle la flamme s'est un moment animée! Les lignes

de ses formes sont d'une pureté qui vous dit qu'elle
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vient du ciel. Ne resplendit-elle pas comme un

ange? n'entendez-vous pas le frémissement aérien

de ses ailes? Plus légère que l'oiseau, elle s'abat

près de vous et ses terribles yeux fascinent; sa

douce mais puissante haleine attire vos lèvres

par une force magique; elle fuit et vous entraîne,

vous ne sentez plus la terre. Vous voulez passer

une seule fois votre main chatouillée, votre main

fanatisée sur ce corps de neige, froisser ses cheveux

d'or, baiser ses yeux étincelants. Une vapeur vous

enivre, une musique enchanteresse vous charme.

Vous tressaillez de tous vos nerfs, vous êtes tout

désir, tout souffrance. O bonheur sans nom! vous

avez touché les lèvres de cette femme; mais tout

à coup une atroce douleur vous réveille. Ah! ah!

votre tête a porté sur l'angle de votre lit, vous en

avez embrassé l'acajou brun, les dorures froides,

quelque bronze, un Amour en cuivre.

— Mais, monsieur, Pauline?

— Encore! écoutez. Par une belle matinée, en

partant de Tours, un jeune homme embarqué sur

la Ville-d'Angers tenait dans sa main la main d'une

jolie femme. Unis ainsi, tous deux admirèrent

longtemps, au-dessus des larges eaux de la Loire,

une blanche figure artificiellement éclose au sein

du brouillard comme un fruit des eaux et du

soleil, ou comme un caprice des nuées et de

l'air. Tour à tour ondine ou sylphide, cette fluide

créature voltigeait dans les airs comme un mot
vainement cherché qui court dans la mémoire sans

se laisser saisir; elle se promenait entre les îles, elle

agitait sa tête à travers les hauts peupliers; puis,

devenue gigantesque, elle faisait ou resplendir les
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mille plis de sa robe, ou briller l'auréole décrite

par le soleil autour de son visage; elle planait sur

les hameaux, sur les collines, et semblait défendre

au bateau à vapeur de passer devant le château

d'Ussé. Vous eussiez dit le fantôme de la Dame
des belles cousines qui voulait protéger son pays

contre les invasions modernes.

— Bien, je comprends, ainsi de Pauline. Mais

Fœdora?
— Oh! Fœdora, vous la rencontrerez . . Elle

était hier aux Bouffons, elle ira ce soir à l'Opéra,

elle est partout. C'est, si vous voulez, la société.

Paris, 1830—31.
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AU commencement de l'automne de l'année 1826,

•t\. l'abbé Birotteau, principal personnage de cette

histoire, fut surpris par une averse en revenant de

la maison où il était allé passer la soirée. Il traver-

sait donc, aussi promptement que son embonpoint^lw^-f

pouvait le lui permettre, la petite place déserte

nommée le Cloître, qui se trouve derrière le chevet

de Saint-Gatien, à Tours.

L'abbé Birotteau, petit homme court, de consti-

tution apoplectique, âgé d'environ soixante ans,

avait déjà subi plusieurs attaques de goutte. Or,

entre toutes les petites misères de la vie humaine,

celle pour laquelle le bon prêtre éprouvait le plus

d'aversion, était le subit arrosement de ses souliers

à larges agï-âifes d'argent et l'immersion de leurs

semelles. En effet, malgré les chaussons de flanelle

dans lesquels il empaquetait en tout temps ses

pieds avec le soin que les ecclésiastiques prennent

d'eux-mêmes, il y gagnait toujours un peu d'humi-

dité; puis, le lendemain, la goutte lui donnait

r'
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infailliblement quelques preuves de sa constance.

Néanmoins, comme le pavé du Cloître est toujours

sec, que l'abbé Birotteau avait gagné trois livres dix

sous au whist chez madame de Listomère, il endura

la pluie avec résignation depuis le milieu de la

place de l'Archevêché, où elle avait commencé
à tomber en abondance. En ce moment, il caressait

d'ailleurs sa chimère^ un désir déjà vieux de douze

ans, un désir de prêtre! un désir qui, formé tous les

soirs, paraissait alors près de s'accomplir; enfin,

il s'enveloppait trop bien dans l'aumusse d'un

canonicat pour sentir les intempéries de l'air:

pendant la soirée, les personnes habituellement

réunies chez madame de Listomère lui avaient

presque garanti sa nomination à la place de cha-

Y) îioine, alors vacante au chapitre métropolitain de

Saint-Gatien, en lui prouvant que personne ne la

méritait mieux que lui, dont les droits longtemps

méconnus étaient incontestables. S'il eût perdu

au jeu, s'il eût appris que l'abbé Poirel, son concur-

rent, passait chanoine, le bonhomme eût alors

trouvé la pluie bien froide. Peut-être eût-il médit

de l'existence. Mais il se trouvait dans une de

ces rares circonstances de la vie où d'heureuses

sensations font tout oublier. En hâtant le pas, il

obéissait à un mouvement machinal, et la vérité,

si essentielle dans une histoire dé'riiœurs, oblige à

dire qu'il ne pensait ni à l'averse ni à la goutte.

- Jadis, il existait dans le Cloître, du côté de la

Grand'Rue, plusieurs maisons réunies par une

clôture, appartenant à la cathédrale et où logeaient

quelques dignitaires du chapitre. Depuis l'aliénation

des biens du clergé, la ville a fait du passage qui

ii
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sépare ces maisons une me, nommée rue de la

Psalette, et par laqudle on va du Cloître à la Grand'-

Rue. Ce nom indique suffisamment que là demeurait

autrefois le grand chantre, ses écoles et ceux qui

vivaient sous sa dépendance. Le côté gauche de

cette rue est rempli par une seule maison dont les

murs sont traversés par les arcs-boutants de Saint-

Gatien qui sont implantés dans son petit jardin

étroit, de manière à laisser en doute si la cathédrale

fut bâtie avant ou après cet antique logis. Mais en

examinant les arabesques et la forme des fenêtres,

le cintre de la porte, et l'extérieur de cette maison
brunie par le temps, un archéologue voit qu'elle

a toujours fait partie du monument magnifique

avec lequel elle est mariée. Un antiquaire, s'il y en

avait à Tours, une des villes les moins littéraires

de France, pourrait même reconnaître, à l'entrée

du passage dans le Cloître, quelques vestiges de
l'arcade qui formait jadis le portail de ces habita-

tions ecclésiastiques et qui devait s*harmoniser au
caractère général de l'édifice. Située au nord de

Saint-Gatien, cette maison se trouve continuelle-

ment dans les ombres projetées par cette grande
cathédrale sur laquelle le temps a jeté son manteau
noir, imprimé ses rides, semé son froid humide,
ses mousses et ses hautes herbes. Aussi cette habi-

tation est-elle toujours enveloppée dans un profond
silence interrompu seulement par le bruit des

cloches, par le chant des offices qui franchit les

murs de l'église, ou par les cris des choucas nichés

dans le sommet des clochers. Cet endroit est un
désert de pierres^ une solitude pleine de physiono-
mie, et qui ne peùt^efre habitée que par des êtres
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arrivés à une nullité complète oa doués d'une

force d'âme prodigieuse. La maison dont il s'agit

avait toujours été occupée par des abbés, et

appartenait à une vieille fille nommée mademoiselle

Gamard. Quoique ce bien eût été acquis de la nation,

pendant la Terreur, par le père de mademoiselle

Gamard; comme depuis vingt ans cette vieille fille

y logeait des prêtres, personne ne s'avisait de

trouver mauvais, sous la Restauration, qu'une

dévote conservât un bien national: peut-être les

gens religieux lui supposaient-ils l'intention de le

léguer au chapitre, et les gens du monde n'en

voyaient-ils pas la destination changée.

L'abbé Birotteau se dirigeait donc vers cette

maison, où il demeurait depuis deux ans. Son
appartement avait été, comme l'était alors le

canonicat, l'objet de son envie et son hoc erat in

votis pendant une douz^ne d'années. Être le pen-

sionnaire de mademoiselle Gamard et devenir cha-

noine, furent les deux grandes affaires de sa vie;

et peut-être résument-elles exactement l'ambition

d'un prêtre, qui, se considérant comme en voyage
vers l'éternité, ne peut souhaiter en ce monde
qu'un bon gîte, une bonne table, des vêtements

propres, des souliers à agrafes d'argent, choses

suffisantes pour les besoins de la bête, et un cano-

nicat pour satisfaire l'amour-propre, ce sentiment

indicible qui nous suivra, dit-on, jusqu'auprès de

Dieu, puisqu'il y a des grades parmi les saints. Mais

la convoitise de l'appartement alors habité par

l'abbé Birotteau, ce sentiment minime aux yeux
des gens du monde, avait été pour lui toute une
passion, passion pleine d'obstacles, et, comme
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les plus criminelles passions, pleine d'espérances,

de plaisirs et de remords.

La distribution intérieure et la contenance de sa

maison n'avaient pas permis à mademoiselle

Gamard d'avoir plus de deux pensionnaires logés.

Or, environ douze ans avant le jour où Birotteau

devint le pensionnaire de cette fille, elle s'était

chargée d'entretenir en joie et en santé monsieur
l'abbé Troubert et monsieur l'abbé Chapeloud.

L'abbé Troubert vivait. L'abbé Chapeloud était

mort, et Birotteau lui avait immédiatement
succédé.

Feu monsieur l'abbé Chapeloud, en son vivant

chanoine de Saint-Gatien, avait été l'ami intime

de l'abbé Birotteau. Toutes les fois que le vicaire

était entré chez le chanoine, il en avait admiré
constamment l'appartement, les meubles et la

bibliothèque. De cette admiration naquit un jour

l'envie de posséder ces belles choses. Il avait été

impossible à l'abbé Birotteau d'étouffer ce désir,

qui souvent le fit horriblement souffrir quand il

venait à penser que la mort de son meilleur ami
pouvait seule satisfaire cette cupidité cachée, mais
qui allait toujours croissant. L'abbé Chapeloud et

son ami Birotteau n'étaient pas riches. Tous deux
fils de paysans, ils n'avaient rien autre chose que
les faibles émoluments accordés aux prêtres; et

leurs minces économies furent employées à passer

les temps malheureux de la Révolution. Quand
Napoléon rétablit le culte cathohque, l'abbé

Chapeloud fut nommé chanoine de Saint-Gatien, et

Birotteau devint vicaire de la cathédrale. Chapeloud
se mit alors en pension cher mademoiselle Gamard.
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Lorsque Birotteau vint visiter le chanoine dans sa

nouvelle demeure, il trouva l'appartement parfaite-

ment bien distribué; mais il n'y vit rien autre chose.

Le début de cette concupiscence mobilière fut

semblable à celui d'une passion vraie, qui, chez

un jeune homme, commence quelquefois par uiie

froide admiration pour la femme que plus tard il

aimera toujours.

Cet appartement, desservi par un escalier en

pierre, se trouvait dans un corps de logis à l'exposi-

tion du midi. L'abbé Troubert occupait le rez-de-

chaussée, et mademoiselle Gamard le premier étage

du principal bâtiment situé sur la rue. Lorsque

Chapeloud entra dans son logement, les pièces

étaient nues et les plafonds noircis par la fumée.

Les chambranles des cheminées en pierre assez mal
sculptée n'avaient jamais été peints. Pour tout

mobilier, le pauvre chanoine y mit d'abord un lit,

une table, quelques chaises, et le peu de livres qu'il

possédait. L'appartement ressemblait à une belle

femme en haillons. Mais, deux ou trois ans après,

une vieille dame ayant laissé deux mille francs

à l'abbé Chapeloud, il employa cette somme à

l'emplette d'une bibliothèque en chêne, provenant

de la démolition d'un château dépecé par la Bande
noire, et remarquable par des sculptures dignes

de l'admiration des artistes. L'abbé fit cette

acquisition, séduit moins par le bon marché que

par la parfaite concordance qui existait entre

les dimensions de ce meuble et celles de la galerie.

Ses économies lui permirent alors de restaurer

entièrement la galerie jusque-là pauvre et délaissée.

Le parquet fut soigneusement frotté, le plafond
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blanchi; et les boiseries furent peintes de manière

à figurer les teintes et les nœuds du chêne. Une
cheminée de marbre remplaça l'ancienne. Le

chanoine eut assez de goût pour chercher et pour

trouver de vieux fauteuils en bois de noyer sculpté.

Puis une longue table en ébène et deux meubles

de Boule achevèrent de donner à cette galerie

une physionomie pleine de caractère. Dans l'espace

de deux ans, les libéralités de plusieurs personnes

dévotes, et des legs de ses pieuses pénitentes,

quoique légers, remplirent de livres les rayons de

la bibliothèque alors vide. Enfin, un oncle de

Chapeloud, un ancien oratorien, lui légua sa collec-

tion in-foHo des Pères de l'Église, et plusieurs autres

grands ouvrages précieux pour un ecclésiastique.

Birotteau, surpris de plus en plus par les transfor-

mations successives de cette galerie jadis nue, arriva

par degrés à une involontaire convoitise. Il souhaita

posséder ce cabinet, si bien en rapport avec la

gravité des mœurs ecclésiastiques. Cette passion

s'accrut de jour en jour. Occupé pendant des jour-

nées entières à travailler dans cet asile, le vicaire

put en apprécier le silence et la paix, après en avoir

primitivement admiré l'heureuse distribution. Pen-

dant les années suivantes, l'abbé Chapeloud fit

de la cellule un oratoire que ses dévotes amies se

plurent à embellir. Plus tard encore, une dame offrit

au chanoine pour sa chambre un meuble en tapisse-

rie qu'elle avait faite elle-même pendant longtemps

sous les yeux de cet homme aimable sans qu'il

en soupçonnât la destination. Il en fut alors de la

chambre à coucher comme de la galerie, elle éblouit

le vicaire. Enfin, trois ans avant sa mort, l'abbé
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Chapeloud avait complété le confortable de son

appartement en décorant le salon. Quoique
simplement garni de velours d'Utrecht rouge, le

meuble avait séduit Birotteau. Depuis le jour où
le camarade du chanoine vit les rideaux de lampas
rouge, les meubles d'acajou, le tapis d'Aubusson
qui ornaient cette vaste pièce peinte à neuf,

l'appartement de Chapeloud devint pour lui l'objet

d'une monomanie secrète. Y demeurer, se coucher

dans le lit à grands rideaux de soie où couchait

le chanoine, et trouver toutes ses aises autour de

lui, comme les trouvait Chapeloud, fut pour Birot-

teau le bonheur complet: i\ ne voyait rien au delà.

Tout ce que les choses du monde font naître d'envie

et d'ambition dans le cœur des autres hommes se

concentra chez l'abbé Birotteau dans le sentiment

secret et profond avec lequel il désirait un intérieur

semblable à celui que s'était créé l'abbé Chapeloud.

Quand son ami tombait malade, il venait certes chez

lui conduit par une sincère affection; mais, en ap-

prenant l'indisposition du chanoine, ou en lui

tenant compagnie, il s'élevait, malgré lui, dans le

fond de son âme mille pensées dont la formule la

plus simple était toujours: « Si Chapeloud mourait,

je pourrais avoir son logement. » Cependant, comme
Birotteau avait un cœur excellent, des idées

étroites et une intelligence bornée, il n'allait pas

jusqu'à concevoir les moyens de se faire léguer

la bibliothèque et les meubles de son ami. •

L'abbé Chapeloud, égoïste aimable et indulgent,

devina la passion de son ami, ce qui n'était pas

difficile, et la Im pardonna, ce qui peut sembler

moins facUe ches un prêtre. Mais aussi le vicaire.
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dont l'amitié resta toujours la même, ne cessa-t-il

pas de se promener avec son ami tous les jours

dans la même allée du Mail de Tours, sans lui faire

tort un seul moment du temps consacré depuis

vingt années à cette promenade. Birotteau, qui

considérait ses vœux involontaires comme des

fautes, eût été capable, par contrition, du plus

grand dévouement pour l'abbé Chapeloud. Celui-ci

paya sa dette envers une fraternité si naïvement
sincère, en disant, quelques jours avant sa mort
au vicaire, qui lui lisait la Quotidïetme: « Pour cette

fois, tu auras l'appartement. Je sens que tout est

fini pour moi. & En effet, par son testament l'abbé

Chapeloud légua sa bibliothèque et son mobilier

à Birotteau. La possession de ces choses, si vive-

m.ent désirées, et la perspective d'être pris en

pension par mademoiselle Gamard, adoucirent

beaucoup la douleur que causait à Birotteau la

perte de son ami le chanoine: il ne l'aurait peut-être

pas ressuscité, mais il le pleura. Pendant quelques

jours, il fut comme Gargantua, dont la femme étant

morte en accouchant de Pantagruel, ne savait

s'il devait se réjouir de la naissance de son fils,

ou se chagriner d'avoir enterré sa bonne Badbec,

et qui se trompait en se réjouissant de la mort de

sa femme, et déplorant la naissance de Pantagruel.

L'abbé Birotteau passa les premiers jours de son

deuil à vérifier les ouvrages de sa bibliothèque,

à se servir de ses meubles, à les examiner, en disant

d'un ton qui, malheureusement, n'a pu être noté;

a Pauvre Chapeloud!» Enfin sa joie et sa douleur

l'occupaient tant, qu'il ne ressentit aucune peine

de voir donner à un autre la place de chanoine.
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dans laquelle feu Chapeloud espérait avoir Birotteau

pour successeur. Mademoiselle Gamard ayant pris

avec plaisir le vicaire en pension, celui-ci participa

dès lors à toutes les félicités de la vie matérielle que

lui vantait le défunt chanoine. Incalculables avan-

tages! A entendre feu l'abbé Chapeloud, aucun de

tous les prêtres qui habitaient la ville de Tours ne

pouvait être, sans en excepter l'archevêque,

l'objet de soins aussi délicats, aussi minutieux que

ceux prodigués par mademoiselle Gamard à

ses deux pensionnaires. Les premiers mots que

disait le chanoine à son ami, en se promenant

sur le Mail, avaient presque toujours trait au

succulent dîner qu'il venait de faire, et il était

bien rare que, pendant les sept promenades de la se-

maine, il ne lui arrivât pas de dire au moins quatorze

fois: — Cette excellente fille a certes pour vocation

le service ecclésiastique.

— Pensez donc, disait l'abbé Chapeloud à Birot-

teau, que, pendant douze années consécutives, linge

blanc, aubes, surplis, rabats, rien ne m'a jamais

manqué. Je trouve toujours chaque chose en place,

en nombre suffisant, et sentant l'iris. Mes meubles

sont frottés, et toujours si bien essuyés que, depuis

longtemps, je ne connais plus la poussière. En
avez-vous vu un seul grain chez moi? Puis le bois

de chauffage est bien choisi, les moindres choses

sont excellentes; bref, il semble que mademoiselle

Gamard ait sans cesse un œil dans ma chambre.

Je ne me souviens pas d'avoir sonné deux fois, en

dix ans, pour demander quoique ce fût. Voilà vivre!

N'avoir rien à chercher, pas même ses pantoufles.

Trouver toujours bon feu, bonne table. Enfin,
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mon soufflet m'impatientait, il avait le larynx

embarrassé, je ne m'en suis pas plaint deux fois.

Bast, le lendemain mademoiselle m'a donné un
très-joli soufflet, et cette paire de badines avec

lesquelles vous me voyez tisonnant.

Birotteau, pour toute réponse, disait: — Sentant

l'iris! Ce sentant Vins le frappait toujours. Les

paroles du chanoine accusaient un bonheur fantas-

tique pour le pauvre vicaire, à qui ses rabats

et ses aubes faisaient tourner la tête, car il n'avait

aucun ordre, et oubliait assez fréquemment de com-
mander son dîner. Aussi, soit en quêtant, soit en di-

sant la messe, quand il apercevait mademoiselle Ga-
mard à Saint-Gatien, ne manquait-il jamais de lui

jeter un regard doux et bienveillant, comme
sainte Thérèse pouvait en jeter au ciel.

Quoique le bien-être que désire toute créature,

et qu'il avait si souvent rêvé, lui fût donc échu,

comme il est difficile à tout le monde, même à un
prêtre, de vivre sans un dada, depuis dix-huit mois,

l'abbé Birotteau avait remplacé ses deux passions

satisfaites par le souhait d'un canonicat. Le titre

de chanoine était devenu pour lui ce que doit être

la pairie pour un ministre plébéien. Aussi la pro-

babilité de sa nomination, les espérances qu'on

venait de lui donner chez madame de Listomère

lui tournaient-elles si bien la tête, qu'il ne se rappela

avoir oublié son parapluie qu'en arrivant à son

domicile. Peut-être même, sans la pluie qui tombait

alors à torrents, ne s'en serait-il pas souvenu, tant

il était absorbé par le plaisir avec lequel il rabâchait

en lui-même tout ce que lui avaient dit, au sujet de

sa promotion, les personnes de la société de madame
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de Listomère, vieille dame chez laquelle il passait

la soirée du mercredi. Le vicaire sonna vivement

comme pour dire à la servante de ne pas le faire

attendre. Puis il se serra dans le coin de la porte, afin

de se laisser arroser le moins possible; mais l'eau qui

tombait du toit coula précisément sur le bout de ses

souliers, et le vent poussa par moments sur lui certai-

nes bouffées de pluie assez semblables à des douches.

Après avoir calculé le temps nécessaire pour sortir

de la cuisine et venir tirer le cordon placé sous

la porte, il resonna encore de manière à produire

un carillon très-significatif. — Ils ne peuvent pas
être sortis, se dit-il en n'entendant aucun mouve-
ment dans l'intérieuir. Et, pour la troisième fois, il

recommença sa sonnerie, qui retentit si aigrement

dans la maison et fut si bien répétée par tous les

échos de la cathédrale, qu'à ce factieux tapage il

était impossible de ne pas se réveiller. Aussi, quel-

ques instants après, n'entendit-il pas, sans un cer-

tain plaisir mêlé d'humeur, les sabots de la ser-

vante qui claquaient sur le petit pavé caillouteux.

Néanmoins le malaise du podagre ne finit pas

aussitôt qu'il le croyait. Au lieu de tirer le cordon,

Marianne fut obligée d'ouvrir la serrure de la porte

avec la grosse clef et de défaire les verrous.

— Comment me laissez-vous sonner trois fois par

un temps pareil? dit-il à Marianne.
— Mais, monsieur,' vous voyez bien que la porte

était fermée. Tout le monde est couché depuis long-

temps, les trois quarts de dix heures sont sonnés.

Mademoiselle aura cru que vous n'étiez pas

sorti.

— Mais vous m'avez bien vu partir, vous!
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D'ailleurs mademoiselle sait bien que je vais chez

madame de Listomère tous les mercredis.

— Ma foi! monsieur, j'ai fait ce que mademoiselle

m*"a commandé de faire, répondit Marianne en

fennant la porte.

Ces paroles portèrent à l'abbé Birotteau un
coup qui lui fut d'autant plus sensible que sa

rêverie l'avait rendu plus complètement heureux.

Il se tut, suivit Marianne à la cuisine pour prendre

son bougeoir, qu'il supposait y avoir été mis.

Mais, au Ueu d'entrer dans la cuisine, Marianne

mena l'abbé chez lui, où le vicaire aperçut son

bougeoir sur une table qui se trouvait à la porte du
salon rouge, dans une espèce d'antichambre formée

par le palier de l'escalier auquel le défunt chanoine

avait adapté une grande clôture vitrée. Muet de

surprise, il entra promptement dans sa chambre,

n'y vit pas de feu dans la cheminée, et appela

Marianne, qui n'avait pas encore eu le temps de

descendre.

— Vous n'avez donc pas allumé de feu? dit-il.

— Pardon, monsieur l'abbé, répondit-eUe. Il se

sera éteint.

Birotteau regarda de nouveau le foyer, et s'assura

que le feu était resté couvert depuis le matin.

— J'ai besoin de me sécher les pieds, reprit-il,

faites-moi du feu.

Marianne obéit avec la promptitude d'une per-

sonne qui avait envie de dormir. Tout en cherchant

lui-même ses pantoufles qu'il ne trouvait pas au

milieu de son tapis de lit, comme elles y étaient

jadis, l'abbé fit, sur la manière dont Marianne

était habillée, certaines observations par lesquelles
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il lui fut démontré qu'elle ne sortait pas de son lit,

comme elle le lui avait dit. Il se souvint alors que,

depuis environ quinze jours, il était sevré de tous

ces petits soins qui, pendant dix-huit mois, lui

avaient rendu la vie si douce à porter. Or, comme
la nature des esprits étroits les porte à deviner les

minuties, il se livra soudain à de très-grandes

réflexions sur ces quatre événements, impercep-

tibles pour tout autre, mais qui, pour lui, constitu-

aient quatre catastrophes. Il s'agissait évidemment
de la perte entière de son bonheur, dans l'oubli des

pantoufles, dans le mensonge de Marianne relative-

ment au feu, dans le transport insolite de son

bougeoir sur la table de l'antichambre, et dans la

station qu'on lui avait ménagée, par la pluie,

sur le seuil de la porte.

Quand la flamme eut brillé dans le foyer, quand
la lampe de nuit fut allumée, et que Marianne l'eut

quitté sans lui demander, comme elle le faisait

jadis: « Monsieur a-t-il encore besoin de quelque

chose? » l'abbé Birotteau se laissa doucement aller

dans la belle et ample bergère de son défunt ami;

mais le mouvement par lequel il y tomba eut

quelque chose de triste. Le bonhomme était

accablé sous le pressentiment d'un affreux malheur.

Ses yeux se tournèrent successivement sur le beau

cartel, sur la commode, sur les sièges, les rideaux,

les tapis, le lit en tombeau, le bénitier, le crucifix,

sur une Vierge du Valentin, sur un Christ de Lebrun,

enfin sur tous les accessoires de cette chambre;

et l'expression de sa physionomie révéla les dou-

leurs du plus tendre adieu qu'un amant ait jamais

fait à sa première maîtresse, ou un vieillard à ses
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derniers arbres plantés. Le vicaire venait de recon-

naître, un peu tard à la vérité, les si.çnes d'une per-

sécution sourde exercée sur lui depuis environ trois

mois par mademoiselle Gamard, dont les mauvaises

intentions eussent sans doute été beaucoup plus

tôt devinées par un homme d'esprit. Les vieilles

filles n'ont-elles pas toutes un certain talent

pour accentuer les actions et les mots que la

haine leur suggère? Elles égratignent à la manière

des chats. Puis, non-seulement elles blessent, mais
elles éprouvent du plaisir à blesser, et à faire voir

à leur victime qu'elles l'ont blessée. Là où un
homme du monde ne se serait pas laissé griffer

deux fois, le bon Birotteau avait besoin de plusieurs

coups de patte dans la figure avant de croire à

une intention méchante.

Aussitôt, avec cette sagacité questionneuse que
contractent les prêtres habitués à diriger les con-

sciences et à creuser des riens au fond du confession-

nal, l'abbé Birotteau se mit à établir, comme s'il

s'agissait d'une controverse religieuse, la proposition

suivante: — En admettant que mademoiselle

Gamard n'ait plus songé à la soirée de madame de

Listomère, que Marianne ait oublié de faire mon
feu, que l'on m'ait cru rentré; attendu que j'ai

descendu ce matin, et moi-même! mon bougeoir/ ! !

il est impossible que mademoiselle Gamard, en le

voyant dans son salon, ait pu me supposer couché.

Ergo, mademoiselle Gamard a voulu me laisser à

la porte par la pluie; et, en faisant remonter mon
bougeoir chez moi, elle a eu l'intention de me faire

connaître ... — Quoi? dit-il tout haut, emporté
par la gravité des circonstances, en se levant pour
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quitter ses habits mouillés, prendre sa robe de

chambre et se coiffer de nuit. Puis il alla de son lit

à la cheminée, en gesticulant et lançant sur des tons

différents les phrases suivantes, qui toutes furent

terminées d'une voix de fausset, comme pour rem-

placer des points d'interjection.

— Que diantre lui ai-je fait? Pourquoi m'en veut-

elle? Marianne n'a pas dû oublier mon feu! C'est

mademoiselle qui lui aura dit de ne pas l'allumer! il

faudrait être un enfant pour ne pas s'apercevoir,

au ton et aux manières qu'elle prend avec moi, que

j'ai eu le malheur de lui déplaire. Jamais il n'est

arrivé rien de pareil à Chapeloud! Il me sera

impossible de vivre au milieu des tourments

que... A mon âge...

Il se coucha dans l'espoir d'éclaircir, le lendemain

matin, la cause de la haine qui détruisait à jamais

ce bonheur dont il avait joui pendant deux ans,

après l'avoir si longtemps désiré. Hélas! les secrets

motifs du sentiment que mademoiselle Gamard
lui portait devaient lui être éternellement inconnus,

non qu'ils fussent difficiles à deviner, mais parce

que le pauvre homme manquait de cette bonne foi

avec laquelle les grandes âmes et les fripons savent

réagir sur eux-mêmes et se juger. Un homme de

génie ou un intrigant seuls se disent: a J'ai eu tort. »

L'intérêt et le talent sont les seuls conseillers con-

sciencieux et lucides. Or, l'abbé Birotteau, dont la

bonté allait jusqu'à la bêtise, dont l'instruction

n'était en quelque sorte que plaquée à force de

travail, qui n'avait aucune expérience du monde
ni de ses mœurs, et qui vivait entre la messe et le

confessionnal, grandement occupé de décider les



LE CURÉ DE TOURS. 379

cas de conscience les plus légers, en sa qualité de

confesseur des pensionnats de la ville et de quelques

belles âmes qui l'appréciaient, l'abbé Birotteau

pouvait être considéré comme un grand enfant,

à qui la majeure partie des pratiques sociales

était complètement étrangère. Seulement, l'égoïsme

naturel à toutes les créatures humaines, renforcé

par l'égoïsme particulier au prêtre, et par celui

de la vie étroite que l'on mène en province, s'était

insensiblement développé chez lui, sans qu'il

s'en doutât. Si quelqu'un eût pu trouver assez

d'intérêt à fouiller l'âme du vicaire, pour lui

démontrer que, dans les infiniment petits détails

de son existence et dans les devoirs minimes de

sa vie privée, il manquait essentiellement de ce

dévouement dont il croyait faire profession, il se

serait puni lui-même et se serait mortifié de bonne

foi. Mais ceux que nous offensons, même à notre

insu, nous tiennent peu compte de notre innocence,

ils veulent et savent se venger. Donc Birotteau,

quelque faible qu'il fût, dut être soumis aux effets

de cette grande Justice distributive, qui va

toujours chargeant le monde d'exécuter ses arrêts

nommés par certains niais les malheurs de la vie.

Il y eut cette différence entre feu l'abbé Chapeloud

et le vicaire, que l'un était un égoïste adroit et

spirituel, et l'autre un franc et maladroit égoïste.

Lorsque l'abbé Chapeloud vint se mettre en pension

chez mademoiselle Gamard, il sut parfaitement

juger le caractère de son hôtesse. Le confessionnal

lui avait appris à connaître tout ce que le malheur

de se trouver en deliors de la société met d'amertune

au cœur d'une vieille fille, il calcula donc sagement
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sa conduite chez mademoiselle Gamard. L'hôtesse

n'ayant guère alors que trente-huit ans, gardait

encore quelques prétentions, qui, chez ces dis-

crètes personnes, se changent plus tard en

une haute estime d'elles-mêmes. Le chanoine

comprit que, pour bien vivre avec mademoiselle

Gamard, il devait lui toujours accorder les mêmes
attentions et les mêmes soins, être plus infaillible

que ne l'est le pape. Pour obtenir ce résultat, il

ne laissa s'établir entre elle et lui que les points de

contact strictement ordonnés par la politesse, et

ceux qui existent nécessairement entre des per-

sonnes vivant sous le même toit. Ainsi, quoique

l'abbé Troubert et lui fissent régulièrement trois

repas par jour, il s'était abstenu de partager le

déjeuner commun, en habituant mademoiselle

Gamard à lui envoyer dans son lit une tasse de café

à la crème. Puis, il avait évité les ennuis du souper

en prenant tous les soirs du thé dans les maisons

où il allait passer ses soirées. Il voyait ainsi rarement

son hôtesse à un autre moment de la journée que
celui du dîner; mais il venait toujours quelques

instants avant l'heure fixée. Durant cette espèce

de visite polie, il lui avait adressé, pendant les

douze années qu'il passa sous son toit, les mêmes
questions, en obtenant d'elle les mêmes réponses,

La manière dont avait dormi mademoiselle Gamard
durant la nuit, son déjeuner, les petits événements

domestiques, l'air de son visage, l'hygiène de sa

personne, le temps qu'il faisait, la durée des offices,

les incidents de la messe, enfin la santé de tel ou tel

prêtre, faisaient tous les frais de cette conversation

périodique. Pendant le dîner, il procédait toujours
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par des flatteries indirectes, allant sans cesse

de la qualité d'un poisson, du bon goût des as-

saisonnements ou des qualités d'une sauce, aux

qualités de mademoiselle Gamard et à ses

vertus de maîtresse de maison. Il était sûr de ca-

resser toutes les vanités de la vieille fille en vantant

l'art avec lequel étaient faits ou préparés ses con-

fitures, ses cornichons, ses conserves, ses pâtés, et

autres inventions gastronomiques. Enfin, jamais

le rusé chanoine n'était sorti du salon jaune de

son hôtesse sans dire que, dans aucune maison

de Tours, on ne prenait du café aussi bon que

celui qu'il venait d'y déguster. Grâce à cette parfaite

entente du caractère de mademoiselle Gamard, et

à cette science d'existence professée pendant douze

années par le chanoine, il n'y eut jamais entre eux

matière à discuter le moindre point de discipline

intérieure. L'abbé Chapeloud avait tout d'abord

reconnu les angles, les aspérités, le rêche de cette

vieille fille, et réglé l'action des tangentes inévitables

entre leurs personnes, de manière à obtenir d'elle

toutes les concessions nécessaires au bonheur et

à la tranquillité de sa vie. Aussi, mademoiselle

Gamard disait-elle que l'abbé Chapeloud était un
homme très-aimable, extrêmement facile à vivre,

et de beaucoup d'esprit. Quant à l'abbé Troubert,

la dévote n'en disait absolument rien. Complète-

ment entré dans le mouvement de sa vie comme
un satellite dans l'orbite de sa planète, Troubert

était pour elle une sorte de créature intermédiaire

entre les individus de l'espèce humaine et ceux
de l'espèce canine; il se trouvait classé dans son

cœur immédiatement avant la place destinée aux
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amis et celle occupée par un gros carlin pous-

sif qu'elle aimait tendrement; elle le gouvernait

entièrement, et la promiscuité de leurs intérêts

devint si grande, que bien des personnes, parmi
celles de la société de mademoiselle Gamard,
pensaient que l'abbé Troubert avait des vues sur

la fortune de la vieille fille, se l'attachait insensible-

ment par une continuelle patience, et la dirigeait

d'autant mieux qu'il paraissait lui obéir, sans

laisser apercevoir en lui le moindre désir de la

mener. Lorsque l'abbé Chapeloud mourut, la

vieille fille, qui voulait un pensionnaire de mœurs
douces, pensa naturellement au vicaire. Le testa-

ment du chanoine n'était pas encore connu, que
déjà mademoiselle Gamard méditait de donner
le logement du défunt à son bon abbé Troubert,

qu'elle trouvait fort mal au rez-de-chaussée. Mais

quand l'abbé Birotteau vint stipuler avec la vieille

fille les conventions chirographaires de sa pension,

elle le vit si fort épris de cet appartement pour

lequel il avait nourri si longtemps, des désirs dont

la violence pouvait alors être avouée, quelle n'osa lui

parler d'un échange, et fit céder l'affection aux
exigences de l'intérêt. Pour consoler le bien-aimé

chanoine, mademoiselle remplaça les larges briques

blanches de Château-Renaud qui formaient le

carrelage de l'appartement par un parquet en

point de Hongrie, et reconstruisit une cheminée

qui fumait.

L'abbé Birotteau avait vu pendant douze ans

son ami Chapeloud, sans avoir jamais eu la pensée

de chercher d'où procédait l'extrême circonspec-

tion de ses rapports avec mademoiselle GamSird.
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En venant demeurer chez cette sainte filie, il se

trouvait dans la situation d'un amant sur le

point d'être heureux. Quand il n'aurait pas été

déjà naturellement aveugle d'intelligence, ses yeux

étaient trop éblouis par le bonheur pour qu'il

lui fût possible de juger mademoiselle Gamard,

et de réfléchir sur la mesure à mettre dans ses

relations journalières avec elle. Mademoiselle

Gamard, vue de loin et à travers le prisme des

félicités matérielles que le vicaire rêvait de goûter

près d'elle, lui semblait une créature parfaite, une

chrétienne accomplie, une personne essentiellement

charitable, la femme de l'Évangile, la vierge sage,

décorée de ces vertus humbles et modestes qui

répandent sur la vie un céleste parfum. Aussi,

avec tout l'enthousiasme d'un homme qui parvient

à un but longtemps souhaité, avec la candeur d'un

enfant et la niaise étourderie d'un vieillard sans

expérience mondaine, entra-t-il dans la vie de

mademoiselle Gamard, comme une mouche se

prend dans la toile d'une araignée. Ainsi, le premier

jour où il vint dîner et coucher chez la vieille

fille, il fut retenu dans son salon par le désir de

faire connaissance avec elle, aussi bien que par cet

inexplicable embarras qui gêne souvent les gens

timides, et leur fait craindre d'être impolis en

interrompant une conversation pour sortir. Il y
resta donc pendant toute la soirée. Une autre

vieille fille, amie de Birotteau, nommée mademoi-
selle Salomon de Villenoix, vint le soir. Made-
moiselle Gamard eut alors la joie d'organiser chez

elle une partie de boston. Le vicaire trouva en se

couchant, qu'il avait passé une très-agréable
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soirée. Ne connaissant encore que fort légère-

ment mademoiselle Gamard et l'abbé Troubert,

il n'aperçut que la superficie de leurs caractères.

Peu de personnes montrent tout d'abord leurs

défauts à nu. Généralement, chacun tâche de

se donner une écorce attrayante. L'abbé Birotteau

conçut donc le charmant projet de consacrer ses

soirées à mademoiselle Gamard, au lieu d'aller

les passer au dehors. L'hôtesse avait, depuis quel-

ques années enfanté un désir qui se reproduisait

plus fort de jour en jour. Ce désir, que forment

les vieillards et même les jolies femmes, était

devenu chez elle une passion semblable à celle

de Birotteau pour l'appartement de son ami
Chapeloud, et tenait au cœur de la vieille fille par

les sentiments d'orgueil et d'égoïsme, d'envie et

de vanité qui préexistent chez les gens du monde.

Cette histoire est de tous les temps: il suffit d'étendre

un peu le cercle étroit au fond duquel vont agir

ces personnages pour trouver la raison coefïiciente

des événements qui arrivent dans les sphères les

plus élevées de la société. Mademoiselle Gamard
passait alternativement ses soirées dans six ou huit

maisons différentes. Soit qu'elle regrettât d'être

obligée d'aller chercher le monde et se crût en droit,

à son âge, d'en exiger quelque retour; soit que
son amour-propre eût été froissé de ne point

avoir de société à elle; soit enfin que sa vanité dési-

rât les compliments et les avantages dont elle

voyait jouir ses amies, toute son ambition était

de rendre son salon le point d'une réunion vers

laquelle chaque soir un certain nombre de personnes

se dirigeassent avec plaisir. Quand Birotteau et
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son amie mademoiselle Salomon eurent passé quel-

ques soirées chez elle, en compagnie du fidèle et pa-

tient abbé Troubert, un soir, en sortant de Saint-

Gatien, mademoiselle Gamard dit aux bonnes

amies, de qui elle se considérait comme l'esclave

jusqu'alors, que les personnes qui voulaient la voir

pouvaient bien venir une fois par semaine chez

elle où elle réunissait un nombre d'amis suffisant

pour faire une partie de boston; eUe ne devait pas

laisser seul l'abbé Birotteau son nouveau pension-

naire; mademoiselle Salomon n'avait pas encore

manqué une seule soirée de la semaine; elle apparte-

nait à ses amis, et que... et que... etc., etc. — Ses

paroles furent d'autant plus humblement altières

et abondamment doucereuses, que mademoiselle

Salomon de Villenoix tenait à la société la plus

aristocratique de Tours. Quoique mademoiselle

Salomon vint uniquement par amitié pour le vicaire,

mademoiselle Gamard triomphait de l'avoir dans

son salon, et se vit, grâce à l'abbé Birotteau, sur le

point de faire réussir son grand dessein de former

un cercle qui pût devenir aussi nombreux, aussi

agréable que l'étaient ceux de madame de Listo-

mère, de mademoiselle Merlin de la Blottière, et

autres dévotes en possession de recevoir la société

pieuse de Tours. Mais, hélas! l'abbé Birotteau fit

avorter l'espoir de mademoiselle Gamard. Or, si

tous ceux qui dans leur vie sont parvenus à jouir

d'un bonheur souhaité longtemps ont compris la

joie que put avoir le vicaire en se couchant dans le lit

de Chapeloud, ils devront aussi prendre une légère

idée du chagrin que mademoiselle Gamard ressentit

au renversement de son plan favori. Après avoir

I?
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pendant six mois accepté son bonheur assez

patiemment, Birotteau déserta le logis, entraînant

avec lui mademoiselle Salomon. Malgré des efforts

inouïs, l'ambitieuse Gamard avait à peine recruté

cinq ou six personnes, dont l'assiduité fut très-

problématique, et il fallait au moins quatre gens

fidèles pour constituer un boston. Elle fut donc
forcée de faire amende honorable et de retourner

chez ses anciennes amies, car les vieilles filles se

trouvent en trop mauvaise compagnie avec elles-

mêmes pour ne pas rechercher les agréments équi-

voques de la société. La cause de cette désertion

est facile à concevoir. Quoique le vicaire fût un de

ceux auxquels le paradis doit un jour appartenir

en vertu de l'arrêt: Bienheureux les pauvres d'esprit!

il ne pouvait, comme beaucoup de sots, supporter

l'ennui que lui causaient d'autres sots. Les gens

sans esprit ressemblent aux mauvaises herbes qui

se plaisent dans les bons terrains, et ils aiment d'au-

tant plus être amusés qu'ils s'ennuient eux-mêmes.

L'incarnation de l'ennui dont ils sont victimes,

jointe au besoin qu'ils éprouvent de divorcer perpé-

tuellement avec eux-mêmes, produit cette passion

pour le mouvement, cette nécessité d'être toujours

là où ils ne sont pas qui les distingue, ainsi que les

êtres dépourvus de sensibilité et ceux dont la desti-

née est manquée, ou qui souffrent par leur faute.

Sans trop sonder le vide, la nullité de mademoiselle

Gamard, ni sans s'expliquer la petitesse de ses

idées, le pauvre abbé Birotteau s'aperçut un peu

tard pour son malheur, des défauts qu'elle parta-

geait avec toutes les vieilles filles et de ceux qui

lui étaient particuliers. Le mal, chez autrui, tranche
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si vigoureusement sur le bien, qu'il nous frappe

presque toujours la vue avant de nous blesser.

Ce phénomène moral justifierait, au besoin, la pente

qui nous porte plus ou moins vers la médisance.

Il est, socialement parlant, si naturel de se mo-
quer des imperfections d'autrui, que nous devrions

pardonner le bavardage railleur que nos ridicules

autorisent, et ne nous étonner que de la calomnie.

Mais les yeux du bon vicaire n'étaient jamais à ce

point d'optique qui permet aux gens du monde
de voir et d'éviter promptement les aspérités du
voisin; il fut donc obligé, pour reconnaître les

défauts de son hôtesse, de subir l'avertissement que
donne la nature à toutes ses créations, la douleur!

Les vieilles filles n'ayant pas fait plier leur

caractère et leur vie à une autre vie ni à d'autres

caractères, comme l'exige la destinée de la femme,
ont, pour la plupart, la manie de vouloir tout faire

plier autour d'elles. Chez mademoiselle Gamard,
ce sentiment dégénérait en despotisme mais

ce despotisme ne pouvait se prendre qu'à de

petites choses. Ainsi, entre mille exemples, le

panier de fiches et de jetons posé sur la table

de boston pour l'abbé Birotteau devait rester

à la place où elle l'avait mis; et l'abbé la contrariait

vivement en le dérangeant, ce qui arrivait presque

tous les soirs. D'où procédait cette susceptibilité

stupidement portée sur des riens, et quel en

était le but? Personne n'eût pu le dire, mademoiselle

Gamard ne le savait pas elle-même. Quoique
très-mouton de sa nature, le nouveau pensionnaire

n'aimait cependant pas plus que les brebis à

sentir trop souvent la houlette, surtout quand
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elle est armée de pointes. Sans s'expliquer la haute

patience de l'abbé Troubert, Birotteau voulut se

soustraire au bonheur que mademoiselle Gamard
prétendait lui assaisonner à sa manière, car elle

croyait qu'il en était du bonheur comme de ses con-

fitures; mais le malheureux s'y prit assez maladroi-

tement, par suite de la naïveté de son caractère.

Cette séparation n'eut donc pas lieu sans bien des

tiraillements et des picotteries auxquels l'abbé

Birotteau s'efïorça de ne pas se montrer sensible.

A l'expiration de la première année qui s'écoula

sous le toit de mademoiselle Gamard, le vicaire

avait repris ses anciennes habitudes en allant

passer deux soirées par semaine chez madame
de Listomère, trois chez mademoiselle Salomon,

et les deux autres chez mademoiselle Merlin de

la Blottière. Ces personnes appartenaient à la

partie aristocratique de la société tourangelle, où

mademoiselle Gamard n'était point admise. Aussi,

l'hôtesse fut-elle vivement outragée par l'abandon

de l'abbé Birotteau, qui lui faisait sentir son peu

de valeur: toute espèce de choix implique un
mépris pour l'objet refusé.

— Monsieur Birotteau ne nous a pas trouvés

assez aimables, dit l'abbé Troubert aux amis de

mademoiselle Gamard lorsqu'elle fut obligée de

renonrer à ses soirées. C'est un homme d'esprit,

un gourmet! Il lui faut du beau monde, du luxe,

des conversations à saillies, les médisances de la ville.

Ces paroles amenaient toujours mademoiselle

Gamard à justifier l'excellence de son caractère

aux dépens de Birotteau.

— Il n'a pas déjà tant d'esprit, disait°elle. Sans
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l'abbé Chapeloud, il n'aurait jamais été reçu

chez madame de Listomère. Oh! j'ai bien perdu

en perdant l'abbé Chapeloud. Quel homme aimable

et facile à vivre! Enfin, pendant douze ans, je n'ai

pas eu la moindre difficulté ni le moindre désagré-

ment avec lui.

Mademoiselle Gamard fit de l'abbé Birotteau

un portrait si peu flatteur, que l'innocent pension-

naire passa dans cette société bourgeoise, secrète-

ment ennemie de la société aristocratique, pour

un homme essentiellement difficultueux et très-

difficile à vivre. Puis, la vieille fille eut pendant

quelques semaines le plaisir de s'entendre plaindre

par ses amies, qui, sans penser un mot de ce qu'elles

disaient, ne cessèrent de lui répéter: — Comment
vous, si douce et si bonne, avez-vous inspiré

de la répugnance...? Ou: — Consolez-vous, ma
chère demoiselle Gamard, vous êtes si bien connue

que... etc.

Mais, enchantées d'éviter une soirée par semaine

dans le Cloître, l'endroit le plus désert, le plus

éloigné du centre qu'il y ait à Tours, toutes

bénissaient le vicaire.

Entre personnes sans cesse en présence, la haine

et l'amour vont toujours croissant: on trouve

à tout moment des raisons pour s'aimer ou se haïr

mieux. Aussi l'abbé Birotteau devint-il insuppor-

table à mademoiselle Gamard. Dix-huit mois

après l'avoir pris en pension, au moment où

le bonhomme croyait voir la paix du contentement

dans le silence de la haine, et s'applaudissait d'avoir

su très-bien corder avec la vieille fille, pour se servir

de son expression, il fut pour elle l'objet d'une
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persécution sourde et d'une vengeance froidement

calculée. Les quatre circonstances capitales de Ja

porte fermée, des pantoufles oubliées, du manque
de feu, du bougeoir porté chez lui, pouvaient seules

lui révéler cecte inimitié terrible dont les dernières

conséquences ne devaient le frapper qu'au moment
où elles seraient irréparables. Tout en s'endormant,

le bon vicaire se creusait donc, mais inutilement,

la cervelle, et certes il en sentait bien vite le fond,

pour s'expliquer la conduite singulièrement impolie

de mademoiselle Gamard. En effet, ayant agi jadis

très-logiquement en obéissant aux lois naturelles

de son égoïsme, il lui était impossible de deviner

ses torts envers son hôtesse. Si les choses grandes

sont simples à comprendre, faciles à exprimer, les

petitesses de la vie veulent beaucoup de détails.

Les événements qui constituent en quelque sorte

l'avant-scène de ce drame bourgeois, mais où les

passions se retrouvent tout aussi violentes que si

elles étaient excitées par de grands intérêts,

exigeaient cette longue introduction, et il eût été

difficile à un historien exact d'en resserrer les

minutieux développements.

Le lendemain matin, en s'éveillant, Birotteau

pensa si fortement à son canonicat qu'il ne songeait

plus aux quatre circonstances dans lesquelles il avait

aperçu, la veille, les sinistres pronostics d'un avenir

plein de malheurs. Le vicaire n'était pas homme
à se lever sans feu, il sonna pour avertir Marianne

de son réveil et la faire venir chez lui: puis il resta,

selon son habitude, plongé dans les rêvasseries

somnolescentes pendant lesquelles la servante avait

coutume, en lui embrasant la cheminée, de l'arrachei
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doucement à ce dernier sommeil par les bourdonne-

ments de ses interpellations et de ses allures,

espèce de musique qui lui plaisait. Une demi-heure

se passa sans que Marianne eût paru. Le vicaire,

à moitié chanoine, allait sonner de nouveau, quand
il laissa le cordon de sa sonnette en entendant le

bruit d'un pas d'homme dans l'escalier. En effet,

l'abbé Troubert, après avoir discrètement frappé

à la porte, entra sur l'invitation de Birotteau.

Cette visite, que les deux abbés se faisaient assez

régulièrement une fois par mois l'un à l'autre,

ne surprit point le vicaire. Le chanoine s'étonna,

dès l'abord, que Marianne n'eût pas encore allumé le

feu de son quasi-collègue. Il ouvrit une fenêtre,

appela Marianne d'unevoix rude, lui dit devenir chez

Birotteau; puis, se retournant vers son frère: —
Si mademoiselle apprenait que vous n'avez pas

de feu, elle gronderait Marianne.

Après cette phrase, il s'enquit de la santé de

Birotteau, et lui demanda d'une voix douce s'il

avait quelques nouvelles récentes qui lui lissent

espérer d'être nommé chanoine. Le vicaire lui

expliqua ses démarches, et lui dit naïvement quelles

étaient les personnes auprès desquelles madame
de Listomère agissait, ignorant que Troubert n'avait

jamais su pardonner à cette dame de ne pas l'avoir

admis chez elle, lui, l'abbé Troubert, déjà deux
fois désigné pour être vicaire général du diocèse.

Il était impossible de rencontrer deux figures qui

offrissent autant de contractes qu'en présentaient

celles de ces deux abbés. Troubert, grand et sec,

avait un teint jaune et bilieux, tandis que le

vicaire était ce qu'on appelle familièrement gras-
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souillet. Ronde et rougeaude, la. figure de Birotteau

peignait une bonhomie sans idées; tandis que celle

de Troubert, longue et creusée par des rides

profondes, contractait en certains moments une
expression pleine d'ironie ou de dédain: mais il

fallait cependant l'examiner avec attention pour

y découvrir ces deux sentiments. Le chanoine

restait habituellement dans un calme parfait, en

tenant ses paupières presque toujours abaissées

sur deux yeux orangés dont le regard devenait à

son gré clair et perçant. Des cheveux roux complé-

taient cette sombre physionomie, sans cesse

obscurcie par le voile que de graves méditations

jettent sur les traits. Plusieurs personnes avaient

pu d'abord le croire absorbé par une haute et

profonde ambition; mais celles qui prétendaient

le mieux connaître avaient fini par détruire cette

opinion en le montrant hébété par le despotisme de

mademoiselle Gamard, ou fatigué par de trop longs

jeûnes. Il parlait rarement et ne riait jamais.

Quand il lui arrivait d'être agréablement ému, il

lui échappait un sourire faible qui se perdait dans

les plis de son visage. Birotteau était, au contraire,

tout expansion, tout franchise, aimait les bons

morceaux, et s'amusait d'une bagatelle avec la

simplicité d'un homme sans fiel ni malice. L'abbé

Troubert causait, à la première vue, un sentiment

de terreur involontaire, tandis que le vicaire

arrachait un sourire doux à ceux que le voyaient.

Quand, à travers les arcades et les nefs de Saint-

Gatien, le haut chanoine marchait d'un pas solennel,

le front incliné, l'œil sévère, il excitait le respect:

sa figiire cambrée était en harmonie avec les
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voussures jaunes de la cathédrale, les plis de sa

soutane avaient quelque chose de monumental,

digne de la statuaire. Mais le bon vicaire y circulait

sans gravité, trottait, piétinait en paraissant rouler

sur lui-même. Ces deux hommes avaient néanmoins

une ressemblance. De même que l'air ambitieux

de Troubert, en donnant lieu de le redouter, avait

contribué peut-être à le faire condamner au rôle

insignifiant de simple chanoine, le caractère et la

tournure de Birotteau semblaient le vouer éter-

nellement au vàcariat de la cathédrale. Cependant

l'abbé Troubert, arrivé à l'âge de cinquante ans,

avait tout à fait dissipé, par la mesure de sa conduite,

par l'apparence d'un manque total d'ambition

et par sa vie toute sainte, les craintes que sa

capacité soupçonnée et son terrible extérieur

avaient inspirées à ses supérieurs. Sa santé s'étant

même grièvement altérée depuis un an, sa prochaine

élévation au vicariat général de l'archevêché

paraissait probable. Ses compétiteurs eux-mêmes
souhaitaient sa nomination, afin de pouvoir mieux

préparer la leur pendant le peu de jours qui lui

seraient accordés par une maladie devenue chroni-

que. Loin d'offrir les mêmes espérances, le triple

menton de Birotteau présentait aux concurrents

qui lui disputaient son canonicat les symptômes
d'un santé florissante, et sa goutte leur semblait

être, suivant le proverbe, une assurance de longé-

vité. L'abbé Chapeloud, homme d'un grand sens,

et que son amabilité avait toujours fait rechercher

par les gens de bonne compagnie et par les difïérents

chefs de la métropole, s'était toujours opposé,

mais secrètement et avec beaucoup d'esprit, à
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l'élévation de l'abbé Troubert; il lui avait même
très-adroitement interdit l'accès de tous les salons

où se réunissait la meilleure société de Tours,

quoique, pendant sa vie, Troubert l'eût traité sans

cesse avec un grand respect, en lui témoignant en

toute occasion la plus haute déférence. Cette

constante soumission n'avait pu changer l'opinion

du défunt chanoine, qui, pendant sa dernière

promenade, disait encore à Birotteau: — Défiez-

vous de ce grand sec de Troubert! C'est Sixte-

Quint réduit aux proportions de l'évêché. Tel

était l'ami, le commensal de mademoiselle Gamard,
qui venait, le lendemain même du jour où elle

avait pour ainsi dire déclaré la guerre au pauvre

Birotteau, le visiter et lui donner des marques
d'amitié.

— Il faut excuser Marianne, dit le chanoine

en la voyant entrer. Je pense qu'elle a commencé
par venir chez moi. Mon appartement est très-

humide, et j'ai beaucoup toussé pendant toute la

nuit. — Vous êtes très-sainement ici, ajouta-t-il

en regardant les corniches.

— Oh! je suis ici en chanoine, répondit Birotteau

en souriant.
—

- Et moi en vicaire, répliqua l'humble

prêtre.

— Oui, mais vous logerez bientôt à l'Archevêché,

dit le bon prêtre, qui voulait que tout le monde
fût heureux.
— Oh! ou dans le cimetière. Mais que la volonté

de Dieu soit faite! Et Troubert leva les yeux au

ciel par un mouvement de résignation. — Je

venais, ajouta-t-il, vous prier de me prêter le
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pouïUer des évêques. Il n'y a que vous à Tours

qui ayez cet ouvrage.

— Prenez-le dans ma bibliothèque, répondit

Birotteau que la dernière phrase du chanoine fit

ressouvenir de toutes les jouissances de sa vie.

Le grand chanoine passa dans la bibliothèque,

et y resta pendant le temps que le vicaire mit

à s'habiller. Bientôt la cloche du déjeûner se fit

entendre, et le goutteux pensant que, sans la visite

de Troubert, il n'aurait pas eu de feu pour se

lever, se dit: — C'est un bon homme!
Les deux prêtres descendirent ensemble, armés

chacun d'un énorme in-folio, qu'ils posèrent sur

une des consoles de la salle à manger.
— Qu'est-ce que c'est que ça? demanda d'une

voix aigre mademoiselle Gamard en s'adressant

à Birotteau. J'espère que vous n'allez pas en-

combrer ma salle à manger de vos bouquins.
— C'est des livres dont j'ai besoin, répondit

l'abbé Troubert, monsieur le vicaire a la complai-

sance de me les prêter.

— J'aurais dû deviner cela, dit-elle en laissant

échapper un sourire de dédain. Monsieur Birotteau

ne lit pas souvent dans ces gros livres-là.

— Comment vous portez-vous, mademoiselle?

reprit le pensionnaire d'une voix flûtée.

— Mais, pas très-bien, répondit-elle sèchement.

Vous êtes cause que j'ai été réveillée hier pendant
mon premier sommeil, et toute ma nuit s'en est

ressentie. En s'asseyant, mademoiselle Gamard
ajouta: — Messieurs, le lait va se refroidir.

Stupéfait d'être si aigrement accueilli par son

hôtesse quand il en attendait des excuses, mais
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effrayé, comme le sont les gens timides, par la

perspective d'une discussion, surtout quand ils

en sont l'objet, le pauvre vicaire s'assit en silence.

Puis, en reconnaissant dans le visage de mademoi-
selle Gamard les symptômes d'une mauvaise

humeur apparente, il resta constamment en

guerre avec sa raison qui lui ordonnait de ne pas

souffrir le manque d'égards de son hôtesse, tandis

que son caractère le portait à éviter une querelle.

En proie à cette angoisse intérieure, Birotteau

commença par examiner sérieusement les grandes

hachures vertes peintes sur le gros taffetas ciré

que, par un usage immémorial, mademoiselle

Gamard laissait pendant le déjeuner sur la table,

sans avoir égard ni aux bords usés ni aux
nombreuses cicatrices de cette couverture. Les

deux pensionnaires se trouvaient établis, chacun

dans un fauteuil de canne, en face l'un de l'autre,

à chaque bout de cette table royalement carrée,

dont le centre était occupé par l'hôtesse, et qu'elle

dominait du haut de sa chaise à patins, garnie de

coussins et adossée au poêle de la salle à manger.

Cette pièce et le salon commun étaient situés

au rez-de-chaussée, sous la chambre et le salon de

l'abbé Birotteau. Lorsque le vicaire eut reçu de

mademoiselle Gamard sa tasse de café sucré, il

fut glacé du profond silence dans lequel il allait

accomplir l'acte si habituellement gai de son

déjeuner. Il n'osait regarder ni la figure aride de

Troubert, ni le visage menaçant de la vieille fille,

et se tourna par contenance vers un gros carlin

chargé d'embonpoint, qui, couché sur un coussin

près du poêle, n'en bougeait jamais, trouvant
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toujours à sa gauche un petit plat rempli de

friandises, et, à sa droite, un bol plein d'eau claire.

— Eh bien, mon mignon, lui dit-il, tu attends

ton café.

Ce personnage, l'un des plus importants au logis,

mais un peu gênant en ce qu'il n'aboyait plus et

laissait la parole à sa maîtresse, leva sur Birotteau

ses petits yeux perdus sous les plis formés dans

son masque par la graisse. Puis il les referma

sournoisement. Pour comprendre la souffrance du
pauvre vicaire, il est nécessaire de dire que, doué

d'une loquacité vide et sonore comme le retentisse-

ment d'un ballon il prétendait, sans avoir pu
donner aux médecins une seule raison de son

opinion, que les paroles favorisaient la digestion.

Mademoiselle, qui partageait cette doctrine hygié-

nique, n'avait pas encore manqué, malgré leur

mésintelligence, à causer pendant le repas; mais,

depuis plusieurs matinées, le vicaire avait usé

vainement son intelligence à lui faire des questions

insidieuses pour parvenir à lui délier la langue.

Si les bornes étroites dans lesquelles se renferme

cette histoire avaient permis de rapporter une

seule de ces conversations qui excitaient presque

toujours le sourire amer et sardonique de l'abbé

Troubert, elle eût offert une peinture achevée de

la vie béotienne des provinciaux. Quelques gens

d'esprit n'apprendraient peut-être pas sans

plaisir les étranges développements que l'abbé

Birotteau et mademoiselle Gamard donnaient à

leurs opinions personnelles sur la politique, la religion

et la littérature. Il y aurait certes quelque chose

de comique à exposer: soit les raisons qu'ils avaient
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tous deiix de douter sérieusement, en 1820, de la

mort de Napoléon; soit les conjectures qui les

faisaient croire à l'existence de Louis XVII,
sauvé dans le creux d'une grosse bûche. Qui
n'eût pas ri de les entendre établissant, par des

raisons bien évidemment à eux, que le roi de

France disposait seul de tous les impôts, que les

Chambres étaient assemblées pour détruire le

clergé, qu'il était mort plus de treize cent mille

personnes sur l'échafaud pendant la Révolution?

Puis ils parlaient de la presse sans connaître le

nombre des journaux, sans avoir la moindre idée

de ce qu'était cet instrument moderne. Enfin,

monsieur Birotteau écoutait avec attention made-
moiselle Gamard, quand eUe disait qu'un homme
nourri d'un œuf chaque matin devait infailliblement

mourir à la fin de l'année, et que cela s'était,

vu; qu'un petit pain mollet, mangé sans boire

pendant quelques jours, guérissait de la scia-

tique; que tous les ouvriers qui avaient tra-

vaillé à la démolition de l'abbaye Saint-Martin

étaient morts dans l'espace de six mois; que

certain préfet avait fait tout son possible, sous

Bonaparte, pour miner les tours de Saint-Gatien,

et mille autres contes absurdes.

Mais en ce moment Birotteau se sentit la langue

morte. Il se résigna donc à manger sans entamer

la conversation. Bientôt il trouva ce silence dange-

reux pour son estomac et dit hardiment: — Voilà

du café excellent! Cet acte de courage fut complète-

ment inutile. Après avoir regardé le ciel par le

petit espace qui séparait, au-dessus du jardin, les

deux arcs-boutants noirs de Saint-Gatien, le vicaire
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ev.t encore le courage de dire: — Il fera plus

beau aujourd'hui qu'hier...

A ce propos, mademoiselle Gamard se contenta

de jeter la plus gracieuse de ses œillades à l'abbé

Trcubert, et reporta ses yeux empreints d'une

sévérité terrible sur Birotteau, qui heureusement

avait baissé les siens.

Nulle créature du genre féminin n'était plus

capable que mademoiselle Sophie Gamard de

formuler la nature élégiaque de la vieille fille; mais,

pour bien peindre im être dont le caractère prête

un intérêt immense aux petits événements de ce

drame, et à la vie intérieure des personnages

qui en sont les acteurs, peut-être faut-il résumer

ici les idées dont l'expression se trouve chez

la vieille fille: la vie habituelle fait l'âme, et Kâme
fait la physionomie. Si tout, dans la société comme
dans le monde, doit avoir une fin, il y a certes

ici-bas quelques existences dont le but et l'utilité

sont inexplicables. La morale et l'économie poli-

tique repoussent également rindi\'idu qui consomme
sans produire, qui tient une place sur terre sans

répandre autour de lui ni bien ni mal; car le mal
est sans doute un bien dont les résultats ne se

manifestent pas immédiatement. Il est rare que
les vieilles filles ne se rangent pas d'elles-mêmes

dans la classe de ces êtres improductifs. Or, si la

conscience de son travail donne à l'être agissant

un sentiment de satisfaction qui l'aide à supporter

la vie, la certitude d'être à charge ou même inutile

doit produire un effet contraire, et inspirer pour
lui-même à l'être inerte le mépris qu'il excite chez

les autres. Cette diire réprobation sociaJ*^: f^st nne
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des causes qui, à l'insu des vieilles filles, contribuent

à mettre dans leurs âmes le chagrin qu'expriment'

leurs figures. Un préjugé dans lequel il y a du vrai

peut-être jette constamment partout, et en France

encore plus qu'ailleurs, une grande défaveur sur

la femme avec laquelle personne n'a voulu ni par-

tager les biens ni supporter les maux de la vie.

Or, il arrive pour les filles un âge où le monde,
à tort ou à raison, les condamne sur le dédain

dont elles sont victimes. Laides, la bonté de leur

caractère devait racheter les imperfections de la

nature; jolies, leur malheur a dû être fondé sur

des causes graves. On ne sait lesquelles, des unes

ou des autres, sont les plus dignes de rebut. Si

leur célibat a été raisonné, s'il est un vœu d'indé-

pendance, ni les hommes, ni les mères ne leur

pardonnent d'avoir menti au dévouement de la

femme, en s'étant refusées aux passions qui

rendent leur sexe si touchant; renoncer à ses

douleurs, c'est en abdiquer la poésie, et ne plus

mériter les douces consolations auxquelles une

mère a toujours d'incontestables droits. Puis

les sentiments généreux, les qualités exquises de

ia femme ne se développent que par leur constant

exercice; en restant fille, une créature du sexe

féminin n'est plus qu'un non-sens: égoiste et

froide, elle fait horreur. Cet arrêt implacable est

malheureusement trop juste pour que les vieilles

filles en ignorent les motifs. Ces idées germent

dans leur cœur aussi naturellement que les effets

de leur triste vie se reproduisent dans leurs traits.

Donc elles se flétrissent, parce que l'expansion

constante ou le bonheur qui épanouit la figure
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des femmes et jette tant de mollesse dans leurs

mouvements n'a jamais existé chez elles. Puis

elles deviennent âpres et chagrines, parce qu'un

être qui a manqué sa vocation est malheureux: il

souffre, et la souffrance engendre la méchanceté.

En effet, avant de s'en prendre à elle-même de

son isolement, une fille en accuse longtemps le

monde. De l'accusation à un désir de vengeance,

il n'y a qu'un pas. Enfin, la mauvaise grâce répan-

due sur leurs personnes est encore un résultat

nécessaire de leur vie. N'ayant jamais senti le

besoin de plaire, l'élégance, le bon goût leur restent

étrangers. Elles ne voient qu'elles en elles-mêmes.

Ce sentiment les porte insensiblement à choisir

les choses qui leur sont commodes, au détriment

de celles qui peuvent être agréables à autrui.

Sans se bien rendre compte de leur dissemblance

avec les autres femmes, elles fuissent par l'aperce-

voir et par en souffrir. La jalousie est un sentiment

indélébile dans les cœurs féminins. Les vieilles

filles sont donc jalouses à vide, et ne con-

naissent que les malheurs de la seule pas-

sion que les hommes pardonnent au beau sexe,

parce qu'elle les flatte. Ainsi torturées dans tous

leurs vœux, obligées de se refuser aux développe-

ments de leur nature, les vieilles filles éprouvent

toujours une gêne intérieure à laquelle elles ne

s'habituent jamais. N'est-il pas dur à tout âge,

surtout pour une femme, de lire sur les visages

un sentiment de répulsion, quand il est dans sa

destinée de n'éveiller autour d'elle, dans les cœurs,

que des sensations gracieuses? Aussi le regard

d'une vieille fille est-il toujours oblique, moins
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par modestie que par peur et honte. Ces êtres

ne pardonnent pas à la société leur position fausse,

parce qu'ils ne se la pardonnent pas à eux-mêmes.

Or, il est impossible à une personne perpétuelle-

ment en guerre avec elle, ou en contradiction avec

la vie, de laisser les autres en paix, et de ne pas

envier leur bonheur. Ce monde d'idées tristes

était tout entier dans les yeux gris et ternes de

mademoiselle Gamard; et le large cercle noir par

lequel ils étaient bordés, accusait les longs combats

de sa vie solitaire. Toutes les rides de son visage

étaient droites. La charpente de son front, de sa

tête et de ses joues avait les caractères de la

rigidité, de la sécheresse. Elle laissait pousser,

sans aucun souci, les poils jadis bruns de quelques

signes parsemés sur son menton. Ses lèvres minces

couvraient à peine des dents trop longues qui ne

manquaient pas de blancheur. Brune, ses cheveux

jadis noirs avaient été blanchis par d'affreuses

migraines. Cet accident la contraignait à porter

un tour; mais ne sachant pas le mettre de manière

à en dissimuler la naissance, il existait souvent

de légers interstices entre le bord de son bonnet et le

cordon noir qui soutenait cette demi-perruque

assez mal bouclée. Sa robe, de taffetas en été, de

mérinos en hiver, mais toujours de couleur carmé-

lite, serrait un peu trop sa taille disgracieuse

et ses bras maigres. Sans cesse rabattue, sa colle-

rette laissait voir un cou dont la peau rougeâtre

était aussi artistement rayée que peut l'être une

feuille de chêne vue dans la lumière. Son origine

expliquait assez bien les malheurs de sa confor-

mation. Elle était fille d'un marchand de bois.
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espèce de paysan parvenu. A dix-huit ans, elle

avait pu être fraîche et grasse, mais il ne lui restait

aucune trace ni de la blancheur de teint ni des

jolies couleurs qu'elle se vantait d'avoir eues. Les

tons de sa chair avaient contracté la teinte blafarde

assez commune chez les dévotes. Son nez aquilin

était celui de tous les traits de sa figure qui con-

tribuait le plus à exprimer le despotisme de ses

idées, de même que la forme plate de son front

trahissait l'étroitesse de son esprit. Ses mouvements
avaient une soudaineté bizarre qui excluait toute

grâce, et rien qu'à la voir tirant son mouchoir
de son sac pour se moucher à grand bruit, vous

eussiez deviné son caractère et ses mœurs. D'une
taille assez élevée, elle se tenait très-droit, et

justifiait l'observation d'un naturaliste qui a

physiquement expliqué la démarche de toutes

les vieilles filles en prétendant que leurs jointures

se soudent. Elle marchait sans que le mouvement
se distribuât également dans sa personne, de ma-
nière à produire ces ondulations si gracieuses, si

attrayantes chez les femmes; elle allait, pour ainsi

dire, d'une seule pièce, en paraissant surgir, à

chaque pas, comme la statue du Commandeur.
Dans ses moments de bonne humeur elle donnait

à entendre, comme le font toutes les vieilles filles,

qu'elle aurait bien pu se marier, mais elle s'était

heureusement aperçue à temps de la mauvaise
foi de son amant, et faisait ainsi, sans le savoir

le procès à son cœur en faveur de son esprit de

calcul.

Cette figure typique du genre vieille fille était

très-bien encadrée par les grotesques inventions
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d'un piapier verni représentant des paysages

turcs qui ornaient les murs de la salle à manger.

Mademoiselle Gamard se tenait habituellement

dans cette pièce décorée de deux consoles et d'un

baromètre. A la place adoptée par chaque abbé

se trouvait un petit coussin en tapisserie dont les

couleurs étaient passées. Le salon commun où elle

recevait était digne d'elle. Il sera bientôt connu
en faisant observer qu'il se nommait le salon

jaune: les draperies en étaient jaunes, le meuble

et la tenture jaunes: sur sa cheminée garnie d'une

glace à cadre doré, des flambeaux et une pendule

en cristal jetaient un éclat dur à l'œil. Quant
au logement particulier de mademoiselle Gamard,
il n'avait été permis à personne d'y pénétrer.

On pouvait seulement conjecturer qu'il était

rempli de ces chiffons, de ces meubles usés, de ces

espèces de haillons dont s'entourent toutes les

vieilles filles, et auxquels elles tiennent tant.

Telle était la personne destinée à exercer la plus

grande influence sur les derniers jours de l'abbé

Birotteau.

Faute d'exercer, selon les vœux de la nature,

l'activité donnée à la femme, et par la nécessité

où elle était de la dépenser, cette vieille fille

l'avait transportée dans les intrigues mesquines,

les caquetages de province et les combinaisons
égoïstes dont finissent par s'occuper exclusivement

toutes les vieilles filles. Birotteau, pour son malheur,

avait développé chez Sophie Gamard les seuls

sentiments qu'il fût possible à cette pauvre

créature d'éprouver, ceux de la haine, qui, latents

jusqu'alors, par suite du calme et de la monotonie
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d'une vie provinciale dont pour elle l'horizon

s'était encore rétréci, devaient acquérir d'autant

plus d'intensité qu'ils allaient s'exercer sur de

petites choses et au milieu d'une sphère étroite.

Birotteau était de ces gens qui sont prédestinés

à tout souffrir, parce que, ne sachant rieh voir,

ils ne peuvent rien éviter: tout leur arrive.

— Oui, il fera beau, répondit après un moment
le chanoine, qui parut sortir de sa rêverie et vouloir

pratiquer les lois de la politesse.

Birotteau, effrayé du temps qui s'écoula entre

la demande et la réponse, car il avait, pour la

première fois de sa vie, pris son café sans parler,

quitta la salle à manger où son cœur était serré

comme dans im étau. Sentant sa tasse de café

pesante sur son estomac, il alla se promener
tristement sur les petites allées étroites et bordées

de buis qui dessinaient une étoile dans le jardin.

Mais en se retournant, après le premier tour qu'il y
fit, il vit sur le seuil de la portedu salon mademoiselle
Gamard et l'abbé Troubert plantés silencieusement:

lui, les bras croisés et immobile comme la statue d'un

tombeau; elle, appuyée sur la porte-persienne. Tous
deux semblaient, en le regardant,'compter le nombre
de ses pas. Rien n'est déjà plus gênant pour une

créature naturellement timide que d'être l'objet

d'un examen curieux; mais s'il est fait par les

yeux de la haine, l'espèce de souffrance qu'il

cause se change en un martyre intolérable. Bientôt

l'abbé Birotteau s'imagina qu'il empêchait made-
moiselle Gamard et le chanoine de se promener.

Cette idée, inspirée tout à la fois par la crainte

et par la bonté, prit un tel accroissement qu'elle
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lui fit abandonner la place. Il s'en alla, ne pensant

déjà plus à son canonicat, tant il était absorbé

par la désespérante tyrannie de la vieille fille.

Il trouva par hasard, et heureusement pour lui,

beaucoup d'occupation à Saint-Gatien, où il y
eut plusieurs enterrements, un mariage et deux
baptêmes. Il put alors oublier ses chagrins. Quand
son estomac lui annonça l'heure du dîner, il ne

tira pas sa montre sans effroi, en voyant quatre

heures et quelques minutes. Il connaissait la

ponctualité de mademoiselle Gamard, il se hâta

donc de se rendre au logis.

Il aperçut dans la cuisine le premier service

desservi. Puis, quand il arriva dans la salle à

manger, la vieille fille lui dit d'un son de voix

où se peignaient également l'aigreur d'un reproche

et la joie de trouver son pensionnaire en faute:

— Il est quatre heures et demie, monsieur Birotteau.

Vous savez que nous ne devons pas vous attendre.

Le vicaire regarda le cartel de la salle à manger,

et la manière dont était posée l'enveloppe de gaze

destinée à le garantir de la poussière lui prouva que

son hôtesse l'avait remonté pendant la matinée, en

se donnant le plaisir de le faire avancer sur l'horloge

de Saint-Gatien. Il n'y avait pas d'observation

possible. L'expression verbale du soupçon conçu

par le vicaire eût causé la plus terrible et la mieux

justifiée des explosions éloquentes que mademoiselle

Gamard sût, comme toutes les femmes de sa classe,

faire jaiUir en pareil cas. Les mille et une contra-

riétés qu'une servante peut faire subir à son maître,

ou une femme à son mari dans les habitudes privées

de la vie, furent devinées par mademoiselle Gamard,
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qui en accabla son pensionnaire. La manière dont

elle se plaisait à ourdir ses conspirations contre le

bonheur domestique du pauvre prêtre portèrent

l'empreinte du génie le plus profondément malicieux.

Elle s'arrangea pour ne jamais paraître avoir tort.

Huit jours après le moment où ce récit commence,
l'habitation de cette maison, et les relations que
l'abbé Birotteau avait avec mademoiselle Gamard,
lui révélèrent une trame ourdie depuis six mois. Tant
que la vieille fille avait sourdement exercé sa

vengeance, et que le vicaire avait pu s'entretenir

volontairement dans l'erreur, en refusant de

croire à des intentions malveillantes, le mal moral

avait fait peu de progrès chez lui. Mais depuis

l'afiaire du bougeoir remonté, de la pendule

avancée, Birotteau ne pouvait plus douter qu'il

ne vécût sous l'empire d'une haine dont l'œil

était toujours ouvert sur lui. Il arriva dès lors

rapidement au désespoir, en apercevant, à toute

heure, les doigts crochus et effilés de mademoiselle

Gamard prêts à s'enfoncer dans son coeur. Heureuse

de vivre par un sentiment aussi fertile en émotions

que l'est celui de la vengeance, la vieille fille se

plaisait à planer, à peser sur le vicaire, comme un
oiseau de proie plane et pèse sur un mulot avant

de le dévorer. Elle avait conçu depuis longtemps

un plan que le prêtre abasourdi ne pouvait deviner,

et qu'elle ne tarda pas à dérouler, en montrant le

génie que savent déployer, dans les petites choses,

les personnes sohtaires dont l'âme, inhabile à

sentir les grandeurs de la piété vraie, s'est jetée

dans les minuties de la dévotion. Dernière, mais

afîreuse aggravation de peine! La nature de ses
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chagrins interdisait à Birotteau, homme d'expan-

sion, aimant à être plaint et consolé, la petite

douceur de les raconter à ses amis. Le peu de tact

qu'il devait à sa timidité lui faisait redouter de

paraître ridicule en s'occupant de pareilles niaise-

ries. Et cependant ces niaiseries composaient toute

son existence, sa chère existence pleine d'occupa-

tions dans le vide et de vide dans les occupations;

vie terne et grise où les sentiments trop forts

étaient des malheurs, où l'absence de toute émotion

était une félicité. Le paradis du pauvre prêtre se

changea donc subitement en enfer. Enfin, ses souf-

frances devinrent intolérables. La terreur que lui

causait la perspective d'une explication avec made-

moiselle Gamard s'accrut de jour en jour; et le mal-

heur secret qui flétrissait les heures de sa vieil-

lesse altéra sa santé. Un matin, en mettant ses bas

bleus chinés, il reconnut une perte de huit lignes

dans la circonférence de son mollet. Stupéfait de

ce diagnostic si cruellement irrécusable, il résolut

de faire une tentative auprès de l'abbé Troubert,

pour le prier d'intervenir ofi&cieusement entre

mademoiselle Gamard et lui.

En se trouvant en présence de l'imposant cha-

noine, qui, pour le recevoir dans une chambre nue,

quitta promptement un cabinet plein de papiers

où il travaillait sans cesse, et où ne pénétrait per-

sonne, le vicaire eut presque honte de parler des

taquineries de mademoiselle Gamard à un homme
qui lui paraissait si sérieusement occupé. Mais

après avoir subi toutes les angoisses de ces délibé-

rations intérieures que les gens humbles, indécis

ou faibles éprouvent même pour des choses sans
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importance, il se décida, non sans avoir le cœur
grossi par des pulsations extraordinaires, à expli-

quer sa position à l'abbé Troubert. Le chanoine

écouta d'un air grave et froid, essayant, mais en

vain, de réprimer certains sourires qui, peut-être,

eussent révélé les émotions d'un contentement in-

time à des yeux intelligents. Une flamme parut

s'échapper de ses paupières lorsque Birotteau lui

peignit, avec l'éloquence que donnent les senti-

ments vrais, la constante amertume dont il était

abreuvé; mais Troubert mit la main au-dessus de

ses yeux par un geste assez familier aux pen-

seurs, et garda l'attitude de dignité qui lui était

habituelle. Quand le vicaire eut cessé de parler,

il aurait été bien embarrassé s'il avait voulu

chercher sur la figure de Troubert, alors mar-

brée par des taches plus jaunes encore que ne l'était

ordinairement son teint biheux, quelques traces

des sentiments qu'il avait dû exciter chez ce prêtre

mystérieux. Après être resté pendant un moment
silencieux, le chanoine lit une de ces réponses

dont toutes les paroles devaient être longtemps

étudiées pour que leur portée fût entièrement

mesurée, mais qui, plus tard, prouvaient aux
gens réfléchis l'étonnante profondeur de son âme
et la puissance de son esprit. Enfin, il accabla

Birotteau en lui disant que: a ces choses l'étonnaient

d'autant plus, qu'il ne s'en serait jamais aperçu

sans la confession de son frère; il attribuait ce dé-

faut d'intelligence à ses occupations sérieuses,

à ses travaux, et à la tyrannie de certaines pensées

élevées qui ne lui permettaient pas de regarder

aux détaiils de la vie. * Il lui fit observer, mais
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sans avoir l'air de vouloir censurer la conduite

d'un homme dont l'âge et les connaissances mé-
ritaient son respect, que: «jadis les solitaires son-

geaient rarement à leur nourriture, à leur abri,

au fond des thébaïdes où ils se livraient à de saintes

contemplations, » et que, « de nos jours, le prêtre

pouvait par la pensée se faire partout une thé-

baïde » Puis, revenant à Birotteau, il ajouta

que: « ces discussions étaient toutes nouvelles»

pour lui. Pendant douze années, rien de semblable

n'avait eu lieu entre mademoiselle Gamard et

le vénérable abbé Chapeloud. Quant à lui, sans

doute, il pouvait bien, ajouta-t-il, devenir l'ar-

bitre entre le vicaire et leur hôtesse, parce que

son amitié pour elle ne dépassait pas les bornes

imposées par les lois de l'Église à ses fidèles ser-

viteurs; mais alors la justice exigeait qu'il en-

tendît aussi mademoiselle Gamard. Oue, d'ailleurs,

il ne trouvait rien de changé en elle; qu'il l'avait

toujours vue ainsi; qu'il s'était volontiers soumis

à quelques-uns de ses caprices, sachant que cette

respectable demoiselle était la bonté, la douceur

même; qu'il fallait attribuer les légers changements

de son humeur aux souffrances causées par une

pulmonie dont elle ne parlait pas, et à laquelle

elle se résignait en vraie chrétienne.. »— Il finit

en disant au vicaire, que, « pour peu qu'il restât

encore quelques années auprès de mademoiselle,

il saurait mieux l'apprécier, et reconnaître les

trésors de son excellent caractère. »

L'abbé Birotteau sortit confondu. Dans la né-

cessité fatale où il se trouvait de ne prendre conseil

que de lui-même, il jugea mademoiselle Gamard



LE CURÉ DE TOURS. 411

d'après lui. Le bonhomme crut, en s'absentant

pendant quelques jours, éteindre, faute d'aliment, la

haine que lui portait cette fille. Donc il résolut d'al-

ler, comme jadis, passer plusieurs jours à une
campagne où madam.e de Listomère se rendait à la

fin de l'automne, époque à laquelle le ciel est ordi-

nairement pur et doux en Touraine. Pauvre homme!
il accomplissait précisément les vœux secrets de sa

terrible ennemie, dont les projets ne pouvaient être

déjoués que par une patience de moine; mais, ne

devinant rien, ne sachant point ses propres affaires,

il devait succomber comme un agneau, sous le

premier coup du boucher.

Située sur la levée qui se trouve entre la ville

de Tours et les hauteurs de Saint-Georges, exposée

au midi, entourée de rochers, la propriété de ma-
dame de Listomère offrait les agréments de la

campagne et tous les plaisirs de la ville. En effet,

il ne fallait pas plus de dix minutes pour venir du
pont de Tours à la porte de cette maison, nommée
VAlouette] avantage précieux dans un pays ou
personne ne veut se déranger pour quoi que ce soit,

même pour aller chercher un plaisir. L'abbé
Birotteau était à l'Alouette depuis environ dix

jours, lorsqu'un matin, au moment du déjeuner,

le concierge vint lui dire que monsieur Caron
désirait lui parler. Monsieur Caron était un avocat

chargé des affaires de mademoiselle Gamard.
Birotteau, ne s'en souvenant pas et ne se connais-

sant aucun point litigieux à démêler avec qui que ce

fût au monde, quitta la table en proie à une sorte

d'anxiété pour chercher l'avocat: il le trouva mo-
destement assis sur la balustrade d'une terrasse.
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— L'intention où vous êtes de ne plus loger chez

mademoiselle Gamard étant devenue évidente...

dit l'homme d'affaires.

— Eh! monsieur, s'écria l'abbé Birotteau en

interrompant, je n'ai jamais pensé à la quitter.

— Cependant, monsieur, reprit l'avocat, il faut

bien que vous vous soyez expliqué à cet égard

avec mademoiselle, puisqu'elle m'envoie à la fin

de savoir si vous resterez longtemps à la campagne.

Le cas d'une longue absence, n'ayant pas été

prévu dans vos conventions, peut donner matière

à contestation. Or, mademoiselle Gamard entendant

que votre pension...

— Monsieur, dit Birotteau surpris et inter-

rompant encore l'avocat, je ne croyais pas qu'il

fût nécessaire d'employer des voies presque

judiciaires pour...

— Mademoiselle Gamard, qui veut prévenir

toute difficulté, dit monsieur Caron, m'a envoyé

pour m'entendre avec vous.

— Eh bien, si vous voulez avoir la complaisance

de revenir demain, reprit encore l'abbé Birotteau,

j'aurai consulté de mon côté.

— Soit, dit Caron en saluant.

Et le ronge-papiers se retira. Le pauvre vicaire

épouvanté de la persistance avec laquelle made-

moiselle Gamard le poursuivait, rentra dans la

salle à manger de madame de Listomère, en

offrant une figure bouleversée. A son aspect,

chacun de lui demander: — Que vous arrive-t-il

donc, monsieur Birotteau?...

L'abbé, désolé, s'assit sans répondre, tant il

était frappé par les vagues images de son malheur.
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Mais, après le déjeuner, quand plusieurs de ses

amis furent réunis dans le salon devant un bon

feu, Birotteau leur raconta naïvement les détails

de son aventure. Ses auditeurs, qui commençaient

à s'ennuyer de leur séjour à la campagne, s'inté-

ressèrent vivement à cette intrigue si bien en

harmonie avec la vie de province. Chacun prit

parti pour Pabbé contre la vieille fille.

— Comment! lui dit madame de Listomère,

ne voyez-vous pas clairement que l'abbé Troubert

veut votre logement?

Ici, l'historien serait en droit de crayonner le

portrait de cette dame; mais il a pensé que ceux

mêmes auxquels le système de cognomologie de

Sterne est inconnu, ne pourraient pas prononcer

ces trois mots: Madame de Listomère, sans se

la peindre noble, digne, tempérant les rigueurs de

la piété par la vieille élégance des mœurs monar-

chiques et classiques, par des manières pohes;

bonne, mais un peu raide; légèrement nasillarde;

se permettant la lecture de la Nouvelle Héloise,

la comédie, et se coiffant encore en cheveux.

— Il ne faut pas que l'abbé Birotteau cède à

cette vieille tracassièreî s'écria monsieur de

Listomère, lieutenant de vaisseau venu en congé

chez sa tante. Si le vicaire a du cœur et veut

suivre mes avis, il- aura bientôt conquis sa

tranquillité.

Enfin, chacun se mit à analyser les actions de

mademoiselle Gamard avec la perspicacité parti-

cuhère aux gens de province, auxquels on ne

peut refuser le talent de savoir mettre à nu les

motifs les plus secrets des actions haraaines.
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— Vous n'y êtes pas, dit un vieux propriétaire

qui connaissait le pays. Il y a là-dessous quelque
chose de grave que je ne saisis pas encore. L'abbé

Troubert est trop profond pour être deviné si

promptement. Notre cher Birotteau n'est qu'au

commencement de ses peines. D'abord, sera-t-il

heureux et tranquille, même en cédant son logement

à Troubert? J'en doute. — Si Caron est venu vous

dire, ajouta-t-il en se tournant vers le prêtre ébahi,

que vous aviez l'intention de quitter mademoiselle

Gamard, sans doute mademoiselle Gamard a

l'intention de vous mettre hors de chez elle . . ,

Eh bien, vous en sortirez bon gré mal gré. Ces

sortes de gens ne hasardent jamais rien, et ne

jouent qu'à coup sûr.

Ce vieux gentilhomme, nommé monsieur de

Bourbonne, résumait toutes les idées de la province

aussi complètement que Voltaire a résumé l'esprit

de son époque. Ce vieillard sec et maigre professait

en matière d'habillement toute l'indifférence d'un

propriétaire dont la valeur territoriale est cotée

dans le département. Sa physionomie, tannée

par le soleil de la Touraine, était moins spirituelle

que fine. Habitué à peser ses paroles, à combiner

ses actions, il cachait sa profonde circonspection

sous une simplicité trompeuse. Aussi l'observation

la plus légère suffisait-elle pour apercevoir que,

semblable à un paysan de Normandie, il avait

toujours l'avantage dans toutes les affaires. Il

était très-supérieur en œnologie, la science favorite
,

des Tourangeaux. Il avait su arrondir les prairies î

d'un de ses domaines aux dépens des lais de la

Loire en évitant tout procès avec l'Etat» Ce bon
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tour le faisait passer pour un homme de talent.

Si, charmé par la conversation de monsieur de

Bourbonne, vous eussiez demandé sa biographie

à quelque Tourangeau: — Oh! c'est un vieux malin!

eût été la réponse proverbiale de tous ses jaloux,

et il en avait beaucoup. En Touraine, la jalousie

forme, comme dans la plupart des provinces,

le fond de la langue.

L'observation de monsieur de Bourbonne occa-

sionna momentanément un silence pendant lequel

les personnes qui composaient ce petit comité

parurent réfléchir. Sur ces entrefaites, mademoiselle

Salomon de Villenoix fut annoncée. Amenée par

le désir d'être utile à Birotteau, elle arrivait

de Tours, et les nouvelles qu'elle en apportait

changèrent complètement la face des affaires. Au
moment de son arrivée, chacun, sauf le propriétaire,

conseillait à Birotteau de guerroyer contre Troubert

et Gamard, sous les auspices de la société aristo-

cratique qui devait le protéger.

— Le vicaire général, auquel le travail du
personnel est remis, dit mademoiselle Salomon,
vient de tomber malade, et l'archevêque a commis
à sa place monsieur l'abbé Troubert. Maintenant,

la nomination au canonicat dépend donc entière-

ment de lui. Or, hier, chez mademoiselle de la

Blottière, l'abbé Poirel a parlé des désagréments

que l'abbé Birotteau causait à mademoiselle

Gamard, de manière à vouloir justifier la disgrâce

dont sera frappé notre bon abbé: « L'abbé Birotteau

est un homme auquel l'abbé Chapeloud était

bien nécessaire, disait-il; et depuis la mort de ce

vertueux chanoine, il a été prouvé que... > Les
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suppositions, les calomnies se sont succédé. Vous
comprenez?
— Troubert sera vicaire général, dit solennelle-

ment monsieur de Bourbonne.
— Voyons! s'écria madame de Listomère en

regardant Birotteau, que préférez-vous: être

chanoine, ou rester chez mademoiselle Gamard?
— Être chanoine! fut un cri général.

— Eh bien, reprit madame de Listomère, il faut

donner gain de cause à Tabbé Troubert et à made-
moiselle Gamard. Ne vous font-ils pas savoir

indirectement, par la visite de Caron, que si vous

consentez à les quitter vous serez chanoine?

Donnant, donnant!

Chacun se récria sur la finesse et la sagacité

de madame de Listomère, excepté le baron de

Listomère, son neveu, qui dit d'un ton comique

à monsieur de Bourbonne: — J'aurais voulu le

combat entre la Gamard et le Birotteau.

Mais, pour le malheur du vicaire, les forces

n'étaient pas égales entre les gens du monde et la

vieille fille soutenue par l'abbé Troubert. Le

moment arriva bientôt où la lutte devait se dessiner

plus franchement, s'agrandir, et prendre des

proportions énormes. Sur l'avis de madame de

Listomère et de la plupart de ses adhérents qui

commençaient à se passionner pour cette intrigue

jetée dans le vide de leur vie provinciale, un valet

fut expédié à monsieur Caron. L'homme d'affaires

revint avec une célérité remarquable, et. qui

n'effraya que monsieur de Bourbonne.
— Ajournons toute décision jusqu'à un plus

ample informé, fut l'avis de ce Fabius en robe
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de chambre auquel de profondes réflexions

révélaient les hautes combinaisons de l'échiquier

tourangeau.

Il voulut éclairer Birotteau sur les dangers de

sa position. La sagesse du vieux malin ne servait

pas les passions du moment, il n'obtint qu'une

légère attention. La conférence entre l'avocat et

Birotteau dura peu. Le vicaire rentra tout effaré,

disant: — Il me demande un écrit qui con^taie

mon retrait.

— Quel est ce mot effroyable? dit le lieutenant

de vaisseau.

— Qu'est-ce que cela veut dire? s'écria madame
de Listomère.

— Cela signifie simplement que l'abbé doit

déclarer vouloir quitter la maison de mademoiselle

Gamard, répondit monsieur de Bourbonne en

prenant une prise de tabac.

— N'est-ce que cela? Signez! dit madame de

Listomère en regardant Birotteau. Si vous êtes

décidé sérieusement à sortir de chez elle, il n'y a

aucun inconvénient à constater votre volonté...

La volo7ité de Birotteau!

— Cela est juste, dit monsieur do Bourbonne
en fermant sa tabatière par un geste sec dont la

signitication est impossible à rendre, car c'était

tout un langage. Mais il est toujours dangereux

d'écrire, ajouta-t-il en posant sa tabatière sur la

cheminée d'un air à épouvanter le vicaire.

Birotteau se trouvait tellement hébété par le

renversement de toutes ses idées, par la rapidité

des événements qui le surprenaient sans défense,

par la facilité avec laquelle ses amis traitaient
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les affaires les plus chères de sa vie solitaire,

qu'il restait immobile, comme perdu dans la

lune, ne pensant à rien, m.ais écoutant et cherchant

à comprendre le sens des rapides paroles que
tout le monde prodiguait. Il prit l'écrit de monsieur
Caron, et le lut, comme si le libellé de l'avocat

allait être l'objet de son attention; mais ce fut

un mouvement machinal. Et il signa cette pièce,

par laquelle il reconnaissait renoncer volontaire-

ment à demeurer chez mademoiselle Gamard,
comme à y être nourri suivant les conventions

faites entre eux. Quand le vicaire eut achevé

d'apposer sa signature, le sieur Caron reprit l'acte

et lui demanda dans quel endroit sa cliente devait

faire remettre les choses à lui appartenant.

Birotteau indiqua la maison de madame de

Listomère. Par un signe, cette dame consentit

à recevoir l'abbé pour quelques jours, ne doutant

pas qu'il ne fût bientôt nommé chanoine. Le
vieux propriétaire voulut voir cette espèce

d'acte de renonciation, et monsieur Caron le lui

apporta.

— Eh bien, demanda-t-il au vicaire après avoir

lu, il existe donc entre vous et mademoiselle

Gamard des conventions écrites? où sont-elles?

quelles en sont les stipulations?

— L'acte est chez moi, répondit Birotteau.

— En connaissez-vous la teneur? demanda le

propriétaire à l'avocat.

— Non, monsieur, dit monsieur Caron en

tendant la main pour reprendre le papier fatal.

— Ah! se dit en lui-même le vieux propriétaire,

toi, monsieur l'avocat, tu sais sans doute tout
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ce que cet acte contient; mais tu n'es pas payé
pour nous le dire.

Et monsieur de Bourbonne rendit la renonciation

à l'avocat.

— Où vais-je mettre tous mes meubles? s'écria

Birotteau, et mes livres, ma belle bibliothèque,

mes beaux tableaux, mon salon rouge, eniin tout

mon mobilier!

Et le désespoir du pauvre homme, qui se

trouvait déplanté pour ainsi dire, avait quelque

chose de naïf; il peignait si bien la pureté de ses

mœurs, son ignorance des choses du monde, que

madame de Listomère et mademoiselle Salomon
lui dirent pour le consoler, en prenant le ton

employé par les mères quand elles promettent un
jouet à leurs enfants: — N'allez-vous pas vous

inquiéter de ces niaiseries-là? Mais nous vous

trouverons bien une maison moins froide, moins

noire que celle de mademoiselle Gamard. S'il ne

se rencontre pas de logement qui vous plaise,

eh bien, l'une de nous vous prendra chez elle en

pension. Allons, faisons i^ji trictac. Demain vous

irez voir monsieur l'abbé Troubert pour lui

demander son appui, et vous verrez comme vous

serez bien reçu par lui!

Les gens faibles se rassurent aussi facilement

qu'ils se sont efîrayés. Donc le pauvre Birotteau,

ébloui par la perspective de demeurer chez

madame de Listomère, oublia la ruine, consommée
sans retour, du bonheur qu'il avait si longtemps
désiré, dont il avait si délicieusement joui. Mais
le soir, avant de s'endormir, et avec la douleur

d'un homme pour 9U3 le tracas d'un déménagement
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et de nouvelles habitudes étaient la fin du monde,
il se tortura l'esprit à chercher où il pourrait

retrouver pour sa bibliothèque un emplacement
aussi commode que l'était sa galerie. En voyant

ses livres errants, ses meubles disloqués et son

ménage en désordre, il se demandait mille fois

pourquoi la première année passée chez made-
moiselle Gamard avait été si douce, et la seconde

si cruelle. Et toujours son aventure était un
puits sans fond où tombait sa raison. Le canonicat

ne lui semblait plus une compensation suffisante

à tant de malheurs, il comparait sa vie à un bas

dont une seule maille échappée faisait déchirer

toute la trame. Mademoiselle Salomon lui restait.

Mais, en perdant ses vieilles illusions, le pauvre

prêtre n'osait plus croire à une jeune amitié.

Dans la città dolente des vieilles filles, il s'en

rencontre beaucoup, surtout en France, dont la

vie est un sacrifice noblement offert tous les jours

à de nobles sentiments. Les unes demeurent
fièrement fidèles à un cœur que la mort leur a

trop promptement ravi: martyres de l'amour,

elles trouvent le secret d'être femmes par l'âme.

Les autres obéissent à un orgueil de famille, qui,

chaque jour, déchoit à notre honte, et se dévouent

à la fortune d'un frère, ou à des neveux orphelins:

celles-là se font mères en restant vierges. Ces

vieilles filles atteignent au plus haut héroïsme

de leur sexe, en consacrant tous les sentiments

féminins au culte du malheur. Elles idéalisent

la figure de la femme, en renonçant aux récom-

penses de sa destinée et n'en acceptant que les

peines. Elles vivent alors entourées de la splendeur
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de leur dévouement, et les hommes inclinent

respectueusement la tête devant leurs traits flétris.

Mademoiselle de Sombreuil n'a été ni femme ni

fille; elle fut et sera toujours une vivante poésie.

Mademoiselle Salomon appartenait à ces créatures

héroïques. Son dévouement était religieusement

subHme, en ce qu'il devait être sans gloire, après

avoir été une souffrance de tous les jours. Belle,

jeune, elle fut aimée, elle aima; son prétendu

perdit la raison. Pendant cinq années, elle s'était,

avec le courage de l'amour, consacrée au bonheur

mécanique de ce malheureux, de qui elle avait

si bien épousé la folie qu'elle ne le croyait point

fou. C'était, du reste, une personne simple de

manières, franche en son lajigage, et dont le

visage pâle ne manquait pas de physionomie,

malgré la régularité de ses traits. Elle ne parlait

jamais des événements de sa vie. Seulement,

parfois, les tressaillements soudains qui lui échap-

paient en entendant le récit d'une aventure affreuse

ou triste, révélaient en elle les belles qualités que
développent les grandes douleurs. Elle était venue

habiter Tours après avoir perdu le compagnon de

sa vie. Elle ne pouvait y être appréciée à sa juste

valeur, et passait pour une bonne personne. Elle

faisait beaucoup de bien, et s'attachait, par

goût, aux êtres faibles. A ce titre, le pauvre vicaire

lui avait inspiré naturellement un profond intérêt.

Mademoiselle de Villenoix, qui allait à la ville

dès le matin, y emmena Birotteau, le mit sur le

quai de la Cathédrale, et le laissa s'acheminant
vers le Cloître où il avait grand désir d'arriver

pour sauver au moins le canonicat du naufrage,
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et veiller à l'enlèvement de son mobilier. Il ne

sonna pas sans éprouver de violentes palpitations

de cœur, à la porte de cette maison où il avait

l'habitude de venir depuis quatorze ans, qu'il

avait habitée, et d'où il devait s'exiler à jamais,

après avoir rêvé d'y mourir en paix, à l'imitation

de son ami Chapeloud. Marianne fut surprise de

voir le vicaire. Il lui dit qu'il venait parler à

l'abbé Troubert, et se dirigea vers le rez-de-

chaussée où demeurait le chanoine; mais Marianne

lui cria:

— L'abbé Troubert n'est pius-là, monsieur le

vicaire, il est dans votre ancien logement.

Ces m.ots causèrent un affreux saisissement au

vicaire, qui comprit enfin le caractère de Troubert

et la profondeur d'une vengeance si lentement

calculée, en le trouvant établi dans la bibliothèque

de Chapeloud, assis dans le beau fauteuil gothique

de Chapeloud, couchant sans doute dans le lit

de Chapeloud, jouissant des meubles de Chapeloud,

annulant le testament de Chapeloud, et déshéritant

enfin l'ami de ce Chapeloud, qui, pendant si

longtemps, l'avait parqué chez mademoiselle

Gamard, en lui interdisant tout avancement et

lui fermant les salons de Tours. Par quel coup

de baguette magique cette métamorphose avait-

elle eu lieu? Tout cela n'appartenait-il donc plus

à Birotteau? Certes, en voyant l'air sardonique

avec lequel Troubert contemplait cette bibliothèque

le pauvre Birotteau jugea que le futur vicaire

général était sûr de posséder toujours la dépouille

de ceux qu'il avait si cruellement haïs, Chapeloud

comme un ennemi, et Birotteau parce qu'en lui
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se retrouvait encore Chapeloud. Mille idées se

levèrent, à cet aspect, dans le cœur du bonhomme,
et le plongèrent dans une sorte de songe. Il

[resta immobile et comme fasciné par l'œil de

Troubert, qui le regardait fixement.

— Je ne pense pas, monsieur, dit enfin Birotteau,

que vous vouliez me priver des choses qui m'appar-

tiennent. Si mademoiselle Gamard a pu être

impatiente de vous mieux loger, elle doit se montrer

cependant assez juste pour me laisser le temps de

reconnaître mes livres et d'enlever mes meubles.

— Monsieur, dit froidement l'abbé Troubert

en ne laissant paraître sur son visage aucune

I

marque d'émotion, mademoiselle Gamard m'a
instruit hier de votre départ, dont la cause m'est

j

encore inconnue. Si elle m'a installé ici, ce fut par
' nécessité. Monsieur l'abbé Poirel a pris mon
appartement. J'ignore si les choses qui sont dans

ce logement appartiennent ou non à mademoiselle;

mais si elles sont à vous, vous connaissez sa bonne
foi: la sainteté de sa vie est une garantie de sa

probité. Quant à moi, vous n'ignorez pas la simpH-

cité de mes mœurs. J'ai couché pendant quinze

années dans une chambre nue sans faire attention

à l'humidité qui m'a tué à la longue. Cependant,

si vous vouliez habiter de nouveau cet appartement,

je vous le céderais volontiers.

En entendant ces mots terribles, Birotteau

oublia l'affaire du canonicat, il descendit avec la

promptitude d'un jeune homme pour chercher

mademoiselle Gamard, et la rencontra au bas

de l'escalier sur le large palier dallé qui unissait

les deux corps de logis.
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— Mademoiselle, dit-il en la saluant et sans faire

attention ni au sourire aigrement moqueur qu'elle

avait sur les lèvres ni à la flamme extraordinaire

qui donnait à ses yeux la clarté de ceux du tigre,

je ne m'explique pas comment vous n'avez pas

attendu que j'aie enlevé mes meubles, pour...

— Quoi! lui dit-elle en l'interrompant. Est-ce

que tous vos effets n'auraient pas été remis chez

madame de Listomère?
— Mais mon mobilier?

— Vous n'avez donc pas lu votre acte? dit la

vieille fille d'un ton qu'il faudrait pouvoir écrire

en musique pour faire comprendre combien la

haine sut mettre de nuances dans l'accentuation

de chaque mot.

Et mademoiselle Gamard parut grandir, et ses

yeux brillèrent encore, et son visage s'épanouit,

et toute sa personne frissonna de plaisir. L'abbé
Troubert ouvrit une fenêtre pour hre plus distincte-

ment dans un volume in-folio. Birotteau resta

comme foudroyé. Mademoiselle Gamard lui cornait

aux oreilles, d'une voix aussi claire que le son

d'une trompette, les phrases suivantes: — N'est-il

pas convenu, au cas où vous sortiriez de chez moi,

que votre mobilier m'appartiendrait, pour m'in-

demniser de la différence qui existait entre la

quotité de votre pension et celle du respectable

abbé Chapeloud? Or, monsieur l'abbé Poirel ayant

été nommé chanoine...

En entendant ces derniers mots, Birotteau

s'inclina faiblement, comme pour prendre congé

de la vieille fille; puis il sortit précipitamment.

Il avait peur, eu restant plwâ longtemps, de tombei?
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en défaillance et de donner ainsi un trop grand

triomphe à de si implacables ennemis. ^Ia^chant

comme un homme ivre, il gagna la maison de

madame de Listomère, où il trouva dans une

salle basse son linge, ses vêtements et ses papiers

contenus dans une malle. A l'aspect des débris

de son mobilier, le malheureux prêtre s'assit,

et se cacha le visage dans ses mains pour dérober

aux gens la vue de ses pleurs. L'abbé Poirel était

chanoine! Lui, Birotteau, se voyait sans asile,

sans fortune et sans mobilier! Heureusement,

mademoiselle Salomon vint à passer en voiture.

Le concierge de la maison, qui comprit le désespoir

du pauvre homme, fit un signe au cocher. Puis,

après quelques mots échangés entre la vieille fille

et le concierge, le vicaire se laissa conduire demi
mort près de sa fidèle amie, à laquelle il ne put

dire que des mots sans suite. Mademoiselle Salomon,

effrayée du dérangement momentané d'une tête

déjà si faible, l'emmena sur-le-champ à l'Alouette,

en attribuant ce commencement d'aliénation

mentale à l'effet qu'avait dû produire sur lui la

nomination de l'abbé Poirel. Elle ignorait les

conventions du prêtre avec mademoiselle Gamard,
par l'excellente raison qu'il en ignorait lui-même

l'étendue. Et comme il est dans la nature que le

comique se trouve mêlé parfois aux choses les plus

pathétiques, les étranges réponses de Birotteau

firent presque sourire mademoiselle Salomon.
— Chapeloud avait raison, disait-il. C'est un

monstre!

— Qui? demandait-elle.

— Chapeloud. Il m'a tout pris.
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— Poirel donc?
— Non, Troubert.

Enfin, ils arrivèrent à l'Alouette, où les amis
du prêtre lui prodiguèrent des soins si empressés,

que, vers le soir, ils le calmèrent, et purent obtenir

de lui le récit de ce qui s'était passé pendant la

matinée.

Le flegmatique propriétaire demanda naturelle-

ment à voir l'acte qui, depuis la veille, lui paraissait

contenir le mot de l'énigme. Birotteau tira le fatal

papier timbré de sa poche, le tendit à monsieur

de Bourbonne, qui le lut rapidement, et arriva

bientôt à une clause ainsi conçue: « Comme il se

î> trouve une différence de huit cents francs par

» an entre la pension que payait feu monsieur

» Chapeloud et celle pour laquelle ladite Sophie Gamard
» consent à prendre chez elle, aux conditions ci-dessus

» stipulées, ledit François Birotteau; attendu que le

» soussigné François Birotteau reconnaît surahon-

» damment être hors d'état de donner pendant plusieurs

» années le prix payé par les pensionnaires de

» la demoiselle Gamard, et notamment par l'abbé

» Troubert; enfin, eu égard à diverses avances faites

» par ladite Sophie Gamard soussignée, ledit Birotteau

» s'engage à lui laisser à titre d'indemnité le mobilier

» dont il se trouvera possesseur à son décès, ou

» lorsque, par quelque cause que ce puisse être, il

» viendrait à quitter volontairement, et à quelque

» époque que ce soit, les lieux à lui présentement

» loués, et à ne plus profiter des avantages stipulés

» dans les engagements pris par mademoiselle Gamard
» envers lui, ci-dessus... t>

— Tudieu! quelle grosse! s'écria le propriétaire,
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et de quelles griSes est armée ladite Sophie

Gamard!
Le pauvre Birotteau, n'imaginant dans sa

cervelle d'enfant aucune cause qui pût le séparer

un jour de mademoiselle Gamard, comptait mourir

chez elle. Il n'avait aucun souvenir de cette

clause, dont les termes ne furent pas même discutés

jadis, tant elle lui avait semblé juste, lorsque,

dans son désir d'appartenir à la vieille fille, il

aurait signé tous les parchemins qu'on lui aurait

présentés. Cette innocence était si respectable,

et la conduite de mademoiselle Gamard si atroce;

le sort de ce pauvre sexagénaire avait quelque

chose de si déplorable, et sa faiblesse le rendait

si touchant, que, dans un premier moment d'indi-

gnation, madame de Listomère s'écria: — Je suis

cause de la signature de l'acte qui vous a ruiné,

je dois vous rendre le bonheur dont je vous

ai privé.

— Mais, dit ie vieuz gentilhomme, l'acte

constitue un dol, et il y a matière à procès...

— Eh bieni Birotteau plaidera. S'il perd à

Tours, il gagnera à Orléans. S'il perd à Orléans,

il gagnera à Paris! s'écria le baron de Listomère.

— S'il veut plaider, reprit froidement monsieur

de Bourbonne, je lui conseille de se démettre

d'abord de son vicariat.

— Nous consulterons des avocats, reprit madame
de Listomère, et nous plaiderons s'il faut plaider.

Mais cette affaire est trop honteuse pour made-
moiselle Gamard, et peut devenir trop nuisible

à l'abbé Troubert, pour que nous n'obtenions pas

quelque trans«rtiou.
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Après mûre délibération, chacun promit son

assistance à l'abbé Birotteau dans la lutte qui

allait s'engager entre lui et tous les adhérents de

ses antagonistes. Un sûr pressentiment, un instinct

provincial indéfinissable forçait chacun à unir

les deux noms de Gamard et Troubert. Mais aucun
de ceux qui se trouvaient alors chez madame de

Listomère, excepté le vieux malin, n'avait une

idée bien exacte de l'importance d'un semblable

combat. Monsieur de Bourbonne attira dans un
coin le pauvre abbé.

— Des quatorze personnes qui sont ici, lui dit-il

à voix basse, il n'y en aura pas une pour vous

dans quinze jours. Si vous avez besoin d'appeler

quelqu'un à votre secours, vous ne trouverez

peut-être alors que moi d'assez hardi pour oser

prendre votre défense, parce que je connais la

province, les hommes, les choses, et, mieux encore,

les intérêts! Mais tous vos amis, quoique pleins

de bonnes intentions, vous mettent dans un
mauvais chemin d'où vous ne pourrez vous tirer.

Ecoutez mon conseil. Si vous voulez vivre en paix,

quittez le vicariat de Saint-Gatien, quittez Tours.

Ne dites pas où vous irez, mais allez chercher

quelque cure éloignée où Troubert ne puisse pas

vous rencontrer.

— Abandonner Tours? s'écria le vicaire avec

un effroi indescriptible.

C'était pour lui une sorte de mort. N'était-ce pas

briser toutes les racines par lesquelles il s'était

planté dans le monde? Les célibataires remplacent

les sentiments par les habitudes. Lorsqu'à ce

système moral, qui les fait moins vivre que
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traverser la vie, se joint un caractère faible, les

choses extérieures prennent sur eux un empire

étonnant. Aussi Birotteau était-il devenu semblable

à quelque végétal: le transplanter, c'était en

risquer l'innocente fructification. De même que,

pour vivre, un arbre doit retrouver à toute heure

les mêmes sucs, et toujours avoir ses chevelus dans

le même terrain, Birotteau devait toujours trotter

dans Saint-Gatien, toujours piétiner dans l'endroit

du Mail où il se promenait habituellement, sans

cesse parcourir les rues par lesquelles il passait,

et continuer d'aller dans les trois salons, où il

jouait, pendant chaque soirée, au whist ou au

trictrac.

— Ah! je n'y pensais pas, répondit monsieur de

Bourbonne en regardant le prêtre avec une espèce

de pitié.

Tout le monde sut bientôt, dans la ville de

Tours, que madame la baronne de Listomère.

veuve d'un lieutenant général, recueillait l'abbé

Birotteau, vicaire de Saint-Gatien. Ce fait, que

beaucoup de gens révoquaient en doute, trancha

nettement toutes les questions, et dessina les

partis, surtout lorsque mademoiselle Salomon osa,

la première, parler de dol et de procès. Avec la

vanité subtile qui distingue les vieilles filles, et

la fanatisme de personnalité qui les caractérise,

mademoiselle Gamard se trouva fortement blessée

du parti que prenait madame de Listomère. La
baronne était une femme de haut rang, élégante

dans ses mœurs, et dont le bon goût, les manières

poUes, la piété ne pouvaient être contestés. EUe
donnait, en recueillant Birotteau, le démenti le
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plus formel à toutes les assertions de mademoiselle

Gamard, en censurait indirectement la conduite,

et semblait sanctionner les plaintes du vicaire

contre son ancienne hôtesse.

Il est nécessaire, pour l'intelligence de cette

histoire, d'expliquer ici tout ce que le discernement

et l'esprit d'analyse avec lequel les vieilles femmes
se rendent compte des actions d'autrui prêtaient

de force à mademoiselle Gamard, et quelles étaient

les ressources de son parti. Accompagnée du silen-

cieux abbé Troubert, elle allait passer ses soirées

dans quatre ou cinq maisons où se réunissaient

une douzaine de personnes toutes liées entre

elles par les mêmes goûts, et par l'analogie de leur

situation. C'étaient un ou deux vieillards qui

épousaient les passions et les caquetages de leurs

servantes; cinq ou six vieilles filles qui passaient

toute leur journée à tamiser les paroles, à scruter

les démarches de leurs voisins et des gens placés

au-dessous d'elles dans la société; puis enfin,

plusieurs femmes âgées, exclusivement occupées

à distiller les médisances, à tenir un registre

exact de toutes les fortunes, ou à contrôler les

actions des autres: elles pronostiquaient les ma-
riages et blâmaient la conduite de leurs amies

aussi aigrement que celle de leurs ennemies. Ces

personnes, logées toutes dans la ville de manière

à y figurer les vaisseaux capillaires d'une plante,

aspiraient, avec la soif d'une feuille pour la rosée,

les nouvelles, les secrets de chaque ménage, les

pompaient et les transmettaient machinalement
à l'abbé Troubert, comme les feuilles communiquent
à la tige la fraîcheur qu'elles ont absorbée. Donc,
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pendant chaque soirée de la semaine, excitées

par ce besoin d'émotion qui se retrouve chez tous

les individus, ces bonnes dévotes dressaient un
bilan exact de la situation de la ville, avec une

sagacité digne du conseil des Dix, et faisaient la

police armée de cette espèce d'espionnage à coup
sûr que créent les passions. Puis, quand elles

avaient deviné la raison secrète d'un événement,

leur amour-propre les portait à s'approprier la

sagesse de leur sanhédrin, pour donner le ton

du bavardage dans leurs zones respectives. Cette

congrégation oisive et agissante, invisible et voyant

tout, muette et parlant sans cesse, possédait

alors une influence que sa nullité rendait en ap-

parence peu nuisible, mais qui cependant devenait

terrible quand elle était animée par un intérêt

majeur. Or, il y avait bien longtemps qu'il ne

s'était présenté dans la sphère de leurs existences

un événement aussi grave et aussi généralement

important pour chacune d'elles que l'était la lutte

de Birotteau, soutenu par madame de Listomère,

contre l'abbé Troubert et mademoiselle Gamard.
En effet, les trois salons de mesdames de Listomère,

Merlin de la Blottière et de Villenoix étant consi-

dérés comme ennemis par ceux où allait mademoi-
selle Gamard, il y avait au fond de cette querelle

l'esprit de corps et toutes ses vanités. C'était

le combat du peuple et du sénat romain dans une

taupinière, ou une tempête dans un verre d'eau,

comme l'a dit Montesquieu en parlant de la répu-

blique de Saint-Marin dont les charges publiques

ne duraient qu'un jour, tant la tyrannie y était

facile à saisir. Mais cette tempête développait
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néanmoins dans les âmes autant de passions

qu'il en aurait fallu pour diriger les plus grands

intérêts sociaux. N'est-ce pas une erreur de croire

que le temps ne soit rapide que pour les cœurs

en proie aux vastes projets qui troublent la vie

et la font bouillonner. Les heures de l'abbé

Troubert coulaient aussi animées, s'enfuyaient

chargées de pensées tout aussi soucieuses, étaient

ridées par des désespoirs et des espérances aussi

profondes que pouvaient l'être les heures cruelles

de l'ambitieux, du joueur et de l'amant. Dieu seul

est dans le secret de l'énergie que nous coûtent

les triomphes occultement remportés sur les

hommes, sur les choses et sur nous-mêmes. Si

nous ne savons pas toujours où nous allons, nous

connaissons bien les fatigues du voyage. Seulement,

s'il est permis à l'historien de quitter le drame
qu'il raconte pour prendre pendant un moment
le rôle des critiques, s'il vous convie à jeter un
coup d'œil sur les existences de ces vieilles filles

et des deux abbés, afin d'y chercher la cause du
malheur qui les viciait dans leur essence, il vous

sera peut-être démontré qu'il est nécessaire à

l'homme d'éprouver certaines passions pour dé-

velopper en lui des qualités qui donnent à sa vie

de la noblesse, en étendent le cercle, et assoupissent

l'égoïsme naturel à toutes les créatures.

Madame de Listomère revint en ville sans savoir

que, depuis cinq ou six jours, plusieurs de ses amis

étaient obligés de réfuter une opinion, accréditée

sur elle, dont elle aurait ri si elle l'eût connue, et

qui supposait à son affection pour son neveu

des causes presque criminelles. Elle mena l'abbé
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Birotteau chez son avocat, à qui le procès ne parut

pas chose facile. Les amis du vicaire, animés par

le sentiment que donne la justice d'une bonne

cause, ou paresseux pour un procès qui ne leur

était pas personnel, avaient remis le commencement
de l'instance au jour où ils reviendraient à Tours.

Les amis de mademoiselle Gamard purent donc

prendre les devants, et surent raconter l'affaire

peu favorablement pour l'abbé Birotteau. Donc
l'homme de loi, dont la clientèle se composait

exclusivement des gens pieux de la ville, étonna

beaucoup madame de Listomère, en lui conseillant

de ne pas s'embarquer dans un semblable procès,

et il termina la conférence en disant: « que,

d'ailleurs, il ne s'en chargerait pas, parce que, aux
termes de l'acte, mademoiselle Gamard avait

raison en droit; qu'en équité, c'est-à-dire en dehors

de la justice, l'abbé Birotteau paraîtrait, aux

yeux du tribunal et à ceux des honnêtes gens,

manquer au caractère de paix, de concihation et

à la mansuétude qu'on lui avait supposés jusqu'alors;

que mademoiselle Gamard, connue pour une

personne douce et facile à vivre, avait obligé

Birotteau en lui prêtant l'argent nécessaire pour

payer les droits successifs auxquels avait donné

lieu le testament de Chapeloud, sans lui en

demander de reçu; que Birotteau n'était pas d'âge

et de caractère à signer un acte sans savoir ce

qu'il contenait, ni sans en connaître l'importance;

et que s'il avait quitté mademoiselle Gamard
après deux ans d'habitation, quand son ami
Chapeloud était resté chez elle pendant douze

ans, et Troubert pendant quinze, ce ne pouvait
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être qu'en vue d'un projet à lui connu; que le

procès serait donc jugé comme un acte d'in-

gratitude, » etc. Après avoir laissé Birotteau

marcher en avant vers l'escalier, l'avoué prit

madame de Listomère à part, en la reconduisant,

et l'engagea, au nom de son repos, à ne pas se

mêler de cette affaire.

Cependant, le soir, le pauvre vicaire, qui se

tourmentait autant qu'un condamné à mort dans

le cabanon de Bicêtre quand il y attend le résultat

de son pourvoi en cassation, ne put s'empêcher

d'apprendre à ses amis le résultat de sa visite,

au moment où, avant l'heure de faire les parties,

le cercle se formait devant la cheminée de madame
de Listomère.

— Excepté l'avoué des libéraux, je ne connais,

à Tours, aucun homme de chicane qui voulût se

charger de ce procès sans avoir l'intention de le

faire perdre, s'écria monsieur de Bourbonne, et je

ne vous conseille pas de vous y embarquer.
— Eh bien! c'est une infamie! dit le lieutenant

de vaisseau. Moi, je conduirai l'abbé chez cet

avoué.
— Allez-y lorsqu'il fera nuit, dit monsieur de

Bourbonne en l'interrompant.

— Et pourquoi?

— Je viens d'apprendre qve l'abbé Troubert est

nommé vicaire-général, à la place de celui qui est

mort avant'hier.

— Je me moque bien de l'abbé Troubert.

Malheureusement, le baron de Listomère, homme
de trente-six ans, ne vit pas le signe que lui fit

monsieur de Bourbonne, pour lui recommander de
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peser ses paroles, en lui montrant un conseiller de

préfecture, ami de Troubert. Le lieutenant de vais-

seau ajouta donc:

— Si monsieur l'abbé Troubert est un fripon...

— Oh! dit monsieur de Bourbonne en l'inter-

rompant, pourquoi mettre l'abbé Troubert dans

une affaire à laquelle il est complètement

étranger?...

— Mais, reprit le baron, ne jouit-il pas des meu-

bles de l'abbé Birotteau? Je me souviens d'être

allé chez Chapeloud, et d'y avoir vu deux tableaux

de prix. Supposez qu'ils valent dix mille francs?...

Croyez-vous que monsieur Birotteau ait eu l'inten-

tion de donner, pour deux ans d'habitation chez

cette Gamard, dix mille francs, quand déjà la

bibliothèque et les meubles valent à peu près cette

somme?
L'abbé Birotteau ouvrit de grands yeux en

apprenant qu'il avait possédé un capital si énorme.

Et le baron, poursuivant avec chaleur, ajouta:

— Pardieu! monsieur Salmon, l'ancien expert du

Musée de Paris, est venu voir ici sa belle-mère.

Je vais y aller ce soir même, avec l'abbé Birotteau,

pour le prier d'estimer les tableaux. De là je le

mènerai chez l'avoué.

Deux jours après cette conversation, le procès

avait pris de la consistance. L'avoué des libéraux,

devenu celui de Birotteau, jetait beaucoup de

défaveur sur la cause du vicaire. Les gens opposés

au gouvernement, et ceux qui étaient connus pour

ne pas aimer les prêtres ou la religion, deux choses

que beaucoup de gens confondent, s'emparèrent

de cette affaire, et.toute la ville en parla. L'ancien
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expert du Musée avait estimé onze mille francs la

Vierge du Valentin et le Christ de Lebrun, mor-

ceaux d'une beauté capitale. Quant à la biblio-

thèque et aux meubles gothiques, le goût dominant

qui croissait de jour en jour à Paris pour ces sortes

de choses leur donnait momentanément une valeur

de douze mille francs. Enfin, l'expert, vérification

faite, évalua le mobilier entier à dix mille écus.

Or, il était évident que, Birotteau n'ayant pas en-

tendu donner à mademoiselle Gamard cette somme
énorme pour le peu d'argent qu'il pouvait lui devoir

en vertu de la soulte stipulée, il y avait, judiciaire-

ment parlant, lieu à réformer leurs conventions;

autrement la vieille fille eût été coupable d'un dol

volontaire. L'avoué des libéraux entama donc

l'affaire en lançant un exploit introductif d'in-

stance à mademoiselle Gamard. Quoique très-acerbe,

cette pièce, fortifiée par des citations d'arrêts souve-

rains et corroborée par quelques articles du Code,

n'en était pas moins un chef-d'œuvre de logique

judiciaire, et condamnait si évidemment la vieille

fille, que trente ou quarante copies en furent

méchamment distribués dans la ville parl'opposition.

Quelques jours après le commencement des

hostilités entre la vieille fille et Birotteau, le baron

de Listomère, qui espérait être compris, en qualité

de capitaine de corvette, dans la première promo-

tion, annoncés depuis quelque temps au ministère

de la marine, reçut une lettre par laquelle un de ses

amis lui annonçait qu'il était question dans les

bureaux de le mettre hors du cadre d'activité.

Étrangement surpris de cette nouvelle, il partit

immédiatement pour Paris, et vint à la première
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soirée du ministre, qui en parut fort étonné lui-

même, et se prit à rire en apprenant les craintes

dont lui fit part le baron de Listomère. Le lende-

main, nonobstant la parole du ministre, le baron

consulta les bureaux. Par une indiscrétion que

certains chefs commettent assez ordinairement

pour leurs amis, un secrétaire lui montra un travail

tout préparé, mais que la maladie d'un directeur

avait empêché jusqu'alors d'être soumis au mi-

nistre, et qui confirmait la fatale nouvelle. Aussitôt,

le baron de Listomère alla chez un de ses oncles,

lequel, en sa qualité de député, pouvait voir

immédiatement le ministre à la Chambre, et il le

pria de sonder les dispositions de Son Excellence,

car il s'agissait pour lui de la perte de son avenir.

Aussi attendit-il avec la plus vive anxiété, dans la

voiture de son oncle la fin de la séance. Le député

sortit bien avant la clôture, et dit à son neveu

pendant le chemin qu'il fit en se rendant à son

hôtel: — Comment diable vas-tu te mêler de faire

la guerre aux prêtres? Le ministre à commencé
par m'apprendre que tu t'étais mis à la tête des

libéraux à Tours! Tu as des opinions détestables,

tu ne sais pas la ligne du gouvernement, etc.

Ses phrases étaient aussi entortillées que s'il

parlait encore à la Chambre. Alors je lui ai dit:

«Ah çà! entendons-nous' > Son Excellence a fini

par m'avouer que tu étais mal avec la grande

aumônerie. Bref, en demandant quelques renseigne-

ments à mes collègues, j'ai su que tu parlais fort

légèrement d'un certain abbé Troubert, simple

vicaire général, mais le personnage le plus important

de la province où il représente la congrégation.
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J'ai répondu pour toi corps pour corps au ministre.

Monsieur mon neveu, si tu veux faire ton chemin,

ne te crée aucune inimitié sacerdotale. Va vite à

Tours, fais-y ta paix avec ce diable de vicaire

général.' Apprends que les vicaires généraux sont

des hommes avec lesquels il faut toujours vivre

en paix. Morbleu! lorsque nous travaillons tous à

rétablir la religion, il est stupide à un lieutenant

de vaisseau, qui veut être capitaine, de déconsidérer

les prêtres. Si tu ne te raccommodes pas avec l'abbé

Troubert, ne compte plus sur moi: je te renierai.

Le ministre des affaires ecclésiastiques m'a parlé

tout à l'heure de cet homme comme d'un futur

évêque. Si Troubert prenait notre famille en haine,

il pourrait m'empêcher d'être compris dans la

prochaine fournée de pairs. Comprends-tu?

Ces paroles expliquèrent au lieutenant de vaisseau

les secrètes occupations de Troubert, de qui

Birotteau disait niaisement: — Je ne sais pas à

quoi lui sert de passer les nuits.

La position du chanoine au milieu du sénat

femelle qui faisait si subtilement la police de la

province et sa capacité personnelle l'avaient fait

choisir par la congrégation, entre tous les ecclé-

siastiques de la ville, pour être le proconsul inconnu

de la Touraine. Archevêque, général, préfet, grands

et petits étaient sous son occulte domination. Le
baron de Listomère eut bientôt pris son parti.

— Je ne veux pas, dit-il à son oncle, recevoir une
seconde bordée ecclésiastique dans mes oeuvres vives.

Trois jours après cette conférence diplomatique

entre l'oncle et le neveu, le marin, subitement

revenu par la malle-poste à Tours, révélait à sa
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tante, le soir même, de son arrivée, les dangers

que couraient les plus chères espérances de la

famille de Listomère, s'ils s'obstinaient l'un et

l'autre à soutenir cet imbécile de Birotteaii. Le baron

avait retenu monsieur de Bourbonne au moment
où le vieux gentilhomme prenait sa canne et son

chapeau pour s'en aller après la partie de whist.

Les lumières du vieux malin étaient indispensables

pour éclairer les écueils dans lesquels se trouvaient

engagés les Listomère, et le vieux malin n'avait

prématurément cherché sa canne et son chapeau

que pour se faire dire à l'oreille: — Restez, nous

avons à causer.

Le prompt retour du baron, son air de contente-

ment, en désaccord avec la gravité peinte en cer-

tains moments sur sa figure, avaient accusé vague-

ment à monsieur de Bourbonne quelques échecs

reçus par le lieutenant dans sa croisière contre

Gamard et Troubert. Il ne marqua point de

surprise en entendant le baron proclamer le secret

pouvoir du vicaire général congréganiste.

— Je le savais, dit-il.

— Eh bien, s'écria la baronne, pourquoi ne pas

nous avoir avertis?

— Madame, répondit-il vivement, oubliez que
j'ai deviné l'invisible influence de ce prêtre, et

j'oublierai que vous la connaissez également. Si nous

ne gardions pas le secret, nous passerions pour ses

complices; nous serions redoutés et haïs. Imitez-

moi: feignez d'être une dupe; mais sachez bien où
vous mettez les pieds. Je vous en avais assez dit.

vous ne me compreniez point, et je ne voulais

pcis me compromettre.
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— Comment devons-nous mamtenant nous y
prendre? dit le baron.

Abandonner Birotteau n'était pas une question,

et ce fut une première condition sous-entendue par

les trois conseillers.

— Battre en retraite avec les honneurs de la

guerre a toujours été le chef-d'œuvre des plus habi-

les généraux, répondit monsieur de Bourbonne.

Pliez devant Troubert, si sa haine est moins forte

que sa vanité, vous vous en ferez un allié; mais si

vous pUez trop, il vous marchera sur le ventre; car:

Abîme totd plutôt, c'est resprit de l'Église,

SL dit Boileau. Faites croire que vous quittez

le service, vous lui échappez, monsieur le baron.

Renvoyez le vicaire, madame, vous donnerez gain

de cause à la Gamard. Demandez chez l'arche-

vêque à l'abbé Troubert s'il sait le whist. Il vous

dira oui. Priez-le de venir faire une partie dans ce

salon, où il veut être reçu! certes il y viendra.

Vous êtes femme, sachez mettre ce prêtre dans vos

intérêts. Quand le baron sera capitaine de vaisseau,

son oncle pair de France, Troubert évêque, vous

pourrez faire Birotteau chanoine tout à votre aise.

Jusque-là pliez; mais pliez avec grâce et en mena-
çant. Votre famille peut prêter à Troubert autant

d'appui qu'il vous en donnera; vous vous entendrez

à merveille. D'ailleurs marchez la sonde en main,

marin!

— Ce pauvre Birotteau! dit la baronne.

— Oh! entamez-le promptement, répliqua le

propriétaire en s'en allant. Si quelque hbéral

II
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adroit s'emparait de cette tête vide, il vous causerait

des chagrins. Après tout, les tribunaux prononce-

raient en sa faveur, et Troubert doit avoir peur du
jugement. Il peut encore vous pardonner d'avoir

entamé le combat! mais, après une défaite, il serait

implacable. J'ai dit.

— Il fît claquer sa tabatière, alla mettre ses

doubles souliers, et partit.

Le lendemain matin, après le déjeuner, la baronne

resta seule avec le vicaire, et lui dit, non sans un
visible embarras: — Mon cher monsieur Birotteau,

vous allez trouver mes demandes bien injustes et

bien inconséquentes; mais il faut, pour vous et

pour nous, d'abord éteindre votre procès contre

mademoiselle Gamard en vous désistant de vos

prétentions, puis quitter ma maison. En entendant

ces mots le pauvre prêtre pâlit. — Je suis, reprit-elle,

la cause innocente de vos malheurs, et sais que sans

mon neveu vous n'eussiez pas intenté le procès qui fait

maintenant votre chagrin et le nôtre. Mais écoutez!

Elle lui raconta succinctement l'immense étendue

de cette affaire et lui expliqua la gravité de ses

suites. Ses méditations lui avaient fait deviner

pendant la nuit les antécédents probables de la vie

de Troubert: elle put alors, sans se tromper, dé-

montrer à Birotteau la trame dans laquelle l'avait

enveloppé cette vengeance si habilement ourdie,

lui révéler la haute capacité, le pouvoir de son

ennemi en lui en dévoilant la haine, en lui en appre-

nant les causes, en le lui montrant couché durant

douze années devant Chapeloud, et dévorant

Chapeloud, et persécutant encore Chapeloud dans

^on ami- L'innocent Birotteau joignit ses mains
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comme pour prier et pleura de chagrin à l'aspect

d'horreurs humaines que son âme pure n'avait

jamais soupçonnées. Aussi effrayé que s'il se fût

trouvé sur le bord d'un abîme, il écoutait, les yeux
fixes et humides, mais sans exprimer aucune idée,

le discours de sa bienfaitrice, qui lui dit en termi-

nant: — Je sais tout ce qu'il y a de mal à vous

abandonner; mais, mon cher abbé, les devoirs de

famille passent avant ceux de l'amitié. Cédez,

comme je le fais, à cet orage, ]e vous en prouverai

toute ma reconnaissance. Je ne vous parle pas de

vos intérêts, je m'en charge. Vous serez hors de

toute inquiétude pour votre existence. Par l'entre-

mise de Bourbonne, qui saura sauver les apparences,

je ferai en sorte que rien ne vous manque. Mon
ami, donnez-moi le droit de vous trahir. Je resterai

votre amie, tout en me conformant aux maximes
du monde. Décidez.

Le pauvre abbé stupéfait s'écria: — Chapeloud
avait donc raison en disant que, si Troubert pou-

vait venir le tirer par les pieds dans la tombe, il

le ferait! Il couche dans le lit de Chapeloud!
— Il ne s'agit pas de se lamenter, dit madame

de Listomère, nous avons peu de temps à nous.

Voyons!

Birotteau avait trop de bonté pour ne pas obéir,

dans les grandes crises, au dévouement irréfléchi

du premier moment. Mais d'ailleurs sa vie n'était

déjà plus qu'une agonie. Il dit, en jetant à sa protec-

trice un regard désespérant qui la navra: — Je me
confie à vous. Je ne suis plus qu'un tourner d& la rue!

Ce mot tourajigeau n'a pas autre équivalent

possible que le mot brin de paille^ Mais il y a de
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jolis petits brins de paille, jaunes, polis, rayonnants,

qui font le bonheur des enfants; tandis que le bour-

rier est le brin de paille décoloré, boueux, roulé

dans les ruisseaux, chassé par la temp>éte, tordu

par les pieds du passant.

— jlais, madame, je ne voudrais pas laisser à

l'abbé Troubert le portrait de Chapeloud; il a été

fait pour moi, il m'appartient, obtenez qu'il me
soit rendu, j'abandonnerai tout le reste.

— Eh bien, dit madame de Listomère, j'irai

chez mademoiselle Gamard. Ces mots furent dits

d'un ton qui révéla l'efïort extraordinaire que faisait

la baronne de Listomère en s'abaissant à flatter l'or-

gueil de la vieille fille. — Et, ajouta-t-elle, je tâche-

rai de tout arranger. A peine osé-je l'espérer.

Allez voir monsieur de Bourbonne, qu'il minute

\'otre désistement en bonne forme, apportez-m'en

l'acte bien en règle; puis, avec le secours de mon-
seigneur l'archevêque, peut-être pourrons-nous en

finir.

Birotteau sortit épouvanté. Troubert avait pris

à ses yeux les dimensions d'une pyramide d'Egypte.

Les mains de cet homme étaient à Paris et ses

coudes dans le cloître Saint-Gatien.

— Lui, se dit-il, empêcher monsieur le marquis

de Listomère de devenir pair de France?... Et

peut-être, avec le secours de monseigneur l'arche-

vêque, poîirra-t-on en finir!

En présence de si grands intérêts, Birotteau

se trouvait comme un ciron: il se faisait justice.

La nouvelle du déménagement de Birotteau fut

d'autant plus étonnante que la cause en était

impénétrable. Madame de Listomère disait que.
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son neveu voulant se marier et quitter le service,

elle avait besoin, pour agrandir son appartement,

de celui du vicaire. Personne ne connaissait encore

le désistement de Birotteau. Ainsi les instructions

de monsieur de Bourbonne étaient sagement

exécutées. Ces deux nouvelles, en parvenant aux
oreilles du grand vicaire, devaient flatter son

amour-propre en lui apprenant que, si elle ne
capitulait pas, la famille de Listomère restait au
moins neutre, et reconnaissait tacitement le

pouvoir occulte de la congrégation: le reconnaître,

n'est-ce pas s'y soumettre? Mais le procès demeu-
rait tout entier sub judice. N'était-ce pas à la fois

plier et menacer?

Les Listomère avaient donc pris dans cette lutte

une attitude exactement semblable à celle du
grand vicaire: ils se tenaient en dehors et pouvaient

tout diriger. Mais un événement grave survint et

rendit encore plus difficile la réussite des desseins

médités par monsieur de Bourbonne et par les

Listomère pour apaiser le parti Gamard et Trou-

bert. La veille, mademoiselle Gamard avait pris

du froid en sortant de la cathédrale, s'était mise

au lit et passait pour être dangereusement malade.

Toute la ville retentissait de plaintes excitées par

une fausse commisération: « La sensibilité de

mademoiselle Gamard n'avait pu résister au
scandale de ce procès. Malgré son bon droit, elle

allait mourir de chagrin. Birotteau tuait sa bien-

faitrice... » Telle était la substance des phrases

jetées en avant par les tuyaux capillaires du grand

conciliabule ' femelle et complaisamment répétées

par la ville de Tours.
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Madame de Listomère eut la honte d'être venue
chez la vieille fille sans recueillir le fruit de sa visite.

Elle demanda fort poliment à parler à monsieur le

vicaire général. Flatté peut-être de recevoir dans
la bibliothèque de Chapeloud, et au coin de cette

cheminée ornée des deux fameux tableaux contes-

tés, une femme par laquelle il avait été méconnu,
Troubert fit attendre la baronne un moment;
puis il consentit à lui donner audience. Jamais
courtisan ni diplomate ne mirent dans la discussion

de leurs intérêts particuliers ou dans la conduite

d'une négociation nationale, plus d'habilité, de

dissimulation, de profondeur que n'en déployèrent

la baronne et l'abbé dans le moment où ils se

trouvèrent tous les deux en scène.

Semblable au parrain qui, dans le moyen âge,

armait le champion et en fortifiait la valeur par

d'utiles conseils, au moment où il entrait e.A lice,

le vieux malin avait dit à la baronne: — N'oubliez

pas votre rôle, vous êtes conciliatrice et non partie

intéressée. Troubert est également un médiateur.

Pesez vos mots! étudiez les inflexions de la voix

du vicaire général. S'il se caresse le menton, vous

l'aurez séduit.

Quelques dessinateurs se sont amusés à re-

présenter en caricature le contraste fréquent qui

existe entre ce que Von dit et ce que Von pense.

Ici, pour oien saisir l'intérêt du duel de paroles

qui eut lieu entre le prêtre et la grande dame,

il est nécessaire de dévoiler les pensées qu'ils

cachèrent mutuellement sous des phrases en

apparence insignifiantes. Madame de Listomère

Commença par témoigner I? chagrin que lui causait
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le procès de Birotteau, puis elle parla du désir

qu'elle avait de voir terminer cette affaire à
la satisfaction des deux parties.

— Le mal est fait, madame, dit l'abbé d'une

voix grave, la vertueuse mademoiselle Gamard
se meurt... {Je ne m'intéresse pas plus à cette sotte

fille qu'ail Prêtre-Jean, pensait-il; mais je voudrais

bien vous mettre sa mort sur le dos, et vous en

inquiéter la conscience, si vous êtes assez niaise pour
en prendre du souci.)

— En apprenant sa maladie, monsieur, lui

répondit la baronne, j'ai exigé de monsieur le

vicaire un désistement que j'apportais à cette

sainte fille... {Je te devine rusé coquin! pensait-elle;

mais nous voilà mis à l'abri de tes caprices. Quant

à toi, si tu prends le désistement, tu t'enferreras,

tu avoueras ainsi ta complicité.)

Il se fit un moment de silence.

— Les affaires temporelles de mademoiselle

Gamard ne me concernent pas, dit enfin le prêtre

en abaissant ses larges paupières sur ses yeux
d'aigle pour voiler ses ém.otions. (Oh! oh! vous

ne me compromettrez pas! mais, Dieu soit loué!

les damnés avocats ne plaideront pas une affaire

qui pouvait me salir. Que veulent donc les Listomère,

pour se faire ainsi mes serviteurs?)

— Monsieur, répondit la Baronne, les affaires de

monsieur Birotteau me sont aussi étrangères que

vous le sont les intérêts de mademoiselle Gamard;

mais malheureusement la religion peut souffrir

de leurs débats, et je ne vois en vous qu'un médiar-

teur, la où moi-même j'agis en conciliatrice...

(Nous ne nous abuserons ni l'un ni l'autre, monsieur
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Trouberi, pensait-elle. Sentez vous le tour épigram-

matique de cette réponse?)

— La religion souffrir, madame! dit le grand

vicaire. La religion est trop haut située pour que

les hommes puissent y porter atteinte. {La religion,

c'est moi, pensait-il). — Dieu nous jugera sans

erreur, madame, ajouta-t-il, je ne reconnais que

son tribunal.

— Eh bien, monsieur, répondit-elle, tâchons

d'accorder les jugements des hommes avec les

jugements de Dieu. {Oui, la religion, c'est toi.)

L'abbé Troubert changea de ton: — Monsieur

votre neveu n'est-il pas allé à Paris! {Vous avez eu

là de mes nouvelles, pensait-il. Je puis vous écraser,

vous qui m'avez méprisé. Vous venez capituler.)

— Oui, monsieur, je vous remercie de l'intérêt

que vous prenez à lui. Il retourne ce soir à Paris,

il est mandé par le ministre, qui est parfait pour

nous, et voudrait ne pas lui voir quitter le service.

(Jésuite, tu ne nous écraseras pas, pensait-elle, et

ta plaisanterie est comprise.) Un moment de

silence. — Je ne trouve pas sa conduite conve-

nable dans cette affaire, reprit-elle, mais il faut

pardonner à un marin de ne pas se connaître en

droit. — {Faisons alliance, pensait-elle. Nous ne

gagnerons rien à guerroyer.)

Un léger sourire de l'abbé se perdit dans les

plis de son visage: — Il nous aura rendu le service

de nous apprendre la valeur de ces deux peintures,

dit-il en regardant les tableaux, elles seront un

bel ornement pour la chapelle de la Vierge. {Vous

m'avez lancé une épigramme, pensait-il, en voici

deux, nous sommes quittes, madame.)
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— Si vous les donniez à Saint-Gatien, je vous

demanderais de me laisser offrir à l'église des

cadres dignes du lieu et de l'œuvre. (Je voudrais

bien te faire avouer que tu convoitais les meubles

de Birotieau, pensait-elle.)

— Elles ne m'appartiennent pas, dit le prêtre

en se tenant toujours sur ses gardes.

— î'.Iais voici, dit madame de Listomère, un

acte qui éteint toute discussion, et les rend à

mademoiselle Gamard. Elle posa le désistement

sur la table. {Voyez, monsieur, pensait-elle, combien

j'ai de confiance en vous.) — Il est digne de vous,

monsieur, ajouta-t-elle, digne de votre beau

caractère, de réconcilier deux chrétiens; quoique

je prenne maintenant peu d'intérêt à monsieur

Birotteau.

— Mais il est votre pensionnaire, dit-il en

l'interrompant.

— Non, monsieur, il n'est plus chez moi. {La

pairie de mon beau-frère et le grade de mon neveu

me font faire bien des lâchetés, pensait-elle.)

L'abbé demeura impassible, mais son attitude

calme était l'indice des émotions les plus violentes.

Monsieur de Bourbonne avait seul deviné le

secret de cette paix apparente. Le prêtre triom-

phait!

— Pourquoi vous êtes-vous donc chargée de

son désistement? demanda- t-il, excité par un

sentiment analogue à celui qui pousse une femme
à se faire répéter des compliments.
— Je n'ai pu me défendre d'un mouvement

de compassion. Birotteau, dont le caractère faible

doit vous être connu, m'a suppliée de voir
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mademoiselle Gamard, afin d'obtenir pour prix

de sa renonciation à...

L'abbé fronça ses sourcils.

— ... A des droits reconnus par des avocats

distingués, le portrait...

Le prêtre regarda madame de Listomère.

— ... Le portrait de Chapeloud, dit-elle en con-

tinuant. Je vous laisse le Yig'^ de sa prétention... (Tw
serais condamné, si tu voulais plaider, pensait-elle.)

L'accent que prit la baronne pour prononcer

les mots avocats distingués fit voir au prêtre qu'elle

connaissait le fort et le faible de l'ennemi. Madame
de Listomère montra tant de talent à ce connaisseur

émérite dans le cours de cette conversation qui

se maintint longtemps sur ce ton, que l'abbé

descendit chez mademoiselle Gamard pour aller

chercher sa réponse à la transaction proposée.

Troubert revint bientôt.

— Madame, voici les paroles de la pauvre

mourante: « Monsieur l'abbé Chapeloud m'a
témoigné trop d'amitié, m'a-t-elle dit, pour que

je me sépare de son portrait. » Quant à moi, reprit-il,

s'il m'appartenait, je ne le céderais à personne.

J'ai porté des sentiments trop constants au pauvre

défunt pour ne pas me croire le droit de disputer

son image à tout le monde.

— Monsieur, ne nous brouillons pas pour une

mauvaise peinture. [Je m'en moque autant que

vous vous en moquez vous-même, pensait-elle.)

Gardez-la, nous en ferons faire une copie. Je
m'applaudis d'avoir assoupi ce triste et déplorable

procès, et j'y aurai personnellement gagné le

plaisir de vous connaître. J'ai entendu parler de

15
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votre talent au whist. Vous pardonnerez à une
femme d'être curieuse, dit-elle en souriant. Si

vous vouliez venir jouer quelquefois chez moi,

vous ne pouvez pas douter de l'accueil que vous

y recevrez.

Troubert se caressa le menton. (// est pris/

Bourbonne avait raison, pensait-elle, il a sa dose

de vanité.)

En effet, le grand vicaire éprouvait en ce moment
la sensation délicieuse contre laquelle Mirabeau ne

savait pas se défendre, quand, aux jours de sa

puissance, il voyait ouvrir devant sa voiture la

porte cochère d'un hôtel autrefois fermé pour lui.

— Madame, répondit-il, j'ai de trop grandes

occupations pour aller dans le monde; mais pour

vous, que ne ferait-on pas? (La vieille fille va

crever, j'entamerai les Listomère, et les servirai

s'ils me servent/ pensait-il. Il vaut mieux les avoif

pous amis que pour ennemis.)

Madame de Listomère retourna chez elle,

espérant que l'archevêque consommerait une

œuvre de paix si heureusement commencée. Mais

Birotteau ne devait pas même profiter de soi,

désistement. Madame de Listomère apprit k
lendemain la mort de mademoiselle Gamard.
Le testament de la vieille fille ouvert, personne

ne fut surpris en apprenant qu'elle avait fait

l'abbé Troubert son légataire universel. Sa fortune

fut estimée à cent mille écus. Le vicaire général

envoya deux billets d'invitation pour le service

et le convoi de son amie chez madame de Listomère;

l'un pour elle, l'autre pour son neveu.

— Il faut y aller, dit-elle.
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— Ça ne veut pas dire autre chose! s'écria

nonsieur de Bourbonne. C'est une épreuve par

aquelle monseigneur Troubert veut vous juger.

3aron, allez jusqu'au cinietière, ajouta-t-il en

>e tournant vers le lieutenant de vaisseau qui,

30ur son malheur, n'avait pas quitté Tours.

Le service eut lieu, et fut d'une grande magni-

icence ecclésiastique. Une seule personne y pleura.

Ze fut Birotteau, qui, seul dans une chapelle

îcartée, et sans être vu, se crut coupable de cette

nort, et pria sincèrement pour l'âme de la défunte,

)n. déplorant avec amertume de n'avoir pas obtenu

l'elle le pardon de ses torts.

L'abbé Troubert accompagna le corps de son

imie jusqu'à la fosse où elle devait être enterrée.

\.rrivé sur le bord, il prononça, un discours où

^âce à son talent, le tableau de la vie étroite

nenée par la testatrice prit des proportions monu-
nentales. Les assistants remarquèrent ces paroles

ians la péroraison:

i Cette vie pleine de jours acquis à Dieu et à

.a religion, cette vie que décorent tant de belles

ictions faites dans le silence, tant de vertus

nodestes et ignorées, fut brisée par une douleur

\ue nous appellerions imméritée, si, au bord de

'éternité, nous pouvions oublier que toutes nos

ifflictions nous sont envoyées par Dieu. Les

iiombreux amis de cette sainte fille, connaissant

a noblesse et la candeur de son âme, prévoyaient

qu'elle pouvait tout supporter, hormis des soupçons

[ui flétrissaient sa vie entière. Aussi, peut-être

a Providence l'a-t-elle amenée au sein de Dieu

>our l'enlever A nos misères. Heureux ceu:i qui
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peuvent reposer, ici-bas, en paix avec eux-mêmes,

comme Sophie repose maintenant au séjour des

bienheureux dans sa robe d'innocence! »

— Quand il eut achevé ce pompeux discours,

reprit monsieur de Bourbonne qui raconta les

circonstances de l'enterrement à madame de

Listomère au moment ou, les parties finies et les

portes fermées, ils furent seuls avec le baron,

figurez-vous, si cela est possible, ce Louis XI en

soutane, donnant ainsi le dernier coup de goupillon

chargé d'eau bénite. Monsieur de Bourbonne prit

la pincette, et imita si bien le geste de l'abbé

Troubert, que le baron et sa tante ne purent

s'empêcher de sourire. — Là seulement, reprit

le vieux propriétaire, il s'est démenti. Jusqu'alors,

sa contenance avait été parfaite; mais il lui a sans

doute été impossible, en calfeutrant pour toujours

cette vieille fille qu'il méprisait souverainement et

haïssait peut-être autant qu'il a détesté Chapeloud,

de ne pas laisser percer sa joie dans un geste.

Le lendemain matin, mademoiselle Salomon
vint déjeuner chez madame de Listomère, et,

en arrivant, lui dit tout émue: — Notre pauvre

abbé Birotteau a reçu tout à l'heure un coup

aiïreux, qui annonce les calculs les plus étudiés

de la haine. Il est nommé curé de Saint-Symphorien.

Saint-Symphorien est un faubourg de Tours,

situé au delà du pont. Ce pont, un des plus beaux

monuments de l'architecture française, a dix-neuf

cents pieds de long, et les deux places qui le termi-

nent à chaque bout sont absolument pareilles.

— Comprenez-vous? reprit-elle après une pause

et tout étoimée de la froideur que marquait
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madame de Listomère en apprenant cette nouvelle.

L'abbé Birotteau sera là comme à cent lieues de

Tours, de ses amis, de tout. N'est-ce pas un exil

d'autant plus aSreux, qu'il est arraché à une

ville que ses yeux verront tous les jours, et où

il ne pourra plus guère venir? Lui qui, depuis

ses malheurs, peut à peine marcher, serait obligé

de faire une lieue pour nous voir. En ce moment,
le malheureux est au lit, il a la fièvre. Le presbytère

de Saint-Symphorien est froid, humide, et la

paroisse n'est pas assez riche pour le réparer.

Le pauvre vieillard va donc se trouver enterré

dans un véritable sépulcre. Quelle atroce combi-

naison!

Maintenant il nous suffira peut-être, pour

achever cette histoire, de rapporter simplement

quelques événements et d'esquisser un dernier

tableau.

Cinq mois après, le \icaire général fut nommé
évêque. Madame de Listomère était morte, et

laissait quinze cents francs de rente par testament

a l'abbé Birotteau. Le jour où le testament de la

Baronne fut connu, monseigneur Hyacinthe, évêque

de Troyes, était sur le point de quitter la ville

de Tours pour aller résider dans son diocèse;

mais il retarda son départ. Furieux d'avoir été

joué par une femme à laquelle il avait donné la

main tandis qu'elle tendait secrètement la sienne

à un homme qu'il regardait comme son ennemi,

Troubert menaça de nouveau l'avenir du baron

et la pairie du marquis de Listomère. Il dit en

pleine assemblée, dans le salon de l'archevêque,

un de ces mots ecclésiastiques, gros de vengeance
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et pleins de mielleuse mansuétude. L'ambitieu?

marin vint voir ce prêtre implacable, qui lui dicte

sans doute de dures conditions; car la conduit(

du baron attesta le plus entier dévouement au>

volontés du terrible congréganiste. Le nouve
évêque rendit, par un acte authentique, la maisoi

de mademoiselle Gamard au chapitre de la cathé

drale, il donna la bibliothèque et les livres d(

Chapeloud au petit séminaire, il dédia les deu?

tableaux contestés à la chapelle de la Vierge

mais il garda le portrait de Chapeloud. Personne

ne s'expliqua cet abandon presque total de h
succession de mademoiselle Gamard. Monsieui

de Bourbonne supposa que l'évêque en conservait

secrètement la partie liquide, afin d'être à même
de tenir avec honneur son rang à Paris, s'il étaii

porté au banc des évêques de la Chambre haute

Enfin, la veille du départ de monseigneur Troubert

le vieux malin finit par deviner le dernier calcu

que cachât cette action, coup de grâce donne

par la plus persistante de toutes les vengeance:

à la plus faible de toutes les victimes. Le legs d*

madame de Listomère à Birotteau fut attaqu<

par le baron de Listomère sous prétexte de capta

tion! Quelques jours après l'exploit introducti

d'instance, le baron fut nommé capitaine d(

vaisseau. Par une mesure disciplinaire, le cure

de Saint-Symphorien était interdit. Les supérieur:

ecclésiastiques jugeaient le procès par avance

L'assassin de feu Sophie Gamard était donc ui

fripon! Si monseigneur Troubert avait conser\'(

la succession de la vieille fille, il eût été dif&cil*

de faire censurer Birotteau.
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Au moment où monseigneur Hyacinthe, évêque

le Troyes, venait en chaise de poste, le long du

[uai Saint-Symphorien, pour se rendre à Paris,

e pauvre abbé Birotteau avait été mis dans un

auteuil au soleil, au-dessus d'une terrasse. Ce

)auvre prêtre, frappé par son archevêque, était

)âle et maigre. Le chagrin, empreint dans tous

es traits, décomposait entièrement ce visage qui

adis était si doucement gai. La maladie jetait

.ur ses yeux, naïvement animés autrefois par les

plaisirs de la bonne chère et dénués d'idées pesantes,

in voile qui simulait une pensée. Ce n'était plus

jue le squelette du Birotteau qui roulait, un an

luparavant, si vide mais si content, à travers

e Cloître. L'évêque lança sur sa victime un regard

le mépris et de pitié, puis il consentit à l'oublier,

;t passa.

' Nul doute que Troubert n'eût été en d'autres

emps Hildebrand ou Alexandre VL Aujourd'hui

'Église n'est plus une puissance politique et

ii'absorbe plus les forces des gens solitaires. Le
lélibat offre donc alors ce vice capital que, faisant

;onverger les qualités de l'homme sur une seule

passion, l'égoïsme, il rend les célibataires ou
luisibles ou inutiles. Nous vivons à une époque

)ù le défaut des gouvernements est d'avoir moins

ait la Société pour l'Homme que l'Homme pour

1 Société. Il existe un combat perpétuel entre

individu contre le système qui veut l'exploiter

t qu'il tâche d'exploiter à son profit; tandis que

adis l'homme, réellement plus libre, se montrait

)lus généreux pour la chose publique. Le cercle

LU milieu duquel s'agitent les hommes s'est i»2-
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sensiblement élargi: l'âme qui peut en embrasser

la synthèse ne sera jamais qu'une magnifique

exception; car, habituellement, en morale comme
en physique, le mouv^ement perd en intensité

ce qu'il gagne en étendue. La société ne doit

pas se baser sur des exceptions. D'abord, l'homme

fut purement et simplement père, et son cœur
battit chaudement, concentré dans le rayon de

sa famille. Plus tard, il vécut pour un clan ou pour

une petite république; de là, les grands dévoue-

ments historiques de la Grèce ou de Rome. Puis,

il fut l'homme d'une caste ou d'une religion pour

les grandeurs de laquelle il se montra souvent

sublime; mais là, le champ de ses intérêts

s'augmenta de toutes les régions intellectuelles.

Aujourd'hui, sa vie est attachée à celle d'une

immense patrie; bientôt, sa famille sera, dit-on,

le monde entier. Ce cosmopolitisme moral, espoir

de la Rome chrétienne, ne serait-il pas une sublime

erreur? Il est si naturel de croire à la réalisation

d'une noble chimère, à la fraternité des hommes.

Mais, hélas! la machine humaine n'a pas de si

divines proportions. Les âmes assez vastes pour

épouser une sentimentalité réservée aux grands

hommes ne seront jamais ^ celles ni des simples

citoyens, ni des pères de famille. Certains physiolo-

gistes pensent que lorsque le cerveau s'agrandit

ainsi, le cœur doit se resserrer. Erreur! L'égoïsme

apparent des hQmmes qui portent une science,

une nation, ou des lois dans leur sein, n'est-il

pas la plus noble des passions, et, en quelque

sorte, la maternité de masses: pour enfanter des

f>euples neufs ou pour produire des idées nouveJles,
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ne doivent-ils pas unir dans leurs puissantes

têtes les mamelles de la femme à la force de Dieu?

L'histoire des Innocent III, des Pierre le Grand,

et de tous les meneurs de siècle ou de nation

prouverait au besoin, dans un ordre très-élevé,

cette immense pensée que Troubert représentait

au fond du cloître Saint-Gatien.

Saint-Firmin, avril 1832.
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A LLONS! encore notre vieux carrick!

--^A. Cette exclamation échappait à un clerc apparte-

nant au genre de ceux qu'on appelle dans les études

des saute-ruisseaux, et qui mordait en ce moment
de fort bon appétit dans un morceau de pain: il

en arracha un peu de mie pour faire une boulette

qu'il lança railleusement par le vasistas d'une

fenêtre sur laquelle il s'appuyait. Bien dirigée,

la boulette rebondit presque à la hauteur de la

croisée, après avoir frappé le chapeau d'un inconnu

qui traversait la cour d'une maison située rue

Vivienne, où demeurait M® Derville, avoué.

— Allons, Simonnin, ne faites donc pas de

sottises aux gens, ou je vous mets à la porte.

Quelque pauvre que soit un client, c'est toujours

un homme, que diable! dit le maître clerc en in-

terrompant l'addition d'un mémoire de frais.

Le saute-ruisseau est généralement, comme était

Simonnin, un garçon de treize à quatorze ans, qui,

dans toutes les études, se trouve sous la domination
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spéciale du principal clerc dont les commissions ci

les billets doux l'occupent, tout en allant porte:

des exploits chez les huissiers et des placets au

palais. Il tient au gamin de Paris par ses mœurs,
et à la chicane par sa destinée. Cet enfant est

presque toujours sans pitié, sans frein, indiscipli-

nable, faiseur de couplets, goguenard, avide et

paresseux. Néanmoins, presque tous les petits

clercs ont une vieille mère logée à un cinquième

étage avec laquelle ils partagent les trente or

quarante francs qui leur sont alloués par mois,

— Si c'est un homme, pourquoi l'appelez-voue

vieux carrïckP dit Simonnin de l'air de l'écolier qu:

prend son maître en faute.

Et il se remit à manger son pain et son fromage

en accotant son épaule sur le montant de la fenêtre

car il se reposait debout, ainsi que les chevaux de

coucou, l'une de ses jambes relevée et appuyé(

contre l'autre, sur le bout du soulier.

— Quel tour pourrions-nous jouer à ce chinois-là'

dit à voix basse le troisième clerc nommé Godeschal

en s'arrêtant au milieu d'un raisonnement qu'i

engendrait dans une requête grossoyée par 1(

quatrième clerc et dont les copies étaient faite;

par deux néophytes venus de province. Puis i

continua son improvisation: ...Mais dans sa nohl

et bienveillante sagesse, Sa Majesté Louis dix-hui

(mettez en toutes lettres, hé! Desroches le savant

qui faites la grosse!), au moment où elle refrit le.

rênes de son royaume, comprit... (qu'est-ce qu'i

comprit, ce gros farceur-là?) la haute mission i

laquelle elle était appelée par la divine Providence!...

(point admiratif et six points: on est assez religieu:
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au palais pour nous les passer), et sa première

pensée fut, ainsi que le prouve la date de Vordonnance

oi-dessous désignée, de réparer les infortunes causées

par les affreux et tristes désastres de nos temps ré-

volutionnaires, en restituant à ses fidèles et nombreux
serviteurs (nombreux est une flatterie qui doit

plaire au tribunal) tous leurs biens non vendus, soit

lu' ils se trouvassent dans le domaine public, soit

qu'ils se trouvassent dans le domaine ordinaire ou

extraordinaire de la couronne, soit enfin qu'ils se

trouvassent dans les dotations d'établissements pu-

blics, car nous sommes et nous nous prétendons

habiles à soutenir que tel est l'esprit et le sens de la

fameuse et si loyale ordonnance rendue en... — Atten-

dez, dit Godeschal aux trois clercs, cette scélérate de
phrase a rempli la fin de ma page. Eh bien, reprit-il

în mouillant de sa langue le dos du cahier afin

ie pouvoir tourner la page épaisse de son papier

:imbré; eh bien, si vous voulez lui faire une farce,

i faut lui dire que le patron ne peut parler à ses

:lients qu'entre deux et trois heures du matin;

lous verrons s'il viendra, le vieux malfaiteur!

Et Godeschal reprit la phrase commencée: —
"endue en... Y êtes-vous? demanda-t-il.

— Oui, crièrent les trois copistes.

Tout marchait à la fois, la requête, la causerie

^t la conspiration.

[

— Rendue en... Hein? papa Boucard, quelle est

^a date de l'ordonnance? il faut mettre les points

jiur les i, saquerlotte! Cela fait des pages.

^ — Saquerlotte! répéta l'un des copistes avant que
•Boucard le maître clerc eût répondu.
— Comment, vous avez écrit saquerlotte? s'écria
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Godeschal en regardant l'un des nouveaux venus

d'un air à la fois sévère et goguenard.
— Mais oui, dit Desroches, le quatrième clerc,

en se penchant sur la copie de son voisin, il a écrit:

// faut mettre les points sur les i, et sakerlotte avec

un k.

Tous les clercs partirent d'un grand éclat de rire.

— Comment, monsieur Huré, vous prenez sa-

querlotte pour un terme de droit, et vous dites que
vous êtes de Mortagne! s'écria Simonnin.
— Effacez bien ça! dit le principal clerc. Si le

juge chargé de taxer le dossier voyait des choses

pareilles, il dirait qu'ow se moque de la barbouillée/

Vous causeriez des désagréments au patron. Allons,

ne faites plus de ces bêtises-là, monsieur Huré!

Un Normand ne doit pas écrire insouciamment une

requête. C'est le: Portez arme! de la basoche.

— Rendue en... en? demanda Godeschal. Dites-

moi donc quand, Boucard?
— Juin 1814, répondit le premier clerc sans

quitter son travail.

Un coup frappé à la porte de l'étude interrompit

la phrase de la prolixe requête. Cinq clercs bien

endentés, aux yeux vifs et railleurs, aux têtes

crépues, levèrent le nez vers la porte, après avoir

tous crié d'une voix de chantre:— Entrez. Boucard

resta la face ensevelie dans un monceau d'actes,

nommés broutille en style de palais, et continua de

dresser le mémoire de frais auquel il travaillait.

L'étude était une grande pièce ornée du poêle

classique qui garnit tous les antres de la chicane.

Les tuyaux traversaient diagonalement la chambre

ôt rejoignaient une cheminée condamnée sur le
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marbre de laquelle se voyaient divers morceaux
de pain, des triangles de fromage de Brie, des

côtelettes de porc frais, des verres, des bouteilles,

et la tasse de chocolat du maître clerc. L'odeur de

ces comestibles s'amalgamait si bien avec la

puanteur du poêle chauffé sans mesure, avec le

parfum particuher aux bureaux et aux paperasses,

que la puanteur d'un renard n'y aurait pas été

sensible. Le plancher était déjà couvert de fange

et de neige apportée par les clercs. Près de la

fenêtre se trouvait le secrétaire à cylindre du prin-

cipal, et auquel était adossée la petite table destinée

au second clerc. Le second faisait en ce moment
le palais. Il pouvait être de huit à neuf heures du
matin. L'étude avait pour tout ornement ces

grandes affiches jaunes qui annoncent des saisies

immobilières, des ventes, des hcitations entre

majeurs et mineurs, des adjudications définitives

ou préparatoires, la gloire des études! Derrière le

maître clerc était un énorme casier qui garnissait

le mur du haut en bas, et dont chaque comparti-

ment était bourré de liasses d'où pendaient un
nombre infini d'étiquettes et de bouts de fil rouge
qui donnent une physionomie spéciale aux dossiers

de procédure. Les rangs inférieurs du casier étaient

pleins de cartons jaunis par l'usage, bordés de
papier bleu, et sur lesquels se lisaient les noms des

gros clients dont les affaires juteuses se cuisinaient

en ce moment. Les sales vitres de la croisée lais-

saient passer peu de jour. D'ailleurs, au mois de
février, il existe à Paris très-peu d'études où l'on

puisse écrire sans le secours d'une lampe avant dix

heures, car elles sont toutes l'objet d'une négU-
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gence assez concevable: tout le monde y va, per-

sonne n'y reste, aucun intérêt personnel ne s'at-

tache à ce qui est si banal; ni l'avoué, ni les plai-

deurs, ni les clercs ne tiennent à l'élégance d'un
endroit qui, pour les uns est une classe, pour les

autres un passage, pour le maître un laboratoire.

Le mobilier crasseux se transmet d'avoués en

avoués avec un scrupule si religieux que certaines

études possèdent encore des boîtes à résidus,

des moules à tirets, des sacs provenant des procu-

reurs au Chlet, abréviation du mot Chatelet,
juridiction qui représentait dans l'ancien ordre de

choses le tribunal de première instance actuel.

Cette étude obscure, grasse de poussière, avait donc,

comme toutes les autres, quelque chose de re-

poussant pour les plaideurs, et qui en faisait une
des plus hideuses monstruosités parisiennes. Certes,

si les sacristies humides où les prières se pèsent

et se payent comme des épices; si les magasins

des revendeuses où flottent des guenilles qui

flétrissent toutes les illusions de la vie en nous

montrant où aboutissent nos fêtes; si ces deux
cloaques de la poésie n'existaient pas, une étude

d'avoué serait de toutes les boutiques sociales la

plus horrible. Mais il en est ainsi de la maison de

jeu, du tribunal, du bureau de loterie et du mauvais

lieu. Pourquoi? Peut-être, dans ces endroits, le

drame en se jouant dans l'âme de l'homme, lui

rend-il les accessoires indifférents; ce qui explique-

rait aussi la simplicité des grands penseurs et des

grands ambitieux.

— Où est mon canif?

— Je déjeune!
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— Va te iaire ianlaire, voilà un pâté sur la re-

quête.

— Chît! messieurs.

Ces diverses exclamations partirent à la fois

au moment où le vieux plaideur ferma la porte

avec cette sorte d'humilité qui dénature les mouv^e-

ments de l'homme malheureux. L'inconnu essaya

de sourire, mais les muscles de son visage se dé-

tendirent quand il eut vainement cherché quelques

symptômes d'aménité sur les visages inexorable-

ment insouciants des six clercs. Accoutumé sans

doute à juger les hommes, il s'adressa fort poUment
au saute-ruisseau, en espérant que ce pâtircLS lui

répondrait avec douceur.

— Monsieur, votre patron est-il visible?

Le malicieux saute-ruisseau ne répondit au

pauvre homme qu'en se donnant av^ec les doigts

de la main gauche de petits coups répétés sur

l'oreille, comme pour dire: — Je suis sourd.

— Que souhaitez-vous, monsieur? demanda Go-

deschal qui, tout en faisant cette question avalait

une bouchée de pain avec laquelle on eût pu
charger une pièce de quatre, brandissait son couteau,

et se croisait les jambes en mettant à la hauteur de

son oeil celui de ses pieds qui se trouvait en l'air.

— Je viens ici, monsieur, pour la cinquième fois,

répondit le patient. Je souhaite parler à M. Derville.

— Est-ce pour affaire?

— Oui; mais je ne puis l'expliquer qu'à mon-
sieur...

— Le patron dort; si vous désirez le consulter

sur quelques difficultés, il ne travaille sérieusement

qu'à minuit. Mais si vous vouliez nous dire votre
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cause, nous pourrions, tout aussi bien que lui, vous...

L'inconnu resta impassible. Il se mit à regarder

modestement autour de lui, comme un chien qui,

en se glissant dans une cuisine étrangère, craint

d'y recevoir des coups. Par une grâce de leur état,

les clercs n'ont jamais peur des voleurs, ils ne

soupçonnèrent donc point l'homme au carrick et

lui laissèrent observer le local, où il cherchait

vainement un siège pour se reposer, car il était

visiblement fatigué. Par système, les avoués

laissent peu de chaises dans leurs études. Le client

vulgaire, lassé d'attendre sur ses jambes, s'en va
grognant, mais il ne prend pas un temps qui,

suivant le mot d'un vieux procureur, n'est pas

admis en taxe.

— Monsieur, répondit-il, j'ai déjà eu l'honneur

de vous prévenir que je ne pouvais expliquer

mon affaire qu'à M. Derville; je vais attendre

son lever.

Boucard avait fini son addition. Il sentit l'odeur

de son chocolat, quitta son fauteuil de canne,

vint à la cheminée, toisa le vieil homme, regarda

le carrick et fit une grimace indescriptible. Il

pensa probablement que, de quelque manière

que l'on tordit ce client, il serait impossible d'en

extraire un centime; il intervint alors par une
parole brève, dans l'intention de débarrasser l'étude

d'une mauvaise pratique.

— Ils vous disent la vérité, monsieur. Le patron

ne travaille que pendant la nuit. Si votre affaire est

grave, je vous conseille de revenir à une heure du
matin.

Le plaideur regarda le maître clerc d'un air
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stupide, et demeura pendant un moment immobile.

Habitués à tous les changements de physionomie

et aux singuliers caprices produits par l'indécision

ou par la rêverie qui caractérisent les gens pro-

cessifs, les clercs continuèrent à manger, en fai-

sant autant de bruit avec leurs mâchoires que doi-

vent en faire des chevaux au râtelier, et ne s'in-

quiétèrent plus du vieillard.

— Monsieur, je viendrai ce soir, dit enfin le

vieux qui, par une ténacité particulière aux gens

malheureux, voulait prendre en défaut l'humanité.

La seule épigramme permise à la misère est

d'obliger la justice et la bienfaisance à des dénis

injustes. Quand les malheureux ont convaincu

la société de mensonge, ils se rejettent plus vive-

ment dans le sein de Dieu.

— Ne voilà-t-il pas un fameux crâ7ieP dit Simon-
nin sans attendre que le vieillard eût fermé la

porte.

— Il a l'air d'un déterré, reprit le clerc.

— C'est quelque colonel qui réclame un arriéré,

dit le maître cierc.

— Non, c'est un ancien concierge, dit Godeschal.
— Parions qu'il est noble, s'écria Boucard.
— Je parie qu'il a été portier, répliqua Godeschal.

Les portiers sont seuls doués par la nature de

carricks usés, huileux et déchiquetés par le bas

comme l'est celui de ce vieux bonhomme? Vous
n'avez donc vu ni ses bottes éculées qui prennent

l'eau, ni sa cravate qui lui sert de chemise? Il a

couché sous les ponts.

— Il pourrait être noble et avoir tiré le cordon!

s'écria Desroches. Ça s'est vu.
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— Non, reprit Boucard au milieu des rires; je

soutiens qu'il a été brasseur en 1789, et colonel

sous la République.
— Ah! je parie un spectacle pour tout le monde

qu'il n'a pas été soldat, dit Godeschal.

— Ça va, répliqua Boucard.
— Monsieur! monsieur! cria le petit clerc en

ouvrant la fenêtre.

— Que fais-tu, Simonnin? demanda Boucard.
— Je l'appelle pour lui demander s'il est colonel

ou portier; il doit le savoir, lui.

Tous les clercs se mirent à rire. Quant au vieillard,

il remontait déjà l'escalier.

— Qu'allons-nous lui dire? s'écria Godeschal.

— Laissez-moi faire! répondit Boucard.

Le pauvre homme rentra timidement en baissant

les yeux, peut-être pour ne pas révéler sa faim en

regardant avec trop d'avidité les comestibles.

— Monsieur, lui dit Boucard, voulez-vous avoir

la complaisance de nous donner votre nom afin

que le patxon sache si...

•— Chabert.

— Est-ce le colonel mort à Eylau? demanda
Huré qui, n'ayant encore rien dit, était jaloux

d'ajouter une raillerie à toutes les autres.

— Lui-même, monsieur, répondit le bonhomme
avec une simplicité antique. Et il se retira.

— Chouit!

— Dégomméi
— Puff!

— Oh!
— Ah!
— Bâoumî
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— Ah! le vieux drôle!

— Trinn, la, la, trinn, trinn.

— Enfoncé!

— Monsieur Desroches, vous irez au spectacle

sans payer, dit Huré au quatrième clerc en lui

donnant sur l'épaule une tape à tuer un rhinocéros.

Ce fut un torrent de cris, de rires et d'ex-

clamations, à la peinture duquel on userait toutes

les onomatopées de la langue.

— A quel théâtre irons-nous?

— A l'Opéra, s'écria le principal.

— D'abord, reprit Godeschal, le théâtre n'a pas

été désigné. Je puis, si je veux, vous mener chez

madame Saqui.

— Madame Saqui n'est pas un spectacle, dit

Desroches.
— Qu'est-ce qu'un spectacle? reprit Godeschal.

Établissons d'abord le point de fait. Qu'ai-je parié,

messieurs? un spectacle. Qu'est-ce qu'un spectacle?

une chose qu'on voit...

— Mais dans ce système-là, vous vous acquitteriez

donc en nous menant voir l'eau couler sous le Pont

Neuf? s'écria Simonnin en l'interrompant.

— Qu'on voit pour de l'argent, disait Godeschal

en continuant.

— Mais on voit pour de l'argent bien des choses

qui ne sont pas un spectacle. La définition n'est

pas exacte, dit Desroches.

— Mais, écoutez-moi donc?
— Vous déraisonnez, mon cher, dit Boucard.
— Curtius est-il un spectacle? dit Godeschal.

— Non, répondit le maître clerc, c'est un cabinet

de figures.
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— Je parie cent francs contre un sou, reprit

Godeschal, que le cabinet de Curtius constitue

l'ensemble de choses auquel est dévolu le nom de
spectacle. Il comporte une chose à voir à différents

prix, suivant les différentes places où l'on veut se

mettre...

— Et berlïck berlock, dit Simonnin.

— Prends garde que je ne te giffle, toi! dit

Godeschal.

Les clercs haussèrent les épaules.

— D'ailleurs, il n'est pas prouvé que ce vieux

singe ne se soit pas moqué de nous, dit-il en cessant

son argumentation étouffée par le rire des autres

clercs. En conscience, le colonel Chabert est bien

mort, sa femme est remariée au comte Ferraud,

conseiller d'État. Madame Ferraud est une des

clientes de l'étude!

— La cause est remise à demain, dit Boucard.
A l'ouvrage, messieurs! Sac-à-papier! l'on ne fait

rien ici. Finissez donc votre requête, elle doit être

signifiée avant l'audience de la quatrième chambre.
L'affaire se juge aujourd'hui. Allons, à cheval.

— Si c'eût été le colonel Chabert, est-ce qu'il

n'aurait pas chassé le bout de son pied dans le

postérieur de ce farceur de Simonnin quand il a

fait le sourd? dit Huré en regardant cette obser-

vation comme plus concluante que celle de

Godeschal.

— Puisque rien n'est décidé, reprit Boucard,

convenons d'aller aux secondes loges des Français

voir Talma dans Néron. Simonnin ira au parterre.

Là-dessus, le maître clerc s'assit à son bureau,

et chacun l'imita.
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— Rendue en juin mil huit cent quatorze (en toutes

lettres), dit Godeschal, y êtes-vous?

— Oui, répondirent les deux copistes et le

grossoyeur dont les plumes commencèrent à crier

sur le papier timbré en faisant dans l'étude le bruit

de cent hannetons enfermés par des écoliers dans
des cornets de papier.

— Et nous espérons que messieurs composant le

tribunal, dit l'improvisateur. Halte! il faut que je

relise ma phrase, je ne me comprends plus moi-
même.
— Quarante-six... Ça doit arriver souvent!... et

trois quarante-neuf, dit Boucard.
— Nous espérons, reprit Godeschal après avoir

tout relu, que messieurs cmnposant le tribu?tal ne

seront pas moins grands que ne l'est l'auguste auteur

de l'ordonnance, et qu'ils feront justice des misérables

prétentioyis de l'administration de la grande chancel-

lerie de la Légion d'honneur en fixant la jurisprudence

dans le sens large que nous établissons ici...

— Monsieur Godeschal, voulez-vous un verre

d'eau? dit le petit clerc.

— Ce farceur de Simonnin! dit Boucard. Tiens,

apprête tes chevaux à double semelle, 'prends ce

paquet, et valse jusqu'aux Invahdes.
— Que nous établissons ici, reprit Godeschal.

Ajoutez: dans l'intérêt de madame... (en toutes

lettres) la vicomtesse de Grandlieu...

— Comment! s'écria le maître clerc, vous vous
avisez de faire des requêtes dans l'affaire. Vicom-
tesse de Grandlieu contre Légion d'honneur, une
affaire pour compte d'étude, entreprise à forfait?

Ah! vous êtes un fier nigaud! Voulez-vous bien me
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mettre de côté vos copies et votre minute, gardez-

moi cela pour l'affaire Navarreins contre les

Hospices. Il est tard, je vais faire un bout de placet,

avec des attendu, et j'irai moi-même au palais...

Cette scène représente un des mille plaisirs qui,

plus tard, font dire en pensant à la jeunesse: —
C'était le bon temps!

Vers une heure du matin, le prétendu colonel

Chabert vint frapper à la porte de M* Derville,

avoué près le tribunal de première instance du
département de la Seine. Le portier lui répondit

que M. Derville n'était pas rentré. Le vieillard

allégua le rendez-vous et monta chez ce célèbre

légiste, qui, malgré sa jeunesse, passait pour être

une des plus fortes têtes du palais. Après avoir

sonné, le défiant solliciteur ne fut pas médiocrement

étonné de voir le premier clerc occupé à ranger

sur la table de la salle à manger de son patron les

nombreux dossiers des affaires qui venaient le

lendemain en ordre utile. Le clerc, non moins

étonné, salua le colonel en le priant de s'asseoir:

ce que fit le plaideur.

— Ma foi, monsieur, j'ai cru que vous plaisantiez

hier en m'indiquant une heure si matinale pour une

consultation, dit le vieillard avec la fausse gaieté

d'un homme ruiné qui s'efforce de sourire.

— Les clercs plaisantaient et disaient vrai tout

ensemble, reprit le principal en continuant son

travail. M. Derville a choisi cette heure pour

examiner ses causes, en résumer les moyens, en

ordonner la conduite, en disposer les défenses.

Sa prodigieuse intelligence est plus libre en ce

moment, le seul où il obtienne le silence et la
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tranquillité nécessaire à la conceptioQ des bonnes

idées. Vous êtes, depuis qu'il est avoué, le troisième

exemple d'une consultation donnée à cette heure

nocturne. Après être rentré, le patron discutera

chaque affaire, lira tout, passera peut-être quatre

ou cinq heures à sa besogne; puis, il me sonnera et

m'expliquera ses intentions. Le matin, de dix

heures à deux heures, il écoute ses chents, puis il

emploie le reste de la journée à ses rendez-vous. Le
soir, il va dans le monde pour y entretenir ses

relations. Il n'a donc que la nuit pour creuser ses

procès, fouiller les arsenaux du Code et faire ses

plans de bataille. Il ne veut pas perdre une seule

cause, il a l'amour de son art. Il ne se charge pas,

comme ses confrères, de toute espèce d'affaires.

Voilà sa vie, qui est singulièrement active. Aussi

gagne-t-il beaucoup d'argent.

En entendant cette explication, le vieillard resta

silencieux, et sa bizarre figure prit une expression

si dépourvue d'intelligence, que le clerc, après

l'avoir regardé, ne s'occupa plus de lui. Quelques

instants après, Dervàlle rentra, mis en costume de

bal; son maître clerc lui ouvrit la porte, et se remit

à achever le classement des dossiers. Le jeune

avoué demeura pendant un moment stupéfait en

entrevoyant dans le clair-obscur le singulier client

qui l'attendait. Le colonel Chabert était aussi

parfaitement immobile que peut l'être une figure

de cire de ce cabinet de Curtius où Godeschal avait

voulu mener ses camarades. Cette immobilité

n'aurait peut-être pas été un sujet d'étonnement,

si elle n'eût complété le spectacle surnaturel que
présentait l'ensemble du personnage. I^ vieux
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soldat était sec et maigre. Son front, volontaire-

ment caché sous les cheveux de sa perruque lisse,

lui donnait quelque chose de mystérieux. Ses

yeux paraissaient couverts d'une taie transparente;

vous eussiez dit de la nacre sale dont les reflets

bleuâtres chatoyaient à la lueur des bougies. Le

visage pâle, livide, et en lame de couteau, s'il est

permis d'emprunter cette expression vulgaire!

semblait mort. Le cou était serré par une mauvaise

cravate de soie noire. L'ombre cachait si bien le

corps à partir de la ligne brune que décrivait ce

haillon, qu'un homme d'imagination aurait pu

prendre cette vieille tête pour quelque silhouette

due au hasard, ou pour un portrait de Rembrandt
sans cadre. Les bords du chapeau qui couvrait

le front du vieillard projetaient un sillon noir

sur le haut du visage. Cet effet bizarre, quoique

naturel, faisait ressortir, par la brusquerie du
contraste, les rides blanches, les sinuosités froides,

le sentiment décoloré de cette physionomie cadavé-

reuse. Enfin, l'absence de tout mouvement dans le

corps, de toute chaleur dans le regard, s'accordait

avec une certaine expression de démence triste,

avec les dégradants symptômes par lesquels se

caractérise l'idiotisme, pour faire de cette figure

je ne sais quoi de funeste qu'aucune parole humaine

ne pourrait exprimer. Mais un observateur, et

surtout un avoué, aurait trouvé de plus, en cet

homme foudroyé, les signes d'une douleur profonde,

les indices d'une misère qui avait dégradé ce

visage, comme les gouttes d'eau tombées du ciel

sur un beau marbre l'ont, à la longue, défiguré.

Un médecin, un auteur, un magistrat eussent
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pressenti tout un drame à l'aspect de cette sublime

horreur dont le moindre mérite était de ressembler

à ces fantaisies que les peintres s'amusent à

dessiner au bas de leurs pierres lithographiques

en causant avec leurs amis.

En voyant l'avoué, l'inconnu tressaillit par un

mouvement convulsif semblable à celui qui échappe

aux poètes quand un bruit inattendu vient les

détourner d'une féconde rêverie, au milieu du

silence et de la nuit. Le vieillard se découvrit

promptement et se leva pour saluer le jeune

homme; le cuir qui garnissait l'intérieur de son

chapeau étant sans doute fort gras, sa perruque

y resta collée sans qu'il s'en aperçut, et laissa

voir à nu son crâne horriblement mutilé par une

cicatrice transversale qui prenait à l'occiput et

venait mourir à l'œil droit, en formant partout

une grosse couture saillante. L'enlèvement soudain

de cette perruque sale, que le pauvre homme
portait pour cacher sa blessure, ne donna nulle

envie de rire aux deux jeunes gens de loi, tant ce

crâne fendu était épouvantable à voir. La première

pensée que suggérait l'aspect de cette blessure

était celle-ci: — Par là s'est enfuie l'intelligence!

— Si ce n'est pas le colonel Chabert, ce doit

être un fier troupier! pensa Boucard.
— Monsieur, lui dit Derville, à qui ai-je l'honneur

de parler?

— Au colonel Chabert.
— Lequel?
— Celui qui est mort à Eylau, répondit le

vieillard.

En entendant cette singulière plurase, le clerc
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et l'avoué se jetèrent un regard qui signifiait:

— C'est un fou!

— Monsieur, reprit le colonel, je désirerais ne
confier qu'à vous le secret de ma situation.

Une chose digne de remarque est l'intrépidité

naturelle aux avoués. Soit l'habitude de recevoir

un grand nombre de personnes, soit le profond

sentiment de la protection que les lois leur

accordent, soit confiance en leur ministère, ils

entrent partout sans rien craindre, comme les

prêtres et les médecins. Derville fit un signe à
Boucard, qui disparut.

— Monsieur, reprit l'avoué, pendant le jour je

ne suis pas trop avare de mon temps; mais, au
milieu de la nuit, les minutes me sont précieuses.

Ainsi, soyez bref et concis. Allez au fait sans

digression. Je vous demanderai moi-même les

éclaircissements qui me sembleront nécessaires.

Parlez.

Après avoir fait asseoir son singulier client, le

jeune homme s'assit lui-même devant la table;

mais, tout en prêtant son attention au discours

du feu colonel, il feuiUeta ses dossiers.

— Monsieur, dit le défunt, peut-être savez-vous

que je commandais un régiment de cavalerie à

Eylau. J'ai été pour beaucoup dans le succès de

la célèbre charge que fit Murât, et qui décida le

gain de la victoire. Malheureusement pour moi, ma
mort est un fait historique consigné dans les

Victoires et Conquêtes, où elle est rapportée en

détail. Nous fendîmes en deux les trois lignes

russes, qui, s'étant aussitôt refermées, nous obligè-

rent à les retraverser en sens contraire. Au moment
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où nous revenions vers l'empereur, après avoir

dispersé les Russes, je rencontrai un gros de

cavalerie ennemie. Je me précipitai sur ces entêtés-

là. Deux officiers russes, deux vrais géants, m'at-

taquèrent à la fois. L'un d'eux m'appliqua sur la

tête un coup de sabre qui fendit tout jusqu'à un

bonnet de soie noire que j'avais sur la tête, et

m'ouvrit profondément le crâne. Je tombai de

cheval. Murât vint à mon secours, il me passa sur

le corps, lui et tout son monde, quinze cents

hommes, excusez du peu! Ma mort fut annoncée

à l'empereur, qui, par prudence (il m'aimait un peu,

le patron), voulut savoir s'il n'y aurait pas quelque

chance de sauver l'homme auquel il était redevable

de cette vigoureuse attaque. Il envoya, pour me
reconnaître et me rapporter aux ambulances,

deux chirurgiens en leur disant, peut-être trop

négligemment, car il avait de l'ouvTage: « Allez

donc voir si, par hasard, mon pauvre Chabert

vit encore? & Ces sacrés carabins, qui venaient de

me voir foulé aux pieds par les chevaux de deux
régiments, se dispensèrent sans doute de me tâter

le pouls et dirent que j'étais bien mort. L'acte de

mon décès fut donc probablement dressé d'après

les règles établies par la jurisprudence militaire.

En entendant son client s'exprimer avec une

lucidité parfaite et raconter des faits si vraisem-

blables, quoique étranges, le jeune avoué laissa ses

dossiers, posa son coude gauche sur la table, se mit

la tête dans la main, et regarda le colonel hxement.
— Savez-vous, monsieur, lui dit-il en l'inter-

rompant, que je suis l'avoué de la comtesse Ferraud,

veuve du colonel Chabert?
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— Ma femme! Oui, monsieur. Aussi, après cent

démarches infructueuses chez des gens de loi qui

m'ont tous pris pour un fou, me suis-je détermine

à venir vous trouver. Je vous parlerai de mes
malheurs plus tard. Laissez-moi d'abord vous

établir les faits, vous expliquer plutôt comme ils

ont dû se passer, que comme ils sont arrivés.

Certaines circonstances, qui ne doivent être

connues que du Père éternel, m'obligent à en

présenter plusieurs comme des hypothèses. Donc,

monsieur, les blessures que j'ai reçues auront

probablement produit un tétanos, ou m'auront

mis dans une crise analogue à une maladie nommée,
je crois, catalepsie. Autrement, comment concevoir

que j'aie été, suivant l'usage de la guerre, dépouillé

de mes vêtements, et jeté dans la fosse aux soldats

par les gens chargés d'enterrer les morts! Ici,

permettez-moi de placer un détail que je n'ai pu
connaître que postérieurement à l'événement

qu'il faut bien appeler ma mort. J'ai rencontré,

en 1814, à Stuttgard un ancien maréchal des logis

de mon régiment. Ce cher homme, le seul qui ait

voulu me reconniiître, et de qui je vous parlerai

tout à l'heure, m'expliqua le phénomène de ma
conservation, en me disant que mon cheval avait

reçu un boulet dans le flanc au moment où je fus

blessé moi-même. La bête et le cavalier s'étaient

donc abattus comme des capucins de cartes. En
me renversant soit à droite, soit à gauche, j'avais

été sans doute couvert par le corps de mon cheval

qui m'empêcha d'être écrasé par les chevaux ou

atteint par des boulets. Lorsque je revins à moi,

monsieur, j'étais dans une position et dans une
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atmosphère dont je ne vous donnerais pas une
idée en vous les racontant jusqu'à demain. Le peu
d'air que je respirais était méphitique. Je voulus

me mouvoir, et ne trouvai point d'espace. En
ouvrant les yeux, je ne vis rien. La rareté de l'air

fut l'accident le plus menaçant et qui m'éclaira
le plus vivement sur ma position. Je compris que
là où j'étais l'air ne se renouvelait point, et que
j'allais mourir. Cette pensée m'ôta le sentiment

de la douleur inexprimable par laquelle j'avais

été réveillé. Mes oreilles tintèrent violemment.

J'entendis ou crus entendre, je ne veux rien

affirmer, des gémissements poussés par le monde
de cadavres au milieu duquel je gisais. Quoique
la mémoire de ces moments soit bien ténébreuse,

quoique mes souvenirs soient bien confus, malgré

les impressions de souffrances encore plus profondes

que je devais éprouver et qui ont brouillé mes
idées, il y a des nuits où je crois encore entendre

ces soupirs étouffés! Mais il y a eu quelque chose

de plus horrible que les cris, un silence que je n'ai

jamais retrouvé nulle part, le vrai silence du
tombeau. Enfin, en levant les mains, en tâtant

les morts, je reconnus un vide entre ma tête et le

fumier humain supérieur. Je pus donc mesurer

l'espace qui m'avait été laissé par un hasard dont

la cause m'était inconnue. Il paraît, grâce à

l'insouciance où à la précipitation avec laquelle

on nous avait jetés pêlemêle, que deux morts

s'étaient croisés au-dessus de moi de manière à

décrire un angle semblable à celui de deux cartes

mises l'une contre l'autre par un enfant qui pose

les fondements d'un château. En furetant avec

x6



48« ÎSCÊNES DE LA VÎE PRIVÉE. '

promptitude, car !i ne fallait pas flâner, Je

rencontrai fort heureusement un bras qui ne
tenait à rien, le bras d'un Hercule! un bon os

auquel je dus mon salut. Sans ce secours inespéré,

je périssais! Mais, avec une rage que vous devez

concevoir, je me mis à travailler les cadavres qui

me séparaient de la couche de terre sans doute

jetée sur nous, je dis nous, comme s'il y eût eu

des vivants. J'y allais ferme, monsieur, car me
voici! Mais je ne sais pas aujourd'hui comment
j'ai pu parvenir à percer la couverture de chair

qui mettait une barrière entre la vie et moi. Vous
me direz que j'avais trois bras! Ce levier, dont

je me servais avec habileté, me procurait toujours

un peu de l'air qui se trouvait entre les cadavres

que je déplaçais, et je ménageais mes aspirations.

Enfin, je vis le jour, mais à travers la neige,

monsieur! En ce moment, je m'aperçus que j'avais

la tête ouverte. Par bonheur, mon sang, celui de

mes camarades ou la peau meurtrie de mon cheval

peut-être, que sais-je! m'avait, en se coagulant,

comme enduit d'un emplâtre naturel. Malgré cette

croûte, je m'évanouis quand mon crâne fut en

contact avec la neige. Cependant, le peu de chaleur

qui me restait ayant fait fondre la neige autour

de moi, je me trouvai, quand je repris connaissance,

au centre d'une petite ouverture par laquelle

je criai aussi longtemps que je pus. Mais alors le

soleil se levait, j'avais donc bien peu de chances

pour être entendu. Y avait-il déjà du monde aux
champs? Je me haussais en faisant de mes pieds

un ressort dont le point d'appui était sur les

défunts qui avaient les reins sohdes. Vous sentez
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que ce n'était pas le moment de leur dire:— Respect

au courage malheureux. Bref, monsieur, après avoir

eu la douleur, si le mot peut rendre ma rage, de

voir pendant longtemps, oh oui! longtemps! ces

sacrés Allemands se sauvant en entendant une
voix là où ils n'apercevaient point d'homme, je

fus enfin dégagé par une ferame assez hardie ou
assez curieuse pour s'approcher de ma tête qui

semblait avoir poussé hors de terre comme un
champignon. Cette femme alla chercher son mari,

et tous deux me transportèrent dans leur pauvre
baraque. Il parait que j'eus une rechute de
catalepsie, passez-moi cette expression pour vous
peindre un état duquel je n*ai nulle idée, mais

que j'ai jugé, sur les dire de mes hôtes, devoir

être un effet de cette maladie. Je suis resté pendant
six mois entre la vie et la mort, ne parlant pas,

ou déraisonnant quand je parlais. Enfin mes
hôtes me firent admettre à l'hôpital d'Heilsberg.

Vous comprenez, monsieur, que j'étais sorti du
ventre de la fosse aussi nu que de celui de ma
mère; en sorte que, six mois après, quand, un beau
matin, je me souvins d'avoir été le colonel Chabert,

et qu'en recouvrant ma raison je voulus obtenir

de ma garde plus de respect qu'elle n'en accordait

à un pauvre diable, tous mes camarades de cham-
brée se mirent à rire. Heureusement pour moi, le

chirurgien avait répondu, par amour-propre, de

ma guérison, et s'était naturellement intéressé

à son malade. Lorsque je lui parlai d'une manière

suivie de mon ancienne existence, ce brave

homme, nommé Sparchmann, fit constater dans

les formes juridiques vouiues pai if. ép>it d!u pays.
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la manière miraculeuse dont j'étais sorti de la

fosse des morts, le jour et l'heure où j'avais été

trouvé par ma bienfaitrice et par son mari; le

genre, la position exacte de mes blessures, en

joignant à ces différents procès-verbaux une
description de ma personne. Eh bien, monsieur,

je n'ai ni ces pièces importantes ni la déclaration

que j'ai faite chez un notaire d'Heilsberg, en vue

d'établir mon identité! depuis le jour où je fus

chassé de cette ville, par les événements de la

guerre, j'ai constamment erré comme un vagabond,

mendiant mon pain, traité de fou lorsque je

racontais mon aventure, et sans avoir ni trouvé,

ni gagné un sou pour me procurer les actes qui

pouvaient prouver mes dires et me rendre à la

vie sociale. Souvent, mes douleurs me retenaient

durant des semestres entiers dans de petites villes

où l'on prodiguait des soins au Français malade,

mais où l'on riait au nez de cet homme dès qu'il

prétendait être le colonel Chabert. Pendant

longtemps ces rires, ces doutes me mettaient

dans une fureur qui me nuisit et me fit même
enfermer comme fou à Stuttgard. A la vérité,

vous pouvez juger, d'après mon récit, qu'il y avait

des raisons suffisantes pour faire coffrer un homme!
Après deux ans de détention que je fus obligé de

subir, après avoir entendu mille fois mes gardiens

disant: « Voilà un pauvre homme qui croit être

le colonel Chabert! à des gens qui répondaient:

« Le pauvre homme! & je fus convaincu de l'impos-

sibilité de ma propre aventure, je devins triste,

résigné, tranquille, et renonçai à me dire le colonel

Chabert, afin de pouvoir sortir de prison et revoir
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la France. Oh! monsieur, revoir Paris! c'était

un délire que je ne...

A cette phrase inachevée, le colonel Chabert

tomba dans une rêverie profonde que Derville

respecta.

— Monsieur, un beau jour, reprit le client,

un jour de printemps, on me donna la clef des

champs et dix thalers sous prétexte que je parlais

très-sensément sur toutes sortes de sujets et

que je ne me disais plus le colonel Chabert. Ma foi,

vers cette époque, et encore aujourd'hui, par

moments, mon nom m'est désagréable. Je voudrais

n'être pas moi. Le sentiment de mes droits me
tue. Si ma maladie m'avait ôté tout souvenir

de mon existence passée, j'aurais été heureux!

j'eusse repris du service sous un nom quelconque,

et qui sait? je serais peut-être devenu feld-

maréchal en Autriche ou en Russie.

— Monsieur, dit l'avoué, vous brouillez toutes

mes idées. Je crois rêver en vous écoutant. De
grâce, arrêtons-nous pendant un moment.
— Vous êtes, dit le colonel d'un air mélancolique,

la seule personne qui m'ait si patiemment écouté.

Aucun homme de loi n'a voulu m'avancer dix

napoléons afin de faire venir d'Allemagne les

pièces nécessaires pour commencer mon procès...

'— Quel procès? dit l'avoué, qui oubliait la

situation douloureuse de son chent en entendant

le récit de ses misères passées.

— Mais, monsieur, la comtesse Ferraud n'est-

elle pas ma femme? Elle possède trente mille

livres de rente qui m'appartiennent, et ne veut

pas me donner deux hards. Quand je dis ces
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choses à des avoués, à des hommes de bon sens;

quand je propose, moi, mendiant, de plaider

contre un comte et une comtesse; quand je

m'élève, moi, mort, contre un acte de décès, un
acte de mariage et des actes de naissance, ils

m'éconduisent, suivant leur caractère, soit avec

cet air froidement poli que vous savez prendre

pour vous débarrasser d'un malheureux, soit

brutalement, en gens qui croient rencontrer un
intrigant ou un fou. J'ai été enterré sous des

morts, mais maintenant je suis enterré sous des

vivants, sous des actes, sous des faits, sous la société

tout entière, qui veut me faire rentrer sous terre!

— Monsieur, veuillez poursuivre maintenant,

dit l'avoué.

— Veuillez! s'écria le malheureux vieillard en

prenant la main du jeune homme, voilà le premier

mot de politesse que j'entends depuis...

Le colonel pleura. La reconnaissance étouffa sa

voix. Cette pénétrante et indicible éloquence

qui est dans le regard, dans le geste, dans le silence

même, acheva de convaincre Derville et le touclia

vivement.
— Écoutez, monsieur, dit-il à son client, j'ai

gagné ce soir trois cents francs au jeu; je puis

bien employer la moitié de cette somme à faire

le bonheur d'un homme. Je commencerai les

poursuites et diligences nécessaires pour vous

procurer les pièces dont vous me parlez, et jusqu'à

leur arrivée je vous remettrai cent sous par jour.

Si vous êtes le colonel Chabert, vous saurez par-

donner la modicité du prêt à un jeune homme
qui a sa fortune à faire. Poursuivez.

i
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Le prétendu colonel resta pendant un moment
immobile et stupéfait; son extrême malheur
avait sans doute détruit ses croyances. S'il courait

après son illustration militaire, après sa fortune,

après lui-même, peut-être était-ce pour obéir

à ce sentiment inexplicable, en germe dans le

cœur de tous les hommes, et auquel nous devons
les recherches des alchimistes, la passion de la

gloire, les découvertes de l'astronomie, de la

physique, tout ce qui pousse l'homme à se grandir

en se multipliant par les faits ou par les idées.

L'ego, dans sa pensée, n'était plus qu'un objet

secondaire, de même que la vanité du triomphe

ou le plaisir du gain deviennent plus chers au
parieur que ne l'est l'objet du pari. Les paroles

du jeune avoué furent donc comme un miracle

i

pour cet homme rebuté pendant dix années par

i sa femme, par la justice, par la création sociale

I

entière. Trouver chez un avoué ces dix pièces

d'or qui lui avaient été refusées pendant si long-

temps, par tant de personnes et tant de manières!

Le colonel ressemblait à cette dame qui, ayant

eu la lièvre pendant quinze années, crut avoir

changé de maladie le jour où elle fut guérie. Il est

des félicités auxquelles on ne croit plus, elles

arrivent, c'est la foudre, elles consument. Aussi

la reconnaissance du pauvre homme était-elle

trop vive pour qu'il pût l'exprimer. Il eût paru

froid aux gens superficiels, mais Derville devina

toute une probité dans cette stupeur. Un fripon

aurait eu de la voix.

— Où en étais-ie? dit le colonel avec la naïveté

d'un enfant ou d'un soldat, car il y a souvent de
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l'enfant dans le vrai soldat, et presque toujours

du soldat chez l'enfant, surtout en France.

— A Stuttgard. Vous sortiez de prison, répondit

l'avoué.

— Vous connaissez ma femme? demanda le

colonel.

— Oui, répliqua DerviUe en inclinant la tête.

— Comment est-elle?

— Toujours ravissante.

Le vieillard fit un signe de main, et parut dévorer

quelque secrète douleur avec cette résignation grave

et solennelle qui caractérise les hommes éprouvés

dans le sang et le feu des champs de bataille.

— Monsieur, dit-il avec une sorte de gaieté, car il

respirait, ce pauvre colonel, il sortait une seconde

fois de la tombe, il venait de fondre une couche

de neige moins soluble que celle qui jadis lui

avait glacé la tête, et il aspirait l'air comme s'il

quittait un cachot. Monsieur, dit-il, si j'avais

été joli garçon, aucun de mes malheurs ne me
serait arrivé. Les femmes croient les gens quand
ils farcissent leurs phrases du mot amour. Alors

elles trottent, elles vont, elles se mettent en quatre,

elles intriguent, elles affirment les faits, elles font

le diable pour celui qui leur plaît. Comment aurais-

je pu intéresser une femme? J'avais une face de

requiem, j'étais vêtu comme un sans-culotte, je

ressemblais plutôt à un Esquimau qu'à un

Français, moi qui jadis passais pour le plus joli

des muscadins, en 1799! moi, Chabert, comte de

l'Empire! Enfin, le jour même où l'on me jeta

sur le pavé comme un chien, je rencontrai le

maréchad des logis de qui je vous ai déjà parlé.
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Le camarade se nommait Boutin. Le pauvre

diable et moi faisions la plus belle paire de rosses

que j'ai jamais vue. Je l'aperçus à la promenade;

si je le reconnus, il lui fut impossible de deviner

qui j'étais. Nous allâmes ensemble dans un
cabaret. Là, quand je me nommai, la bouche

de Boutin se fendit en éclat de rire comme un
mortier qui crève. Cette gaieté, monsieur, me
causa l'un de mes plus vifs chagrins! Elle me
révélait sans fard tous les changements qui

,

étaient survenus en moi. J'étais donc méconnais-

sable, même pour l'œil du plus humble et du
plus reconnaissant de mes amis! jadis j'avais

sauvé la vie à Boutin, mais c'était une revanche

que je lui devais. Je ne vous dirai pas comment
lil me rendit ce ser\dce. La scène eut lieu en Italie,

à Ravenne. La maison où Boutin m'empêcha
d'être poignardé n'était pas une maison fort

décente. A cette époque je n'étais pas colonel,

j'étais simple cavalier, comme Boutin. Heureuse-

ment cette histoire comportait des détails qui ne

pouvaient être connus que de nous seuls; et, quand
je les lui rappelai, son incrédulité diminua. Puis

je lui contai les accidents de ma bizarre existence.

Quoique mes yeux, ma voix fussent, me dit-il,

singulièrement altérés, que je n'eusse plus ni

cheveux, ni dents, ni sourcils, que je fusse blanc

comme un Albinos, il finit par retrouver son

colonel dans le mendiant, après mille interrogations

auxquelles je répondis victorieusement. Il me
raconta ses aventures, elles n'étaient pas moins

extraordinaires que les miennes: il revenait des

confins de la Chine, où il avait voulu pénétrer
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api es s'être échappé de la Sibérie. Il m'apprît

les désastres de la campagne de Russie et la

première abdication de Napoléon. Cette nouvelle

est une des choses qui m'ont fait le plus de mal!

Nous étions deux débris curieux après avoir

ainsi roulé sur le globe comme roulent dans l'Océan

les cailloux emportés d'un rivage à l'autre par

les tempêtes. A nous deux, nous avions vu l'Egypte,

la Syrie, l'Espagne, la Russie, la Hollande, l'Alle-

magne, l'Italie, la Dalmatie, l'Angleterre, la Chine,

la Tartarie, la Sibérie; il ne nous manquait que
d'être allés dans les Indes et en Amérique! Enfin!

plus ingambe que je ne l'étais, Boutin se chargea

d'aller à Paris le plus lestement possible afin

d'instruire ma femme de l'état dans lequel je rae

trouvais. J'écrivis à madame Chabert une lettre

bien détaillée. C'était la quatrième, monsieur!

si j'avais eu des parents, tout cela ne serait peut-

être pas arrivé; mais, il faut vous l'avouer, je suis

un enfant d'hôpital, un soldat qui, pour patrimoine,

avait son courage, pour famille tout le monde,
pour patrie la France, pour tout protecteur

le bon Dieu. Je me trompe! j'avais un père,

l'empereur! Ah! s'il était debout, le cher homme,
et qu'il vît son Chabert, comme il me nommait,
dans l'état où je suis, mais il se mettrait en colère.

Oue voulez-vous! notre soleil s'est couché, nous

avons tous froid maintenant. Après tout, les

événements politiques pouvaient justifier le silence

de ma femme! Boutin partit. Il était bien heureux,

lui! il avait deux ours blancs supérieurement

dressés qui le faisaient vivre. Je ne pouvais

l'accompagner; mes douleurs ne me permettaient
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pas de faire de longues étapes. Je pleurai, monsieur,

quand nous nous séparâmes, après avoir marché
aussi longtemps que mon état pût me le permettre

en compagnie de ses ours et de lui. A Carlsruhe

j'eus un accès de névralgie à la tête, et restai

six semaines sur la paille dans une auberge! Je ne
finirais pas, monsieur, s'il fallait vous raconter

tous les malheurs de ma vie de mendiant. Les
souffrances morales, auprès desquelles pâlissent

les douleurs physiques, excitent cependant moins
de pitié, parce qu'on ne les voit point. Je me sou-

viens d'avoir pleuré devant un hôtel de Strassbourg

où j'avais donné jadis une fête, et où je n'obtin$

rien, pas même un morceau de pain. Ayant dé-

terminé de concert avec Boutin l'itinéraire que

je devais suivre, j'allais à chaque bureau de poste

demander s'il y avait une lettre et de l'argent

pour rnoi. Je vins jusqu'à Paris sans avoir rien

trouvé. Combien de désespoir ne m'a-t-il pas

fallu dévorer? — Boutin sera mort, me disais-je.

En effet, le pauvre diable avcdt succombé à

Waterloo. J'appris sa mort plus tard, et par

hasard. Sa mission auprès de ma femme fTit sans

doute infructueuse. Enfin-, j'entrai dans Paris

en même temps que les Cosaques. Pour mo^c'était

douleur sur douleur. En voyant les Russes en

France, je ne pensais plus que je n'avais m souliers

aux pieds ni argent dans ma poche. Oui, monsieur,

mes vêtements étaient en lambeaux. La veille

de mon arrivée je fus forcé de bivouaquer dans les

bois de Claye. La fraîcheur de la nuit me causa

sans doute un accès de je ne sais quelle maladie,

qui me prit quand je traversai le faubourg Saint-
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Martin. Je tombai presque évanoui à la porte

d'un marchand de fer. Quand je me réveillai

j'étais dans un lit de l'Hôtel-Dieu. Là je restai

pendant un mois assez heureux. Je fus bientôt

renvoyé; j'étais sans argent, mais bien portant et

sur le bon pavé de Paris. Avec quelle joie et quelle

promptitude j'allai rue du Mont-Blanc, où ma
femme devait être logée dans un hôtel à moi!

Bah! la rue du Mont-Blanc était devenue la rue

de la Chaussée-d'Antin. Je n'y vis plus mon hôtel,

il avait été vendu, démoli. Des spéculateurs

avaient bâti plusieurs maisons dans mes jardins.

Ignorant que ma femme fût mariée à M. Ferraud,

je ne pouvais obtenir aucun renseignement. Enfin

je me rendis chez un vieil avocat qui jadis était

chargé de mes affaires. Le bonhomme était mort

après avoir cédé sa clientèle 'à un jeune homme.
Celui-ci m'apprit, à mon grand étonnement,

l'ouverture de ma succession, sa liquidation, le

mariage de ma fermue et la naissance de ses deux
enfants. Quand je lui dis être le colonel Chabert,

il se mit à rire si franchement que je le quittai

sans lui faire la moindre observation. Ma détention

de Stuttgard me fit songer à Charenton, et je résolus

d'agir avec prudence. Alors, monsieur, sachant

où demeurait ma femme, je m'acheminai vers son

hôtel, le cœur plein d'espoir. Eh bien, dit le colonel

avec un mouvement de rage concentrée, je n'ai

pas été reçu lorsque je me fis annoncer sous un
nom d'emprunt, et le jour où je pris le mien je

fus consigné à sa porte. Pour voir la comtesse

rentrant du bal ou du spectacle, au matin, je

suis resté pendant des nuits entières collé contre la
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borne de sa porte cochère. Mon regard plongeait

dans cette voiture qui passait devant mes yeux
avec la rapidité de l'éclair, et où j'entrevoyais

à peine cette femme qui est mienne et qui n'est

plus à moi! Oh! dès ce jour j'ai vécu pour la

vengeance! s'écria le vieillard d'une voix sourde

en se dressant tout à coup devant Derville. Elle

sait que j'existe; elle a reçu de moi, depuis mon
retour, deux lettres écrites par moi-même. Elle

ne m'aime plus! Moi, j'ignore si je l'aime ou si je

la déteste! je la désire et la maudis tour à tour.

Elle me doit sa fortune, son bonheur; eh bien,

elle ne m'a pas seulement fait parvenir le plus léger

secours! Par moments, je ne sais plus que devenir!

A ces mots, le vieux soldat retomba sur sa

chaise, et redevint immobile. Derville resta silen-

cieux, occupé à contempler son client.

— L'affaire est grave, dit-il enfin machinalement.

Même en admettant l'authenticité des pièces qui

doivent se trouver à Heilsberg, il ne m'est pas

prouvé que nous puissions triompher tout d'abord.

Le procès ira successivement devant trois tribu-

naux. Il faut réfléchir à tête reposée sur une

semblable cause, elle est tout exceptionnelle.

— Oh! répondit froidement le colonel en relevant

la tête par un mouvement de fierté, si je succombe,

je saurai mourir, mais en compagnie.

Là, le vieillard avait disparu. Les yeux de

l'homme énergique brillaient rallumés aux feux

du désir et de la vengeance.

— Il faudra peut-être transiger, dit l'avoué.

— Transiger! répéta le colonel Chabert. Suis-je

mort ou suis-je vivant?
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— Monsieur, reprit l'avoué, vous suivrez, je

l'espère, mes conseils. Votre cause sera ma cause.

Vous vous apercevrez bientôt de l'intérêt que je

prends à votre situation, presque sans exemple

dans les fastes judiciaires. En attendant, je vais

vous donner un mot pour mon notaire, qui vous

remettra, sur votre quittance, cinquante francs

tous les dix jours. Il ne serait pas convenable

que vous vinssiez chercher ici des secours. Si vous

êtes le colonel Chabert, vous ne devez être à la

merci de personne. Je donnerai à ces avances la

forme d'un prêt. Vous avez des biens à recouvrer,

vous êtes riche.

Cette dernière délicatesse arracha des larmes

au vieillard. Derville se leva brusquement, car

il n'était peut-être pas de coutume qu'un avoué

parût s'émouvoir; il passa dans son cabinet, d'où

il revint avec une lettre non cachetée qu'il remit

au comte Chabert. Lorsque le pauvre homme la

tint entre ses doigts, il sentit deux pièces d'or à

travers le papier.

— Voulez-vous me désigner les actes, me donner

le nom de la ville, du royaume? dit l'avoué.

Le colonel dicta les renseignements en vérifiant

l'orthographe des noms de lieux; puis, il prit son

chapeau d'une main, regarda Derville, lui tendit

l'autre main, une main calleuse, et lui dit d'une

voix simple: — Ma foi, monsieur, après l'empereur,

vous êtes l'homme auquel je devrai le plus! Vous

êtes un brave.

L'avoué frappa dans la main du colonel, le

reconduisit jusque sur l'escalier et l'éclaira.

— Boucard, dit Derville à son maitre clerc.
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je viens d'entendre une histoire qui me coûtera

peut-être vingt-cinq louis. Si je suis volé, je ne

regretterai pas mon argent, j'aurai vu le plus

habile comédien de notre époque.

Quand le colonel se trouva dans la rue et devant

un réverbère, il retira de la lettre les deux pièces

de vingt francs que l'avoué lui avait données, et

les regarda pendant un moment à la lumière. Il

revoyait de l'or pour la première fois depuis

neuf ans.

— Je vais donc pouvoir fumer des cigares! se

dit-il.'

Environ trois mois après cette consultation

nuitanunent faite par le colonel Chabert chez

Derville, le notaire chargé de payer la demi-solde

que l'avoué faisait à son singulier client, vint le

voir pour conférer sur une affaire grave, et

commença par lui réclamer six cents francs donnés

au vieux militaire.

— Tu t'amuses donc à entretenir l'ancienne

armée? lui dit en riant ce notaire, nommé Crottat,

jeune homme qui venait d'acheter l'étude où il

était maître clerc, et dont le patron venait de

prendre la fuite en faisant une épouvantable

faillite.

— Je te remercie, mon cher maître, répondit

Derville, de me rappeler cette iifïaire-là. Ma
philanthropie n'ira pas au delà de vingt-cinq

louis; je crains déjà d'avoir été la dupe de mon
patriotisme.

Au moment où Derville achevait sa phrase, il

vit sur son bureau les paquets que son maître

clerc y avait mis. Ses yeux furent frappés à l'aspect
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des timbres oblongs, carrés, triangulaires, rouges,

bleus, apposas sur une lettre par les postes prus-

sienne, autrichienne, bavaroise et française.

— Ah! dit-il en riant, voici le dénoûment de la

comédie, nous allons voir si je suis attrapé. — Il

prit la lettre et l'ouvrit, mais il n'y put rien lire,

elle était écrite en allemand. — Boucard, allez

vous-même faire traduire cette lettre, et revenez

promptement, dit Derville en entr'ouvrant la

porte de son cabinet et tendant la lettre à son

maître clerc.

Le notaire de Berlin auquel s'était adressé

l'avoué lui annonçait que les actes dont les expé-

ditions étaient demandées lui parviendraient

quelques jours après cette lettre d'avis. Les pièces

étaient, disait-il, parfaitement en règle, et revêtues

des légalisations nécessaires pour faire foi en

justice. En outre, il lui mandait que presque tous

les témoins des faits consacrés par les procès-

verbaux existaient à Prussich-Eylau; et que la
'

femme à laquelle M. le comte Chabert devait la

vie vivait encore dans un des faubourgs d'Heilsberg.

— Ceci devient sérieux, s'écria Derville quand

Boucard eut fini de lui donner la substance de la

lettre. — Mais, dis donc, mon petit, reprit-il en

s'adressant au notaire, je vais avoir besoin de

renseignements qui doivent être en ton étude.

N'est-ce pas chez ce vieux fripon de Roguin...

— Nous disons l'infortuné, le malheureux

Roguin, reprit maître Alexandre Crottat en riant

et interrompant Derville.

— N'est-ce pas chez cet infortuné qui vient

d'emporter huit cent mille francs à ses cUents et
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de réduire plusieurs familles au désespoir, que

s'est faite la liquidation de la succession Chabert?

Il me semble que j'ai vu cela dans nos pièces

Ferraud.

— Oui, répondit Crottat, j'étais alors troisième

clerc, je l'ai copiée et bien étudiée, cette liquidation.

Rose Chapotel, épouse et veuve de Hyacinthe, dit

Chabert, comte de l'Empire, grand officier de la

Légion d'honneur; ils s'étaient mariés sans contrat,

ils étaient donc communs en biens. Autant que je

puis m'en souvenir, l'actif s'élevait à six cent

mille francs. Avant son mariage, le comte Chabert

avait fait un testament en faveur des hospices

de Paris, par lequel il leur attribuait le quart de

la fortune qu'il posséderait au moment de son

décès; le domaine héritait de l'autre quart. Il y a

eu, licitation, vente et partage, parce que les

avoués sont allés bon train. Lors de la liquidation,

le monstre qui gouvernait alors la France a rendu

par un décret la portion du fisc à la veuve du
colonel.

— Ainsi la fortune personnelle du comte Chabert

ne se monterait donc qu'à trois cent miUe francs?

— Par conséquent, mon vieux! répondit Crottat.

Vous avez parfois l'esprit juste, vous autres avoués,

quoiqu'on vous accuse de plaider aussi bien le pour

que le contre...

Le comte Chabert, dont l'adresse se lisait au

bas de la première quittance que lui avait remise

le notaire, demeurait dans le faubourg Saint-

Marceau, rue du Petit-Banquier, chez un vieux

maréchal des logis de la garde impériale, devenu

nourrisseur, et nommé Vergniaud. Arrivé là.
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Dendlle fut forcé d'aller à pied à la recherche

de son client; car son cocher refusa de s'engager

dans une rue non pavée et dont les ornières étaient

un peu trop profondes pour les roues d'un cabriolet.

En regardant de tous les côtés, l'avoué finit par

trouver, dans la partie de cette rue qui avoisine

le boulevard, entre deux murs bâtis avec des

ossements et de la terre, deux mauvais pilastres

^1 moellons, que le passage des voitures avait

ébréchés, malgré deux morceaux de bois placés

en forme de bornes. Ces pilastres soutenaient une

poutre couverte d'un chaperon en tuiles, sur

laquelle ces mots étaient écrits en rouge: Vergniaud
NOURICEURE. A droite de ce nom se voyaient des

œufs, et à gauche une vache, le tout peint en blanc.

La porte était ouverte et restait sans doute ainsi

pendant toute la journée. Au fond d'une cour

assez spacieuse, s'élevait, en face de la porte, une

maison, si toutefois ce nom convient à l'une de

ces masures bâties dans les faubourgs de Paris,

et qui ne sont comparables à rien, pas même aux

plus chétives habitations de la campagne, dont

elles ont la misère sans en avoir la poésie. En effet,

au miheu des champs, les cabanes ont encore une

grâce que leur donnent la pureté de l'air, la verdure,

l'aspect des champs, une coUine, un chemin tortu-

eux, des vignes, une haie vive, la mousse des

chaumes, *et les ustensiles champêtres; mais à

Paris la misère ne se grandit que par son horreur.

Quoique récemment construite, cette maison

semblait près de tomber en ruine. Aucun des

matériaux n'y avait eu sa vraie destination, ils

provenaient tous des démolitions qui se font
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journellement dans Paris. Derville lut sur un
volet fait avec les planches d'une enseigne:

Magasin de nouveautés. Les fenêtres ne se ressem-

blaient point entre elles et se trouvaient bizarrement

placées. Le rez-de-chaussée, qui paraissait êtce

la partie habitable, était exhaussé d'un côté tandis

que de l'autre les chambres étaient enterrées par

une éminence. Entre la porte et la maison s'étendait

une mare pleine de fumier où coulaient les eaux
pluviales et ménagères. Le mur sur lequel s'appuyait

ce chétif logis, et qui paraissait être plus solide

que les autres, était garni de cabanes grillagées

où de vrais lapins faisaient leurs nombreuses
familles. A droite de la porte cochère se trouvait

la vacherie surmontée d'un grenier à fourrage,

et qui communiquait à la maison par une laiterie.

A gauche étaient une basse-cour, une écurie et

un toit à cochon qui avait été hni, comme celui

de la maison, en mauvaises planches de bois blanc

clouées les unes sur les autres et mal recouvertes

avec du jonc. Comme presque tous les endroits

ou se cuisinent les éléments du grand repas que
Paris dévore chaque jour, la cour dans laquelle

Derville mit le pied offrait les traces de la préci-

pitation voulue par la nécessité d'arriver à heure

fixe. Ces grands vases de fer-blanc bossues dans

lesquels se transporte le lait, et les pots qui contien-

nent la crème, étaient jetés pêle-mêle devant la

laiterie, avec leurs bouchons de linge. Les loques

trouées qui servaient à les essuyer flottaient au
soleil étendues sur des ficelles attachées à des

piquets. Le cheval pacifique, dont la race ne se

trouve que chez les laitières, avait fait quelque
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pas en avant de sa charrette et restait devant

l'écurie, dont la porte était fermée. Une chèvre

broutait le pampre de la vigne grêle et poudreuse

qui garnissait le mur jaune et lézardé de la maison.

Un chat était accroupi sur les pots à crème et les

léchait. Les poules, effarouchées à l'approche de

Derville, s'envolèrent en criant, et le chien de

garde aboya.

— L'homme qui a décidé le gain de la bataille

d^Eylau serait là! se dit Derville en saisissant d'un

seul coup d'œil l'ensemble de ce spectacle ignoble.

La maison était restée sous la protection de

trois gamins. L'un grimpé sur le faîte d'une char-

rette chargée de fourrage vert, jetait des pierres

dans un tuyau de cheminée de la maison voisine,

espérant qu'elles y tomberaient dans la marmite.

L'autre essayait d'amener un cochon sur le plancher

de la charrette qui touchait à terre, tandis que

le troisième, pendu à l'autre bout, attendait que

le cochon y fût placé pour l'enlever en faisant

faire la bascule à la charrette. Quand Derville

leur demanda si c'était bien là que demeurait

M. Chabert, aucun ne répondit, et tous trois le

regardèrent avec une stupidité spirituelle, s'il est

permis d'allier ces deux mots. Derville réitéra

ses questions sans succès. Impatienté par l'air

narquois des trois drôles, il leur dit de ces injures

plaisantes que les jeunes gens se croient le droit

d'adresser aux enfants, et les gamins rompirent

le silence par un rire brutal. Derville se fâcha.

Le colonel, qui l'entendit, sortit d'une petite

chambre basse située près de la laiterie et apparut

sur le seuil de sa porte avec un flegme militaire
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inexprimable. Il avait à la bouche une de ces

pipes notablement culottées (expression technique

des fumeurs), une de ces humbles pipes de terre

blanche nommées des brûle-gueule. Il leva la

visière d'une casquette horriblement crasseuse,

aperçut Derville et traversa le fumier pouT venir

plus promptement à son bienfaiteur, en criant

d'une voix amicale aux gamins: « Silence dans

les rangs! » Les enfants gardèrent aussitôt un
silence respectueux qui annonçait l'empire exercé

sur eux par le vieux soldat.

« Pourquoi ne m'avez-vous pas écrit? dit-il

à Derville. Allez le long de la vacherie! Tenez,

là, le chemin est pavé, & s'écria-t-il en remarquant

l'indécision de l'avoué qui ne voulait pas se mouiller

les pieds dans le fumier.

En sautant de place en place, Derville arriva

sur le seuil de la porte par où le colonel était sorti.

Chabert parut désagréablement affecté d'être

obligé de le recevoir dans la chambre qu'il occupait.

En effet, Derville n'y aperçut qu'une seule chaise.

Le lit du colonel consistait en quelques bottes

de paille sur lesquelles son hôtesse avait étendu

deux ou trois lambeaux de ces vieilles tapisseries,

ramassées je ne sais où, qui servent aux lanières

à garnir les bancs de leurs charrettes. Le plancher

était tout simplement en terre battue. Les murs

salpêtres, verdâtres et fendus, répandaient une

si forte humidité, que le mur contre lequel couchait

le colonel était tapissé d'une natte en jonc. Le

fameux carrick pendait à un clou. Dexix mauvaises

paires de bottes gisaient dans im coin. Nul vestige

de linge. Sur la table vermoulue, les Bulletins de
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la grande armée réimprimés par Plancher étaient

ouverts et paraissaient être la lecture du colonel,

dont la physionomie était calme et sereine au
milieu de cette misère. Sa visite chez Derville

semblait avoir changé le caractère de ses traits,

où l'avoué trouva les traces d'une pensée heureuse,

une lueur particulière qu'y avait jetée l'espérance.

« La fumée de la pipe vous incommode-t-elle?

dit-il en tendant à son avoué la chaise à moitié

dépaillée.

— Mais, colonel, vous êtes horriblement mal ici. »

Cette phrase fut arrachée à Derville par la

défiance naturelle aux avoués, et par la déplorable

expérience que leur donnent de bonne heure les

épouvantables drames inconnus auxquels ils

assistent.

— Voilà, se dit-il, un homme qui aura certaine-

ment employé mon argent à satisfaire les trois

vertus théologales du troupier: le jeu, le vin et

les femmes!
— C'est vrai, monsieur, nous ne brillons pas ici

par le luxe. C'est un bivouac tempéré par l'amitié;

mais... (ici le soldat lança un regard profond à

l'homme de loi), mais je n'ai fait de tort à personne,

je n*ai jamais repoussé personne, et je dors tran-

quille.»

L'avoué songea qu'il y aurait peu de délicatesse

à demander compte à son client des sommes
qu'il lui avait avancées, et il se contenta de lui

dire: « Pourquoi n'avez-vous donc pas voulu

venir dans Paris, où vous auriez pu vivre aussi

peu chèrement que vous vivez ici, mais où vous
aoriez été mieux?
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— Mais, répondit le colonel, les braves gens

chez lesquels je suis m'avaient recueilli, nourri

gratis depuis un an! comment les quitter au

moment où j'avais un peu d'argent? Puis le père

de ces trois gamins est un vieux égyptien..,

— Comment, un égyptien?

— Nous appelons ainsi les troupiers qui sont

revenus de l'expédition d'Egypte de laquelle

j'ai fait partie. Non-seulement tous ceux qui en

sont revenus sont un peu frères, mais Vergniaud

était alors dans mon régiment, nous avions partagé

de l'eau dans le désert. Enfin, je n'ai pas encore

fini d'apprendre à lire à ses marmots.
— Il aurait bien pu vous mieux loger, pour

votre argent, lui.

— Bah! dit le colonel, ses enfants couchent

comme moi sur la paille! Sa femme et lui n'ont

pas un lit meilleur, ils sont bien pauvres, voyez-

vous; ils ont pris un établissement au-dessus de

leurs forces. Mais si je recouvre ma fortune!...

Enfin, suffit!

— Colonel, je dois recevoir demain ou après

vos actes d'Heilsberg. Votre libératrice vit encore!

— Sacré argent! dire que je n'en ai pas! s'écria-t-

il en jetant par terre sa pipe. »

Une pipe culottée est une pipe précieuse pour

un fumeur, mais ce fut par un geste si naturel,

par un mouvement si généreux, que tous les

fumeurs et même la régie lui eussent pardonné

ce crime de lèse-tabac. Les anges auraient peut-

être ramassé les morceaux.

a Colonel, votre affaire est excessivement com-
pliquée, lui dit Derville en sortant de la chambre
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pour s'aller promener au soleil le long de la maison.
— Elle me parait, dit le soldat, parfaitement

simple. On m'a cru mort, me voilà! rendez-moi

ma femme et ma fortune; donnez-moi le grade

de général auquel j'ai droit, car j'ai passé colonel

dans la garde impériale la veille de la bataille

d'Eylau.

— Les choses ne vont pas ainsi dans le monde
judiciaire, reprit DerviUe. Écoutez-moi. Vous
êtes le comte Chabert, je le veux bien, mais il

s'agit de le prouver judiciairement à des gens

qui vont avoir intérêt à nier votre existence. Ainsi,

vos actes seront discutés. Cette discussion entraî-

nera dix ou douze questions préliminaires. Toutes

iront contradictoirement jusqu'à la cour suprême,

et constitueront autant de procès coûteux, qui

traîneront en longueur, quelle que soit l'activité

que j'y mette. Vos adversaires demanderont
une enquête à laquelle nous ne pourrons pas nous

refuser, et qui nécessitera peut-être une commission

rogatoire en Prusse. Mais supposons tout au mieux,

admettons qu'il soit reconnu promptement par

la justice que vous êtes le colonel Chabert. Savons-

nous comment sera jugée la question soulevée

par la bigamie fort innocente de la comtesse

Ferraud? Dans votre cause, le point de droit est

en dehors du Code, et ne peut être jugé par les

juges que suivant les lois de la conscience, comme
fait le jury dans les questions délicates que pré-

sentent les bizarreries sociales de quelques procès

criminels. Or, vous n'avez pas eu d'enfants de

votre mariage, et M. le comte Ferraud en a deux
du sien; les juges peuvent déclarer nul le mariage
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où se rencontrent les liens les plus faibles, au profit

du mariage qui en comporte de plus forts, du
mom.ent où il y a eu bonne foi chez les contractants.

Serez-vous dans une position morale bien belle,

en voulant mordicus avoir, à votre âge et dans

les circonstances où vous vous trouvez, une fenmie

qui ne vous aime plus? Vous aurez contre vous

votre femme et son mari, deux personnes puis-

santes qui pourront influencer les tribimaux. Le
procès a donc des éléments de durée. Vous aurez

le temps de vieillir dans les chagrins les plus

cuisants.

— Et ma fortune?

— Vous vous croyez donc une grande fortune?

— N'avais-je pas trente mille hvres de rente?

— Mon cher colonel, vous aviez fait, en 1799,

avant votre mariage, un testament qui léguait

le quart de vos biens aux hospices.

— C'est vrai.

— Eh bien, vous censé mort, n'a-t-il pas fallu

procéder à un inventaire, à une liquidation afin

de donner ce quart aux hospices? Votre femme
ne s'est pas fait scrupule de tromper les pauvres.

L'inventaire, où sans doute elle s'est bien gardée

de mentionner l'argent comptant, les pierreries,

où elle aura produit peu d'argenterie, et où le

mobiher a été estimé à deux tiers au-dessous

du prix réel, soit pour la favoriser, soit pour

payer moins de droits au fisc, et aussi parce que
les commissaires-priseurs sont responsables de

leurs estimations, l'inventaire ainsi fait a établi

six cent mille francs de valeurs. Pour sa part,

votre veuve avait droit à la moitié. Tout a été



5o6 SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE.

vendu, racheté par elle, elle a bénéficié sur tout,

et les hospices ont eu leurs soixante-quinze mille

francs. Puis, comme le fisc héritait de vous, attendu

que vous n'aviez pas fait mention de votre femme
dans votre testament, l'empereur a rendu par un
décret à votre veuve la portion qui revenait

au domaine public. Maintenant, à quoi avez-vous

droit? à trois cent mille francs seulement, moins
les frais.

— Et vous appelez cela la justice? dit le colonel

ébahi.

— Mais, certainement^.
— EUe est beUe!

— Elle est ainsi, mon pauvre colonel. Vous
voyez que ce que vous avez cru facile ne l'est pas.

Madame Ferraud peut même vouloir garder la

portion qui lui a été donnée par Tempereur.
— Mais elle n'était pas veuve, le décret est nul...

— D'accord. Mais tout se plaide. Écoutez-moi.

Dans ces circonstances, je crois qu'une transaction

serait, et pour vous et pour elle, le meilleur dénoû-

ment du procès. Vous y gagnerez une fortune plus

considérable que celle à laquelle vous auriez droit.

— Ce serait vendre ma femme!
-— Avec vingt-quatre mille francs de rente, vous

aurez, dans la position où vous vous trouvez, des

femmes qui vous conviendront mieux que la

vôtre, et qui vous rendront plus heureux. Je
compte aller voir aujourd'hui même madame la

comtesse Ferraud afin de sonder le terrain; mais

je n*ai pas voulu faire cette démarche sans vous

en prévenir.

— Allons ensemble chez elie.^
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— Fait comme vous êtes? dit l'avoué. Non, non,

colonel, non. Vous pourriez y perdre tout à fait

votre procès...

— Mon procès est-il gagnable?
— Sur tous les chefs, répondit Derville. Mais,

mon cher colonel Chabert, vous ne faites pas

attention à une chose. Je ne suis pas riche, ma
charge n'est pas entièrement payée. Si les tribu-

naux vous accordent une provision, c'est-à-dire

une somme à prendre par avance sur votre fortune,

ils ne l'accorderont qu'après avoir reconnu vos

quahtés de comte Chabert, grand officier de la

Légion d'honneur.

— Tiens, je suis grand officier de la Légion,

je n'y pensais plus, dit-il naïvement.
— Eh bien, jusque-là, reprit Derville, ne faut-i>

pas plaider, payer des avocats, lever et solder les

jugements, faire marcher des huissiers, et vivre?

Les frais des instances préparatoires se monteront,

à vue de nez, à plus de douze ou quinze mille

francs. Je ne les ai pas, moi qui suis écrasé par

les intérêts énormes que je paye à celui qui m'a
prêté l'argent de ma charge. Et vous! où les

trouverez-vous? »

De grosses larmes tombèrent des yeux flétris

du pauvre soldat et roulèrent sur ses joues ridées.

A l'aspect de ces difficultés, il fut découragé.

Le monde social et judiciaire lui pesait sur la

poitrine comme un cauchemar.

«J'irai, s'écria-t-il, au pied de la colonne de

la place Vendôme, je crierai là: « Je suis le colonel

Chabert qui a enfoncé le grand carré des Russes

à Eylau! i> Le bronze, lui, me reconnaîtra!
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— Et l'on vous mettra sans doute à Charenton, >>

A ce nom redouté, l'exaltation du militaire

tomba.

«N'y aurait-il donc pas pour moi quelques

chances favorables au ministère de la guerre?

— Les bureaux! dit Derville. Allez-y, mais

avec un jugement bien en règle qui déclare nul

votre acte de décès. Les bureaux voudraient pou-

voir anéantir les gens de l'Empire. î>

Le colonel resta pendant un moment interdit,

immobile, regardant sans voir, abîmé dans un
désespoir sans bornes. La justice militaire est

franche, rapide, elle décide à la turque, et juge

presque toujours bien; cette justice était la seule

que connût Chabert. En apercevant le dédale

de difficultés où il fallait s'engager, en voyant

combien il fallait d'argent pour y voyager, le pauvre

soldat reçut un coup mortel dans cette puissance

particulière à l'homme et que l'on nomme la

volonté. Il lui parut impossible de vivre en plaidant,

il fut pour lui mille fois plus simple de rester pauvre,

mendiant, de s'engager comme cavalier si quelque

régiment voulait de lui. Ses souffrances physiques

et morales lui avaient déjà vicié le corps dans

quelques-uns des organes les plus importants.

Il touchait à l'une de ces maladies pour lesquelles

la médecine n'a pas de nom, dont le siège est en

quelque sorte mobile comme l'appareil nerveux

qui paraît le ph^-:; attaqué parmi tous ceux de

notre machine, affection qu'il faudrait nommer
le spleen du malheur. Quelque grave que fût

déjà ce mal invisible, mais réel, il était encore

guérissable par une heureuse conclusion. Pour
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ébranler tout à fait cette vigoureuse organisation,

il suffirait d'un obstacle nouveau, de quelque

fait imprévu qui en romprait les ressorts affaiblis

et produirait ces hésitations, ces actes incompris,

incomplets, que les physiologistes observent chez

les êtres ruinés. par les chagrins.

En reconnaissant alors les symptômes d'un

profond abattement chez son client, Derville

lui dit: « Prenez courage, la solution de cette affaire

ne peut que vous être favorable. Seulement,

examinez si vous pouvez me donner toute votre

confiance, et accepter aveuglément le résultat

que je croirai le meilleur pour vous.

— Faites comme vous voudrez, dit Chabert.

— Oui, mais vous vous abandonnez à moi

comme un homme qui marche à la mort?
— Ne vais-je pas rester sans état, sans nom?

Est-ce tolérable?

— Je ne l'entends pas ainsi, dit l'avoué. Nous

1poursuivrons à l'amiable un jugement pour annuler

I

votre acte de décès et votre mariage, afin que

ivous repreniez vos droits. Vous serez même, par

ll'influence du comte Ferraud, porté sur les cadres

ide l'armée comme général, et vous obtiendrez

sans doute une pension.

— Allez donc! répondit Chabert, je me fie

entièrement à vous.

— Je vous enverrai donc une procuration à

signer, dit Derville. Adieu, bon courage! S'il vous

faut de l'argent, comptez sur moi. »

Chabert serra chaleureusement la main de

Derville, et resta le dos appuyé contre la muraille,

sans avoir la force de le suivre autrement que des
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yeux. Comme tous les gens qui comprennent peu
les affaires judiciaires, il s'effrayait de cette lutte

imprévue. Pendant cette conférence, à plusieurs

reprises, il s'était avancé, hors d'un pilastre de
la porte cochère, la figure d'un homme posté dans
la rue pour guetter la sortie de Derville, et qui

l'accosta quand il sortit. C'était un vieux homme
vêtu d'une veste bleue, d'une cotte blanche plissée

semblable à celle des brasseurs, et qui portait

sur la tête une casquette de loutre. Sa figure était

brune, creusée, ridée, mais rougie sur les pommettes
par l'excès du travail et hâlée par le grand air.

« Excusez, monsieur, dit-il à Derville en l'arrêtant

par le bras, si je prends la liberté de vous parler;

mais je me suis douté, en vous voyant, que vous

étiez l'ami de notre général.

— Eh bien, dit Derville, en quoi vous intéressez-

vous à lui? Mais qui êtes-vous? reprit le défiant avoué.

— Je suis Louis Vergniaud, répondit-il d'abord.

Et j'aurais deux mots à vous dire.

— Et c'est vous qui avez logé le comte Chabert

comme il l'est?

— Pardon, excuse, monsieur, il a la plus belle

chambre. Je lui aurais donné la mienne, si je n'en 1

avais eu qu'une; j'aurais couché dans l'écurie. Un
homme qui a souffert comme lui, qui apprend '

à lire à mes mioches, un général, un égyptien, le
^

premier heutenant sous lequel j'ai servi... faudrait
|

voir! Du tout, il est le mieux logé. J'ai partagé

avec lui ce que j'avais. Malb.eureusement ce n'était

pas grand'chose, du pain, du lait, des œufs; enfin

à la guerre comme à la guerre! C'est de bon cœur.

Mais il nous a vexés.
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— Oui, monsieur, vexés, là, ce qui s'appelle

en plein. J'ai pris un établissement au-dessus de
mes forces, il le voyait bien. Ça vous le contrariait

et il pansait le cheval! Je lui dis: « Mais, mon
général?— Bah! qui dit, je ne veux pas être

comme un fainéant, et il y a longtemps que je sais

brosser le lapin. » J'avais donc fait des billets pour
le prix de ma vacherie à un nommé Grades...

Le connaissez-vous, monsieur?
— Mais, mon cher, je n'ai pas le temps de vous

écouter. Seulement, dites-moi comment le colonel

vous a vexés?

— Il nous a vexés, monsieur, aussi vrai que je

m'appelle Louis Vergniaud et que ma femme en
a pleuré. Il a su par les voisins que nous n'avions

pas le premier sou de notre billet. Le vieux

grognard, sans rien dire, a amassé tout ce que vous
lui donniez, a guetté le billet et l'a payé. C'te

malice! Que ma femme et moi nous savions qu'il

n'avait pas de tabac, ce pauvre vieux, et qu'il

s'en passait! Oh! maintenant, tous les matins il

a ses cigares! je me vendrais plutôt... Non! nous
sommes vexés. Donc, je voudrais vous proposer

de nous prêter, vu qu'il nous a dit que vous étiez

un brave homme, une centaine d'écus sur notre

établissement, afin que nous lui fassions faire des

habits, que nous lui meublions sa chambre. Il a

cru nous acquitter, pas vrai? Eh bien, au contraire,

voyez-vous, l'ancien nous a endettés... et vexés!

il ne devait pas nous faire -cette avanie-là. Il nous
a vexés! et des amis, encore? Foi d'honnête homme,
aussi vrai que je m'appelle Louis Vergniaud,



512 SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE.

je m'engagerais plutôt que de ne pas vous rendre

cet argent-là... »

DerviUe regarda le nourrisseur, et fit quelques

pas en arrière pour revoir la maison, la cour, les

fumiers, l'étable, les lapins, les enfants.

« Par ma foi, je crois qu'un des caractères de la

vertu est de ne pas être propriétaire, se dit-il.

Va, tu auras tes cent écus! et plus même. Mais ce

ne sera pas moi qui te les donnerai, le colonel sera

bien assez riche pour t'aider, et je ne veux pas

lui en ôter le plaisir.

— Ce sera-t-il bientôt?

— Mais oui.

— Ah! mon Dieu, que mon épouse va-t-être

contente! f>

Et la figure tannée du nourrisseur sembla

s'épanouir.

« Maintenant, se dit Derville en remontant dans

son cabriolet, allons chez notre adversaire. Ne
laissons pas voir notre jeu, tâchons de connaître

le sien, et gagnons la partie d'un seul coup. Il

faudrait l'effrayer? Elle est femme. De quoi

s'effrayent le plus les femmes? Mais les femmes

ne s'effrayent que de... &

Il se mit à étudier la position de la comtesse, et

tomba dans une de ces méditations auxquelles

se livrent les grands politiques en concevant leurs

plans, en tâchant de deviner le secret des cabinets

ennemis. Les avoués ne sont-ils pas en quelque

sorte des hommes d'État chargés des affaires

privées? Un coup d'œil jeté sur la situation de

M. le comte Ferraud et de sa femme est ici nécessaire

pour faire comprendre le génie de l'avoué.
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M. îe comte Ferraud était ie tils d*un ancien

conseiller au parlement de Paris, qui avait émigré

pendant le temps de la Terreur, et qui, s'il sauva

sa tête, perdit sa fortune. Il rentra sous le Consulat

et resta constamment fidèle aux intérêts de Louis

XVIII, dans les entours duquel était son père

avant la Révolution. Il appartenait donc à cette

partie du faubourg Saint-Germain qui résista

noblement aux séductions de Napoléon. La répu-

tation de capacité que se fit le jeune comte, alors

simplement appelé M. Ferraud, le rendit l'objet

des coquetteries de l'empereur, qui souvent était

aussi heureux de ses conquêtes sur l'aristocratie

que du gain d'une bataille. On promit au comte
la restitution de son titre, celle de ses biens non

vendus, on lui montra dans le lointain un ministère,

une sénatorerie. L'empereur échoua. M. Ferraud

était, lors de la mort du comte Chabert, un jeune

homme de vingt-six ans, sans fortune, doué de

formes agréables, qui avait des succès et que le

faubourg Saint-Germain avait adopté comme
une de ses gloires; mais madame la comtesse

Chabert avait su tirer un si bon parti de la succession

de son mari, qu'après dix-huit mois de veuvage

elle possédait environ quarante mille livres de

rente. Son mariage^ avec le jeune comte ne fut pas

accepté comme une nouvelle par les coteries du
faubourg Saint-Germain. Heureux de ce mariage

qui répondait à ses idées de fusion, Napoléon

rendit à madame Chabert la portion dont héritait

le fisc dans la succession du colonel; mais l'espérance

de Napoléon fut encore trompée. Madame Ferraud

n'aimait pas seulement son amant dans le jeune
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hcinme, ells avait été sédolte aussi par Tidée

d'entrer dans cette société dédaigneuse qui, malgré

son abaissement, dominait la cour impériale.

Toutes ses vanités étaient flattées autant que ses

passions dans ce mariage. Elle allait devenir une

femme comme il faui. Quand le faubourg Saint-

Germain sut que le mariage du jeune comte n'était

pas une défection, les salons s*ouvrirent à sa femme.
La Restauration vint. La fortune politique du
comte Ferraud ne fut pas rapide. îî comprenait

les exigences de la position dans laquelle a<ft trouvait

Louis XVÎII, il était du nombre des initiés qui

attendaient que l'abîme des fêvoluiions, f4k fermé,

car cette phrase royale, dont se moquèrent tant

les libéraux, cachait un sens politique. Néanmoins,

l'ordonnance citée dans la longue phrase cléricale

qui commence cette histoire lui avait rendu deux
forêts et une terre dont la valeur avait considé-

rablement augmenté pendant le séquestre. En
ce moment, quoique le comte Ferraud fût conseiller

d'État, directeur général, il ne considérait sa

position que comme le début de sa fortune poli-

tique. Préoccupé par les soins d'une ambition

dévorante, il s'était attaché comme secrétaire

un ancien avoué ruiné nommé Delbecq, homme
plus qu'habile, qui connaissait admirablement

les ressources de la chicane, et auquel il laissait

la conduite de ses affaires privées. Le rusé praticien

avait assez bien compris sa position chez le comte,

pour y être probe par spéculation. Il espérait

parvenir à quelque place par le crédit de son

patron, dont la fortune était l'objet de tous ses

soins. Sa conduite démentait telle»j:ïfi2?t sa vie
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antérieure, qu'il passait pour un homme caJonmié.

Avec le tact et la finesse dont sont plus ou moins

douées toutes les femmes, la comtesse, qui avait

deviné son intendant, le surveillait adroitement,

et savait si bien le manier, qu'elle en avait déjà

tiré un très-bon parti pour l'augmentation de sa

fortune particulière. Elle avait su persuader à

Delbecq qu'elle gouvernait M. Ferraud, et lui

avait promis de le faire nommer président d'un

tribunal de première instance dans l'une des plus

importantes villes de France, s'il se dévouait

entièrement à ses intérêts. La promesse d'une

place inamovible qui lui permettrait de se marier

avantageusement et de conquérir plus tard une

haute position dans la carrière pohtique en devenant

député, fit de Delbecq l'âme damnée de la comtesse.

Il ne lui avait laissé manquer aucune des chances

favorables que les m^ouvements de Bourse et la

hausse des propriétés présentèrent dans Paris aux

gens habiles pendant les trois premières années

de la Restauration. II avait triplé les capitaux

de sa protectrice, avec d'autant plus de facilité

que tous les moyens avaient paru bons à la com-

tesse afin de rendre promptement sa fortune

[énorme. EUe employait les émoluments des places

occupées par le comte aux dépenses de la maison,

jafin de pouvoir capitaliser ses revenus, et Delbecq

ise prêtait aux calculs de cette avarice sans chercher

jà s'en expliquer les motifs. Ces sortes de gens ne

s'inquiètent que des secrets dont la découverte

est nécessaire à leurs intérêts. D'ailleurs, il en

itrouvait si naturellement la raison dans cette

30Ji d'oj ôoc't sont atteintes la plupart des Pari-
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siennes, et il fallait une si grande fortune pour
appuyer les prétentions du comte Ferraud, que
l'intendant croyait parfois entrevoir dans l'avidité

de la comtesse un effet de son dévouement pour

l'homme de qui elle était toujours éprise. La
comtesse avait enseveli les secrets de sa conduite

au fond de son cœur. Là étaient des secrets de

vie et de mort pour elle, là était précisément le

nœud de cette histoire. Au commencement de

Tannée i8iS, la Restauration fut assise sur des

bases en apparence inébranlables; ses doctrines

gouvernementales, comprises par les esprits élevés,

leur parurent devoir amener pour la France une
ère de prospérité nouvelle, alors la société parisienne

changea de face. Madame la comtesse Ferraud

se trouva par hasard avoir fait tout ensemble

un mariage d'amour, de fortune et d'ambition.

Encore jeune et belle, madame Ferraud joua le

rôle d'une femme à la mode, et vécut dans l'atmos-

phère de la cour. Riche par elle-même, riche par

son mari, qui, prôné comme un des hommes les

plus capables du parti royaliste et l'ami du roi,

semblait promis à quelque ministère, elle appar-

tenait à l'aristocratie, elle en partageait la

splendeur. Au miUeu de ce triomphe, elle fut

atteinte d'un cancer moral. Il est de ces sentiments

que les femmes devinent malgré le soin que les

hommes mettent à les enfouir. Au premier retour

du roi, le comte Ferraud avait conçu quelques

regrets de son mariage. La veuve du colonel

Chabert ne l'avait allié à personne, il était seul

et sans appui pour se diriger dans une carrière

pleine d'écueUs et pleine d'eimeniis. Puis, peut«
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être, quand il avait pu juger froidement sa femme,
avait-il reconnu chez elle quelques vices d'éducation

qui la rendaient impropre à le seconder dans ses

projets. Un mot dit par lui à propos du mariage

de Talleyrand éclaira la comtesse, à laquelle il

fut prouvé que si son mariage était à faire, jamais

elle n'eût été madame Ferraud. Ce regret, quelle

femme le pardonnerait? Ne contient-il pas toutes

les injures, tous les crimes, toutes les répudiations

en germe? Mais quelle plaie ne devait pas faire

ce mot dans le cœur de la comtesse, si l'on vient

à supposer qu'elle craignait de voir revenir son

premier mari! Elle l'avait su vivant, elle l'avait

repoussé. Puis, pendant le temps où elle n'en

avait plus entendu parler, elle s'était plu à le

croire mort à Waterloo avec les aigles impériales,

en compagnie de Boutin. Néanmoins, elle conçut

d'attacher le comte à elle par le plus fort des liens,

par la chaîne d'or, et voulut être si riche que sa

fortune rendit son second mariage indissoluble,

si par hasard le comte Chabert reparaissait encore.

Et il avait reparu, sans qu'elle s'expliquât pourquoi

la lutte qu'elle redoutait n'avait pas déjà commencé.
Les souffrances, la maladie l'avaient peut-être

délivrée de cet homme. Peut-être était-il à moitié

fou, Charenton pouvait encore lui en faire raison.

Elle n'avait pas voulu mettre Delbecq ni la police

dans sa confidence, de peur de se donner un maître,

ou de précipiter la catastrophe. Il existe à Paris

beaucoup de femmes qui, semblables à la comtesse

Ferraud, vivent avec un monstre moral inconnu, ou

côtoient un abîme; elles se font un calus à l'endroit

de leur mal, et peuvent encore rire et s'amuser.
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« Il y a quelque chose de bien singulier dans la

situation de M. le comte Ferraud, se dit Derville

en sortant de sa longue rêverie, au moment où
son cabriolet s'arrêtait rue de Varennes, à la

porte de l'hôtel Ferraud. Comment lui, si riche,

aimé du roi, n'est-il pas encore pair de France? Il

est vrai qu'il entre peut-être dans la politique du
roi, comme me le disait madame de Grandlieu,

de donner une haute importance à la pairie en ne

la prodiguant pas. D'ailleurs, le iils d'un conseiller

au parlement n'est ni un Crillon, ni un Rohan.
Le comte Ferraud ne peut entrer que subreptice-

ment dans la Chambre haute. Mais, si son mariage

était cassé, ne pourrait-il faire passer sur sa tête,

à la grande satisfaction du roi, la pairie d'un de ces

vieux sénateurs qui n'ont que des filles. Voilà

certes une bonne bourde à mettre en avant pour
effrayer notre comtesse, » se dit-il en montant le

perron.

DerviHe avait, sans le savoir, mis le doigt sur

la plaie secrète, enfoncé la main dans le cancer

qui dévorait madame Ferraud. Il fut reçu par

elle dans une jolie salle à manger d'hiver, où eUe

déjeunait en jouant avec un singe attaché par «ne

chaîne à une espèce de petit poteau garni de bâtons

en fer. La comtesse était enveloppée dans un
élégant peignoir; les boucles de ses cheveux,

négligemment rattachées, s'échappaient d'un,

bonnet qui lui donnait un air mutin. EUe était

fraîche et rieuse. L'argent, le vermeil, U nacre

étincelaient sur la table, et il y avait autour d'elle

des fleurs curieuses plantées dans de magnifiques

vases en pavcekôna. En voyant la femme du
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comte Chabert, riche de ses dépouilles, au sein du
luxe, au faite de la société, tandis que le malheureux
vivait chez un pauvre nourrisseur au noiiieu des

bestiaux, l'avoué se dit: < La morale de ceci est

qu'une jolie femme ne voudra jamais reconnaître

son mari, ni même son amant dans un homme en
vieux carrick. en perruque de chiendent et en
bottes percées. > Un sourire malicieux et mordant
exprima les idées moitié philosophiques, moitié

railleuses qui devaient venir à un homme si bien

placé pour connaître le fond des choses, malgré
les mensonges sous lesquels la plupart des familles

parisieimes cachent leur existence.

f Bonjour, monsieur Derville, dit-elle en conti-

nuant à faire prendre du café au singe.

— Madame, dit-ii brusquement, car il se choqua
du ton léger avec lequel la comtesse lui avait

dit: « Bonjour, monsieuy D^r/ille, » je viens causer

avec vous d'ime affaire assez grave.

— J'en suis désespérée, M. le comte est absent...

— J'en suis exîcbanté, moi, madame. Il serait

désespérant qu'il assistât à notre conférence. Je
sais d'ailleurs, pa» Delbeoq, que vous aime* à
faire vos affeise» vous-même sans en ennuyer
M. le comte.

'— Alors, je vafe faire appeler Delbecq, dit-elle.

— Il vous serait inutile., malgré son habileté,

reprit Derville, Écoutez, madame, un mot suffira

pour vous fendre sérieuse. Le comte Chabert

existe.

— Est-CQ en disant de semblables bouffonneries

que vous ^^ale« m» ïendre e/i^rtsufta? dit-«lie eu

paFtojQt d'sj& i^cJsX de liie. 1
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Mais la com^tesse fut tout à coup domptée
par l'étrange lucidité du regard fixe par lequel

Derville l'interrogeait en paraissant lire au fond

de son âme.

« Madame, répondit-il avec une gravité froide

et perçante, vous ignorez l'étendue des dangers

qui vous menacent. Je ne vous parlerai pas de

l'incontestable authenticité des pièces, ni de la

certitude des preuves qui attestent l'existence

du comte Chabert. Je ne suis pas un homme
à me charger d'une mauvaise cause, vous le savez.

Si vous vous opposez à notre inscription en faux

contre l'acte de décès, vous perdrez ce premier

procès, et cette question résolue en notre faveur

nous fait gagner tous les autres.

— De quoi prétendez-vous donc me parler?

— Ni du colonel, ni de vous. Je ne vous parlerai

pas non plus des mémoires que pourraient faire

des avocats spirituels, armés des faits curieux

de cette cause, et du parti qu'ils tireraient des

lettres que vous avez reçues de votre premier

mari avant la célébration de votre mariage avec

votre second.

— Cela est faux? dit-elle avec toute la violence

d'une petite-maîtresse. Je n'ai jamais reçu d©
lettre du comte Chabert; et si quelqu'un se dit

être le colonel, ce ne peut être qu'un intrigant,

quelque forçat libéré, comme Cogniard peut-

être. Le frisson me prend rien que d'y penser. Le
colonel peut-il ressusciter, monsieur? Bonaparte

m'a fait complimenter sur sa mort par un aide

de camp, et je touche aujourd'hui trois mille

francs de pension accordée à sa veuve par les
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Chambres. J*ai eu mifle fois raison ce repousser

tous les Chabert qui sont venus, comme je re-

pousserai tous ceux qui viendront.

— Heureusement nous sommes seuls, madame.
Nous pouvons mentir à notre aise,» dit-il froide-

ment en s'amusant à aiguillonner la colère qui

agitait la comtesse afin de lui arracher quelques

indiscrétions, par une manœuvre familière aux
avoués, habitués à rester calmes quand leurs

adversaires ou leurs cUents s'emportent.

« Eh bien, donc, à nous deux, se dit-il à lui-même

I

en imaginant à l'instant un piège pour lui démon-
' trer sa faiblesse. — La preuve de la remise de la

;

première lettre existe, madame, reprit-il à haute

[
voix, elle contenait des valeurs...

— Oh! pour des valeurs, elle n'en contenait pas.

— Vous avez donc reçu cette première lettre,

reprit Derville en souriant. Vous êtes déjà prise

dans le premier piège que vous tend un avoué,

et vous croyez pouvoir lutter avec la justice... »

La comtesse rougit, pâlit, se cacha la figure

dans les mains. Puis, elle secoua sa honte, et

reprit avec le sang-froid naturel à ces sortes

de femmes: « Puisque vous êtes l'avoué du prétendu

Chabert, faites-moi le plaisir de...

— Madame, dit Derville en l'interrompant, je

suis encore en ce moment votre avoué comme
celui du colonel. Croyez-vous que je veuille perdre

une chentèle aussi précieuse que l'est la vôtre!

Mais vous ne m'écoutez pas...

— Parlez, monsieur, dit-elle gracieusement.

— Votre fortune vous venait de M. le comte

Chabert, et vous l'avez repoussé. Votre fortune
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est colosse, et vous le lalssea mendier. Madame,
le» âvû>c2.t.s îsoinit bien éloquents lorsque les causes

sont éloquentes par eiles-mêrïkes: iî se rencontre

ici des circonstances capable» de soulevé» contre

vous Topinion publique.

— Mais, nionsieur, dit la oïmtesfâte Mpatkntée
de la manière doBt Derville la tournait et zretoumait

sur îe gril, en admettant que votre M. Chabert
existe, les tribunaux maintiendront mon second

mariage à cause des enfaiEts, et j'en serai quitte

pour rendre deux ceïit vingt-cinq mille! francs

à M. Chabert.
— Madame, nous me tavom pas de quel côté

les tribun ai.ix verront îa î^uestion sentiniientaîe.

Si, d'une part, nous avons une mère et ses enfants,

nous avons de l'autre un homme accablé de mal-

heurs, vieilli par vous, par vos ïefus. Où trouvera-

t-il une femme? Puis, ies juges peuvent-ils heurter

îa loi? Votre mariage avec le colonel a pour lui

le droit, la priorité. Mais si vmis êtes représentée

S0U9 d*odieuses couîeuxs, vous pounie« avoir un
adversaire auquel vous ne vou& attendez pas.

Là, madame, est ce dange» dont je voudî^s vous

préserver.

— Un nouvel adversaire! dlt-eËe, qui?
— M. le comte Ferraud, madame.
— M. Ferraud a pour moi un trop vif attache-

ment, et, pour lia mène de ses enfants, un trop

sraiid respect...

— Ne parlez pas de ces niaiseries-là, dit DerviUe

en l'interrompant, à des avoués habitués à lire

au fond des cœurs. En ce moment, M. Ferraud

n'a pas la momùca «.«m «de rompre votre mariage
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et je suis persuadé qu'il vous adore; mais si quel-

qu'un venait lui dire que son mariage peut être

annulé, que sa femme sera traduite en criminelle

au banc de l'opinion publique...

— Il me défendrait, monsieur!

— Non, madame.
— Quelle raison aurait-il de m'abandonner,

monsieur?
— Mais, celle d'épouser la fille unique d'un

pair de France, dont la pairie lui serait transmise

par ordonnance du roi. »

La comtesse pâlit.

« Nous y sommes! se dit en lui-même Derville.

Bien, je te tiens, l'affaire du pauvre colonel est

gagnée. — D'ailleurs, madame, reprit-il à haute

voix, il aurait d'autant moins de remords, qu'un

homme couvert de gloire, général, comte, grand

officier de la Légion d'honneur, ne serait psis un
pis-aller; et si cet homme lui redemande sa

femme...

— Assez! assez, monsieur! dit-elle. Je n'aurai

jamais que vous pour avoué. Que faire?

— Transiger! dit Derville.

— M'aime-t-il encore? dit-elle.

— Mais je ne crois pas qu'il puisse en être

autrement. »

A ce mot, la comtesse dressa la tête. Un éclair

d'espérance brilla dans ses yeux; elle comptait

peut-être spéculer sur la tendresse de son premier

mari pour gagner son procès par quelque ruse de

femme.
«J'attendrai vos ordres, madame, pour savoir

s'il faut vous signiher nos actes, ou si vous voulez
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venir chez moi pour arrêter les bases d'une trans-

action, » dit Derville en saluant la comtesse.

Huit jours après les deux visites que Derville

avait faites, et par une belle matinée du mois de

juin, les époux, désunis par un hasard presque

surnaturel, partirent des deux points les plus

opposés de Paris, pour venir se rencontrer dans

l'étude de leur avoué commun. Les avances qui

furent largement faites par Derville au colonel

Chabert lui avaient permis d'être vêtu selon son

rang. Le défunt arriva donc voiture dans un
cabriolet fort propre. Il avait îa tête couverte

d'un perruque appropriée à sa physionomie, il

était habillé de drap bleu, avec du linge blanc,

et portait sous son gilet le sautoir rouge des grands

officiers de la Légion d'honneur. En reprenant

les habitudes de l'aisance, il avait retrouvé son

ancienne élégance martiale. Il se tenait droit.

Sa figure, grave et mystérieuse, où se peignaient

le bonheur et toutes ses espérances, paraissait

être rajeunie et plus grasse, pour emprunter à la

peinture une de ses expressions les plus pittores-

ques. Il ne ressemblait pas plus au Chabert en

vieux carrick, qu'un gros sou ne ressemble à une

pièce de quarante francs nouvellement frappée.

A le voir, les passants eussent facilement reconnu

en lui l'un de ces beaux débris de notre ancienne

armée, un de ces hommes héroïques sur lesquels

se reflète notre gloire nationale, et qui la repré-

sentent, comme un éclat de glace illuminé par le

soleil semble en réfléchir tous les rayons. Ces

vieux soldats sont tout ensemble des tableaux

et des livres. Quand le comte descendit de sa
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voiture pour monter chez Derville, ii sauta légère-

ment comme aurait pu faire un jeune homme.
A peine son cabriolet avait-il retourné, qu'un

joli coupé tout armorié arriva. Madame la comtesse

Ferraud en sortit dans une toilette simple, mais

habilement calculée pour montrer la jeunesse de

sa taille. Elle avait une jolie capote doublée de

rose qui encadrait parfaitement sa figure, en

dissimulait les contours, et la ravivait. Si les

cHents s'étaient rajeunis, l'étude était restée

semblable à elle-même, et offrait alors le tableau

par la description duquel cette histoire a commencé.

Simonnin déjeunait, l'épaule appuyée sur la fe-

nêtre qui alors était ouverte, et il regardait le

bleu du ciel par l'ouverture de cette cour entourée

de quatre corps de logis noirs.

« Ah! s'écria le petit clerc, qui veut parier un

spectacle que le colonel Chabert est général et

cordon rouge?
— Le patron est un fameux sorcier, dit Gode-

schal.

— Il n'y a donc pas de tour à lui jouer cette

fois? demanda Desroches.

— C'est sa femme qui s'en charge, la comtesse

Ferraud! dit Boucard.
— Alors, dit Godeschal, la comtesse Ferraud

serait donc obligée d'être à deux...

— La voilà! répondit Simonnin. t>

En ce moment, le colonel entra et demanda
Derville.

« Il y est, monsieur le comte, dit Simonnin.
— Tu n'es donc pas sourd, petit drôle?» dit

Chabert en prenant le saute-ruisseau par l'oreille
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et la lui tortillant à la satisfaction des clercs,

qui se mirent à rire et regardèrent le colonel

avec la curieuse considération due à ce singulier

personnage.

Le comte Chabert était chez DerviUe au moment
où sa femme entra par la porte de l'étude.

« Dites donc, Boucard, il va se passer une
singulière scène dans le cabinet du patron! Voilà

une femme qui peut aller les jours pairs chez le

comte Ferraud et les jours impairs chez le comte
Chabert.

— Dans les années bissextiles, dit Godeschal,

le comte y sera.

— Taisez-vous donc, messieurs! l'on peut en-

tendre, dit sévèrement Boucard; je n'ai jamais

vu d'étude où l'on plaisantât comme vous le

faites sur les clients. >

DerviUe avait consigné le colonel dans la chambre
à coucher, quand la comtesse se présenta.

«Madame, lui dit-il, ne sachant pas s'il vous \

serait agréable de voir M. le comte Chabert, je

vous ai séparés. Si cependant vous désiriez...

— Monsieur, c'est une attention dont je vous

remercie.

— J'ai préparé la minute d'un acte dont les

conditions peuvent être discutées par vous et

par M. Chabert, séance tenante. J'irai alternative-

ment de vous à lui, pour vous présenter, à l'un

et à l'autre, vos raisons respectives.

— Voyons, monsieur, dit la comtesse en laissant

échapper un geste d'impatience.

DerviUe lut.

« Entre les soussignés.
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«Monsieur Hyacinthe, dit Chahert, comte,

maréchal de camp et grand officier de la Légion

d'honneur, demeurant à Paiis, rue du Petit-

Banquier, d'une pai-t.

« Et la dame Rose Chapotel, épouse de M. le

comte Chabert, ci-dessus nommé, née... »

— Passez, dit-elle, laissons les préambules,

arrivons aux conditions.

— Madame, dit l'avoué, le préambule explique

succinctement la position dans laquelle vous
vous trouvez Tun et l'autre. Puis, par l'article

premier, vous reconnaissez, en présence de trois

témoins, qui sont deux notaires et le nourrisseur

chez lequel a demeuré votre mari, auxquels j'ai

confié sous le secret votre affaire, et qui garderont

plus profond silence; vous reconnaissez, dis-je,

que l'individu désigné dans les actes joints au
sous-seing, mais dont l'état se trouve d'ailleurs

établi par im acte de notoriété préparé chez

Alexandre Crottat, votre notaire, est le comte
Chabert, votre premier époux. Par l'article second,

le comte Chabert, dans l'intérêt de votre bonheur,

s'engage à ne faire usage de ses droits que dans

les cas prévus par l'acte lui-même. — Et ces cas,

dit Derville en faisant une sorte de parenthèse,

ne sont autres que la non-exécution des clauses

de cette convention secrète. — De son côté,

reprit-il, M. Chabert consent à poursuivre de gré à

gré avec vous un jugement qui annulera son acte

de décès et prononcera la dissolution de son mariage.

— Ça ne me convient pas du tout, dit la comtesse

étonnée, je u» veux pas d§ procès. Vous savez

pourquoi.
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— Par l'article trois, dit l'avoué en continuant

avec un flegme imperturbable, vous vous en-

gagez à constituer au nom d'Hyacinthe, comte
Chabert, une rente viagère de vingt-quatre mille

francs, inscrite sur le grand-livre de la dette

publique, mais dont le capital vous sera dévolu

à sa mort...

— Mais c'est beaucoup trop cher! dit la comtesse.

— Pouvez-vous transiger à meilleur marché?
— Peut-être.

— Que voulez-vous donc, madame?
— Je veux, je ne veux pas de procès, je veux..

— Qu'il reste mort, dit vivement Derville en

l'interrompant.

— Monsieur, dit la comtesse, s*il faut vingt-

quatre mille livres de rente, nous plaiderons...

— Oui, nous plaiderons! s'écria d'une voix

sourde le colonel qui ouvrit la porte et apparut

tout à coup devant sa femme, en tenant une

main dans son gilet et l'autre étendue vers le

parquet, geste auquel le souvenir de son aventure

donnait une horrible énergie.

— C'est lui! se dit en elle-même la comtesse.

— Trop cher! reprit le vieux soldat. Je vous ai

donné près d'un million, et vous marchandez mon
malheur. Eh bien, je vous veux maintenant vous

et votre fortune. Nous sommes communs en biens

notre mariage n'a pas cessé...

— Mais monsieur n'est pas le colonel Chabert!

s'écria la comtesse en feignant la surprise.

— Ah! dit le vieillard d'un ton profondément

ironique, voulez-vous des preuves? Je vous ai

prise au Palais-Royal... >
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La comtesse pâlit. En la voyant pâlir sous son

rouge, le vieux soldat, touché de la vive souffrance

qu'il imposait à une femme jadis aimée avec

ardeur, s'arrêta; mais il en reçut un regard si

venimeux, qu'il reprit tout à coup: « Vous étiez

chez la...

— De grâce, monsieur, dit la comtesse à l'avoué,

trouvez bon que je quitte la place. Je ne suis pas

venue ici pour entendre de semblables horreurs. s>

Elle se leva et sortit. Derville s'élança dans
l'étude. La comtesse avait trouvé des ailes et

s'était comme envolée. En revenant dans son

cabinet, l'avoué trouva le colonel dans un violent

accès de rage, et se promenant à grands pas.

« Dans ce temps-là chacun prenait sa femme
où il voulait, disait-il; mais j'ai eu tort de la mal
choisir, de me fier à des apparences. Elle n'a pas

de cœur!
— Eh bien, colonel, n'avais-je pas raison en

vous priant de ne pas venir. Je suis maintenant

certain de votre identité. Quand vous vous êtes

montré, la comtesse a fait un mouvement dont la

pensée n'était pas équivoque. Mais vous avez

perdu votre procès, votre femme sait que vous

êtes méconnaissable!

— Je la tuerai.

— Folie! vous serez pris et guillotiné comme un
misérable. D'ailleurs peut-être manquerez-vous

votre coup! ce serait impardonnable, on ne doit

jamais manquer sa femme quand on veut la tuer.

Laissez-moi réparer vos sottises, grand enfant!

Allez-vous-en. Prenez garde à vous, elle serait

capable de vous faire tomber dans quelque piège
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et de vous enfermer à Charenton. Je vais lui

signifier nos actes afin de vous garantir de toute

surprise. »

Le pauvre colonel obéit à son jeune bienfaiteur,

et sortit en lui balbutiant des excuses. Il descendait

lentement les marches de l'escalier noir, perdu

dans de sombres pensées, accablé peut-être par le

coup qu'il venait de recevoir, pour lui le plus

cruel, le plus profondément enfoncé dans son

cœur, lorsqu'il entendit, en parvenant au dernier

palier, le frôlement d'une robe et sa femme appanit.

«Venez, monsieur, lui dit-elle en lui prenant le

bras par un mouvement semblable à ceux qui lui

étaient familiers autrefois. »

L'action de la comtesse, Faccent de sa voix

redevenue gracieuse, suffirent pour calmer la

colère du colonel, qui se laissa mener jusqu'à,

la voiture.

«Eh bien, montez donc? lui dit la comtesse

quand le valet eut achevé de déplier le marchepied.

Et il se trouva, comme par enchantement, assis

près de sa femme dans le coupé.

— Où va madame? demanda le valet.

— A Groslay, dit-elle. »

Les chevaux partirent et traversèrent tout

Paris.

< Monsieur! » dit la comtesse au colonel d'un

son de voix qui révélait une de ces émotions rares

dans la vie, et par lesquelles tout en nous est agité.

En ces moments, cœur, fibres, nerfs, physionomie^

âme et corps, tout, chaque pore même tressaille.

La vie semble ne plus être en nous; elle en sort

et jaillit, elle se conimunique comme nmt coBtagioiît
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se transmet par ie regard, par l'accent de la voix,

par le geste, en imposant notre vouloir aux autres.

T e vieux soiddt treîvsaillit en entendant ce seul

mot, ce premier, ce terrible: € Monsieur! > Mais
aussi était-ce tout à la fois un reproche, une prière,

un pardon, une espérance, un désespoir, une
interrogation, une réponse. Ce mot comprenait
tout. Il fallait être comédienne pour jeter tant

d'éloquence, tant de sentiments dans un mot.
Le vrai n'est pas si complet dans son expression,

il ne met pas tout en dehors, il laisse voir tout ce

qui est au dedans. Le colonel eut mille remords
de ses soupçons, de ses demandes, de sa colère,

' t baissa les yeux pour ne pas laisser deviner son

trouble.

a Monsieur, reprit la comtesse après une pause
imperceptible, je vous ai bien reconnu!
— Rosine, dit le vieux soldat, ce mot contient

le seul baume qui pût me faire oublier mes
malheurs. »

Deux grosses larmes roulèrent toutes chaudes
sur les mains de sa femme, qu'il pressa pour ex-

primer une tendresse paternelle.

— Monsieur, reprit-elle, comment n'avez-vous

pas deviné qu'il me coûtait horriblement de

paraître devant un étranger dans une position

aussi fausse que Test la mienne! Si j'ai à rougir

de ma situation, que ce ne soit au moins qu'en

famille. Ce secret ne devait-il pas rester enseveli

dans nos cœurs? Vous m'absoudrez, j'espère, de

mon indifîérence apparente pour les malheurs d'un

Chabert à l'existence duquel je ne devais pas

croire. J'ai reçu vos lettres, dit-elle vivement, en
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lisant sur les traits de son mari Tobjection qui s'y

exprimait, mais elles me parvinrent treize mois

après la bataille d'Eylau; elles étaient ouvertes,

salles, l'écriture en était méconnaissable, et j'ai

dû croire, après avoir obtenu la signature de

Napoléon sur mon nouveau contrat de mariage,

qu'un adroit intrigant voulait se jouer de moi.

Pour ne pas troubler le repos de Mo le comte
Ferraud, et ne pas altérer les liens de la famille,

j'ai donc dû prendre des précautions contre un
faux Chabert. N'avais-je pas raison, dites?

— Oui, tu as eu raison; c'est moi qui suis un
sot, un animal, une bête, de n'avoir pas su mieux
calculer les conséquences d'une situation semblable.

Mais où allons-nous? dit le colonel en se voyant

à la barrière de la Chapelle,

— A ma campagne, près de Groslay, dans la

vallée de Montmorency. Là, monsieur, nous réflé-

chirons ensemble au parti que nous devons prendre.

Je connais mes devoirs. Si je suis à vous en droit,

je ne vous appartiens plus en fait. Pouvez-vous

désirer que nous devenions la fable de tout Paris?

N'instruisons pas le pubhc de cette situation qui

pour moi présente un côté ridicule, et sachons

garder notre dignité. Vous m'aimez encore, reprit-

elle en jetant sur le colonel un regard triste et

doux; mais moi, n'ai-je pas été autorisée à former

d'autres liens? En cette singulière position, une

voix secrète me dit d'espérer en votre bonté qui

m'est si connue. Aurais-je donc tort en vous prenant

pour seul et unique arbitre de mon sort? Soyez

juge et partie. Je me confie à la noblesse de votre

caractère. Vous aurez la bonté de me pardonner



LE COLONEL CHABERT. 533

les résultats de fautes innocentes. Je vous l'avouerai

donc, j'aime M. Ferraud. Je me suis crue en droit

de l'aimer. Je ne rougis pas de cet aveu devant

vous; s'il vous ofïense, il ne nous déshonore point.

Je ne puis vous cacher les faits. Quand le hasard

m'a laissée veuve, je n'étais pas mère.

Le colonel fit un signe de main à sa femme pour

lui imposer silence, et ils restèrent sans proférer

un seul mot pendant une demi-lieue. Chabert

croyait voir les deux petits enfants devant lui.

a Rosine!

— Monsieur?
— Les morts ont donc bien tort de revenir?

— Oh! monsieur, non, non! Ne me croyez pas

ingrate. Seulement, vous trouvez une amante,

une mère, là où vous aviez laissé une épouse. S'il

n'est plus en mon pouvoir de vous aimer, je sais

tout ce que je vous dois et puis vous ofErir encore

toutes les affections d'une fille.

— Rosine, reprit le vieillard d'une voix douce,

je n'ai plus aucun ressentiment contre toi. Nous

oubherons tout, ajouta-t-il avec un de ces sourires

dont la grâce est toujours le reflet d'une belle

âme. Je ne suis pas assez peu délicat pour exiger

les semblants de l'amour chez une femme qui

n'aime plus. >

La comtesse lui lança un regard empreint d'une

telle reconnaissance, que le pauvre Chabert aurait

voulu rentrer dans sa fosse d'Eylau. Certains

hommes ont une âme assez forte pour de tels

dévouements, dont la récompense se trouve pour

eux dans la certitude d'avoir fait le bonheur d'une

personne edmée.
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« Mon ami, nous parlerons de tout ceci plus tard

et à cœur reposé, dit la comtesse. »

La conversation prit un autre cours, car il

était impossible de la continuer longtemps sur ce

sujet. Quoique les deux époux revinssent souvent

à leur situation bizarre, soit par des allusioi.s, soit

sérieusement, ils firent un charmant voyage, se

rappelant les événements de leur union passée et

les choses de l'Empire. La comtesse sut imprimer

un charme doux à ces souvenirs, et répandit dans
la conversation une teinte de mélancolie nécessaire

pour y maintenir la gravité. Elle faisait revivre

l'amour sans exciter aucun désir, et laissait entre-

voir à son premier époux toutes les richesses

morales qu'elle avait acquises, en tâchant de

l'accoutumer à l'idée de restreindre son bonheur

aux seules jouissances que goûte un père près d'une

fille chérie. Le colonel avait connu la comtesse

de l'Empire, il revoyait une comtesse de la Restau-

ration. Enfin les deux époux arrivèrent par un
chemin de traverse à un grand parc situé dans la

petite vallée qui sépare les hauteurs de Margency
du joli village de Groslay. La comtesse possédait

là une délicieuse maison où le colonel vit, en

arrivant, tous les apprêts que nécessitaient son

séjour et celui de sa femme. Le malheur est une
espèce de talisman dont la vertu consiste à corro-

borer notre constitution primitive; il augmente
la méfiance et la méchanceté chez certains hommes,
comme il accroit la bonté de ceux qui ont un cœur
excellent. L'infortune avait rendu le colonel encore

plus secourable et meilleur qu'il ne l'avait été,

il pouvait donc s'initier au secret des souJSrances
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féminines qiû sont înconnues à la plupart des

hommes. Néanmoins, maigre son peu de défiance,

il ne put s'empêcher de dire à sa femme:

« Vous étiez donc bien sûre de m'emmener ici?

— Oui, répondit-elle, si je trouvais le colonel

Chabert dans le plaideur. >

L'air de vérité qu'elle sut mettre dans cette

réponse dissipa les légers soupçons que le colonel

eut honte d'avoir conçus. Pendant trois jours, la

comtesse fut admirable près de son premier mari.

Par de tendres soins et par sa constante douceur,

elle semblait vouloir efîacer le souvenir des souffran-

ces qu'il avait endurées, se faire pardonner les

malheurs que, suivant ses aveux, elle avait inno-

cemment causés; elle se plaisait à déployer pour

lui, tout en lui faisant apercevoir une sorte de

mélancoUe, les charmes auxquels elle le savait

faible; car nous sommes plus particuhèrement

accessibles à certaines façons, à des grâces de

I
cœur ou d'esprit auxquelles nous ne résistons pas;

i

elle voulait l'intéresser à sa situation, et l'attendrir

; assez pour s'emparer de son esprit et disposer

I souverainement de lui. Décidée à tout pour arriver

à ses fins, elle ne savait pas encore ce qu'elle

devait faire de cet homme, mais certes elle voulait

l'anéantir socialement. Le soir du troisième jour

elle sentit que, malgré ses efforts, elle ne pouvait

cacher les inquiétudes que lui causait le résultat

de ses manœuvres. Pour se trouver un moment
à l'aise, elle monta chez elle, s'assit à son secrétaire,

déposa le masque de tranquilhté qu'elle conservait

devant le comte Chabert, comme une actrice qui,

rentrant fatiguée dans sa loge après un cinquième
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acte pénible, tombe demi-morte et laisse dans

la salle une image d'elle-même à laquelle elle ne

ressemble plus. Elle se mit à finir une lettre com-
mencée qu'elle écrivait à Delbecq, à qui elle

disait d'aller, en son nom, demander chez DerviUe

communication des actes qui concernaient le

colonel Chabert, de les copier et de venir

aussitôt la trouver à Groslay. A peine avait-elle

achevé, qu'elle entendit dans le corridor le bruit

des pas du colonel, qui, tout inquiet, venait la

retrouver.

« Hélas! dit-eUe à haute voix, je voudrais être

morte! ma situation est intolérable...

— Eh bien, qu'avez-vous donc? demanda le

bonhomme.
— Rien, rien, & dit-eUe.

Elle se leva, laissa le colonel et descendit pour
parler sans témoin à sa femme de chambre, qu'elle

fit partir pour Paris, en lui recommandant de

remettre elle-même à Delbecq la lettre qu'elle

venait d'écrire et de la lui rapporter aussitôt

qu'il l'aurait lue. Puis la comtesse alla s'asseoir

sur un banc où elle était assez en vue pour que
le colonel vînt l'y trouver aussitôt qu'il le voudrait.

Le colonel, qui déjà cherchait sk femme, accourut

et s'assit près d'elle.

« Rosine, lui dit-il, qu'avez-vous? t>

Elle ne répondit pas. La soirée était une de ces

soirées magnifiques et calmes dont les secrètes

harmonies répandent, au mois de juin, tant de
suavité dans les couchers du soleil. L'air était

pur et le silence profond, en sorte que l'on pouvait

entendre dans le lointain du parc les voix de
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quelques enfants qui ajoutaient une sorte de

mélodie aux sublimités du paysage.

« Vous né* me répondez pas? demanda le colonel

à sa femme.
— Mon mari... dit la comtesse, qui s'arrêta, fît

un mouvement, et s'interrompit pour lui demander
en rougissant: — Comment dirai-je en parlant de

M. le comte Ferraud?
— Nomme-le ton mari, ma pau\Te enfant,

répondit le colonel avec un accent de bonté, n'est-ce

pas le père de tes enfants?

— Eh bien, reprit-elle, si monsieur me demande
ce que je suis venue faire ici, s'il apprend que je

m'y suis enfermée avec un inconnu, que lui dirai-je?

Écoutez, monsieur, reprit-elle en prenant une

]

attitude pleine de dignité, décidez de mon sort,

'je suis résignée à tout...

1 — Ma chère, dit le colonel en s'emparant des

1 mains de sa femme, j'ai résolu de me sacrifier

entièrement à votre bonheur...

— Cela est impossible, s'écria-t-elle en laissant

échapper un mouvement convulsif. Songez donc

;

que vous devriez alors renoncer à vous-même et

d'une manière ajUthentique...

— Comment, dit le colonel, ma parole ne vous

suffit pas? »

Le mot authentique tomba sur le cœur du vieillard

et y réveilla des défiances involontaires. Il jeta

sur sa femme un regard qui la fit rougir, elle

baissa les yeux, et il eut peur de se trouver obligé

de la mépriser. La comtesse craignait d'avoir

effarouché la sauvage pudeur, la probité sévère

d'uD homme dont le caractère généreux, les
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vertus primitives lui étaient connus. Quoique
ces idées eussent répandu quelques nuages sur

leurs fronts, la bonne harmonie se rétablit aussitôt

entre eux. Voici comment. Un cri d'enfant retentit

au loin.

« Jules, laissez votre sceur tranquille! s'écria

la comtesse.

— Quoi! vos enfants sont ici? dit le colonel.

— Oui, mais je leur ai défendu de vous im-

portuner. >

Le vieux soldat comprit la délicatesse, le tact

de femme renfermé dans ce procédé si gracieux,

et prit la main de la comtesse pour la baiser»

a Qu'ils viennent donc, dit-il. i^

La petite fille accourait pouir se plaindre de

son frère.

« Maman?
— Maman!
— C'est lui qui...

— C'est elle... »

Les mains étaient étendues vers îa mère, et les

deux voix enfantines se mêlaient. Ce fut un tableau

soudain et délicieux!

«Pauvres enfants! s*écria la comtesse en ne

retenant plus les larmes, il faudra les quitter;

à qui le jugement les donnera-t-il? On ne partage

pas un cœur de mère, je les veux, moif

— Est-ce vous qui faites pleurer maman! dit

Jules en jetant un regard de colère au colonel.

— Taisez-vous, Jules! s'écria la mère d'un air

impérieux. »

Les deux enfants restèrent debout et silencieux,

examiïiaiit le\m mère et Fétpangew avec une curio-
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site qu'il est impossible d'exprimer par des paroles.

a, Oh! oui, reprit-^lle, si l'on me sépare du comte,

qu'on me laisse les enfants, et je serai soumise à

tout... >

Ce fut un mot décisif qui obtint tout le succès

qu'elle en avait espéré.

« Oui, s'écria le colonel comme s'il achevait une

phrase mentalement commencée, je dois rentrer

sous terre. Je me le suis déjà dit.

— Puis-je accepter un tel sacriiîce? répondit

la comtesse. Si quelques hommes sont morts

pour sauver l'honneur de leur maîtresse, ils n'ont

donné leur vie qu'une fois. Mais ici vous donneriez

votre vie tous les jours! Non, non, cela est im-

possible. S'il ne s'agissait que de votre existence,

ce ne serait rien; mais signer que vous n'êtes pas

le colonel Chabert, reconnaître que vous êtes

un imposteur, donner votre honneur, commettre

un mensonge à toute heure du jour, le dévouement
humain ne saurait aller jusque-là. Songez donc!

Non. Sans mes pauvres enfants je me serais déjà

enfuie avec vous au bout du monde...

— Mais, reprit Chabert, est-ce que je ne puis

pas vivre ici, dans votre petit pavillon, comme
un de vos parents? Je suis usé comme un canon

de rebut, il ne me faut qu'un peu de tabac et

le Consiitutionneî. >

La comtesse fondit en larmes. Il y eut entre

la comtesse Ferraud et le colonel Chabert un
combat de générosité d'où le soldat sortit vainqueur.

Un soir, en voyant cette mère au milieu de ses

enfants, le soldat fut séduit par les touchantes

grâces d'un tableau de famille, à la campa^e, dans
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l'ombre et le silence; il prit la résolution de rester

mort, et ne s'efîrayant plus de Fauthenticité

d'un acte, il demanda comment il fallait s'y

prendre pour assurer irrévocablement le bonheur

de cette famille «

« Faites comme vous voudrez! lui répondit

la comtesse, je vous déclare que je ne me mêlerai

en rien de cette affaire. Je ne le dois pas. &

Delbecq était arrivé depuis quelques jours,

et, suivant les instructions verbales de la comtesse,

l'intendant avait su gagner la confiance du vieux

militaire. Le lendemain matin donc, le colonel

Chabert partit avec l'ancien avoué pour Saint-

Leu-Tavemy, où Delbecq avait fait préparer

chez le notaire un acte conçu en termes si crus

que le colonel sortit brusquement de l'étude

après en avoir entendu la lecture.

«Mille tonnerres! je serais un joli coco! Mais

je passerais pour un faussaire! s'écria-t-il.

— Monsieur, lui dit Delbecq, je ne vous conseille

pas de signer trop vite. A votre place, je tirerais

au moins trente mille livres de rente de ce procès-

là, car madame les donnerait. »

Après avoir foudroyé ce coquin émérite par

le lumineux regard de l'honnête homme iadigné,

le colonel s'enfuit emporté par mille sentiments

contraires. Il redevint défiant, s'indigna, se calma

tour à tour. Enfin il entra dans le parc de Groslay

par la brèche d'un mur, et vint à pas lents se

reposer et réfléchir à son aise dans un cabinet

pratiqué sous un kiosque d'où l'on découvrait

le chemin de Saint-Leu. L'allée étant sablée avec

cette espèce de terre jaunâtre par laquelle on
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remplace le gravier de rivière, la comtesse, qui

était assise dans le petit salon de cette espèce

de pavillon, n'entendit pas le colonel, car elle

était trop préoccupée du succès de son affaire

pour prêter la moindre attention au léger bruit

que fît son mari. Le vieux soldat n'aperçut pas

non plus sa femme au-dessus de lui dans le petit

pavillon.

« Eh bien, monsieur Delbecq, a-t-il signé?

demanda la comtesse à son intendant qu'elle

vit seul sur le chemin par-dessus la haie d'un

saut-de-loup.

— Non, madame. Je ne sais pas même ce que

notre homme est devenu. Le vieux cheval s'est

cabré.

— Il faudra donc finir par le mettre à Charenton,

dit-elle, puisque nous le tenons. »

Le colonel, qui retrouva l'élasticité de la jeunesse

pour franchir le saut-de-loup, fut en un clin d'oeil

devant l'intendant, auquel il appliqua la plus

belle paire de soufflets qui jamais ait été reçue

sur deux joues de procureur.

« Ajoute que les vieux chevaux savent ruer,

lui dit-il. >

Cette colère dissipée, le colonel ne se sentit

plus la force de sauter le fossé. La vérité s'était

montrée dans sa nudité. Le mot de la comtesse

et la réponse de Delbecq avaient dévoilé le complot

dont il allait être la victime. Les soins qui lui

avaient été prodigués étaient une amorce pour

le prendre dans un piège. Ce mot fut comme une

goutte de quelque poison subtil qui détennina

chez le vieux soldat le retour de ses douleurs
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et ph3'siques et morales. Il revint vers le kiosque

par la porte du parc, en marchant lentement

comme un homme affaissé. Donc, ni paix ni trêve

pour lui! Dès ce moment il fallait commencer
avec cette femme la guerre odieuse dont lui avait

parlé Derville, entrer dans ime vie de procès,

se nourrir de liel, boire chaque matin un calice

d'amertume. Puis, pensée aiffreuse, où trouver

l'argent nécessaire pour payer les frais des pre-

mières instances? Il lui prit un si grand dégoût

de la vie, que s'il avait eu des pistolets il se serait

brûlé la cervelle. Puis il retomba dans l'incertitude

d'idées qui depuis sa conversation avec Derville

chez le nourrisseur, avait changé son moral. Enfin,

arrivé devant le kiosque, il monta dans le cabinet

aérien dont les rosaces de verre offraient la vue

de chacune des ravissantes perspectives de la

vallée, et où il trouva sa femme assise sur une
chaise. La comtesse examinait le paysage etl

gardait une contenance pleine de calme en mon-
trant cette impénétrable physionomie que savent

prendre les femmes détermiaées à tout. Elle

s'essuya les yeux comme si elle eût versé des

pleurs, et joua par mi geste distrait avec le long

ruban rose de sa ceinture. Néanmoins, malgré
^

son assurance apparente, elle ne put s'empêchei

de frissonner en vo57ant devant elle son vénérable n

bienfaiteur, debout, les bras croisés, la figurJd

pâle, le front sévère. pj

«Madame, dit-iî après l'avoir regardée fixemenj^e

pendant un moment et Tavoir forcée à rougiiUc

madame, je ne voua maudis pas, je vous méprisa jso:

Maintenant, je ffemescie k basard giral nous a dés
i
61
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nnls. Je ne aezis mé::isis pâs im àésb* de vengeance,

je ne vous aime plus. Js ne veux rien de vous.

Vivez tranquille sur la foi de ma parole, elle

vaut mieux que les grifîonnages de tous les notaires

de Paris. Je ne réclamerai jamais le nom que j'ai

peut-être illustré. Je ne suis plus qu'un pauvre

diable nommé Hyacinthe, qui ne demande que
sa place au soleil. Àdie'd... »

La comtesse se jeta aux pieds du colonel, et

voulut le retenir en lui prenant les mains, mais

il la repoussa avec dégoût en lui disant: «Ne me
touchez pas!>

La comtesse nt un geste intraduisible Iprsqu'elle

entendit le bruir des pas de son mari. Puis, avec

la profonde perspicacité que donne une haute

scélératesse ou le féroce égoïsme du monde, elle

crut pouvoir vivre en paix sur la promesse et le

mépris de ce loyal soldat.

Chabert disparut en effet. Le nourrisseur ht

faillite et devint cocher de cabriolet. Peut-être

le colonel s'adonna-t-il d'abord à quelque in-

Idustrie du même genre. Peut-être, semblable

jà une pierre lancée dans un gouiîre, alla-t-il, de

i cascade en cascade, s'abîmer dans cette boue de

I

haillons qui foisonne à travers les rues de Paris.

\ Six mois après cet événement, Derville, qui

in'entendait plus parler ni du colonel Chabert ni

j|de la comtesse Ferraud, pensa qu'il était survenu

sans doute entre eux une transaction, que, par

ijjvengeance, la comtesse avait fait dresser dans

f^one autre étude. Alors, un matin, il supputa les

f^îOmmes avancées audit Chabert, y ajouta les

àîrais, et pria la comtesse Ferraud de réclamer
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à M. le comte Chabert le montant de ce mémoire, en

présumant qu'elle savait où se trouvait son

premier mari.

Le lendemain même, l'intendant du comte
Ferraud, récemment nommé président du tribunal

de première instance dans une ville importante,

écrivit à Derville ce mot désolant:

a Monsieur,

« Madame la comtesse Ferraud me charge de

vous prévenir que votre client avait complètement

abusé de votre confiance, et que l'individu qui

disait être le comte Chabert a reconnu avoir

indûment pris de fausses qualités.

«Agréez, etc»

« Delbecq. >

— On rencontre des gens qui sont aussi, ma
parole d'honneur, pas trop bêtes. Ils ont volé

le baptême! s'écria Derville. Soyez donc humain,

généreux, philanthrope et avoué, vous vous

faites enfoncer! Voilà une affaire qui me coûte

plus de deux billets de mille francs.

Quelque temps après la réception de cette lettre.

Derville cherchait au palais un avocat auquel i]

voulait parler, et qui plaidait à la pohce correc-

tionnelle. Le hasard voulut que Derville entrai

à la sixième chambre au moment où le président

condamnait comme vagabond le nommé Hyacinthe

à deux mois de prison, et ordonnait qu'il fû

ensuite conduit au dépôt de mendicité de Saint

Denis, sentence qui, d'après la jurisprudence de:

préfets de police, équivaut à une détention perpé
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tuelle. Au nom d'Hyacinthe, Derville regarda
le délinquant assis entre deux gendarmes sur le

banc des prévenus, et reconnut, dans la personne

du condamné, son faux colonel Chabert. Le vieux

soldat était calme, immobile, presque distrait.

Malgré ses haillons, malgré la misère empreinte sur

sa physionomie, elle déposait d'une noble fierté.

Son regard avait une expression de stoïcisme

qu'un magistrat n'aurait pas dû méconnaître; mais,

dès qu'un homme tombe entre les mains de la

justice, il n'est plus qu'un être moral, une question

de droit ou de fait, comme aux yeux des statisticiens

il devient un chiffre. Quand le soldat fut reconduit

au greffe pour être emmené plus tard avec la

fournée de vagabonds que l'on jugeait en ce

moment, Derville usa du droit qu'ont les avoués

d'entrer partout au palais, l'accompagna au greffe

et l'y contempla pendant quelques instants, ainsi

que les curieux mendiants parmi lesquels il se

trouvait. L'antichambre du greffe offrait alors

un de ces spectacles que malheureusement ni les

législateurs, ni les philanthropes, ni les peintres,

ni les écrivains ne viennent étudier. Comme tous

les laboratoires de la chicane, cette antichambre

est une pièce obscure et puante, dont les murs
sont garantis d'une banquette en bois noirci par

le séjour perpétuel des malheureux qui viennent

à ce rendez-vous de toutes les misères sociales,

et auquel pas un d'eux ne manque. Un poëte

dirait que le jour a honte d'éclairer ce terrible

égout par lequel passent tant d'infortunes! Il

n'est pas une seule place où ne se soit assis quelque

crime en germe ou consommé; pas un seul endroit

i8
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où ne se soit E^iicontré qîieïqtae homme qui, déses-

péré par la légère flétrissure que la justice avait

imprimée à sa première faute, n'ait commencé
une existence au bout de laquelle devait se dresser

la guillotine, ou détoner le pistolet ^du suicide.

Tous ceux qui tombent sur le pavé de Paris rebon-

dissent contre ces murailles jaunâtres, sur lesquelles

un philanthrope qui ne serait pas un spéculateur

pourrait déchiffrer la justification des nombreux
suicides dont se plaignent des écrivains hypocrites,

incapables de faire un pas pour les prévenir, et

qui se trouve écrite dans cette antichambre, espèce

de préface pour les drames de la Morgue ou pour

ceux de la place de Grève. En ce moment le colonel

Chabert s'assit au milieu de ces hommes à faces

énergiques, vêtus des horribles livrées de la misère,

silencieux par intervalles, ou causant à voix

basse, car'trois gendarmes de faction se promenaient

en faisant retentir leurs sabres sur le plancher.

« Me reconnaissez-vous? dit Derville au vieux

soldat en se plaçant derrière lui.

— Oui, monsieur, répondit Chabert en se levant.

— Si vous êtes un honnête homme, reprit Derville

à voix basse, comment avez-vous pu rester mon
débiteur? >

Le vieux soldat rougit comme aurait pu le faire

une jeune fille accusée par sa mère d'un amour
clandestin.

«Quoi! madame Ferraud ne vous a pas payé?

s'écria-t-il à haute voix.

— Payél dit Derville. Elle m'a écrit que vous

étiez un intrigant. »

Le colonel leva les yeux par un sublime mouve-
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ment d'horreur et d'imprécation, comme pour

en appeler au ciel de cette tromperie nouvelle.

« Monsieur, dit-il d'une voix calme à force

d'altération, obtenez des gendarmes la faveur de
me laisser entrer au greffe, je vais vous signer un
mandat qui sera certainement acquitté. »

Sur un mot dit par Derville au brigadier, il lui

fut permis d'emmener son client dans le greffe,

où Hyacinthe écrivit quelques lignes adressées à

la comtesse Ferraud.

« Envoyez cela chez elle, dit le soldat, et vous
serez remboursé de vos frais et de vos avances.

Croyez, monsieur, que si je ne vous ai pas témoigné
la reconnaissance que je vous dois pour vos bons
offices, elle n'en est pas moins là, dit-il en se

mettant la main sur le cœur. Oui, elle est là, pleine

et entière. Mais que peuvent les malheureux?
Ils aiment, voilà tout.

— Comment, lui dit Derville, n'avez-vous pas
stipulé pour vous quelque rente?

— Ne me parlez pas de cela! répondit le vieux

militaire. Vous ne pouvez pas savoir jusqu'où va
mon mépris pour cette vie extérieure à laquelle

tiennent la plupart des hommes. J'ai subitement

été pris d'une maladie, le dégoût de l'humanité.

Quand je pense que Napoléon est à Sainte-Hélène,

tout ici bas m'est indifférent. Je ne puis plus être

soldat, voilà tout mon malheur. Enfin, ajouta-t-il

en faisant un geste plein d'enfantillage, il vaut

mieux avoir du luxe dans ses sentiments que sur

ses habits. Je ne crains, moi, le mépris de personne.»

Et le colonel alla se remettre sur son banc.

Derville sortit. Quard il revint à son étude. iJ
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envoya Godeschal, alors son second clerc, chez

la comtesse Ferraud, qui, à la lecture du biUet,

fit immédiatement payer la somme due à l'avoué

du comte Chabert.

En iS-^o, vers la fin du mois de juin, Godeschal,

alors avoué, allait à Ris, en compagnie de Derville,

son prédécesseur. Lorsqu'ils parvinrent à l'avenue

qui conduit de la grande route à Bicêtre, ils aper-

çurent sous un des ormes du chemin un de ces

vieux pauvres chenus et cassés qui ont obtenu le

bâton de maréchal des mendiants, en vivant à

Bicêtre comme les femmes indigentes vivent à

la Salpêtrière. Cet homme, l'un des deux miUe
malheureux logés dans l'hospice de la Vieillesse,

était assis sur une borne et paraissait concentrer

toute son intelligence dans une opération bien

connue des invalides, et qui consiste à faire sécher
,

au soleil le tabac de leurs mouchoirs, pour éviter
j

de les blanchir, peut-être. Ce vieillard avait une
physionomie attachante. Il était vêtu de cette

robe de drap rougeâtre que l'hospice accorde à ses

hôtes, espèce de livrée horrible.

— Tenez, DerviUe, dit Godeschal à son compag-

non de voyage, voyez donc ce vieux. Ne ressemble-

t-il pas à ces grotesques qui nous viennent d'Alle-

magne. Et cela vit, et cela est heureux peut-être!

Derville prit son lorgnon, regarda le pauvre,

laissa échapper un mouvement de surprise et dit:

« Ce vieux-là, mon cher, est tout un poëme, ou,

comme disent les romantiques, un drame. As-tu

rencontré quelquefois la comtesse Ferraud?
— Oui, c'est une femme d'esprit et très-agréable,

mais un peu trop dévote, dit Godeschal.

I
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— Ce vieux bicêtrien est son mari légitime, le

comte Chabert, l'ancien colonel, elle l'aura sans

doute fait placer là. S'il est dans cet hospice au

lieu d'habiter un hôtel, c'est uniquement pour

avoir rappelé à la jolie comtesse Ferraud qu'il

l'avait prise, comme un fiacre, sur la place. Je
me souviens encore du regard de tigre qu'elle lui

jeta dans ce moment-là. >

Ce début ayant excité la curiosité de Godeschal,

Derville lui raconta l'histoire qui précède. Deux
jours après, le lundi matin, en revenant à Paris,

les deux amis jetèrent un coup d'oeil sur Bicêtre,

et Derville proposa d'aller voir le colonel Chabert.

A moitié chemin de l'avenue, les deux avoués

trouvèrent assis sur la souche d'un arbre abattu
' le vieillard qui tenait à la main un bâton et

s'amusait à tracer des raies sur le sable. En le

regardant attentivement, ils s'aperçurent qu'il

venait de déjeuner autre part qu'à l'éta-blissement.

« Bonjour, colonel Chabert, lui dit Derville.

' — Pas Chabert! pas Chabert! je me nomme
;
Hyacinthe, répondit le vieillard. Je ne suis plus

I

un homme, je suis le numéro 164, septième salle,

ajouta-t-il en regardant Derville avec une anxiété

peureuse, avec une crainte de vieillard et d'enfant.

— Vous allez voir le condamné à mort! dit-il après

un moment de silence. Il n'est pas marié, lui! il

est bien heureux!
— Pauvre homme, dit Godeschal. Voulez-vous

de l'argent pour acheter du tabac? »

Avec toute la naïveté d'un gamin de Paris, le

colonel tendit avidement la main à chacun des

deux inconnus, qui lui donnèrent une pièce do
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vingt francs; il les remercia par un regard stupide,

en disant: « Braves troupiers! > Il se mit au port

d'armes, feignit de les coucher en joue, et s'écria

en souriant: « Feu des deux pièces! vive Napoléon! i>

Et il décrivit en l'air avec sa canne une arabesque

imaginaire.

«Le genre de sa blessure l'aura fait tomber en

enfance, dit Derville.

— Lui en enfance! s'écria un vieux bicêtrien qui

les regardait. Ah! il y a des jours où il ne faut pas

lui marcher sur le pied. C'est un vieux malin plein

de philosophie et d'imagination. Mais aujourd'hui,

que voulez-vous, il a fait le lundi. Monsieur, en

1820 il était déjà ici. Pour lors, un officier prussien,

dont la calèche montait la côte de Villejuif, vint

à passer à pied. Nous étions, nous deux Hyacinthe
et moi, sur le bord de la route. Cet officier causait

en marchant avec un autre, avec un Russe, ou

quelque animal de la même espèce, lorsqu'en

voyant l'ancien, le Prussien, histoire de blaguer,

lui dit: « Voilà un vieux voltigeur qui devait

être à Rosbach. — J'étais trop jeune pour y être,

lui répondit-il, mais j'ai été assez vieux pour me
trouver à léna. » Pour lors le Prussien a filé,

sans faire d'autres questions.

— Quelle destinée! s'écria DerviUe. Sorti de

l'hospice des Enfants trouvés, il revient mourir à

l'hospice de la Vieillesse, après avoir, dans l'inter-

valle, aidé Napoléon à conquérir l'Egypte et

l'Europe. — Savez-vous, mon cher, reprit Derville

après une pause, qu'il existe dans notre société trois

hommes, le prêtre, le médecin et l'homme de

justice, qui ne peuvent pas estimer le monde?

Il
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Ils ont des robes noires, peut-être parce qu'ils

portent le deuil de toutes les vertus, de toutes les

illusions. Le plus malheureux des trois est l'avoué.

Quand l'homme vient trouver le prêtre, il arrive

poussé par le repentir, par le remords, par des

croyances qui le rendent intéressant, qui le gran-

dissent, et consolent l'âme du médiateur, dont

la tâche ne va pas sans une sorte de jouissance;

il purifie, il répare et réconcilie. Mais, nous autres

avoués, nous voyons se répéter les mêmes senti-

ments mauvais, rien ne les corrige, nos études

sont des égouts qu'on ne peut pas curer. Combien
de choses n'ai-je pas apprises en exerçant ma
charge! J'ai vu mourir un père dans un grenier,

sans sou ni maille, abandonné par deux nlles

auxquelles il avait donné quarante mille livres

de rente! J'ai vu brûler des testaments; j'ai vu des

mères dépouillant leurs enfants, des maris volant

leurs femmes, des femmes tuant leurs maris en

se servant de l'amour qu'elles leur inspiraient

pour les rendre fous ou imbéciles, afin de vivre en
paix avec un amant. J'ai vu des femmes donnant
à l'enfant d'un premier lit des goûts qrti devaient

amener sa mort, afin d'enrichir l'enfant de l'amour.

Je ne puis vous dire tout ce que j'ai vu, car j'ai

vu des crimes contre lesquels la justice est impuis-

sante. Enfin, toutes les horreurs que les romanciers

croient inventer sont toujours au-dessous de la

vérité. Vous allez connaître ces jolies choses-là,

\ous; moi, je vais vivre è la campagne avec ma
(emme, Paria me fait horreiir. »

Paris, février-mars 1832.
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LETTRES DE MON MOULIN. Par

Alphonse Daudet. Introduction par

Charles Sarolea.

ALPHONSE DAUDET.

L'art de conter est un art tout français et en

France nul n'excelle dans cet art comme les

Méridionaux, et parmi les Méridionaux nul conteur

n'a' atteint la maîtrise d'Alphonse Daudet, et

parmi les œuvres de Daudet nulle n'est compa-

rable aux Lettres de mon moulin. Les Lettres de

mon moulin, c'est la Provence tout entière, son

atmosphère, sa lumière, sa couleur, ses parfums,

la Provence d'aujourd'hui et la Provence du bon

Roi René et la Provence des Papes, le plus beau

royaume que Dieu ait jamais créé, après son

royaume du ciel. Les Lettres de mon moulin,

c'est surtout l'âme provençale, l'esprit de la race,

ses qualités et ses défauts, ses souvenirs et ses

traditions, son imagination exubérante, sa faconde,

sa gaîté pétillante et, tout à la fois, sa mesure, sa

sobriété, son eurythmie classique. Ce livre si

provençal, si original, si plein de couleur locale,

écrit par le compatriote de Tartarin et de Mistral,

5
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est devenu le livre de tous les 2igQS et de tous les

pays, délice des enfants, régal des vieillards, livre

vraiment classique et universel.

NAPOLEON INTIME. Par Arthur Lévy.

Introduction par François Coppée.

ARTHUR LEVY.

Parmi les innombrables livres qu'avait suscités,

avant M. Lévy, la personnalité de Napoléon, presque

tous s'étaient ingéniés à nous faire connaître le

conquérant, l'homme d'État, le législateur, ou à

nous retracer l'un des innombrables épisodes de

cette épopée sans égale dans l'histoire. Aucun

écrivain ne s'était efforcé de retrouver l'homme

privé derrière l'homme public et à expliquer celui-

ci par celui-là, pour la très simple raison que tous

se représentaient Napoléon moins comme un homme
réel, agissant d'après les lois et les mobiles ordi-

naires de l'humanité, que comme un " sur-homme,"

un titan, un monstre prodigieux et inexplicable.

M. Arthur Lévy, le premier, s'est attaché à révéler

le " Napoléon intime " familial. Et en lisant le

livre on est tout surpris de découvrir sous le

Napoléon de la légende un Napoléon inconnu, un

Napoléon bourgeois, bon fîls, époux aimant, frère

dévoué, et le modèle de toutes les vertus domes-

tiques. Et surtout M. Lévy réussit à nous dé-

6



COLLECTION NBLSON,

montrer que si Napoléon a triomphé là où tout

autre que lui aurait échoué, ce n'est pas parce

qu'il a été un être d'exception, un condottiere

italien, mais parce qu'il a possédé intégralement

et souverainement les qualités purement humaines

d'intelligence, de cœur et de volonté, que nous

possédons tous à un moindre degré. Là est

l'intérêt, l'originalité et la valeur morale du livre

de M. Lévy.
»»' '

LA PUCELLE DE FRANCE. Par Andrew
Lang^. Traduit de l'anglais par le D'^ Louis

Boucher et E.-E. Clarke. Introduction par

Mme Félix-Faure-Goyau.

ANDREW LANa
Depuis cent ans, les livres sur Jeanne d'Arc se

succèdent sans se ressembler. L'histoire et la

légende, la poésie et la science se sont efforcées à

l'envi, et se sont efforcées en vain, de surprendre

le secret et de comprendre le sens de cette mysté-

rieuse et radieuse et tragique destinée. Mais pour

tous, croyants et incrédules, anglais, allemands et

français, poètes comme Schiller, historiens comme

Michelet et Anatole France, érudits comme

Quicherat, Jeanne d'Arc est la Vierge de France,

elle incarne l'idéal héroïque et religieux de sa race.

Le livre de M. Andrew Lang n'est pas indigne

de ftgurer à côté de tant d'œuvres remarquables
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consacrées à la Pucelle, et il a lU pro^ter des

erreurs de ses devanciers comme ii a su mettre

à profit les travaux les plus récents de l'érudition.

L'éminent écrivain anglais a acquis depuis de

longues années une compétence pour débrouiller

les mystères et les procès de l'histoire. 11 se meut

à l'aise sur ces frontières indécises où finit la

réalité, où commence la légende.

Et surtout, ii y aura pour le lecteur un intérêt

piquant à comparer le livre de Lang à celui de

M. Anatole France, d'autant que les deux ouvrages

s'inspirent d'un esprit différent et aboutissent à

des conclusions différentes. Et tout bon Français

applaudira à l'effort de l'illustre écrivain anglais

qui a édifié ce monument à l'une des gloires les

plus pures de la France, à Jeanne, Vierge, Bien-

heureuse, Héroïne et Martyre.

ANNA KARÉNINE. Par Léon Tolstoï,

Introduction par Emile Faguet (Deux

volumes.)

TOLSTOÏ.

Anna Karénine n'est pas seulement, suivant l'ex-

pression de M. Faguet, " le roman du siècle " et

la tragédie éternelle de l'amour coupable ; l'oeuvre

du prophète de lasnaïa-Poliana marque l'apogée

et la perfection d'un genre littéraire au delà de

laquelle on n'aperçoit plus rien. Jamais romancier
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n'avait atteint à ces altitudes, ni Fielding dans

Tom Jones, ni Balzac dans le Cousin Pons, ni Flau-

bert dans Madame Bovary. Tous les critiques

depuis deVogiié jusqu'àBrandès,en parlant à^Anna

Karénine, ont épuisé la gamme des épithètes

laudatives et superlatives. Et tous ces superlatifs

se résument en ceci, qn^Anna Karénine ce n'est

plus de l'art, ce n'est plus la représentation de la

vie, c'est la vie même, la vie humaine palpitante

et frémissante, et non pas seulement la vie ex-

térieure, mais la vie intérieure, la vie mystérieuse

de l'âme. Non pas même Shakespeare n'a sondé

le cœur humain à ces profondeurs, n'a analysé le

mécanisme et le jeu délié des passions avec cette

science infaillible, et n'a su dégager des passions,

de leurs errements, de leurs sophismes, de leurs

souffrances, la moralité qu'elles contiennent et

suggèrent.

Et n'oublions pas aussi qvi'Anna Karénine marque

l'entrée triomphale de la littérature russe dans

notre culture européenne. Nulle oeuvre russe ne

nous fait mieux sentir et pressentir tout ce que

nous apporte de dons nouveaux et inappréciables,

tout ce que contient de promesses et d'avenir,

cette mystérieuse et fatidique race slave que notre

orgueil et notre ignorance se complaisent à relé-

guer dans ses steppes et dans la barbarie.
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