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LA PETITE MERE

PREMIERE PARTIE

LA PAROISSE DU JUGEMENT DERNIER

I

ETRE MARECHAL!

Au mois d’aodt 1868, le général baron Fuster
(André-Louis-Eugéne), commandant la quatorziéme
division militaire, dont le siége était Bordeaux, fut
_ mis au cadre de réserve de I'état-major de I'armée. De
nombreuses blessures, surtout une affection rhumatis-
male contractée dans les tranchées boueuses de Sébas-
topol, condamnaient ce brave soldat a accepter une
retraite déguisée, bien avant I’heure que les régle-

ments assignent aux officiers supérieurs.’
I 1
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Certes, sur le point d’informer le ministre de la
guerre de I'état déplorable o le jetait lamaladie, André
Fuster avait hésité plus d’une fois. Quitter le poste
qu'il tenait de la bienveillance personnelle de I'Empe-
reur lui était un affreux supplice. Que deviendrait-il
quand il n’aurait plus ses officiers, ses hommes? quand
il n’entendrait plus le clairon ou le tambour marquer
* le pasde son superbe cheval Luxor a travers les rues?
Lui qui avait été si beau 4 Inkermann, si héroique a
Solférino, sombrer piteusement 4 cinquante-cinq ans,
au moment juste ol une derniére action d’éclat,
comme les vingt mentionnées par ses états de service,
allait 1’élever au supréme échelon de la hiérarchie!

Etre maréchal!

Ne se trouvait-il pas dans les conditions requises?
N’avait-il pas commandé en chef, en Afrique, en
Italie?

Etre maréchal |

Il ne le serait jamais. En dépit d'une lutte vaillam-
ment soutenue, le mal Pemportait, Il devait se rési-
gner. :

La vie civile apparaissait 2 Fuster comme un gouf-
fre d’autant plus noir qu’il y entrait seul, sans le cor-
tége des affections de famille qui en éclairent les pers-
pectives sereines etla rendent a tant d’autres douce, en-
viable,- sacrée. Il possédait bien une femme, en son
hétel de la rue Vaneau, & Paris; une enfant, chez les
Dames de la Légion-d’Honneur, a Saint-Denis. Mais
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c'était tout au monde si madame Fuster, depuis dix
‘ans, avait fait deux ou trois apparitions fort courtes
sur les divers points ol le général exercait ses com-
mandements. Quant 3 Madeleine, il y avait bien cingq
ans que son pére ne l'avait embrassée.

Entrainé par le mouvement des réceptions, le bruit .
des fétes, toutes les splendeurs de la vie militaire, si
éclatantes sous le second Empire, étourdi- peut-étre
aussi par des aventures galantes d’ot1 ni son 4ge ni son
infirmité précoce n’avaient su le dégager compléte«
ment, André Fuster, jusqu’alors, ne s'était guére préoc-
cupé de sa situation privée. Malgré les atteintes qui,
de temps a autre, le clouaient au lit pour une semaine,
les jambes raides comme des pieux, il était loin de sup-
poser qu’un jour viendrait o, tenu de renoncer a des
plaisirs désormais difficiles, il devrait réintégrer I’hdtel
Trémieére, le domicile conjugal, et tenter de s’y créer
une existence nouvelle entre sa femme et son enfant.

Cependant les crises se succédaient toujours plus
violentes et 2 des intervalles plus rapprochés. Il deve-
nait absolument impossible au général de demeurer a
la téte de sa division.

Ecrasé par le sentiment de son ambition décue, dé-
primé par des tortures qui ne lui laissaient plus de
repos, Fuster écrivit 4 sa femme, comme le noyé que
le flot emporte s’accroche de toutes ses griffes 3 une
derniére branche de salut. _

Cette lettre, exempte de récriminations, ol le passé
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restait oublié, avait dix pages au moins. Le général y
parlait tout au long du méchant état de sa santé, de la
nécessité ot il allait se trouver réduit de résigner son
commandement. Sans formuler bien clairement des
excuses sur des légéretés qu’'en maintes occasions on
lui avait reprochées avec amertume, il laissait entre-
voir qu’il n’était pas loin de se repentir, et, recourant,
non sans finesse, 3 une expression religieuse touta
fait capable de toucher madame Fuster, qu’il pourrait
bien « dépouiller le vieil homme et revétir 'homme
nouveau »,

La partie de cette interminable épitre on I'idée se
dégageait pure, nette, franche, c'était celle o1 le géné-
ral parlaitde safille. En se découvrant au fond d’un
abime de miséres, puisqu’'un monde d’espérances ve-
nait de s’écrouler autour de lui, avant de penser i sa
femme, André Fuster avait pensé-a son enfant,
Son ceeur, d’ot la souffrance purificatrice venait de
chasser tant d’images impures, sans s’arréter rue
Vaneau, d’un élan avait volé au pensionnat de la
Légion-d'Honneur, et maintenant, le nom de Made-
leine tombant de sa plume, il ne tarissait pas sur le
compte de-sa fille « qu'il avait toujours tant aimée, qui
deviendrait sa plus douce ¢onsolation, »

Madame Fuster répondit fort laconiquement a ces
épanchements inattendus. Pas un mot de regretsur la
carriére de son mari si fatalement brisée, pas un mot
de Madeleine. Dans ce billet, qui trahissait chez son
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auteur des préoccupations supérieures a la terre, on se
réjouissait de voir le général déplorer ses désordres
anciens, de le voir surtout disposé a entrer dans une
voie ol les bons guides ne lui manqueraient point.

R

R R A R A& R AR &

« ...A deux pas de ’hétel Trémiére, disait madame
Fuster en terminant, rue Oudinot, se sont établis,
depuis quelques mois seulement, les Révérends
Péres du Jugement-Dernier. Le révérend pére Pha-
lippou, supérieur de cette Congrégation, est un
homme d’excellent conseil dans le domaine des cho-
ses spirituelles. Dés votre arrivée ici, je compte vous
livrer 4 lui, persuadée qu’il vous aidera a réaliser
des résolutions qui me sont allées au coeur. Avec ce
saint religieux, vous pourrez aisément dépouiller
le vieil homme et revétir ’homme nouveau. »

— Affreuse béguine! s’écria le général.
Et, de ce poulet confit en dévotion, ses doigts cris-

pés firent mille morceaux, qu’ils lancérent a tous les
vents.

Mais, avant de nous aventurer plus loin, fournissons

au lecteur quelques renseignements nécessaires.



II

LA PERSPECTIVE=NEWSKI.

André-Louis-Eugéne Fuster, né en 1812, dansla
petite ville de Mulhouse, était le fils unique de Théo-
dore-André Fuster, un des industriels les plus consi-
dérables de ’Alsace. Jusque vers 1825, il demeura au
pays natal, défrichant le De viris avec un vieux prétre
assermenté que son pére lui avait donné pour pré-
cepteur. _ :

Vers cette époque, Théodore Fuster fut envoyé 4 la
Chambre comme député libéral. La situation que ses
connaissances spéciales ne tardérent pas a lui créer,
unie & un goQt trés prononcé pour les luttes parlemen-
taires, le déterminérent bientdt, sans abandonner ses
fabriques de toiles peintes, dirigées par un associé in-
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:lligent, Zacharie Reiss, a se fixer tout a fait a Paris.
ly appela sa femme, toute la maisonnée, et plaga son
ls au lycée Louis-le-Grand, lui laissant du reste son
ncien maitre de Mulhouse pour répétiteur. Songez
lonc, c’était une si belle affiche qu’un prétre asser=
nenté pour un député de I'opposition !

A dix-huit ans, André, bourré de mathématiques
jusqu’aux oreilles, franchissait le seuil de I’Ecole de
Saint-Cyr. I1 en sortait, au mois de juillet 1832, avec
le grade de sous-lieutenant au quatriéme régiment de
dragons, juste le jour ol son pére, devenu le baron
Fuster, allait occuper a la Chambre des pairs le siége
lue, dans une nouvelle fournée, venait de lui octroyer
2 roi.

Notre soldat resta quatorze ans en Afrique sans
€semparer, se signalant en des expéditions multiples
dmme un officier plein de bravoure et doué des ta-
nts militaires les plus distingués: rapidité de coup
‘ceil, résolution 4 toute épreuve, tact merveilleux
Our découvrir dans le combat le point précis qu’il
t1lait charger, Deux fois, il mérita de voir son nom
i.te' -4 Pordre du jour de I'armée, et, aprés la bataille
"Xsly, ot son escadron, un moment noyé dans les flots
€ la cavalerie ennemie, se dégageant a sa voix, avait
Afligé les plus rudes pertes aux Marocains, il eut
honneur, devant les lignes, d’étre embrassé par le .
naréchal Bugeaud et de recevoir 1’épaulette de com-
nandant. ’
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André Fuster rentra en France dans les P
jours de 1846. Mais il était en garnison a Li
depuis six mois a peine, qu’il dut partir pou
Pétersbourg en qualité d’attaché militaire |
notre ambassade.

On se souvient de l’attitude hautaine gardé
temps par I'empereur Nicolas vis-a-vis du go
ment de Juillet. Certes, en 1846, les rapports -
Russie et la France s’étaient singuliérement am
Il subsistait néanmoins, par d’anciennes bl
faites ou regues, je ne sais quoi de guindé,
traint, de difficile entre les deux cours.

Le commandant Fuster, comme tout notre |
nel diplomatique, auquel nulles prévenances n’
fait oublier d’anciens froissements, mena a Sai
tersbourg une vie pleine de réserve. Peut-étre
en vertu d’un sentiment de fierté bien légitin
un soldat, son épaulette I'obligea-t-elle a para
peu farouche, Quoi qu’il en soit, il se montra
aux avances de la société russe, toujours symps
3 la France, malgré les caprices étranges de I’
reur, et restreignit a peu prés exclusivement st
tions au cercle fort étroit de ses compatriotes d¢
bassade.

Parmi ces compatriotes se trouvait le comte
Trémiére de la Sylve.

M. de la Sylve, notre ambassadeur a Saint-1
bourg en 1846, était un ancien député libé
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nuance Martignac — de la fin de la Restauration. Il
avait connu, a la Chambre, Théodore Fuster, et, bien
que le fabricant de Mulhouse, inclinant vers la démo-
cratie, edt une conception de I'Etat qui froissait bon
nombre de ses préjugés héréditaires, il ne lui en avait
pas moins accordé son estime, et plus tard son amitié.
C’était méme aux conseils, aux instances du député
alsacien devenu pair de France qu’avait cédé M. de la
Sylve, quand, aprés avoir boudé comme il convenait
le gouvernement du roi Louis-Philippe, il était rentré
dans la diplomatie, la carriére ot s’étaient illustrés
tous les siens, ol lui-méme il avait débuté vers 1816,
dés son retour de ’émigration.

On devine quel accueil dut étre fait a notre
attaché militaire & Saint-Pétersbourg. Ce fut une féte
chez le comte de la Sylve en son hétel de la Perspec-
tive-Newski, et cette féte s'étendit a toute la colonie
franqaise.

André Fuster, que ’Afrique n’avait pas habitué aux

" douceurs de la vie de famille, prit a la longue tant de
goQt aux causeries intimes, affectueuses, que, sous un
prétexte ou sous un autre, il avait l'ingéniosité de
provoquer avec I'ami de son pére, qu’il ne savait pas-
ser un jour sans venir faire une longue station a I’hdtel
de la Perspective-Newski.

Cependant, il le reconnaissait avec douleur, sa
loyauté allait lui imposer le devoir de s’interdire des
visites de plus en plus délicieuses, il est vrai, mais

.
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aussi plus difficiles et plus dangereuses. N’était-il pas
évident qu'il aimait mademoiselle de la Sylve, que le
charme qui l’attirait résidait moins dans la conversa-
tion, dailleurs trés attachante de 'ambassadeur, que
dans les beaux yeux de mademoiselle Thérése, des
yeux incomparables, bleds comme le ciel, profonds
comme lui ?

- I réfléchit...

M. Trémiére de la Sylve lui accorderait-il la main
de sa fille ? C'était douteux. Certes, le comte avait des
obligations 4 son pére; mais justement, en raison des
services qu’on avait acceptés, ne devait-il pas se mon-
trer plus timide, plus réservé? M. de la Sylve était
pauvre, ce qui lobligeait, lui qui posséderait, un
jour, une fortune évaluée a six millions, &4 la plus
grande circonspection. Puis, derniére difficulté, la
plus terrible ! en dépit de son alliance avec le parti li-
béral des derniéres années de la Restauration, n’était=
il pas manifeste que le vieux diplomate demeurait
fermement attaché a certaines idées de caste et qu'il ne
marierait sa fille qu’a un gentilhomme ?

Que faire?

En attendant de prendre un parti, le commandant
Fuster, jouet d’une passion irrésistible, malgré la réso=-
lution trés énergique d’arracher un trait cruel, ne dis-
continuait pas ses assiduités & 'ambassade, employant
toutes les ruses pour y reparaitre aux moindres occa-
sions, attentif a saisir au vol les plus futiles prétextes
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d’amalgamer pour ainsi dire sa vie a la vie de celle qu’il
aimait. Aujourd’hui, c’était une course en traineau
sur la Newa résistante et solide comme le granit; de-
main, une chevauchée dans le parc de Tzarskoé&-Sélo,
ot Empereur, en résidence, avait gracieusement in-
vité Son Excellence I'ambassadeur de France, Made-
moiselle 'ambassadrice, le chef d’escadron André
Fuster; une autre fois, c’était un bal au Palais-d’Hi-
ver, ol mademoiselle Thérése de la Sylve, éclatante
des fulgurations radieuses de la jeunesse, recevait les
hommages de toute la cour, depuis le plus mince
chambellan jusqu’au grand-duc héritier et 4 PEmpe-
reur.

Mais ce que Fuster préférait aux fétes bruyantes,
d’un caractére presque asiatique, de laristocratie
moscovite, c’étaient les réunions intimes de I’h6tel
de la Perspective-Newski, ou mieux encore les courtes
promenades 2 travers les rues de Saint-Péterse
bourg, quand, le dimanche, il accompagnait M. de
la Sylve et sa fille a Déglise catholique de Saint-
Michel.

Notre commandant, fils d*un pére voltairien, — ce
mot était fort A la mode sous la Restauration, — éléve
d’un prétre qui avait prété serment a la Constitution
civile du Clergé, et dés lors hétérodoxe, n’avait pas,
en matiére de religion, des idées bien arrétées: I’hon-
neur, tel qu’on le comprend 4 I’armée, I'honneur dans
toute son intégrité rigide et noble, constituaitsa mo-
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rale, il n'en connaissait pas d'autre. Pourtant
pouvait s’empécher d’étre touché lorsqu'il -
prosterné sur les dalles nues de la chapelle
Michel, M. le comte Trémiére de la Syl
mains jointes, priantavec simplicité, etqu’a det
également agenouillée, il avisait mademoiselle
rése fondant son dme en extases et en adorati

<« Au bout du compte, cela est beau, se répét
lui-méme, cela est beau. »

Un dimanche, dans le quartier de ’Amirat
sanctuaire des Dominicains, absolument fasc.
fut bien surpris de trouver sur ses levres les f
sacrées du Pater. 11 eut le courage de les récite
qu'a la derniére, pensant & sa meére morte ¢
avait légué ce souvenir, et dévorant des yeux
moiselle de la Sylve, ensevelie en un recueill
profond. Adorables finesses de 'amour !

Ce jour-la, jour mémorable pour André F
jour terrible qui décida de sa destinée, — le 15
bre 1847 — eut lieu le court entretien suivant
Pattaché militaire et I'ambassadeur :

— Vous écrivez souvent A votre pére? lui den
M. de la Sylve.

— Assez souvent.

— Chaque jour, depuis quelques mois?

— Chagque jour, en effet.

— Et pourquoi?

— Je..
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I1 se troubla.

— Cher enfant! murmura le vieux gentilhomme,
ému et le serrant dans ses bras.

— Quoi!

Ce mot jaillit de sa bouche comme un cri.

— J'ai regu plusieurs lettres de mon vieil ami
Fuster...

— Alors, mon pére vous adit2...

— Hélas! vous étes si riche pour nous, mon
ami...

— Grice, monsieur le comte, grice...

— Que voulez-vous? cela permettra a2 Thérése de
faire beaucoup de bien.

— Mon Dieu!

— YVous étes mon fils.

Et il Iétreignit de nouveau,

Deux mois aprés, aux environs de la féte de Noél,
le mariage de M. le chef d’escadron André Fuster
avec mademoiselle Thérése Trémiére de la Sylve
érait célébré en léglise de Saint-Thomas-d'Aquin, a
Paris.

C’est au moment ol ’ambassadeur de France prés
la cour de Russie, décidé a abandonner la carriére
diplomatique et A vivre entre ses deux enfants, a
Ihétel Trémiére, rue Vaneau, allait reprendre la
route du Nord pour remettre ses lettres de rappel,

qu’éclata la révolution de Février. Le comte avait
1 2
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alors soixante-deux ans. Il recut un tel contre-coup
des événements, dont la secousse prolongée avait failli
renverser les trones & Vienne comme a Berlin, 4 Berlin
comme a Saint-Pétersbourg, que sa santé, atteinte aux
sources, déclina désormais a vue d’ceil. Vainement sa
fille, vainement son gendre, dont la menace d’un
grand malheur venait assombrir 'union, lui prodi-
guérent-ils tous les soins imaginables, toutes les affec-
tions réconfortantes, M. de la Sylve s'éteignit dans
le courant du mois de mai, quelques semaines avant
expiration du congé de semestre qu’a P'occasion de
son mariage, le ministre de la guerre avait accordé au
commandant Fuster.

Cette catastrophe troubla notre officier supérieur,
mais elle fut pour sa femme un véritable écrasement.
Madame Fuster idolatrait son pére. Orpheline de
mére depuis l'dge de dix ans, c’était son pére qui
avait pourvu a son éducation, 4 son instruction. A
peine se souvenait-elle d’avoir passé deux ans au cou=
vent du Sacré-Ceeur, durant une mission que M. de
la Sylve avait dd remplir & Constantinople, de 1841
a 1843. En outre de tant de preuves incessantes de
tendresse, n’était-ce pas a son pére qu’elle devait
l'inestimable bienfait d’une piété qui, & cette heure
méme, lui rendait possible la résignation ?

Quand une perte irréparable s'imposait a elle, ma
dame Fuster se complaisait d’autant plus & se préci-
piter dans les exercices de piété, qu’autour d’elle on
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s’occupait moins de Dieu. L'indifférence religieuse, &
laquelle elle s’était heurtée partout dans la famille
Fuster et la famille Reiss, n’avait provoqué chez elle
ni la colére ni I’indignation, mais un indicible étonne-
ment. Cette 4me d’¢lite, qui jusqu’alors s’était épa-
nouie dansla serre chaude d’une éducation créée tout
exprés pour elle par un homme inquiet des problémes
ardus de la destinée, et qui, incapable de porter ses
inquiétudes, avait fini par les résigner dans le dogme
dominateur de I'Eglise romaine, cette 4me d’élite,
repliant comme une fleur ses folioles délicates au
moindre vent, était surprise que I’atmosphére exté-
rieure existit. Quoi!l le monde ne ressemblait pas au
salon étroit ol elle avait grandi! quoi! le monde
n’avait rien de commun avec la chapelle des Domini-
cains du quartier de I’Amirauté! quoi! le monde n’¢-
tait pas le couvent du Sacré-Ceeur !

La premiére fois qu’André Fuster, lequel, en plus
d’une circonstance déja, s’était piqué a la dévotion de
sa femme, s’y déchira la peau jusqu’ausang, ce fut i
Toulouse, vers 1851.

Le commandant venaitde passer lieutenant-colonel,
et ledixiéme régiment de chasseurs avait organisé, a
cette occasion, une féte au théatre du Capitole. Quand
les commissaires, délégués par le corps des officiers,
vinrent chercher M. et madame Fuster en leur hoétel,
le colonel, ému de tant de sympathie, se déclara prét a
les suivre ; mais sa femme, qui d'ailleurs aurait pu se
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réclamer de tant de raisons plausibles pour ne pas
quitter la maison: un commencement de grossesse
des plus pénibles, une indisposition quelle qu’elle
fat, ne vit 13 qu’une occasion propice de donner aise
 des pensées trop longtemps refoulées.

Aprés un sermon & ces soldats, qui supportaient
Iaverse en se rognant la moustache avec les dents,
madame Fuster conclut par quelques mots indiquant
que son mari, avant de I’épouser, avait pris envers
elle des engagements formels, entre autres celui-ci,
dans la chapelle des Dominicains, 4 Saint-Pétersbourg :
de ne la contraindre jamais a engager le pied dans une
salle de spectacle ou tout autre lieu réprouvé par la
religion. .

Quelle audace ! quelle brutalité !

Les blessures a ’'amour-propre se supportent malai-
sément. Celle-ci fut cruelle : elle entama le cceur
d’André Fuster. Dans son désespoir, il se demanda
quelle religieuse étrange et farouche il avait accueillie
a son foyer. En lintimité du mariage, a ces heures
discrétes et voilées qui sacrent les époux, reposant sa
téte sur le sein virginal de la bien-aimée, il avait
regu de ce contact une horrible impression de froid.
Il n’en doutait plus, ce n’était pas lui qui habitait
en cette poitrine qui se glagait sous ses baisers,
c’était un autre, un rival inaccessible, réfugié dans
la hauteur des cieux, et qu’il ne pourrait atteindre
jamais.
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Six mois aprés, un enfant naquit. Cet événement,
qu'on salua de part et d’autre avec une joie égale,
servit de prétexte 4 une réconciliation. Devant le ber-
ceau de Madeleine, les deux époux s’embrassérent en
pleurant et échangérent de mutuelles promesses. Il y
eut comme un rajeunissement subit de leur existence,
et, durant plus d’'une année, ils se crurent reportés &
cette époque heureuse de leurs premiéres relations a
Saint-Pétersbourg, quand, sous les yeux de M. de la
Sylve, ils s’aimaient avec tant de discrétion a la fois
et de profondeur.

Mais émotion généreuse, provoquée chez madame
Fuster par le déchirement de ses entrailles, devait
étre de courte durée. Bientot cette femme, que Dieu
possédait sans retour, au lieu de se tenir a son foyer,
d’en étre le lien, comme elle pouvait en devenir le
charme ct les délices, reprit ses courses dévotes 4 tra-
vers la ville. Dame patronnesse de plusieurs bonnes
ceuvres, il ne se passait pas de jour ol sa présence ne
fat nécessaire dans quelque comité. Préchait-on a
Saint-Sernin, a Saint-Etienne, 2 la Dalbade, a la
chapelle des Jésuites, a I'étroit sanctuaire aristocra-
tique des Dames Réparatrices du Ceeur-de-Marie, elle
quétait 4 la porte pour les pauvres, les enfants orphe-
lins, les petits Chinois...

André Fuster trouvant sa maison désertée, son en-
fant toujours seule avec la nourrice, éclata plus d’'une

fois en paroles améres, en reproches dont I'expression,
I :

.
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nous voulons bien le reconnaitre, ne fut pas assez mé-
nagée. Alors il parlait de demander qu’on le renvoyat
en Afrique. L3, du moins, disait-il, quand la vie lui
deviendrait trop lourde, il lui serait loisible de se
faire tuer.

— Si vous devez me quitter et mourir, lui répondit
sa femme, un soir que son emportement avait dépassé
les bornes, j’ai une priére a vous adresser. Peut-étre
votre conduite dans le mariage n’a-t-elle pas été celle
d’un époux parfaitement chrétien. Je vous en conjure,
au nom de votre salut éternel, réconciliez-vous avec
Dieu avant de paraitre a son tribunal!

Cette oraison funébre sans pitié, ot se produisait
clairement une allusion  des relations que son malheur
avait poussé Fuster & nouer avec nous ne savons quelle
grande dame de hasard, fut le coup de hache qui sé-
para ces deux cceurs. Puisque désormais la vie en
commun devenait impossible, le soldat, trés prompt &
exécuter ses desseins quand une fois il avait pris un
parti, décida que sa femme, a laquelle il servirait une
rente de cinquante mille francs,—la moitié du revenu
que son pére lui avait constitué en le mariant,—irait
avec son enfant habiter I'h6tel Trémiére, rue Vaneau,
et, la proposition ayant été acceptée sans débat, coup
sur coup il expédia son monde a Paris.

Nous ne répondrions pas qu’André Fuster, en sa-
luant sa femme pour la derniére fois, ne fat bouleversé
de fond en comble. Le pauvre homme! en dépit de
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certaines distractions extra-conjugales, il aimait celle
qu’il avait librement choisie. A cette époque, du reste,
Thérése de la Sylve, a peine 4gée de vingt-deux ans,
était dans la fleur fraiche épanouie de sa beauté.
Elancée sans étre trés grande, ses bras mignons ra-
menés par une attitude pudique qui lui était familiére,
toutes les lignes de son corps, un peu gréle comme
chez les statuettes gothiques du moyen 4ge, offraient
une parfaite harmonie. Son visage allongé, se termi-
nant par un menton peut-étre trop aigu, réalisait ce
type de finesse et d’aristocratie que trouva souvent le
Pinceau délicat de Frangois Clouét, le peintre des étres
exquis de la Renaissance. Le ton de la peau était pale,
atteignant par places la blancheur de l'ivoire fraiche-
tnent poli. Les yeux grands, doux quoique froids,
Lvaient la transparence agatisée de l’eau dans les
Soins retirés d’un lac ol le soleil fait boire ses
“ayons. Sa chevelure blonde étalait d’incomparables
Tichesses. Sous cette enveloppe fluette, menue, idéale,
Presque angélique, quelle 4me pouvait donc résider?
André Fuster n'en savait rien, et, I’heure venue
e la séparation, ce doute lui était une poignante
douleur.

Le moment le plus terrible de ces adieux sans espoir
fut celui ot la nourrice, sur le point de monter en voi-
ture, offrit Madeleine aux embrassements de son pére.
Pour le coup, le lieutenant- colonel ne se contint plus:
il enleva I’enfant dans ses mains, et la couvant de ses
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dcux yeux singuliérement agrandis, I'inonda de larmes
et de baisers, Sa femme le quittant, il sentait bien
qu'on le diminuait de quelque chose; mais sa fille
s'éloignant aussi, il recevait I'impression nette d’un
déchirement, on lui arrachait un lambeau de sa chair,
de sa vie. Il rendit Penfant et se sauva,

Désormais, André Fuster, un instant détourné de
sa carriére par les faiblesses d’un cceur trop tendre, ne
songea plus qu’aux devoirs de son rude métier de sol-
dat. Le délaissement ot il tombait éveilla en lui 'am-
bition. Il partit pour I'Afrique, se battit contre les
Kabyles et enleva les épaulettes de colonel. Clest
d’Alger qu'il s’embarqua pour la Crimée, d’ot il revint
général de brigade. Enfin, aprés la bataille de Solfé-
rino, Napoléon III, qui P'avait distingué depuis le
commencement de la campagne, lui conféra le grade
de général de division.

Cependant, ses affections domestiques restaient au
méme point, toujours aussi tendues, aussi embarras-
sées, De temps a autre, un mot sec lui avait apporté
des nouvelles de Madeleine, et c’était tout.

Le 15 aolt 1859, ce jour de triomphe national ot
Paris en féte recut 'armée d’Italie au milieu d’enthou-
siastes acclamations, le général Fuster, qui rentrait le
bras droit en écharpe, fier de sa blessure et de ses épau-
lettes étoilées toutes neuves, eut la douleur de ne dé-
couvrir aucun des siens sur les gradins populeux de la
place Vendome, devant lesquels il défilait & cheval.
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Quel horrible isolement dans sa victoire! Quoi!
parmi cette foule immense, il ne se trouvait personne
pour battre des mains en son honneur! Il vit pour-
tant le vieux Zacharie Reiss, accouru d'Alsace avec
son fils Georges. Alors, il pensa & son pére, mort
quelques mois auparavant, et sentit ses yeux se rem-
plir de larmes.

On devine dans quelles dispositions, aprés cette
solennelle promenade des troupes victorieuses, le baron
Fuster rentra chez lui, rue Vaneau. Comme sa
femme, pour justifier son absence d'une cérémonie
ot1 sa place était marquée, se réclamait de la téte de
I’Assomption, le général, exaspéré, s’emporta aux
derniéres violences de. langage.

— Quand cesserez-vous, s'écria-t-il, de jeter Dieu
entre vous et moi? Ne voyez-vous pas que c’est une
impiété? Entrer en mariage, ce n’est pas entrer en
religion, madame, et vos devoirs d’épouse devaient
passer avant vos manies de dévote. Du reste, je n’en-
tends pas vivre seul comme un pestiféré, sans femme,
sans enfant, et, quel que soit le commandement ot
m’appellera I'Empereur, je vous en préviens, vous
m’y suivrez.

La maison Fuster fut & Lyon ce qu’elle avait été a
Toulouse,un foyer sans flammes et sans rayonnements.
Sa situation obligeant le général & recevoir, il y eut
d’abord affluence dans ses salons ; mais bient6t ils se
vidérent, et il ne parut guére plus a I'h6tel de la divi-
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sion que les officiers ou les fonctionnaires civi
par devoir sont de toutes les réunions ayant un
tére officiel. En vain, André Fuster, aimable

dial, s¢ prodiguait-il, réchauffant celui-ci, e:
celui-1a; en dépit de tant d’efforts, il le voy
froid chez lui gagnait les invités. Dans les ¢
blées nombreuses, c'est la maitresse de la r
qui crée Patmosphére ; a elle, 4 elle seule, il :
tient de faire descendre le thermométre ou

faire monter. Certes, la baronne Fuster était
mante, pleine de distinction et de cette grd
peu raide, privilége désespérant de beaucot
femmes bien nées; mais elle manquait de cette
ceur de paroles, de cette souplesse de manién
toutes ces chatteries séduisantes qui sont I'ap
presque exclusif de la Franqaise. Incontestable:
en ce corps aux lignes si pures, les terribles f
de la Russie ou la religion avaient 4 la longu
I’ame et Desprit.

Pour ne point faire le désert autour de lui,
une tentative aussi humiliante qu’infructueus
Lyon d’abord, a Tours ensuite, le général, tout r
se vit contraint de rendre la liberté a sa femme
reprendre la sienne propre. La seule condition
imposa, a I'heure de cette séparation nouvelle, c
qu’au lieu de placer Madeleine au couvent du S:
Cceur, comme madame Fuster en avait ann
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Pintention, I'enfant commencerait et achéverait ses
études chez les Dames de la Légion-d’Honneur, a
Saint-Denis.

La jeune mére fit valoir de nombreuses objections
contre une éducation qui lui semblait trop mondaine;
on y coupa court par ces mots d'une rondeur toute
militaire :

— J’ai assez d’une religieuse 2 la maison.

Madame Fuster n’articula pas un mot de plus; elle

séloigna. k

Un an aprés, le général baron Fuster remplissait
Bordeaux de sa présence. Il n’y était bruit, depuis les
Chartrons jusqu’a Saint-André, que de la splendeur des
fétes de la division. Tous les jeudis, les salons de
Ihétel de la rue Bouffard étaient le rendez-vous de
ldite de la société girondine. On parlait, sous le
manteau, de mainte aventure amoureuse ol le nom
du général se trouvait mélé.

Andr¢ Fuster, qui, & bout de voies pour s’attacher
safemme, avait fini par ramener son pauvre cceur dé-
chiré de Paris, était aux anges. En attendant le biton
de maréchal, il vivait le front couronné de roses et la
Cupe des festins aux doigts. Malheureusement le
mal, qui, depuis des années, cheminait a la sourdine
travers son organisme surmené, détonna soudain avec
une fureur inoufe. Ce coup de foudre mit le feu a
bien des chateaux en Espagne, qui s’écroulérent piteu-
sement, '
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Aprés de longs mois de martyre, anémié, viei
général abdiquait les espérances du maréchala
convoité, congédiait les amours foldtres et tourn
yeux vers Paris.

Hélas!
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L'HOTEL TREMIERE,

L'hétel Trémiére, acheté depuis par un financier
fameux de la Chaussée-d’Antin, n’avait pas, vers 1868,
la belle * apparence qu’on lui voit aujourd’hui. Les
‘onditions architecturales primitives n’ont subi au-
Cune modification bien sensible. Ce sont toujours
deux pavillons en retour d'équerre, étroits et longs,
encadrant une vaste cour, au fond de laquelle un
Péristyle hissé sur six marches donne accés aux grands
aPppartements de réception. Mais le ravalement des
murailles a été fait de haut en bas, les boiseries .des
fenétres ont été repeintes, les ferrures, rouillées, ver-
miculées par le temps, ont €été renouvelées, tout

enfin, de la girouette aux fondations, s’est vu repris,
1 3
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gratté, regratté, consolidé. La maison, en ce moment,
luit, étincelle comme un écu neuf.

A l'époque ot André Fuster se maria, cette de-
meure, dont les lignes superbes rappellent les belles
proportions de I'hétel de Castries, dans la rue de Va-
renne, offrait I'aspect d’'une ruine. Non-seulement
les galeries en pierres de taille, courant autour des
toits, s’étaient écroulées par-ci, par-1a, cassant les
ardoises, entamant les charpentes, mais de nom-
breuses lézardes sillonnaient les murs, et, en maints
endroits, sous de hautes girofiées épanouies, on dé-
couvrait des trous béants comme des bréches ot I'on
avait dad établir de solides étais. Seules, les colonnes
du péristyle, en marbre rougeitre des Pyrénées, con=~
tinyaient A se tenir fiérement debout, intactes, sans
la moindre écornure soit a la base, soit au fat.

En lintérieur, c’était le méme spectacle de désola=
tion et de pauvreté ; tout gémissait, tout se plaignait :
les parquets, les vieux fauteuils 3 attitude raide, les
meubles a filets de cuivre, dont les tiroirs rebondis
avaient perdu leurs poignées. 1l existait un coin, dans
le grand salon du rez-de-chaussée, ol les panneaux
des boiseries, renflés par I'humidité, avaient si bien
joué dans les mortaises devenues trop larges, qu'ils
s’en étaient échappés. Un ébéniste du quartier, inca-
pable d’articuler ce monument de feuilles minces, qui
tout autour de la vaste piéce déroulait ses moulures
contournées, d’un fini des plus délicats, et d’insinuer
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en cet ouvrage magnifique les fragments qui s'en
détachaient, les avait remis en place grossiérement
avec des clous.

Mais comment cette habitation somptueuse, 2 tous
les coins de laquelle des choses tour a tour charmantes
etfortes, peintures des plafonds, dessus de portes, enjo-
livements multipliés de la pierre, statues du vestibule
gracieuses comme des nymphes de Coustou, révélaient
la main des artistes du grand siécle, était-elle tombée
en cet état de déplorable décrépitude, ot les verrues
de mousse la rongeaient ainsi qu’une lépre, ot jour a
jour le bitiment s’émiettait de haut en bas? Rien de
plus facile a expliquer, si on nous permet un mot sur
la famille de la baronne Fuster.

Il existe encore en Angleterre, en Autriche, en
Russie, des races de diplomates. Avant 1789, il y eut
aussi en France des familles chez lesquelles les fonc-
tions diplomatiques étaient en quelque sorte hérédi-
taires. Nous avons changé tout cela. Il n’appartenait
qu’a notre pays, parce qu’il a vu Napoléon, de croire
que chaque citoyen peut s’improviser Empereur. Jadis,
on pensait chez nous que les traditions pouvaient
devenir comme un éclaircissement pour débattre,
régler les intéréts d’un peuple, et certains hommes,
avec leur descendance, ne s’écartaient plus du sillon
qu’ils s’étaient une fois tracé. Certes, nous n’ignorons
pas que, de nos temps, M. de Metternich, sans passé
historique, poussa trés loin la science de la diplomatie,
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YOus souvenez sans doute de ce David, que vous pla-
gites ici avec sa femme ?
— Parblen ! si je m’en souviens! A la prise de la
- tour Malakoff, cet homme, brave comme un lion, me
sauva la vie, Encore que l'existence ne soit pas tou-
jours fort gaie, on n’oublie pas desservices de ce genre.

— Eb bien | voici un mois, j’ai da le renvoyer avec
sa femme et son enfant. '

= Quoi! vous avez renvoyé David, mon vieux
David, un soldat admirable, un ami. ..

~Un ami, général ?

~ Oui, madame, un ami.

~ Il a quitté cet hétel, reprit-elle froidement.

Tomets ses peccadilles, bien qu'il s%en trouve de fort
lourdes dans le nombre : n’ai-je pas, un matin, surpris
David balayant la chapelle en fumant la pipe!...

— A vous la faute. Un troupier n’est pas un bedeau,
que diable !

— Je pardonnai cette supréme inconvenance, ce sa-
crilége. Mais, dés le commencement des vacances, il fut
&ident que la famille David ne resterait pas dans
ma maison. L’année passée déja, j’avais vu avec peine
les manéges de Madeleine pour attirer, dans I'intérieur
de nos appartements, la petite fille du concierge. Je ne
traversais pas une piéce que je n’y découvrisse Made-
leine déshabillant, habillant sa filleule, car par votre
volonté elle fut marraine de cette mioche, allant jus-
qu'a lui laver la figure et les mains. Et puis quscl dé-

]
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qu’il rapportait de la-bas, il lui fallait une maison,

Mais le monument, aux lignes solennelles, avait a
peine regu les entablements qui le couronnent que,
pour le service du roi, Guillaume de la Sylve était
contraint de partir pour Dresde. En somme, jusqu'en
1792, époque ot il fut absolument déserté, ’hétel de
la rue Vaneau vit rarement paraitre ses maitres. Cet
abandon fut fatal, non-seulement aux riches collec-
tions amenées & grands frais d'Italie, que l'air et le
soleil venaient rarement vivifier, mais dans ’atmos-
phére viciée, poussiéreuse, la fraicheur des meubles
disparut, et ’humidité attaqua tout, rongea tout, ruina
tout.

Quand le comte Jean rentraen France, sous le Con-
sulat, pour sauver les derniers débris de sa fortune,
de ses immenses domaines du Poitou, des vastes ter-
rains acquis par Guillaume de la Sylve, entre les rues
de Varenne, de Babylone et du Bac, I'hétel de la rue
Vaneau, augmenté sur le derriére d’un jardinet de
quelques arpents, fut tout ce que le général Bonaparte
put lui faire restituer. Le reste, tant en province qu’a
Paris, avait été vendu comme bien national, irrévoca-
blement vendu.

Certes, la maison, restée close durant plusieurs
années, réclamait des réparations nombreuses. Mais
ou trouver de I'argent désormais pour mettre sur un
simple pied de décence cette magnifique demeure?

Avec le produit de la vente de quelques tableaux, de
1 3.
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quelques tapisseries, qui, par miracle, étaient en
accrochés aux murailles, on réalisa ce qu’il fallait |
étangonner les sous-sols dévorés par le salpétre ;
badigeonna la pierre, les écus manquant pou:
regratter; on barbouilla de je ne sais quelle couleur
sitre les élégantes boiseries intérieures, et, vaille
vaille, on s’installa.

Nous savons, du reste, que la famille Trémiére d
Sylve, ayant, par le fait des événements les plus te
bles, interrompu ses courses A travers I’Europe, de
bient6t les recommencer, et que, dés les premic
heures de la Restauration, le pére de la baroi
Fuster reprenait rang dans la diplomatie, la voie
tous les siens, la voie sans laquelle la vie lui parais:
vide et sans but. Les Egyptiens, exigeant par une
I’hérédité des professions, étaient de profonds obser
teurs du coeur humain.
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UNE MESSE EN CATIMINI.

Le mercredi 16 septembre 1868, il y avait affluence
de voitures le long des trottoirs de la rue Vaneau.
De temps a autre, un nouvel équipage arrivait, et un
homme, le plus souvent une femme, venait soulever
lelourd marteau — deux reptiles entrelacés — de la
porte cochére de I’hétel Trémiére. La porte s’entre-
biillait, et ces personnages aux allures discrétes se
faufilaient a pas glissés dans la vaste cour.

Une fois, comme dix heures sonnaient, un ecclésias=
tique, allant a pied celui-1a, se présenta pour s'intro-~
duire 2 son tour dans ’hétel. Son costume était étrange,
¢t plus d'un passant retournait la téte avec curiosité.
Chapeau a ailes trés larges, presque flottantes, connu
Seulement des prétres italiens; longue barbe, a la fagon
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- Py

des missionnaires; froc de grosse bure, surmc
scapulaire noir sur lequel, aux environs dela
éclatait, taillée dans du drap blanc et cousue
une téte de mort posée sur deux -tibias en
Une légende semblait brodée autour de ces os
Que disait-elle? Le moine, un petit homme
marchait d’une allure trop pressée pour qu’il
sible, au vol, de lire Paffiche, toute spirituc
doute, qu’il portait incrustée dans son habit.

Que se passait-il a I’hotel Trémiére?

Tout a coup, un hennissement formidable |
la rue Bellechasse. Un de ces forts chevaux pe:
gris-pommelés, comme en emploient les adn
tions des chemins de fer pour leurs charrois a
Paris, franchit au galop la rue de Varenne «
droit la rue Vaneau, trainant un léger
marqué des O magnifiques de la Compagni
léans. Les attelages aristocratiques du faubour
Germain se rangérent au fracas de ce com;
dont évidemment ils dédaignaient les éclats br
et le laissérent résonner des sabots et de la vc
répondre a son appel.

Le percheron s’arréta juste au n® 29, devant
Trémiére.

Au méme instant, la portiére du véhicule :
toute grande, et un jeune homme sauta lestem
la chaussée. La taille élancée, bien prise de ce ni
venu, sa moustache blonde fiérement relevée, -
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biche en pointe dénongaient un militaire. Il prit le
marteau aux serpents emmélés et frappa un coup re-
tentissant.

— Que voulez-vous ? demanda un individu & phy-
sionomie blafarde, sur le chef duquel branlait un
bonnet de soie noire crasseux.

- — Tirez les deux battants de la porte cochére,

— Les deux battants ?... Mais...

— Allons, rondement !

~—- Et pourquoi?

— Pour que la voiture entrz dans la cour.

— Dans la cour?... dans la cour?.., répéta le con-
cierge, effaré,

— David ! appela une voix énergique de l'intérieur
de 'omnibus.

Et une téte pile, A impériale grisonnante, parut a
I'une des fenestrelles du véhicule.

— David ! répéta-t-on, David !

— David n’est plus 13, monsieur, répondit I'homme
aux allures de sacristain.

— Est-ce vous qui le remplacez ?

— Oui, monsieur.

— Ouvrez donc, animal, puisque je suis votre
maitre,

La porte cochére, qui depuis des années n’avait
pas roulé sur ses gonds, — une étroite ouverture
taillée dans un panneau suffisait aux entrées et aux
sorties quotidiennes, — gémit de toutes ses ferrures
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pére Phalippou, le mariage fut une sainte et grande
chose a lorigine du christianisme; malheureuse-
ment, depuis que, dans la dépravation des mceurs con-
temporaines, il est deveuu comme un marché au bé-
néfice des plus hideuses passions : 1'avarice, la luxure,
il est bien. rare qu’il ne soit pas suivi d’inquiétudes,
de tiraillements, de malentendus. Mais, aprés les fian-
ailles humaines, dont les conséquences furent, pour
madame la baronne comme pour vous, si améres,
Dieu, par I’émotion dont il vous pénétre, montre ma-

" nifestement qu’il vous accorde la faveur des fiancailles
cdlestes, et celles-ci ne laisseront aprés elles que dé-
lices et consolations. Désormais, vivez en un calme
Parfait d’esprit. Vous P'apprécierez bientét, tout ici
vous est ami. Dans la sérénité de votre vie nouvelle,
entouré des soins d’'une femme admirable, d’une en-
fant que vos conseils feront semblable a sa mére et &
vous,enveloppé de toutes parts de la sollicitude pieuse
des habitués de votre maison: le sénateur général de
Roquebrun, le colonel de la Liviniére, le vicomte
Eustazade son fils, le duc de Vialemont, M. de Ker-
mareck, M. Darnétal, madame la marquise de Méri=
fons, vous sentirez, aprés votre ame guérie par nous,
votre corps lui-méme se dégager jour a jour de ses
souffrances, la santé redevenir entiére, tout votre étre
enfin se redresser dans la force, parce qu'il se sera re-
dressé dans Dieu. )

. — Etje pourrai remonter cheval?
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:ndant ses deux bras avec grice. Le malade licha sa
€quille et se laissa couler.

— Mon pauvre Daniel, dit-il, je vous fais faire un
ingulier service!

— Cette crise sera comme les autres, mon général,
elle aura un terme.

André Fuster regarda tristement le jeune homme.

— Danijel Nadalewski, articula-t-il d’un accent
douloureux, me voila sorti de 'armée. Le ministre de
la guerre, par un sentiment de pitié, me met au cadre
de réserve ; mais je le sens, je suis un homme mort,
on ne me verra plus A cheval parmi vous.

— Oh! mon général...

— Oui, oui, C’est bien fini, cette fois.

Ses yeux étaient devenus humides. Daniel, un de
sesaides de camp sans doute, se pencha, lui saisit les
deux mains, et ne dit pas un mot.

— Encore si, 2 la ruine de ma santé, de mon ambi-
tion, quelque chose survivait ol je pusse attacher une
espérance!... Rien, rien. Autour de ma vie défail-
lante, I'immense Sahara désormais... Vous voyez,
farrive, et personne sur le seuil pour me rece-
voir, personne... Pourtant, j’ai une femme, j'ai une
fille!...

— Aussi, mon général, pourquoi, lorsque hier au
wir j'ai envoyé de Tours une dépéche A ma famille,
N'avez-vous pas voulu me permettre d’en adresser une
également 4 madame Fuster? Si madame la baronne
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que bientot je serai mis 3 méme de revendiquer mon
nng dans ’armée ?

Le moine lui montra les paroles brodées sur son
long scapulaire noir.

— Lisez! lui dit-il.

— « Expecto resurrectionem, » épela le général.

— « J'attends la résurrection. » Ces paroles conso-
lantes sont extraites du Credo... Attendez la résur-
tection, mon fils : Dieu me le promet, vous ressusci-
terez !

Mon fils ! .

André Fuster ne se révolta pas. Il sourit discréte-
ment au révérend pére Phalippou.
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frapperez 4 ma porte, au moins! Nous parlerons de
vous, de votre avancement, de vos garnisons, de vos
hauts faits, si jamais la guerre est déclarée, car vous
étes un soldat énergique et ferme comme je le fus a
votre 4ge; enfin, nous parlerons, nous parlerons de
P’armée...

Sa voix s’était obscurcie au point qu’elle frappait a
peine l'oreille du jeune homme. Celui-ci crut qu'il
devait tenter un effort pour divertir le général de pré-
occupations ficheuses obsédantes.

~— A propos, dit-il a brile-pourpoint, vous n’avez
rien mangé depuis Tours. Si je demandais qu’on vous
serve quelque chose?

— Au fait, tu as raison, Daniel. — Je puis bien re-
commencer 2 te tutoyei‘ désormais,. puisque je ne suis
plus ton chef. — En attendant qu’il plaise 2 ma femme
de finir ses dévotions, rien ne s’oppose, je pense, a ce
que nous déjeunions. Nous allons voir si Tarabel a
un menu présentable. Sonne, mon ami.

Il sonna.

Une grande femme, tout de noir habillée, avec une
pelerine sur les épaules, une croix en laiton sur la poi-
trine, parut presque incontinent.

— Une singuliére dame de compagnie! grommela
Fuster, clignant de 'eil 2 Daniel. — Prévenez Ta-
rabel que je suis arrivé et qu’il monte tout de suite.

— Tarabel ? répéta I'autre, regardant avec des yeux
noyés de surprise. .

1 4
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— Parbleu, oui, Tarabel, comme qui dirait Vatel-
le-Grand... M’avez-vous compris ?

— Monsieur le baron, personne, ici, ne s’appelle
Tarabel.

— Comment, Tarabel aussi, comme David!... Que
le chef vienne me parler, quel qu’il soit.

— Il n’y a plus de chef dans I'hétel de madame la
baronne.

~ Et qui fait la cuisine, alors?

— Moi, monsieur le baron.

— On vous nomme?

— Sceur Euphrasie,de1'Ordre duJ ugement—Derﬁier.

— Encore le Jugement-Dernier |

I1 se tourna vers le jeune officier.

— Tu conviendras, Daniel, que nous touchons 4
'abomination de la désolation. C’est bien la peine, en
vérité, d’avoir trois cent mille livres de rente pour
tenir sa maison sur ce pied!

Et, comme la cuisiniére demeurait fixe, tortillant
le cordon de sa croix luisante :

— Qu’avez-vous & nous donner pour déjeuner, a
M. Nadalewski et & moi ? s'informa-t-il.

~— Si monsieur le baron veut que je lui serve de la
purée de pommes de terre, des petits goujons frits, des
ceufs, des tomates panées...

— Etes-vous folle, par exemple! interrompit Fpster;
défongant le parquet d’un coup de béquille. Allez au
diable avec votre caréme!
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La grande femme 2 pélerine s'esquiva.

—Mon cher Daniel, reprit le général, encore une
corvée pour toi : saute dans une voiture et cours
chez Bignon. Commande un déjeuner pour quatre
personnes ; surtout, qu’on I'envoie immédiatement. ..
Comment, ma femme nourrit ma fille avec des pommes
de terre! Pourquoi pas deux sous de pain et un
hareng-saur tout de suite ! Une Trémiére de la Sylve!
quelle dégénérescence!... Qui sait en quel état se
trouve la cave ?... Au fait, Bignon a du chiteau-yquem
txcellent, demande-lui-en quelques bouteilles... Ma
hére Madeleine boit de la piquette, sans doutel...
uelle honte !

Daniel Nadalewski s*élanga et disparut,

Son aide de camp n’avait pas franchi les degrés du
¥ristyle qu’André Fuster, & demi couché en son
aste fauteuil, crut entendre du bruit dans la piéce fai-
int suite a celle ob il se trouvait, C’était comme un
‘mue-ménage de chaises; puis, dans le silence qui
‘aveloppait, il pergut des chuchotements a peine dis-
acts. Que signifiaient ces murmures? Certainement,
jasait & deux pas de lui. Curieux de savoir, il avait
mené sa béquille et tentait de se mettre debout,
land une sonnette, dont il ne connaissait pas le
nbre, retentit soudain. On et dit les trois coups de
{lévation dans une église.

Fuster, qui avait réussi 3 marcher jusque-la, d'un

.
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de la tournure imprévue que, par sa faiblesse, les
choses prenaient autour de lui.

— On m’attend a Bellevue.

~ Jeveux que tu restes,

— Mais...

— Halte-1a, capitaine !

Le jeune homme, qui s’éloignait, s’arréta court.
Le général alla jusqu'a lui, et, d’une voie rendue
chevrotante par I’émotion qui lui faisait trembler les
levres :

— Mon cher enfant, dis a4 ton pére que mon
aitié pour lui n’a d’égale que mon estime ; que ses
ouvrages de libre recherche, je les admire; que c’est
sur lui surtout que j’ai compté pour m’aider a suppor-
tr la solitude ol je sombre piteusement... A présent,
-pars, s'il te déplait de déjeuner avec nous.

Laide de camp, saisi, demeura fixe,

La grande femme noire, & pélerine et a crucifix
de laiton, qui avait apparu quand on réclamait le
chef Tarabel, s’avanga parmi les herbes du jardin a
Pas étouffés.

— Madame la baronne est servie| glapit cette cui-
siniére angélique.

Daniel Nadalewski, rappelé a ses devoirs d’homme
du monde, offrit son bras 4 madame Fuster et marcha
avec elle vers le grand escalier de pierre de taille
sétalant dans toute la largeur de I’hétel. Derriére eux,
4 quelque distance, venaient le général, appuyé sur

1 .
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véct! Il ne sentait plus son mal. Par la force unique
de son indignation, il se planta debout, prét au com-
bat qu'on lui proposait. Le corps avait été entamé,
mais il se réservait de prouver que I'ame était restée
entiére, :

« Nous verrons bien, répétait-il, nous verrons
bien! » ,

Il fit quelques pas & travers le petit salon, surpris
del'¢lasticité de ses jambes, de toute I’énergie de sa
machine. Il alla ainsi, heureux, rajeuni par la fureur
qui e soulevait, jusqu’a la haute porte vitrée donnant
sur le jardin. Quelle désolation! les herbes folles
envahissaient les allées, et les charmilles, qu’on avait
négligé d’élaguer, laissaient passer des bras morts a
travers les rameaux vivaces et touffus. De ci, de 13,
des branches, détachées dans le courant des années,
jonchaient le sol de débris.

Le général tourna l’espagnolette et se hasarda a
descendre le perron de cinq marches. Il respira déli-
cieusement I’air qui lui arrivait imprégné de soleil, de
senteurs parfumees. Ces effluves vivifiants, ou mille
fleurs avaient mélé leur arome, lui arrivaient, a
gauche, des serres ouvertes du duc de Galliera ; devant
lui, des vastes parterres de la maison-mére des sceurs

de Charité; a droite, des nombreuses plantations
d’arbres des rues Babylone, Chanaleilles, Barbet-de-
Jouy.

Bil s’arréta,,.
I 4.



LES QUATRE=-TEMPS 63

s'efforgait de se contenir ; mais il ne pouvait répondre
absolument de rester maitre de ses nerfs. Le ton de sa
femme, presque tendre avant l'arrivée de Daniel, de-
venu soudain agressif, I'exaspérait dans le fond. Un
mot de plus et il éclatait. Alors, il le sentait bien, il
dépasserait la mesure,

Mais aussi, quand, harassé par la maladie, vaincu,
nssasié de désespoir, comme une chose inerte, il se
livrait 2 sa femme, aux prétres du Jugement-Der-
tier, pieds et poings liés, pourquoi la main trop
wide du moine avait-elle touché la derniére fibre qui
lerattachat 2 la vie, la fibre toujours vibrante de l’a-
nitié? Cela était visible : Pattitude de Thérése vis-
vis de Daniel, les paroles tortueuses du révérend
pre Phalippou, faisant allusion aux travaux de Sté-
phane Nadalewski, renfermaient une menace. Bien-
%t, 'il ne s’arrachait a la torpeur oii, aprés la catas-
tophe de sa carriére anéantie, il lui et été doux
de sommeiller, s'il ne se redressait sous les armes, on
Semparerait de lui, on I'éloignerait du monde entier,
o le jugulerait dévotement dans lombre; puis,
une fois asservi au joug de la religion, on le dé-
pouillerait patiemment de ses idées, de ses senti-
ents, des restes de sa volonté. Il vivrait, mais il
Serait mort.

André Fuster releva la téte hardiment. Il vit la
baronne qui, penchée sur son assiette, portait de temps
dautre 2 ses l¢vres, avec le bout de sa fourchette, de
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petites becquées de pommes de terre en purée. Ses
mouvements, bien que roides, étaient empreints d’une
grace charmante. Il parut au général que la main de
sa femme avait maigri et qu’en se desséchant elle
laissait trop transparaitre les os. Pourtant, quelle
blancheur! comme le bout des doigts étaitfinl comme
les ongles, encore roses, miroitaient aux reflets des
porcelaines et des cristaux !

11 observa le visage.

Avec une sorte de tressaillement, il constata qu’il
n’avait rien perdu de sa superbe coupe aristocra-
tique. Le nez seulement, par I'affaissement des joues,
qui commengaient a se creuser, semblait plus long.
La bouche, petite, conservait son dessin ferme et
droit. I1 ne put voir les yeux, constamment voilés par
les paupiéres. Les tempes, si fraiches autrefois, avaient
un peu jauni, et cette teinte jaune déplaisante avait
envahi le sommet du front. Ce front, d'une ligne
trop inflexiblement perpendiculaire, éclatant jadis
comme la neige de la Perspective-Newski, se rem-
brunissait, se ridait imperceptiblement. Sans doute
c’était 4 cet endroit obscurci, ot les cheveux du
reste apparaissaient plus rares, qu’en tombant dans
I’ame de Thérése de la Sylve, avait fait bréche le
feu du ciel. Pour étre bien sGr d’embraser toute la
femme, il avait frappé le cerveau.

Nous ne dirons pas avec quel singulier mélange
d’amére tristesse, de mélancolique dépit, André Fus-
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- ter procéda a cet inventaire de beautés évanouies qui
lui avaient rempli le coeur, Comme cela lui était
arivé souvent a Toulouse, 2 Lille, ailleurs, il man-
qua de s'emporter contre la religion. Il eut envie
de saisir au bras le révérend pére Phalippou et de lui
signifier son congé. L’idée lui traversa I'esprit de se
trainer jusqu’a son grand salon et d’en faire extirper

i lautel qu’on y avait implanté a son insu. Peut-étre

goiterait-il un peu de paix, un peu de bonheur,
quand il aurait chassé scandaleusement de sa maison
les dévots, les prétres et Dieu.

Au moment ot tant de pensées extrémes agitaient
Fuster, son ceil, toujours en éveil, s’arréta sur le révé-
rend pere Phalippou. Il s’accrocha a lui avec une
incroyable ténacité. Cette minute, du reste, était on ne
peut plus favorable pour observer le religieux. Occupé
ddisséquer de petits poissons de riviére, que d’autres
eussent avalés d'une bouchée, il portait a cette
besogne une attention des plus soutenues. Evidem-
ment, il répugnait a ce saint homme d’aventurer une
aréte en son gosier, et, par mégarde, de courir le
risque de s’étrangler. Tout a son ceuvre, la fourchette
et le couteau allaient, de ci, de la, 4 travers son
assiette, sans bruit, par ces mouvements mesurés dont
lecclésiastique contracte I’habitude dans des céré-
monies journaliéres et qu’a la longue il apporte dans
les actes de sa vie, les plus nobles comme ceux qui le

sont le moins.
I

6.
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— Et Saint-Denis?

— Tiens-tu beaucoup A Saint-Denis?

— C'est que maman me placerait peut-étre au Sacré-
Ceeur, et, ma foi, la messe chaque matin, les litanies
de la Sainte Vierge, le chapelet chaque jour, cela
m'efiraie...

- Madeleine! dit madame Nadalewska.

—Tu n’es donc pas pieuse, toi? lui demanda son
pére.

—J'aime bien les offices le dimanche, mais la se-
Maine!..,

Elle eut une moue d’une espiéglerie ravissante.

—Elle a raison, la semaine est faite pour travailler,
non pour réciter des patenétres, intervint Stéphane.

- Taisez-vous, impie! lui cria sa femme.

Madeleine, assise sur le canapé, quitta sa place et
vint se planter entre les parents de Daniel.

~ Voyons, dit-elle avec un sourire moqueur qui
hissa voir ses dents de chat, je ne veux pas qu'on
% chamaille ! Vous n’étes pas honteux, des personnes
de votre 4ge!

Elle se sauva a travers le salon, sautant, voltigeant,
bousculant chaises et fauteuils.

~ Gamin! s'écria Stéphane Nadalewski la pour-
Suivant, V

Daniel, qui se trouva sur le passage de lajeune fille,

In saisit et la retint.
1 8
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sées, Les yeux de ce moine, grands et noirs, lui avaient
envoyé des rayonnements qui l’é.veuglaient.

~ Je suis s@ir, mon Révérend Pére, dit-il, tentant
i uneffort pour échapper & une sorte de fascination, je
suis sdr que vous m’en voudrez de manger gras
ajourd’hui? .

— Moi, vous en vouloirl...

8a touche sinueuse, se dessinant avec une netteté
dmirable en une barbe de jais luisante et soyeuse, .
ébaucha le plus aimable des sourires.

— Que voulez-vous! c’est votre métier d’étre prétre,
comme le mien d’étre soldat, et il ne fait pas bon voir
les infractions a la discipline.

Le moine devint grave soudainement.

— Général, riposta-t-il, on a pu dire « le noble
étier des armes », mais personne jusqu’ici ne s’est
wiséde dire « le noble métier des autels... »

~ Qu’est-ce que cela prouve?

~ Cela prouve que, s'il est des mots pour traduire
s choses qui sont de la terre, il n’en existe point pour
traduire celles qui sont du ciel.

= Certes, on est fier dans votre arme!

— Nous avons de bonnes raisons pour cela, général :
Diew nous commande !

— Allons, avec vous, je n'aurai jamais le dessus. Il
he me reste qu’a me convertir.

~ Si vous vous laissez jamais toucher de la grace,
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vous comblerez de joie votre maison. Mais dans la
conjecture qu’il vous plait de nous faire entrevoir,
oubliez les votres pour vous occuper de vous-méme
exclusivement,

— Vous consentiriez bien 4 me montrer la porte du
bercail, si je me décidais a y entrer?

— Nous sommes les collaborateurs de Dieu, général :
« Dei adjutores sumus. »

Ces paroles furent pononcées d'un ton de grande
hauteur.

André Fuster ne put s'empécher de considérer le
religieux avec un étonnement ol se mélait peut-étre
aussi quelque vague admiration. Le révérend pere
Phalippou, pour €chapper 4 cet examen qui alarmait
sa modestie, — le prétre par plus d’un c6té ressemble
a la femme, — se leva, puis s’inclinant :

— Certains devoirs, murmura-t-il, me réclam_ent
rue Oudinot, et si madame la baronne le permet...

— Vous étes libre, Révérend Pére Supérieur, lui
répondit madame Fuster.

Il salua une fois encore, et, trottant menu, s’ache-
mina vers la porte. Comme il était sur le point de la
franchir, le général, qui avait a son tour quitté son
siége, lui prit la main.

— Mon Révérend Pére, lui dit-il noblement et sim-
plement, vous emportez toute mon estime. J’aime les
hommes qui ne craignent pas de faire blanc de leur
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épée. Je ne sais encore si ’ai été atteint bien griéve-
ment, mais je n’ai aucune honte de I'avouer, jai été
touché.

Le religieux sortit sans articuler un mot.
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pierres, des buissons, et que la semelle de 'une d’elles
commengait a béiller gaiement.

« Avait-elle couru, galopé, cette folle, cette éva-
poréel... »

- Madeleine, qui, devant la porte vitrée du jardin,
s'entretenait vivement avec Daniel et madame Nada-
lewska, se détacha tout & coup du groupe et courut a
son pere.

— Devine, lui dit-elle, comment m’appelle ton aide
decamp?

— Petite mere, sans doute.

— Pas du tout; il m’appelle « mademoiselle Made-
leine. »

~— Eh bien?

— Pourquoi pas « mademoiselle Fuster », tout de
suite ?

— Et quand cela serait?

— Si ¢a l'amuse, je.le veux bien; mais qu'il ne
s'attende pas a ce que je lui donne du « monsieur » au
moins.

— Cependant...

— Cependant, les fagons de Daniel me paraissent
ridicules... Ne refuse-t-il pas de faire une partie de
volant avec moi!

— Pour un officier...

— Tu Pes bien officier, toi, et d'un grade un peu
plus relevé que le sien ; tu jouerais pourtant avec moi

si tes jambes te le permettaient.
1 8.
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mit un cigare, avalait la fumée et se retirait plus pale
que le liseré de son rabat. Tout cela me faisait pitié.
llme semblait que ces hommes, que je n’avais pas in-
vitts dans le dessein de les abaisser, manquaient
de fierté, et je n’étais pas loin de les trouver aussi
méprisables que des soldats qui fussent passés A l'en-
nemi.

— Le Révérend Pére Supérieur du Jugement-Der-
nier a, de la situation du prétre dans le siécle, I'idée
tés haute qu’en conservérent toujours les Ordres reli-
gieux, dit madame Fuster.

— Eh bien| tant mieux pour lui, tant mieux pour
IEglise, et tant mieux pour moi aussi, puisqu’il vous
aplu de me ménager des relations avec ce moine, que
i rouve des plus distingués. Maintenant, j’ignore,
chére amie, ce que votre Supérieur du Jugement-Der-
nier pourra tirer de moi, vieux pécheur relaps, trés
tmbourbé dans les sentiers de la perdition; en tout
as, vous ne pouviez mieux choisir la main a qui vous
rervez 'ceuvre difficile de mon salut, et je vous re-
mercie, .

Comme on était juste A la fin du déjeuner, la ba-
none, dont une lumiére plus douce avait attendri le
regard, fit deux pas vers son mari, et, par un mouve-
ment de touchante sollicitude, le saisit au bras et I'aida
1se remettre sur pieds. Celui-ci sourit; puis, ne Tésis-
tant pas aux mille sentiments confus qui le troublaient
etau-dessus desquels surnageait encore I'amour tant
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— Oui, mon pére.

Elle sauta vers un joli meuble Louis XV, ouvrit
brusquement un tiroir, au risque d’en détacher les
mosaiques de bois des iles, écaillées en mMmaints en-
droits, et ses mains parurent armées de deux superbes
raquettes d’ébéne. D’un bond, elle s’élanca dans le jar-
din od la suivirent Daniel et madame Nadalewska.

— Vous marquerez les points, maman de Bellevue,
lui répétait Madeleine, vous marquerez les points.
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nouvelle, cette splendide création de son génie? A
cette idée, des gouttes de sueur froide lui perlaient
au front, et il comprimait des mouvements de rage,
dont ses dents claquaient bruyamment. Marié depuis
plusieurs années, pére de famille, de graves obliga-
tions pesaient sur lui, et, comme il I'avait entendu ré-
péter tant de fois aux hommes si 4pres du capital, il
devait songer & « tirer son.€pingle du jeu ».
" A quoi se résoudre ?

Stéphane Nadalewski appartenait a la race slave. Ses
ancétres hongrois, dont l'un avait été weiwode de
Transylvanie, furent de ces hardis madgyars qui sui-
virent en Pologne Etienne Barthori, et qui, investis
de grands fiefs pour les services rendus 4 la couronne,
ne quittérent plus le pays. Le nom des Nadalewski,
fameux déja dans les guerres contre les Turcs, s'illustra
surtout sur les champs de bataille de I'indépendance,
lorsque, déchirée par les factions, la Pologne vint
rendre le dernier soupir sous la griffe de ses ennemis,
lesquels, comme trois loups affamés, s’en retour-
nérent, celui-ci vers les steppes de la Russie, celui-la
~ vers les sables de la Prusse, cet autre vers les Kar-
pathes, emportant chacun un lambeau de chair entre
ses dents.

Michislas Nadalewski entra en France avec le roi
Stanislas, — « Tout homme a deux patries, a dit Jef-
ferson, la sienne d’abord, la France aprés. » — Notre
pays devint, dés lors, pour les Nadalewski, la seule, la
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iEe patrie, et cette race héroique, vraiment frangaise,
xa notre sol, comme elle avait aimé le sien, jusqu’a
mort. Le pére de Stéphane, aprés avoir guerroyé
w-la République et sous ’Empire, avoir eu la
molation immense de reparaitre une minute en
Begne avec le prince Poniatowski, était venu, sous
¥y, se faire tuer avant Waterloo, a laffaire des
atre-Bras. Il était colonel des lanciers de la
de.

\u sortir de ’Ecole polytechnique, Stéphane Nada-
nki ne vit pas sans tristesse son ami Fuster partir
s P’Afrique.ll edt voulu I'y suivre. Mais il céda aux
licitations, aux larmes de sa mére, laissée veuve a
nte-cinq ans dans un état voisin de la misére, de sa
re dont il était toute la joie, toute la famille, et,
Igré qu'il en eat, il ne fut pas soldat.

Jest alors que son esprit, porté d’instinct aux com-
iaisons compliquées de la mécanique, s’élanca libre-
mnt dans la carri¢re. Malheureusement, inapte aux
gires d’argent, en dépit des calculs oi1 il passait les
mrs et les nuits,s'il réussita donner aux siens1’aisance,
ns laquelle la vie se transforme en un martyre de
us les instants, il fut impuissant 4 leur apporter la
rtune qui délivre des soucis du lendemain.
Cependant, avec ce magnifique enthousiasme, qui
t un des priviléges de la race slave, si pleine de sé-
actions, Stéphane, se mariant, avait épousé une fille
auvre, de plus un enfant était né, et le petit Daniel
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menagait de faire ses dents. Que mettrait-on sous ce
jolies quenottes, quand elles seraient poussées? L
pere était songeur.

C'est au milieu de ces songes, od son cceur stimu
lait son cerveau, que lui apparut, dans un éclair ful
gurant, cette locomotive-Nadalewski, dont devai
découler pour lui gloire et richesse sans fin, Mais
nous l'avons dit, argent manquait. Tout d’abord
Stéphane, ébloui de sa découverte, pensa 4 recouri
4 ses compatriotes, Les Czartoriski étaient riches, le
Braniki étaient riches, les... les... On monterait un
entreprise par actions, et la souscription serait bient¢
couverte.

En serrant de plus prés ce projet, il en toucha le
inconvénients, les impossibilités. Comme les nature
dont le sentiment est le ressort principal, il se décou
ragea. Il devrait expliquer son invention 2 des gen
peu familiarisés avec les problémes de la mécanique
il s'épuiserait a montrer le soleil 4 des aveugles, et re
viendrait de sa campagne l'oreille basse, vaincu, qu
sait ? peut-étre humilié, Il fallait renoncer a ce dessei.
dangereux et tenter la chasse aux écus sur un autr
terrain. '

Dans lenfer de cette torture, connu de tous ceu:
-qui souffrirent I'agonie d’une idée, le nom d’Andr
Fuster vint sur les lévres de l'infortuné Nadalewski
D'abord, il repoussa la tentation de s'adresser a soi
ami, a son frére : largent, quelle terrible pierre d
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touche!... Si on lui refusait I... Si, acharné a conquérir
la fortune, il perdait I'amitié!...

Ce savant, naif comme un enfant, tremblait de tous
ses membres, et, pour se remettre, relut la derniére
lettre arrivée d’Afrique. Justement, en quatre longues
pages saturées de ’affection la plus vive, André Fuster
lui racontait les combats livrés, ses grands coups de
sabre, et lui annongqait sa prochaine arrivée A Paris.
Stéphane se raidit contre ses scrupules, et, repliant les
feuillets de papier, il dit & sa femme:

— Qu’il vienne! Désormais, j'aurai le courage de
lui emprunter deux cent mille francs.

André Fuster, que Nadalewski, dans le recueille-
ment de son cabinet de travail, initia & sa découverte,
devina bient6t ses intimes angoisses. De quelques
crconlocutions qu’on lenveloppe, le besoin, affilé
comme le tranchant d’une hache, transperce tous les
voiles et I’on en voit luire le fil 2 travers notre ombra-
geuse vanité,

—~ Voila une ceuvre qui me parait admirable, dit le
chef d’escadron 4 Stéphane ; mais je suis stir que tu n’as
pas de quoi payer le premier boulon de ta locomotive.

~— Parbleu ! répondit simplement Nadalewski.

— Combien te faudrait-il pour chauffer ce monstre
et le faire rouler ?

. = J’ai des devis trés exacts.
. — Prends garde ! la Californie est en Amérique, et
je reviens d'Isly.

I , 9
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— Pour affriander les compagnies, il conviendrait
de construire plusieurs machines, et il ne faudrait pas
moins de deux cent mille francs...

— Clest juste ce que m’a laissé ma pauvre mére...
Mon pére s’entendant aux affaires, je lui toucherai un
mot de la tienne aujourd’hui méme,.. Dans tous les
cas, compte sur mon argent,

— Alors, nous voila associés? s'écria Stéphane
triomphant.

— Associés! pas le moins du monde. La pauvreté
tempécha de suivre la carrié¢re des tiens, de te faire
soldat. Je veux que tu deviennes riches, afin que Da-
niel, sur nos champs de bataille d’Afrique, renoue la
tradition de ta famille, interrompue malgré toi.

— Clest convenu,

L’ingénieur sauta au cou du commandant, et tout
fut dit.

Dix ans aprés, la locomotive-Nadalewski dévorait
I’espace sur toutes nos voies ferrées, et son inventeur,
qui avait intégralement remboursé le capital sauveur,
las du tracas des affaires, attiré vers la retraite par
la pensée touchante de s’y consacrer tout entier &
’éducation de son fils, vendit pour douze cent mille
francs A une société industrielle qui se fondait, la nue
propriété de ses découvertes, et se retira dans une
villa charmante aux environs de Paris, 3 Bellevue.

Daniel devint I'unique préoccupation de Nada-
lewski. Lui-méme, il lui fit achever ses études clas-
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siques, et lui-méme il le prépara a 'examen redoutable
de ’Ecole polytechnique. Il se souvenait de sa promesse
a Fuster : Daniel devait étre soldat.

Aprés la vie trés agitée des vastes entreprises, la vie
calme de Bellevue fut comme un enchantement. Tout
le monde, méme madame Nadalewska, trés répandue
dans la société parisienne, s'enfonga dans la retraite,
dans le silence avec une sorte de volupté. Enfin, on en
avait fini avec les compagnies, les agents d’affaires, les
constructeurs, les usiniers, les spéculateurs; on allait
se sentir vivre désormais,

Stéphane Nadalewski, acquis jusqu’alors 4 la science
proprement dite, eut la curiosité, maintenant qu’il
était de loisir et que le probléme décisif de son exis-
tence, de 'existence des siens, avait été résolu, d’ouvrir
d’autres livres que ceux ou s’était complu son esprit.
C'était le moment ot l'on commengait 4 s’occuper
chez nous d’tudes de critique religieuse. Stéphane,
qui, par un privilége inhérent 4 la race slave, mer-
veilleusement souple et compréhensive, lisait et parlait
toutes les langues de I’Europe, suivit avecentrainement
les questions trés vivement discutées en Angleterre, en
Allemagne, et eut 'honneur, 3 plusieurs reprises, de
correspondre avec l'illustre docteur Strauss.

Cependant, la Vie de Jésus de M. Ernest Renan
parut. Nadalewski, dégagé de ses devoirs de pré-
cepteur, — Daniel venait d’étre admis a I'licole, —
se langa vent en poupe pour défendre un livre qu’il
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trouvait admirable de tous points. Les foudres des
évéques ne 'effrayérent pas. Dans les journaux, dans
les revues, partout o1 il lui fut permis de glisser la
plume, il dressa un argument sur pieds. Certes, tout
cela était un peu écrit a la diable, un peu effréné, et
il avait a faire pdur conquérir la langue incomparable,
la science sereine et douce du jeune maitre. Mais
quelle chaleur ! quel élan! et parfois, malgré les brus-
queries, les maladresses de la forme, quelle originalité
et quelle puissance!

Au milieu de la bagarre, sous le feu de I'ennemi,
un groupe de généreux et vaillants esprits, par ’appel
de tendances communes, s’était formé. Nadalewski, en
dépit de sa femme, pieuse non 4 la fagon terrible de
madame Fuster, mais comme le sont la plupart des
femmes bien élevées, lesquelles ne répugnent nulle-
ment A marier le sermon avec le bal, et ne se privent
pas de certains mouvements d'intolérance, en vue sans
doute de racheter leurs mignons péchés, fit partie
de ce groupe résolu. Il publia d’abord des brochures
pour se faire la main, une entre autres : — A4 propos
de Jean le Précurseur; — il imprima enfin un
Essai sur les Miracles, gros tome dont la prémiére
partie fourmillait de renseignements sur la magie, sur
les ermétiques Raymond Lulle, Paracelse, Nicolas
Flamel, dont la seconde renfermait une analyse dé-
taillée, minutieuse, patiente du systéme nerveux,

Dans ce travail, qui, par des difficultés sans nombre,
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avait exigé une grande intrépidité d’esprit, Stéphane
Nadalewski, physiologiste pénétrant, mais peut-étre
plusingénieux que solide, faisait découler la vision,
lextase d’un état morbide de la machine humaine, et
considérait le prodige comme la vibration baroque de
cette machine détraquée. Saint Siméon-Stylite,«debout
sur sa colonne ; » saint Frangois d’Assise,« vivant une
semaine du chant d’une cigale » ; sainte Thérése s’en-
tretenant « en pleine réalité » avec Jésus-Christ, étaient
des fous, c’est-a-dire des malades, comme les religieu-
s¢s de Loudun, comme les convulsionnaires du cime-
ticre Saint-Médard... Somme toute, il n’existait que
des muscles, des nerfs, du sang. Il n’était rien, abso-
lument rien, en dehors de ces « trois facteurs» de
la vie,

En terminant, il s’acharnait & réfuter cette pensée
de Bordeu :

« La médecine a, de tout temps, été intimement liée
tavec la religion ; on ne saurait enlever cet honneur &
¢ notre art. »

Nadalewski démontrait 4 sa maniére que Ja religion,
cette idéalité échappant a tout contréle, cette sympho-
Nie destinée & endormir I'homme dans les ignorances
des 4ges primitifs, cette ceuvre d’art splendide peut-
étre, mais moins belle assurément que la bulle de savon
irisée par un rayon de soleil, ne pouvait prétendre a
Vivre « liée » avec la médecine, science positive, expé-
fimentale, ne croyant qu’a ce que peut atteindre le

I 9.
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scalpel, dédaigneuse des mystéres, aberrations qu’elle
est appelée 4 guérir.

Nadalewski envoyait ses écrits 3 Fuster, et celui-ci
les lisait avec un intérét passionné, Mais nous devons
avouer que rarement l'officier de cavalerie partageait
les idées de Pingénieur-critique. Des lettres arrivaient
4 Bellevue qui renfermaient des réfutations fort vives.
Un jour, ’'auteur de ’Essai sur les Miracles en regut
une datée de Bordeaux, ot le général, en termes assez
durs, reprochait a son vieux Stéphane de faire bande
avec les ennemis de 'ordre social.

« Lui, plus que personne, disait-il, avait souffert
de la religion, en souffrait encore; mais sa main se
dessécherait avant qu’il jetdt une pierre contre un édi-
fice qui, aprés avoir abrité ’enfance de ’humanité,
était bien prés, au milieu du désarroi de nos temps,
de devenir son dernier refuge. Il déclarait du reste
loyalement que 'armée, o il vivait et ol le devoir
apparaissait tout simple, avait singuli¢rement mo-
difié son étre moral, pétri par son pére, le plus hon-
néte des hommes, par son précepteur, le plus esti-
mable des maitres, mais tous deux sceptiques et fort
peu préoccupés de prémunir contre toute atteinte ce
grand ressort des gouvernements. la religion. Les
blessures de son cceur ne'lui faisaient point mécon-
naitre la puissance sur les masses, des enseigne-
ments religieux. C’était un frein imposé a cette béte
féroce qu’on appelle « le peuple » et que Dieu seul
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est capable de museler. Pour son compte, il était
avant tout soldat, et il lui paraissait qu'en détachant
Ihomme du catholicisme, le plus parfait systéme
dobéissance qui fat jamais, on le détachait du com-
mandement de ses chefs. L’ceuvre a laquelle Stéphane
se dévouait désormais était donc mauvaise, et lui,
Fuster, il Pinvitait instamment a revenir 2 la méca-
nique, la véritable gloire de sa vie. »

~1Il a bien raison! s’écria madame Nadalewska,
qui regrettait de voir son mari engagé dans une voie
jugée dangereuse.

~ Vieux soldat, vieille béte! répliqua Stéphane,
contrarié,

Et il revint tranquillement & ses travaux d’exégése
sacrée,

Pourtant, leur divergence d’opinions n’avait porté
nulle atteinte 4 l’amitié qui, dés longtemps, unissait
tes deux hommes. Le cerveau peut-étre divaguait-il
thez Pun comme chez Iautre, mais ce qui était dans
la vérité éternelle, c’était le cceur, et le cceur, dédai-
gneux des spéculations de la téte, était demeuré ferme
sir la pierre angulaire du sentiment. Une preuve,
Cest q’a peine sorti de 1'Ecole polytectinique, Daniel
fut réclamé par Fuster, et que Stéphane Nadalewski
lui envoya son fils, porteyr d’une lettre se terminant

par ces mots :
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«...Tu as voulu qu’il fat soldat, le voici!
« privant de cet enfant unique, je fais un
« énorme; mais il sera prés de toi, et je tr
« dans mon indestructible affection pour le
« de mes amis, la force de me résigner. Ma:
« versé d’abondantes larmes; elle a suppo
« cruelle séparation quand je lui ai dit: — Il
« quitte pas tout 2 fait, puisqu'il passe aux
« Fuster, »

Dés le jour ot le général avait ressenti la |
morsure de la maladie, Nadalewski avait été
courant de tout ce qu’on tentait pour conjur
envahisseur. Quand, aprés des années de lutt
Fuster, 4 demi paralysé du bras droit, menac:
I'ankylose lui nouer les genoux, réduit par le
tisme rongeur 4 une faiblesse qui avait entr:
d’une fois la défaillance de I'esprit,dut se retou:
Paris, c’est Stéphane qui fut tout d’abord .
L'auteur de I'Essai sur les Miracles eut a .
velles funestes un ébranlement profond,
singulier de douleur et de joie : la douleur,
ressentait vivement en face d’un ami dont
trouvait a4 jamais détruite; la joie, le pére
Péprouvait par I'espérance de récupérer son er

Outre qu’en dépit de ses ancétres, guerrier
ches et superbes, et de certaines velléités de j
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phane Nadalewski n’avait jamais congu une admi-
on bien vive pour la fonction du soldat, que Fus=
prisait si haut, la nature de ses études spéciales lui
nt démontré le danger absolu des armées perma-
tes chez les peuples libres, il en était arrivé a dé-
er la carriére oli, dans le passé, s’étaient illustrés
siens, ol son fils peut-étre s’illustrerait a son tour.
mme moderne, il était désespéré de voir son reje-
, promis par lui a toutes les nobles idées du siécle,
lobé dans une organisation barbare. Cette orga-
ition maintenue, selon lui, au profit de quelques
iitieux, pour perpétuer dans le monde la violence,
rutalité, la sauvagerie des hordes primitives, cons-
ait une des aberrations les plus effroyables de nos
ps. Ce Slave enthousiaste, qui ne s’engouait pas a
i, avait congu un immense amour pour la Révo-
on frangaise et pour les mouvements qui sem-
tnt en émaner. )

Encore un pas, avait-il dit en 1830... Encore un
avait-il répété en 1848. »

nfin André Fuster quittait ’armée, et son fils allait -
itre rendu. Deux bonheurs 2 la fois. Il ne doutait
jue Daniel, lequel, avant 'Ecole polytechnique,
ivait appartenu corps et dmie, il ne le ressaisit tout
ir. Oh! comme il I'étreindrait avec ses griffes de
etde savant! Quant a son ami, indécis, troublé,
de, il n’aurait pas de peine a l’envelopper, a le
uérir,
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Une sorte d’allégresse rafraichit, pour ainsi
cet homme bralé par les excitations contin
travail intellectuel et lui procura comme un
nissement inattendu. Dans les élans secrets q1
vaient son dme, il trouva le courage de paraitre
plus assidGment A I'hétel Trémiére, d’ot I'i
des Révérends Péres du Jugement-Dernier I
peu pres chassé. Il vit madame Fuster, et, ma
répugnances que la présence du révérend pére
pou auprés de la baronne rendait fort difficile:
monter, prévoyant le retour prochain du |
lequel ferait place nette des intrigants, il re
des intervalles assez rapprochés, rendre ses dew:
femme de son ami,

C’est dans la chaleur de ce rapatriement que 1
Nadalewska obtint d’emmener Madeleine & B
On n’était pas faché d'étre agréable a cette
aussi aimable que bonne, qui n’avait jamais
Poccasion de s’édifier a I'hétel Trémidre, et qui
drait peut-étre, entre des mains pieuses, l'inst
de la conversion d’un grand pécheur.

Le révérend pére Phalippou n’était pas certai
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— Ah ! mon Dieu! fit-il tout a coup portant une
main 2 son front.
= Qu’as-tu? lui demanda Stéphane se rapprochant
alarmé.
— Quel souvenir, mon cher ami, quel souvenir
= Tu ne souffres pas, au moins ?
— Non, je suis heureux!.,. Tiens! regarde Made-
kine.
Ence moment, un rayon de soleil, filtrant a travers
s ramures des marronniers, enveloppait la jeune fille
fune sorte d’auréole.
~ Ton enfant est ravissante, dit Nadalewski.
—Stéphane, elle est le portrait vivant de ma mérel...
Vétais bien jeune lorsque je la perdis, maisje m’en
souviens, elle avait cette extraordinaire beauté. Tu vois
curir Madeleine ; ma mére, me poursuivant, car elle
jouait souvent avec moi dans mon enfance, A travers
i notre grand jardin de Mulhouse, courait av’ec la mérfle
grice de mouvement, la méme légereté. Et puis,
chose étrange et qui me frappe délicieusement! les
éclats de voix de Madeleine, quand elle lance le volant,
ce sont les &clats de voix de ma mére, quand elle étz:lit
parvenue 3 m’attraper. Ah! j'avais calomnié la vie,
elle renferme de grandes joies.
Ses yeux étaient troubles.
— Allons ! allons! balbutia Nadalewski,
Mais Fuster, se hissant sur sa béquille, avait poussé
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quelques pas vers la porte vitrée pour mieux jouird
son enfant.

— Ton pére, que je vis assidGment pendant tes lon
gues années d’Afrique, lui dit son ami, me répéta cen
fois que tu ressembles beaucoup a4 ta mere. Il n'es
donc pas surprenant que ta fille reproduise des traits
des airs qui la touchent de si prés dans la ligne ascen
dante. Si tu avais essayé les études physiologiques, tt
saurais méme que, pour que Madeleine aitle visag
que tu lui vois, la ressemblance entre ta mére et to
n'était pas nécessaire absolument. On a vu des type:
se dépraver durant plusieurs générations; puis, pa
une influence qui échappe encore a la science, re-
paraitre dans leur pureté primitive, La nature ne nou:
a pas livré tous ses secrets.

Le pauvre Fuster n’avait pas entendu Nadalewski :
son 4me était sourde a tout ce qui ne venait pas du
jardin.

— Ce qui m’étonne, mon cher Stéphane, dit-il, c’est
cette chevelure d’un blond clair. Ma mére avait des
cheveux frisés trés fins, trés souples, mais ils étaient
noirs ; moi, j'ai des cheveux frisés qui blanchissent et
qui furent noirs aussi.

— Sois tranquille, les cheveux de Madeleine brua
niront.

— Noni, non! s'éria-t-il avec vivacité, ils ne bru-
niront pas, je ne veux pas qu’ils brunissent.

— Et pourquoi, s'il te plait ?
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~ Parce que je désire que ma fille conserve cette
admirable chevelure blonde.

Puis, se penchant vers son ami :

—Clest par la seulement qu’elle me rappelle Thé-
rése,

~ Thérése!... Est-ce de Thérése de la Sylve que tu
parles? _

— Mon brave Stéphane, prends pitié de moi. Lors-
que, ily a plus de vingt ans, je vis pour la premiére fois
mademoiselle Trémiére de la Sylve a I'hétel de la Pers-
pective-Newski, elle avait autour du front les cheveux
de Madeleine. Et comment souhaiterais-je un change-
ment dans cette toison si délicate de mon enfant, moi
qQui n'oubliai jamais, méme au milieu de tous les dé-
sordres, mes journées heureuses de Saint-Pétersbourg,
moi dont toute la vie demeure refoulée dans le passé!

—Tu aimes donc ta femme? ‘

—Je I'aime, murmura-t-il trés-bas.

—Quoil...

= Cest un peu ridicule, n’est-ce pas, 4 mon 4ge,
¢ quand j’ai réti le balai a travers un monde infini
de garnisons?

~ Mais ce que tu endures depuis des années?

=~ Que veux-tu? Peut-étre est-ce parce que j’ai
tant souffert par elle que je aime tant.

~ Alors, tu viens A Paris, 4 cinquante-cinq ans,
Pour y filer le parfait amour?

" = Ne te moque pas trop d’'un vieux barbon comme
10
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moi... Qu'y faire, si, refusant d’imiter mes jambes,
mon cceur n’a pas voulu prendre sa retraite ?

— Espéres-tu arracher ta femme a cette religion
cruelle qui la sépara de toi?

— Je n’espére rien... Ah | si, ajouta-t-il d’un accent
devenu grave, presque tragique, j’espére que le rhu-

" matisme, aprés avoir envahi le c6té droit de mon

pauvre corps, se décidera A entamer le gauche, et que
ce coeur rebelle — d’une main crispée il s’égratigna la
poitrine — finira par capituler.

— Ce serait la mort, malheureux! s’écria Nada-
lewski terrifié.

— Ce serait le repos.

Un coup de sonnette retentit, et des voix chucho=
térent dans l’antichambre.

— Voici Thérése ! dit le général, qui avait tressailli.

Il sappuya sur le bras de son ami, et, béquillant
de droite et de gauche, regagna le canape, ot il se
laissa tomber lourdement.
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On continuait & parler bas dans I'antichambre, et
personne ne pénétrait dans le petit salon. Nadalewski
entendit enfin quelqu’un s’avancer. Ne doutant pas
que ce ne fat la baronne, il alla vers la porte et I'ou-
viit. Le Supérieur de I'Ordre du Jugement-Dernier
Parut, ‘

— Ah! pardon, messieurs, murmura-t-il s'in-
clinant.

I1 fit mine de se retirer.

— Entrez donc, mon Révérend Pére, entrez donc!
lui dit Fuster.

— Ne vous dérangez pas, je vous en prie...

Puis il se hata d’ajouter, avec ’humilité particuliére
aux gens d’église :
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— Jattendrai dans la loge du concierge.

— Dans la loge du concierge ! s’cria le général stu-
péfait... Monsieur Pabbé, il ne fut jamais dans les ha-
bitudes de cette maison de faire faire antichambre aux
visiteurs dans la loge du concierge.

— Tu ignores, mon ami, intervint Stéphane, que
ton portier actuel est un religieux.

— En effet, je Poubliais... Le frére Unigenitus, je
crois? .

— Madame la baronne, pour les graves motifs
qu’elle vous fera connaitre, avait renvoyé David, dit
le moine. Cependant la porte de I’hétel Trémiére, ha-
bité seulement par une femme et une enfant, ne pou-
vait rester sans gardien. Jusqu'a ce que madame la
baronne ait trouvé un nouveau serviteur, j’ai mis a sa
disposition un de nos Fréres du Jugement-Dernier,

— Grand merci, mon Révérend Pére. Peut-étre,
avant de chasser d’ici un homme que j’y avais moi-
méme placé, aurait-on d@ me consulter... A présent,
je vous laisse libre d’en user tout 4 fait a votre conve-
nance, de vous retirer chez votre Frére du Jugement-
Dernier ou d’attendre dans ce salon.

— Du reste, madame la baronne ne peut tarder 4
rentrer, articula le prétre qui, sur un geste poli du
général, prit un siége et s’assit.

— Alors, vous étes fixé positivement sur ’heure ot
ma femme réintégrera le domicile conjugal ? Vous en
«avez plus long que moi, mon Révérend Pére,
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— Nous devons chanter vépres et complies 4 cing
heures dans la chapelle.Je serais bien surpris si ma-
dame la baronne n’était pas arrivée a cette heure-la.

—M. I'abbé a raison, mon ami, interjeta Nada-
lewski : les devoirs religieux ne sauraient souffrir de
retard ; ils ne ressemblent pas aux devoirs de famille,
quon peut différer sans inconvénient. Quand cinq
heures sonneront, ta femme frappera a la porte de
I'hotel.

Ces paroles, ou sifflait une ironie mordante, attei-
guirent le Supérieur du Jugement-Dernier; il lui
sembla qu'il venait de recevoir un coup, et, jeune,
intelligent, courageux, souple, I’esprit armé, il songea,
encas de lutte, a4 se montrer trés patient, trés doux,
mais gussi trés ferme, trés décidé. Si M. Stéphane
Nadalewski, cet ennemi de Dieu, se hasardait a 1&
Provoquer trop directement, il se défendrait. Puisqu’il
devait y avoir bataille, entre I'auteur de I'Essai sur
les Miracles et le Fondateur d’un nouvel Institut
Monastique, I’Ordre du Jugement-Dernier, sa créa-
lion 3 Jui, autant que cette bataille fat livrée aujour-
¢hui que demain.

— Monsieur, dit-il s’adressant a Stéphane, la reli-
gion ne traite pas les devoirs de famille aussi légére-
lent que vous paraissez le croire. En mélant a ces
devoirs le nom de Dieu, elle en reléve au contraire
l'accomplissement, elle les rend plus nobles et plus

sacrés,

I 10-
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— Mais aussi plus égoistes et moins humains.

— Monsieur, veuillez m’excuser : je n’entends pas
clairement votre pensée. ,

— Je veux dire que les devoirs ot la religion se
trouve amalgamée, sont des devoirs auxquels nous
nous plions, non pour autrui, mais pour nous-mémes.
L’idée tenace du salut, I'idée du ciel, chez les natures
pieuses, diminue singuliérement A mes yeux Ja valeur
de leurs sacrifices. Au fond, ce n’est pas pour leurs
parents, pour leurs amis, pour leurs semblables
qu’elles s'immolent, c’est pour elles-mémes, unique-
ment pour elles-mé&mes.

— Dans ce cas, vous niez les prodiges de la charité
chrétienne?

— Je vous l'avouerai tout de suite : Sainte Elisa-
beth de Hongrie, lavant et baisant la téte d’un l¢-
preux, me touche médiocrement. En se livrant A cette
besogne répugnante, elle s’occupait d’elle exclusive-
ment.

~— Avez-vous lavé et baisé beaucoup de tétes de
lépreux en votre vie, monsieur?

— Jamais, monsieur,

— Ni moi non plus. Il y a quelques années pour-
tant, Dieu m’envoya une belle occasion de me montrer
égoiste, comme vous dites.

— Contez-nous ¢a, demanda le général.

— Je préchais une mission a Valrond, petit vil-
lage de ’Auvergne, a deux lieues de Saint-Flour. Il y
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wvait la, vivant en une hutte, sur du fumier comme
fob, un paralytique que les siens avaient abandonné.
Ce malheureux, du nom de Jeantet, se trainait avec
Punique jambe que le mal n’avait atteinte qu’a demi,
h travers un étroit enclos, recueillant des raves, des
choux, des navets qui '’empéchaient de mourir de
Eim. Ma parole produisait quelque bien a Valrond, et
le curé était aux anges. Moi-méme, voyant beaucoup
Yhommes se presser 2 la Sainte-Table, j'étais bien prés
de m’enorgueillir un peu, quand Dieu jugea a propos
de me rappeler a toutela profondeur de ma misére et
le ma chétivité.

« Une vieille femme, voisine de Jeantet, vint me
prévenir que cet homme, auquel on avait parlé de
moi, désirait me voir, m’entretenir. J’y volai... Non,
messieurs, rien ne vous dira ce qu’était la maison du
paralytique et de quelles odeurs je fus suffoqué dés
mon premier pas. En un coin de la hutte, sur la terre
battue, quelques brassées de paille étaient éparpillées,
et, des lambeaux d'une couverture loque immonde,
-humide de moisissure, s’échappaient des membres

humains tuméfiés et, ¢a et la, particulidrement aux
articulations, entourés de linges noirdtres et sangui-
nolents.

« — Vous voulez vous confesser, mon ami?deman-
dai-je, pressé déja de sortir de ce trou hideux.

« — Ma foi, non! me répondit 'homme.

« — Alors, je ne vois pas pourquoi...
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« — Je vas vous conter ¢a, monsieur le
médecin de Saint-Flour est venu titer le po
richard du pays, il y a des jours et des mois.
un beau soleil d’avril, et je m’étais assis sur |
la porte. Le médecin me regarde en passant
le lui rends. « — Il faut vous tenir plus pro
« que cela, mon brave, me dit-il. Lavez-w
« soin de pied en cap; toutes les crottes g
« couvrent la peau tomberont, et vous vous ¢
« verez mieux... » — J'essayai; mais je n'a
jambe, et, dans un mouvement maladroit, je
les quatre fers en I'air. Des voisins accoururer
cris. On me releva. Cependant jeus beau 1
Passistance des amis, personne ne voulut fai
moi ce que le médecin avait ordonné... Mon
curé, le mal empire, et peut-étre que, si une 4
ritable avait pitié de mon état et m’aidait a i
mes plaies...

« — Et vous avez compté sur moi? .

« — On fait votre éloge dans tout le villa
pensais...

« Je ne pus me défendre d’un frisson d’hor

m’étais nenché sur le malade nanr Péranter
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« Les exercices de la mission étant finis pour la
warnée, je pouvais disposer de plusieurs heures.

« — Clest vrai, lui répondis-je, on m’attend a I’é-
slise.

« — Eh bien! ce sera pour demain, monsieur le
curé, sivous voulez m’accorder cette bienfaisance...
Tout sera prét... J'ai 1a des brindilles séches de cha-
taignier, je les tasserai dans le foyer et je mettrai
devant un pot avec de 'eau. L’eau tiede vaudra mieux
pour...

« — QOui, oui, Jeantet...

« Cédant a I'impulsion de tout mon étre, je m'é-
langai vers la porte et m’esquivai...

« Monsieur Nadalewski, monsieur Fuster, cest
quand, rentré au presbytére, je me retrouvai seul avec
moi-méme que j'endurai un atroce supplice. Il me
sembla que, dans mon entrevue avec l'infortuné que

je venais de fuir, j'avais perdu mon caractére de
4 pitre, Evidemment, si le prétre, au milieu de nos
cablantes miséres, ne se montre pas le plus grand
des consolateurs, le prétre n’est pas. A quoi bon s'a-
donner & une mission toute d’amour, de générosité, de
désintéressement, si on ne doit pas apparaitre en
toutes circonstances plus aimant, plus généreux, plus
désintéressé que les autres hommes! Puisque je n’avais

pas su accomplir ce qu’accomplit journellement la
derniére des filles de Charité, j’avais déserté mon poste,
mon devoir.
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« Je suis un lache, me répétai-je en sanglotant, je
suis un lache!

« QOui, messieurs, moi, Grégoire Phalippou, de
Muret, au diocése de Toulouse, j’avais pénétré dans
I’Eglise et j’y avais volé mon ordination, »

Le religieux s’arréta.

André Fuster et Stéphane Nadalewski respectérent
son silence. Ils échangérent un regard surpris.

Le Supérieur du Jugement-Dernier, tout 4 son sujet,
reprit : »

— Je ne fermai pas I'ceil de la nuit. Quand le jour
parut, la fievre durait encore, et je dus remettre au soir
Iinstruction que je pronongais, le matin, avant que les
ouailles de la paroisse se dispersassent dans les champs
pour leur travail accoutumé. Essayant d'oublier
Jeantet, & qui je ne rendrais pas le service qu’il récla-
mait de moi, je passai la journée dans un fauteuil, en
un état de somnolence, d’anéantissement tout a fait
indescriptible,

« Cependant, de temps a autre, dans les brumes de
mon cerveau qui s'abimait, passait 'image du paraly-
tique. Je le voyais me tendant les bras, je 'entendais
me criant :

« Sauvez-moi, la vermine me ronge, je vais mou-
« rir...

« Le soir, on sonna la cloche. On m’appelait.
Comme j'en ai conservé ’habitude, avant de monter
en chaire, j'ouvris 'Evangile pour y prendre un texte,
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Mes yeux tomberent sur le récit de la Passion de
Notre-Seigneur, selon Saint-Mathieu, et lurent ces
simples mots :

« Semper pauperes habebitis vobiscum, vous aurez
«toujours des pauvres parmi vous. »

« Je reculai d’épouvante, pensant a Jeantet. Effaré,
je courus a I'église. Jamais je ne l’avais vue plus
remplie. Qu’allais-je dire a cette foule, moi qui ne
possédais pas la charité ? J’escaladai la chaire en trem-
blant. Je craignais de défaillir. Enfin il me vint un
peude force, et, sur ce peuple que j’essayais de con-
quérir A Dieu, je laissai tomber ces paroles :

«Semper pauperes habebitis vobiscum, vous aurez
(toujours des pauvres parmi vous. »

Le révérend pére Phalippou s mterrompnt une mi-

nute,

~ Messieurs, continua-t-il, en préchant, je m'étais

@nverti moi-méme a la charité. Mon parti fut vite
arété : j’irais le lendemain chez Jeantet, etje nettoierais
% plaies, et je les panserais, et je les guérirais. Ma nuit
fit calme, Je fis un réve qui redoubla mon courage.
Tentendis distinctement Notre-Seigneur Jésus-Christ
disant 2 mon paralytique, comme a celui de 'Evan-
gile

«Emportez votre lit, tolle lectum tuum...

«Oh! si jallais faire un miracle !

« Au point du jour, je recueillis tout ce que je pus
Yunir de linge dans ma modeste valise, et je m’échap-
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culation, et, passez-moi le mot, un placement de sacri-
fices a gros intéréts entre les mains de Dieu ?

— Je le nie absolument. « La religion, un grand
philosophe I'a écrit, est une croyance par amour »,
et la premiére qualité de l’'amour, c’est le désinté-"
ressement. L’amour, sous peine de ne plus étre
Pamour, n’argumente ni ne spécule... Voyons, mon-
sieur Nadalewski, quel profit immédiat ou éloigné
comptez-vous retirer de votre immense affection pour
M. Daniel?

— Je compte qu’il me rend ce que je lui donne.

— Et §’il ne vous le rendait pas, 'aimeriez-vous
moins?

— Peut-étre.

— Votre cerveau prévenu fait mentir votre excellent
cceur. Non, vous n’aimeriez pas‘moins votre fils;
qui sait méme si vous ne l'aimeriez pas davantage,
surexcité, meurtri, déchiré par la douleur?

— Vous portez la qhestion sur un autre terrain.

— Il n’y a pas de terrain pour I’amour, monsieur
Nadalewski, ou plutdt tous les terrains lui appartien-
nent. Il existe un proverbe qui dit : — « La ot la
chévre est attachée, il faut qu’'elle broute. » — Je
dis, moi : — « La ot la créature humaine est plantée,
tl faut qu’elle aime. » Seulement, je crois qu’on aime
d’autant plus qu'on fait plus abstraction de soi, et
la religion marche a ce but sublime : nous arracher
a nous-méme pour nous acquérir 4 autrui. Ces trois
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mots résument & mes yeux tout le christianisme :
Dieu est charité, Deus caritas est.
Il y eut un long moment de silence,

- Monsieur I'abbé, reprit enfin Stéphane, vous
venez de nous rapporter des choses tout a fait tou-
chantes. Néanmoins, permettez-moi de vous I’avouer,
je ne suis pas convaincu. Avant que ces trois mots
latins existassent : Deus caritas est, il en existait trois
autres dont je préfére l'expression et le sens : Caritas
generis humani. Non, la charité ne vient pas du ciel;
elle vient de ’homme, exclusivement de 'homme.Tous
les siecles ont connu la bienfaisance, et Marc-Auréle,
qui persécuta les chrétiens, disait comme Jésus :
« C’est un devoir de secourir ses semblables. » —
Si les religions, ces poémes parfois admirables qui
ont bercé l'enfance de I'humanité, enrichirent son
cerveau de vagues notions de morale, il est curieux
d’étudier I'acharnement qu’el!es mirent toutes a lui
arracher Pidée d’une supériorité quelconque. Entre
les mains des prétres, & peine échappée au chaos
primitif, la_ pauvre créature humaine devint D'éter-
nelle vassale d’un Dieu. Avant que sa valeur edt pu
saffirmer, sa grandeur apparaitre, son indépendance
éclater au milieu des étres inférieurs de la création
cherchant encore son repos, ’homme se vit garrotté,
asservi, Désormais, il fallait qu’il désespérat de lui-
méme, car rien n’était bon en lui. S'il ressentait de
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— Monsieur Nadalewski l...

— Tenez, monsieur Phalippou, I'amitié, quand
clle est profonde comme elle existe entre le général et
moi, se refuse & connaitre des scrupules puérils, et
puisque nous voici seuls tous trois, je vous interro-
gerai avec franchise. Répondez-moi loyalement. Vous,
le directeur, le dépositaire des secrets de madame
Fuster, ne pensez-vous pas que, si la baronne s’était
montrée un peu moins préoccupée de son salut et
beaucoup plus de son mari, le général, sa femme,
son enfant, en eussent été plus heureux ?

— Mais, monsieur...

— Parlez sans crainte.

— Il est possible, monsieur Nadalewski, que I'ami-
tié qui vous lie de longue date & M. le baron Fuster
vous autorise, en effet, 4 toucher un sujet des plus
délicats; quant 2 moi, je ne saurais...

— Voyons, monsieur l'abbé, pas de subterfuges!
dit André Fuster, lequel, ramené brusquement aux
douleurs de sa vie, arréta sur le religieux un regard
fixe et froid.

— Général, répondit le Supérieur du Jugement-
Dernier avec un grand calme, ma langue ne connait
pas les subterfuges, parce que mon ceeur ne cotmut
jamais la crainte. 11 dépend des hommes de m’affliger,
mais il ne saurait dépendre d’eux de me faire man-

quer A mon devoir.
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- ~On ne songe aucunement a vous faire manquer

- Wotre devoir, monsieur I'abbé. _

® = Il ne s’agit pas, bien entendu, de nous répéter ce

e madame Fuster a pu vous confier au confession-

interjeta Nadalewski.

.~.‘Le teint du révérend pére Phalippou, ordinaire-

pent pile, s’alluma.

. — Messieurs, s’écria-t-il, ouvrant ses deux bras par
élan indigné et les étalant comme Jésus sur la

ix, regardez-moi bien et dites si vous me croyez

ble d’une infamie... Je n’ai rien a vous révéler ni

madame la baronne Fuster, protectrice de 1'Ordre
je fonde, ni sur madame la baronne Fuster, ma

tente : je suis galant homme et je suis prétre.

Le général laissa échapper un mouvement de dépit.

Stéphane Nadalewski, qui observait attentivement

 moine, reprit:

— Jai bien peur, nionsieur, que vous ne vous soyez

pris sur la portée de la question que j’avais I'hon-

ur de vous adresser tout a ’heure. Je puis ne pas

-

irer absolument le clergé catholique, mais il eut
jours mon respect. Je n’ai donc point songé a vous
re le moindre piége dans le dessein d’éprouver
e foi. Je vous tiens pour ce que vous étes, pour un
prétre et pour un honnéte homme... Nous tou-
chions a des idées générales, et, peu a peu, de lui-
méme, l'entretien s’est infléchi & des choses plus
intimes. Naturellement, moi, qui vois un frére dans
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le général, en le retrouvant malade et déja abandon
je perds un peu la téte et je vous demande a bri
pourpoint si, au lieu de courir aux réunions

« Dames de la Solitude », madame Fuster n’edt

mieux fait de rester auprés de son mari, de 'aide
supporter ses souffrances, de le consoler; si le pren
devoir d’une épouse, le plus noble comme le plus saj
n’est pas de ne se séparer jamais de I'époux?,
question, vous le voyez, monsieur, était des p
simples, et il n'y avait aucun motif & prendre
armes.

— Mon ami Stéphane a raison, c’est de la relig
trop exaliée de ma femme que découlérent tous
malheurs de ma vie.

~— Ce dont je puis répondre, général, dit le prét
c’est que cette religion, que vous reprochez a t
selon moi 2 madame la baronne, n’a pas altéré
sentiments pour vous. ’

— Comment! '

— Madame la baronne regut des blessures en pl
coeur; mais elle vous pardonna vos maitresses et
cessa pas de vous aimer.

— Mes maitresses!... Je le lui ai avou, c’est
qui me contraignit & courir les aventures. Le soldat
fait pas veeu de chasteté comme le prétre, monsi
I'abbé, et si ma femme n'elit converti notre cham!
a coucher en une cellule de couvent, je ne Peusse |
désertée, Ilfaut vivre, que diable! et c’est uniquems
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arce qu’on m’a trop serré le licou chez moi, que je
pis allé paitre chez le voisin.

Le Supérieur du Jugement-Dernier, voyant la con-
tion glisser sur une pente oli son caractére lui

isait de la suivre, était au moment de se lever

pur battre en retraite vers la chapelle, quand, par

porte vitrée du jardin, se précipita dans le petit

n, avec force fracas, Madeleine Fuster, riant et
tant.

— Eh bien? demanda le général.

— Gagné!l gagné | j'ai gagné | s’écria la jeune fille,
ant la bouche 2 son pére par un baiser. Monsieur
iel, puisqu’il faut absolument lui donner ce titre

i béte, a été battu A plate couture. En voila un offi-
der qui ne fera jamais peur 4 'ennemi !

 — Mademoiselle... murmura I'aide de camp.

s — ]l est tout honteux de sa défaite, répartit-elle.

Et s’adressant & Daniel :

— Allons, monsieur, vivemernt, prenez votre cha~
peau et accompagnez-moi rue Saint-Placide.

— Rue Saint-Placide? interrogea Fuster.

— Puisque maman n’est pas 13, je m’échappe pour
aller voir Marie David, ma Loulou, c’est un amour
d’enfant!

— Quoi! mon vieux David demeure rue Saint-
Placide ?

— Numéro g, au cinquiéme sur la cour,

— Va, mon enfant, va, et annonce mon arrivée &
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ces braves gens... Mais si madame Nadalewska ¢
de la partie?

— Certes, elle est bien obligée de venir! répli
Madeleine. Elle a voulu se mettre dans le jet
monsieur son fils, et, ayant perdu comme lui, cor
lui il faut qu’elle marche a présent. Tant pisl...
lonne, en avant !

Elle saisit la main droite de madame Nadalew:
la main gauche de Daniel, et les entraina.
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FRERE EVARISTE.

— Vous voyez, dit Nadalewski, cette enfant nous
zouverne tous, ma femme, Daniel et moi. Ce qui me
sonsole, c’est qu’'elle va gouverner aussi son pére.

— Mon brave Stéphane | articula le général.

Puis, se tournant vers le religieux :

— Mon Révérend Pére, on a beau écrire 'Essai
sur les Miracles, on n’en conserve pas moins un
coeur exquis, On empile arguments sur argumends,
on attaque Dieu, — ce que je n’oserai jamais pour
mon compte, — mais on n’échappe pas 4 Phumanité.

— Pour échapper 2 I'humanité, mon ami, il fau-
drait devenir dévot, comme certaine personne de ta
connaissance et de la mienne, répliqua Nadalewski
avec un rire amer.
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~— Prends garde, Stéphane, tes convictions, que ji
ne partage pas absolument, t’emportent peut-étre ur
peu loin,

— En effet, insinua le Supéneur du Jugement
Dernier, la pierre du foyer domestique est sacrée, ell
ressemble & la pierre de l'autel, et les mains amie
elles-mémes ne sauraient y toucher sans commetts
une profanation.

— Voudriez-vous me faireentendre, monsieur,’qu’
m’est interdit de m'occuper du bonheur de ’homm
que j’aime le plus au monde? Je vous en préviers
vous arracheriez plut6t une a une de mon cerveau L
opinions qui sont I'honneur de ma vie, que vous n’a
racheriez de mon cceur la plus petite miette de mc
amitié pour Fuster. On peut me maltraiter dans cet
maison, — plus d’une fois déja on me fit comprend:
combien ma présence y devenait importune, — on n
parviendra pas 2 m’en chasser comme David.

— Monsieur Nadalewski, dit le moine d’une voi:
ferme et nette, le ton direct de vos paroles m’oblig
a vous déclarer que, lorsque madame la baronne :
congédié David, elle a agi dans la plénitude de s
liberté.

— La liberté d’'une femme pieuse n’est pas sa li
berté, c’est la liberté de son directeur spirituel.

— Monsieur! s'écria le révérend pére Phahppm
se maitrisant avec peine.

Stéphane, qui flairait en ce prétre jeune, habil
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intelligent, convaincu sans doute et d’autant plus re~
doutable, I’énriemi le plus dangereux d’André Fuster,
étant parveriu A force de ruse a amener la lutte sur
le terrain favorable a ses desseins ultérieurs, ne se
départit pas d’'un parfait sang-froid, et, puisque le
général, blessé, endolori 4 fous les endroits de I'dme,
lui permettait de harceler son adversaire, il se disposait
die poursuivre obstinément, flamme aux reins, quand,
dans la cour de I'hétel Trémiére, s’ébranla une cloche
qui femplif 1 salon de vibrations bruyantes et pro-
longées.

—Ehi bon Dieu! quel est ce bourdon? demanda
Fuster,

— Parbleu! lui répondit narquoisement Nada-
lewski, c'est le frére Evariste qui secoue la cloche de
tn clocher., ‘

~ Mon clocher?

— On appelle les voisins aux vépres.

— Général, dit le religieux, vous arrivez A peine, et
beaucoup de choses ici vous surprennent. La fatigue
que vous éprouvez rend le moment peu propice a des
explications qui doivent étre entiéres, définitives. Si
vous voulez bien me le permettre, j'aurai honneur de
vous voir demain et de vous éclairer sur des change-
ments qui vous étonnent 4 bon droit. Madame la ba-
ronne n'a pas jugé a propos de suivre mes conseils, et
je le regieite, car pas un clou n’edt été planté & I'hétel
Trémiere sans qu’au préalable vous en eussiez été in-

1 *1a
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formé. Dieu sait quelles instances furent les miennes
pour qu’on vous écrivit 4 Bordeaux, lorsque, frappée
de I’exiguité du local ot prend naissance la Congré-
gation du Jugement-Dernier, madame Fuster, dont
la vaste maison était 2 peu prés vide, m’offrit de
loger temporairement quelques Fréres et quelques
Sceurs de I'Ordre. En dépit du poids que ma liberté
put tenter d’exercer sur celle de madame la baronne,
je ne pus rien obtenir.

— Et quelles furent les raisons de ma femme pour
se dispenser de m’écrire?

.— Elle me dit que, malgré de regrettables malen-
tendus, vous vous étiez montré toujours parfait pour
elle, que vous n’étiez pas un homme & récriminations,
que vous trouveriez bien ce qu’elle faisait, barce que
les erreurs de votre vie, comme peut-étre aussi les
exigences de la sienne, avaient laissé, chez 'un comme
chez P’autre, la tendresse intacte; enfin, qu’elle n’avait
pas besoin de vons prévenir, parce que...

11 s’interrompit. :

— Parce que?

— Général, ma langue s’embarrasse... Pour un
prétre, il est des mots difficiles a articuler, et j’hésite.

— Je vous en prie, mon Révérend Pére... Parce que?
" — Parce qu’elle vous aimait et qu’elle était sdre
d’obtenir votre approbation.

André Fuster se passa une main sur le front et
demeura silencieux.
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Désormais, le Supérieur du Jugement-Dernier en
savait assez sur le compte du général. Il devenait de
plus en plus manifeste que cet homme de guerre,
qu'on lui avait fait si rude, si violent, presque terrible,
simait sa femme, et que cet amour tenace, surnageant
a-dessus d’'une vie ouverte a tous les désordres des
amours faciles, le mettait 4 la merci de madame Fuster,
On verrait plus tard le parti a tirer, pour la plus
grande gloire de Dieu, de ce cceur ol la baronne
régnait encore. Pour le moment, il convenait de
courir au plus pressé : battre en retraite, afin de ne pas
engager plus avant, avec M. Nadalewski, une lutte ots
dimmenses intéréts risquaient de se trouver com-
promis. I1 fallait gagner du temps, étudier un plan de
@mpagne, préparer, dans le recueillement de la rue
Oudinot, les voies au succes. Il se leva donc, et, laissant
André Fuster a son trouble indicible, Stéphane Nada-
lewski 4 son impuissance indignée, il marcha vers le
grand salon. Malheureusement, les efforts qu’il tenta
Pour en ouvrir la porte furent inutiles.

= Poussez donc ! lui dit le général.

Rien n’y fit: la porte résista.

= Stéphane, reprit Fuster, essaye a ton tour.

= Madame la baronne a fermé a clef sans doute,
Murmura le religieux, contrarié.

~Aclef! s’écria le général. C'est impossible : la
Porte du grand salon n’eut jamais de serrure.

~ Elle en a regu une depuis que, par les soins de¢
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madame la baronne, le grand salon a été converti en
chapelle.

— Dans ce cas, monsieur I'abbé, puisque mieux que
moi vous connaissez ma maison, veuillez vous adresser
a qui peut vous livrer la clef de cette piéce. Je vous dé-
clare que je ne I'ai pas dans ma poche.

C’était d’'un ton piqué que Fuster avait lancé ces
paroles.

Le révérend pére Phalippou ne parut pas y prendre
garde. Il saisit le cordon d’une sonnette et le tira légé-
rement.

Une petite femme, jeune encore, au visage blafard,
vétue d'une robe noire 4 pélerine, le crucifix du
Jugement-Dernier ballant sur la poitrine, entra pres-
que aussitot.

— Sceur Bernardine, lui dit le prétre, donnez-moi
la clef de la chapelle.

— Elle n’est point ici, Révérend Pére Supérieur;
madame la baronne I'a emportée.

— Clest bien.

La sceur Bernardine se retira.

André Fuster avait assisté a cette courte scéne avec
une sorte d’ébahissement.

— Alors, dit-il, goguenardant, la cuisiniére de ma
femme, sa lingére, sa camériste, sa dame de compa-
gnie, comme son concierge, appartiennent i la Con-
grégation dont vous étes le Fondateur?
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— Ma maisorr trop étroite de la rue Qudinot ne me
permettant pas... '

Les éclats de la cloche interrompirent le moine.

— Donc I'hétel Trémiére est devenu un couvent dé-
sormais ?

— On appelle I'n6tel Trémiére « la Paroisse du
J ugemexit-Dernier », si tu veux le savoir, mon cher,
dit malignement Nadalewski.

Le religieux, dont toute ’Ame angoissée appelait
du secours, tourna un regard vers la porte du petit
salon accédant au vestibule. Son ouie, singuliérement
aiguisée par le péril, avait-elle pergu quelque son
libérateur? La porte, en effet, céda sous une pression
venue du dehors, et, dans Pentrebdillement, passa,
mince, élégante, brillante de tous ces charmes discrets
qui enveloppent comme d’une atmosphére la femme
habituée a vivre dans les hautes sphéres sociales, ma-
dame la baronne Fuster,

Le sourire aimable, épanoui sur les lévres palies
de la dévote, s’éteignit dés qu’elle apergut Stéphane
Nadalewski. Néanmoins, elle s’informa de lui, de
madame Nadalewska avec une exquise politesse, puis
alla vers son mari, auprés duquel elle s'assit, non
sans avoir salué, on le devine bien, le révérend pére
Phalippou, qui venait de ressaisir son siége et de se
rasseoir tranquillement. '

Tandis qu’elle respirait un peu, — elle s’était trop

héitée sans doute de la rue Saint-Romain 2 la rue
I 12. '
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Vaneau, — André Fuster lui conta 'arrivée inatten-
due de Madeleine et sa visite, accompagnée de madame
Nadalewska et de Daniel, chez David.

— David! se récria-t-elle.

Et elle releva sa belle téte, ol venaient de reparaitre
soudain les vives rougeurs de la vie.

— Notre fille, observa le général, aura beaucoup de
peine & se détacher de sa filleule Loulou.

— Il faudra bien pourtant qu’elle s’en détache.

— Pourquoi ?

— Parce que cet attachement ne me parait pas
convenable. En vérité, je ne sais quelle éducation ces
Dames de la Légion-d’'Honneur ont faite 2 Madeleine:
elle ne se plait qu’avec des gens de la classe infime.

—Elle suit en cela I'exemple des saints, qui n’aime-
rent que les petits, chére madame, intervint Stéphane;
etil mesemble que, vous surtout, vous étes mal fondée
A vous plaindre de dispositions pareilles.

La baronne feignit de pas avoir entendu.

— Du reste, reprit-elle, David sera casé trés pro-
chainement, et 12 o1 je compte le placer, il ne sera pas
facile 4 Madeleine d’aller le voir. .

— O le placez-vous? demanda le général.

— Les Fréres de la Doctrine Chrétienne dirigent, a
Issy, un vaste établissement en tout semblable a celui
de Saint-Nicolas de la rue de Vaugirard. David, qui
était forgeron avant d’étre soldat, pourray étre oc-
cupé...
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.

— N’espériez-vous pas le faire admettre au minis-
tére des cultes en qualité de garcon de bureau?

— Ces emplois ne s’obtiennent qu’avec beaucoup de
difficulté. Les démarches de M. le vicomte Eustazade
de la Livinitre n’ont pas abouti.

— Et c’est M. de la Livini¢re sans doute qui a
congu P’idée d’envoyer David battre le fer a Issy?

— Le vicomte est en relations assez suivies avec le
vénérable frére Philippe, Supérieur des Fréres de la
Doctrine Chrétienne.

— Alors, vous avez vu M, de la Liviniére aujour:
d’hui ?

— Je I’ai vu rue Saint-Romain.

— Cest donc une « Dame de la Solitude », ce mon-
sieur ? demanda Nadalewski, narquois.

f — C’est un homme pieux, comme on en rencontre

| encore de par le monde, malgré le nombre toujours
croissant des méchants écrits, riposta-t-elle faisant
face a agresseur.

— M, le vicomte de la Liviniére travaille dans plu-
sieurs recueils catholiques, intervint le révérend pére
Phalippou. L’année passée, il a publié une vie du pape
Alexandre VI, qui venge ce pontife des calomnies que,
depuis des siécles, les ennemis de ’Eglise n’ont cessé
d’accumuler sur sa téte.

— Avouez, monsieur ’abbé, que la vengeance a été
tardive, et, sans la connaitre, — M. le vicomte Eusta-

- zade de la Liviniére n’a pas plus d’autorité dans les
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matiéres religieuses qu’en toutes autres matiéres, — je
crains bien qu’elle ne soit un peu tirée par les che-
veux.

— Pour mon compte, ma chére amie, dit Fuster,
s'adressant 4 sa femme, il m’importe peu que M. de
la Liviniére soit un grand écrivain, comme le croit
M. Phalippou, ou un'simple grimaud, comme Finsinue
Stéphane. L'histoire des papes n’eut pas les préoccupa-
tions de ma vie. Ce qui me préoccupe, c’est I'avenir de
David, de sa famille, et vous prierez M. de la Livi
niére de me laisser ce souci tout entier. Je le revendi=
que comme mien, Il est des dettes que je veux étre seul
a payer. '

— Je pense bien, demanda la baronne avec je ne
sais quelle intonation hautaine, qu’il ne peut entrer
dans vos projets de rouvrir a votre dragon la porte de
mon hétel ?

— Je ne sais encore...

— Comment, vous le rappelleriez ici!... Cela n’arri-
vera pas.

— Si cela arrivait pourtant ?

— Si cela arrivait, monsieur...

— Madame, élevé par un prétre qui s’était séparé
de I'Eglise, j’ignore ce que prescrit la religion pour la
reconnaissance des bienfaits, mais je sais ce que pres-
crit le cceur, et vous avez eu tort, grand tort, de ren-
voyer de cette maison un homme qui m’avait sauvé la

vie.
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— Dieu m’imposait le devoir...
— Dieu n’a que faire en tout ceci.
dn se regarda fixement de part et d’autre, puis... on

ut.



XII

DAVID, DU QUATRIEME REGIMENT DE DRAGONS.

Au milieu du silence qui suivit les paroles vives de
la baronne et du général, un bruit confus de voix, dé-
tonnant dans le vestibule, pénétra jusqu’au salon,
Tout 4 coup, ces mots éclatérent bruyamment :

— Je veux voir le général et je le verrail

— Voila David ! cria Fuster.

Il se hissa debout, appuyé sur sa béquille.

— Comment, cet homme a l’audace!... dit la ba-
ronne, frémissante,

— Ma chére amie, David ne vient pas ici pour vous,
il y vient pour moi. Souffrez donc que je le regoive. Si
la vue de ce soldat que j’aime vous est trop pénible, je
ne vous interdis point de vous réfugier dans votre cha-
pelle, Dureste, il est cinq heures moins dix minutes...
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La porte s'ouvrit avec fracas, et deux hommes se
précipitérent en l'intérieur du petit salon, vigoureuse-
ment accrochés l'un a l'autre. C'était David, en effet,
-2 la blouse duquel le nouveau concierge de 1’hétel
Trémiére se tenait agrippé de ses dix doigts.

— Eh bien! que signifie?... gronda le général levant

2 béquille et prét a frapper.

— Monsieur le baron, gémit humblement le frére
Unigenitus, ce n’est pas ma faute si David a pénétré
jusqu’ici. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour I'en em-
pécher, comme me l’avait ordonné madame la ba-
ronne; malheureusement...

Essouffté, il se tut.
~ Ah! mon général, quel bonheur de vous voir!

aticula I’ancien dragon, prenant les mains palies de
Fuster et les pressant dans ses mains rudes et cal-
Jeuses, '
Puis, attentivement, curieusement il regarda de la
te aux pieds celui qui avait été son maitre.
~ Voyons, comment me trouves=-tu, mon vieux?
~ Pas aussi vaillant ni aussi droit que par la-bas,
en Crimée, quand nous envoyions la pointe de nos
lattes au dos des Russes. Vous n’étiez pas un homme
pour charger, vous; vous étiez dix, vingt, cent hommes
2 vous seul, et toujours i la téte des escadrons, quoil...
Cela ne pouvait pas durer, et vous étes malade a pré-
sent, a ce que raconte mademoiselle Madeleine. Ton-
nerre de Brest! un général comme vous!...

v
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Avec ces derniers mots, de grosses larmes étoilérent
ses prunelles troubles.

André Fustét, he trouvant pas un mot, s’abandoti:
ndit a lespérance : il avait sa fille, il avdlt Nada:
lewski, il avait David; tout n’était pas perdu.

— Ah ca! mais c&s douleurs, reprit le viéuix soldat,
on ne pourra donc pas vous en délivrer les membres?
Les médecins na savent pas leur métier, alors. Le major
de Bordeaux est un 4ne sans doute. Il y én a tant
comme ¢a dans 'armée!... Quel domniage, mon gétié-
ral, que je n'aie pas et la sagesse de gardét la place qiie
vous m’aviez donnée ici! Je vous aurdis frictionné a
tour de bras, et peut-étre,.. J’ai eu un camarade. — Il
tient A présent une vacherie aux Batigholles...
Mais pardi! vous vous rappelez bien Metlot,
premier peloton, troisiéme escadron. — Eh bienl
c’est lui qui en avait ramassé des douleurs a I’Alma,
a Traktir et devant Maldkoff! En reveéhant, en
pleine mer;, il geignait comme une béte qu’on étrangfe.
Avec du suif fondu, dttrement dit de la chandelle,
sauf le respect de la compagnie, je lui travaillai si ru-
dement le cuir, que je le femis sur ses quilles, ot il
est resté.

— Nous vefrons pour ta chandelle, dit Fuster..-
Et que fais-tu a présent? Il me semble que ti i les
mains bien noires.

David, par une habitude arciefiné, porta sa maic»
droite au front et salua militairemént.
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— Pardon, excuse, mon général... Quand tout a
'heure ma femme, qui avait laissé la gamine aux
nains de mademoiselle Madeleine et de madame Na-
lalewska, est venue me prévenir que vous étiez arrivé,
je crois que j’ai un peu perdu la caboche. J’ai détalé
de la forge sans penser a rien, comme si le diable m’em-
portait... Pardon, excuse, sije n’ai eu le temps de me
bouchonner ni la frimousse ni les harpions...

— Tu travailles ?

— Pas loin d’ici, 13, rue Traverse, chez la veuve
Bernard, avec Kraft. — Vous avez bien connu Kraft,
au quatriéme? Une pratique d’Alsacien qu'on sur-
nommait Avale-sa-Latte, 2 cause de son appétit de
trente mille hommes...

— Alors, tu es redevenu forgeron?

't —Vous savez, mon général, il faut manger chaque
. jour; puis je ne suis pas heureux du c6té de Rosalie...
F ~— Comment?

— Clest-a-dire que Rosalie tousse, et voila long-
temps que ca dure. Cela I'a fatiguée, cette pauvre
femme, de nourrir la fillette. Ah! les enfants! on a
bien raison de dire qu'ils nous codtent la vie... Jai
bien peur que Rosalie ne file un mauvais coton...
Enfin... '

Sa voix s’était obscurcie.

— Elle n’est pas si malade que tu le penses. Que dit
le médecin?

— Pas grand’chose. 11 écrit un papier chaque fois, et
H 13
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moi, je cours chercher des bouteilles et des petits
paquets chez le pharmacien... Satanée vie!... Vous
comprenez, mon général, qu’avec la médaille militaire
pour toute pitance, il aurait fallu se serrer le ventre...
Heureusement les bras sont robustes, et, bien que
j’eusse un peu oublié le métier au régiment, je n’ai pas
eu trop de mal a m’y remettre.

~ Tu gagnes?

— La besogne ne va ‘pas fort en ce moment-ci;
mais tout de méme, par-ci par-l13, on se flanque des
journées de trois francs cinquante et quatre francs.
Ensuite...

Il s’arréta court.

— Ensuite?...

- Mon général, je ne puis pas vous dire...

— C’est donc un secret?

— Oh | comme ci comme ¢a.., Mais peut-étre ma-
demoiselle Madeleine...

Il murmura, s'adressant a lui-méme :

« Pas de bétises, David! »

— Je t'ordonne de parler.

Le dragon rougit, et coula un regard timide du cété
de la baronne, laquelle, prenant fort peu d’intéréta
cette scéne touchante, s’entretenait & voix basse avec
le révérend pére Phalippou.

— Parleras-tu! insista Fuster.

— Voici I'histoire, mon général, puisque vous tenez
a la savoir... C'est mademoiselle Madeleine qui, tout
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derni¢rement, a voulu payer notre terme avec ses éco-
nomies... Est-ce clair?...

— Elle!

— Oui, mon général... Il faut voir comme made-
moiselle aime notre petite!... Moi,—vous me connais-
sz — je n’entendais pas de cette oreille-1a... J'ai du
mal, sacrédié! j’ai du mal, mais je m’en tire... Alors,
mademoiselle, qu’a-t-elle fait? Elle alogé cinq louis
dans un pli de la robe de Loulou, les a cousus dans
l'étoffe ; puis, riant, elle m’alancé comme ¢a cette répar-

tie: — « Vous comprenez bien, David, que je ne puis
pas maintenant emporter la robe de ma filleule! »
— Noble enfant!

— Vous pouvez le chanter sur les toits,mon général,
qu’elle est une noble enfant! Non, jamais on ne vit
sous la roue du soleil rien de plus beau, de plus doux,
de meilleur que mademoiselle Madeleine Fuster Elle
vous ressemble, quoi l... Puis elle est si gaiel... Je
vous flanque mon billet que, lorsqu’il m’a fallu quitter
I’hétel Trémiere avec ma couvée, ¢’a été dur. Je pensais
4 mademoiselle. .. C’est béte comme tout, je pleurais
presque autant que Rosalie et que Loulou... Enfin...

— Enfin, quoi?

— Enfin, il ne m’était pas possible de faire I'affaire
de madame la baronne...

— Pourquoi?

11 tortilla sa casquette entre ses gros doigts 3 1a dé-
chirer. Puis, avec embarras :
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— Pardonnez-moi, mon général, mais je vous l'a-
vouerai franchement, je n’aime pas les curés. Pour
quelle cause? Je n’en sais rien, par exemple! Il est stir
et certain pourtant que je n’aime pas ces robes noires
de Jésuites... C'est une idée... A présent, vous com-
prenez que dans une maison ol, du matin au soir,
on.,.

Un regard de la baronne, froid et aigu comme une
lame, cloua les mots sur les l¢vres de David.

— Que signifient ces bavardages ? dit-elle.

Et, tournant vers son mari un visage dont l'ex-
tréme tension nerveuse attestait une profonde irrita-
tion contenue :
= Quand finirez-vous, mon ami, de vous montrer

attentif aux sornettes de cet homme? Si je lui ai en-
joint de quitter ma maison, j’avais des motifs suffisants
pour le faire. — David, vous pouvez vous retirer.

Ce coup de massue étourdit Fuster. Il considéra sa
femme, qui osait le braver d’une fagon si directe, avec
un indicible étonnement. Il eut enviel.... Il se remit,
et, réprimant la fureur qui lui embrasait le sang : -

— Reste, toi, dit-il au dragon.

Puis, s’adressant a la baronne :

— Quand vous rejetdtes David hors de I'h6tel Tré-
miére, saviez-vous, madame, que sa femme fat ma-
lade? demanda-t-il.

— Est-ce un interrogatoire?

— Veuillez me répondre, je vous prie.



DAVID, DU 4° REGIMENT DE DRAGONS 149

— Vous ne me parlates jamais de ce ton, et je me

tais,

— Je conclus de votre silence que vous connaissiez
l'état de Rosalie, et j'ajoute que vous, adonnée aux
®uvres pies, vous en avez accompli une, ce jour-l3,
qui manquait de charité.

— Alors, parce que sa femme est menacée d’une
maladie de poitrine, il me fallait garder chez moi un
homme incapable de me rendre aucun service, puis-
que, obligé de nettoyer la chapelle, il y fumait contre
toute décence, et, tenu d’accueillir & la porte les per-
sonnes pieuses qui ont pris ’habitude de venir entendre
l'office divin au sanctuaire du Jugement-Dernier, il ne
pouvait les recevoir sans murmurer quelque juron?

— Malgré ces inconvénients, que je vous demande
la permission de trouver d’une insignifiance parfaite,
vous deviez conserver David.

— Mais, général, hasarda le révérend pére Pha-
lippou...

— Monsieur, riposta Fuster, au moment de se
cabrer, le point que je discute avec ma femme est
délicat, et je n’ai pas eu 'honneur de solliciter votre
avis,

Le moine se leva; la baronne, croyant qu'il s'en
allait, trembla qu’en un jour des Quatre-Temps, les
vépres ne fussent pas célébrées a I'hotel Trémicre, et,
retirant une petite clef de sa poche, la tendit au Supé-

rieur du Jugement-Dernier, -
3. :
I 1
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Celui-ci, la clef regue, s’achemina vers la chapelle.
Comme il allait en ouvrir la porte, André Fuster, le
ceeur criblé de piqares d’épingles qui avaient creusé
une blessure, ne se contint plus.

— Monsieur I'abbé, dit-il, si je refuse de vous voir
intervenir dans un débat tout intime entre ma femme
et moi, je ne vous autorise pas davantage a en user si
librement dans ma maison. Les clefs de cet hétel
m’appartiennent, et moi seul ai le droit d’y tou-
cher.

— Et moi donc? s’écria la baronne, se dressant de
toute sa taille.

Superbe d'enthousiasme religieux, elle courut vers
la porte de la chapelle et 'ouvrit 2 deux battants.
L’autel, avec ses nappes brodées étincelantes de blan-
cheur, ses bouquets de fleurs inondant les gradins,
son tabernacle en malachite, son exposoir a colonnettes
d’or, a chaperon capitonné de soie pourpre, apparut
dans le fond.

— Madame ! madame! s’écria le révérend pére
Phalippou, que faites-vous? Pensez-y, il y a des
hosties consacrées dans le saint ciboire. Je vous en
supplie, du calme! Vous allez provoquer un sa-
crilége !

Ces paroles horribles comblérent la mesure. En dépit
de l'infirmité qui lui roidissait les membres, le général,
touchant a peine a sa béquille, ne fit qu’un bond du
canapé A la porte de la chapelle, et, se plantant devant
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le Supérieur du Jugement-Dernier, ses cheveux courts
hérissés, I'ceil en feu, tout le visage tragique :

— Monsieur, lui dit-il d’une voix vibrante, je ne
recus jamais affront pareil 2 celui que vous venez de
m'infliger, et il est fort heureux que I’habit ecclésias-
.tique vous recouvre et vous abrite, car vous tiendriez
'de’ia le chatiment que vous méritez... Certes, je n’ai pas
‘vu sans dépit que vous vous fussiez emparé de 'h6tel
“Trémiére ; mais apprenez que je n’ai nullement l'inten-

tion de porter les mains sur votre saint ciboire et d’en
disperser les hosties au vent... Pour qui me prenez-
vous? Qui vous a-t-on dit que je suis? Je passai ma
vie au service de mon pays, et nul au monde, excepté
vous, ne crut le général Fuster capable d’une lacheté...
11 est possible, monsieur, que je ne croie pas a tous vos
mystéres et que plusd’une de vos cérémonies me laisse
froid; mais, parmi les rares personnes que j’aime, il
en est 3 qui les diverses manifestations de votre culte
demeurent chéres, et cela m’a toujours suffi pour les
entourer de mon respect. Ne redoutez donc rien, il ne
sera fait nulle offense & votre Dieu... Je vous invite
seulement & choisir un autre endroit que ma maison
pour y réunir les fidéles de « la Paroisse du Jugement-
Dernier ». Dans quelques jours, je mettrai les tapissiers
4 la piéce que vous occupez indGment et la ferai
rendre 4 son ancienne destination. Tenez-vous pour
averti.

_Lacloche qui déja avait été ébranlée dans la cours



XIII

LA CONVERSION.

La crise fut terrible. La révolution que les méde-
cins avaient appelée vainement, des souffrances mo-
rales la déterminérent tout a coup. Ce que les eaux
chaudes de la Savoie et des Pyrénées n’avaient pu, un
mouvement de I'dme blessée venait de le produire.
Jusque-la, la maladie avait cheminé scurdemerit, rai-
dissant les membres sans éveiller de trop grandes
douleurs. Désormais, c’étaient des élancements pa-
reils 2 des coups d’épée sur tous les points de la
charpente, et la peau, tuméfiée, avait acquis un degré
de sensibilité qui rendait intolérable le contact le plus
léger.

Anéanti par la violence du mal, André Fuster ne_
parlait ni ne bougeait, supportant avec un stoicisme
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farouche les assauts du rhumatisme déchainé. De
temps a autre seulement, il arrétait sur sa femme un
regard qui lui disait merci pour les soins dont elle
ne cessait de I’entourer.

Depuis I’heure ol, devant la porte de la chapelle, le
général était tombé sans connaissance dans les bras de
Stéphane Nadalewski, la baronne ne I’avait pas quitté
une minute, attentive i tout, courant a tout, pleine a
la fois de sollicitude et d’énergie. Tandis qu’en un
coin de la vaste chambre préparée a la héte pour re-
cevoir le malade, Madeleine, terrifiée par la premiére
vue des poignantes miséres d’ici-bas, se répandait en
sanglots ; que les serviteurs, effarés, se troublaient;
que David lui-méme, dont il avait fallu accepter le
secours, perdait la téte, madame Fuster, ferme et
droite au chevet de son mari, gardait la pleine posses-
sion d’elle=méme, donnant des ordres, écoutant les

. médecins, exécutant leurs ordonnances, et tout cela
| avec une grdce discréte, une résolution ingénue qui
communiquaient je ne sais quel charme sublime 2 son
dévouement.

Les nuits surtout étaient pénibles. Le malade, en
proie au cauchemar, au délire, provoqués par une
fitvre persistante, réclamait une vigilance assidue. La
baronne n’avait voulu s’en remettre a personne pour
cette partie si accablante de ses devoirs, pas méme a
Nadalewski, 2 madame Nadalewska, & Daniel, 2 An-
gelica Reiss, femme de Georges Reiss et cousine-ger-
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maine du général, qui imploraient la faveur de la
suppléer quelquefois. Forte comme la femme de
PEvangile, elle avait décliné toutes les offres de ser-
vice, et, ayant installé David et Pierre Marchand —
un domestique arrivé de Bordeaux — dans une piéce
a cOté pour les trouver sous la main en cas de besoin,
elle s’était établie dans la chambre des Tapisseries et
ne 'avait plus quittée.
Madeleine suivit I'exemple de sa mére; comme elle,

-elle s’accoutuma a prendre de temps a autre quelques
heures de repos dans un fauteuil. Certes, madame
Fuster ne fit rien pour stimuler le zéle ému de sa fille,,
mais elle ne fit rien non plus pour y mettre obstacle—
Cette femme aux qualités viriles, en qui la religiorzm
avait aidé au développement des sentiments héroiques —
lesquels réclament des natures résistantes, un peL—
dures, était heureuse de voir son enfant commencer s==
lutte contre les amertumes redoutables de la vie. Qums
sait ? peut-étre Madeleine, si légere, si frivole, mis«
tout A coup en contact avec les douleurs humaines, re=-
cevrait-elle une legon capable de la modifier compléte=-
ment. Oh | alors, avec quelle joie, dans cette terre ju =-

qu’ici rebelle a ses efforts, facile & remuer aujourd’h Wi
- gréce a la divine rosée des larmes, elle jetterait le bon
grain |

Madame Fuster, a travers la maladie de son mari,
qui ne pouvait manquer d’entrainer son salut, car le
général se tournerait vers le ciel, quand les hommes s€-
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raient impuissants, se plut a espérer ainsi le salut de
Madeleine, et, réchauffée par cette espérance, se sentit
bien réellement des entrailles de mére, Enfin, Dieu
avait exaucé ses priéres, il allait prendre pitié des
siens,

Cependant I’état de Fuster demeurait toujours fort
grave. En vain Nadalewski, au désespoir, avait-il con-
sulté toute la Faculté de médecine, ou il comptait de
nombreux amis; en vain ’Empereur, empressé de
donner 2 un officier général qu'il estimait une marque
de sa haute bienveillance, avait-il dépéché I'un de ses
médecins ordinaires, le docteur Guibal, vers I'hétel
Trémi¢re, on ne pouvait rien, il fallait attendre.

Le trouble était grand parmi les éminents praticiens,
On craignait que linflammation, dont les rayonne-
ments funestes avaient gagné tout le c6té gauche,
n'elt une répercution au cceur, auquel cas le malade
était perdu.

Si nous n’avions pris soin d'indiquer déja par cer-
tains traits généraux la fermeté de caractére de la ba«
ronne, nous aurions de la peine & faire comprendre
avec quel courage elle regut ces fatales nouvelles. En
apprenant que, d’une minute a I'autre, son mari pou-
vait lui étre enlevé, madame Fauster, loin de se laisser
abattre, ne songea, pour faire face au malheur qui la
menagait, qu’a s’armer d'une plus énergique résolu-
tion. Son devoir, du reste, se trouvait lumineusement

tracé devant elle : puisqu’ on devait renoncer a sauver
14
T
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le corps du général, foudroyé par un mal terrible, il
fallait s’occuper de sauver son 4me 2 tout prix. Cette
besogne supérieure, mais d’une réalisation presque
impossible, lui incombait, et elle I'accomplirait pleine-
ment, avec la vaillance d’une épouse chrétienne que
rien ne lasse, que rien ne rebute, que rien ne défie.

Plus d’une fois, dans ses courtes stations avec son
mari 4 Toulouse, 3 Tours, 4 Bordeaux, la baronne
avait caressé le réve d’'un mariage mystique. Ce ma=
riage, que « I’angélique viduité » décrite par I'apétre
saint Paul éleve si haut, il naitrait de la mort, qui
serait véritablement une résurrection. Mais pour que
cette alliance, ol1 son 4me avait entrevu les plus pures
délices, fut nouée «en la céleste demeure,» il fallait
d’abord que la porte de cette demeure pat &tre ouverte
au fiancé, C’était donc a tourner vers le ciel le cceur
de son mari, ce coeur si pitoyablement retenu aux
choses terrestres, qu'elle devait s’employer tout en-
tiére,

Cette femme, en proie 4 des soucis religieux poi=
gnants, n’eut qu'une idée désormais : amener le géné-
ral a se confesser, 4 recevoir le saint viatique avant de
mourir. Comment aborder avec lui un pareil sujet ? ott
trouver des mots assez habiles, assez touchaats, assez
persuasifs ?

Le temps ne laissant pas une minute a ’hésitation,
la baronne, calcinée par le feu céleste, se sentit capa-
ble de toutes les audaces. Sans prendre la peine de trou-
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ver un prétexte pour éloigner Stéphane Nadalewski,
lequel peut-étre attaquerait son plan et le ferait
échouer, elle plia les deux genoux et se prépara par
une longue priére au grand ceuvre qu'elle méditait
d'accomplir\; puis, s’étant remise debout, rayonnante
de la sublimité de sa foi, elle marcha vers le lit du
général,
- Deux heures du matin venaient de sonner, et c’était
dpeine si les lueurs amorties d’une lampe dessinaient
les objets dans 'immense chambre des Tapisseries. Ici,
présde la cheminée, en une bergére moelleuse, une
forme vague dans Pattitude abandonnée du sommeil :
Céait Madeleine; plus loin, prés d’'une table, une
masse confuse courbée en avant sur le dossier d’une
chaise ; c’était Stéphane Nadalewski ; enfin, se confon-
dant presque avec les amples rideaux du lit, la silhouette
rigide, immobile de madame Fuster. Sauf le chant tres
assoupi d’une bouilloire, que ponctuait de temps 2
autre le pétillement des blches de hétre se’consumant
dans le foyer, un vaste silence enveloppait ’hétel
Trémiére, perdu déja dans la paix des derniers jardins
de Paris,

~ Mon ami, articula une voix douce en le re-
cutillement lugubre de la chambre a coucher.

Stéphane Nadalewski, saisi, releva légérement 1’abat-
jour de la lampe. Dans la lumiére subitement accrue,
sedétacha le lit qui occupait 'un des angles de la piéce,
et,du milieu des tentures sombres, émergea av
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relief tout a fait surprenant le visage pale, émacié, ré-
duit du moribond.

— Mon ami! répéta la baronne.

Legénéral souleva ses paupiéres appesanties et tourna
vers sa femme un ceil terne, ol tremblotaient les su-
prémes lueurs de la vie.

— Quoi ? murmura-t-il.

— Mon ami, vous souvenez-vous de la chapelle des
Dominicains du quartier de ' Amirauté, a Saint-Péters-
bourg?

Les yeux du malade s’ouvrirent plus grands.

— Si je m’en souviens! soupira-t-il.

— Nous nous aimimes 1a bien tendrement devant
Dieu.

— Oui, oui.

— 11 faut recommencer a nous aimer comme a cette
époque bénie.

Fuster retira ses deuk bras enfouis sous les cou-
vertures et, les tendant vers sa femme par un geste
désespéré :

— Trop tard, Thérése, il est trop tard... Je vais
mourir.

- —Vous ne mourrez pas, je I'espére, mon bien-
aimél...

A ce mot, des pleurs rares humectérent les prunelles
arides du général.

— Non, vous ne mourrez pas, continua la ba-
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ronne... D’ailleurs, en quoi la mort nous empécherait-

elle de nous aimer ? Ne vous rejoindrai-je pas bientdt

au ciel... o1 vous irez?

— Au ciel ?... Hélas!

— L3, plus de malentendus possibles; 1a, notre
union sera entiére, et nous pourrons nous aimer d'un
amour qui ne connaitra ni la tristesse, ni 'amertume,
ni les découragements de nos amours d’ici-bas; 1a,
nous retrouverons la Perspective-Newski, et elle sera
éternelle.

— Ah! chére Thérése, adorable Thérése! balbutia
Fuster, je fus bien coupable, et je ne méritais point

de mourir dans tes bras,

~ Dieu est bon : il veut que, nés I'un pour l'autre,

Nous ne nous séparions plus.
~ Plus jamais.
~— Ni dans ce monde, ni dans ’autre.
= Ni dans ce monde, ni dans l'autre.
A ce moment, Nadalewski, qu’un tel entretien met-
tait mal a Paise, crut, malgré l'intimité qui le liait au
Malade, sa présence indiscréte... Il se leva... Marchant
Sur la pointe des pieds, il était parvenu a la porte de la
chambre des Tapisseries, et, 'ayant entre-baillée douce-
Ment, il se disposait A la franchir, quand André Fuster,
avec un effort : '
— Stéphane!
Nadalewski s’approcha du lit.
— Ot vas-tu? lui demanda le général.
: x 14.
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— Dans la piéce a cOté.

— Pourquoi?

— Vous avez besoin d’étre seuls, mon ami... Mais
tu sais, ne te préoccupe point, je ne quitterai cett¢
maison que t'ayant vu debout.

— Je ne veux pas que tu t'éloignes.

— Je t'assure...

— Monsieur Nadalewski, intervint la baronne,
nous n’avons rien a dire, mon mari et moi, que vous
ne puissiez entendre. Du reste, vous étes notre meil-
leur ami, et vous avez acquis depuis longtemps le
droit de voir nos cceurs ouverts a tous, ici.

— Madame, vous me comblez...

— O Thérése! interrompit le général, comme je t'ai
méconnue!...

La baronne pencha son beau visage au profil de
camée sur son mari et baisa sa joue creuse. Comme si
cette caresse inespérée avait soudain enrichi la vie
défaillante du moribond, sa face bléme se colora lé-
gérement, puis il laissa échapper ces mots :

— Je suis heureux!

— Il dépend de toi de le devenir davantage, mon
André, lui dit-ell¢, le tutoyant pour la premiére fois
depuis des années.

— Comment ?

— Le veux-tu?

— Je veux désormais tout ce que tu veux, Thérése.

— Tout? '
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~Tout,
~Meme te confesser ? articula-t-elle n’hésitant plus
Ltoucher Je point sensible.

Leslavres amincies du général eurent un sourire
Davrant,

~ Il faut donc que tu en arrives & tes fins! mur-
Hura-t-il douloureusement.

- Si Dieu, m’infligeant une épreuve cruelle, te
‘mppelait & lui avant moi, je t'en supplie, toi le seul
étre que j’aimai ici-bas avec mon pére et mon enfant,
lnisse-moi la certitude que je dois te retrouver un jour
li-haut.

C'était A son lit de mort que Fuster entendait les -
plus douces, les plus tendres paroles qu’il eQt jamais
entendues. Quelle torture 4 la fois et quelles délices
pour ce cceur sincére, déchiré, meurtri! Il regut un
tel coup, qu’il resta un moment sans répondre, arré-
tant sur la baronne immobile des regards effrayants
de tristesse et d’amour.

Elle cependant, rigide et froide en dépit des mots
" brélants tombés de sa bouche, ne put s'empécher de
répondre & I’appel muet des yeux de son mari. Elle
lui prit les mains dans les siennes, et, les enveloppant
Par une étreinte passionnée:

— Me permets-tu de faire prévenir M. le curé de
Saint-Thomas-d’Aquin ? implora-t-elle.

Il demeura morne. Un moment méme, on et dit,
2 une contraction de sa face, qu’il désapprouvait
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une proposition si_inattendue. Ses bras, dont P
noué par le rhumatisme, se raidirent visibleme
Cela n’était pas douteux, il tentait un effort pour ¢
gager ses deux mains de I'étreinte ot elles se tr
vaient despotiquement retenues. Mais la baroni
dont les doigts gréles, fuselés, avaient acquis, par
violence du sentiment religieux qui les pénétrait ji
qu’au bout des ongles, I'apre rigidité d’une serre, .
fusa de lacher prise.

Le général laissant retomber sur l'oreiller sa té
qu’il avait soulevée 4 demi, ne fit pas entendre unm
Il respirait bruyamment.

— Réponds-moi, mon ami, veux-tu? reprit-el
incapable de se déprendre de l'idée qui lavait tc
entiére envahie, .

— Quoi donc? demanda Fuster ramenant enfin :
bras sous les couvertures.

— Je te l'ai dit: te confesser.

— Je verrai plus tard.

— Mais les médecins croient...

— Les médecins croient, interrompit viveme
Nadalewski, que toa état n’est pas bien grave...

— Pourtant, ils nous ont avoué... continua lad
vote impitoyable.

— Pourtant, ils nous ont avoué, interrompit .
nouveau Stéphane, que, si tel était ton désir, monch
André, ils ne voyaient aucun inconvénient a ce que-
requsses les sacrements de ’Eglise.
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algré sa faiblesse extréme, malgré ses jambes a
prés inertes, par un soubresaut de tout ce qui
it vivant en lui et ne voulait pas mourir, Fuster,
edressant tout d’une piéce :

- Je suis donc perdu ? s’écria-t-il, absolument perdu
s ressources ?

1 promena autour de lui, sans rien regarder, des
ix effroyablement dilatés, hagards, des yeux aveu-
’s quoique ouverts.

— Mais non, tu n’es pas perdu! lui dit Nadalewski,
onné de découvrir si peu de courage chez un homme
i tant de fois avait bravé la mort.

— Mon Dieu! mon Dieu! soupira-t-il.

Etil s’affaissa dans son lit 2 y disparaitre compléte-
lent,

— Tu vois, dit la baronne saisissant a la volée les
erniers mots de son mari, tu vois, André, Dieu t'oc=
upe... Ah! si tu lui permettais, a3 ce Dieu que tu
woques, de venir a toi, de se donner 2 toi, quel sou-
igement t'apporterait sa présence! Qui sait? lui qui
: connait profondément, s’'il n’aurait pas pitié de
i, de nous tous qui t'aimons, s’il ne te rendrait pas
1santé!... Notre vie connut bien des épreuves, et je
e Uépargnai pas les amertumes; mais toi, trop géné-
tux, trop ncoble, tu ne me reprochas jamais les erreurs
uj'étais peut-étre tombée a ton égard et ne me refusas
imais rien. Ne me refuse pas, aujourd’hui, la faveur
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de voir Dieu dans cette chambre. Je veux qu’il vienne,
te touche et te guérisse.

— Que ton Dieu vienne & moi, Thérése, et me tou-
che, et me guérisse! murmura Fuster.

=~ Merci! s’écria-t-elle dans un élan de gratitude.

Cette fois, les larmes jaillirent des yeux secs de ma-
dame Fuster et coulérent rondes, brillantes comme
des perles le long de ses joues. Ainsi que I'amour, la
religion a des secondes de volupté supréme, quela
créature humaine, pliant sous le faix, ne sait traduire
au dehors que par des pleurs. Le bonheur, lui aussi,
est un déchirement.

A son insu, la baronne s’était jetée 2 genoux de nou«
veau, et, prosternée au pied du lit, elle priait ardem-
ment.

Le général fit un signe & Nadalewski, Celui-ci,
tiraillé par mille pensées contraires, maudissant ma-
dame Fuster, dont la dévotion inquiéte ne laissait
aucun repos au malade, puis I'admirant pour la gran-
deur naive de sa foi, était tout absorbé et ne vit pas
qu’on l'appelait.

— Stéphane! dit Fuster.

Réveillé en sursaut, Nadalewski accourut.

— Tu vois o1 'on en arrive, mon ami, murmura
le général; me voila au moment d’aller & confesse.
Que veux-tu? Thérése veut que je passe par ce chemin
qu’elle foule avec joie, et j'y passe. Une chose unique
me réjouit désormais : obéir a Thérése... Si je re-
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commengais la vie, si encore une fois je me retrou-
vais avec M, de la Sylve, avec mademoiselle de la
Sylve dans I’h6tel de la Perspective-Newski, peut-
ére deviendrais-je dévot, afin de n’étre jamais séparé
de cette femme admirable qui pleure A cause de moi,
qui prie pour moi... Aprés tout, il n'y a pas aussi
loin qu’on pourrait le croire entre servir Dieu et servir
sapatrie. Tout cela n’est peut-étre qu'une méme reli-
gion... Pourquoi ne t’avouerais-je pas que, plus d’'une
fois, les paroles du révérend pére Phalippou, que j’eus
le tort de traiter un peu légérement, m’allérent au
ceur... La téte encore résistait,.. Pourtant, contre
Thérése demandant, si j’échappe au mal qui m’étreint,
que nous menions une existence nouvelle, si je meurs,
que nous nous rejoignions la-haut, je me trouve a bout
darguments... Mais voyons, toi, mon vieux Stéphane,
toi dont la maladie n’a pas entamé le cerveau, je te
prends pour mon guide a cette heure supréme et je
mets ma dignité sous la protection de ton bon sens.
Je ne voudrais pas, quand je ne serai plus, qu’on ac-
cusét le général Fuster d’avoir eu peur de la mort.

Nadalewski, surpris, se troubla.

~ André, dit-il enfin, la maladie te laisse la pléni-
tude de tes facultés, et tu n’as pas le droit de décliner
en ce moment la responsabilité de tes actes.. Je t'en
conjure, agis selon tes inspirations propres. Je te con-
nais: il n'existe pas d’homme plus honnéte, plus loyal
¢, 8i tu le permets, plus intrépide. Que tu te confesses
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ou que tu ne te confesses point, tu n’en resteras pas
moins le plus cher de mes amis, le frére le plus tendre-
ment aimé.

— Et, si le malheur voulait que tu fusses 4 ma
place, que ferais-tu ?

— Méme dans ce cas, nos situations n’auraient
aucun point de ressemblance ; ce qui me lierait nete
lie en aucune fagon. J’ai derriére moi des ceuvres que,
malade comme tu l'es, il ne me serait pas permis de
déserter, tandis que toi, tu es libre.

— Tu penses, alors?...

I1 ne put ou n'osa pas achever. Manifestement, ce
soldat, si robuste dans le péril des champs de bataille,
défaillait quand la mort se présentait a lui dans Ia
paix auguste, les affections discrétes, toutes les joies .
sereines de la famille retrouvée.

— Tu penses donc ?... répéta-t-il.

— Je pense que, s'il test agréable de t’entretenir
avec le révérend pére Phalippou, tu ne -dois pas
hésiter a le faire appeler.

— Tu as raison, le révérend pére Phalippou est un
esprit supérieur. Je le verrai avec plaisir...

Il ajouta & voix trés basse :

— Quelle misére, mon bon Stéphane, que nos dé-
bats sur Dieu, 'ame immortelle, la vie future! C'est
triste a dire, toutes les bonnes raisons que nous trou”
vames I'un et lautre contre les religions, ne me soB*
d’aucun secours en ce moment,
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Il se tut. Puis il balbutia ces paroles désolées :

— L’homme... quelle effroyable inconnuel...

Brusquement, par un excés de fatigue sans doute,
ses yeux se fermérent, et il parut s’assoupir.

Comme Stéphane, A pas étouffés, regagnait sa place
prés de la table, la baroniie, qui s’était remise debout,
Yarréta.

<= Monsieur Nadaléwski, lui dit-elle, vous venez
de vous conduire noblement en ne tentant rien pour
détourner votre ami de ses bonines dispositions, Merci.
Mais; apres ce service éclatant que vous avez rendu &
I'dme de mon mari, permettez-moi d’en réclamer un
fiouveau. '

— Madaitlé, c& n’est pds I’heéure de vous fdire re-
marquer qué je ne suis pour rien, absolumert pour
rien, dans les résolutions du géhéral. Ce qui a tcut
fait, c’ést voils, ou plutét le pouvoir que vous avez
conservé sur le cceur d’André, qui vous aime aujour-
d’hui comnie il vous aitha aux premiers temps de
votre rencontre a Sdint-Péfersbourg... Maintenant,
disposéz de moi sdns me ménager, je vous prie. De
quoi s’agit-il?

— Vous n’avez peut-étre pas oublié, monsieur
Nadadlewski, la scéne déplorable qui se passa dans le
petit salon, le jour méme de Parrivée de mon mari ?

— Jétais la.

— Depuis lors, le Révérend Pére Supérieur du
Jugement-Dernier, violemment expulsé de I'hotel

1 ’ *15
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Trémiére, n'y a pas reparu... J’ai eu.beau, sur le désic
exprimé par le général lui-méme, lui mander qu'ill
pouvait continuer a célébrer dans ma chapelle le saina
sacrifice de la messe, il s’est contenté de faire prendre
des nouvelles de notre malade, tantét par le révérenc
pére Canitrot, tantdt par le révérend pére Barandon..
Cette situation, née d’'un malentendu, m’est particu=-
liérement intolérable, et me voila, par les plus doulou-
reuses circonstances, amenée 2 la faire cesser... J’avai=
proposé 4 mon pauvre André, pour entendre sa con-
fession, le vénérable curé de Saint-Thomas-d’Aquin
mais vous avez prononcé le nom du révérend pére Pha-
lippou, et c’est le révérend pére Phalippou qu’il récla-
me... Mon embarras est grand... Comment faire?

— Cela me parait bien simple, il faut envoyer cher-
cher M. Grégoire Phalippou.

— Je n’ignore pas qu’un ecclésiastique est tenu
d’accourir au lit des mourants, quand on le demande,
et je connais trop le Révérend Pére Supérieur, lequel
posséde le sentiment entier de ses devoirs, pour douter
de son empressement 2 répondre a I'appel du général
Fuster. Mais, aprés le scandale qui a eu lieu a la
porte de la chapelle, aprés I'intimité des relations qui
existérent entre le Révérend Pere et les personnes de
Photel Trémiére, peut-étre serait-il convenable de
dépécher vers lui quelqu’un qui pat, sinon formuler
de vagues excuses, fournir du moins quelque expli-
cation sur un éclat regrettable. ..
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est justement cet éclat, madame, qui porta le
coup 2 votre mari..
baronne, dont les prunelles, humides tout a
e, apparaissaient maintenant desséchées, langa 2
iane un regard clair et vif,
Vous me refusez alors d’aller jusqu’a la rue Oudi-

?

~ 11 me semble que David suffirait...

D'une main crispée, elle saisit sur le dossier d’une
haise une sorte de manteau de soie douillettement
fourré, dont elle se couvrait pour courir d’une piéce a
l'autre, et se le jeta sur les épaules.

— J'irai, moil dit-elle se redressant avec fierté.

—Quoi! vous irez a travers Paris, a trois heures du
matin?. ,,

—Je veux que mon mari soit sauvé.

= Restez, restez! Je cours rue Qudinot.

Elle 'arréta, et, d’altiére comme une héroine, se fai-
sant douce, affectueuse, cordiale, presque caressante :

= Yous me promettez au moins, mon ami, de ré-
wucilier toute cette maison avec le Révérend Pére
Supérieur de 1'Ordre du Jugement-Dernier ?

=Jevous le promets.

Ildisparut. .
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L’ACTE DE CONTRITION,

Stéphane sorti, la baronne laissa échapper un soupit
de soulagement.

— Mon Dieu! dit-elle avec effusion, vous ave:z
exaucé mes humbles priéres, que votre saint nom soit
béni!

Et, allant vers un crucifix,que quelques jours aupa-
ravant elle avait accroché a la muraille, non loin dulit
de son mari, elle en baisa respectueusement les pieds
d'ivoire faisant saillie sur le bois noir. Elle se redressa.
Son visage, d’ordinaire grave, sévére, un peu triste,
rayonnait de je ne sais quelle joie, quelle beauté cé-
leste. Elle considéra le général sommeillant, puis
écouta. La respiration du malade était faible mais ré-
guliére.
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— Pauvre ami, murmura-t-elle avec attendris-
sement, reposez en paix, je vous prépare la résur-
rection! : ,

Elle marcha vers la cheminée et, secouant Made-
leine endormie dans sa bergére prés du feu :

— Levez-vous, ma fille, levez-vous, lui dit-elle, et
priez !

I’enfant ouvrit les yeux, puis regarda autour d’elle
avec €étonnement, Voyant sa mére:

— Quoi, maman ? demanda-t-elle.

— Cette nuit est une nuit de bénédiction, ma fille:
votre pére revient a Dieu, il se convertit.

— Vous le trouvez mieux, maman?

— Del'dme, oui, du corps, non; mais le corps im-
porte si peu!

L’esprit de Madeleine, un moment comme enve-
loppé€ dans les derniers assoupissements du sommeil,
recouvra la pleine possession de lui-méme.

— Mon pére est donc plus mal? s’informa-t-elle,
tremblant de tous ses membres.

~— La grice de Dieu l'a touché, il sera sauvé!..,
Mettez-vous a genoux et répétez trois fois cette courte
oraison jaculatoire que nous recommanda si souvent
le Révérend Pére Supérieur : — « Gratias agamus
Domino Deo nostro. »

La jeune fille obéit. Prosternée sur le parquet, les
bras tendus vers le crucifix, elle articula pieusement

les mots latins :
1 15.
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« Gratias agamus Domino Deo nostro. »

" Cette priere finie, la baronne la prit par la main
la mena au chevet du général.

" — Ma fille, lui dit-elle tout bas, il est des me
qui, prenant compassion de votre 4ge, vous éloigr
raient de ce lit; moi qui ne négligeai rien dans I’
poir de faire de vous une chrétienne, je vous y co
duis au contraire, afin que vous puisiez, auprés
votre pére mourant, un enseignement en méme terr
qu’un exemple. La mort, qui termine la si pénil
épreuve de la vie, est un effroi pour ceux ¢
bornent leurs espérances i cette terre misérab
pour nous qui croyons au ciel, elle ne peut étre qu’v
consolation.

— Mon pére! mon pauvre pérel... sanglota Ma
leine.

— Votre pére fut un homme noble, généreux, loy
vaillant & se faire remarquer dans toute I'armée fr:
caise ot la vaillance est si commune. Il lui manqu
seulement de connaitre Dieu, et Dieu, qui est la sc
veraine miséricorde, au premier appel que votre p
lui adresse, va accourir pour se donner tout entie
lui.

— Mon pére mourra donc?

— Pour vivre de la vie éternelle,

-~ Moi ‘qui I'ai connu a peine! balbutia la jev
fille... Cieinme il a été bon pour moi, malgré ses so
frances! .. Mon Dieu! mon Dieu! conservez-moi m
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Pere, et je vous aimerai comme... comme vous aime
ma mére...

~ Ma fillet,..

~... Etje ferai tout ce que vous voudrez, mon

¢ Dieu! continua-t-elle, ses yeux ardents, noyés de

i larmes, arrétés sur le crucifix.

t  D'un irrésistible élan, elle se coula entre sa mére et
lebois du lit, Madame Fuster, redoutant quelque im-
prudence, la retint dans ses bras.

- Qu’allez-vous faire? lui demanda-t-elle.

— Je veux embrasser mon pére.

" — Votre pére dort, ne le réveillez pas.

— Et s'il venait & mourir durant son sommeil? 11
faut que j’aie son dernier baiser, qu’il en emporte un
de moi au ciel,

— Tout a I’heure.

Le silence, une minute troublé dans la chambre des
Tapisséries, se rétablit, et la bouillotte de nouveau fit
entendre ses sussurements plaintifs.

i Madeleine regarda du c6té de la table.

- =Comment! dit-elle avec surprise, M. Nadalewski

Nous a abandonnées?

~ Il reviendra bientét. ,

~ Quand je songe que nous sommes seules, en un
pareil moment!... Cependant nous avons des parents
dans Paris. Les Reiss, les Bernheim, de Mulhouse,
sont nos cousins... Je ne sais pas pourquoi personne
ne vient a I’hotel Trémiére... I1 nous restait les Nada-
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lewski, et voila qu’ils nous délaissent a leur tour...
Ah! maman, vous avez raison, la vie est bien tristel...

— La vie, telle que nous devons la mener, est une
punition du premier péché.

— C’est égal, je suis bien sire que si Daniel n’avait
pas été obligé de retourner a Bordeaux, il ne nous
aurait pas quittées, lui,

— Daniel?

— Oui, maman, Daniel, le seul Daniel que je con-
naisse, Daniel Nadalewski.

— Eh quoi! ma fille, vous pensez 4 ce jeune homme?
demanda la baronne scrutant Madeleine d’un ceil pro-
tond. -

— Je crois bien!

— Savez-vous que ce n’est pas convenable, cela?

— Que voulez-vous, chére maman? Daniel est si
bon! Il ressemble tout 2 fait & sa mére. Vous ne vous
figurez pas son chagrin quand il vit mon pére'si ma-
lade. — « Etdire qu'il me faut repartir, répétait-il
désespéré, et dire qu’il me faut repartir! » — J’étais
touchée, moi, et je 'embrassai en pleurant. — « Vous
m’écrirez au moins pour me donner des nouvelles? »
me dit-il. — Je le lui promis, mais je n’ai pas eu le
temps encore. Oh! puis, franchement, je serais un peu
honteuse qu'il vit mon écriture...

— Je vous défends d’écrire & M. Daniel Nada-
lewski, mademoiselle, articula madame Fuster sévére-
ment.
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- Je vous obéirai, maman, répondit la jeune fille
dont le coeur entr'ouvert se referma frileusement
comme une fleur que le souffle du nord a touchée.

— Maintenant, reprit la baronne, vous allez me
remplacer dans cette chambre. Dieu accorde a votre
pére, qui fut un grand pécheur, comme nous sommes
de grandes pécheresses, vous et moi, la faveur des
derniers sacrements. J’ai & vaquer, tant dans la cha-
pelle que dans I’hétel, a certains préparatifs. Le pa--
nissien, que vous voyez sur cette table, est ouvert
wx Priéres pour les Agonisants ; lisez-les a I'in-
tention de votre pére, qui va peut-étre mourir.,

Elle sortit.

Madeleine demeura immobile 4 sa place, fichée
dans Je parquet. Elle n’osait ni faire un pas de plus
vers le lit, ni aller vers la table, o1 étincelait, dans
lerond lumineux décrit par I’abat-jour de la lampe,
latranche dorée du paroissien. Les yeux attachés sur
la face blanche du général, dont les traits, dépouillés
de toute boursoufflure, apparaissaient dans la beauté
d'un dessin large, énergique, puissant, elle regardait
encore, elle regardait toujours. Tout a coup elle crut
entendre un bruit dans la piéce voisine. = Oh! si
Cétait sa mere! — Elle se hata vers la table et saisit
le paroissien. Mais avant que ses lévres eussent mur-
muré quatre paroles, le bruit s’éloigna, puis s'éteignit
complétement.

Madeleine, rassurée, céda a son 4ame ou, dés le
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premier jour, son pére s'était établi en maitre absolu
et, abandonnant le livre ouvert, rétrograda vers l¢
malade. Elle avait encore besoin de voir celui qu’ells
perdrait bient6t, qui P'aimait tant, qu’elle et tan’
aimé! Mille idées, nées d'une nature souveraine:
ment exquise, riche d’affection et de dévouement
de tous les sentiments qui nous arrachent a nous
méme pour nous donner 4 autrui, traversérent son es
prit stupéfié par une douleur inconnue : — Si elle ré
veillait son pere?... si elle le baisait au front ?... si ell
lui parlait?... — Mon Dieu! elle ne savait & quoi s
résoudre, que tenter... Pourtant, si son pére venait .
mourir sans qu'elle lui eat dit seulement un mo
d’adieu!

Soudain, par la force unique de la torture que su
bissait cette enfant, ces paroles tombérent presque
son insu de ses lévres :

— Mon pére, je ne veux pas que tu me quittes avar
que je taie dit que tu es tout pour moi... C'est bie
extraordinaire que, te connaissant depuis un mois
peine, je aime comme si je t’avais toujours connu .
Que faire a cela? Clest que personne aussi, si "€
excepte la petite fille de David, ne m’avait aimée ju:
qu’ici comme toi... Moi, je suis malheureuse d’avo
ce caractére ; il faut qu'on m’aime! Toi, tu me d
« tu », et je te dis « tu ». Ce n’est rien cela, et ceper
dant c’est beaucoup... Tu prieras bien le bon Die
pour moi, je t'en prie, afin que maman me passe U
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peu mes volontés et ne me sépare ni de M. Nada-
lewski, ni de madame Nadalewska, ni de Daniel, qui
_ est comme mon frére et dont j’aurai peut-étre besoin...
Ah! que je regrette de ne pas mourir avec toi, pour
m’en aller au ciel “avec toi... A présent, il faut que je
Pembrasse de tout mon ceeur.
~ Et, la téte égarée par ces divagations, toutes pleines
des chagrins intimes de sa vie, elle se jeta plutét
qu’elle ne se pencha sur son pére, et lui couvrit le
Visage de larmes et de baisers.
— C'est toi? soupira le général,
= OQui, c’est moi, moi, ta Madeleine.
~— Chére enfant}
— Comment te trouves-tu, mon pére?
— Mieux, bien mieux.
— Vraiment? )
~ Des €lancements se font de nouveau sentir dans
mes jambes, que je croyais mortes; c’est un bon signe
assurément.
~— Il faut bien que tu vives, pour que tu aies le
temps d’apprendre combien je t'aime...
— Ma fille! ma fille unique et chérie!.., Ta mére
ola est-elle?
— Elle est descendue a la chapelle.
— Ah! c’est vrai, murmura-t-il,
Puis, essayant un sourire :
~ Tu sais, je me convertis, je vais me confesser.
— Oh! que tu fais bien! répondit-elle laissant
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échapper un geste enthousiaste. Tu verras, Dieu t
guérira. .

— Il m’est doux de me conformer au désir de 1
mére. '

~- Ma mére est une sainte... Que je voudrais &t
pieuse comme elle!... Je ne puis pas... Je suis si ¢
gére, si étourdie! :

La baronne reritra, parlant a voix basse avee Nad:
lewski. Derriére eux se glissérent & pas de fantém
trois sceurs du Jugement-Dernier; Une de ces femm¢
avait les bras chargés de diverses piéees de linge ; I
deux autres portaient des flambeaux surmorités ¢
bougies qu'on n’avait pas encore allumées. M:
dame Fuster leur désignant la table, au milieu «
la piece :

— Arrangez-la, elle servira d’agtel.

Elle dlla vers son mari. o

— Mon chrer André, lui dit-elle, le révérénd pe&
Phalippou sera ici dans un instant. Nul plus que «
respectable religieux n’est digne de tassister. Quvr
toi 4 lui avec une entiére confiance, il va deven
Iinstrument de ton salut... Recteille-toi dans le ser
timent de tes fautes et demandes-en pardon & Dieu.

— Je n’ai commis aucun crime, ma bonne ThHérés
. — Nous en commettons chaque jour et a tou
heure, mon ami, par nos péchés... Te souviens-tu
ton acte de contrition?

— Mon - acte de contritioni?... M4 mére m’enseig
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cela, et je le sus avec tous les enfants, mais je Iai
oublié.

— Je vais te le rappeler ; tu le répéteras aprés moi.

Elle articula d’une voix solennelle :

« — Mon Dieu, j’ai un extréme regret de vous avoir
¢« offensé, parce que vous étes infiniment bon, infini-
¢ rment aimable, et que le péché vous déplait... » —
A il

« — Mon Dieu, balbutia-t-il, j’ai un extréme regret
¢« de vous avoir offensé, parce que vous étes infiniment

bon, infiniment aimable, et que le péché vous
© déplait...

« — ... Je prends la ferme résolution, moyennant
¢ votre sainte grice, de ne plus vous offenser et de
« faire pénitence... »

‘Tandis que le général, fort ému, — peut-étre pen-
sait-il a sa mére, 2 son enfance, 3 Mulhouse, — redi-
sait ces derniéres paroles, le révérend pére Phalippou,
revétu de létole et du surplis, surgit tout 4 coup dans
la chambre des Tapisseries. Il s’avanga vers le lit
8ravement ; puis, avant de proféref une parole, par un
8este d’une emphase magistrale, il fit signe a chacun
de se retirer.

— Mais, mon Révérend Pére, dit le malade, je puis
e confesser devant ma femme, devant mon cher Sté-
Phane ; ce sont les miens, et je n’ai rien A leur cacher

des actions de ma vie.

~ Mon fils, répondit le religieux, Eglise, qui, dans

I 16
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les temps primitifs, imposa la confession publique &
plusd’un coupable, s’est a la longue départie de sa sé-
vérité envers les hommes et leur a permis de déplorer
désormais leurs erreurs dans la seule intimité de
Dieu... — Sortez tous!
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LA COMMUNION DE SAINT JEROME,

1descendant, avec madame Fuster et Madeleine,
iste escalier en pierre de taille qui, du vestibule,
loppe ses marches monumentales jusqu’au deu-
1e étage de ’h6tel Trémiére, Nadalewski ne fut
seu surpris de trouver 13, en train d’aligner des
s de fleurs contre les murailles, d’affermir des
%es en des torchéres de fer forgé, une vingtaine de
rs et autant de Fréres du Jugement-Dernier. Que
ifiait cette invasion ? Le révérend pére Phalippou
était donc retardé rue Oudinot que pour avoir le
18 de mettre debout toute son armée ? Trois reli-
ses et deux religieux qu'il reconnut pour Jles avoir
ntrés maintes fois chez la baronne : les sceurs
ardine, Euphrasie, Aimée-de-Jésus, les. révé-
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rends péres Canitrot et Barandon allaient, de ci de la
parmi les groupes, donnant des ordres.

Madame Fuster et sa fille entrérent dans la chapelle
resplendissante de la clarté de mille cierges, et Nada-
lewski, s’arrétant dans le petit salon, se laissa tomber
dans un fauteuil. LA, cet homme, accablé par la fa-
tigue de veilles trop prolongées, par la certitude dé-
solante de perdre 'homme qu’il aimait le plus au
monde aprés son fils, céda a son cceur, rendu faible
par 'amertume d’une séparation inévitable, et pleura,
Certes, il avait vaillamment combattu pour son ami,
il n’avait pas méme épargné les siens dans cette lutte
acharnée contre la mort menagante, car sa femme,
harassée par plus d’'un mois de peines et d’efforts
continus, venait, le jour méme, de rentrer souffrante
a Bellevue, Mais tout était inutile ; André Fuster
succomberait.

Comme si son cerveau, assiégé par une trop grande
multitude de pensées, refusait d’en accueillir aucune,
Stéphane Nadalewski demeura un long moment dans
un état d’hébétation compléte, n’ayant la perception
nette de rien, pas méme celle de son malheur. Affreuse
misére! il suffit d’une sensation trop profonde pour que
I'homme, par le fait, soit de la souffrance, soit méme
de la joie, se trouve subitement anéanti, supprimé.

Un bruit le frappa : on chantait. Il releva sa
téte abattue, et fut ébloui par I'éclat des lumiéres qui
étincelaient de toutes parts. La chapelle ouverte, le
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t salon ol il se trouvait, l'escalier de la maison
evaient les reflets d’une illumination splendide. La
 du révérend pére Phalippou, qui passa devant
li tenant en ses mains un ciboire éclatant, le visage
wstére et recueilli, les lévres murmurantes, le ramena
ausentiment de la situation actuelle. D’un ceil plein
d'un vague effarement, il suivit cette procession noc-
turne qui, d’'un pas majestueux et lent, s’acheminait
vers la chambre ol agonisait André Fuster.

Cependant, le long défilé des Révérends Péres, des
Fréres, des Sceurs du Jugement-Dernier, parmi lesquels
on reconnaissait une foule de pieux laiques, on ne
Sait comment avertis, prit fin; puis brusquement le

chant des terribles versets du Miserere cessa. L’hotel
Trémiere rentrait dans son silence habituel.
Stéphane, seul, a son tour, s’engagea dans I'escalier
d,honneur, ol, sous le jour aveuglant des candélabres,
des torchéres, venait de pousser, comme par miracle,
Un parterre de fleurs, et parvint au palier spacieux au
fong duquel, entre deux colonnes solennelles de marbre
l’lanc, se dressait la haute porte de ’appartement d
B<€ n¢ral. Cette porte était ouverte 2 deux battants, (
adalewski vit tout le monde a genoux, récitant d
Priéres a mi-voix. Quoique de petite taille, au mili
e ce peuple courbé, le révérend pére Phalippou, «
BYout devant le ciboire déposé sur une table, parais
8rand. Il demeurait 13, immobile, les mains joir

la téte légérement inclinée sur la poitrine, pie
1 16.
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ment absorbé. Que faisait-il? A quoi occupait-il son
esprit ? Que préparait-il ?

Stéphane, a qui cette pompeuse cérémonie, bien
inattendue, avait restitué toute sa téte, hasarda trois
pas en avant, puis quatre, puis enfin pénétra dans la
chambre des Tapisseries.

11 s’arréta saisi.

Certes, non loin de lui, il apergut trés distinctement,
vaste comme une aire, le lit du malade, et, par les
amples rideaux entr’ouverts, la face creusée de sonami
mourant. Mais, en dépit de mille preuves authentiques
que les lieux n’avaient pas été changés, il se demandait
8'il ne venait pas d’entrer dans une église. Etait-il
croyable qu'en si peu d’instants on eQit pu convertir en
une sorte de sanctuaire cette immense piéce délabrée,
inhabitée depuis longtemps, ot sans doute le général
n'était resté que parce que le mal, soudainement
devenu grave, n’avait pas permis qu’on le transportit
ailleurs?

Bien qu’habituellement préoccupé de problémes
religieux, 'esprit de notre critique, trop acharné a ba-
tailler contre la puissance du dogme romain, avait
négligé de pénétrer les choses intimes de la religion,
ses tendresses passionnées, ses enthousiasmes mysti-
ques, ses exaltations fiévreuses, ol les initiés se laissent
ravir délicieusement. Dés lors, il ne comprenait rien a
Pactivité vertigineuse qu'avaient da développer ces

ommes, ces femmes, maintenant pétrifiés dans une
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ion muette, tout a ’heure courant dans des
s diverses, agissant en mille maniéres, trou-
ailes pour orner, transfigurer, purifier en-
allait paraitre leur Dieu.
chose particuliérement portait au comble sa
2, C’était qu’on fOt parvenu, en moins d'une
a retirer du jardin de lourdes caisses d’oran-
lont les pieds étaient enfouis dans le sol des
, et A les disséminer de c6té et d’autre de facon
her les meubles, 4 faire disparaitre en quelque
ces témoins de la misérable vie d’ici-bas. Ot ces
ieux, ces religieuses avaient-ils trouvé des muscles
r soulever ces énormes masses? Rendu froid,
sque dédaigneux ‘par les motifs de prosélytisme
ssier qu’il supposait 2 cette foule, s’élangant sur un
sribond comme sur une proie, dans I'acte imposant
i s'accomplissait sous ses yeux, il refusa de voir
trechose qu'un spectacle ot deux acteurs admirables
donnajent la réplique : la baronne Fuster et le
vérend pére Phalippou.
Parti de cette idée, puisque nulle voix ne s’élevait
1ore, Stéphane remarqua plus que jamais avec quel
tmerveilleux on avait disposé le décor pour la repré-
ntation. La table, en vulgaire acajou, qui, un mo-
ent auparavant, occupait le milieu de la piéce, avait
¢ poussée vers le fond, contre le mur faisant face au
et était devenue un autel somptueux, avec nappe,
atelles, candélabres et fleurs. Le saint ciboire écla-
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tait au milieu comme un soleil, et, au-dessus, se dé-
roulait un vaste tableau qu'on n’e(t pu réver mieux
appropri€ a la cérémonie.

A Dépoque ol le comte Guillaume Trémiére dela
Sylve était revenu d'ltalie, chargé d’innombrables
richesses artistiques, il avait fait don au « Cabinetdu
Roi » d’une splendide toile du Dominiquin, Cette
peinture, de proportions colossales, acquise 4 Ferrare
dans la succession du cardinal Aldomarchi, repré-
sentait la Résurrection de Lagare. Louis XIV se
montra sensible a la délicate attention du comte
Trémiére et lui offrit, 4 son tour, une tapisserie des
Gobelins reproduisant I'ceuvre capitale du maitrede
Bologne : la Derniére Communion de saint Jérime.
Autant pour rendre hommage au roi que pour honorer
le chef-d’ceuvre de l'artiste, M. de la Sylve enchéssa
ce présent magnifique en un cadre d'ébéne travaillé
par les plus habiles ciseaux, et la chambre o1 on I'étala
prit désormais le nom de « chambre des Tapisseries ».

Cétait dans la chambre des Tapisseries qu’Andr¢
Fuster, terrassé par le mal, avait été transporté sw
Pordre de sa femme, et c’était devant la Derniér
Communion de saint Jérome qu’il devait recevoir st
derniére communion. '

Dans ses préoccupations obsédantes, Nadalewski n
fut pas loin de supposer que, désla premiére heure
madame Fuster avait prévu 1'état tout A fait désespér
o allait arriver son mari, et que, surmenée par I'idé
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de le sauver a tout prix, elle avait tout conduit en
conséquence. Comment croire, en effet, que le hasard
- et réalisé seul cette mise en scéne, unique pour la
circonstance? Quoi! c’était le hasard qui, au lieu de
faire déposer le général malade dans la premiére
chambre & coucher venue, I'avait installé dans cette
pidce immense, démeublée, ot 'on avait dd remettre
en état de service un vieux lit monumental abandonné
depuis cent ans, charrier mille objets : une table, des
chaises, des fauteuils!...

Evidlemment la baronne, éclairée par le révérend
pire Phalippou, avait prévu que la cérémonie des
derniers sacrements deviendrait nécessaire, et, sans
parler de la Communion de saint Jérome, dont I’aspect
serait saisissant, il fallait de la place, beaucoup de
place pour accueillir les habitués de la chapelle, pré-
venus de se tenir préts 2 tout événement : MM. de
Roquebrun, de la Liviniére pere et fils, de Viale-
mont, de Kermareck, Darnétal...

Le révérend pére Phalippou avait glissé quelques
pas, et, debout au chevet du général, lisait une oraison
latine dans le rituel, que le frére Edélestand, trans-
formé en pupitre, soutenait de ses deux mains lar-
gement développées. Il referma le gros livre et se
fecueillit de nouveau; puis, ayant promené un long
regard sur l'assistance, sur Nadalewski, roide et pale,
sur madame Fuster, prosternée devant le saint ciboire
ouvert, sur Madeleine, sanglotant au pied du lit de son
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qui soudain retrouve sa dilatation naturelle qui est L
vie.

-~ Mais vous n’y pensez pas, Madeleine, c’est ur
scandale ! lui dit madame Fuster, qui avait quitté sor
prie-Dieu.

Elle fit un pas de plus, et, se penchant vers sor
mari :

— Mon ami, lui murmura-t-elle, I'instant solenne
est arrivé : recuéillez-vous.

En entendant le révérend pére Phalippou qui arti
culait lentement : « Domine, non sum dignus, » ell
ajouta :

— Dieu marche vers vous, le voici!

En effet, le Supérieur du Jugement-Dernier étai
debout devant Fuster, tenant entre le pouce et I’inde:
de sa main droite I'hostie consacrée, au milieu de la
quelle se détachait en relief’ombre du Divin Crucifié
Chacun courba la téte, Le général baron André Fuste
communia. Cela eut quelque chose de grand, et, sau
pour Stéphane Nadalewski, demeuré froid au milier
de la célébration de si touchants mystéres, pour tou
ce peuple & genoux, Dieu, en toute réalité, fut présen
durant plusieurs minutes dans la chambre des Ta
pisseries.

Fuster, que sa femme assista dans cette ceuvr
derniére, relevant les draps aux endroits que devaien
oindre les huiles sacrées, requt aussi l'extréme-
onction, La baronne récitait des mots latins, que I¢
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{néral prenait au vol sur ses lévres chéries et bal-
utiait & son tour.

Enfin, le révérend pére Phalippou réclama du frére
délestand la mie de pain dont le prétre essuie le
iint chréme attaché a ses doigts, puis fit un geste.
/assistance se mit debout. Le célébrant saisit le
iboire d’or, aprés en avoir soigneusement fermé le
wvercle surmonté d’'une petite croix, et sa voix
ure, sonore, ou 'on démélait un vague accent de
iomphe, continua le Miserere interrompu.

— Docebo iniquos vias tuas, et impii ad te conver-
mtur, s’écria-t-il lancant 4 Nadalewski un regard qui
)ntenait peut-étre une provocation.

Le cortége, ol se trouvait confondue madame
uster chantant aussi, défila processionnellement vers
i chapelle.

— Comédien ! gronda Stéphane, atteint par le trait
u moine. .

Et, ne voyant que Madeleine dans I'immense piéce
wbitement désertée, il prit cette noble enfant dans
®s bras et I'étreignit avec frénésie. Cette fois, les
larmes ruisselérent de ses yeux.

57
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INTRODUCTION A LA VIE DEVOTE.

Quelques semaines aprés cette terrifiante cérémonie
des derniers sacrements, la chambre des Tapisseries,
ol le général Fuster respirait encore, avait abso~
lument changé d’aspect. Outre que les grands oran-
_gers du jardin n’étaient plus 13, que les meubles, un —
moment voilés devant la majesté de Dieu, avaient
repris leur place, on devinait 2 je ne sais quel dé- —
sordre trés apparent des choses le mouvement, la—"
renaissance et, comme eQt dit le révérend pére=
Phalippou, la résurrection,

La haute fenétre a Pexposition du midi, jusque-1==
hermétiquement close, s'étalait désormais ouverte &
deux battants, et par la baie trés large pénétrait um
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joyeux soleil d’automne, dont les reflets faisaient res-
plendir les vives arétes des boiseries, allumaient des
€clairs fugitifs aux cadres dorés de quelques rares
peintures, animaient des chaudes couleurs de la vie
Paeuvre sublime du Dominiquin. Ce tableau, qui fit
Pendant a la Transfiguration de Raphaél, dans I'une
des nefs de Saint-Pierre 3 Rome; ce tableau, que
Dotre Poussin admirait & deux genoux, traduit par les
tisseurs des Gobelins, trop initiés pour trahir incom-
parable artiste, empruntait aux rayons de novembre
Jui le caressaient doucement comme un éclat tem-
péré qui, enveloppant les figures, les rendait plus sym-
pathiques, plus touchantes, plus humaines. Certes,
les personnages conservaient toute la noblesse de
leur attitude : le prétre en chape qui tend I’hostie
consacrée, le diacre qui présente le calice plein, I'aco-
lyte qui tient le livre fermé, étaient toujours aussi
beaux, le groupe ol saint Jér6me se montre en son
effrayante nudité se détachait toujours avec la méme
vigueur; mais de haut en bas, cette création, I'une
des plus harmonieuses du maitre, s’épanouissait dans
un sentiment plus tendre, presque affectueux. Dans
la nuit ot le général regut le viatique, -saint Jéréme,
accroupi prés de son lion, avait paru menagant 2
’éclat assourdi des cierges ; maintenant, sa face, illu-
minée par un jour radieux, avait retrouvé sa beauté
sereine, et toute la toile, apais€e, souriait.
Au milieu de ce soleil, inondant les murailles jus-
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sourciliéres, aplanissant, nivelant, donnant a toute la
tete cette plénitude de forme admirable qui faisait dire
au physiologiste Magendie :

« Devant un crine humain parfait, il n'y a qu'a
« tomber a genoux. » :

Ce qui manquait encore a ce malade, tordu au fen
blanc du rhumatisme, c’était la coloration de la peau,
ce pronostic d'une circulation abondante et libre, Le
sang. d'ailleurs, atteint dans son essence, avait eu déja
fort A faire en reconstituant les parties foncigres de
l'organisme : les os, les muscles, les nerfs, ces affamés
de vie; le tour de la peau viendrait. Il était bien cer-
tain que, puisqu'on avait pu consolider les fondations,
les murailles de I'édifice, on se trouverait 8 méme d’en
badigeonner la fagade prochainement.

Madcleine. l'esprit enlevé par un flux de pensées
heureuses, contemplait son pére endormi dans un re-
cucillement ému. Un guéridon placé a portée de la
main du malade, était encombré d’objets divers. La
jeune fille ouvrit un gros tome; elle lut : « Trqité des
grandes Opérations militaires, par Jomini. » Elle
referma le gros tome. .

Une mignonne glace biseautée, encastrée dans un
treillis de sarments de vigne embelli de feuilles et de
fruits, éclatait au milieu des livres et des papiers
pars. D'un mouvement hardi, elle saisit le miroir ;
mais comme si ses doigts avaient touché le feu, elle le
déposa aussitot. Elle prit alors un petit volume égaré
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dans ce fouillis et en épela le titre : Introduction & la
Vie dévote.

Elle parcourut distraitement ces lignes :

« Si vous attendez I'établissement d’un mariage,
« conservez avec un grand soin votre premier amour
« pour la personne que le ciel vous destine. »

Elle fit une délicieuse moue d’enfant, et, rejetant
I'ceuvre de saint Frangois de Sales, elle murmura :

— C’est & maman, qa.

Cependant Madeleine demeurait debout au chevet
de son pére. Tout A coup, ne résistant plus a quelque
désir cuisant, par un geste délicat de chatte qui s'¢-
mancipe, elle s’empara de nouveau du miroir, au beau
milieu duquel, sans plus ample délibération, elle plon-
gea sa téte complaisamment.

Quel minois ravissant en son espiéglerie! quels
yeux languissamment allongés! quel front lumineux!
quelle abondance de cheveux fins, frisottants, dorés!
et partout, épandus par les grices divines dela jeu-
nesse, quelle fraicheur! quel éclat! quel esprit!

Pourtant la jeune fille, malgré la glace arrétée de-
vant elle, tenait encore les yeux plus souvent attachés
sur le visage de son péreque sur son propre visage. On
eatdit, a I'attention de son regard, qu'elle voulait ana-
lyser chaque trajtde la face paternelle, comme si, dans
son enthousiasme pour celui qu'il lui avait été donné
de connaitre et d’aimer si tardivement, clle eat été char-
mée de se découvrir quelque ressemblance avec lui.
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Une fois, aprés avoir ramené derechef le miroir,
elle laissa échapper ce mot : « enfin! » qui s'envola
de ses lévres pareil a un cri de joie.

Enfin avait résonné trop bruyamment, et le géné-
ral s’éveilla.

Surprise en flagrant délit de coquetterie, Madeleine
seatit tout son jeune sang lui monter au visage et le
lui bruler.

— Que je ne vous dérange pas, mademoiselle, dit
Fuster avec le plus indulgent ‘sourire... Continuez,
continuez...

— C'est que...

— Faut-il que je me rendorme ?

— Clest que... je voulais voir...

— Si vous étes jolie sans doute?

— Non... ga m’est égal.

— Si vous étes laide, alors?

— Non... Si...

Ellc hésita.

— Si?

— Si je te ressemble, la.

— Es-tu folle, par exemple?

Lec ton du général, légerement ironique, s’était su-
bitement attendri. '

~ Je serais si contente !

— Eh quoi! tu serais contente de ressembler A ton
vieux barbon de pére, réti au soleil de 'Afrique comme
un Bédouin qui a traversé cent fois le désert ?
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— Si, moi, je t'aime ainsi?...

— Aime-moi, chére enfant, aime-moi bien ; mais ne.
t'avise pas de meressembler.

— Tiens! regarde ton nez.

i Vivement elle lui tendit la glace. Le général jeta un
- coup d’ceil.

— Eh bien ? demanda-t-elle.

— Eh bien, je distingue une montagne, puis de
nombreux ravins, puis deux cavernes pour respirer.
Voila.

— Pére chéri!

Elle I'embrassa.

Le général se tut un moment,

— Ce qui me manque, reprit la jeune fille, toujours
A son idée, ce sont les moustaches... Ah! si j’avais des
moustaches!

— Pour le coup, je voudrais bien voir ¢ga, made-
moiselle.

— Alors, je serais ton portrait vivant. Méme bou-
che, méme front, mémes...

— Orreilles, interrompit Fuster riant de bon cceur...
Et ceci? ajouta-t-il montrant une balafre qui lui creu-
sait la joue gauche.

— Cecoup de sabre!... Moi, je trouve qu'il te va
trés bien. Il faut bien que les soldats aient des bles-
sures!...

— Ce n’est pas absolument nécessaire.
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— Ceux qui n’en ont pas ne se sont jamais battus,
si tu veux savoir mon opinion.

— Vous avez donc des opinions, mademoiselle ?

— Crois-tu, par exemple, continua-t=elle s’animant,
que ton coup de sabre ne serait pas d'un noble effet
sur le visage de Daniel?

— Daniel!

- Mais non, pas la moindre égratignure.,.” Clest
béte...

— Il est brave, cependant.

— On le dit.

— Comment, on le dit! Mais on I'a vu au feu, etje
sais, moi, comment il a gagné sa croix en Kabylie.

— Tout ce qu’il te plaira! Pour mon gott, je pré-
férerais une bonne estafilade sur sa figure & la croix
d’honneur sur son habit.

— Tu aimes donc Daniel ?

— Moi, pas le moins du monde!... Autrefois c¢’¢tait
bon, quand il me disait « tu » et me traitait en petite
fille. Maintenant il m’appelle « mademoiselle » etne -
m’aborde pas sans se courber jusqu’a terre, Ces grands=
airs m’impatientaient au point, quand il t'a ramené de=
Bordeaux, que j'ai manqué...

Elle leva la main.

- — Une affaire ! s’'écria le général.

— Crois-tu que je le craigne, par. hasard ? riposta-
t-clle, se plantant stoique et ferme devant son pére=
qui éclata de rire sans nulle retenue. :
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— Méchant ! méchant!

Dépitée, elle ramena les rideaux du lit, et se voila
tout enti¢re pudiquement.

André Fuster renaissait. Avec les impressions heu-
reuses que lui procuraient les adorables naivetés de sa
fille, il sentait la vie Pinonder 2 flots. Quelle nature
franche, délibérée! Il ne voulait pas en rester la avec
swn enfant; il était trop ravi du spectacle de cette
jeune 4me charmante que traversaient par bouffées
des pensées hérotques. Il I'appela.

'5 ~ Madeleine !

Pas de réponse.

Il se souleva sur son séant et tenta d’écarter le ri-
deau qui la dérobait 4 sa vue. Le rideau, retenu, ne
ckda point.

~Tu m’en veux donc? lui demanda le général.

= Oui, je t'en veux.

—Et si Daniel t’avait rendu ton soufﬁet? «. On
v'est pas toujours & Saint-Denis... ’

~ Par exemple |

Le rideau tomba,. et Madeleine montra son gentil
Visage, enflammé d’une colére superbe.

=~ Quel gargon! dit-il.

lltendit les bras pour la saisir, mais elle recula vi-
Vement,

~ Voila que tu parles comme maman a présent,
Murmura-t-elle, boudeuse. .. Si je joue dans le jardin

avec Loulou, je cours comme un gargon; si j'entre a
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Saint-Frangois-Xavier pour entendre le révéren
Barandon, qui y préche, je me tiens comr
gareon; si je récite I'Histoire de I'E, glise, que!
apprendre le Révérend Pére Supérieur, et qui
nuie! je bégaye comme un gargon; si j'é
barbouille comme un gargon; si je mange,
comme un gargon... A la fin!

— A la fin, cette comparaison...

— M’exaspére, et je te promets bien qu'a
miére occasion...

— Tu partiras en guerre,

— Parbleu!

— Contre ta meére?

Elle palit légérement et demeura muette.

— J’étais bien s@r que tu n'oserais pas..
clle.

— C’est vrai, soupira-t-elle.

Puis soudain, élevant la voix :

— Il est bien possible, en effet, que je n’aic
courage de me révolter contre maman; mai
toi, c’est autre chose...

— Est-ce parce que je suis malade, que v

me braver, mademoiselle ?

—~ Pour commencer, je te défends de m
« madernoiselle ».

~— Et moi, je vous défends de me tutoyer.

— Et moi, je ne t'écoute pas.

Elle tira une révérence d’une gravité comi
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chantonnant comme une linotte folle, se prit a voleter
demeuble en meuble a travers la chambre des Tapis-
series,

Fuster ne perdait pas sa fille des yeux. Son regard
paternel la suivait, la caressait, ’adorait. D'obscures
remembrances lui peuplérent le cerveau. Il eut la
vision entiére de son enfance capricieuse, indépen-
dante, libre. Il se souvint de certaines querelles vives
avec son pére, sa meére, surtout de scénes violentes
avec son précepteur, le vieux prétre assermenté. En
une seconde, I'image parfaite de ses jeunes années, a
Mulhouse d’abord, dans la fabrique de toiles peintes,
& Paris ensuite, au lycée Louis-le-Grand, se dressa vi-
vante devant lui. Il regut I'impression trés nette, quoi-
que enfouie, de ce qu’avait été son caractére A la dis-
tance de quarante ans, et réva...



XVII

L'ORPHELINAT DE SAINT - SEVERIN,

André Fuster savourait ce retour vers le passé d
paru, et se plaisait a découvrir mille rapports d't
meur, de nature, entre sa fille, hardie, courageu
indisciplinée, et lui, enfant désordonné, turbule
plein de fougue et d’audace, quand une voix cl
retentit a la porte de la chambre des Tapisseries.

— David, M. le baron est-il levé?

— Le général ne m’a pas sonné encore, madar
répondit-on. .

Madeleine, soulevée du siége ot elle venait de
poser, sauta d’un élan vers le tabouret, prés du |
pitre, et se mit & écrire fiévreusement.

Madame Fuster entra d’un pas discret.

— Quoi! la fenétre ouverte! se récria-t-elle étonn
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~—-Je l'ai fait ouvrir, dit le malade; j’avais besoin
Pair et de soleil.
—— Nous sommes en novembre, mon ami.
Et, se rapprochant, elle ramena les couvertures sur
les bras a son mari.
~—— Clest I'été de la Saint-Martin, murmura celui-ci.
—— Non, non... Le docteur Guibal m’a répété vingt
fois : _ ¢ 11 lui faut surtout de la chaleur. »
Elle tira le cordon d’une sonnette. David parut
Aussitor.
~ Fermez cette fenétre, ordonna-t-elle.
I~-edragon obéit et se retira.
~ Alors, vous avez été paresseux ce matin comme
hier; demanda la baronne, s’asseyant au chevet du
lie,

~ Un moment, j’ai pensé i essayer mes forces;

Puis ce grand, air, que j'ai respiré avec trop d’avidité,
M’3 grisé pour ainsi dire, et, au lieu de me lever, jai
dormj délicieusement. Je dormirais peut-étre encore si
Madeleine...

— Ne vous avait éveillé sans doute... Ah! la mau-

Vaise enfant !

— Ne la bldmez pas, je vous en prie... J’ai éprouvé

tant de plaisir a babiller avec elle!

— Babiller, c’est le mot. Elle ne cause pas sérieu-
Sement, en effet, ainsi que les jeunes filles de son age.
elle babille comme une pie,

— Mais, maman... hasarda Madeleine.
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— Plait-il, mademoiselle?.". Avez-vous fini votre
rédaction, au moins?

— Non, maman. C'est si long, si long!

— Puis, je lui ai volé bien plus d’une heure, moi,
interrompit le général.

— Cette enfant me désole, mon ami, et avec son
ignorance, la triste éducation qu’on lui a faite a Saint-
Denis, elle va devenir pour nous un terrible embarras.
Je m’entretenais d’elle avec le Révérend Pére Supé-
rieur, et...

— Vous avez vu le Révérend Pére déja, ce matin?

— A propos, vous savez, la maison de la rue Samt-
Séverin dont je vous ai parlé?

— La rue Saint-Séverin? murmura Fuster cher-
chant dans sa mémoire. :

— La maison des Sceurs du Jugement-Dernier,
fondée par le Révérend Pére Supérieur dans le quar-
tier populeux de la place Maubert...

— Ah! oui... Eh bien?

— Elle réussit au-deld de toute espérance. Ces
bonnes Sceurs vont veiller les malades, les soigner,
les convertir, et on les appelle A toute heure du jour et
de la nuit. C'est admirable

— C'est admirable, en effet, répéta le général,
charmé de voir I'entretien prendre un tour qui
Iéloignait de Madeleine.

— Le Révérend Pere Supérieur croit que, trés pro-
chainement, il faudra installer ]a deux ou trois reli-
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gieuses de plus pour s’oécuper des enfants de nos pau-
vres. Nous aurons notre Orphelinat...

— Notre Orphelinat!... Vous étes donc pour
quelque chose dans la fondation de cette maison
de la rue Saint-Séverin ?

— Est-ce que cela vous contrarierait, mon ami, si
j'y étais pour beaucoup?

— Pouvez-vous le penser!

~— Vous ne I'avez pas oublié sans doute, mon pére
vit tout d’abord un obstacle 4 notre mariage dans
votre fortune, et il ne consentit enfin & vous donner
sa fille que par la pensée que vos richesses la met-
traient & méme de faire du bien.

— Vous me rappelez un de mes plus chers souve-
nirs... Faites du bien, ma bonne Thérése, videz vos
poches aux mains des malheureux, Toutefois, comme
nous devons tenir P'ceil ouvert sur nos passions, sur-
veillez votre charité et tichez qu’elle ne vous entraine
pas trop loin, '

— Qu’entendez-vous par la?

La baronne se raidit.

— Rien qui doive vous offenser, ma chére amie,
répondit le général du ton le plus affectueux. Seule-
ent. ., ,

— Seulement ?

— Seulement, vous étes une sainte, et je ne voudrais
Pas que votre sainteté vous amenit i confondre la

I : 18.
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terre, ot ’on vit de pain qui coate de I'argent, avec
le ciel, ot l'on vit de grice qui ne codte rien...

— Alors, s’il me prenait fantaisie de me dépouiller
pour vétir les pauvres, « qui sont les membres vivants
de Jésus-Christ, » vous en seriez désolé?

— Jen serais effectivement désolé.

— Me direz-vous pourquoi? s’écria la baronne,
dont I'enthousiasme religieux qui la possédait empor-
tait la voix & un diapason inconnu.

— Assurément, ce n’est pas pour moi, ma sublime
Thérése, balbutia Fuster, serrant les doigts fins de sa
femme entre ses deux mains qui palpitaient... Je vous
en prie, reprit-il aprés un silence, ne me faites pas
I’affront de croire que je pense & moi en ce moment.
§’il n’y avait que moi ici, je vous dirais : — « Prenez
tout, donnez tout. »—Est-ce que j'ai des besoins, moi!
Je n’en ai qu°un, celui de vous étre agréable, de vous
voir heureuse, de vous obéir sur un signe. D’ailleurs,
si vous veniez & dépenser mon dernier sou, ne trou-
verais-je pas, aux Invalides, de la soupe trempée et une
capote de soldat? Il ne m’en faut pas davantage. Mais
j’ai une fille... . .

— Cette enfant? fit la baronne, désignant par un
geste, ol le général déméla je ne sais quelle nuance
de dédaigneuse indifférence, Madeleine penchée’ et
écrivant.

— Oui, cette enfant, comme vous vous obstinez a
I'appeler, Madeleine Fuster, votre fille.
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Puisque vous me mettez sur son chapitre, nous
rons d’elle, si vous le voulez bien.

Je vous écoute.

adeleine, qui suffoquait, dont les pieds labou-
t le tapis avec rage, rejeta sa plume, langa, re-
illé comme un chiffon, son cahier au fond du
re, dont le couvercle retomba bruyamment, et
7.

Que signifie ce vacarme, mademoiselle, et ou
vous, je vous prie? lui demanda sa mére.

Je descends, répondit-elle.

Vous avez donc terminé vos devoirs?

Jui, madame.

Madame! s’écria Fuster.

Calmez-vous, mon ami, dit la baronne impas-
C’est une convention passée entre mademoiselle
i. Il ne lui est permis de m'appeler « maman »
rrsque je suis contente d’elle, et elle devine bien
-suis loin d’étre satisfaite...

s, s’adressant a la jeune fille :

Montrez-moi votre travail.

deleine produisit deux pages maculées d’encre,
écriture microscopique.

Mais ce n’est pas lisible, ce grimoire, dit madame
r irritée... Voila toute l'histoire de la Troisieme
cution?

Jui, madame, dela T'roisiéme Persécution, sous
2.
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— Et vous oserez présenter ces feuillets au Révérend
Pére Supérieur du Jugement-Dernier, qui daigne vous
consacrer, chaque jour, quelques minutes de son temps
si précieux?

— I1 faudra bien que je les lui présente, s’il ’exige,
riposta Madeleine sans sourciller.

— Je veux vous épargner cette honte.

Elle déchira les pages en mille morceaux.

La jeune fille, ayant relevé la téte d’un air de bra-
vade, s’élanga vers la porte et prit son vol A travers le
palier du premier étage de 1'h6tel.
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DIALOGUE MUET.

André Fuster, comme harassé, ferma les yeux. Il ne
vit pas d’autre moyen d’échapper & une scéne violente
que de feindre le sommeil. S'ildisait un mot, la guerre
était allumée. Bien que trés exalté par ce qu’il venait
d’entendre et de voir, il eut assez de force pour ré-
primer ses nerfs, les contenir, les amener 4 un sem-
blant de quiétude absolue.

Cependant, une fois isolé dans la nuit volontaire
otr il lui plaisait de s’anéantir, le général fit des
réflexions douloureuses. Il devenait évident pour lui
que sa femme n’aimait pas Madeleine, qu’elle détestait
cet étre délicat, foldtre, pétri de toutes les graces, de
tous les charmes. De quel ton dur elle lui parlait!

avec quelle singuliére acrimonie elle lui reprochait sa

. paresse!
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Lui, capable de giteries, de faiblesses sans fin, ne
comprenait guére que I'dme chrétienne de Thérése se
fat laissé gagner A des sentiments qui lui semblaient
monstrueux, — Alors la religion, au lieu de dilater les
coeurs, les racornissait au contraire, les desséchaity —
I1 ne s’expliquait pas que « ces eaux vives de la foi »,
dont, en maintes occasions, l'avait entretenu le révé-
rend pére Phalippou, n’eussent pas fait épanouir chez
sa femme, inondée de grice, les fleurs de la tendresse
maternelle... Allons, Madeleine, comme lui, tombe-
rait victime d’un Dieu cruel et jaloux... A cette
pensée, qui communiqua un frissonnement A ses
membres endoloris, le général, prét 3 commencer la
lutte pour défendre son enfant, rouvrit les yeux,

~— Mon ami, lui dit la baronne avec douceur.

Il baissa les paupiéres de nouveau et ne répondit
pas.

André Fuster, chose incroyable quand on songe
la longue série d’infortunes qui avait accompagné son
mariage, ne pouvait entendre la voix de sa femme
sans en étre troublé. Cette voix, parcourant toutes les
notes du clavier, si elle n’avait aucune peine a lancer
le son tranchant et bref de l'ironie, de la colére con-
tenue, — elle P'est toujours chez les personnes élevées
comme madame Fuster, — savait aussi trouver les
vibrations émues de I'amour.

En dépit de tout, le pauvre homme n’avait pas
oublié, il n'oublierait jamais la musique divine qui



HIALOGUE MUET 215

vait bercé les premiers jours de son union avec
(hérése de la Sylve, quand, surpris d’un bonheur
dalisé si vite, ils se révélaient I'un A l'autre en d’in-
erminables et délicieux épanchements. Certes, depuis
ztte époque €loignée, il lui était arrivé d’aimer d’au-
fres femmes, beaucoup d’autres femmes, mais sa
kmme, le bonheur parfait entrevu, était demeurée
Incomparable et lui avait fait connaitre des mélodies
fui le remplissaient encore d’indicibles tressaillements.

Aprés un mouvement d’énergie pour arracher sa
fille 2 une destinée qu’il devinait déja pitoyable, André
Fuster, ramené A des inquiétudes ot il se complaisait
1 attacher nous ne savons quel espoir d’inavouables
jouissances, sentit peu a peu mollir ses résolutions.
llpensa qu’il s'exagérait singuliérement les choses.
Non, Madeleine n’était point malheureuse. Si la mére
®montrait sévere, trop sévére quelquefois, c’est qu’en
et I’enfant, d'un caractére volontaire, avait besoin
Pétre réprimée. Pourquoi prendrait-il ombrage du ré-
vérend pére Phalippou, lequel avait bien voulu, au
nilieu d’occupations sans nombre, accepter la rude
4che de s’occuper de Madeleine, en attendant qu’on
it le parti de la renvoyer 2 Saint-Denis ou de la faire
tntrer au Sacré-Coeur ?

Au moment de s’affaisser dans une abdication hn-
teuse, André Fuster crut percevoir, en un cvin de la
chambre des Tapisseries, comme une voix qui lui
reprochait sa licheté. C'était la voix si connue de
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Stéphane Nadalewski. Il n’en persista pas moins 2
tourner le dos a la bataille que sa femme venait lui
offrir, et, cherchant A se convaincre que tout était
pour le mieux dans sa maison, o commandait une
autorité étrangére, ce soldat, grand dans la vie publi-
que, misérable dans la vie privée, trouva commode
de s’annihiler. Pour le coup, battue par les ventsde
Pincertitude, la lueur d’intelligence qui, aprés de si
rudes secousses, illuminait encore le cerveau du ma-
lade, s’éteignit, et tout 'homme s’abima dans un som-
meil profond, dans la nuit.

Tandis que tant d’idées disparates bouleversaient,
rassérénaient tour a tour le général, la baronne, assise |
i son chevet, s’abandonnait 4 une méditation dont
l’obj‘eqarécis la captivait tout enti¢re. Elle, comme son
mari, se préoccupait de Madeleine, avec cette diffé-
rence pourtant que ses préoccupations, au lieu de s
volatiliser en des coléres impuissantes, des espérances
" éternellement dégues, avaient un but marqué vers
lequel elles tendaient inflexiblement. Ce but était
P’éducation de sa fille, dont il fallait a tout prix s'oce
cuper.

Puisque Madeleine se montrait bizarre, indiscipli=
née, capricieuse, futile, c’était que les Dames de Saint-
Denis avaient négligé leur devoir. Si, dés les premiers
jours, on s’était appliqué & mater ce caractére violent
dans sa légéreté, plein de révoltes brusques, impatient
de toute régle, elle n'aurait pas a déplorer les égare-



DIALOGUE MUET 217

ments étranges ol elle voyait se perdre son enfant,
Pourquoi n’avait-on pas sévi énergiquement? Pour-
quoi, &4 force de compression, de rigueur, n’avait-on
Pas fait rentrer les angles saillants de cette nature
indomptable, ductile alors et malléable, si difficile a
plier aujourd’hui?

Avec tous ceux A qui les accablantes amertumes de
la vie ont enseigné le mépris de la misérable humanité,
madame Fuster croyait  la force comme moyen supé-
rieur, décisif d’éducation., Chez elle, pourtant, cette
idée ne naissait pas des dures lecons de l'expérience;
elle était la résultante de tout son étre moral, imbibé.
dés le berceau aux théories absolutistes de la re-
ligion. A la baronne, ’homme, qui a désobéi a Dieu,
apparaissait ainsi qu’un assemblage de mauvais pen-
chants, une lépre vivante marchant dans la bassesse et
la honte du péché originel. Certes, le révolté avait ob-
tenu grice, moyennant l'intermédiaire de Jésus-Christ
mort pour nous. Mais, bien que redressé par la faveur
du baptéme, il demeurait contaminé, a moins qu'il ne
fit acte permanent de priére et d’adoration. L’Eglise
catholique, 2 ses yeux, était la vaste piscine établie par
la toute-puissante miséricorde de Dieu pour nous la-
ver de nos souillures quotidiennes et nous restituer
quelque chose de la gloire de notre état primitif.

. Cette conviction désolante de l'intime abjection

humaine avait & ce point pénétré I’dme, les nerfs, le

sang de madame Fuster, qu'elle rayonnait de sa per-
1 19
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sonne, a toute heure et i propos de tout. Ce n’était
pas de sens délibéré qu’elle préchait, sermonnait, pré-
diquait, c’était d’instinct, naivement, poussée par ce
besoin irrésistible qu’ont les idées religieuses de se
répandre pour enrdler des prosélytes et préparer des
élus. Dans le fond, enveloppée des mystérieuses té-
nébres de sa foi, cette femme ne manquait ni de géné-
rosité, ni d’'une certaine grandeur idéale ; mais assuré-
ment elle s’était trompée en s’engageant dans les liens
du mariage terrestre. Le mariage « séraphique », que
sainte Thérése, sa patronne, réva dans le Chdteau de
I'Ame, était la seule union faite pour elle, la seule
appropriée aux organes si délicats, si fragiles, qu’elle
tenait de la religion.

Cependant la baronne ne désespérait pas de réduire
la foule de Démons a laquelle elle jugeait sa fille en
proie. Les désobéissances continuelles de Madeleine,
ses étourderies, sa paresse, tout cela, c’étaitle mal, le
péché originel sans cesse renaissant. Si, par un ef-
fort supréme, elle parvenait a éveiller en I'ame de son
enfant les sentiments pieux, dont Dieu n’avait pas"
manqué d’y déposer le germe, son enfant serait sauvée.

Depuis le commencement des vacances, elle s'était
employée avec zéle A cette ceuvre sacrée, sans grand
résultat, il faut le reconnaitre. Mais aujourd’hui, secon-
dée par le Révérend Pére Supérieur du Jugements
Dernier, elle attendait ce miracle de sa haute élo=
quence, de sa sagesse, de sa sainteté. Puisque le ciel
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avait permis que la maladie du général fit différer de
jour en jour la rentrée de Madeleinea Saint-Denis, elle
devait mettre 2 profit cette heure unique pour ame-
ner sa fille sur «le chemin de Damas », lui dessiller les
yeux et, dans un éblouissement de la grice; lui mon-
trer la voie du salut.

La baronne caressait encore cette pensée : qui sait
si, la conversion de Madeleine obtenue de Dieu, elle
n'obtiendrait pas de son mari que son enfant achevit
ses études au couvent du Sacré-Cceur? Le général
déja avait cédé sur tant de points importants! Ne
Iavait-elle pas décidé, en présence de Stéphane Nada-
lewski, & recevoir les derniers sacrements? Que serait-
il capable de lui refuser désormais, quand il lui avait
livré son dme?

Exaltée par le sentiment d’une victoire qui Juisem- -
blait certaine, madame Fuster, dont la nature ferme
ne connaissait guére I'attendrissement, se sentit tou-
chée de tout le bien qu'il lui était permis de faire aux
siens, de tout celui qu’elle espérait réaliser encore et
arréta sur le général endormi des regards voilés de
mélancolie.

— Il est bon, murmurast-elle.

Puis elle balbutia :

" — Comme nous allons nous aimer en Dieu!

La porte de la chambre des Tapisseries s’entre-bdilla
doucement.

— Chut! soupira madame Fuster.
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David s’'avanca sur la pointe des pieds.

— Madame la baronne, murmura-t-il, M. le révé-
rend pére Phalippou vous attend dans le petit salon.

— Je descends... Vous, veillez sur votre maitre...
Vous me préviendriez tout de suite, s’il me deman-
dait.

Le vieux soldat eut un signe de téte affirmatif,



XIX

MADEMOISELLE LOULOU.

L’ancien cavalier du quatriéme dragons ne portait

pas la livrée aux armes des Fuster écartelées de celles
des Trémiére de la Sylve.
. « J'aurais honte d’estampiller un soldat de cette
valeur, avait répondu le général a sa femme. Cette
marque n’est bonne que pour les pékins qui peuvent
la supporter. » V

La baronne, entichée d’imposer le méme uniforme
bleu, relevé de parements jaunes, 4 tous ses gens, avait
dd se résigner a une exception. David donc était vétu
d'une veste longue de drap noir, d’un gilet montant
de méme étoffe & boutons de corne, et d’un pantalon
de sergette vert-bouteille. Rien qui le différenciat d’un
Petit bourgeois du Marais, propret et cossu. Quant a

1 19.
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P’allure, lui seul marchait de ce pas fier et crdne, ol1 un
léger dandinement dénongait le dragon habitué a se
. pencher pour charger en avant. C’était aussi en de-
meurant en selle durant de longues journées qu’il
avait contracté un balancement de la colonne verté-
brale qui n’allait pas sans une certaine grdce robuste.
Du reste, droit et fixe comme un I.

David avait cinquante ans environ. Pourquoi
était-il sorti de I'armée, ol on I'aimait? Un coup de
téte, disaient les camarades; une bonne action, disait
Fuster. Le fait est qu'a quarante-cinq ans, profitant
d’un congé pour aller voir 4 Lyon un vieux gendarme,
son oncle, il s’était laissé conquérir par les beaux yeux
de sa cousine, une pauvre jeune fille que la mort de
son pére, criblé de blessures, devait au premier jour
précipiter dans la misére.

Dés lors, notre soldat demanda et obtint son
congé.

En rentrant dans la vie civile, David avait songé
naturellement & redevenir forgeron, ce qu’il avait été
jadis; mais le général Fuster, qui voulut assister 2
son mariage, en décida autrement.

« Tu sais, lui dit-il, ta femme, ton beau-pére et
toi, vous m’appartenez. Il y a de la place pour vous
rue Vaneau, 2 Paris. Il s’agit de quitter Lyon au plus
vite et d’aller vous installer tous a I'hétel Trémiére,
On est prévenu. »

La baronne avait quitté 14 chambte des Tapisseries
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ns en refermer la porte; David la poussa doucement,

is alla s’asseoir sur une chaise, devant la grande fe-

tre, qu'il entr'ouvrit avec précaution. De 13, non-

lement il voyait fe général anéanti dans le sommeil;

is il lwi était permis de temps A autre de plonger
regard dans le jardin de Uhétel, ob Madeleine

lait au cerceau avec Loulow, qui la suivait comme
petit chien.

~ Pas comme ¢al criait la jeune fille, impa-

ntée,

it, prenant la menotte du baby, elle affermissait,

re ses doigts menus comme des fils, le biton qui

it pousser le cerceau.

- Essaye encore, lui disait-elle.

farie frappait un coup.

- Maladroite ! maladroite! lui répétait Madeleine.

ns! je ne veux plus jouer avec toi.

Jenfant pleura,

Javid se leva et se faufila sur le balcon. Mais déja

alou, que Madeleine portait dans ses bras, était

solée.

- C’est gentil de pleurer, quand votre marraine

nuse avec vous, lui disait la jeune fille.

Jaissant et relevant tour  tour sa blonde téte ébou-

‘e, avec la grdce d’un oiseau picorant un fruit, elle

sait les joues roses du baby.

- Allons, faites risette, et tout de suite, ou je ne

1s aime plus, reprenait-elle.
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Et Loulou de rire gehtiment.

De sa vie, David n’avait connu de joie comparable &
celle dont il était inondé a flots. Aussi, oublieux du
général, ne détachait-il plus ses yeux du groupe char-
mant qui posait devant lui. Sa face rude, ot les tra-
vaux de la guerre, surtout les préoccupations poignan-
tes des derniers mois, avaient creusé des sillons béants,
paraissait lisse, illuminée par les pensées heureuses
qui grisaient son cerveau, Oh! comme Madeleine
et Marie, ainsi lies par une douce étreinte, étaient
belles! Lequel de ces deux étres chérissait-il davan-
tage? Etait-ce son enfant? était-ce la fille du général?
Ma foi, il n’en savait rien. Il sentait seulement que,
pour ces deux tétes si chéres, il serait capable indis-
tinctement de donner mille vies, §il en avait mille 4
donner... \

— Ma...rraine, bégaya la voix de Loulou.

— Eh bien, mauvaise, est-ce que je m’appelle ainsi?

L’enfant, surprise, ouvrit tout grands ses yeux noirs,
deux mares de haies.

— Le cerceau! balbutia-t-elle.

— Lorsque tu m’auras appelée autrement.

Marije demeurait interdite.

— Comment m’appelle-t-on 4 Saint-Denis ?

— Denis?... Le cerceau l... le cerceaul...

— Tu ne l'auras pas... On m’appelle?

— ... Tite mére.

— A la bonne heure!
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lle la déposa sur le sol, puis lui tendit et le baton
le cerceau.

omme Loulou, cahin-caha, se disposait A prendre
élan a travers les allées, le grincement d’une espa-
lette se fit entendre.

& dragon, attentif, pencha la téte. La baronne et
ivérend pére Phalippou descendaient le perron du
in. ’

= Mademoiselle! appela madame Fuster.

ajeune fille, penaude, marcha vers sa mére.

- Cest ainsi que vous repassez votre Histoire
nte!l... La savez-vous au moins?

- Je le pense, madame, répondit-elle.

- Nous allons nous en convaincre, intervint le
ine d’'un ton sévére. — Emportez cette mioche!
ita-t-il, désignant la petite Marie & la sceur Ber-
dine qui marchait dans son ombre.

oulou se prit A geindre, criant au milieu des
nes :

=...Tite mére!..., Tite mérel...

- Sacré Jésuite] grommela David, qui se retira du
ton.

-~ Eh bien! a qui en as-tu, toi? lui demanda
ster, dont les yeux largement dilatés annongaient
il ne dormait plus depuis longtemps.

~ Comment, mon général, vous...
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~— Parbleu, ne te géne pas!... Tu traites gentiment
mes amis durant mon sommeil,

— Vos amis, mon générall... Je ne savais pas
que M. le révérend pére Phalippou fat votre ami,
quoil...

— Nest-il pas ’'ami de ma femme, imbécile ?

— Ce n’est pas une raison, ¢a... Vous aimez donc
les dévots a présent, mon général ?

— Ille faut bien, puisque me voila converti.

— Ah! la bonne farce!

Il éclata dans sa moustache.

— La farce n’a pas été gaie toujours, articula Fuster
douloureusement.

— Pour ¢a, je le crois, mon général, Comme je
vous ai vu souffrir!... Et moi qui ne pouvais pas
vous tirer de la!l... Vous devinez si j’en avais une
peine!l.... Quand je vous entendais vous plaindre,
jaurais préféré recevoir trente-cing millions de
pointes dans le dos... Il fallait voir si jétais tout
chose avec ma femme et mon enfant! Tonnerre! s
quelqu’un m’avait embété!...

— Mais personne ne t’embétait, je suppose? dit
Fuster riant 4 son tour.

— Pardon, mon général.

— Qui donc osait ?... -

— Vous, sapristi, vous!... Ce n’était pas dréle d'étre
sQr et certain que, d'un moment a I'autre, vous pou-
viez descendre la garde... :
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— Et qu’il te faudrait faire encore une fois ton pa-
et, si je venais a chanter le grand bonsoir.

— Vous croyez donc que je pensais 4 moi, quand
us battiez de l'aile dans ce coin? s'écria-t-il avec
le sourde colére.

Puis il ajouta d’une voix triste, d'un ton navré :

— Par ma foi, mon général, je ne m’attendais pas a
reil reproche de vous... Nom de Dieu!

Il porta sa main crispée A sa téte et s’arracha une
uffe de cheveux gris.

— David! dit simplement Fuster.

~ Voulez-vous savoir & qui je pensais, mon gé-
éral? poursuivit-il... Je pensais 3 mademoiselle
fadeleine.

Et, dans un 4 parte, il murmura :

« Attrape, conscrit! »

~ A ma fille?

— Elle n’est déja pas si heureuse de votre vivant !...
Waurait-ce été, si on vous avait emballé pour I'autre
monde?... Enfin il lui serait resté encore M. Na-
dalewski. ..

~ Et toi donc¢ ?

— Moi!

Ce fut un éclair de son ame.

~ Moi, je ne suis qu’un domestique, reprit-il, pros
Denant sur toute sa personne un regard empreint de
fe ne sais quel amer dégoat.

~Toi, tu es un honnéte et vaillant soldat, qui &
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suivi son général dans sa retraite. Je te I'ai déja dit,
David, et je te le répéte : — « Tu n’es pas 2 mon ser-
vice ici, tu es au service. »

— Merci, mon général, merci tout de méme.

Fuster lui tendit la main, et le dragon la serra for-
tement.

Aprés un long silence ému, le général, du boutde
ses doigts, toucha le ruban jaune qui décorait la bou-
tonniére du soldat.

— Si le mal, devenu trop fort, m'emportait, lui dit-
il, non sans quelque solennité, ce chiffon te conférele
droit de te joindre 2 mon ami Stéphane pour veiller
sur ma fille et la défendre au besoin. Cette médaille,
tu la méritas pour m’avoir sauvé la vie; elle te
donne, dans ma famille, un rang qu’a I'avenir per-
sonne ne te contestera, pas plus ma femme que mon
enfant.

— Oh! je sais que madame la baronne est la bonté
méme.

~— Bonne!... Elle est bonne a ce point que, toutd
I'heure, je lui reprochais d’en prendre trop a son ais¢
avec notre fortune, et, pour vétir les pauvres, de nous
dépouiller un peu tous.

— Si ce n’était qu’elle! Mais il y a M. le révérend
pere Phalippou.

— Clest un excellent homme, occupé, lui aussi
d’ceuvres charitables...

— Je ne dis pas non; cela n’empéche pas qu’une £ =2
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abli dans I’hétel, avant de songer aux autres, il
mmen¢a par se requinquer lui-méme.

— « Prima sibi caritas, » murmura Fuster avec un
1sourire,

Et, comme David demeurait bouche béante :

— Ne fais pas attention, lui dit-il, c'est du latin....
ntinue.

~ Il fallait voir quelle misére, quand M. le révérend
‘¢ Phalippou vint ici dans les temps! Sa soutane
iit plus de taches que mon tablier de forgeron, et
1 chapeau rougeitre était ras et pelé comme un
ux sou, Par exemple, il n’y avait rien a dire de sa
litesse. Dés son entrée dans la cour, il se pliait en
Ix et s’avangait ainsi courbé jusqu’aux colonnes du
ron, Et puis de quelle voix douce de femme il me
ait ! '

-— Monsieur David, savez-vous s’il me sera per-
i d’entretenir madame la baronne Fuster?

Moi, je ne m’en cache pas, je voyais ce petit
1me avec plaisir, et, les jours méme ott madame la
>nne avait la migraine, je m’arrangeais pour qu’il
lui parler, Du reste, quels remerciments et quelles
‘rences il m'adressait en sortant!... Une fois,
me Rosalie toussait, aux premiers mois de I'hiver,
»ulut la guérir et me demanda de le suivre jusqu’au
rent du Jugement-Dernier, rue Neuve-Saint-
:nne-du-Mont. Il devait me donner une tisane

llente, que fabrique le révérend pére Canitrot, En
1 20
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voila un bon vivantl..... J’y allai. Quelle baraque,
mon général, quelle baraque! Une allée étroite, ot des
platras se détachaient partout des murailles; puis un
jardinet aussi grand que la main, au milieu duquel
était batie une petite chapelle en planches de sapin,
avec une clochette grosse comme une prume, pas de
reine-claude par exemple, une mirabelle si vous
voulez. Deux ou trois curés, aussi pauvrement nippés
que M. le révérend pére Phalippou, allaient et ve-
naient dans I'humidité, car il faisait un coquin de
brouillard, ce jour-lal.... Et moi qui, jusqu’alors,
m’étais figuré que les curés, bien nourris, bien ha-
billés, avaient toujours chaud a I’estomac et aux pieds!
Un régiment sans gamelle, ¢a ne va pas...

— Etla tisane ?

- Pour mauvaise, elle ne D’était point, car je la
gottai avant de la donner A Rosalie. Mais dutant en
emporte le vent; elle passa comme une lettre & la
poste, et le rhume, que ma pauvre femme tient de-
puis ses couches, resta.., Peut-étre que ces histoires
vous ennuient, mon général?

= Non, non... Va toujours,

~= Quand je sus le chemin du couvent du Juge:
ment-Dernief, il ne se passa guére de semaine que
madame la baronne ne m’y envoyat, tant6t chargé de
paquets, que dans la matinée on avait apportés ici, soit
des magasins du Louvre, soit de ceux du Petit-Saint-
Thomas, tantdt avec une lettre seulement, que je de-
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vais remettre aux mains propres de M. le révérend
pére Phalippou...
—~ Des lettres?
— Attention au commandement, mon général...
Unsoir, M. le révérend pére Phalippou, sans y penser,
décacheta devant moi une de ces lettres, et j'en vis
sortir plusieurs billets de banque. — Allons, allons,
Pensai-je & part moi, voila des pélerins qui vont
avoir du beurre pour leurs épinards.
André Fuster, qui tout d’abord écoutait d’un
air distrait, parut s’intéresser désormais au récit de
David. Assis a demi, la téte appuyée dans la paume
desa main gauche, il avait pris une attitude d’extréme
Tecueillement.
=~ Je veux tout connaitre, dit-il; n'omets rien.
~ Pardi! reprit le vieux soldat tout aise, ce que
Javais prévu ne manqua pas d’arriver: les épinards
devinrent si succulents qu’a les manger la bande du
J Ygement-Dernier engraissa et que bient6t...

Un coup sec retentit  la porte de la chambre des
Qpisseries.

David, désargonné, regarda le général.

— Ouvre, lui dit celui-ci.

— Etsi c’est M. le révérend pére Phalippou, faudra-
Tl le laisser entrer?

— Certainement.

— Alors, vous n'aurez pas la fin de l’aventure ?

— Si, si, j’y tiens... Un peu plus tard...



232 LA PETITE MERE

Un second coup se fit entendre.

Le dragon, grommelant entre les dents ce mo
lui était si cher: « Jésuite! », se leva et ouvr
_porte.

Le Supérieur de I'Ordre du Jugement-De
parut.



XX

LA SOUPE DU SOLDAT.

Le révérend pére Phalippou alla vers André Fuster
et s’informa de sa santé avec une sollicitude ol1 I'on
démeélait une nuance trés marquée d’affection.

— Je vous remercie, mon Révérend Pére, répondit
le malade; je vais de mieux en mieux, et demain je
compte essayer de me remettre debout.

— Quand je vous disais que la grice divine opére-

rait!

11 prit un siége et s'assit.

David se rapprocha du lit A son tour.

— Faut-il s'occuper de votre diner, mon général?
demanda-t-il.
— Il est donc trois heures?

— Trois heures moins un quart, mon général.
1 29,
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— Ferme la fenétre et préviens Tarabel de se tenit
sous les armes. Je sonnerai.

Le dragon accrocha I’espagnolette de la croisée et
s'éclipsa.

— Quel homme! articula Fuster, qui avait suivi
son serviteur des yeux. _

— S'il avait un peu de religion, insinua le moine,
David serait un homme parfait.

— Quel cceur!

— Clest vraiment dommage que ce coeur refusede
s'ouvrir 4 Dieu.

— Vous avez donc essayé de convertir mon soldat?

— Depuis trois ans que j'ai I'honneur de fréquenter
votre maison, général, il n’est rien que je n'aie tenté
dans ce but,

— Et vous n’avez obtenu aucun résultat ?

— Tous mes efforts ont échoué devant un entéte
ment comme je n'en connus jamais de pareil. Un mot
sorti de la bouche de David vous dira l'endurcis
sement de son &me, qui refuse obstinément de s®
laisser pénétrer par un rayon d’en haut. Vous savez 2
quel état de santé déplorable un allaitement des plv*
pénibles a réduit sa malheureuse femme? Il y a quinzé
mois environ, nous crimes tous que Rosalie touchat
A la fin de ses souffrances. La toux, vainement com~
battue par les prescriptions des médecins, par les tisa~
nes mucilagineuses du révérend pére Canitrot, avait
amené la pauvre créature A un tel état de faiblesse,
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tisie, qu'il était a craindre qu’elle ne passit dans la
:miére syncope ol elle s'affaisserait. En ce péril
téme, je crus devoir rappeler a Rosalie qu’elle était
€tienne, et l'inviter & recevoir les derniers sacre-
nts. David, accablé au pied du lit de la mourante,
: laissa parler sans m’interrompre ; puis, comme
vancais une table, disposant tout moi-méme pour la
émonie, il se leva furieux, me saisit au bras rude-
nt et, m’entrainant jusqu’a la porte de sa loge: —
le ne veux point de ces bétises chez moi, entendez-
1s? vociféra-t-il au milieu des larmes, je ne veux
nt de ces bétises! » — Et il me ferma la porte au

%

— David vous a traité ainsi?

— Il m’a traité ainsi.

~ Cest trés mal, cela, et vous avez le droit de lui
vouloir.

— Lui en vouloir{ Et pourquoi lui en voudrais-je?...
aéral, ajouta le Supérieur du Jugement-Dernier
c une hauteur superbe, la religion plane bien au-
sus de nos miséres humaines. Elle seule a le droit
idulgence et de dédain, car elle est plus grande
: tout ce qui est.

— Avouez que vous étes venu plus facilement 2
it de moi, dit Fuster, inquiété malgré lui par le
venir de sa brusque capitulation.

-~ 8l m’a été si commode de vous conquérir a
u, €'est que, chez vous, tout avait de longue main
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préparé ma conquéte: votre instruction trés vaste,
votre caractére droit et noble, toute votre vie offerte en
holocauste a I'idée simple et grande de la patrie d'ici-
bas, laquelle est I'image imparfaite de la patrie d’en
haut. :

— D’aprés vous, il serait alors infiniment plus aisé
d’amener aux pratiques religieuses les gens instruits,
vivant dans un milieu social relativement supérieur,
que ceux qui furent privés de toute culture intellec-
tuelle et dont I’existence se passe dans les soucis du
travail et de la pauvreté?

— Pas plus aisé peut-étre, mais plus profitable.

— Clest le contraire que j’aurais cru la vérité,

— Distinguons, dit le moine par une vieille ha-
bitude scolastique... Il se peut, en effet, général,
comme vous le pensez, que les masses ignorantes se
laissent plus vite entrainer,quand 'orateur est chaud,
coloré, enthousiaste. Mais il arrive généralement que
si, dans votre foule de simples, il ne se trouve pas
des hommes que leur cerveau, éclairé par ’étude, a
mieux disposés a recevoir, & comprendre votre parole,
vous avez semé sur la pierre, et le champ, quelque
étendu et primitif que vous le supposiez, ne portera pas
de moisson. C'est a ces esprits clair-semés, a ces «sou
tiens, » comme les appelait Saint-Frangois-Xavier,
que cet apbtre des Indes confiait le devoir de main-
tenir les néophytes dans la foi. Ces aides manquaient-
ils, il avait eu beau administrer le baptéme a des mil-
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liers de créatures humaines momentanément illumi-
nées, tenu de se séparer des convertis pour aller plus
loin, il les retrouvait le plus souvent, au retour,
replongés dans leur ancienne idolatrie. Savez-vous
quels sont les endroits de la Chine demeurés fidéles
au catholicisme? Ceux dont nous sommes parvenus
4 conquérir les mandarins. Partout ot les chefs leur

_ont résisté, c'est en vain que les missionnaires ont
étreint le peuple dans leurs bras; autant étreindre
le sable et le vent... Général, c’est & I'intelligence que
Dieu, «vivant soleil qui dissipe toute ombre,» comme
I'a écrit Saint-Thowas, accorde les triomphes cer-
tains et définitifs.

— Je prends ma part des choses fort élevées que
vous me dites 13, mon Révérend Pére, et je ne me
sens point humilié de passer d'un coup mandarin. Il
ne faudrait pas cependant trop compter sur moi pour
battre en bréche l'indifférence religieuse de David. Je
ne me reconnais pas I'autorité nécessaire pour toucher
avec lui un pareil sujet.

"— Nedites pas un mot & David, général; continuez
stulement A vous montrer bon et fervent catholique,
tinsi que vous le promites 4 Dieu en un moment
que vous n’avez pas oublié.

~ Vous croyez donc que mon exemple?...

—Je le crois pour les natures bornées ; 'exemple
¢t plus éloquent que toute parole.

= Il me semble pourtant que 'exemple de ma
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femme, si parfaitement pieuse, n’a guére opéré sur
mon vieux dragon.

— Trouvez-vous qu’il n’ait profité & personne ici,
général?

Cette question & brhle-pourpoint embarrassa Fus-
ter.

— Je ne comprends pas, balbutia-t-il,

Le moine leva les yeux sur lui, et le pénétra d'un
de ces regards vifs, intenses de pensées, qui, lorsque
la conversation s’échauffait, jaillissaient comme a son
insu de ses pruneclles enflammées.

— Général, lui dit-il, quand, accablé de maux, son-
dant le néant de la vie, vous appeldtes Dieu & votre
aide, I'exemple que vous donnait miadame la baronne
depuis de longues années trouva sa récompense et
sa sanction.

— Je conviens, en effet...

— Vous voyez!

— Je conviens, en effet, reprit André Fuster du ton
le plus calme, que c’est pour ma femme que je me suis
converti, non pas pour moi.

— C'est 2 mon tour, général, de ne pas com-
prendre.

— Mon Révérend Pére, ceci est le complément de
la confession que je vous fis, il y a deux mois. Tiraillé
par d’horribles souffrances, troublé par I'idée de la sé-
paration derniére, je ne pus que vous avouer certaines
peccadilles sans importance. Mes maitresses, c’était le
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)s paquet. Souvenez-vous-en du reste, tout le temps
¢ dura cet entretien supréme, ne trouvant pres-
erien & vous dire, je me contentai de répondre
vos questions. Aujourd’hui, avec de vagues symp-
nes de rétablissement, je rentre en la pleine pos-
ssion de moi-méme, et j’aurais honte de vous cacher
sormais 1’énorme, le monstrueux péché que j’ai
mmis.

— Parlez, mon fils, murmura le moine avec onc-
m.

— Mon Révérend Pére, a mon lit de mort, je vous
gus avec sitisfaction... Je veux étre loyal pourtant:
uand je vous demandai, ce n’était pas le prétre que
appelais, c’était I'ami, I'ami de ma femme, I'ami de
lon enfant, 'ami de ma maison.

— Mais alors, si je pénétre le fond de votre pensée,
otre communion a été un sacrilége! s’écria le Supé-
iear du Jugement-Dernier avec une sorte d’épou-
lante,
~ N’exagérons rien, je vous prie, monsieur P’abbé,
ficula froidement le général.

— Sans doute, M. Stéphane Nadalewski. ..
=~ Veuillez me permettre, puisque vous voila de
yuveau mon confesseur, de vous amener plus avant
ns ma situation intime. Vous connaissez Stéphane
adalewski. Les études, les observations de sa vie le
ussérent plus d’'une fois a des attaques contre .
Eglise que je regrette. Cest vous prévenir tout de
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fois leurs serments échangés, sont faits pour subir cite
a cote leur destinée, quelle qu’elle soit, et la religion
qui tendrait 2 les séparer serait une religion impie. 1

— Mon fils!...

— Cependant, au milieu de cette vie ouverte a des
folies condamnables, je n’oubliais pas Thérése. Au
contraire! plus il m’arrivait de me plonger dans les
tempétes violentes des sens et de la raison, plus je
sentais mon cceur ferme pour I'aimer, plus son imag
radieuse, dominant l'orage ol je me débattais, m'em-
plissait les yeux de rayonnements. Je lui étais infidele
ct elle demeurait mon idolatrie, '

— Mon fils!...

— Vous qu’une faveur supérieure préserva des mor-
sures de la femme, vous ne comprenez guére sans
doute I'espéce de frénésie d’amour ot me jeta la pric
vation de I’étre aimé. ‘

Le révérend pére Phalippou se mit debout.

— Mon fils, dit-il gravement, si, par un effet del2

grace divine, j’ai été préservé de la femme, il n’entrait
pas dans les plans de Dieu de me préserver de la con=
naissance entiére de sa créature; de I'homme et de 12
femme soumis au péché. J’ai quarante-cinq ans 2%
peine, mais les réflexions d'une longue solitude, les
rudes travaux du tribunal de la pénitence, qui regoit
I'aveu de tant de hontes, de tant de crimes, des lectures
sévéres ont vite mari mon esprit. Tout ce que vous
venez de me dire, je I’ai entendu; et tout ce que; par
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dlonté que, durant votre instruction, durant le chant
U Miserere, moi, je ne voyais que Thérése, je ne
:nsais qu'a Thérése, je ne m’occupais que de Thérese.
Le Supérieur du Jugement-Dernier, ses deux mains
1sées dans les manches de son ample habit monas-
que, sa téte puissante penchée sur le scapulaire noir
1étincelait la devise fatidique : « Expecto resurrec-
onem, » gardait l'attitude de la méditation.

— Les confidences qui sont tombées de ma bouche,
wrsuivit Fuster, dont le cceur trop plein débordait
ns digue, sont le triste témoignage de ma faiblesse.
v’y faire? Il n’est permis a persorine de sortir de la
tture humaine, et le général qui a commandé des
mées, n’en est pas moins bati avec les nerfs et les os
le le Créateur tira du limon de la terre et laissa sujets
toutes les défaillances, a toutes les infirmités. En
pit des vicissitudes d’une union qui ne me donna
s les joies espérées, j'aime ma femme.

Le moine tressaillit. André Fuster continua :

— Certes, privé des satisfactions légitimes du ma-
ige, j’ai pu,cédant A je ne sais quelles impulsions
ilsaines du corps et de l’esprit, méconnaitre mes
voirs d’époux. Mais '’épouse, bien qu’attirée plus
ut, quand je tombais si bas, ne fut peut-étre pas,
e aussi, sans reproche. Je n’admettrai jamais qu’il
itentré dans les vues de Dieu de lier deux étres 'un
lautre pour qu’ils aient le droit de se délier méme

i son nom. Selon moi, 'homme et la femme, une
1 21
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diquer certains droits imprescriptibles du mari ! Certes,
ces droits sont saints et sacrés, et, devant cette matiére
ardue, un prétre devrait se voiler la face.

— Général !...

— Croyez-vous par hasard, monsieur, qu’en vous
montrant a2 nu mon cceur torturé de mille angoisses,
jloublie mes cinquante-cinq ans, ma téte ravagée par
la guerre et par la douleur, mes membres ot réside la
paralysie? Vous et votre Dieu, vous vous étes emparés
de ma femme, vous me I'avez ravie ; et si, vous Vayant
laissée de longues années, je vous la redemande enfin,
ce n’est pas pour en faire le jouet de toutes les impu-
retés oir s'est arrétée votre pensée, mais pour aimer
par ma soumission et par mon respect. Je suis un vieil-
lard abandonné de tous dans sa propre maison. C'est
borrible! On fait le désert autour de moi, sous prétexte
d’établir ici « le royaume de Jésus-Christ.» Je ne veuxc
pas "de ce royaume desséchant, aride, m’entendez—
vous? et malgré la honteuse faiblesse oli vous m’en —
traindtes...

— Général, la faiblesse ot vous étes tombé, puis—
qu’il vous plait d’appeler faiblesse ce que j'estime aun
acte de courage, est née de vous-méme...

La porte de la chambre gringa, et dans Pentre-
baillement passa la téte curieuse de David.

— Entre, toi, lui dit Fuster, qui s%était soulevé
sur son séant, les bras et la poitrine nus. — J’avais
tort, mon Révérend Pére, de me croire abandonné:
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‘ai mon soldat qui vient de me préparer la soupe.

Il ramena ses bras d’'un mouvement crispé et s'af-
aissa dans le lit.

Le Supérieur du Jugement-Dernier demeurait fixe,
egardant le général avec cette pitié hautaine oh se
.omplaisent les gens fermement convaincus. Ceux qui
e croient en possession de la vérité ont de ces atti-
udes impitoyables. Enfin, comme David, qui tenait a
‘hasser cet importun, venait de le heurter avec un
juéridon dont il relevait le plateau, le moine fit une
égére inclination de téte et se retira.
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Kraft et moi, en sifflant une bouteille chez la mér
Bernard... Vous souvenez-vous d’Inkermann? Tom

nerre! quelle fricassée de Russes! Clétait le boa
temps!... Eta Magenta, quand nous débouchimes

sur le pont, se bicha-t-on avec ces sacrées vestes:

blanches d’Autrichiens...

Furtivement le maitre d’h6tel déposa un plateau |

sur le guéridon et disparut,

— Alors, c'est toujours du filet? dit Fuster avec
une moue significative.

— Pour le coup, vous étes bien malheureusx, mon
général : du filet, des herbes cuites au jus, et par Ta-
rabel! du vieux bordeaux, puis pour finir, un verre
de sherry !... Aimeriez-vous mieux revenir a la viande
crue délayée dans du malaga? Puisqu’il vous faut des
tonigues, voyons!... M. Guibal, un lapin de la mé-
decine, celui-13, parait-il, répéte toujours a madame
la baronne : — « Des toniques a présent, des to-
niques! » — et, hier encore, en traversant le petit
salon, j'entendis ce farceur de révérend pére Canitrot
redire a son officier, M. le révérend pére Phalippou:
— « Des toniques! des toniques ! » — Des toniques!
cette bétise...

En articulant ces phrases entrecoupées de silences,
David servait le général, qui s’était mis a mangef
indolemment. '

— Ou as-tu pris que le révérend pére Canitrot fil
un farceur? dit-il avec une nuance de sévérité.
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— Tiens! mais sa tisane pour Rosalie...

— Si sa tisane n’a rien fait a ta femme, sa pommade
1guéri mon genou.

— Vous croyez ¢a, vous, mon général?

Et le dragon accompagna ces paroles d’un sourire
Yincrédulité.

— Comment, si je crois ¢a !... Regarde donc, imbé-
sile.

D’un mouvement emporté, il venait de rejeter les
:ouvertures et de mettre 4 nu son genou gauche.

— Miséricorde! mon général, que je suis content!
féria David avec une surprise hébétée... Un genou
Jui était plus gros qu’une enclume !...

— Voilal dit Fuster d’un air de satisfaction qui lui
panouit le visage. '

— Et les os ne vous font pas mal? demanda-t-il,
rlpant V’articulation.

— Rien... M. Guibal était d’avis qu’on immobilisit
¢ membre avec un appareil. Si je I'avais écouté, je
erais boiteux aujourd’hui.

— Boiteux ! 'aurais bien voulu voir ga, par exemple!

— Tu Paurais vu, si le révérend pére Canitrot, qui
tait parvenu a m’inspirer confiance, ne se fat pas
fouvé la pour masser mon genou, lassouplir avec
ine pommade de son invention, le mener, le ramener
nalgré d’atroces tortures, et finalement le guérir.

— Et M. Nadalewski qui disait que c’étaient les vé-
icatoires de M. Guibal qui vous avaient tiré d’affaire !
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— C’est la pommade.

— Sont-ils malins, ces Jésuites, sont-ils malins!

— Je t'engage donc, quand tu rencontreras ces mes-
sieurs du Jugement-Dernier, soit dans ’hétel, soit
ailleurs, de te montrer envers ¢ux tous plein de défé-
rence et de politesse.., -

— Vous n’avez pas besoin de me le recommander,
mon général; puisque ce sont eux qui vous ont
arrangé les membres, vous comprenez... Suffit.

- Tu m’obligeras également, si tu peux t’abstenir
de certains mots up peu vifs et salés, que je regrette
de trouver trop fréquemment sur tes lévres. Ce n'est
pas seulement pour les prétres qui fréquentent I'hdtel
Trémiére que j’exige ce sacrifice; mais surtout pour
ma femme, que tes « nom de Dieu! » font fuir d'un
bout  P’autre de la maison. Nous ne sommes plus &
I'armée, que diable! .

— Malheureusementl!... Je disais & Kraft....

— Mon sherry! }

David, un peu étourdi des reproches discrets du |
général, atteignit une bouteille large & la base, mince
ay goulot, et versa le vin d’Espagne. Fuster byt. Puis,
d’un geste empreint d’une cordialité brusque, tendant
son verre au soldat :

— A toj!

— A moi! balbutia David, reculant,

— Le sherry n’est pas du vin de troupier, maisil
n’en vaut pas moins pour ¢a. Allons, une rasade & ma
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1té, mon vieux camarade... Comme a 'artée, quand
se passait la gourde.

Le tapis absorba plus d'une goutte de la liqueur
tée, car en la versant, les mains du dragon treme
iient. II avala le vin sans en sentir le godt : il pens
t 4 autre chose. ]

— Maintenant, lui dit Fustef, tu vas m’achever
{stoire du révérend pére Phalippou ét des si¢ns...
ne, de temps & autre, tu portais des lettrés dans Ia
¢ Neuve-Saint-Etienne-du-Mont?

— Et je vous réponds, mon général, que, moyeénnant
; lettres, ot madame Ia baronne n’oubliait jamais dé
sser des piguaillons, tous nos conscrits du Jugement-
rrnier changérent bient6t de mine... Vous connaissez
révérend pere Canitrot? En a-t-il une téte, grosse
mme une lune ronde! Si vous 'aviez vu 4 cette épo-
ie! Je vous en f... mon billet, il ne portait pas deux
entons 'un sur l'autre, comme a présent... Et M. le
vérend pére Phalippou, aussi petit, aussi dur qu'une
Misette, croyez-vous qu'il elt cette face tranquille et
posée? Ah! bien oui, ses yeux, si calmes aujour-
hui, allaient et venaient, ayant toujours lair de
rercher quelque chose & décrocher quelque part, et,
1lieu de marcher 2 pas si doux, il sautait comme un
wreuil... Par exemple, pour le révérend pére Ba-
indon, il n’a pas changg, lui, et rien n’a fait 4 sa mai-
reur, — J'ai connu au régiment un homme du nom
¢ Kraft... Mais diable! je viens de vous parler de
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mon ami Kraft, Il travaille toujours rue Traverse,
chez la veuve Bernard. Justement, il est de votre pays,
de I'Alsace. Je vous avouerai méme en passant qu'il
vit avec une maitresse qui s’appelle Cruchette. Clest
une fille 4 s’en lécher les doigts jusqu’a demam .

— David!

— Enfin, si c’est son idée, a Kraft, de vivre comme
ca sans mariage avec Cruchette !... Eh bien! ce gil-
lard-la, connu au quatriéme sous le nom d’Avale-
sa-Latte, vous aurait englouti l'ordinaire d’un régi-
ment 2 lui tout seul sans qu'il y parat. Et pensezevous
qu’il prit du ventre avec sa bouche toujours ouverte
comme la gueule d'un canon? Pas du tout, pasdu
tout : aussi long, aussi mince, aussi effilé qu'une
paille. — Je ne suis pas au courant de I’appétit du
révérend pére Barandon; qu’il vous suffise de savoir
qu'il a eu dans l'idée de rester maigre et qu'ilys
réussi.. .

Il s’arréta.

— Et aprés ? demanda Fuster.

— Aprés?... — Attendez une minute : ce diable dC
Kraft m’a fait perdre le fil... Ah! m'y voici...=
Aprés, toute I’escouade déménagea et vint habiter la
rue Oudinot, ot elle est encore. Pour le coup, ayant
changé de visage, ce fut le tour de changer d’habit.
D’un jour a l’autre, les chapeaux crasseux disparurent,
les soutanes tachées, qui riaient aux coutures, s'en
allérent on ne sait o1, et petit & petit tous nos pauvres
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gens du Jugement-Dernier se trouvérent luisants
somme des mousquetons au ratelier... Ah! mais il fal-
lait voir si on était ficelé I... Moi, naturellement, je
pensais bien que madame la baronne avait fait le mi-
racle. Néanmoins, cela, je n’en soufflais mot & per-
sonne, pas méme au vieux papa Tarabel de la cui-
sine, qui, voyant le gichis, enrageait assez comme ¢a
sur ses fourneaux.

— Pourquoi Tarabel se permettait-il d’enrager?

— Parbleu | mon général, parce qu'il lui semblait
que ces curés gouvernaient trop en votre absence, et
qu’il aurait mieux aimé obéir A vous qu'a M. le ré-
vérend pére Phalippou.

— Le révérend pére Phalippou le commandait donc
quelquefois?

— Et d’un ton qui n’admettait pas de réplique. En
voila un poulain qui n’est pas commode a brider!...
Dans le fait, madame la baronne permettant cela,
Tarabel ne se serait pas gendarmé contre. Mais ce qui
le mettait hors du fourreau, c’était de ne pouvoir pas
faire son métier comme il I'entendait. .. Presque plus
de gibier, ni de volaille, ni de patisserie dorénavant
il'hétel Trémiere; beaucoup de légumes, d’herbages,
de pommes de terre. Quant au saumon, au turbot des
jours maigres, bonsoir! Le plus souvent pas de pois-
Son, ou bien quelque pauvre friture de Seine,..
Vous comprenez si le chef se trouvait humilié !

Ses jours de bonheur, c’était lorsque M. Nadalewski
1 - 22
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et madame Nadalewska restaient a diner. Le diable
m’emporte! vous n'auriez pas reconnu Tarabel.

— Venaient-ils souvent M. et madame Nadalewski?

— Pas souvent, mon général; mais enfin cette vi-
site, et celle trés rare aussi de vos parents de I'Alsace,
M. et madame Reiss, suffisaient a empécher le chef
de battre en retraite. Une fois cependant il n'ytint
plus, et madame la baronne, poussée sans doute par
les autres de la rue Oudinot, lui ayant demandé trois
fois de suite de la purée de pommes de terre et des lai-
tues cuites A l'eau, il neditrien et servit bravement
une douzaine de cailles, mais des cailles! Je ne vous
dis que cal... Vous entendez la scéne. Justement
c'était un vendredi. Tout le monde se léve de table:
madame la baronne, les Révérends Péres, une volé
de Freres et de Sceurs du Jugement-Dernier...

— Alors, ces messieurs prenaient leurs repas ici?

— Tarabel sauta le pas...

— Réponds 4 ma question : ces messieurs et e
dames du Jugement-Dernier prenaient-ils leurs repss
a I’hotel Trémiére?

— Pas toujours, mon général, mais le plus souvent
possible... [ls venaient prier le bon Dieu, puis demev-
raient & diner. Du reste, je dois vous prévenir qué
plusieurs Révérends Péres, plusieurs Sceurs et plu
sieurs Fréres habitaient I’hotel depuis qu'on y avait
établi la chapelle, ct que ceux-1a mangeaient d’ordi-
naire ici. Ilssont fins, allez, ces Jésuites !.,. D’abord,
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comme on se touchait trop les coudes rue Oudinot, et
que la bande, bien nourrie, bien habillée, augmentait
dvue d’ceil, M. le révérend pére Phalippou demanda
dmadame la baronne de la place pour loger deux
Fréres... Deux, bon... Mais bientét il en parut deux
autres, puis des Sceurs, puis enfin le révérend pére
Barandon, qu'on appelle Assesseur, je ne sais pas
pourquoi, avec de nouvelles recrues... Au bout d’un
an, 'h6tel Trémiére n’avait plus une piéce otr I'on
ne rencontrdt le Jugement-Dernier, une fenétre oft
l'on ne vit le Jugement-Dernier... Il va sans dire qu’a
part moi, qui me cramponnais 4 la caserne otr vous
m'aviez mis en faction, I'arrivée d’une pareille troupe
fit déguerpir tous les domestiques de madame la
baronne. Ah! bien, oui, des domestiques qui n’allaient
pas & la priere du soir et ne récitaient pas le cha-
pelet!... Pourtant mon tour arriva a la fin des fins de
changer de garnison... Le tabac est le plus sQr ami
du soldat et la pipe au bec n’empéche pas la corvée.
Pour le moment ma corvée était de balayer la cha-
pelle... Vous sentez, mon général, moi...

Une cloche, coupant la parole 3 David, remplit
’hotel de ses éclats retentissants.

— On va donc dire la messe ? demanda Fuster.

— Non, mon général, ce n’est pas la messe, c’est
« la bénédiction ».

— La bénédiction de quoi ?

— Je ne sais pas, mon général, ce qtic fait M. le ré-
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serend ere Phalippou dans la chapelle; mais tousles
xaos. 3 oag beures en hiver, A six heures en éié, les
Jesors de [a Parcisse du Jugement-Dernier viennent
2 « la Dénidiction ».

— Au salut sans doute.

— Tout ce monde chante une heure environ, puis
sc retire doncement, voili... Ah! si jétais a votre
Pace ...

— Eh bien?

— Eh bien! je prierais ces gens-1a de me laisser tran-
quille, quoi!

— IlIs ne me tourmentent guére, il me semble.

— Etes-vous bon enfant, mon général! Il ne man-
querait plus que ca, qu’ils s'attaquassent 2 vous, par
exemple! Ils n’osent pas encore... Quoi qu'il en soit,
tenez-vous ferme sur les étriers, car ils pourraient bien
essayer de vous décoller de la selle, tout bon cavalier
que vous étes.

— Vieille bétel

— C’est bon, mais j’ai mon idée.

— Et ton idée n’a pas le sens commun... Donn¢-
moi ce livre et va me chercher une lampe.

Le dragon tendit au général le volume de Jomini ¢!

sortit en maugréant contre les « Jésuites » du Juge
ment-Dernier.

« C’est égal, pensa Fuster, je voudrais bien voir mé
maison débarrassée de cette engeance. » ’
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LA POMMADE-CANITROT.

Le lendemain fut un grand jour pour André Fuster:
il se leva. Aprés trois mois bien longs d’immobilité,
de tortures, il connut enfin la joie de ne plus souffrir
et de retrouver le mouvement. L’audace de ses pre-
miers pas, il la commit devant sa femme, sa fille,
les révérends péres Phalippou, Canitrot, Barandon,
plusieurs Sceurs et quantité de Fréres du Jugement-
Dernier. Tout le monde s’était mis en branle pour
cette féte : voir marcher le général! Il n’était pas
jusqu'a Rosalie et 3 Loulou qui, derriére David, ne
se fussent faufilées dans la chambre des Tapisseries.

Sauf madame Fuster, qu’un bouleversement profond
rendait silencieuse; sauf Madeleine, dont une émotion

subite & la vue de son pére debout avait pour ainsi
I 22,
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dire figé la gaité enfantine, tous les assistants de cette
scéne parlaient, se réjouissaient, s’exclamaient d'aise, -
Le plus joyeux sans contredit était le révérend pire
Canitrot. Ce gros bonhomme pansu, rubicond, dont
I'énorme visage disparaissait sous une barbe rude &
reflets rougedtres, & chaque enjambée du général, criait
miracle. .

— Est-ce possible, Dieu du ciel! est-ce possible! :
répétait-il.

— Vous doutiez donc de votre pommade? lui de-
manda Fuster. _

— Pasle moins du monde, général; mais vous étiez
si malade! Du reste, pour votre cas si grave, javais
doublé les doses, et c'est A cette addition de substances
qu'est d0 certainement le merveilleux effet de votre
guérison..,

Fuster, précédé du Supérieur du Jugement-Der-
nier, lequel allait 2 reculons pour suivre de I'ceil les
pas du convalescent sur le tapis, entouré de sa femme
etde sa fille, la premiére calme, la seconde palpitante,
légérement soutenu par les révérends péres Canitrot et
Barandon, enveloppé par les regards anxieux de Da-
vid, de toute une foule muette de saisissement, fit
deux fois le tour de la vaste chambre des Tapisserics,
puis s'arréta.

— Encore un peu! lui dit I'insatiable inventeur d¢
la pommade antirhumatismale,

— Non, soupira Fuster,
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Et il se laissa couler sur une chaise longue, que Da-
vid, attentif au moindre signe de son maitre, roula
prés du feu vivement.

Il y eut deux minutes de silence.

Aprés cet effort de cent pas réalisés, le général,
la bouche misouverte pour absorber Yair plus large-
ment, se reposait avec délice. Enfin, il se retourna vers
la multitude des serviteutrs et murmura ce simple
mot : ' '

— Merei. ]

Puis il leur adressa un geste de congé,

Quand les fréres Unigenitus, Evariste, Edélestand
et beaucoup d’autres} quand les sceuts Bernardine,
Euphrasie, Aimée-de<Jésus, et beaucoup d’autres, se
furent retirés, André Fuster, ddnt la respiration hale-
tante redevenait réguliére, invita chacun & s'adseoir.

— Eprouvez-vous une grande fatigue? s’informa le
révérend pére Canitrot,

« Ma fatigue est extréme. Maintenant que je n’ai
plus de douleurs nulle part, je crains bien d’en avoir
partout.

— Nous avons sauvé l¢s articulations, c’est I'im-
portant.

— Qu’importent les articulations sauvées, si
Phomme périt!

— M. le docteur Guibal vous a prédit cet état de
faiblesse. Mais il s’est empressé d’ajouter qu’il n'y
avait pas licu de s’en inquidter,



260 LA PETITE MRRE

— Vous en parlez bien a votre aise, monsieur, vous
qui avez une santé superbe.

— Je ne me porte pas mal, en effet, dit le corpulent
Canitrot éclatant de rire.

— Jai fait, moi, le tour de cette pidce, et le souffle
me manque... Je ne me reléverai jamais... Clest af-
freux!

En articulant ces derniers mots, il leva les brasavec
désespoir.

— Mon pére, mon pére chéri ! s’écria Madeleine.

Elle tomba devant la chaise longue; puis, se pen-
chant vers le général, elle I'embrassa.

— Chére enfant! balbutia Fuster,

La jeune fille, devinant que ses caresses consolaient
son pére dans le chagrin qu'il avait fait paraitre, de-
meurait la téte appuyée sur ses genoux,

— Madeleine! intervint la baronne, laquelle trou-
vait peu convenable une posture si abandonnée.

Elle allongea la main pour saisir ’enfant, Fuster
la retint. _

— Laissez-la moi, dit-il, j’ai besoin d’elle.

— Cependant, mon ami, il me semble...

— Je veux la garder! risposta-t-il, farouche.

Et, comme s’il eQt craint qu'on ne la lui arrachdt,il
I’enveloppa de ses deux bras.

Les prétres du Jugement-Dernier-demeuraient sur
pris.

-~ Messieurs, leur dit le général, le révérend pirt
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nitrot vient de me rappeler les prévisions de M. le
cteur Guibal 4 'endroit de ma maladie. Une énorme
blesse était, parait-il, inévitable. Je vous prie de me
rdonner tous les effets de cette faiblesse, quels
Yils puissent étre d’ailleurs... Hier, dans le lit, sen-
at mes membres a peu prés libres, je m’étais bercé
I'espoir que non-seulement j’aurais assez de force,
jourd’hui, pour aller et venir dans la chambre, mais
il me serait permis peut-étre de descendre au sa-
n, et, qui sait? malgré I'hiver, de franchir les degrés
1jardin etde remplir ma poitrine d’air nouveau. Un
ireil réve était chose insensée assurément. Hélas! il
ut avoir été malade comme je le suis depuis des an-
les pour savoir de quelles aberrations est capable le
rveau humain... Quand, aprés cinquante pas, j'ai
mpris que je devais renoncer aux joies entrevues,
tn ai éprouvé une angoisse horrible. Quoi! il me fau-
rait passer encore des mois et des mois dans cette
hambre, recommencer mon existence claquemurée,
olitaire de Bordeaux! Tout d’un coup, j'ai senti s’é-
tindre ma derniére lueur d’énergie, et j'ai laissé échap-
erun mot plein de désolation qui a épouvanté ma
lle et qui est sorti de moi comme I'expression d’une
ouleur intense, d’un complet harassement de la vie..,
‘ardon...
Le révérend peére Phalippou, ses yeux noirs arrétés
ir Fuster, I'observait attentivement.
— Général, interrompit-il, vous ne souffrez plus,
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ce n'est donc pas le moment de perdre courage,

— Etsi je vous avouais, monsieur, que je souffrais
moins quand je souffrais davantage! Les tortures
physiques ameénent un anéantissement qui abolit la
pensée. Maintenant, sur I'épuisement des organes,
la pensée surnage, et ce n’est que pour me faire me-
surer 'abime de misére ot je suis tombé, misére cent
fois pire que la mort.

— Général, encore une fois, du courage ! Vous ren-
trerez dans la plénitude de vos forces.

—~— Qu’en savez-vous ?

— Je sais que Dijeu...

— Ne parlons pas de Dieu!

— Je sais que Dieu a promis « la résurrection etla
vie, resurrectio et vita » 4 qui croit en lui, l'aime
et le prie, reprit imperturbablement le Supérieur du
Jugement-Dernier ; or, vous croyez en lui, vous
Pavez prié et vous l'aimez.

— C'est ma femme qui l'aime, ce n'est pas moi.

Ces paroles avaient jailli tout d’'une piece, liées
étroitement les unes aux autres de fagon i ne former
qu'un mot qui fut un cri. Dans Pabattement d'un
premier jour de convalescence, le général mettaitd
nu sa plaie intérieure, le chancre de jalousie qui l¢
dévorait. Chose épouvantable! André Fuster était
jaloux de Dieu.

Quand sa faiblesse ne lui avait pas enlevé I'entiére
possession de lui-méme, devinant le ridicule de s




LA POMMADE-CANITROT 263

bsine contre le ciel, il s'était contenu; voilant sa
blessure intime de toutes les convenances de ’homme
du monde, il avait pu méme, dans ’espérance de je ne
siis quel enlévement de sa femme, par une commu-
tion in extremis, entrer en composition avec l'inac-
esible rival. Aujourd’hui, écrasé par le sentiment
d’une défaite que tout lui rendait manifeste, et Iatti-
tude froide de la baronne, et la présence des membres
du Jugement-Dernier, qu’il n’avait jamais vus si nom-
breux a I’hé6tel Trémiére, il ne jugeait plus digne de
lui de céler la vérité et la laissait éclater brutalement,
Qu'on nous pardonne d’insister sur l’état patholo-
8ique du général. C’est en cet état, ot tout a subi des
déviations, des diminutions, des dépressions, que
réside 'explication de son caractére. Cent fois quand,
par un hasard de la circulation, les artéres du cou
venant 4 se gonfler, son cerveau recevait quelque
flux de sang généreux, il avait formé la résolution de
secouer le joug du révérend pére Phalippou, de dé-
livrer les siens et sa maison des prétres du Juge-
ment-Dernier. Il allait agir, mais son pouls, frappant
fort tout a I’heure, baissait soudain, les battements
en devenaient lents, cotonneux, presque indistincts.
Alors sa décision mollissait, et il rentrait dans I'indé-
cision, dans l'inertie, humble, penaud, trouvant bon
le repos religieux que lui faisait sa femme, se jurant
d'y vivre et d’y mourir sans la plus petite révolte,
sans le moindre retour vers le passé.
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« — Vous voila bien, vous autres soldats, lui avait
dit un jour Stéphane Nadalewski, que désespéraient les
incessantes défaillances de volonté de son ami, pour
avoir trop cru aux ceuvres de la force, vous n'étes
capables que d’énergie physique. S'il vous manque une
goutte de sang dans les veines, vous n’existez plus. »
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LA PIERRE D’ACHOPPEMENT

Cependant Madeleine conservait sa position immo-
-bile, Affaissée contre un des pieds de la chaise longue,
elle avait incliné la téte, et ses cheveux dénoués cou-
laient pareils a un flot d’or liquide sur les genoux de
son pére, qui, distraitement, en enroulait les ane
neaux brillants autour de ses doigts. Le spectacle de
cette grande jeune fille & demi-couchée, encore qu’on
la sat foldtre et légére comme un enfant, ne laissait
pas d’étre une sorte d’embarras pour les Révérends
Peéres du Jugement-Dernier, et peut-étre la posture sin-
guliérement libre de mademoiselle Fuster avait-elle
paralysé le révérend pére Phalippou, dont ’éloquence,
prise subitement en défaut, ne trouvait que de courtes

paroles pour relever le général de I’abattement.
1 ’ 23
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On ne saurait croire & quelles précautions extrémes,
presque puériles, le bon prétre — et le Supérieur de
I’Ordre du Jugement-Dernier était un prétre dans la
plus noble et la plus haute acception du mot — re-
court, pour éviter tout ce qui pourrait devenir ou un
objet de scandale ou, pour nous servir du langage de

I'Eglise, « une pierre de tentation. » Certains, pré- -

venus contre cette milice si rudement disciplinée
qu'on appelle le Clergé catholique, ont voulu voir,
dans la réserve des ecclésiastiques, dans I'espéce de
peur dont ils sont saisis devant la femme, les marques
d’'une hypocrisie adroite ou I’effarement de je ne sais
quelle dépravation raffinée. Soyons plus juste : le prétre
n’a ni la corruption ni la bassesse que lui supposent
ceux qui le connaissent mal ; son attitude circonspcte
est uniquement le fruit de son éducation. Pétri, dis
le séminaire, pour recevoir la forte empreinte ds
vertus chrétiennes, il est un devoir surtout auquel o0
n’a rien négligé pour le préparer : la chasteté,

Aux lévites qu’une intelligenc¢e médiocre devait con-
finer, & travers les populations rurales, dans les fonc-
tions subalternes du sacerdoce, des maitres habiles ont
commenté des traités spéciaux sur la « pureté des
anges » si vantée par saint Paul, et, afin de lesen-
courager 4 gravir des sommets ardus, leur ont répét
ces paroles de I'Ecriture : — « Vous sereg semblables
aeux!» — A ceux qu’un cerveau bien conformé de-
vait rendre capables de briller au premier rang dela
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cohorte sacrée, on a fait lire également les livres mys-
tiques, sans oublier les célébres pages de I'Imitation.
Mais en demandant A ces derniers l'anéantissement
violent de la chair, on a essayé d’intéresser leur esprit.
On leur a montré 'admirable cohésion que I’extraor-
dinaire vertu de chasteté introduisait dans le corps
t&clésiastique, la puissance qu’elle lui inoculait pour
la domination, la splendeur sublime dont elle le dé-
rait parmi la multitude des hommes, asservis a
toutes les excitations des nerfs, & toutes les fureurs
dusang. — « Et vous serez comme des rois, a-t-on
tnclu avec saint Augustin, et sicut reges eritis. »
Quant 4 la baronne, en face de Madeleine étalée a
lautre bout de la ‘chaise longue, "elle partageait les
ennuis des Révérends Péres du Jugement-Dernier.
Outre que ses pudeurs de femme se trouvaient frois=
iées par ce qu’elle jugeait 'abandon de toutes les bien-
éances, ses instincts de dévote, si précautionnée en
ait de modestie, se révoltaient. Thérése de la Sylve,
:ette nature chez qui la religion n’avait fait qu'aigui-
ier a4 son insu peut-8tre la hauteur aristocratique, et
yris son parti de trouver, au sortir de la maison impé-
iale de la Légion d’'Honneur, son enfant vulgaire,
sans la moindre idée de savoir-vivre; elle ne se conso-
lait pas dela voir manquer de respect A des religieux
dont elle appréciait les vertus, qu’elle considérait
comme des saints. Et puis, I'affront infligé aux trois
prétres ne remontait-il pas jusqu'a Dieu? Elle



268 LA PETITE MERE

trépignait de pieuse colére et sentait son 4me sou-
levée.,

Pour Fuster, il était loin de ces agitations obscures,
mal définies. Retenant sa fille dans ses bras, il se sen-
tait heureux, et, sans-arriére pensée, sans trouble,
jouissait de son bonheur, Quelle joie de reconnaitre
que Madeleine, seule dans I’hétel Trémiére peuplé
d’étrangers, compatissait réellement a ses souffrances,
recevait le contre-coup des angoisses dont son il était
pour ainsi dire martelé! Plusieurs fois, cédant a
un ‘mal d'une violence atroce ou aux chagrins qui.
Pabreuvaient 4 coupe pleine, il lui était arrivé de ne=
pouvoir pas retenir une plainte. Toujours son enfan w
avait fait écho a ses cris.

« Evidemment, pensait Fuster, en ce corps délica<x,
charmant, ol une jeunesse adorable s’épanouit damas
sa premiére fleur, réside une 4me toute pareilled 1a
mienne, »

Madeleine releva sa blonde téte lumineuse; son
visage était plus péle que de coutume, et ses traits,
ol voltigeait encore le sourire ailé de I'enfance, pa-
. rurent empreints de mélancolie,

— Qu’as-tu? lui demanda le général.

— Et toi, qu’as-tu ? riposta-t-elle.

— Moi! rien.

— Tu sais, si tu étais triste, il faudrait me I'avouer.
— Vraiment!
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— Oui, car je te consolerais.

— Quelle prétention !

— Tu me prends donc pour une sotte, toi aussi?

— Je te prends pour une étourdie au moins.

— Et moi, pour une folle, mademoiselle, dit la ba-
ronne sévérement. '

— Et vous, Révérend Pére Supérieur? interrogea
la jeune fille.

Elle tendit son bras droit vers le religieux, comme
lui allongeant un coup d’épée.

— Moi, je n’ai le droit que de vous prendre pour
une mauvaise €éléve, répondit gravement le révérend
pére Phalippou.

— Et toi, la-bas, dans ton coin, qu’est-ce que tu
penses de la petite mére?

Et, pareil 2 une fléche, son regard rapide alla frapper
David en faction pour le service du général a 'une
des extrémités de la chambre des Tapisseries.

L’ancien dragon, interpellé, se troubla.

— Mais, mademoiselle... balbutia-t-il.

— Taisez-vous, David! interrompit madame Fuster
d’un ton sec.

A ces mots de sa mére, Madeleine se redressa sur
pieds :

— Pourquoi lui imposer silence? Redoutez-vous,
madame, qu'il ne fasse mon éloge, lui? -

— Quel caractére indomptable! murmura le
i 1
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rend pére Barandon, happant & la volée Poccasion de
placer un mot.

Le général lanca & ce moine effilé comme une gaule
un coup d’ceil qui le traversa d’outre en outre; puis,
d’un accent de voix rude :

— David! appela-t-il.

— Mon général?

— Réponds a mademoiselle, puisqu’elle te parle.

— Je vous dirai, mon général...

Il s’arréta.

— As-tu peur?

Le vieux soldat rougit.

— Ah! par exemple, peurl...

Et, haussant les épaules :

— Vous me la baillez- belle, mon général, en vérité!

— Mademoiselle te demande ce que tu penses de
la petite mére. o

— Eh bien! je pense qu’il n’existe pas dans le
monde entier une autre personne aussi gentille que
mademoiselle, pardi! Pour moi, je ne crains pas de
le dire devant des curés, je lui ai plus d’obligation
qu'au bon Dieu. Elle s’est occupée des miens, elle,
tandis que le bon Dieu en prend a son aise avec lés
malheureux, allez!

— Vous devez tout au bon Dieu, David, jusqu’auk
bienfaits que vous recevez des mains de mademoiselle
Fuster, interjeta le révérend pére Phalippou,

~— Aussi, mon général, continud le dragon qui n's-



LA PIERRE D'ACHOPPEMENT 271

1it pas compris clairement les paroles du religieux,
Jvous faut un conseil...

— Un conseil! se récria la baronne.

Puis, regardant son mari en face :

— J'espére que vous allez dispenser David de vous
onorer de ses conseils.

— Parle, mon vieux, dit Fuster avec bonté.

— Voila ce que c’est : mademoiselle n’a pas bien
iit ses devoirs hier, et, & ce’que raconte Rosalie,
i. le révérend pére Phalippou, pour la punir, doit
enfermer un de ces quatre matins au couvent du
acré-Ceeur... Vous comprenez que ¢a ne nous va
1s, 2 nous autres, que mademoiselle quitte la maison.
Ponnerre de Brest! si j%étais 4 votre place, mon géné-
al...

Le Supérieur du Jugement-Dernier se leva de son
lige et fit unh léger signe aux révérends péres Ca-
nitrot et Barandon. Ceux-ci, par un mouvement ot
Pon devinait cette obéissance passive qui constitue la
principale force des corporations monastiques, a leur
tour se mirent debout. Les trois religieux s'incli-
®rent, puis marchérent processionnellement vers la
Orte.

— Comment, messieurs, leur cria Fuster, vous en-
*ndez éclater une amorce et vous fuyez !

Le révérend pére Phalippou demeura fixe.

— Général, riposta-t-il, se retournant, la bataille ne
Vefiraye en aucune fagon, Seulement, il me convien«
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drait de connaitre '’ennemi. Si c’est contre David que
je dois combattre, je n’éprouve aucune honte a lui
abandonner la victoire; si c’est contre vous, je suis
prét A vous la disputer,

Ce langage orgueilleux et fier toucha le général, e,
avec une nuance de respect :

— Mon Révérend Pére, je vous conjure de rester;
c’est moi qui suis 'ennemi. — David, ajouta-t-il, je
n’ai plus besoin de toi, tu peux te retirer.

— Si je me retirais aussi, moi? demanda Madeleine,
pressentant combien sa situation allait devenir fausse
dans le débat prés de s'ouvrir.

— Va, mon enfant.

La jeune fille et le soldat se rencontrérent a la porte
de la chambre des Tapisseries avec les révérends péres
Canitrot et Barandon, que le Supérieur du Jugement-
Dernier, se jugeant capable d’engager seul la lutte,
venait de congédier bravement.

P
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général, la baronne, le moine échangérent entre
in coup d’ceil furtif et se turent. Chacun se re-
ait, ramassant ses forces, échafaudant ses argu-
s, préparant ses armes pour le combat, De temps
re, André Fuster, 4 qui son épuisement ne per-
lit pas une longue concentration morale, échap-
| la pensée de la situation présente, et promenait
:ux au hasard, de la Derniére Communion de
Jérdme a je ne sais quel portrait obscur de femme
ut-étre le portrait de sa mére — appendu non loin

cheminée. Le plus souvent ses regards s’arré-
t aux vitres de la grande fenétre donnant sur le
n. Hier, un supréme adieu du soleil d’automne
inétrait, les imbibait, les incendiait; aujourd’hui,
1 brumeux n’avait pas le moindre sourire de lu-
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de I'oublier... Vous plairait-il de revenir a I'objet dt
cet entretien? Je suis prét & entendre ce que vous avez
a medire de ma fille.

I1 y eut encore un instant de silence. Enfin le Supé
rieur du Jugement-Dernier, dégageant ses mains
fluettes et blanches de son habit monastique oti, pai
une habitude ancienne, il les tenait enfouies dans I
méditation, redressa sa téte penchée.

— Général, dit-il gravement, vous souvenez-vous
qu’il y a deux mois, le jour de votre arrivée de Bor
deaux, cédant 4 'énervement de la fatigue et de L
maladie, vous fermites violemment la chapelle de
I'hétel Trémiére et refusitesd’y laisser célébrer 1'office
divin? Dieu qui veille a nos saints mystéres, qui, pow
les protéger, a placé a l'entrée de nos temples des 16
gions d’anges invisibles, permit qu’un’ de ces ange:
abaissat sur vous son glaive de feu et relevét votre dme
dans la grace du méme coup qui terrassait votre corp
sur le pavé. Pour moi, le miracle commenga a éclater
quand, un mois aprés, au milieu des tortures qui tor-
daient vos membres, de vous-méme, sans y étre sollicité
par personne, vous ordonnites qu'on rouvrit la cha-
pelle et qu’on y rappeldt les religieux du Jugement
Dernier; mais il fut manifeste aux -yeux de tousen
cette nuit rayonnante oll, dans 1’angoisse de la mort,
pénétré du néant de toutes les choses et de tous les
étres, vous demandétes A vous unir 2 Dieu dans I'effu-
sion céleste de I’Eucharistie. C'est le lendemain de
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cette communion selennelle que, vous entretenant
avec moi, il vous plut de me charger, en attendant
Pheure de prendre un parti décisif relativement a son
éducation, a son instruction fort peu avancées, de voir
mademoiselle Fuster, de m’occuper d’elle, de ’engager
& rouvrir ses livres, ses cahiers...

— Et Madeleine n’a pas répondu & vos efforts ? in-
terrompit le général légérement déconcerté par I'am-
pleur solennelle de ce début.

— Jarriverai bient6t aux considérations que m’a
suggérées une observation minutieuse du caractére de
mademoiselle Fuster, répartit le révérend pére Phalip-
pou, lequel, comme cela arrive & beaucoup d’ecclésias-
tiques, fagonnés de longue main aux lentes déductions
de la scolastique, apportait volontiers dans les con-
versations intimes les habitudes de logique, de mé-
thode qui ne conviennent qu’aux sermons.

— Si nous arrivions A ces considérations tout de
suite? . .
— Un peu de patience, André, un peu de patience,
murmura la baronne.

— Procédons par ordre, général, et, soyez sans
crainte, chaque chose aura son tour, dit le moine,
obstiné 4 ne pas se départir de sa routine. J’hésitai
d’abord a me charger de la mission que votre confiance
voulait m’imposer. Destiné, par le but de I'ceuvre que
jai fondée, a la prédication dans les campagnes, je me
sentais inapte aux devoirs de précepteur. Pourquoi

I . 24
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vous cacherais-je d'ailleurs que I'opposition, muette
il est vrai, mais visible de M. Stéphane Nadalewski
a vos desseins n’était pas sans me causer quelque
alarme?... Vous n'avez pas oublié que M. Nads-
lewski assistait 4 I'entretien ol se débattait la grave
question de l’éducation de mademoiselle Fuster?

— Je m’en souviens; mais mon ami Stéphane ne
fit pas entendre un mot.

— J'aurais mieux aimé qu'il parldt, qu'il pritune
attitude plus nette dans une affaire ot son affection
pour mademoiselle Fuster I'obligeait & ne pas se désir-
téresser si complétement.

Le général recommengait & se tenir sur ses gardes.

— Mon Révérend Pére, dit-il, laissant transpe-
raitre quelque ennui, je vous reconnais le droit
de condamner les idées de M. Nadalewski; moi-
méme, comme j'ai eu I'honneur de vous le décla-
rer déja, je suis loin, bien loin de les partager en-
tierement. Toutefois, n’attachant qu’une importance
fort relative aux choses tombées du cerveau humain,
préférant aux spéculations de Desprit les sentiments
jaillis du coeur, j’honore, je respecte, j’aime mon
vieux ami Stéphane, et rien ni personne n’auront
le pouvoir de me détacher de lui.

— A Dieu ne plaise, générall...

Le moine se tut; il comprit que, dans son envie de
porter en passant un coup 4 un homme qui le génait;
il avait fait fausse route. Le regret amer qu’il éprouva
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le sa mésaventure jeta momentanément du trouble
lans son discours, car il pronongait un discours.

Il répondit enfin :

— Votre insistance, général, me désarma de mes
crupules, et je me mis & la besogne vaillamment.
Xs la premiére lecon, il me fut facile, aprés maintes
emandes demeurées sans réponse, de constater que
lademoiselle Fuster ne savait rien ou 4 peu prés rien.
resque pas de grammaire, point d’orthographe par
mséquent; quant & lhistoire, la géographie, le
lcul, je m’apercus vite qu’ils avaient été égale-
ent fort négligés. Par ci par 13, la notion inexacte
1n fait, le souvenir vague d’un bassin, la mémoire
scure du raisonnement qu’il convient d’appliquer
elle opération d’arithmétique, et c'était tout. Vous
devinez, mon étonnement fut au comble. Mais mon
ynnement devint de la stupeur quand, portant mes
vestigations sur Pinstruction religieuse, j’eus le re-
2t de me convaincre qu’elle était nulle absolument.
Histoire Sainte, cette premiére assise des études
rétiennes, on elt dit que mademoiselle Fuster n’en
ait jamais oui parler. Croiriez-vous que I'adorable
cit de Joseph vendu par ses fréres, que je lui narrai
wur la mettre en goat de choses qu’elle aurait da
nnaitre, elle I’écouta comme I’entendant pour la pre-
iére fois et qu’elle en fut touchée jusqu’a verser des
rmes ...
~— Quelle honte! interrompit la baronne.
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— Comment, vous trouvez honteux de pleurer,
quand ses fréres enferment Joseph dans la citerne ? se
récria le général.

— Ces larmes, Madeleine aurait da les répandre 2
dix ans; adix-sept ans, C’est troptard, insista la rigide
madame Fuster.

— Voulez-vous dire que c’est ridicule, ma chére?
Dans ce cas, vous ne prouvez guére de respect pour
I’Ecriture sainte, et je vous renvoie au révérend pére
Phalippou.

I1 rit avec bonhomie.

Ce rire, bien que parfaitement innocent, agaca la
baronne, laquelle ne tolérait pas les plaisanteries ol
T'on mélait la religion.

— Peut-étre, mon ami, n’en serions-nous pas a
regretter I’ignorance de Madeleine, si, il y a des an-
nées, vous m’eussiez autorisée i la diriger 2 ma guise,
dit-elle.

— Le chapitre des récriminations serait doulou-
reux, ma bonne Thérése ; si vous voulez bien, nous
ne 'entamerons point, articula Fuster d'un ton ferme.

— Une fois mon inspection terminée, s’empressa
de poursuivre le moine, j'entrevis la grandeur de ma
tdche : il ne s’agissait de rien moins que de réaliser ce
que les Dames de Saint-Denis n’avaient pas encore
tenté, I'éducation compléte de mademoiselle Fuster-
Avec le temps qui m’était laissé, les faibles moyens
dont je disposais, 'ceuvre était immense. Je entrepris
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néanmoins. Naturellement, avant de songer & aborder
avec mon é€léve les matiéres classiques proprement
dites, je dus me préoccuper de rallumer en elle le sen-
timent religieux a peu prés éteint. Certes, loin de moi
la pensée d’accuser les Dames de la Légion d’Honneur
de manquer de piété! Mais il est une chose certaine,
cest que mademoiselle Fuster, quand vous me la con-
fidtes, était incapable de répondre a une simple ques-
tion de catéchisme. Nous reprimes I'Histoire Sainte
dla premiére page, nous fimes des lectures assidues
dans les excellents livres de monseigneur Gaume,
surtout dans son Catéchisme de Persévérance, et, de-
Puis quinze jours environ, nous avons abordé I' His-
toire de I' Eglise, non pas celle de 'abbé Rorbacher
u moins, mais celle des commengants, celle de Lho-
mond, annotée par M. I'abbé Drioux.

— Voila bien des Histoires, mon Révérend Pére,
‘écria Fuster, dont le coin des lévres, se relevant,
squissa un vague sourire de moquerie... Enfin, étes-
ous satisfait de Madeleine ?

— Nous suivrons le cours entier de M. I'abbé
Jrioux, car cet honorable ecclésiastique a écrit un cours
omplet d’études qui se distingue des autres par...

— Je vous demande pardon si j'ose vous interrom-
re de nouveau, dit le général, que tout ce verbiage
nutile excédait intimement. Voulez-vous me per-
iettre d'insister pour savoir si vous étes satisfait de

1a fille?
1 24
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— J’aurais tout mon programme d’enseignement
vous exposer.

— Apres les indications que vous venez de me four-
nir: I'Histoire Sainte, monseigneur Gaume, M. 'abbé
Drioux, ce programme, je le devine...

— Et peut-étre ne I'approuvez-vous pas entiére-
ment? intervint la baronne, préte a se cabrer.

Les fers s’engageaient. On ne tarderait pas 4 s¢ pi-
quer. André Fuster le comprit. Il regarda sa femme,
et d’une voix trés douce :

— Vous Viavez dit, ma cheére Thérése, je ne l'ap-
prouve pas entiérement... Mais voyons, mon Révé:
rend Pére, parlons de Madeleine. Comment a-t-ellé
répondu 2 vos soins ?

Le moine parut dérouté. Il se remit vite, trop
habile pour montrer sa mauvaise humeur.

— Les premiers jours, dit-il, mademoiselle Fuster,
heureuse de ne pas quitter la maison, mit beaucoup
de bonne volonté a satisfaire son maitre, et comme
elle a I'intelligence vive et prompte, nous marchémes

A pas de géant a travers l'histoire du peuple de Dieu.
Je n’avais pas tant espéré, et je ne sus résister au plai-
sir de le lui laisser voir. Ce fut une faute ; car, dés ce
moment, mon éléve, quelque peu infatuée de ses suc-
cés, se relicha de ses devoirs. Un matin, les analyses
du Catéchisme de Persévérance, auxquelles j’attache
le plus grand prix, étaient béclées et n’avaient ni
queue ni téte; un soir, aucune legon n’était sue.
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ous comprenez que, plus d’une fois, irrité de tant
= négligence, de tant de paresse, je dus ne pas mé-
ager les reproches. Malheureusement, affligée d’une
1dépendance de caractére incroyable, d’un esprit de
.poste qui anéantit le respect, mademoiselle Fuster
1e condamna a la plus extréme réserve, sous peine
*éveiller des querelles ot1 j’étais sr de ne pas avoir le
ernier mot. Un trait entre mille qui vous édifiera sur
ette nature bizarre, sujette aux plus étranges intem-
¥rances de langage...

Quels que soient les torts de leurs enfants, les
dsarents souffrent malaisément qu’on les juge avec
x10p de sévérité. Le réquisitoire impitoyable du
drétre avait failli tirer André Fuster du mutisme
Uil s’était imposé héroiquement. Il se contint, Ce-
pendant il se sentait & bout de patience, et, par un
regard qui s’adressait autant au moine, pérorant avec
calme, qu’a sa femme, dont ’attitude approbatrice le
blessait, il indiqua que le pére offensé ne se maitri-
serait pas longtemps. Mais le religieux, soit qu’il
necrit pas avoir dépassé la mesure, — le célibata de
%s cruautés aveugles, — soit qu'il sacrifidt au besoin
de pousser & bout sa démonstration, habitude invé-
térée de théologien et de sermonnaire, poursuivit :

— Certainement, général, vous n’avez pas oublié le
voyage du jeune Tobie chez Gabélus, a Rages, ville
les Medes?

~ Gabélus?.,, Rages?., Les Medes?.,. articula
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Fuster abasourdi. Je vous avoue, mon Révérend Pére,
que, s'il m’en souvient, il ne m’en souvient guére.

« — Que pensez-vous du jeune Tobie, partant pour
aller réclamer dix talents 3 Gabélus? demandai-je §
mademoiselle Fuster.

« — Je pense, me répondit-elle, que le jeune Tobie
€tait un poluron, et qu’il n'aurait jamais été i Raghs
s'il ne se fut trouvé 1A tout exprés un ange du Se-
gaeur pour I'y conduire...

« Et comme je lui faisais remarquer que ce n'étit
pas avec cette irrévérence qu'il convenait de parler des
faits de I’Ecriture sainte :

« — Que voulez-vous? me répliqua-t-elle, ce n'st
pas ma faute si votre jeune Tobie, avec son histoirede
poisson sorti du Tigre, me semble un parfait im- '
bécile.

« Voila le ton.

— C’est un scandalel s’écria la baronne,

Le général, qui n'en avait pourtant nulle envit,
faillit éclater de rire.

— Non, dit-il s'efforcant de garder son sérieux,
c’est de I'enfantillage.

— Les choses en sont venues au point, reprit l¢

révérend pére Phalippou, qu’il m’est & peu présim®
possible désormais d’obtenir le moindre travail de ma-~
demoiselle Fuster. Tout lui sert de prétexte a justifie?
sa négligence : les soins qu’elle donne a son pére, s&
visites avec sa mére « aux Dames de la Solitude » ou
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10on Orphelinat de la rue Saint-Séverin, le temps
u’elle a été tenue d’employer & réciter son chapelet.
avez-vous ce qu’elle me répondit hier, quand je lui
eprochais sa rédaction pitoyable de la T'roisiéme
dersécution contre les chrétiens?

« — Il me fallait bien coudre la blouse neuve de
woulou : c’est un cadeau de moi. »

« Je n’ai pu me maitriser complétement, et c’est,
iguillonné par une sorte de dépit, que je I'ai menacée
le la faire entrer au Sacré-Cceur et de I'y recom-
nander a toute la sévérité de ces Dames. Je ne vous
‘épiterai pas, général, de quelle fagon déplacée made-
noiselle Fuster a accueilli ma réprimande.

— Mais au contraire, mongieur. Bien que votre
franchise soit un peu rude, je vous en prie, soyez franc
jusqu’au bout.

— Elle m’a toisé d’'un air de bravade; puis, me
plantant 1A tout a coup, sans que je I'eusse autorisée
ame quitter :

« — Tiens, le Sacré-Cceur, s’est-elle écrice, cela
M'est bien égal! »

~— Vous voyez, André, vous voyez! articula la ba
fonne d’un accent indigné.

— Oui, ma chére amie, je vois, je vois parfaite-
Ment.

— Et que comptez-vous faire?

— Je réfléchirai. '

— Vous réfiéchirez! Attendrez-vous, pour plier le
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caractére de cette enfant terrible, qu’elle ait mis le feu
3 la maison?

— Clest de I'exagération, ma chére Thérése. Je vous
jure qu'il n'y a point péril en la demeure.

— Comment, vous ne trouvez pas les faits quon
vient de vous rapporter assez concluants pour vous dé-
cider a prendre un parti ? Mais alors vous n’en croyez
pas le témoignage du Révérend Pére Supérieur?

—Je ne songe pas 2 élever le moindre doute sur la
sincérité parfaite du Révérend Pére Supérieur. Toute-
fois, qu'il veuille bien me permettre d’en appeler de
son jugement. ’

— En appeler! et a qui, s'il vous plait?

— A vous, au révérend pére Phalippou Iui-méme...

— On ne vous comprend pas, dit la baronne, dont
une sorte de rage blémissait les lévres.

— On me comprendra.,. Ayez Pobligeance de son-
ner. '

— 11 vous faut donc le secours de quelqu’un pour
nous éclaircir ce mystére ?

— Justement... Sonnez, je vous en supplie.

La baronne, d’une main crispée, saisit le gland de
soie d’une sonnette et le tira. :
David entra, .

— Préviens mademoiselle que je I'attends, qu'elle
vienne ici tout de suite, lui dit Fuster.

Le petit pied cambré, mignon, de la baronne ls-
bourait le tapis d’impatience. Elle croisa sur sa poi-
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‘ine, pour y. refouler des coléres prétes a déborder,
ss bras charmants, dont des manches demi-pagodes
écouvraient pudiquement la forme exquise, et, al-
ongeant un pas Vers son mari :

— Nous sera-t-il permis de savoir dans quel dessein
1 vous prend fantaisie de nous confronter avec la
coupable ?

A ce coup, le général se mit debout, comme rejeté
enavant par un ressort invisible. Sa face pale s’était

wlorée subitement.
— Madame!... s’écria~t-il.
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LE PREMIER JOUR DE BONHEUR.

Au méme instant, par la porte que David
négligé de fermer, pénétrérent, en l'intérieur
chambre des Tapisseries, les éclats d’'une voix f
sonore, joyeuse, claire comme les notes du crist
rossignol sans doute qui, chassé du jardin par ]
s'était réfugié en un coin de I’h6tel Trémiere
c’était Madeleine.

En montant les marches du grand escalier, ls
fille détaillait gentiment l'air des Djins, du P
Jour de bonheur, opéra d’Auber qui faisait
tout Paris. Elle eatra, le gosier vibrant enc
disséminant des perles vocales au hasard.

— Chut! lui dit son pére, lequel avait re;
place sur la chaise longue.
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— Pourquoi m’empéches-tu de chanter le Premier
Jjour de bonheur ? C'est en pensanta toi que je le
chante. N’est-ce pas notre premier jour de bonheur a
tous, depuis ton arrivée?

Et, sans tenir compte des signes qui tendaient a lui

imposer silence, elle acheva son morceau,

— A-t-on jamais vu un papa mauvais comme cela!
Refuser a4 son enfant de chanter, quand elle est
heureuse 1... Ah! oui, je suis heureuse! je suis bien
heureuse !...

Elle jeta ses bras autour du cou du général et 'em-
brassa.

— Bon, bon, murmura celui-ci essayant de résister
aux émotions qui débordaient sa volonté. Sache pour-
tant que je ne regois tes caresses que sous bénéfice
dinventaire, car je ne suis pas content de toi.

— Voila du nouveau.

— Pour commencer, on m’apprend que tu ne
travailles pas le moins du monde.

— D’abord, il est trop difficile de satisfaire maman.

— As-tu fait ce qui dépendait de toi pour cela ?

«— Alors il faut te dire tout?

~ Tout.

~ Eh bien, non, je n’ai pas fait ce qui dépendait
de moi.

— Pourquoi, mademoiselle?

— Je t'ai déja prévenu : je ne te répondrai jamais
quand tu m'appelleras « mademoiselle ».

I 25
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— Pourquoi n’as-tu pas travaillé?

— Parce que je préfére vivre ici avec toi, causer
avec toi, te soigner, que passer mes journées le nez
fourré dans les livres... Avec ¢a qu'ils sont amusants
les livres du Révérend Péere Supérieur| Histoire Sainte
par ci, Histoire de I'Eglise par la... Ga m'agacel...

- Petite sotte! siffiérent les 1évres crispées de la ba-
ronne.,

— Je vous en prie, ma chére... dit le général.

Et, s'adressant ala jeune fille toujours debout devant
lui @

— En dehors de la négligence que tu apportes a tes
devoirs, j’ai unautre reproche  te faire, et celui-ci est
beaucoup plus grave.

-~ Voyons! :

Elle ramena son bras droit, posa dans la paume de
la main son menton blanc gracieusement arrondi, et
dans cette attitude mutine attendit.

André Fuster, peu fait pour le ministére redoutable
de juge d'instruction, eut envie de saisir Madeleine et
de la dévorer de baisers. Mais la vue de sa femme,
rigide, froide, du révérend pere Phalippou, sévére,
recueilli, suffit 2 lui communiquer la force de se con-
tenir et 'audace de poursuivre son enquéte sur le ca-
ractére de son enfant.

~— On m’a rapporté que tu n'as pas pour les chosc==s
saintes que 'on t'enseigne le respect convenable...

— Je comprends, il s’agit du jeune Tobie...
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— Justement.

— J’ai eu tort de le traiter d’imbécile... Aussi pour-

10i n'allait-il pas seul 2 Ragés, chez Gabélus... J’y

rais allée, moi!

Elle jeta ces derniers mots avec un élan ol éclata

n cceur enthousiaste, résolu.

— Enfin, tu regrettes de t’étre servie d’une expres-

>n absolument déplacée? s’'empressa de lui demander
général, craignant de ne pouvoir soutenir plus

ngtemps son personnage de pére fAché,

— Jecrois bien que je le regrette, puisque cela a fait

:la peine A maman!

— Et 2 moi aussi.

— Oh'! A toi... dit-elle avec un sourire de gracieuse

alice.

— Tu penses sans doute, parce que j'ai la faiblesse

‘te giter un peu...

— Beaucoup.

— Tu penses sans doute que tes incartades ne doi-

nt pas me toucher?

— Je pense que celle qui se rapporte au jeune Tobie

. été infiniment moins désagréable, 4 toi, qua ma-

an,

— Et la raison, §'il vous plait?

— Prends garde, tu me dis « vous. »

— Laraison, s'il te plait?

— La voici : maman est pieuse comme un ange, et

» tu n"as presque pas de religion, méchant!
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La baronne et le Révérend Pére, jusqueli assez in-
différents & ce bavardage puéril entre le pére et I'enfant,
et qui une ou deux fois, par un geste accablé, avaient
marqué leur supréme ennui, s’agitérent sur leurs
siéges et regardérent Madeleine avec un étonnement
curieux.

— Peut-étre, reprit le général, serais-je plus reli—
gieux, si tu me préchais d’exemple. Sais-tu que, sum—
le chapitre de la dévotion, c’est comme sur les autre -
chapitres, et que le Révérend Pére Supérieur est 10i sy
d’étre enchanté de toi ?

— Il meI'a dit. Aussi parle-t-il de m’enfermer cumm y
Sacré-Ceeur. Cela ne m’amuse pas vraiment.

— Thu préférerais rentrer a Saint-Denis?

— Ni 4 Saint-Denis, ni ailleurs.

— Tu te juges donc assez instruite pour planter J
tes études?

.= Non, mais il m’en cofte... Oh! il m’en cotte
joliment de m’en aller!...

Aprés quelques secondes d’un silence qui tenait cha-
cun haletant, elle ajouta d’un ton moins clair, presque
obscurci :

— Si j'ai tant de peine i quitter I'h6tel Trémidre,
c'est que tu y es, toi, 3 présent.

Le général fut héroique; malgré toute sa nature qui
se soulevait enivrée, le poussant vers son enfant, il
contint les transports intimes qui le ravageaient déli-
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cieusement, et, pour achever 1'épreuve, osa adresser a
Madeleine cette parole terrible:

— Mais, 'année passée, ta mére était ici sije n’y
étais point. Tu trouvas le courage de la quitter pour-
tant A la fin des vacances.

— Maman et toi, ce n’est pas la méme chose.

— Mon ami, il me semble... interrompit la baronne
en proie A un étrange malaise.

— Non, ma chére, j’irai jusqu'au bout,

— Général... balbutia le révérend pére Phalippou.

— Non, monsieur !... Vous avez jugé mon enfant
sans la connaitre, j’exige que vous la connaissiez.

Et, se tournant de nouveau vers Madeleine, un peu
interdite du tour violent que prenait ’entretien :

— Tu dis que ta mére et moi ce n’est pas la méme
chose. Veux-tu nous faire entendre par la que tu
m’aimes plus que tu n’aimes ta mére ¢

La jeune fille perdit son petit air hardi, provocateur,
mutin, et une péleur subite envahit son visage, qu’elle
inclina doucement sur sa poitrine; Elle demeura
muette.

— Eh bien? insista Fuster.

— Ma mére est sévére, -murmura-t-elle, mais c'est
pour mon bien, et je I'aime autant que toi... Seule-
ment...

~ Seulement?

~ Seulement, je n’ose pas le lui dire.

Le général voulut parler, mais il ne trouva nulle
- %,
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voix dans son gosier. Ses yeux brillaient de grosses
larmes. Ne résistant plas aux sentiments qui le se-
couaient comme la tempéte fait le roseau, il étreignit
Madeleine contre sa poitrine longuement. La baronne,
atteinte, s’était rapprochée du groupe que formaient
sa fille et son mari.

— Chére enfant! balbutia-t-elle.

A son tour, elle embrassa Madeleine,

— Merci, maman! merci, maman! sanglota la
jeune fille.

— Ah! mademoiselle, dit le Supérieur du Juge-
ment-Dernier, jaloux de placer son mot dans cette
scéne d'un caractére déchirant, n'oubliez pas Dieu,
je vous en supplie, aimez-le, lui aussi, et par-dessus 1
tout, car il vous aima jusqu’a la mort.

— Je l'aime! je l'aime! s'écria V'enfant, la foi

naive des martyrs empreinte sur ses traits bouleversés.

Et, pliant le genou sous le poids écrasant de la fer-
veur religieuse qui la domptait, elle joignit pieuse-
ment les deux mains et balbutia :

— Mon Dieu ! mon Dieu !

Le général tendit encore une fois ses bras pous®
la saisir ; mais pareille a une biche surprise au gite ~
elle se redressa effarouchée et s’élanga d’un bond hors=
de la chambre des Tapisseries.
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LA FEMME DOIT SE TAIRE...

~ Adorable enfant! adorable enfant! répéta
Fuyster.

Il retomba sur la chaise longue et y demeura un
irastant muet. Enfin, relevant son visage bléme, ol
les pleurs de tout a I'heure avaient laissé des traces
-lisantes :

— Eh bien, ma chére Thérése, avais-je tort d'en
Qppeler & vous-méme de votre jugement ? Etes-vous
®lre désormais que Madeleine vous aime ? Si vous ne
<dominiez, si vous ne remplissiez mon 4me, et si je
n’étais fait pour me réjouir de ce qui peut vous ar-
river d’heureux, savez-vous que j’aurais tout lieu de
me montrer jaloux? A cause de son aisance, de sa
familiarité avec son pére, plus facile que vous, vous



296 LA PETITE MERE

aviez pu croire que j'occupais la premiére place dans
le cceur de notre enfant; peut-étre n’avais-je pas
craint de le penser moi-méme. Nous voila renseignés
a ne plus nous y méprendre : c'est vous, avant moi,
qu’elle chérit, qu’elle...

— Il me semble, André...

— Non, non, continua le général, dont la passion
longtemps refoulée cherchait partout des issues, vous

avant moi! N’estce pas juste, d’ailleurs? Quand -
pas j

je courais la carriére des armes, la carriére de mon
ambition, qui veillait ici sur notre fille? qui dévelop-
pait chez elle tant de qualités charmantes et fortes?qui
lui parlait de son pére a peine entreva? Vous, chéreet
noble Thérése, vous seule. Certes, plus d’une fois, au
milieu du tumulte de la guerre, ramenant mon cceur
a des félicités perdues, j'écrivis aux Dames de la Lé-
gion-d’Honneur de me faire connaitre 3 mon enfant.
Mais ce ne sont pas elles assurément qui lui ensei-
gnérent les mille tendresses dont elle me pénétre jour-
nellement, les mots qu’elle seule trouve et qui sont
comme autant de témoignages d’'une affection an-
cienne, apprise en quelque sorte dés le berceau..
‘Hélas ! je ne sentis jamais plus vivement combien
je suis coupable envers vous !

— Mon ami, dit madame Fuster, je ne mérite pas
vos éloges. En inspirant a3 Madeleine les sentiments
qu'elle fait paraitre, j’ai accompli le premier, le plus
simple devoir d’une mére chrétienne.
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~ Vous pratiquites tous vos devoirs, vous, tandis
que moi...

Il S’arréta.

Il reprit avec une vivacité singuliére

— Tandis que moi, j’éludai les plus saints et les
plus sacrés... Je devais vous garder prés de moi, ne
jamais me séparer de vous, de notre enfant...

Et, goQtant & s'accuser une joie amére, il ajouta:

— Thérese, je n’étais pas digne de vous. Pourquoi
nai-je pas eu la sagesse de subir votre joug? Mon
amour immense était fait pour me le rendre si doux!
Mais il y a je ne sais quoi de bourbeux amalgamé aux
passions que la religion ne purifie pas, et c'est cette
bourbe attachée & mes flancs qui vous éloigna de moi.
Si vous saviez tout!...

Le Supérieur du Jugement-Dernier repoussa son
siége doucement.

— Général, dit-il, dans une circonstance solennelle
que je ne me lasserai point de vous rappeler, vous avez
reconnu vos torts devant Dieu. Quoique indigne, je fus'
linstrument de la miséricorde divine, et vous regltes
l'absolution de vos péchés. Si, ayant sollicité d’en
haut le pardon de vos fautes, il vous plait encore de
les reconnaitre aupres de celle qui en a le plus souffert
ici-bas, je n’ai pas le droit de vous affranchir de la
noble humiliation qu’il vous plait de vous imposer.
Je vous prierai seulement de me permettre de ne point
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assister & un entretien d’un caractére si intime etol
certains détails...

— Pourquoi vous retireriez-vous ? Ne connaissez~
vous pas tous nos secrets, & ma femme et 3 moi?

— Dieu seul les connait.

Il s’inclina profondément et essaya quelques pes
pour sortir.

— Mon Révérend Peére, je vous en conjure, restez.

— Général, je suis prétre, et le récit oh vous vous 1
engagez...

— N'étes-vous pas mon ami ?

Le moine retira sa main déja posée sur le bouton de
la porte et revint lentement vers Fuster.

— Général, lu1 dit-il d'une voix bien pleine, biet
timbrée, qui prouvait une entiére possession de soi,
I'amitié n’est durable que placée sous la protection

du ciel; comptez sur la mienne & jamais : je suis votr¢
ami en Notre-Seigneur Jésus-Christ.
I1 reprit la place qu'il venait de quitter.

Aprés une pause, André Fuster poursuivit:

— Il ne peut entrer dans mes intentions, mon Ré-
vérend Pére, de toucher aux détails que vous redoutez
et dont les oreilles de ma femme pourraient se trouver
blessées. Je vous respecte tous les deux. Quand, m's
dressant 2 madame Fuster, je lui disais, il n’y a qu'un
instant: — « Si vous saviez tout! » — je ne faisais
aucuneallusion 2 des aventures, & des désordres rejetés
dans l'oubli, j'évoquais le souvenir des tortures que
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"endurai lorsque moi, né pour les joies pures de la
wmille, je me vis lancé dans la vie déserte des
mours équivoques, les plus cruelles des amours
arce qu’'elles sont sans lendemain. Que de fois, au
ilien du bruit, des splendeurs, des succés d’une
stence abandonnée aux plaisirs faciles, je sentis
on affreuse misére et j'enviai une place a I'h6tel
rémiére; entre ma femme et mon enfant! Si les
mps vous familiarisent avec le tumulte, vous dres=
nt & Paction, il est des heures pendant lesquelles
ute ceuvre énergique cessant, ils vous abandonnent
vous-méme, & ’enchantement ou au supplice de
itre réflexion, selon que vous avez bien ou mal agi.
'est dans ces minutes de calme, ot les travaux de la
lerre suspendus laissaient tomber sur moi tout le
sids de ma pensée, que mon dme connut toutes les
1goisses. Je me disais: — « Pourquoi n’ai-je pas
icu avec celle que j'ai aimée, que j’aime, que j’aime=
i toujours? » =~ L’image de Madeleine endormie
ins son berceau ou penchée sur son pupitre a Saint-
'enis me passait aussi devant les yeux. J'ai quelque
onté a 'avouer pourtant : ma femmeé me préoccu-
it plus que ma fille. Je suis ainsi fait. Au sur-
us, s'il fallait une excuse a ce sentiment tenace
égoisme, veuillez remarquer, mon Révérend Pére,
'a cette époque la religion, dont je connais a
ine le bienfait par Thérése et par vous, n’avait pas
coré pacifié mes sens et que la béte, fire et dé«
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muselée, n’avait pas subi le joug de la maladie.

— André ! murmura la baronne qui rougit.

— Je n’irai pas plus loin dans cette confession, m
chére, car peut-étre, en dépit de mes résolutions, s
chapperait-il de mes lévres des mots que vous nedeves
pas entendre. C'est terrible, la sincérité d’un homme
malheureux qui veut absolument racheter les torts &
son passé et a qui, pour ce rachat, il ne reste quelt
ressource d'un aveu complet.

— Vous n’avez aucun aveu 2 faire, tout vousa é
pardonné, mon ami. :

— Oui, sans doute, vous me pardonnez; mais i i
faudra des années avant que je me pardonne moi-méme, *
et je ne réponds guére de ne pas vous importuner d¢ °
mes regrets toutes les fois que, comme aujourdhui
par exemple, il me sera donné d’admirer notre enfant.

— Peut-étre m’étais-je un peu méprise a I'égard d¢
Madeleine,

— Vous vous étiez méprise, en effet. Mais qu'im*
porte, puisque par moi vous la connaissez désormais!
Du reste, ce cceur que je lui vois, ot une sensibilité
exquise se cache sous les apparences de la légiret
qui le lui a fait, sinon vous? Qui lui donna cett¢
griace charmante, cette simplicité touchante, cetté
franchise adorable, sinon vous? Qui lui communiqua
ce sentiment inné en quelque sorte de charité, sinon
vous, la plus charitable femme de Paris? Ce que
vays allez faire, vous, a 'Orphelinat du révérend pére
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alippou, aux Dames de la Solitude, au couvent de
Providence, a la créche de la-rue Saint-Julien-le-
uvre, dans les mille associations de bienfaisance
tquelles vous étes affiliée, Madeleine le fait ici
rés de David, dont elle paye le loyer, auprés de
salie David, dont elle achéte les médicaments, au-
s de Marie David, qu’elle habille de ses économies.
us qui devriez avoir voitures et chevaux et qui allez
ied a travers les rues, heureuse de ne pas dépenser
écu qui peut soulager une souffrance, savez-vous
que me répondit Madeleine, comme je 'engageais
atre jour 2 renouveler son buvard de chagrin effone
i? — « J'avais l'argent, mais j’ai préféré acheter
e blouse et des petits souliers & Loulou. » — Voila
trait qui la rend semblable i vous-méme, et c’est
mére que j'ai embrassée en embrassant 'enfant.
~ Cheére petite! soupira madame Fuster, touchée
vif cette fois.
~ Madame, intervint le Supérieur du Jugement-
rnier, & qui Pémotion de la baronne n’avait rien
evé de son sang-froid, nous n’avions pas entrevu
ites les qualités dont la main de Dieu déposa les
mes en mademoiselle Fuster. Mais, grice a
reuve tentée par le général, ’aveuglement n’est
s possible : comme vous, votre fille a été élue ici-
i pour les grandes ceuvres de la religion.
— Comment l'entendez-vous, monsieur, je vous

¢? demanda Fuster, fiché de voir attribuer a2 Dieu
1 26
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ce qu'il lui avait été si doux, a deux reprises, dat-
tribuer A sa femme.

Au ton brusque dont avaient été lancés ces moty, -
le moine ne fut pas loin de soupgonner qu’il venait de
commettre une maladresse, et, se ravisant :

— Je veux dire simplement que mademoiselle Fustet,
en fait de vertus chrétiennes, rivalisera plus tard ave¢
sa mére.

— Ma foi, mon Révérend Pére, je patlerai avec i
derniere franchise, Permettez-moi donc de vous
avouer que, relativement aux vertus chrétiennes, j¢
serais désolé que ma fille allat au-dela de la baronne.

— Cependant le chemin de la perfection est infini,
et...

— Non, vous dis<je. Que Madeleirte, én fait de pet- -
fection, atteigne le point ot en est arrivée sa méte, c'st
bien. Au-del, il y aurait péril. - '

— Péril, André, a devenir peut-étre {iné sainte!

— Péril, général, a s’approcher de Dieu de plusen
plus! ‘

Enlacé de toutes parts, Fuster eut un mouvementde
révolte.

— Mon Révérend Pére, dit-il, se retournant vers l¢
moine et le regardant avec des yeux que traversaient
d’ardentes lueurs, tout a I'’heure ma fille a promoncé
le nom de Dieu avec une exaltation qui m’a effrayé.
Ce cri qu’elle a jeté vers le ciel, quand vous l’accusiez
de n’éprouver aucun sentiment religieux, I’a comme
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renversée, car elle est tombée 2 genoux, dans 'impuis-
sance ol elle était de se soutenir. Cette scéne et celle
qui I'a précédée a propos de ma chére Thérése me
troublent. Je crois avoir exprimé ce que m’a fait res-
sentir de joie la découverte de la tendresse de Ma-
deleine pour sa mére. J’ai trouvé dans cette joie, qui
venait de mon indestructible attachemen i ma femme,
la force et la raison de m’humilier, ce qui ne m’arriva
de la vie, Cependant, je regretterais de vous voir ca-
resser la moindre illusion sur mes dispositions intimes,

Le Supérieur du Jugement-Dernier projeta sa main
droite en avant, marquant son intention de prononcer
quelques mots.

—Je m'explique, continua Fuster. Au point de vue
des concessions ot je devais condescendre en réinté-
grant la vie de famille aprés tant d’années, ma femme
¢t vous, vous avez obtenu de moi tout ce qu’il m’était
possible de vous accorder. Sans parler de ma conver-
sion, que vos soins achéveront jour a jour, je me suis
8 peu prés soumis aux exigences qu’il vous a plu
de m'imposer. Vous avez désiré que I’hétel Tré-
midre conservit sa chapelle, il I'a conservée ; il a été
agréable 2 madame Fuster qu'en attendant une dé-
dsion définitive, Madeleine fat instruite par vous,
Madeleine vous a été confiée; il vous était com-
mode que des Fréres et des Sceurs du Jugement-
Dernier trouvassent leur logement dans ma maison,
je leur ai livré ma maison...
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— Mais, je crois, interjeta la baronne aigrement,
qu’en fait de sacrifices, je...

~— Certes, ma chére amie, vous vous &tes montrée
généreuse, puisque vous m’avez permis de rappeler icim_
David, sa femme, son enfant, et de reprendre Tarabel _
Je vous remercie... Il y a doncentre nous trois échang «=
de services...

— Je vous demande pardon, général, si jose voums
interrompre, dit le moine : en fait de services, jen
regus de vous de nombreux, mais vous n'en re¢ltes
jamais de moi.

— Comment, et mon sauvetage! Comptez-vous
cela pour rien ?

11 sourit avec bonhomie.

— Général, répondit gravement le révérend pére
Phalippou, le mot de « service », qui peut conveniraux
vulgarités terrestres, n'est pas applicable aux choses
trop élevées du salut.

~ Ces choses-13, d’'un caractére sacré, ne sont pas
faites surtout pour qu’on en rie, se hita d’ajouter la
baronne.

A tant et de si rudes piqlres regues dans le flanc
Fuster se cabra i la fin,

— Ah ¢a ! voyons, s'écria-t-il, croyez-vous ps
hasard que je vais parler tout d'un coup votre langa;
entortillé ! Ou diable voulez-vous que je Paie appri
A l'armée, on s’exprime rondement, et tant pis pc
les oreilles trop délicates. En vérité, c’est 2 découra
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Ia piété naissante! Quoi! j’estime qu'un homme que
jetire de son lit, qui accourt a4 mon appel quand je
suis mourant, me rend service, et vous, monsieur Gré-

goire Phalippou, pénétré de la grandeur de votre mi-

nistére, que je suis loin de ne pas priser trés haut, vous
‘trouvez mes expressions peu séantes, et sur ce vous
m’infligez une lecon !...

— Général....

— Clest de l'orgueil, cela, si je ne me trompe, mon
Révérend Pére.

— André! se récria madame Fuster.

— Revenons 4 Madeleine... Aprés tant de précau-
tions oratoires fort puériles, car un pére a le droit
d’exprimer nettement sa pensée quand il s’agit de son
enfant, ma conclusion est qu’ayant tout accordé 4 ma
femme et A ses trés respectables amis, devenus les
miens, il est une chose que je vous refuserai avec la
derniére obstination.

— Une chose? demanda la baronne pingant ses
lévres d’une facon significative.

— QOui; et comme je ne veux aucunement prendre
I'habitude d’aller 2 mon but par quatre chemins, je
vous avouerai tout de suite qu'il s'agit de la direction
de Madeleine.

— Eh bien?

— Eh bien, en retour des preuves de condescen-
dance que je rappelais, je sollicite de vous, ma chere,
un peu aussi du révérend pére Phalippou, qui voulye

' 26.
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bien perdre & I'hétel Trémiére tant d'heures qu’il eft
employées si fructueusement ailleurs, l'autorisation
de m’accuper a peu pres exclusivement de Madeleine.

— Comment, vous songez 4 soustraire notre fille 4
I'influence maternelle?

— Vous calomniez le général, madame ; il est inca-
pable d’avoir con¢u un pareil projet, insinua le Supé-
rieur du Jugement-Dernier.

Fuster lan¢a au religieux ‘un regard aigu qui le
transperca comme une fléche.

— Vous avez raison, monsieur, dit=il, irrité d'une
intervention ot 'hostilité & ses desseins pergait a tra-
vers des ménagements trop habiles, je ne veux pas
arracher Madeleine a la sollicitude, &4 la tendresse
de sa mére. Ce que je réclame, c'est le droit de me
méler désormais de l'instruction de mon errfant. Je le
reconnais avec vous, les Dames de la Légion-d’Hon-
neur n’ont pas retiré de cette nature, profonde d’intel-
ligence et de sensibilité, ce qu’on en devait attendre;
aussi me voyez-vous décidé 2 ne point renvoyer
Madeleine a Saint-Denis.

— Enfin! soupira la baronne.

Et d’une voix ot chantaient des notes suaves, elle
ajouta :

— Vous optez décidément pour le Sacré-Ceeur, mon
cher André?

~— M’en préserve le ciel!

— Alars?. .,
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=~ A-t-il fallu vous tenir des années au couvent,
wvous, pour vous inspirer des sentiments pieux ?

— Mon pére a suffi A cette tiche supérieure, répon-
dit-elle avec un redressement d’attitude, .

— Qui vous dit que, dans la voie nouvelle ot je suis

-qntré grice A vous, je n'y suffirai pas 4 mon tour pour
Madeleine?

— Vous!

Il est difficile d’exprimer ce que ce monosyllabe,
parti comme un trait en sifflant, contenait d’incrédu-

{ it d'insolence, peut-étre de mépris.

André Fuster, touché a ’dme, eut un haut-le-corps
formidable. Il se mordit les 1évres .jusqu'au sang. Puis,
aprés une minute de silence effaré, il articula d’une
Voix calme :

~ Assurément, ma chére Thérése, je n’aurai garde

* dentamer avec Madeleine un cours complet de théo-
logie, ce dont M. de la Sylve, trés versé dans les ma-
tidres religieuses, etit été fort capable. Mais sans parler
du secours que, pour les cas compliqués, pourra me
préter le révérend pére Phalippou, et, 2 son défaut,
tel autre ecclésiastique de la paroisse, vous étes la,
Yeus, et, qui sait? peut-étre vous étonnerai-je beau-
Coup par mes aptitudes A faire réciter le catéchisme et
& fournir des explications. D’ailleurs, — ceci est le

| point douloureux,— pourquoi vous cacher ma pensée?
~ j¢ ne compte pas élever notre fille comme M. de la
Sylve vous éleva,
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— Vous trouvez sans doute que mon pére ne com-
prit pas ses devoirs envers moi ?

— Non certes!

— Pourtant...

— M. de la Sylve, dont j’honorai les vertus, dont
j’honore la mémoire, ne mérite aucun blime, puis-
qu'il fit de sa fille la plus noble et la plus charitable
des femmes. :

— Pourquoi n'ajoutez-vous pas la plus dévouée
des épouses?

— Parce que, dans le mariage, le dévouement ne
compte pas.

— Ah! soupira-t-¢elle troublée.

— Deux amis se dévouent l'un a I'autre; deux épour
font mieux que cela: ils s’aiment.

— Je vous aime, mon ami.

— Vous aimez Dieu.

~— Général, la religion ne saurait mettre obstacle 2
la tendresse de 1'épouse chrétienne.

— Mon Révérend Peére, quand la religion touche
chez nous a certaines profondeurs, elle tarit la sourc
des sentiments humains, Pour celui qui est fermement
convaincu de la hauteur de vos doctrines, rien n’exist¢
que le ciel. En voulez-vous un exemple? Voyez ma
maison. Croyez-vous qu'il y ait, & Paris, dans le monde,
beaucoup de ménages semblables au mien? La reli-
gion, cette foudre, est tombée sur mon bonheur et I'a
bralé. J’ai beau, par une licheté odieuse de mon coeur,
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i plus d’une fois me rendit méprisable 2 mes pro-
's yeux, me cramponner de temps & autrea je ne sais
slles espérances fugitives, un mot sec, affilé comme
tranchant d’un glaive, coupe aussit6t ces fils par
quels je voudrais me rattacher A la vie, et je re-
nbe dans ma solitude et mon désespoir.

— André! André! vous n’étes pas seul, je vous le
¢, dit madame Fuster enveloppant les mains de son
ri dans les siennes par un mouvement affec-
2Ux.

— Je suis seul! cria-t-il se dégageant. Il a plu a
tre Dieu cruel de faire le désert autour de moi...

— Général, interjeta le Supérieur du Jugement-
rnier, songez au bien que votre 4me a retiré de la
itude; c’est dansla solitude qu’elle connut la gréce,
st dans la solitude qu’elle fut purifiée, c'est...

— Je ne veux pas qu’un autre ait 2 endurer mon
irtyre, interrompit-il véhémentement.

— Un autre? demanda la baronne au comble de la
rprise.

— Madeleine se mariera un jour, je suppose.

— Madeleine se marier! articula-t-elle avec une
yue dédaigneuse et dégottée.

— Comptez-vous par hasard la faire religieuse?

— Ou serait le mal, si jamais?...

— Je le vois, ma chére, le mal ne serait pas pour
us, malheureusement; mais il serait pour notre
fant, il serait pour moi.
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-—

«— Général, vous vous alarmez i tort quand vous re-
doutez pour mademoiselle Fuster la vocation religicuse;
rien dans son caractére ne laisse prévoir que Dieu 'ait
éluc pour la vie privilégiée du sacrifice, et sa légireré .
naturelle doit vous étre une suffisante garantie.

— Monsieur, riposta Fuster offensé, moi aussi je fus
léger; mais l'infortune ot je me vis de bonne heure
muré me rendit grave, grave au point qu’élevé par un
prétre éloigné des autels, ayant en outre passé ma vie
dans des ceuvres ot dominaient les seules préoccups-
tions terrestres, j'en suis pourtant venu a appeler votre -
Dieu par qui je souffre, & le prier, a I'invoquer... Cer-
tes, je donnerai tous mes soins au bonheur de mafill,
j'emploieraia cette tdche sacrée le restant de mes forces.
Mais, en dépit de ma lutte contre le mal, il me
tient et peut m’entrainer d’un jour a l’autre. Or, moi
disparu, qu'arriverait-il si la religion, dont j'aurais
laissé Madeleine s'imprégner trop aboﬁdamment, se
présentait & elle comme son unique appui, son unique

consolation? Je veux précautionner mon enfant contré
cette terrible ennemie.. .

Il se tourna vers le Supérieur du Jugement-Dernief
prét a I'interrompre.

— Voila pourquoi, mon Révérend Pére, dans 1¢
plan d’éducation que j'adopte désormais pour Made~
leine, les études religieuses, auxquelles vous aveZ
attribué une si large place, se trouveront contenues
dans un cadre plus restreint.
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~ Auriez-vous le dessein de faire de ma fille ce qu'on
ppelle, je crois, « une libre-penseuse »? demanda la
:arorine avec une hauteur indignée qui, lui redressant
a taille, lui animant le visage, la montradans tout
'éclat de son allure impérieuse et superbe.

«— Quelle folie !

~— C’est que, dans ce cas, je vous en préviens loya«
ement, vous ne mé trouveriez pas résignée.

— Vous vous révolteriez ?

'« La révolte serait un devoit pour vous afracher
I'4me de mon enfant.

Par un long regard, le général, que fascinait cette
tolére courageuse, ne put s’empécher de jouir de I'in
comparable beauté de sa femme,

— Ma chére Thérése, dit-il d’un ton d’extréme dous
‘eur, rassurez-vous. Si vous me voyez prendre certains
irrangements pour éviter que, chez Madeleine, la ree
igion ne devienne une passion’ dotninante, ne redou=
2 auctitie entreprise contte sa foi, je vous prie. Vous
tes catholique, je suis catholique, notre fille sera cas
2olique. La seule modification que japporte dans le
rogramnte de son instruction, c’est un plus grand
€veloppement donné aux matiéres classiques propre-
tent dites, Il n’y 4 donc pas lieu de jeter les hauts
ris, de songer surtout 4 prendre les armes contre votre
1aitre et seigneur.

11 sourit encore une fois, et, comme la baronfe 8’é+
ait rapprochée de la chaise longue, disposée au eombat,
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il essaya de lui saisir la main pour la presser. Mais celle-
ci, vibrante du souffle de la tempéte, recula loin de
toute aneinte, et, arrétant sur son mari desyeuxenflam-
més, ces mots s'élancérent en grondant de ses lévres :

— Enfin, qu’allez-vous faire ?

— Rien de bien extraordinaire. Au lieu de ren-
vover Madeleine 4 Saint-Denis ou de la placer au
Sacre-Cceur, je la garde a la maison.

— Iqi, a I'bé6tel Trémiére ?

— Ici, & I'hétel Trémiére. Je lui donnerai des pro-
fesseurs, des maitresses...

— Et vous vous figurez que je négligerai les ceuvres
chanitables qui me réclament a certains jours fixes sur
divers points de Paris pour me vouer 2 surveiller les
lecons de ma fille?

— Les ceuvres charitables devraient pouvoir atten-
dre. Mais ne vous mettez pas en peine : les pauvres
que vous visitez n’auront pas a regretter votre absence.
J’assume tous les soins de I'éducation de ma fille.

— Et vous assumez aussi la responsabilité de cette
éducation devant Dieu ?

Fuster étendant la main :

— Devant Dieu!

— Dois-je comprendre, général, que ma mission
auprés de mademoiselle Fuster cesse dés aujourd’hui?
s'informa le Supérieur du Jugement-Dernier d’un tof
quelque peu contraint.

— Dés aujourd’hui, c'est aller un peu -vite, et j¢
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ns, mon Révérend Pére, que, comme ma femme,
5 ne vous exagériez la portée de réformes moins
cales que vous ne croyez. Madeleine continuera a
voir une instruction religieuse solide ; seulement,
legon d’une heure par semaine sur cette matiére
ira jusqu’a nouvel ordre. Nous avons beaucoup de
ses 4 apprendre, et je ne suis pas d’avis que nous
s attardions plus longtemps sur I'histoire de Joseph
du par ses fréres ou sur celle du jeune Tobie chez
¥lus. Pour cet office, qui devient de trés médiocre
ortance, je n’oserais, mon Révérend Pere, re-
irir & votre zéle, a votre amitié, et madame Fuster
ra découvrir, dans le clergé de Saint-Thomas
quin, un vicaire que nous pourrons charger de ce
oir délicat. Toutefois, je m’empresse de le dé-
rer, si vous ne trouviez pas votre besogne trop
uite, et s'il vous convenait de la juger encore digne
vous, non-seulement je ne trouverais aucun in-
vénient 2 vous la voir continuer, mais j’ajoute
: j'en serais heureux.

- Général, jétais et je reste a votre disposition,
rmura le moine qui s'inclina.

- Merci.

it regardant la baronne, attentive, sérieuse, con=
trée : '

~ Ma chére amie, nous nous entendons a merveille,
Révérend Pére et moi. Que n’avez-vous le caractére

ile, conciliant, de cet ami dévoué! On a bien raison
1 27
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de dire que deux hommes finissent toujours par tom-
ber d’accord. Avec les femmes, tout se complique, se...

— Votre intention, je présume, en dépit du temps
que vous nous marchandez, n’empéchera pas Made
leine de suivre des exercices réguliers de piété ? inters
rompit madame Fuster.

Chacun de ces mots, animés du feu de son 4me,
s’était détaché net, bruissant, acéré comme une pro«
vocation. , i

— Entendons<nous bien. Qu’appelez-vous exercices
réguliers de piété?

— J'appelle ainsi la messe tous les matirs dané
notre chapelle, la récitation du chapelet et des Pelites
Heures de la Sainte-Vierge chaque jour...

— J’en ai un regret bien vif, mais je ne puis entref
dans vos vues. Madeleine gssistera 4 la messe le di- |
manche seulement. Pour le chapelet et les Petites
Heures, en considération des travaux dont notre
pauvre enfant va se trouver surchargée, vous voudres
bien lui en faire grace. Songez donic, études classiques,
arts d’agrément: piano, dessin, équitation, équitation
surtout, j’y tiens...

— Vous m’obligez a vous dire que si, relativement
A Madeleine, il vous a plu de prendre vos résolutions,
j'ai pris les miennes de mon c6té.

— Que vous me sacrifierez trés gracieusement, jn
suis sQr.

— Vous vous trompez.
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Zlle jeta un pas en avant.

— Alors, nous allons nous disputer notre fille? dit
général.

— Nous nous la disputerons! ripostat-elle fa-
uche.

— C’est une lutte impie que vous me proposez la.
— Dieu me voit et m’absout.

— Remarquez-le, je vous prie, mon Révérend
‘re, c'est toujours Dieu,

Il eut un géste effrayant. Puis, par 'effort d’'un em-
ortement qui exaltait toute sa machine, se dressant
Ir ses jarrets, il s’avanga vers sa femme,

— Madame, prenez garde 2 vous! lui cria~t-il.

La baronne ne recula pas d’'une semelle. Elle atta-
1a sur son mari un regard fixe et froid, et d’une voix
re, stridente :
~ Général, dit-elle, quand le Révérend Pére Supé-
eur du Jugement-Dernier demandait a se retirer,
s n’auriez pas dd le retenir. Vous accusez les
ligieux de nourrir des préventions contre le mariage ;
était au moins inutile de montrer 2 un religieux
quels éclats tout a fait déplorables le mariage peut
outir.

L'appel au moine était direct; il ne put s’empécher
:l'entendre. Son visage austére se rembrunit, Il eat
€féré ne pas intervenir dans le débat. Il n’était
wrtant pas homme a hésiter.

— Madame, dit-il d'un accent sévére, vos paroles
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sont mauvaises et je les condamne absolument. 1l ne
vous appartient pas, 4 vous simple fidéle, membre du
corps enseigné, non du corps enseignant de ’Eglise,
de connaitre et de discuter ce que les religieux pensent
ou ne pensent point du mariage.

— Mais, mon Révérend Pere... interrompit-elle
frémissante.

— « La femme doit se taire dans PEglise. »

— Il n’en est pas moins vrai, répliqua-t-elle, inca-
pable de dompter son exaspération pieuse, qu’il existe
un état plus parfait que I'état de mariage,..

— Je vous cite le texte méme de I'apétre saint Paul,
madame.

Et, d’'un ton de commandement:

— « La femme doit se taire dans 1’Eglise, taces
mulier in Ecclesia. »

Ces quatre mots latins produisirent sur la baronne
un effet immense : son front altier se courba, ses yeux
grands ouverts, pétillants, embrasés, se voilérent 2
demi sous les paupiéres, toute son attitude de combat
fit place instantanémenta quelque chose d’humble, d¢
résigné, presque de tremblant,

— Que la volonté de Dieu soit faite et non l2
mienne ! soupira-t-elle.



XXVII

LE COLONEL DE LA LIVINIERE.

Il y avait cinq minutes que le plus profond silence
régnait entre nos trois interlocuteurs, chacun d’eux
cherchant, aprés cette scéne douloureuse, a retrouver
I’assiette de son esprit, quand la porte de la chambre
des Tapisseries s’entre-bdilla. C’était la sceur Eu-
phrasie.

— Que voulez-vous ? lui demanda séchement ma-
dame Fuster.

— M. le vicomte de la Liviniére,..

— M. de la Liviniere est au salon ? EEIEETY

— Oui, madame la baronne. M. le vicomte vient
prendre des nouvelles de M. le baron.

— Dites 3 M. de la Liviniére qu'il veuille blen

m’attendre une seconde. Je descends, .. . o
1 27.
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La sceur Euphrasie battit en retraite.
Madame Fuster fit un pas vers son mari étendu sur
1a chaise longue dans une posture accablée.

— Mon cher André, lui dit-elle avec une nuance |

d’humilité singuliére et dans I'attitude et dans la voir,
je vous ai entretenu souvent de M. le vicomte Eus-
tazade de la Liviniére. C'est 4 ses actives démarches
que le Révérend Pére Supérieur devra I'immense ser-

vice de la reconnaissance par le gouvernement de

I'Ordre du Jugement-Dernier. Vous n’avez peut-étre
pas oublié qu’avant votre arrivée a Paris, il m’avait
offert de s’occuper de David. Depuis le commence-
ment de la crise dont vous relevez, il ne s'est pas
passé de jour que M. de la Liviniére ne soit venu
s'informer de votre état. Vous n’avez pu le remarquer,
mais c'est lui qui, dans la belle nuit ot Dieu vous
visita, eut I’honneur de tenir le cierge qui accomps-
gnait lofficiant jusqu’a votre lit. Le vicomte a un
désir : celui de vous étre présenté...

— Veuillez m’excuser auprés de M. de la Liviniére;
je regrette qu'une extréme fatigue ne me permette pas
de le recevoir aujourd’hui.

— Alors, vous le recevrez demain, mon cher
André?

— Rien ne presse.

— Général, intervint le Supérieur du Jugement-
Dernier, M. de la Livini¢re est d'une famille d’épée.
Le maréchal de camp Albert de la Liviniére se fit tuer
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1 bataille de Denain, et le pére du vicomte, Marc de
Liviniére, aujourd’hui en retraite, a commandé le
ptiéme régiment de chasseurs. Vous le connaissez
:ut- étre...

— Pas le moins du monde,..

— Ah ! ¢’était un rude soldat.

— Pourquoi M. le vicomte de la Liviniére n’a-t-il
pas suivi la carriére des siens ?

— La faiblesse de sa constitution...

— Je le verrai une autre fois.

— Vous allez lui causer un vif chagrin. Madame la
aronne vous a rapporté que M. de la Liviniére a le
ésir de vous étre présenté ; moi, je sais qu'édifié sur
otre vie militaire, o1 les actions d'éclat abondent, il
Pambition de devenir votre ami.

Fuster se redressa légérement. D’un regard cher-
heur, soupgonneux, inquiet, il sonda les traits du
20ine. Celui-ci ne sourcilla pas et opposa a cette ins-
ection blessante un visage impénétrable et dur.

— Mon Révérend Pére, dit le général un peu dé-
ité, pendant ma longue absence du foyer domestique,
ans Vintérét de ses pauvres, dans l'intérét aussi de
on avancement spirituel, il a plu & ma femme de
ontracter toutes sortes d’amitiés pieuses. Ces amitiés,
anoblies par la religion, je les respecte; toutefois, vous
sudrez bien me permettre de les respecter seulement
:de né point trop les méler & ma vie. A n'en pas
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—

douter, les relations que vous me proposez sersitnt
toutes selon mon salut, mais peut-étre pas assez schon:
mon cceur, et je revendique une liberté entiére
le domaine de mes sentiments.

— Donc vous ne recevrez pas le vicomte ? dema
la baronne, qui venait de reprendre ses grands
dominateurs,

— Jene le recevrai pas.

— Afin que le coup lui soit moins sensible, inter
jeta le religieux, affairé et se levant, veuillez m’auto~’
riser, général, & me rendre auprés de M. de la Livie
niére.

Fuster ayant répondu par un geste d’acquiescement,
le révérend pére Phalippou salua de ce long mouve-
ment cérémonieux familier aux ecclésiastiques de tout
ordre, habitués A se courber si souvent devant I'autel,
et, d’'un pas mesuré, marcha vers la porte, Au moment
de l'ouvrir, il se retourna. Peut-étre, cédant a cette
manie d’obséquiosité ot tombent de nos jours prélats
et simples desservants, et qui est comme un des carac-
teres du clergé contemporain, recruté parmi les classes
inférieures de la société, allait-il adresser quelque
nouvelle politesse au général. Mais celui-ci, la face au
feu, ne pouvait le voir. Le regard du moine ne ren-
contra que la baronne, laquelle, droite et fixe, tenait
ses grands yeux bleus luisants attachés sur lui. Il eut
un mouvement de téte imperceptible, puis se retira.

La baronne avait entendu l'appel. Trop irritée
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re son mari pour songer & formuler la moindre
ise, elle prit congé de lui sans articuler une parole,

andonnant seul a ses réflexions dans la chambre
Tapisseries.



XXVIII

LA CHAMBRE NUPTIALE.

Comme s'il était sQr d’étre suivi, le prétre attendit
la baronne, planté au milieu du vaste palier, dans les
bas-c6tés duquel s’ouvraient les embrasures de plu-
sieurs portes hautes enrichies de magnifiques pilastres
de marbre blanc. Quant il l'apergut, il se remit en
marche de la méme allure compassée, solennelle;
mais, au lieu de tirer 2 gauche vers le grand escalier,
il tira a droite tout a coup.

Devinant sans doute  quelles préoccupations obis*
sait le Supérieur du Jugement-Dernier, madame
Fuster se précipita en avant, et, posant la main suf
un bouton de cuivre, dont le point lumineux
s'éteignait dans l'obscurité envahissante, poussa ¢
battant d’une porte. Le religieux, soit qu’il ne juget
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pas 4 propos de faire honneur 2 une femme que la
dévotion mettait & sa merci, soit que, trop absorbé, il
oublidt désormais les plus simples notions du savoir«
vivre, passa le premier rondement.

La piéce oti entrérent nos deux persannages était
exigué et asses chétivement meublée. Des fauteuils
dépareillés, des chaises de cuisine, 6 surprise! un banc
de sapin, puis au milieu une lourde table & pupitres,
comme on en voit dans les écoles publiques. Cette
table grossiére, A laquelle I'encre débordant des godets
de verre avait, ¢i et 13, imprimé ses stigmates, formait
un singulier contraste avec les boiseries de teinte grise,
encadrées de moulures légéres larigant leurs feuillages
délicats de haut en bas des panneaux, entourant
I'unique fenétre de festons déliés, gracieux, quiabou.
tissaient aux angles & des médaillons d’ot jaillissaient,
en una relief admirable, des nids de fauvettes et de ros-
signols. . :

Evidemment, 2 'époque ot les Trémiére de la Sylve
habitaient cette somptueuse demeure, cette chambrette,
o1 tout était mignon, souriant, exquis, avait une
destihation appropriée au luxe qui la décorait. L,
plus d'une fois, quelque aieule de madame Fuster se
retira pour pleurer des larmes discrétes, pour lire le
billet doux du chevalier Trois-Etoiles, pour chuchoter
avec lui des riens charmants.

Aujourd’hui ce réduit, d’oir la piété austére avait
chassé les amours folatres, servait de salle d’études®a
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Madeleine, ainsi qu'aux Fréres et aux Sceurs du
Jugement-Dernier, pauvres gens sans culture, voués
aux gros ouvrages de la Communauté, et auxquel
le révérend pére Barandon, et a son défaut la baronns
ne dédaignaient pas de temps aautre de faire déchiffre
une page de I'Evangile ou tracer des batons sur
papier.

Madame Fuster, toujours empressée, poussa u:
fauteuil au-devant du moine. Celui-ci demeura debout,
téte baissée, en proie A une méditation tenace qui ne
lui permettait de rien voir, de rien comprendre, de
rien juger autour de lui. La baronne se sentit gagnée
par une inexprimable terreur.

— Ce qui vient de se passer sans doute, Révérend
Pére Supérieur ?... articula-t-elle péniblement.

Il leva les yeux sur elle et la brala de son regard

— Ce qui vient de se passer me désole, répondit-

'une voix altérée.

— Je n’ai rien dit pourtant...

— J’éprouve un grand ennui... Vous perdrez t

— Tout?

— Oui : les vétres, vous-méme, 1’Ordre du
ment-Dernier.

— Ah! mon Dieu!

— Les vétres, parce que vous ne saurez les ¢
rir 4 Dieu; vous-méme, parce que vous ne
conserver longtemps i’esprit de charité, dans )
violentes ol je vous vois engagée ; I'Ordre ¢
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ment-Dernier, parce qu’aprés tant de vicissitudes

diverses, votre appui est devenu sa ressource unique

el que votre appui va lui manquer.
~— Jamais il ne lui manquera!

— Toujours la passion... .

— Révérend Peére Supérieur, il est des passions
saintes, riposta-t-elle.

Malgré son entier dévouement aux pauvres, I'aus-
trité de sa vie, ’anéantissement, croyait-clle," de son
étre, cette femme indomptable se révoltait contre un
prétre; elle aurait ouvert le feu contre Dieu lui-méme,
si Dieu eqt posé le doigt sur la fibre si sensible de son
orgueil.

Le révérend pére Phalippou eut un geste découragé.
Puis, du fond de son 4me, s’échappérent ces mots
amers :

— On n’arrachera point la créature humaine a
humanité.

— L’humanité? interrogea-t-elle, curiéuse de péné-
trer, fGt-ce 2 son dommage, une pensée dont elle n’a-
vait point saisi 'étendue.

— Je dis que vous n’avez pas vaincu ’humanité,
qu’elle est toujours vivante en vous. Vous ne 'ignorez
pas cependant, 'humanité a été maudite, parce qu’elle
ast le mal, parce qu’elle est le péché. Vous avez été
comblée de la faveur céleste, et vous possédez le senti-
ment des choses divines. Mais prenez-y garde, la grace

n’a pas soumis votre nature tout entiére : il est des -
1 28



326 LA PETITE MERE

—————-

endroits de vous-méme qui restent la conquéte du
Démon... Depuis 'arrivée du général, je vous ob-
serve.

A ce mot, madame Fuster, qui essuyait patiemment
le gourroux du moine, les yeux rivés au sol, releva la
téte d’un mouvement altier.

— Oui, madame, je vous observe. Et n’en ai-je pas
le droit? Ne suis~je pas le juge de votre conscience?
Qui sait, du reste, si plus d’une fois, pénétré des élans
de votre charité admirable, je ne caressai pas quel-
que cher projet? A la naissance des grandes fondations
monastiques, le nom d'une femme se trouve généra-
lement associé. A cOté de saint Bazile, sainte Macrine;
de saint Augustin, sainte Monique; de saint Benoit,
sainte Scholastique; de saint Frangois-d’Assise, saint¢
Claire; de saint Francois de Sales, sainte Jeanne d¢
Chantal. Peut-tre Dieu, prenant pitié de mes efforts,
m’avait-il conduit vers madame Fuster, née Thérése
Trémiére de la Sylve, comme il conduisit saint Vin=
cent de Paul vers madame Legras, née Louisc d€
Marillac. Ne vous ai-je pas nommée déja directric €
du Tiers-Ordre du Jugement-Dernier ? Qui sait si dan =

la suite...

— O mon Révérend Pére Supérieur, je vous im—
plore les maias jointes, acceptez-moi pour coopératrice=
de votre ceuvre!

Eblouie par la vision sublime que le nom de tan&
de saintes évoquait, elle avait senti un frisson élec-
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rrique lui parcourir les jambes, les lui couper, et elle
itait tombée A genoux.

— Relevez-vous, lui dit durement le religieux.

— Non... Flagellez-moi jusqu’au sang.

~— Je vous le répéte, relevez-vous!

Elle se souleva, et, brisée, pantelante, s’appuya
contre la table,

Le révérend pére Phalippou, qui, pour la centiéme
fois, mettait en piéce I'orgueil de Thérése de la Sylve,
la voyant anéantie, terrassée, fut envahi par une sou-
daine pitié.

— Asseyez-vous, madame, lui dit-il,

Et lui-méme il lui tendit un siége.

Iy eut un long silence.

— Etes-vous disposée 4 poursuivre cet entretien, ou
devons-nous en remettre la suite & un autre jour?

— Parlez, Révérend Pére Supérieur, votre servante
'ous écoute, repondit-elle traduisant sans s’en douter
es paroles de I’Ecriture : — « Loquere, Domine,
iq qudit servus tuus. »

=~ L’arrivée du général, dit le moine, qui renoua le
l de 1a conversation 12 ot il avait été rompu, €tant un
it ¢norme dans votre vie, et par contre-coup dans
+ Vie si précaire de 'Ordre du Jugement-Dernier,
'es observations ont da porter sur la nature de vos
*lations avec votre mari... Elevez-vous, et ne vous
Pouvantez point d’entendre la vérité : ces relations
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ont été constamment embarrassées, souvent acerbes,
quelquefois empreintes d’'une amertume qu’aucune
faute du général ne saurait 3 mes yeux justifier. Aprés
tout, quels sont les manquements si impardonnables
de M. Fuster? Il vous a quittée, il a mené la vie
grandes guides de tous les officiers riches? Expliquons-
aous loyalement, madame : & I’époque ot vous vé-
cltes avec votre mari, le rendites-vous complétement
heureux?... Répondez.

— Il y avait, entre M. Fuster et moi, incompatibi-
lité absolue d’humeur.

— Madame, I'Eglise a fait du mariage un sacres
ment, et & tout sacrement elle attacha des graces spé-
ciales. Celui-ci, qui lie un étre faible 2 un étre fort,
sans autre défense que le « ceeur du bien-aimé, » pour
me servir du langage si doux du roi Salomon, remplit
la femme de résignation aimable, de douceur péné-
trante, d'affection persuasive, et, pourquoi ne pas pro-
noncer le mot qui résume tout et que Dieu n’a pas
interdit aux lévres pieuses? d’amour... Madame,
avez-vous aimé votre mari ?

— Je le crois, Révérend Pére Supérieur.

— Quoi! vous n'en étes pas certaine ? C’est qu'alors
vous ne l'avez pas aimé.

— Je vous assure...

— Non, non!

— Seulement...

— Seulement?
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Comme si I'aveu qu’elle avait 2 faire soulevait ses
pudeurs intimes, son visage pile se colora d’une
nuance rosée, puis tout A coup elle le couvrit de ses
deux mains.

— Ayez pitié de moi, murmura-t-elle, ayez pitié de
moi...

— Madame, vous n’étes pas ici au tribunal de la
pénitence, et rien ne vous oblige & vous confesser.

Quand, enhardi par vos bienfaits, j’ose vous interroger
sur les choses si secrétes de votre cceur, ce n’est pas le
directeur qui vous parle, c’est I'ami... La maladie
condamnant M. Fuster 2 réintégrer le domicile conju-
gal, je crus que cet homme, éprouvé par tant de cha-
grins, écrasé par la catastrophe finale de sa carriére
anéantie, allait vivre paisiblement a I'hétel Trémiére,
et qu’il ne nous serait pas difficile de I'attirer au grand
ceuvre du Jugement-Dernier. Mais jesne vous con-
naissais pas assez profondément, et j'eus tort de ne
point compter avec votre caractére irritable, impérieux,
ou l'orgueil, cet alliage bourbeux, se méle a I’or des
plus solides vertus... Madame, savez-vous ce qui, chez
la femme, dompte I'orgueil, mieux que la priére, la
retraite, le cilice, les plus cruelles austérités de la vie
chrétienne? Clest 'amour, cette étincelle tombée du
ciel et que Dieu laissa 8 'homme comme un espoirde
retour dans la patrie. Si vous eussiez aimé votre mari,
si vous 'aimiez encore, votre voix serait plus douce,

votre humeur plus conciliante, votre volonté moins
T AN
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absolue ; si vous eussiez aimé votre mari, si vous l'ai-

miez encore, Yous n'auriez pas conservé cette inflexi-

bilité d'attitude qui parfois a poussé le général a des
paroles extrémes, et, en une minute, nous a ravi
les bénéfices d’une conversion que nous n’avions pas
espérée.

— Mais, Révérend Pére Supérieur, articula la ba-
ronne presque scandalisée, un pareil langage...

— Un pareil langage vous étonne. Je sais que tous
les prétres ne s’'expriment pas avec cette liberté sur
P’amour humain, que beaucoup d’entre eux le consi-
dérent ou comme méprisable ou comme dangereux.
Pour moi, quand je vois la femme s’unir a 'homme,
loin d’éprouver aucun sentiment de mépris, d’étre en-
vahi de je ne sais quels dégoits ou de quelles appré-
hensions funestes, je me sens pénétré d’allégresse. Je ne
songe point.a deviner, moins encore a salir les mys-
téres d’ou naitront les enfants qui, aux termes de
I'Ecriture, entoureront, «comme de jeunes plants
d'olivier, la table du pére de famille, sicut novelle
olivarum in circuitu mense tuce. » J’honore ces mys-
téres sacrés, je pense & ma mére, dont Dieu daigna
bénir les entrailles, afin que je vinsse a la lumiére pour
le prier, le bénir, le publier jusqu’a la fin.

— Ah! Révérend Pére Supérieur, vous ne connais-
sez pas ce que I'amour, tel qu’on I'entend chez les
hommes, peut contenir d'impuretés, de hontes, de
servitudes abjectes et répugnantes.
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:adame, V’épouse, fut-elle paienne, adonnée
us basses idolitries, a un moyen de se faire
r par I’époux.

Jel moyen?

n amour, madame, son amour! répondit éner-
ent le religieux, qui, dans la solitude de sa
avait entrevu le fond de la nature humaine.
n amour? balbutia la baronne interdite.
svérend pere Phalippou se recueillit cinq
5.

yur ne pas perdre de vue ce qui vous touche
rement, reprit-il, croyez-vous que le général,
is aime avec des transports dont la chaleur de-
ancore si vive, edt été capable, i ’époque ot
viez I'un prés de l'autre, de vous refuser le ré-
:nt de ses passions, si vous jugiez ses passions
_que ce soit alarmantes pour les légitimes pu-
e I'épouse?

le crois.

pense le contraire.
- lui parlai de Dieu, de ce qu’il permet, de ce
: permet pas...
ous parlates trop, et, je vous le répdte, vous
tes pas assez. Dans des épanchements que la
autorise et que le ciel n'a pas réprouvés, vous
éclamdtes trop souvent de votre foi et marqué-
a mot trop inflexible le point que vous n’en-
. pas dépasser. Ceci me prouve que vous n’aviez
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pas été émue, que vous aviez épousé M, André Fuster
sans amour,

— Il fallait donc m’abandonner 4 cet homme, dont
a dépravation pouvait me perdre, et oublier Dieu qui
me jugera?

Un mouvement d’irrésistible colére avait mis en vi-
bration tout son étre.

— Madame, répondit le moine, dont pas un muscle
n’avait tressailli, il fallait avoir le cceur plein de ten-
dresse, et opposer cette tendresse abondante & ces dé-
bordements condamnables. Je vous le jure, ils n'eus-
sent pas franchi cette digue.

— Qu’en savez-vous? s’écria-t-elle relevant latéte
par un mouvement d’incomparable fierté.

— Dans ce cas, « Dieu qui vous jugera » se fit
montré plein de miséricorde, car, la tempéte des sens
essuyée, vous fussiez arrivée 4 son tribunal tenant par
la main le principal auteur de votre faute, sauvé par
votre généreuse faiblesse, par votre amour.

Elle n’eut pas un mot. _
— Drailleurs, poursuivit-il, pourquoi s’obstiner 4
croire 4 de pareilles fureurs de la part d’un homme si
entiérement épris? Encore une fois, ces fureurs, i
vous les connites, ce sont vos refus qui les provoqué-
rent, et c’est toujours vous qui ftesla cause du mal

— Jaime Dieu! dit-elle avec exaltation.

— Si vous aimez Dieu, montrez-vous plus attentiv
aux devoirs que cet amour impose.
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% -~ Mon premier devoir est de I'aimer, lui, par dessus

. tout.

- — Etvotre second devoir est d’aimer votre prochain
comme vous-méme.

~ —Cesta quoi je me conforme fidélement.

— Vous vous aimez mieux que vous n’aimez votre
mari.

. — Moil

— Vous vous aimez mieux que vous n’aimez votre

~eanfant.

— Moi!

— Madame, je suis prétre de la sainte Eglise, et je
| .vous le dis en vérité, votre religion m’épouvante :

jignore si elle ne vient pas toute de I'aridité de votre
ceeur.

Ces mots furent terribles, et la lionne encore une
fois hérissa sa criniére fauve.

— Jugez-moi sévérement, Révérend Pére Supérieur,
dit-elle, les dents aiguisées pour le carnage; vous me
forcez a vous avouer que ’homme, avec ses penchants
grossiers, sa violente et sotte nature, ses sauvages ap-
pétits, ot la créature de Dieu céde la place ala béte
immonde de I'Ecriture, que ’homme enfin, ’homme
me fait horreur!

— Mais votre enfant?

— Ah! murmura-t-elle, levant ses bras vers le ciel
par un élan désespéré, pourquoi me rappeler mon
supplice de tous les jours, ma pureté perdue!
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— Vous voyez bien que je ne me trompe point, que |
vous n'aimez personne que vous! s’écria le moine
pénétré d’une sorte d’effroi.

11 fit trois pas vers la porte. Il éprouvait le besoin
de rentrer dans la solitude de la rue Oudinot pour &
recueillir et prier. Au fond de sa cellule, penché sur
le crucifix, il lui viendrait une lumiére nouvelle,
dont il éclairerait I'obscurité farouche ot se débattait
la religion de madame Fuster. En ce moment, il sen-
tait son esprit aux abois, et la fuite qui le déroberait
a un entretien dangereux, devenait une supréme
habileté.

Quand la baronne vit le religieux battre en retraite,
elle éprouva un sentiment d’angoisse horrible. Affreust
torture! il lui sembla que la grice, si précieuse, s
allait d’elle. Dans la surexcitation de son cerveau, unt
idée se dégagea avec une netteté surprenante : évi-
demment, elle avait dépassé la mesure. Un remords
cuisant I'envahit tout entiére, et ses yeux, qui ne con-
naissaient pas les larmes, se mouillérent.

Cependant le révérend pére Phalippou s’éloignait.
Elle s’agita sur sa chaise et se leva. Un soupir
s'échappa de sa poitrine, long, déchirant comme le
cri de détresse d’'un naufragé roulé dans la houle
des flots. Le moine se retourna. Il la vit qui se sou-
tenait 4 peine, appuyée contre la table a pupitres. Il
la considéra une seconde, tout en maintenant un de
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ses bras tendu vers le bouton de cuivre de la porte.
Elle ne sut dominer le tumulte de ses émotions, et,
se voilant la face avec 1'Histoire Sainte de sa fille,
ouverte a portée de sa main, elle éclata soudainement
en sanglots.

Le religieux, saisi, laissa retomber son bras et
demeura immobile. Devait-il sortir? devait-il rester?
Ces larmes qui coulaient lui devenaient un embarras
cruel. Il poussa la porte entr'ouverte déja et, rétro-
gradant vers la baronne, cet homme, que e caractére
sacerdotal n’avait pas diminué, comme cela arrive
tant d’étres misérables ou petits imprudemment voués
aux autels, dont il avait au contraire agrandi la na-
ture nativement supérieure, articula ces paroles :

— Madame, je ne devrais pas voir vos pleurs peut-
étre, mais c’est ma parole qui vous a touchée, et j’étouffe
de vaines délicatesses pour demeurer témoin de ma
victoire. Il fallait vous ébranler jusqu’aux entrailles,
Dieu m’a accordé le pouvoir de le faire. Que Dieu soit
béni! Désormais, ce sera a I'h6tel Trémiére une vie
nouvelle.

— Que désirez-vous de moi ? balbutia-t-elle,

— Je désire que I'épouse que vous ne fates pas,
vous la deveniez.

— Je gravirai mon Calvaire.

— Je désire que la mére que vous ne fdtes pas, vous
la deveniez,

— Oui, oui.
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— Comme il n’a pas oublié de nous le faire remar-
quer, nous avons beaucoup obtenu du général. Songez |
4 ce que nous obtiendrons encore si vous le voulez
Et de quoi s'agit-il pour vous ? D’aimer le plus nobk.
des hommes, car il faut que vous ayez ma pensée:.
le général Fuster est, au foyer domestique, le plus |
noble des hommes, comme il en fut, & ’armée, le plus:
vaillant... Un grand danger nous menagait : M. St
phane Nadalewski. Ce pécheur endurci, qui est l'es-
nemi de Dieu et de son Christ, pouvait, par lir
fluence sur votre mari d’'une vieille amitié, le tourne
contre nous, se servir de lui comme d’une arme meur
triére pour atteindre I’Ordre du Jugement-Dernier,
pour tenter de vous précipiter avec votre enfant dans
les ténébres du siécle, d’ou personne ne vous edt vue
revenir. M. Stéphane Nadalewski a parlé sans doute,
mais le général ne I'a pas entendu. A quoi devons-
nous le miracle de cette surdité providentielle? A la
tendresse dont M. Fuster demeure pénétré pour vous..
Et vous souffleriez obstinément sur cette lumiére qui
vous sauve, sauve votre fille, sauve le général lui-
méme, sauve I'Institut du Jugement-Dernier d'une
ruine inévitable!

— Que Dieu féconde ma poitrine, dure comme le
roc, du don de toutes les affections de la terre ! s'écria
la baronne électrisée.

— Vous serez exaucée.

— Quil touche mes os glacés et fasse que j'aime,
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-

. pour I'ceuvre du Jugement-Dernier, si sublime et si
haute, pour ma si chére enfant Madeleine, pour mon
{mari si bon, pour moi-méme qui fus impitoyable a
!
Cette priére ardente bouleversa le révérend pére
Phalippou.
. — Ma fille, dit-il d’un ton ot respira une douceur
’Paternelle ineffable, tout a I'heure, glissant une allu-
tion a votre maternité, vous avez laissé percer je ne
sais quelles alarmes. Cela ne prouve qu’une chose:
votre désir enflammé de gravir les plus extrémes de-
‘ grés de la perfection. Soyez rassurée: Dieu n’estime
pas moins la pureté des épouses que la pureté des vier-
ges, et la chasteté, cette fleur mystique de la solitude,
g’épanouit aussi dans la chambre nuptiale. Saint Gré-
goire de Nazianze, mon patron, en une de ses lettres
raconte que toutes les fois que le hasard de ses pas lui
faisait rencontrer une femme «dont le mariage chrétien

Pk . DR

avait comblé les entrailles, il la saluait du profond
respect de son 4me. » Ce génie si tendre, qui eut pour
sa mére une affection devenue 'une des légendes les
_plus touchantes de 'Eglise, rendait ainsi un solennel
hommage a cette pureté de ’épouse qui vous ast si pré-
cieuse et dont vous brillez comme Ruth, la compagne
de Booz. Je vous dis maintenant : ‘soyez consolée!

— Gréces vous soient rendues, au nom du Seis
gneur, mon Révérend Pére ! Je suivrai docilement les
sentiers oll votre main me guidera.

29
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— Achevez de vous remettre en paix ici. Ne quittez
pas encore cette chambre. Moi, je vais descendre; je
verrai M. de la Liviniére et I'informerai que le général
ne peut le recevoir aujourd’hui. Le vicomte ne s’offen-
sera point, il nous est trop attaché.

Il leva la main. Madame Fuster, dont Pceil était
redevenu sec, inclina la téte.

— Ma fille, lui dit le moine, non sans solennité,
pour les saintes résolutions que vous venez de former,
je vous bénis au nom du Pére, et du Fils, et du Saint-
Esprit.

Il dessina un signe de croix dans I'espace, puis se
retira lentement.



XXIX

M. LE VICOMTE EUSTAZADE.

v

Le Supérieur de I'Ordre du Jugement-Dernier s’en-
vgagea dans le grand escalier monumental de I’hétel
Trémiére. Il en desendit les marches une a une, s’ar-
rétant de temps a autre. Sa forte téte inclinée sur sa
_poitrine, les yeux recueillis, regardant pour ainsi dire
len dedans, il réfléchissait. C’était bien la premiére fois
qu’il pénétrait madame Fuster a fond, intus et in
cute, selon le mot du poéte latin, et ce prétre éner-
gique recevait 2 'dAme comme de vagues tremblements.
" 11 avait fallu Parrivée du général pour qu’il conntt la
baronne. Dans les luttes 4pres d’une union mal as-
sortie, elle s'était montrée & lui telle qu’il ne I'edt ja-
mais soupgonnée, méme au confessionnal, violente,
despotique, cruelle, capable d’emportements religieux
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effrénés... Il eut peur... Pourtant il I'avait connue si
calme, si maitresse d’elle-méme, si douce autre-
fois !

Le révérend pére Phalippou, retenu dix fois immoe
bile par sa pensée inquiéte, — sa pensée, on le deving,
c'était sa fondation monastique, — toucha enfinila
porte du petit salon. Aprés une halte derniére, il ou-
vrit.

— Mon cher vicomte, dit-il entrant... Ah! mon
Dieu ! s'écria-t-il.

Madeleine, qui, nous le savons, venait de confec-
tionner elle-méme tout un petit trousseau i Marie
Darid, érait 12, en train de lui essayer une chemise.
Loulou, 2 moitié nue, se trouvait installée sur les ge-
noux de M. Eustazade dela Liviniere, lequel faisait
les plus consciencieux efforts pour tenir les bras

joueurs du baby, tandis que la marraine, affairée,
troncait une coulisse trop large autour de son cou
mignon.

— VYous vovez, Révérend Pére Supérieur, a quel
office ridicule m'emploie mademoiselle Fuster, ditle
vicomte.

— Etsi vous vous mariez un jour et que vous ayez
des enfants!... répliqua Madeleine avec I’audace de
I'innocence.

— Mademoiselle a raison, conclut le moine, que le
spectacle ravissant de Marie David, dont les petits pieds
a fossettes, dans un jeu folétre, frolaient de temps a
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autre les joues de Madeleine baissée, tenait pour ainsi
dire en arrét.

— Finiras-tu, méchante guépe, finiras-tu de me
piquer! chantait la jeune fille, charmée de cette fami-
liarité enfantine et distribuant de légéres tapettes a
Loulou qui riait et laissait voir sa bouche fraiche
comme une rose, oll les dents, nées d’hier, figuraient
de légers points de grésil.

— Malé! Malé!... balbutiait-elle, répétant un
abréviatif du nom de Madeleine tout & fait de son in-
vention.

— Votre Malé ne vous aime plus.

— Sit si!

— Non! non!

Les yeux de Marie se gonflérent, et de grosses
gouttes d'eau claire arrosérent ses joues rondelettes
de pomme d’api.

— Allons, je taime, lui dit Madeleine.

Et, dans un long baiser, la petite mére but les pleurs
épars de l'enfant.

— Mais, Révérend Pére Supérieur, le général m’at-
tend peut-étre? s'informa M. de la Liviniére, faisant
mine de déposer son fardeau sur le tapis prés du feu.

— Le général, trop fatigué, ne peut vous recevoir
aujourd’hui. Nous sortirons ensemble.

Le vicomte Eustazade ne changea pas d'attitude, et
Madeleine noua un jupon chaud de finette autour de
la taille fréle de Loulou.

v ",
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Le Supérieur du Jugement-Dernier regardait. Lui
qui, jusqu’ici, n’avait vu la fille du général Fuster
que dans la salle d’études du premier étage, accoudée
sur son pupitre devant ses livres effondrés, en proie
au plus accablant ennui, ne revenait pas de sa sur-
prise, en lui découvrant, quand elle s’occupait de
Marie David, tant de grice, tant de joie, tant de dé-
vouement maternels,

« Quelle sceur de charité. admirable! » pensa cet
homme, dont toutes les idées, par un pli de nature,
aboutissaient 2 la religion.

Une chose le toucha particuliérement, ce fut lorsque,
robe de flanelle et blouse passées, accrochées, Made-
leine se mit & genoux devant sa filleule pour la chaus-
ser de petits bas de laine blancs et de microscopiques
souliers de maroquin bleu. La jeune fille déposa un
baiser bien tendre sur chacun des pieds de Loulou,
qui, agréablement chatouillée, recommenga ses rires
éclatants et appela 4 plusieurs reprises, ouvrant tout
grand son bec d’'oiseau :

— Malé! Malé!...

— Que veux-tu ? lui demanda-t-elle,

— Prends Loulou, prends! fit-elle tendant ses jolis
bras potelés.

D’un mouvement, elle I’enleva et la serra contre
sa jeune poitrine avec un élan passionné dont ses
yeux, tout son visage regurent comme le reflet en-
fammé.
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« Quel cceur pour diriger un Orphelinat! » réva le
upérieur de ’Ordre du Jugement-Dernier.

Cependant M. de la Liviniére, libre de toute charge,
» mit debout. C’était un homme grand, sec, maigre.
e visage, d’un ‘ton blafard, parsemé de taches ter-
luses, avait une coupe allongée, fine, presque aigué.
es yeux, trés enfouis, ne laissaient pas facilement
sviner leur nuance. Les joues étaient creuses, les
wvres minces. Le nez droit, renflé, A narines égales
ien ouvertes, offrait un obstacle sérieux a des lunettes
ichédssées dans des fils d'or, qui, sans cette barriére
:doutable oli elles chevauchaient librement, fussent
ymbées sur le menton. Pas de barbe, pas de mous-
iche, peu de cheveux autour du crine & arétes sail-
ntes; mais en revariche, ce peu de cheveux, d’un
oir de jais.

Ce portrait ne serait pas complet sans le cadre. M. le
icomte Eustazade était tout de noir habillé, et, luxe
eu ordinaire chez un dévot! son pantalon, sa redin=
ote, son gilet révélaient un ciseau savant. C'était
vec une élégance parfaite d’ailleurs, la désinvolture
e bon gofit que communique la fréquentation assidue
e la bonne compagnie, qu'il allait et venait dans un
ostume embarrassant, taillé plutét pour la démarche
iscréte d'un prétre que pour l'allure affairée d’un
»nctionnaire de I'Etat.

Ce personnage jaune et noir s’inclina devant Made-

:ine. \
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—~ Mademoiselle, dit-il en grimagant wun sourire,
je m’explique a présent qu’a la Légion-d’Honneur,on
vous ait appelée « petite mére. »

—...Tite mére... balbutia Loulou en son jargon
enfantin.

Et elle se blottit de plus belle dans le sein de la jeune
fille.

— Mais il me semble que vous, monsieur, vous mé.
riteriez qu'on vous appeldt « petit pére », lui riposta
Madeleine riant.

. == J’aspire & devenir pére... sans épithete, insinua le
chef de bureau i la division des Cultes, se croyant
spirituel.

— Vicomte! intervint le révérend pére Phalippou,
qui le tira furtivement par la manche de son habit.

— Vous comprenez bien, mademoiselle, que je me
marierai un jour ou l'autre, poursuivit M. de la Livic
niére, incapable de s’arréter en si beau chemin,

— Sans doute, monsieur, sans doute, répondit-elle
négligemment, occupée qu’elle était 3 dresser Marie
David debout sur un fauteuil pour lui remonter il
taille son jupon qui dépassait sa robe.

— Savez-vous avec qui je serais heureux de me
marier ? insista ’acharné vicomte.

— Mon ami, la nuit vient, et...

En articulant ces paroles embarrassées, le moint
avajt passé son bras au bras de M. de la Liviniéreet
essayait de I’entrainer. Mais I’autre, enchanté de saisit
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aux cheveux une occasion unique, se dégagea vive-
ment.

— Vous étes bien pressé, Révérend Pére Supérieur,
dit-il de mauvaise humeur. Attendez une minute, je
vous en supplie. Puisque j'ai osé linterroger, made-
moiselle me fera I'honneur de me répondre...

— Que vous répondrais-je, monsieur?

Et, lui montrant Loulou d’un geste malin:

— Voulez-vous épouser ma filleule?

— Marie David!

Puis, aprés cette exclamation, contractant les levres
et laissant voir des dents longues et larges comme
des amandes, il ajouta finement, d’'un ton melliflu :

— Encore s’il s’agissait d'épouser sa marraine !

— Moi?

Elle eut un éclat de rire si bruyant, si prolongé, ot
retentissaient .tant et de si folles notes moqueuses,
que le chef de bureau des Cultes, sentant le ridi-
culede son role d’amoureux transi, ne sut que courber
la téte et tortiller entre ses mains aux doigts secs,
indéfiniment allongés, les grandes ailes de son cha-
peau.

Madeleine nouait les cordons de Loulou. Soudain
elle releva la téte, puis enveloppant le malheureux vi-
comte Eustazade d’'un regard d’ironie joyeuse :

— Quel 4ge avez-vous, monsieur de la Liviniére?
lui demanda-t-elle hardiment.

— Je crois...
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~ Je crois Joe vous &z boea viexx

— Vieux! balbana+-i éperdu... Clest a peine si jai
trente ans, mademoiseile.

- Mot, jen ai &ix-sexx oa dix-huit, je ne sais trop;
mais le Révérend Pére Sapénicur vous dim que ja
ai Jdix pour le bonsens. Vous vovez quel ménage se-
rait le nétre!. .. Dailleurs, je vous avouerai que je suis
promise.

— Vous, promise *

Elle devint séricuse,

— Certainement.

= Etqui vous a promise. mademoiselle? interrogea
le religicux, qui devait faire avjourd’hui la connais-
sance Jde toute la famille Fuster.

— Par exemple! a-t-on besoin qu’on vous promette?
Je me suis promise moi-méme, voila.

— A qui, mademoiselle? demanda le vicomte,
ahuri de tant d'indépendance chez une jeune fille qu'il
avait le droit de croire modeste et réservée.

— A Danicl Nadalewski, parbleu! A quel autre vou-
lez-vous que ce soit?

— Ah! charmant! charmant! répéta M. de la Li-
viniére riant jaune.

— Mademoiselle, dit le Révérend Pére Phalippou,
dissimulant un trouble subit sous la sévérité de ses
paroles, tréve de folies, je vous prie. Voici I'heure ou,
chaque jour, vous préparez vos devoirs. Renvoyez cette
enfant 2 Rosalie et remontez dans la salle d’études. 11
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honteux, demain, de me réciter vos legons aussi
Jue vous l'avez osé aujourd’hui.

achevant sa derniére phrase, le moine s'était ap-
1€ du cordon d’une sonnette et l'avait tiré. La
Euphrasie parut aussit6t.

Portez Marie & ses parents, commanda-t-il.

sceur, instrument passif au service du Jugement-
ier, enleva Loulou qui pleurait. Elle s’éloigna
son fardeau.

moine et le vicomte allérent vers la porte. Au
ent de sortir, M. de la Liviniére se courba de
sa longue échine pour saluer Madeleine, Le ré-
1d pere Phalippou, raide et morne, ne se retourna
e pas. Il avait bien d’autres idées en téte vrai-
!



XXX

TRAITE DE PAIX.

Madeleine, encore qu’un peu abasourdie, ne songea
plus qu’a obéir & I'ordre recu. Parmi toutes les per-
sonnes de I'h6tel Trémiére, une seule intimidait sa
jeune intrépidité : le Révérend Pére Supérieur du Ju-
gement-Dernier. Pour son pére, elle n’en faisait cas,
s’il se fdchait; pour sa mére, elle était capable de lui
résister, si elle se montrait trop exigeante; pour le rés
vérend pére Phalippou, elle se soumettait.

Une nuit glaciale d’hiver avait envahi le petit salon.,
La jeune fille alluma un flambeau, chercha sur un
meuble un chaud mantelet fourré de¢ marte zibeline,
qu'elle se jeta sur les épaules. Les brandebourgs de ce
vétement de forme élégante apparaissaient effilochés
par ci par 1a; elle les noua distraitement, et, ne pen-
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sant pas a emporter la bougie, qu’elle laissa braler dans
le désert, svelte, légére, sautillant, chantonnant, elle
s’élanga A travers les ténébres du grand escalier.

« Cest égal, se disait 3 elle-méme cette téte de
linotte, c’est égal, I'ourlet du jupon est trop étroit, et ce
n’est pas joli. Il faudra reprendre ga, car je veux que
Loulou soit habillée tout entiére de mes mains, qu’elle
soit belle par moi, par moi seule... Est-il ennuyeux,
le Révérend Pére Supérieur, avec ses livres!... »

Elle eut un haussement d’épaules qui manqua de
détacher son mantelte.

« Clest comme les chemises, reprit-elle, les manches
sont trop longues. On ne voit presque pas les brassi
admirables, si frais de ma Loulou. Ah! mon Dieu!
je ne suis pas une fameuse couturiére, allez!... Et
cet autre avec son mariage! Est-il assez béte, je vous
priel...»

Encore une fois elle eut un rire éclatant; puis, ta=
pageuse et folle, elle entra dans la salle d’études.

L’obscurité était profonde.

« Tiens, pas de lumiére! dit-elle. David ne veut
donc pas que je travaille ce soir? Le brave homme! »

Elle allait sortir pour foldtrer a travers le palier du
premier étage, pour monter peut-étre A la lingerie de
I'hétel, o1 la sceur Euphrasie avait da déposer Loulou,
quand deux bras, dans I'ombre, la saisirent brusque-
ment. Elle poussa un cri pergant.

— C’est moi, ma petite Madeleine, c’est moi ...
I ‘ 30
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— Vous, maman?

— N’aie pas peur.

— Mais au contraire, chére maman, je suis con-
tente.

Et tout heureuse, en effet, de se trouver dans les
bras de sa mére, ce qui lui était si rarement arrivé,
elle ajouta ¢

— Je suis si contente, maman, que, si vous le per-
mettez, je vous embrasserai.

" — Ma fille! ne put que balbutier la baronne, étreie
gnant son enfant et lui donnant peut-tre le premier
baiser maternel.

— Quoi! vous pleurez, maman? interrompit Ma-
deleine qui avait senti des gouttes chaudes lui braler
les joues.

~ Clest que je t’aime !

Puis, d’'un accent étouffé par les tressaillements in-
connus de ses entrailles :

~ Viens!

Elle I’attira vers un canapé et I'assit sur ses genoux.

Madeleine ne savait plus se tenir, ne savait plus
parler, Cette enfant vive, alerte, babillarde, était
paralysée par un saisissement qui I'avait gagnée tout
entiére, ne lui laissant la liberté ni du geste, ni de la
voix. — Sur les genoux de sa mére, ot elle ne se
souvenait pas de s'étre jamais reposée! — Elle crut
que son cceur cessait de battre, qu’elle allait mourir.

En cette angoisse herrible et délicieuse, Madeleine,
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peu habituée aux tendres cajoleries, se demanda si,
dans les ténébres qui I'enveloppaient, c’était bien sa
meére qui la retenait, si quelqu’un, caché 13, ne se fai-
sait pas un jouet... Pourquoi David, aujourd’hui jus-
tement, tardait-il tant 2 monter la lampe? Il n’était
donc pas cinq heures encore ?... Elle sentait une sueur
glacée lui perler aux tempes, au front, partout... Et
sa mére qui se taisait, qui se contentait de la palper
affectueusement et de soupireri... Enfin son oufe,
singuliérement aiguisée par son désespoir intime,
percut un bruit trés distinct de pas. La porte s’ouvrit,
et une lumiére blanche, tombant de globes de verre
dépoli, s’infiltra dans la piéce doucement... O bon-
heur! c’était sa mére! c’était sa mére!
David portait une lampe 4 chaque main; il posa la
plus petite sur la table a pupitres et se retira.
Madame Fuster était fort pdle. Elle regardait sa
fille de ses deux grands yeux dilatés, humides de
larmes répandues.
— Vous m’en voulez peut-étre, maman? demanda
Madeleine, qui parvint a délier sa langue.
— T’en vouloir, chére enfantl... Pourquoi t’en
_voudrais-je ?
— Je suis si étourdie, je travaille si mal, et puis...
et puis j’ai si peu de religion !
— Tu es un ange, et je t'aime telle que tu es, telle
que Dieu veut que tu sois.
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— Allez, maman, je me corrigerai, balbutia-t-elle,
luttant contre I’émotion qui lui crevait le cceur... Dés
ce moment, je m'efforcerai de vous ressembler en tout
et pour tout... Du reste, vous verrez comme le Révé-
rend Pere Supérieur sera satisfait de moi...

La baronne lui prit les deux mains dans les siennes
par un mouvement presque brutal a force d’étre pas-
sionné.

— Tu me promets au moins de faire ce qui dé-
pendra de toi pour répondre aux bons soins du Révé-
rend Pére Supérieur ?

— Oh! oui, je vous le promets.

— Songe que le Révérend Pére Supérieur est un
saint, et que lui déplaire, c’est déplaire a Dieu.

— Je ne lui déplairai jamais. .

— Si tu es fidéle a ta parole, tu me rendras la plus
heureuse des méres.

— Et vous, m’accorderez-vous quelque chose ?

— Tout.

Madeleine lui passa cilinement ses jolis bras de
fillette autour du cou ; puis, se penchant a son oreille
avec un abandon enfantin des plus gracieux, elle lui
chuchota timidement : .

— Me permettrez-vous de vous dire «tu» comme
4 mon pére?

— Certainement, je te le permettrai.

— O maman que tu es bonne! que tu es gentille!
que tu... '
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3a voix s’éteignit dans un sanglot.

Madame Fuster n’articula pas une parole. Une der-
tre fois elle serra Madeleine contre sa poitrine, oti
bréche ouverte par le révérend pére Phalippou avait
ssé pénétrer ce long cortége de sentiments délicats
li sont comme P’apanage exclusif de la femme, et,
signant a I'enfant son pupitre encombré de livres et
cahiers :

~ Travaille.

~ Tut'en vas ? demanda la jeune fille, s'accrochant
le. o

~ 11 faut que j’aille voir ton pére, & présent.
Aadeleine tressaillit d’aise : aprés son bonheur, le
theur de son pére. Ses doigs crispés lacheérent leur
ie. Tandis que sa mére se dirigeait vers la porte de
ialle d’études, elle marcha vers son tabouret d’éco-
e, s’y assit et reprit sa besogne de la journée inter-
1pue.

.omme la baronne, audacieuse dans le bien, rajeu-
par des sensations ineffables, traversait le palier au
1 duquel apparaissait la baie large et haute de I'ap-
tement de son mari, David, qui avait déposé sa
mde lampe, sortait de chez le général. En aper-
int madame Fuster, laquelle se disposait 4 entrer
s la chambre des Tapisseries, le soldat n’en referma
la porte et se hita de descendre l’escalier.

a baronne avangait bravement, le cceur et l'esprit
2
T an,
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assiégés. Soudain elle s’arréta. Par le battant entre-
bdillé, des voix arrivaient jusqu’a elle. Il y avait donc
quelqu’un chez le général? Qui osait la venir déranger
dans Pceuvre sublime de la régénération de son mari?
Cette nature orgueilleuse, dont le vent de la grace,
malgré qu’elle en eQt, n’avait pas encore balayé
toutes les imperfections, ‘éprouva comme une secréte
fureur. '

Cependant on parlait assez haut pour qu’clle pit
distinguer les paroles. Elle fit deux pas de plus, hau-
taine, irritée, superbe. Déja elle tendait le bras'pour
écarter I'ample courtine qui drapait la porte de ses plis
épais et lourds, quand elle demeura immobile, frap-
pée en pleine poitrine par ces mots terribles :

— Ta femme est une bigote, et toi, tu es un
cagot.

C’était la voix de Stéphane Nadalewski.

« Suppét de Satan ! » murmura-t-elle.

Aprés des capitulations si méritoires, madame Fus-
ter, a la premiére pierre d’achoppement, retrouvait la
plénitude de son caractére, tout son tempérament de
Furie.

Une clarté molle, venue de I'intérieur, touchait les
pieds de la baronne. Le front haut, I'ceil fixe, la lévre
dédaigneuse et préte 2 lancer le sarcasme, raide et
glacée, elle resta debout dans cette bande lumineuse,
attendant, écoutant, se morfondant de honte tout en=
semble et de dépit.
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-—

— Ta naiveté me confond, repartit Nadalewski.

Ma parole ! on n'est pas aveugle a ce point.

~ Je voudrais bien t’y voir, toi! dit André Fuster,
~ D’abord, je ferais place nette de ces gens-la.

— Comment, tu ferais place nette de ma femme?
= Que le diable t’emporte ! Tu m’opposes ta femme

2 tout propos. C’est agagant!... Estce que je m’oc-

Cupe de ta femme !

— Mais je m’occupe d’elle, moi, mon cher.

— Débarrasse ta maison de la vermine du Jugement-
Del’nier, et sois sans inquiétude. Puisque ta femme
&t désormais si nécessaire a ta vie, une fois seule a
'h& 1] Trémicére, elle subira ton joug.
~—— Elle, un joug!

— Parbleu ! ne subiteelle pas celui qu’il a plu a ce
NOine de lui imposer ?
= Mon ami, tu ne connais pas Thérése.
~ Pardon, je la connais: c’est une dévote séche,
)bttinée, capable, si on ne lui résiste, de faire mourir
fOu;s Jes siens de sa folie. Ne t’a-t-elle pas déja inoculé
SOn venin? Tu as beau t'en défendre, tu bats de l'aile,
Mon vieux, tu bats de laile.
~ Ecoute-moi, Stéphane, articula douloureusement
le 8€néral, tu me jugeras aprés. Tu railles parce que
Y n’apercois que la moitié de mon malheur; m'aimant
COmme tu m’aimes, tu pleurerais si tu voyais mon
Malheur tout entier. Je te lai dit souvent : — « Ma
femme est nécessaire 2 ma vie.» — Tu veux que je
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vive, n'est-il pas vrai? S'il t'est doux de me conserver,

au lieu de bldmer ma faiblesse, sois faible avec moi;

toi qui as un si grand cceur, un si noble génie, em-

ploie ton cceur et ton génie & me venir en aide, non

a me décourager... Je suis las, je suis malade, je suis

vieux... Pourtant, je le devine aux sourdes vibrations
d'une énergie que le mal n'a qu’entamée, je me relé-
verais si ma femme me revenait. C’est étrange la puis-

sance que Thérése exerce sur moi! Je m’emporte

quelquefois, révolté de ses exigences, et tout 2

I'heure, ici, tu aurais été satisfait de m’entendre. Eb

bien! méme dans ces sorties, ot les expressions n'ont

pas toujours la délicatesse qui conviendrait, je sens

que je lui appartiens, qu'elle me gouverne a son gr,

et qu'il ne faudrait qu'un mot tombé de ses lévres

pour me mettre & sa merci. Je me fais pitié. Voild
ton camarade, le général baron Fuster. Si ta science
explique les mystéres, les miracles, qu’elle tente a pré-
sent d’expliquer I’'homme.

— Alors, tu es décidé a avaler le calice de la reli-
gion jusqu’a la lie?

— Le Supérieur du Jugement-Dernier, quis'obS
tine a ne pas deviner l'intime secret de ma conversiox?
me croyant disposé a « éclairer ma foi, = commeil X
dit, m’a apporté quelques livres 'autre semaine. J'e?
ai ouvert un seul, parce qu’autrefois, tout en condan®
nant les doctrines qu'il préconise, je t’entendis parle?
de son auteur avec €loge.
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— De quel livre s’agit-il ?

~— Du Pape, par le comte Joseph de Maistre.

— Ettuas eu I'hérofsme de lire ce gros tome si
ennuyeux, hérissé de textes latins?

— J'eusse préféré Xénophon, Tacite, César, Jomini ;
mais enfin je suis allé jusqu’au bout.

— Et qu’as-tu rapporté de ta lecture?

— J’en ai rapporté cette citation terrible ;

« L'un des plus habiles médecins de I'Europe dans
« I'art de traiter la plus humiliante de nos maladies,
« M. le docteur Willis, a écrit qu’il a trouvé deux
« genres de folies constamment rebelles & tous les
« efforts de son art : la folie d’orgueil et celle de re-
« ligion. »

— Quand je te disais que la dévotion de ta femme
est une folie. .

— Peut-étre le docteur Willis n’a-t-il pas eu recours
4 une médication dont j'ai le dessein de faire I’essai.

— Voyons ta formule.

~ Elle est simple : pour guérir I'exaltation reli-
gieuse de Thérése, je deviendrai religieux.

— Clest cela : il faut hurler avec les loups.

— Tucomprends, je n'irai que jusqu’ots il me plaira
d’aller.

— Bon, bon. A dévot, dévot et demi. )

— Ceci rexplique pourquoi, tout en m’exprimant
d'une fagon trés nette sur le plan d’éducation que je
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compte adopter pour Madeleine, je me suis gardé de
rompre avec le Supérieur du Jugement-Dernier. Evi-
demment, si je I'eusse prié d’'emmener son monde,
d’emporter rue Oudinot I'autel qu'il a établi dansk
grand salon, jele chassais, et portais a Thérése un
coup qui pouvait la tuer, qui, dans tous les cz,
me l'aliénait & jamais. Durant notre entretien ors-
geux, j’ai conservé quelque sagesse. Que m'importe
qu'on chante la messe, les vépres dans ma maison,
que vingt pauvres diables picorent chichement 2 ma
table! Pour le moment, j'ai arraché ma fille aux
griffes voraces de M. Grégoire Phalippou, et je me
déclare satisfait. Nous verrons demain. Puisque tu
me jettes des proverbes i la téte, attrape celui-ci: A
chaque jour suffit sa peine.

— Tu t'abuses, mon pauvre André, quand tu
comptes avoir soustrait Madeleine a 'influence d'un
enseignement trop exclusivement religieux. Vis-a-vis
des prétres, il faut des mesures plus radicales. Du reste,
tant que M. Grégoire Phalippou et sa bande n’auront
pas vidé I’'hétel Trémiére, nous courrons tous les plus
grands dangers. Je dis « nous» parce que je ne suis
pas le moins exposé...

— Explique-toi clairement.

— Je m’explique. S’il te plait, dans I'espoir de récu
pérer ta femme, de jouer un rdle, c’est moi qui paye
rai les frais de la comédie. Comprends-tu ?

— Pas le moins du monde.
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— Je précise. M. Grégoire Phalippou me hait, la
aronne ne m’aime guére, et quand, empétré dans la
ausse dévotion que tu te flattes un peu naivement de
ouer sans subir P’atteinte de la vraie, on te tiendra
rarrotté, écrasé sous le poids de quatre genoux, le
yremier sacrifice qu'on t’arrachera sera celui de ton
imitié.

— Stéphane!

— Prends-y garde, avec les subterfuges, les hy-
pocrisies oli te pousse une passion aux abois, je .
tremble. . .

— Stéphane!

— Peut-étre exigera-t-on de toi que tu renies
'homme qui est ton frére, et peut-étre seras-tu capa-
ble de commettre cette licheté. ..

— A lafin! s’%écria Fuster d’une voix dont I’éclat
monta d’un coup au diapason de la fureur.

— Indigne-toi... Mais, je ten préviens, avant que
‘u entres dans la voie tortueuse ol je puis te perdre,
ie veux des garanties.

— Cesse de parler par énigmes et je te répondrai.,,
Des garanties ?

— Suis-je sr que tu reviendras du périlleux voyage
ol tu t’engages. S'il tarrivait de tenfoncer dans les sa-
bles mouvants de la théologie! M. Grégoire Phalippou
ne manquera pas de t'attirer sur ce terrain douteux...
S'il tv'arrivait de disparaitre ?

— Tu déraisonnes.
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— J’aime ta fille.

— Jele sais,

— N’est-elle pas un peu notre enfant, & ma femme
etd moi?

= Certes ! : !

— Tu m’as annonce, comme jentrais ici, que désor
mais 1’éducation de Madeleine dépendut de toi, de
toi seul.

— EtcC'est vrai.

— Tu vas donc faire un choix de pmfeueun?

— Sans doute.

— Eh bien, je demande que tu me oompm parmi
les professeurs de ton enfant.

— Toi, mon ami?

— Parbleu!... Trouves-tu que j'aie eu la main 8
malheureuse pour Daniell...

— Mais, mon bon Stéphane, Madeleine n'entre®®
jamais dans 1’état-major. ‘

— Voila la garantie que j’exige, avant de te voi¥f
commencer tes capucinades. Des legons 2 donner m'a '
pelleront chaque jour a ’hétel Trémiére, et non sea®'
lement il sera permis a2 mon affection d’exercer sa pa®
d’influence sur le caractéré de Madeleine, mais je pous
rai te surveiller un peu, et, qui sait? peut-étre te tes-
dre la main, si ta femme ou M. Grégoire Phalippo ®
menagaient de te noyer.

— Ce que tu me proposes la mérite réflexion.
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— Je te proposerais bien mieux si tu voulais m’en-
tendre.

— Et ce mieux?...

— Sauf pour les arts d’agrément, il s’agirait de
n’appeler 1c1 aucun professeur, de nous charger, 2 nous
deux, de I'instruction de Madeleine.

— Comment, tu penses que je pourrais?...

— Es-tu béte, par exemple ! Souviens-toi donc du
lycée Louis-le-Grand et de tes triomphes en histoire,
littérature... N'obtins-tu pas un prix au Concours Gé-
néral

— Oui, de version grecque.

— Drailleurs, la besogne a laquelle je te convie
remplirait tes journées, maintenant que le rhumatisme
va te laisser le temps de t'ennuyer.

— Tiens! tiens!... C'est unc idée, ca.

-= Alors, tu acceptes 2.0

— Ma foi, je...

Un profond silence régna dans la chambre des Ta-
pisseries,

La baronne, avide d’entendre, pencha la téte et coula
un regard dans I'entre-bdillement de la porte. Elle vit
les deux interlocuteurs dans 'attitude du recueille-
ment. Son mari surtout paraissait absorbé. Pourquoi
s'était-il interrompu a Pinstant décisif? Elle eyt une
minute d’aftreuse angoisse. Impatiente d’intervenir
pour trancher la question, sa main écartaijt déjale pan

! 31
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de la pomére, quand le général, relevcnt son front
chargé de soucis :

~ Clest impossible, mon brave Sﬁéplnne, ’elt im-
possible. :

— Disque tun’as pashconngedcmlonrw ;

— Jen’ai pas le courage de déplaire & Thérise..

— Mais, que tu enseignes l'histoire & Madeleine,
que je lui enseigne I'arithmétique, au lieu du premier '
venu, qu'y a-t-il 1a qui doive si fort déplaire 2 n-
femme ?

— Etque fais-tu du Supéneur du Jugement-Det-
nier dans ‘ton plan? Tu le supprimes, n’est-il pas
vrai? ]

— Je lui laisse le département du catéchisme.

— Vraiment!

Ce fut un cri de joie.

— Tu me supposes bien intolérant ! reprit Nada-
lewski, . .

— Tous les hommes a convictions fortes le sont.

‘— Je n'ai pas peur de M. Grégoire Phalippou.

— Il ne tecraint pas non plus. ‘

— A quand ma premiére leon ?

— Tu me permettras de respirer, jespére.

— Je m'en garderai bien. Situ respires, tout est
perdu.

— Quelques jours pourtant me paralssent néces-
saires.. . ‘
— Non, non! Du reste, laisse-moi te dire tout de
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suite que si, par hasard, tu redoutais le moindre con-
flit ficheux entre ta femmeet moi, c’est qu’une longue
séparation t'aurait fait oublier quel fut autrefois mon
caractére et quel il est encore aujourd’hui. J’ai voué
un absolu respect 3 madame Fuster, et je ne me dé-
partirai pour rien de ce respect. Mon amitié, qui s’¢é-
pouvante un peu légérement peut-étre, me pousse i
des démarches extrémes. Mais si, dans les dispositions
hésitantes ou je te vois, mon zéle, mon affection, te
devenaient importuns...
Il se tut.

L.a baronne poussa la porte et entra.

— Te voila} dit le général.

— Madame... fit Nadalewski s’inclinant.

La baronne, d’'un mouvement affectueux, lui tendit
la main, familiarité délicate qu’elle oubliait depuis
longtemps; puis non-seulement elle prit des nouvelles
de madame Nadalewska, mais s’informa de Daniel
avec un vif intérét. Stéphane ne songea pas a chercher
la raison d'un revirement si subit, il en fut touché et
éprouva le plus grand plaisir 2 entrer dans quelques
détails sur son fils... Le général Dubosc, qui avait
remplacé Fuster dans le commandement de la qua-
torziéme division militaire, avait voulu garder Daniel
et le traitait comme un fils... Daniel était heureux...
Daniel...

— Et c’tait pour raconter le bonheur de M. Daniel

3
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qu'on vous entendait crier si fort tous les deux?
demanda la dévote.

— Nous nous entretenions de Madeleme, ma chtre
amie, répondit le général.

— A quel propos, André? -

Madame Fuster avait prononcé ces derniers mots
d'un ton si emmiellé, si caressant, que le général en-
tressaillit d’aise. Il ne sut pas résister a l'envie con-
fiante qui I’entrainait, et, d’une langue rapide, en des
termes qui plus d'une fois allérent au cceur de Nada-
lewski, il raconta les projets de son ami relativement
a Pinstruction si négligée de Madeleine. La baronne
écoutait attentive, laissant &chapper de temps 2 autre
de petits gestes qui étaient autant de marques non
équivoques d’approbation.

Stéphane ne revenait pas de sa surprise. Quant a
Fuster, il trouvait dans sa satisfaction des élans d’une
éloquence incroyable et comme une sorte de'rayonnca
ment dans les traits et dans la voix.

— Eh bien, ma Thérése, conclut-il, que penses-tu
de ce magnifique programme d’enseignement ?

— Je pense qu'il est excellent et qu'il faut le mettre
en pratique.

— Quoi, tu consens ?...
— Pourrions-nous découvrir pour Madeleine des
professeurs plus dévoués, 2 la fois plus habiles et plus

circonspects en toutes matiéres, gue son pére et le
meilleur de nos amis ?
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— Tu entends, Stéphane? tu entends? s’écria le
général.

— Jentends, répondit Nadalewski d’un accent’ pé-
nétré, ému. _ '

Puis, se tournant vers la baronne :

— Madame, lui dit-il, vous me témoignez une con-
fiance qui me touche au-deld de ce que je pourrais
exprimer. Je prends I’engagement solennel de ne pas la
trahir, :

Et comme, toute gracieuse et toute charmante, elle
lui tendait encore une fois la main, il saisit cette main
et la baisa respectueusement.

Un traité de paix, cet objet des désirs enfouis, mais
trés ardents du révérend pére Phalippou, venait d’étre
signé.

FIN
de

LA PAROISSE DU JUGEMENT-DERNIER*

* L’épisode qui suit La Paroisse du Jugement-Dernier a pour
titre : Le Calvaire de la baronne Fuster.
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