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LA PETITE ROQUE






Le piéton Médéric Rompel, que les gens du
pays appelaient familiérement Médéri, partit a
I'heure ordinaire de la maison de poste de Roiiy-
le-Tors. Ayant traversé la petite ville, de son
grand pas d’ancien troupier, il coupa d’abord
les prairies de Villaumes pour gagner le bord
de la Brindille, qui le conduisait, en suivant
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I'eau, au village de Carvelin, ol commengcait sa
distribution. ’

I1 allait vite, le long ‘de 1'étroite riviére qui
moussait, grognait, bouillonnait et filait dans
son lit d’herbes, sous une voiite de saules. Les
grosses pierres, arrétant le cours, avaient autour
d’elles un bourrelet d’eau, une sorte de cravate
terminée en nceud d’écume. Par places, c’étaient
des cascades d'un pied, souvent invisibles, qui
faisaient, sous les feuilles, sous les lianes, sous
un toit de verdure, un gros bruit colére et doux ;
puis plus loin, les berges s’élargissant, on ren-
contrait un petit lac paisible ol nageaient des
truites parmi toute cette chevelure verte qui
ondoie au fond des ruissseaux calmes.

Médéric allait toujours, sans rien voir, et ne
songeant qu'a ceci : « Ma premiére lettre est
pour la maison Poivron, puisque j’en ai une pour
M. Renardet; faut donc que je traverse la futaie. »

Sa blouse bleue serrée a la taille par une cein-
ture de cuir noir, passait d'un train rapide et ré-
gulier sur la haie verte des saules; et sa canne,
un fort baton de houx, marchait a son c6té du
méme mouvement que ses jambes,
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Donc, il franchit la Brindille sur un pont fait
d’'un seul arbre, jeté d’'un bord 4 l'autre, ayant
pour unique rampe une corde portée par deux
piquets enfoncés dans les berges.

La futaie, appartenant 4 M. Renardet, maire
de Carvelin, et le plus gros propriétaire du lieu,
était une sorte de bois d’arbres antiques, énor-
mes, droit comme des cdlonnes, et s’étendant, sur
une demi-lieue de longueur, sur la rive gauche
du ruisseau qui servait de limite a cette immense
volte de feuillage. Le long de l'eau, de grands
arbustes avaient poussé, chauffés par le soleil ;
mais sous la futaie, on ne trouvait rien que de la
mousse, de la mousse épaisse, douce et molle,
qui répandait dans l'air stagnant une odeur légére
de moisi et de branches mortes.

Médéric ralentit le pas, 6ta son képi noir orné
d’un galon rouge et s’essuya le front, car il fai-
sait déja chaud dans les prairies, bien qu’il ne fat
pas encore huit heures du matin.

I1 venait de se recouvrir et de reprendre son
pas accéléré quand il apercut, au pied d'un arbre,
un couteau, un petit couteau d’enfant. Comme il
le ramassait, il découvrit encore un dé 4 coudre,
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Y

puis un étui a aiguilles deux pas plus loin.

Ayant pris ces objets, il pensa : « Je vas les
confier & M. le maire » ; et il se remit en route;
mais il ouvrait 1'eeil 4 présent, s'attendant tou-
jours a trouver autre chose.

Soudain, il s’arréta net, comme s'il se fiit heurté
contre une barre de bois; car, & dix pas devant
lui, gisait, étendu sur le dos, un corps d’enfant,
tout nu, sur la mousse. C'était une petite fille
d'une douzaine d'années. Elle avait les bras ou-
verts, les jambes écartées, la face couverte d’un
mouchoir. Un peu de sang maculait ses cuisses.

Médéric se mit a avancer sur la pointe des pieds,
comme s'il elt redouté quelque
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Qu’était-ce que cela! Elle dormait, sans doute?
Puis il réfléchit qu’'on ne dort pas ainsi tout nu,
4 sept heures et demie du matin, sous des arbres
frais. Alors elle était morte; et il se trouvait en
présence d’'un crime. A cette idée, un frisson froid
lui courut dans les reins, bien qu’il fit un ancien
soldat. Et puis c’était chose si rare dans le pays,
un meurtre, et le meurtre d'une enfant encore,
qu'il n’en pouvait croire ses yeux. Mais elle ne
portait aucune blessure, rien que ce sang figé
sur sa jambe. Comment done 1’avait-on tuée?

I1 s’était arrété tout pres d’elle; et il la regar-
dait, appuyé sur son baton. Certes, il la connais-
sait, puisqu'il connaissait tous les habitants de la
contrée; mais ne pouvant voir son visage, il ne
pouvait deviner son nom. Il se pencha pour oter
le mouchoir quilui couvrait la face; puis s’arréta,
la main tendue, retenu par une réflexion.

Avait-il le droit de déranger quelque chose a
I’état du cadavre avant les_consultations de la
justice? Il se figurait la justice comme une espece
de général a qui rien n’échappe et qui attache
autant d'importance a un bouton perdu qu’a un
coup de couteau dans le ventre. Sous ce mouchoir



8 LA PETITE ROQUE

viction, enfin, qui pouvait perdre de sa valeur,
touchée par une main maladroite.

Alors, il se releva pour courir chez M. le maire;
mais une autre pensée le retint de nouveau. Sila
fillette était encore vivante, par hasard, il ne pou-
vait I’abandonner ainsi. I1 se mit & genoux, tout
doucement, assezloin d’elle par prudence, et ten-
dit la main vers son pied. Il était froid, glacé,
de ce froid terrible qui rend effrayante la chair
morte, et qui ne laisse plus de doute. Le facteur,
4 ce toucher, sentit son cceur retourné, comme
il le dit plus tard, et la salive séchée dans sa
bouche. Se relevant brusquement, il se mit &
courir sous la futaie vers la maison de M. Re-
nardet.

11 allait au pas gymnastique, son baton sous le
bras, les poings fermés, la téte en avant; et son



LA PETITE ROQUE 9

sac de cuir, plein de lettres et de journaux, lui
battait les reins en cadence.

La demeure du maire se trouvait au bout du
bois qui lui servait de
pai'c et trempait tout un
coin de ses murailles
dans un petit étang que
formait en cet endroit la
Brindille. '

C'était une grande
maison carrée, en pierre
grise, trés ancienne, qui
avait subi des siéges au-
trefois, et terminée par
une tour énorme, haute de vingt meétres, batie
dans I'eau.

Du haut de cette citadelle, on surveillait jadis
tout le pays. On l'appelait la tour du Renard,
sans qu’on sit au juste pourquoi; et de cette ap-
pellation sans doute était venu le nom de Renar-
det que portaient les propriétaires de ce fief resté
dans la méme famille depuis plus de deux cents
ans, disait-on. Car les Renardet faisaient par-
tie de cette bourgeoisie presque noble qu’on ren-
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contrait souvent dans les provinces avant la Ré-
volution.

Le facteur entra d'un élan dans la cuisine ou
déjeunaient les domestiques, et cria : « Monsieur
le maire est-il levé? Faut que je li parle sur
'heure ». On savait Médéric un homme de poids
et d'autorité, et on comprit aussitét qu’une chose
grave s’était passée.

M. Renardet, prévenu, ordonna qu’on ’amenat.
Le piéton, pale et essoufflé, son képi a la main,
trouva le maire assis devant une longue table cou-
verte de papiers épars.

C’était un gros et grand homme, lourd et rouge,
fort comme un beeuf, et trés aimé dans le pays,
bien que violent a l'excés. Agé a peu prés de
quarante ans et veuf depuis six mois, il vivait
sur ses terres en gentilhomme des champs. Son
tempérament fougueux lui avait souvent attiré des
affaires pénibles dont le tiraient toujours les ma-
gistrats de Roiiy-le-Tors, en amis indulgents et
discrets. N’avait-il pas, un jour, jeté du haut de
son siége le conducteur de la diligence parce qu'il
avait failli écraser son chien d’arrét Micmac?
N’avait-il pas enfoncé les cotes d’'un garde-chasse
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- vait-il pas méme pris au collet le
sous-préfet qui s’arrétait dans le village au cours
d’une tournée administrative qualifiée par M. Re-
nardet de tournée électorale; car il faisait de
I'opposition au gouvernement par tradition de
famille.

Le maire demanda : « Qu'y a-t-il donc, Médé-
ric?

— J’ai trouvé une p’tite fille morte sous vot’
futaie. »

Renardet se dressa, le visage couleur de bri-
que :

— « Yous dites... Une petite fille ?

— « Oui, m’sieu, une p'tite fille, toute nue, sur
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le dos, avec du sang, morte, bien morte! »

Le maire jura : — « Nom de Dieu; je parie que
c’est la petite Roque. On vient de me prévenir
qu’elle n’était pas rentrée hier soir chez sa mére.
A quel endroit I'avez-vous découverte ? »

Le facteur expliqua la place, donna des détéils,
offrit d'y conduire le maire.

Mais Renardet devint brusque :

— « Non. Je n’ai pas besoin de vous. Envoyez-
moi tout de suite le garde champétre, le secrétaire
de la mairie et le médecin, et continuez votre
tournée. Vite, vite, allez,.et dites-leur de me
rejoindre sous la futaie. »

Le piéton, homme de consigne, obéit et se re-
tira, furieux et désolé de ne pas assister aux cons-
tatations.

Le maire sortit a son tour, prit son chapeau,
un grand chapeau mou, de feutre gris, a bords
trés larges, et s’arréta quelques secondes sur le
seuil de sa demeure. Devant lui s'étendait un
vaste gazon ou éclataient trois grandes taches,
rouge, bleue et blanche, trois larges corbeilles
de fleurs épanouies, 1'une en face de la maison et
les autres sur les cotés. Plus loin, se dressaient
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jusqu’au ciel les premiers arbres de la futaie, tan-
dis qu’a gauche, par-dessus la Brindille élargie
en étang, on apercevait de longues prairies, tout
un pays vert et plat, coupé par des rigoles et des
haies de saules pareils 4 des monstres, nains tra-
pus, toujours ébranchés, et portant sur un tronc
énorme et court un plumeau frémissant de bran-
ches minces.

A droite, derriére les écuries, les remises, tous
les batiments qui dépendaient de la propriété,
commengait le village, riche, peuplé d’éleveurs
de beeufs.

Renardet descendit lentement les marches de
son perron, et, tournant a gauche, gagna le bord
de I'’eau qu'il suivit a pas lents, les mains derriére
le dos. Il allait, le front penché; et de temps en
temps il regardait autour de lui s’il n’apercevait
point les personnes qu’il avait envoyé quérir.

Lorsqu'’il fiit arrivé sous les arbres, il s’arréta,
se découvrit et s'essuya le front comme avait fait
Médéric; car 'ardent soleil de juillet tombait en
pluie de feu sur la terre. Puis le maire se remit
en route, s’arréta encore, revint sur ses pas. Sou-
dain, se baissant, il trempa son mouchoir dans le
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ruisseau qui glissait & ses pieds et 'étendit sur
sa téte, sous son chapeau. Des gouttes d’eau lui
coulaient le long des tempes, sur ses oreilles tou-
jours violettes, sur son cou puissant et rouge et
entraient, I'une aprés l'autre, sous le col blanc
de sa chemise. )

Comme personne n'apparaissait encore, il se
mit & frapper du pied, puis il appela : « Ohé!
ohé! »

Une voix répondit a droite : « Ohé! ohé! »

Et le médecin apparut sous les arbres. C’était
un petit homme maigre, ancien chirurgien mili-
taire, qui passait pour trés capable aux environs.
11 boitait, ayant été blessé au service, et s’aidait
d’une canne pour marcher.

Puis on apercut le garde champétre et le secré-
taire de la mairie, qui, prévenus en méme temps
arrivaient ensemble. Ils avaient des figures effa-
rées et accouraient en soufflant, marchant et
trottant tour a tour pour se hiter, et agitant si
forts les bras qu'ils semblaient accomplir avec
eux plus de besogne qu’avec leurs jambes.

Renardet dit au médecin : « Vous savezde quoi

il s’agit? »
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— Oui, un enfant mort trouvé dans le bois par
Meédéric.

— Clest bien. Allons.

Ils se mirent a marcher cote 4 céte, et suivis
des deux hommes. Leurs pas, sur la mousse, ne
faisaient aucun bruit; leurs yeux cherchaient, 1a-
bas, devant eux.

Le docteur Labarbe tendit le bras tout & coup:

— Tenez, le voila !

Tres loin sous les arbres, on apercevait quelque
chose de clair. S’ils n’avaient point su ce que
c’était, ils ne 'auraient pas deviné. Cela semblait
luisant et si blanc qu’on 1'eiit pris pour un linge
tombé; car un rayon de soleil glissé entre les
branches illuminait la chair pale d’'une grande
raie oblique a travers le ventre. En approchant,
ils distinguaient peu a peu la forme, la téte voi-
lée, tournée vers l'eau et les deux bras écartés
comme par un crucifiement.

— J’ai rudemend chaud, dit le maire.

Et, se baissant vers la Brindille, il y trempa
de nouveau son mouchoir qu'’il replaga encore sur
son front.

Le médecin hitait le pas, intéressé par la dé-
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couverte. ‘Dés qu’il fut auprés du cadavre, il se
pencha pour '’examiner, sans y toucher. Il avait
mis un pince-nez comme lorsqu’on regarde un
objet curieux, et tournait autour tout doucement. -

I1 dit sans se redresser : « Viol et assassinat
que nous allons constater tout & '’heure. Cette
fillette est d’ailleurs presque une femme, voyez
sa gorge. »

d
t
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Le médecin 6ta légérement le mouchoir qui
couvrait la face. Elle apparut noire, affreuse,
la langue sortie, les yeux saillants. Il reprit :

« Parbleu, on l'a étranglée une fois l'affaire
faite. »

11 palpait le cou : « Etranglée avec les mains
sans laisser d’ailleurs aucune trace particuliére,
ni marque d’ongle, ni empreinte de doigt. Treés
bien. C'est la petite Roque, en effet. »

I1 replaga délicatement le mouchoir : « Je n’ai
rien & faire; elle est morte depuis douze heures
au moins. Il faut prévenir le parquet. »

Renardet, debout, les mains derriére le dos,
regardait d’un ceil fixe le petit corps étalé sur
I'herbe. Il murmura : « Quel misérable! Il faudrait
retrouver les vétements ».

Le médecin tatait les mains, les bras, les jam-
bes. 11 dit : « Elle venait sans doute de prendre
un bain. Ils doivent étre au bord de I'’eau ».

Le maire ordonna : « Toi, Principe (c’était le
secrétaire de la mairie), tu vas me chercher ces
hardes-l1a le long du ruisseau. Toi, Maxime (c"é-
tait le garde champétre), tu vas courir & Roiiy-le-
Tors et me ramener le juge d’instruction avec la

2
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gendarmerie. I1 faut qu'ils soient ici dans une
heure. Tu entends. »

Les deux hommes s’éloignérent vivement; et
Renardet dit au docteur : « Quel gredin a bien
pu faire un pareil coup dans ce pays-ci? »

Le médecin murmura : « Qui sait? Tout le
monde est capable de ¢a. Tout le monde en par-
ticulier et personne engénéral. N'importe, ¢a doit
étre quelque rédeur, quelque ouvrier sans travail.
Depuis que nous sommes en République, on ne
rencontre que ¢a sur les routes. »

Tous deux étaient bonapartistes.

Le maire reprit : « Oui, ¢a ne peut étre qu'un
étranger, un passant, un vagabond sans feu, ni
lieu... »

Le médecin ajouta avec une apparence de sou-
rire : « Et sans femme. N’ayant ni bon souper,
ni bon gite, il s’est procuré le reste. On ne sait
pas ce qu'il y a d’hommes sur la terre capables
d’'un forfait 4 un moment donné. Saviez-vous
que cette petite avait disparu? »

Et du bout de sa canne, il touchait 'un aprés
l'autre les doigts raidis de la morte, appuyant
dessus comme sur les touches d’un piano.
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— Qui. La mére est venue me chercher hier,
vers neuf heures du soir, I’enfant n'étant pas ren-
trée 4 sept heures pour souper. Nous l'avons ap-
pelée jusqu’'a minuit sur les routes; mais nous
n’avons point pensé a la futaie. Il fallaitle jour,
du reste, pour opérer des recherches vraiment
utiles.

— Voulez-vous un cigare ? dit le médecin.

— Merci, je n’ai pas envie de fumer. Ca me
fait quelque chose de voir ¢a.

Ils restaient debout tous les deux en face de ce
fréle corps d’adolescente, si péle, sur la mousse
sombre. Une grosse mouche a ventre bleu qui se
promenait le long d'une cuisse, s’arréta sur les ta-
ches de sang, repartit, remontant toujours, par-
courant le flanc de sa marche vive et saccadée,
grimpa sur un sein, puis redescendit pour explo-
rer 'autre, cherchant quelque chose 4 boire sur
cette morte. Les deux hommes regardaient ce
point noir errant.

Le médecin dit: « Comme c'est joli, une mou-
che sur la peau. Les dames du dernier siécle
avaient bien raison de s’'en coller sur la figure.
Pourquoi a-t-on perdu cet usage-1a ? »
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Le maire semblait ne point I'entendre, perdu
dans ses réflexions:

Mais, tout d’'un coup, il se retourna, car un
bruit l'avait surpris; une femme en bonnet et en
tablier bleu accourait sous les arbres. C'était la
mére, la Roque. Dés qu’elle apergut Renardet,
elle se mit & hurler : « Ma p’tite, ous qu'est ma
p'tite? » tellement affolée qu’elle ne regardait
point par terre. Elle la vit tout a4 coup, s’arréta
net, joignit les mains et leva ses deux bras en
poussant une clameur aigué et déchirante, une
clameur de béte mutilée.

Puis elle s’élanga vers le corps, tomba a genoux
et enleva, comme si elle 'eiit arraché, le mou-
choir qui couvrait la face. Quand elle vit cette
figure affreuse, noire et convulsée, elle se redressa
d’'une secousse, puis s'abattit le visage contre
terre, en jetant dans 1'épaisseur de la mousse des
cris affreux et continus.

Son grand corps maigre sur qui ses vétements
collaient, secoué de convulsions, palpitait. On
voyait ses chevilles osseuses et ses mollets secs
enveloppés de gros bas bleus frissonner horrible-
ment; et elle creusait le sol de ses doigts crochus




LA PETITE ROQUE 21

s’y cacher.

Le médecin, ému, murmura : « Pauvre vieille! »
Renardet eut dans le ventre un bruit singulier;
puis il poussa une sorte d’éternuement bruyant
qui lui sortit en méme temps par le nez et par la
bouche; et, tirant son mouchoir de sa poche, il
se mit a pleurer dedans, toussant, sanglotant et
se mouchant avec bruit. Il balbutiait : « Cré...
cré... cré... cré nom de Dieu de cochon qui a fait
ca... Je... je... voudrais le voir guillotiner... »

Mais Principe reparut, I'air désolé et les mains
vides. Il murmura : « Je ne trouve rien, m’sieu
le maire, rien de rien nulle part. »

L’autre, effaré, répondit d'une voix grasse,
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noyée dans les larmes : « Qu’est-ce que tu ne
trouves pas ?

— Les hardes de la petite.

— Eh bien... eh bien... cherche encore... et...
et... trouve-les... ou... tu auras affaire 4 moi.

L’homme, sachant qu’on ne résistait pas au
maire, repartit d'un pas découragé en jetant sur
le cadavre un coup d’ceil oblique et craintif.

Des voix lointaines s'élevaient sous les arbres,
une rumeur confuse, le bruit d’une foule qui ap-
prochait; car Médéric, dans sa tournée, avait
semé la nouvelle de porte en porte. Les gens du
pays, stupéfaits d’abord, avaient causé de ¢a dans
la rue, d’un seuil a 'autre; puis ils s’étaient réu-
nis; ils avaient jasé, discuté, commenté 1'événe-
ment pendant quelques minutes; et maintenant
ils s’en venaient voir.

Ils arrivaient par groupes, un peu hésitants et
inquiets, par crainte de la premiére émotion.
Quand ils apercurent le corps, ils s’arrétérent,
n’osant plus avancer et parlant bas. Puis ils s’en-
hardirent, firent quelques pas, s’arrétérent encore,
avancérent de nouveau, et ils formeérent bientot
autour de la morte, de sa meére, du médecin et
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de Renardet, un cercle épais, agité et bruyant
qui se resserrait sous les poussées subites des der-
niers venus. Bient6t ils touchérent le cadavre.
Quelques-uns méme se baissérent pour le palper.
Le médecinles écarta. Mais le maire, sortant brus-
quement de sa torpeur, devintfurieux et, saisissant
la canne du docteur Labarbe, il se jeta sur ses ad-
ministrés en balbutiant : « Foutez-moi le camp...
foutez-moi le camp... tas de brutes... foutez-moi
le camp!... » En une seconde, le cordon de curieux
s'élargit de deux cents métres.

La Roque s’était relevée, retournée, assise, et
elle pleurait maintenant dans ses mains jointes
sur sa face.

Dans la foule, on discutait la chose; et des
yeux avides de garcons fouillaient ce jeune corps
découvert. Renardet s’en apercut, et, enlevant
brusquement sa veste de toile, il la jeta sur la

fillette qui disparut tout enliére sous le vaste

vétement.

Les curieux se rapprochaient doucement; la
futaie s’emplissait de monde; une rumeur conti-
nue de voix montait sous le feuillage touffu des
grands arbres.
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Le maire, en manches de chemise, restait de-
bout, sa canne a la main, dans une attitude de
combat. Il semblait exaspéré par cette curiosité
du peuple et répétait : « Si un de vous approche
je lui casse la téte comme 4 un chien! »

Les paysans avaient grand’peur de lui; ils se
tinrent au large. Le docteur Labarbe, qui fumait,
s’assit 4 coté de la Roque, et lui parla, cherchant
4 la distraire. La vieille femme aussitot 6ta ses
mains de son visage et elle répondit avec un flux
de mots larmoyants, vidant sa douleur dans I'a-
bondance de sa parole. Elle raconta toute sa vie,
son mariage, la mort de son homme, piqueur de
beeufs, tué d'un coup de corne, l'enfance de sa
fille, son existence misérable de veuve sans res-
sources avec la petite. Elle n’avait que ¢a, sa pe-
tite Louise: et on l'avait tuée; on I'avait tuée dans
ce bois. Tout d’un coup, elle voulut la revoir, et
se trainant sur les genoux jusqu'au cadavre, elle
souleva par un coin, le vétement qui le couvrait ;
puis elle le laissa retomber et se remit a hurler.
La foule se taisait, regardant avidement tous les
gestes de la mere.

Mais, soudain, un grand remous eut lieu;
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on cria : « Les gendarmes, les gendarmes! »

Deux gendarmes apparaissaient au loin, arri-
vant au grand trot, escortant leur capitaine et un
petit monsieur a favoris roux, qui dansait comme
un singe sur une haute jument blanche.

Le garde champétre avait justement trouvé
M. Putoin, le juge d’instruction, au moment ol
il enfourchait son cheval pour faire sa promenade
de tous les jours, car il posait pour le beau cava-
lier, a la grande joie des officiers.

I1 mit pied a terre avec le capitaine, et serra
les mains du maire et du docteur, en jetant un
regard de fouine sur la veste de toile que gonflait
le corpscouché dessous.

Quand il fut bien au courant des faits, il fit
d’abord écarter le public que les gendarmes
chassérent de la futaie, mais qui reparut bient6t
dans la prairie, et forma haie, une grande haie
de tétes excitées et remuantes tout le long de la
Brindille, de 'autre cété du ruisseau.

Le médecin, a son tour, donna les explications
que Renardet écrivait au crayon sur son agenda.
Toutes les constatations furent faites, enregis-
trées et commentées sans amener aucune décou-
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verte. Maxime aussi était revenu sans avoir
trouvé trace des vétements.

Cette disparition surprenait tout le monde,
personne ne pouvant ’expliquer que par un vol ;
et, comme ses guenilles ne valaient pas vingt
sous, ce vol méme était inadmissible.

Le juge d’instruction, le maire, le capitaine et
le docteur s’étaient mis eux-mémes a chercher
deux par deux, écartant les moindres branches
le long de l'eau.

Renardet disait au juge : « Comment se fait-il
que ce misérable ait caché ou emporté les hardes
et ait laissé ainsi le corps en plein air, en pleine
vue ? »

L’autre, sournois et perspicace, répondit :
« Hé! hé! Une ruse peut-étre? Ce crime a été
commis ou par une brute ou par un madré co-
quin. Dans tous les cas, nous arriverons bien a
le découvrir. »

Un roulement de voiture leur fit tourner la
téte. C'étaient le substitut, le médecin et le gref-
fier du tribunal qui arrivaient a leur tour. On
recommenga les recherches tout en causant avec
- animation.
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Renardet dit tout & coup : « Savez-vous que
je vous garde & déjeuner? »

Tout le monde accepta avec des sourires, et le
juge d’instruction, trouvant qu'on s’était assez
occupé, pour ce jour-la, de la petite Roque, se
tourna vers le maire :

— Je peux faire porter chez vous le corps,
n’est-ce-pas ? Vous avez bien une chambre pour
me le garder jusqu’a ce soir.

L’autre se troubla, balbutiant : « Oui, non...
non... A vrai dire j'aime mieux qu'il n’entre pas
chez moi... & cause... & cause de mes domesti-
ques... qui... qui parlent déja de revenants
dans... dans ma tour, dans la tour du Renard...
Vous savez... Je ne pourrais plus en garder un
seul... Non... J’aime mieux ne pas l'avoir chez
moi, »

Le magistrat se mit a sourire : « Bon... Je vais
le faire emporter tout de suite 4 Roiiy, pour
I'examen légal. » Et se tournant vers le substi-
tut : « Je peux me servir de votre voiture, n’est-
ce pas?

— Oui, parfaitement. »

Tout le monde revint vers le cadavre. La
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ne saurait pas ; il faut bien qu'on le cherche
pour le punir. On vous la rendra quand on l'aura
trouvé, je vous le promets. »

Cette raison ébranla la femme et une haine
s’éveillant dans son regard affolé : « Alors on le
prendra? dit-elle.

— Oui, je vous le promets.

Elle se releva, décidée a laisser faire ces gens;
mais le capitaine ayant murmuré : « C’est sur-
prenant qu'on ne retrouve pas ses vétements »,
une idée nouvelle qu’elle n’avait pas encore eue,
entra brusquement dans sa téte de paysanne, et
elle demanda :

— Ous qu’é sont ses hardes; c’est 4 mé. Je les
veux. Ous qu’on les a mises ?

On lui expliqua comment elles demeuraient

introuvables ; alors elle les réclama avec une

obstination désespérée, pleurant et gémissant :

— C’est a mé, je les veux; ous qu’é sont, je les
veux ? »

Plus on tentait de la calmer, plus elle sanglo-
tait, s'obstinait. Elle ne demandait plus le corps,
elle voulait les vétements, les vétements de sa
fille, autant peut-étre par inconsciente cupidité
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de misérable pour qui une piéce d’argent repré-
sente une fortune, que par tendresse maternelle.

Et quand le petit corps, roulé en des couver-
tures qu'on était allé chercher chez Renardet,
disparut dans la voiture, la vieille, debout sous
les arbres, soutenue par le maire et le capitaine,
criait : « J’ai pu rien, pu rien, pu rien au monde,
pu rien, pas seulement son p’tit bonnet, son p'tit
bonnet; j’ai pu rien, pu rien, pas seulement son
p’tit bonnet. »

Le curé venait d'arriver ; un tout jeune prétre
déja gras. Il se chargea d’emmener la Roque, et
ils s’en allérent ensemble vers le village. La
douleur de la mére s’atténuait sous la parole su-
crée de l'ecclésiastique qui lui promettait mille
compensations. Mais elle répétait sans cesse :
« Si j’avais seulement son p’tit bonnet...» s’obs-
tinant a cette idée qui dominait a présent toutes
les autres. 4

Renardet cria de loin : « Vous déjeunez avec
nous, monsieur I’abbé. Dans une heure. »

Le prétre tourna la téte et répondit : « Volon-
lontiers, monsieur le maire. Je serai chez vous a

midi. »
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Et tout le monde se dirigea vers la maison dont
on apercevait a travers les branches la fagade

grise et la grande tour plantée au bord de la
Brindille. '

Le repas dura longtemps ; on parlait du crime.
Tout le monde se trouva du méme avis; il avait
été accompli par quelque rodeur, passant 1la par
hasard, pendant que la petite prenait un bain.

Puis les magistrats retournérent 4 Roily, en
annongant qu'ils reviendraient le lendemain de
bonne heure; le médecin et le curé rentrérent

3



34 LA PETITE ROQUE

chez eux, tandis que Renardet, aprés une longue

‘promenade par les prairies, s’en revint sous la
futaie ol il se promena jusqu’'a la nuit, & pas
lents, les mains derriére le dos.

I1 se coucha de fort bonne heure et il dormait
encore le lendemain quand le juge d’instruction
pénétra dans sa chambre. Il se frottait les mains;
il avait l'air content; il dit :

— « Ah! ah! vaus dormez encore! Eh! bien,
mon cher, nous avons du nouveau ce matin. »

Le maire s'était assis sur son lit :

— Quoi donc?

— Oh! quelque chose de singulier. Vous vous
rappelez bien comme la mére réclamait, hier, un
souvenir de sa fille, son petit bonnet, surtout. Eh
bien, en ouvrant sg porte, ce matin, elle a trou-
vé, sur le seuil, les deux petits sabots de I'enfant.
Cela prouve que le crime a été commis par quel-
qu'un du pays, par quelqu'un qui a eu pitié
d’elle. Voila en outre le facteur Médéric qui
m’apporte le dé, le couteau et 'étui & aiguilles
de la morte. Donc 'homme, en emportant les
vétements pour les cacher, a laissé tomber les

objets contenus dans la poche. Pour moi, j'atta-
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che surtout de l'importance au fait des sabots,
qui indique une certaine culture morale et une
faculté d’attendrissement chez l’assassin. Nous
allons donc, si vous le voulez bien, passer en
revue ensemble les principaux habitants de votre
pays. .

Le maire s’était levé. Il sonna afin qu'on lui
apportit de I’eau chaude pour sa barbe. Il disait :
« Volontiers ; mais ce sera assez long, et nous
pouvons commencer tout de suite. »

M. Putoin s’était assis 4 cheval sur une chaise,
continuant ainsi, méme dans les appartements,
sa manie d’équitation.

Renardet, a4 présent, se couvrait le menton de
mousse blanche en se regardant dans la glace;
puis il aiguisa son rasoir sur le cuir et il reprit :

— Le principal habitant de Carvelin s’appelle
Joseph Renardet, maire, riche propriétaire,
homme bourru qui bat les gardes et les cochers...

Le juge d’instruction se mit & rire :

— Cela suffit ; passons au suivant...

— Le second en importance est M. Pelledent,
adjoint, éleveur de beeufs, également riche pro-
-priétaire, paysan madré, trés sournois, trés re-
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tors en toute question d’argent, mais incapable,
4 mon avis, d’avoir commis un tel forfait.

M. Putoin dit : « Passons. »

Alors, tout en se rasant et se lavant, Renar-
det continua l'inspection morale de tous les habi-
tants de Carvelin. Aprés deux heures de discus-
sion, leurs soupgons s'étaient arrétés sur trois
individus assez suspects : un braconnier nommé
Cavalle, un pécheur de truites et d’écrevisses
nommé Paquet, et un piqueur de boeufs nommé
Clovis.



11

Les recherches durérent tout 1'été; on ne dé-
couvrit pas le criminel. Ceux qu’on soupgonna et
qu'on arréta prouvérent facilement leur inno-
cence, et le parquet dut renoncer 4 la poursuite
du coupable.

Mais cet assassinat semblait avoir ému le pays
entier d’'une facon singuliére. Il était resté aux
ames des habitants une inquiétude, une vague
peur, une sensation d'effroi mystérieux, venue
non seulement de l'impossibilité de découvrir
aucune trace, mais aussi et surtout de cette
étrange trouvaille des sabots devant la porte de
la Roque, le lendemain. La certitude que le
meurtrier avait assisté aux constatations, qu’il
vivait encore dans le village, sans doute, hantait
les esprits, les ohsédait, paraissait planer sur le
pays comme une incessante menace.
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La futaie, d’ailleurs, était devenue un endroit
redouté, évité, qu'on croyait hanté. Autrefois, les
habitants venaient s’y promener chaque diman-
che dans l'aprés-midi. Ils s'asseyaient sur la
mousse au pied des grands arbres énormes, ou
bien s’en allaient le long de l’eau en guettant les
truites, qui filaient sous les herbes. Les garcons
jouaient aux boules, aux quilles, au bouchon, a la
balle, en certaines places ou ils avaient décou-
vert, aplani et battu le sol; et les filles, par
rangs de quatre ou cinq, se promenaient en se te-
nant par le bras, piaillant de leurs voix criardes
des romances qui grattaient l'oreille, dont les
notes fausses troublaient l'air tranquille et aga-
caient les nerfs des dents ainsi que des gouttes de
vinaigre. Maintenant personne n’allait plus sous
la volite épaisse et haute, comme si on se fit
attendu & y trouver toujours quelque cadavre
couché.

L’automne vint, les feuilles tombérent. Elles
tombaient jour et nuit, descendaient en tour-
noyant, rondes et légéres, le long des grands
arbres ; et on commengait a voir le ciel a travers
les branches. Quelquefois; quand un coup de vent
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passait sur les cimes, la pluie lente et continue
s’épaississait brusquement, devenait une averse
vaguement bruissante qui couvrait la mousse
d’un épais tapis jaune, criant un peu sous les pas.
Et le murmure presque insaisissable, le mur-
mure flottant, incessant, doux et triste de cette
chute, semblait une plainte, et ces feuilles tom-
bant toujours, semblaient des larmes, de grandes
larmes versées par les grands arbres tristes qui
pleuraient jour et nuit sur la fin de I'année, sur
la fin des aurores tiédes et des doux crépuscules,
sur la fin des brises chaudes et des clairs soleils,
et aussi peut-étre sur le crime qu’ils avaient vu
commettre sous leur ombre, sur 1'enfant violée
et tuée 4 leur pied. Ils pleuraient dans le silence
du bois désert et vide, du bois abandonné et re-
douté, ou devait errer, seule, 1'ame, la petite
ame de la petite morte.

La Brindille, grossie par les orages, coulait
plus vite, jaune et colére entre ses berges séches,
entre deux haies de saules maigres et nus.

Et voila que Renardet, tout a coup, revint se
promener sous la futaie. Chaque jour, 4 la nuit
tombante, il sortait de sa maison, descendait &
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pas lents son perron, et s’en allait sous les arbres

d’un air songeur, les mains dans ses poches. Il

marchait longtemps sur
la mousse humide et
molle, tandis qu’une 1é-
gion de corbeaux, accou-
rue de tous les voisinages
pour coucher dans les
grandes cimes, se dérou-
lait & travers l'espace, a
la facon d’'un immense
voile de-deuil flottant au
vent, en poussant des
clameurs violentes et si-
nistres.

Quelquefois, ils se po-
saient, criblant de taches
noires les branches em-
mélées sur le ciel rouge,
sur le ciel sanglant des
crépuscules d’automme.

Puis, tout a coup, ils repartaient en croassant
affreusement et en déployant de nouveau au-
dessus du bois le long feston sombre de leur vol.
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Ils s’abattaient enfin sur
les faites les plus hauts et
cessaient peu a4 peu leurs
rumeurs, tandis que la nuit
grandissante mélait leurs
plumes noires au noir de
I’espace.

Renardet errait encore
au pied des arbres, lente-
ment ; puis, quand les té-
nébres opaques ne lui per-
mettaient plus de marcher,
il rentrait, tombait comme
une masse dans son fau-
teuil, devant la cheminée
claire, en tendant au foyer
ses pieds humides qui fu-
maient longtemps contre
la flamme.

Or, un matin, une grande
nouvelle courut dans le

pays : le maire faisait

abattre sa futaie.
Vingt bicherons travail-

41
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laient déja. Ils avaient commencé par le coin le
plus proche de la maison, et ils allaient vite en
présence du maitre.

D’abord, les ébrancheurs grimpaient le long
du tronc.

Liés 4 lui par un collier de corde, ils I'’enlacent
d’'abord de leurs bras, puis, levant une jambe,
ils le frappent fortement d’'un coup de pointe
d’acier fixée a leur semelle. La pointe entre dans
le bois, y reste enfoncée, et 1’homme s’éléve des-
sus comme sur une marche pour frapper de
l'autre pied avec 'autre pointe sur laquelle il se
soutiendra de houveau en recommencant avec la
premiére.

Et, 4 chaque montée, il porte plus haut le col-
lier de corde qui I'attache a ’arbre ; sur ses reins,
pend et brille 1a hachette d’acier. Il grimpe tou-
jours doucement comme une béte parasite atta-
quant un géant, il monte lourdement le long de
I'immense colonne, 'embrassant et 1'éperonnant
pour aller le décapiter.

Dés qu’il arrive aux premiéres branches, il
s'arréte, détache de son flanc la serpe aigué et il
frappe. Il frappe avec lenteur, avec méthode, en-
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taillant le mem‘bre tout prés du tronc; et, sou-
dain, la branche craque, fléchit, s’incline, s’ar-
rache et s’abat en frolant dans sa chute les arbres
voisins. Puis elle s’écrase sur le sol avec un
grand bruit de bois brisé, et toutes ses menues
branchettes palpitent longtemps.

Le sol se couvrait de débris que d'autres
hommes taillaient 4 leur tour, liaient en fagots
et empilaient en tas, tandis que les arbres restés
encore debout semblaient des poteaux démesu-
rés, des pieux gigantesques amputés et rasés par
I'acier tranchant des serpes.

Et, quand I'ébrancheur avait fini sa besogne,
il laissait au sommet du fat droit et mince
le collier de corde qu’il y avait porté, il redes-
cendait ensuite & coups d'éperon le long du
tronc découronné que les blicherons alors atta-
quaient par la base en frappant a grands coups
qui retentissaient dans tout le reste de la
futaie.

Quand la blessure du pied semblait assez pro-
fonde, quelques hommes tiraient, en poussant un
cri cadencé, sur la corde fixée au sommet, et
I'immense mat soudain craquait et tombait sur le
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sol avec le bruit sourd et la secousse d'un coup

de canon lointain.
Et le bois diminuait chaque jour, perdant ses
arbres abattus comme une

-
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elit attendu, espéré quelque chose a la fin de ce
massacre,

Cependant, on approchait du lieu ou la petite
Roque avait été trouvée. On y parvint enfin, un
soir, 4 I'heure du crépuscule.

Comme il faisait sombre, le ciel étant couvert,
les bificherons voulurent arréter leur travail, re-
mettant au lendemain la chute d'un hétre énorme,
mais le maitre s’y opposa, et exigea qu’a ’heure
méme on ébranchéit et abattit ce colosse qui avait
ombragé le crime.

Quand l'ébrancheur l'eut mis & nu, et ter-
miné sa toilette de condamné, quand les biche-
rons en eurent sapé la base, cinq hommes com-
mencerent a tirer sur la corde attachée au faite.

L’arbre résista ; son tronc puissant bien qu’en-
taillé jusqu’au milieu, était rigide comme du fer.
Les ouvriers, tous ensemble, avec une sorte de
saut régulier, tendaient la corde en se couchant
jusqu’a terre, et ils poussaient un cri de gorge
essoufflé qui montrait et réglait leur effort.

Deux bficherons, debout contre le géant, de-
meuraient la hache au poing, pareils & deux
bourreaux préts a frapper encore, et Renardet,
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quand il tombera, ¢a pourrait vous blesser. »

I1 ne répondit pas et ne recula point ; il sem-
‘blait prét a saisir lui-méme & pleins bras le hétre
pour le terrasser comme un lutteur.

Ce fut tout a coup, dans le pied de la haute
colonne de bois, un déchirement qui sembla
courir jusqu'au sommet comme une secousse
doulouleuse ; et elle s’inclina un peu, préte 4
tomber, mais résistant encore. Les hommes, ex-
cités, roidirent leurs bras, donnérent un effort
plus grand; et comme l'arbre, brisait, croulait,
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soudain Renardet fit un pas en avant, puis s’ar-
réta, les épaules soulevées pour recevoir le choc
irrésistible, le choc mortel quil'écraserait sur le
sol.

Mais le hétre, ayant un peu devié, lui fréla
seulement les reins, le jetant sur la face a cinq
* métres de 1a.

Les ouvriers s’élancérent pour le relever; il
s'était déja soulevé lui-méme sur les genoux,
étourdi, les yeux égarés, et passant la main sur
son front, comme s'il se réveillait d'un accés de
folie.

Quand il se fut remis sur ses pieds, les
hommes, surpris, I'interrogérent, ne comprenant
point ce qu'il avait fait. Il répondit, en balbu-
tiant, qu’il avait eu un moment d'égarement, ou,
plutét, une seconde de: retour 4 1'enfance, qu’il
s'était imaginé avoir le temps de passer sous
Iarbre, comme les gamins passent en courant
devant les voitures au trot, qu'il avait joué au
danger, que, depuis huit jours, il sentait cette
envie grandir en lui, en se demandant, chaque
fois qu’un arbre craquait pour tomber, si on
pourrait passer dessous sans étre touché. C'était
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ane bétise, il I'avouait; mais tout le monde a de
ces minutes d’insanité et de ces tentations d’une
stupidité puérile.

I1 s’expliquait lentement, cherchant ses mots,
.a voix sourde ; puis il s’en alla en disant : « A
jemain, mes amis, & demain. »

Dés qu'il fut rentré dans sa chambre, il s’assit
levant sa table, que sa lampe, coiffée d’'un abat-
our, éclairait vivement, et, prenant son front
:ntre ses mains, il se mit a pleurer.

I1 pleura longtemps, puis s’essuya les yeux,
releva la téte et regarda sa pendule. Il n’était
pas encore six heures. Il pensa : « J’ai le temps

wvant le diner, » et il alla fermer sa porte & clef. -

[1 revint alors s’asseoir devant sa table ; il fit sor-
iir le tiroir du milieu, prit dedans un revolver et
le posa sur ses papiers, en pleine clarté. L’acier
ie I'arme luisait, jetait des reflets pareils a4 des
flammes.

Renardet le contempla quelque temps avec
I'ceil trouble d’'un homme ivre ; puis il se leva et
se mit & marcher.

I1 allait d'un bout a l'autre de l'appartement,
>t de temps en temps s’arrétait pour repartir
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aussit6t. Soudain, il ouvrit la porte de son
cabinet de toilette, trempa une serviette dans
la cruche a eau et se mouilla le front, comme il
avait fait le matin du crime. Puis il se remit &
marcher. Chaque fois qu'il passait devant sa
table, I'arme brillante attirait son regard, solli-
citait sa main; mais il guettait la pendule et
pensait : « J'ai encore le temps ».

La demie de six heures sonna. Il prit alors le
revolver, ouvrit la bouche toute grande avec une
affreuse grimace, et enfonca le canon dedans
comme s’il et voulu l'avaler. Il resta ainsi quel-
ques secondes, immobile, le doigt sur la gachette,
puis, brusquement secoué par un frisson d’hor-
reur, il cracha le pistolet sur le tapis.

Et il retomba sur son fauteuil en sanglotant :
« Je ne peux pas. Je n'ose pas! Mon Dieu! Mon
Dieu! Comment faire pour avoir le courage de
me tuer ! »

On frappait a la porte ; il se dressa, affolé. Un
domestique disait : « Le diner de Monsieur est
prét. » Il répondit : « C’est bien. Je descends. »

Alors il ramassa l’arme, 'enferma de nouveau
dans le tiroir, puis se regarda dans la glace de

4
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la cheminée pour voir si son visage ne lui sem-
blait pas trop convulsé. Il était rouge, comme
toujours, un peu plus rouge peut-étre. Voila tout.
Il descendit et se mit a table.

Il mangea lentement, en homme qui veut faire
trainer le repas, qui ne veut point se retrouver
seul avec lui-méme. Puis il fuma plusieurs pipes
dans la salle pendant qu'on desservait. Puis il
remonta dans sa chambre. _

Dés qu'il s'y fut enfermé, il regarda sous son
lit, ouvrit toutes ses armoires, explora tous les
coins, fouilla tous les meubles. Il alluma ensuite
les bougies de sa cheminée, et, tournant plusieurs
fois sur lui-méme, parcourut de l'eil tout 'ap-
partement avec une angoisse d’épouvante qui lui
crispait la face, car il savait bien qu’il allait la
voir, comme toutes les nuits, la petite Roque, la
petite fille qu’il avait violée, puis étranglée.

Toutes les nuits, I'odieuse vision recommencait.
C’était d’abord dans ses oreilles une sorte de ron-
flement comme le bruit d’'une machine a battre
ou le passage lointain d’un train sur un pont. Il
commengait alors a4 haleter, & étouffer, et il lui
fallait déboutonner son col de chemise et sa cein-
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ture. I1 marchait pour faire circuler le sang, il
essayait de lire, il essayait de chanter ; c’était en
vain ; sa pensée, malgré lui, retournait au jour du
meurtre, et le lui faisait recommencer dans ses dé-
tails les plus secrets, avec toutes ses émotions les
plus violentes de la premiére minute & la derniére.

I1 avait senti, en se levant, ce matin-1a, le
matin de I'horrible jour, un peu d’étourdissement
et de migraine qu'il attribuait & la chaleur, de
sorte qu’il était resté dans sa chambre jusqu'a
I'appel du déjeuner. Apres le repas, il avait fait
1a sieste; puis il était sorti vers la fin de I’apres-
midi pour respirer la brise fraiche et calmante
sous les arbres de sa futaie.

Mais, dés qu'’il fut dehors, I'air lourd et brilant
de la plaine l'oppressa davantage. Le soleil,
encore haut dans le ciel, versait sur la terre cal-
cinée, séche et assoiffée, des flots de lumiére
ardente. Aucun souffle de vent ne remuait les
feuilles. Toutes les bétes, les oiseaux, les saute-
relles elles-mémes se taisaient. Renardet gagna
les grands arbres et se mit 4 marcher sur la
mousse ou la Brindille évaporait un peu de frai-
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cheur sous l'immense toiture de branches. Mais
il se sentait mal a l'aise. Il lui semblait qu'une
main inconnue, invisible, lui serrait le cou; et il
ne songeait presque a rien, ayant d’ordinaire peu
d’idées dans la téte. Seule, une pensée vague le
hantait depuis trois mois, la pensée de se rema-
rier. Il souffrait de vivre seul, il en souffrait
moralement et physiquement. Habitué depuis dix
ans a sentir une femme prés de lui, accoutumé a
sa présence de tous les instants, 4 son étreinte
quotidienne, il avait besoin, un besoin impérieux
et confus de son contact incessant et de son baiser
régulier. Depuis la mort de M™ Renardet, il
souffrait sans cesse sans bien comprendre pour-
quoi, il souffrait de ne plus sentir sa robe froler
ses jambes tout le jour, et de ne plus pouvoir se
calmer et s’affaiblir entre ses bras, surtout. Il
était veuf depuis six mois & peine et il cherchait
déja dans les environs quelle jeune fille ou quelle
veuve il pourrait épouser lorsque son deuil serait
fini. ,

Il avait une ame chaste, mais logée dans un
corps puissant d’'Hercule, et des images char-
nelles commencaient & troubler son sommeil et
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ses veilles. Il les chassait; elles revenaient; et il
murmurait par moments en souriant de lui-méme :
« Me voici comme Saint-Antoine. »

Ayant eu ce matin-1a plusieurs de ces visions
obsédantes, le désir lui vint tout a coup de se
baigner dans la Brindille pour se rafraichir et
apaiser I'ardeur de son sang. )

I1 connaissait un peu plus loin un endroit large
et profond ol les gens du pays venaient se trem-
per quelquefois en été. Il y alla.

Des saules épais cachaient ce bassin clair ou
le courant se reposait, sommeillait un peu avant.
de repartir. Renardet, en approchant, crut en-
tendre un léger bruit, un faible clapotement qui
n’était point celui du ruisseau sur les berges. Il
écarta doucement les feuilles et regarda. Une
fillette, toute nue, toute blanche & travers ’onde
transparente, battait I’eau des deux mains, en
dansant un peu dedané, et tournant sur elle-
méme avec des gestes gentils. Ce n’était plus une
enfant, ce n’était pas encore une femme: elle
était grasse et formée, tout en gardant un air de
gamine précoce, poussée vite, presque mure. Il
ne bougeait plus, perclus de surprise, d’angoisse,
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le souffle coupé par une émotion bizarre et poi-
gnante. Il demeurait 14, le cceur battant comme
si un de ses réves sensuels venait de se réaliser,
comme si une fée impure elit fait apparaitre
devant lui cet étre troublant et trop jeune, cette
petite Vénus paysanne, née dans les bouillons
du ruisselet, comme l'autre, la grande, dans les
vagues de la mer.

Soudain I’enfant sortit du bain, et, sans le voir,
s’en vint vers lui pour chercher ses hardes et se
rhabiller. A mesure qu’elle approchait & petits
pas hésitants, par-crainte des cailloux pointus, il
se sentait poussé vers elle par une force irré-
sistible, par un emportement bestial qui soulevait
toute sa chair, affolait son Ame et le faisait trem-
bler des pieds a la téte.

Elle resta debout, quelques secondes, derriére
le saule qui le cachait. Alors, perdant toute rai-
son, il ouvrit les branches, se rua sur elle et la
saisit dans ses bras. Elle tomba, trop effarée pour
- résister, trop épouvantée pour appeler, et il la
posséda sans comprendre ce qu'il faisait.

I1 se réveilla de son crime, comme on se réveille
d’'un cauchemar. L’enfant commencgait & pleurer.
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11 dit : « Tais-toi, tais-toi donc. Je te donnerai
de I'argent. » '

Mais elle n’écoutait pas; elle sanglotait.

11 reprit : « Mais tais-toi donc. Tais-toi donc.
Tais-toi donc. »

Elle hurla en se tordant pour s’échapper.

I1 comprit brusquement qu’il était perdu; et il
la saisit par le cou pour arréter dans sa bouche
ces clameurs déchirantes et terribles. Comme
elle continuait a se débattre avec la force exas-
pérée d'un étre qui veut fuir la mort, il ferma
ses mains de colosse sur la petite gorge gonflée
de cris, et il I'eut étranglée en quelques instants,
tant il serrait furieusement, sans qu’il songeat a
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la tuer, mais seulement pour la faire taire.

Puis il se dressa, éperdu d’horreur.

Elle gisait devant lui, sanglante et la face
noire. Il allait se sauver, quand surgit dans son
ame bouleversée l'instinct mystérieux et confus
qui guide tous les étres en danger.

11 faillit jeter le corps a I'eau : mais une autre
impulsion le poussa vers les hardes dont il fit un
mince paquet. Alors, comme il avait de la ficelle
dans ses poches, il le lia et le cacha dans un trou
profond du ruisseau, sous un tronc d’arbre dont
le pied baignait dans la Brindille.

Puis il s’en alla, a grands pas, gagna les prai-
ries, fit un immense détour pour se montrer a des
paysans qui habitaient fort loin de 1a, de 'autre
coté du pays, et il rentra pour diner a4 l'heure
ordinaire en racontant & ses domestiques tout le
parcours de sa promenade.

Il dormit pourtant cette nuit-13 ; il dormit d'un
épais sommeil de brute, comme doivent dormir
quelquefois les condamnés a4 mort. Il n’ouvrit
les yeux qu'aux premiéres lueurs du jour, et il
attendit, torturé par la peur du forfait découvert,
I'heure ordinaire de son réveil.

-
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Puis il dut assister a toutes les constatations. 11
le fit & la facon des somnambules, dans une
hallucination qui lui montrait les choses et les
hommes & travers une sorte de songe, dans un
nuage d’ivresse, dans ce doute d’irréalité qui
trouble l'esprit aux heures des grandes cata-
strophes.

Seul le cri déchirant de la Roque lui traversa
le cceur. A ce moment il faillit se jeter aux genoux
de la vieille femme en criant : « Cest moi ».
Mais il se contint. Il alla pourtant, durant la
nuit, repécher les sabots de la morte, pour les
porter sur le seuil de sa mére.

Tant que dura I'’enquéte, tant qu’il dut guider
et égérer la justice, il fut calme, maitre de lui,
rusé et souriant. Il discutait paisiblement avec
les magistrats toutes les suppositions qui leur
passaient par l'esprit, combattait leurs opinions,
démolissait leurs raisonnements. Il prenait méme
un certain plaisir 4cre et douloureux & troubler
leurs perquisitions, 4 embrouiller leurs idées, a
innocenter ceux qu'ils suspectaient.

Mais a partir du jour ou les recherches furent
abandonnées, il devint peu & peu nerveux, plus
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excitable encore qu’autrefois, bien qu’il maitrisat
ses coléres. Les bruits soudain le faisaient sauter
de peur; il frémissait pour la moindre chose,
tressaillait parfois des pieds & la téte quand
une mouche se posait sur son front. Alors un
besoin impérieux de mouvement l'envahit, le
forca a des courses prodigieuses, le tint debout
des nuits entiéres, marchant 4 travers sa cham-
bre.

Ce n’était point qu’il fit harcelé par des remords.
Sa nature brutale ne se prétait & aucune nuance
de sentiment ou de crainte morale. Homme
d’énergie et méme de violence, né pour faire la
guerre, ravager les pays conquis et massacrer
les vaincus, plein d’instincts sauvages de chas-
seur et de batailleur, il ne comptait guére la vie
humaine. Bien qu'il respectat I'Eglise, par poli-
tique, il ne croyait ni & Dieu, ni au diable, n’at-
tendant par conséquent, dans une autre vie, ni
' chatiment, ni récompense de ses actes en celle-ci.
I1 gardait pour toute croyance une vague philo-
sophie taite de toutes les idées des encyclopé-
distes du siécle dernier ; et il considérait la Reli-
gion comme une sanction morale de la Loi, I'une

o
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et l'autre ayant été inventées par les hommes
pour régler les rapports sociaux.

Tuer quelqu’un en duel, ou a la guerre, ou
dans une querelle, ou par accident, ou par ven-
geance, ou méme par forfanterie, lui elt semblé
une chose amusante et criane, et n'eiit pas laissé
plus de traces en son esprit que le coup de fusil
tiré sur un liévre ; mais il avait ressenti une émo-
tion profonde du meurtre de cette enfant. Il
l'avait commis d’abord dans l'affolement d’une
ivresse irrésistible, dans une espéce de tempéte
sensuelle emportant sa raison. Et il avait gardé
au cceur, gardé dans sa chair, gardé sur ses
lévres, gardé jusque dans ses doigts d’assassin
une sorte d’amour bestial, en méme temps qu’une
horreur épouvantée pour cette fillette surprise par
lui et tuée lachement. A tout instant sa pensée
revenait a cette scéne horrible ; et bien qu'’il s’ef-
forcat de chasser cette image, qu’il 'écartat avec
terreur, avec dégoit, il la sentait roder dans son
esprit, tourner autour de lui, attendant sans cesse
le moment de réapparaitre.

Alors il eut peur des soirs, peur de I'ombre
tombant autour de lui. Il ne savait pas encore
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pourquoi les ténébres lui semblaient effrayantes ;

v

mais il les redoutait d'instinct ; il les sentait peu-

plées de terreurs. Le jour clair ne se préte point

aux épouvantes. On y voit les choses et les étres;

aussi n'y rencontre-t-on que les choses et les étres
o naturels qui peuvent se montrer dans la clarté.
Mais la nuit, 1a nuit opaque, plus épafsse que des
murailles, et vide, la nuit infinie, si noire, si
vaste, ou 'on peut froler d’épouvantables choses,
e la nuit ol1 'on sent errer, roder 'effroi mystérieux,
lui paraissait cacher un danger inconnu, proche
et menacant! Lequel ?

I1 le sut bient6t. Comme il était dans son fau-
teuil, assez tard, un soir qu'il ne dormait pas, il
crut voir remuer le rideau de sa fenétre. Il
attendit, inquiet, le cceur battant; la draperie ne
bougeait plus ; puis, soudain, elle s’agita de nou-
veau; du moins il pensa qu’elle s’agitait. Il
n’osait point se lever; il n’osait plus respirer ; et
pourtant il était brave; il s’était battu souvent et
il aurait aimé découvrir chez lui des voleurs.

Etait-il vrai qu’il remuait, ce rideau? Il se le
demandait, craignant d’étre trompé par ses yeux.
C’était si peu de choses, d’ailleurs, un léger fris-
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son de l'étoffe, une sorte de tremblement des
plis, & peine une ondulation comme celle que
produit le vent. Renardet demeurait les yeux

fixes, le cou tendu; et brusquement il se leva,
honteux de sa peur, fit quatre pas, saisit la dra-
perie 4 deux mains et l'écarta largement. Il ne
vit rien d’abord que les vitres noires, noires
comme des plaques d’encre luisante. La nuit, la
grande nuit impénétrable s’étendait par derriére
jusqu’a l'invisible horizon. Il restait debout en
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face de cette ombre illimitée ; et touta coup il y
apercut une lueur, une lueur mouvante, qui sem-
blait éloignée. Alors il approcha son visage du
carreau, pensant qu'un pécheur d’écrevisses bra-
connait sans doute dans la Brindille, car il était
minuit passé, et cette lueur rampait au bord de
'eau, sous la futaie. Comme il ne distinguait pas
encore, Renardet enferma ses yeux entre ses
mains ; et brusquement cette lueur devint une
clarté, et il apercut la petite Roque nue et san-
glante sur la mousse.

I1 recula crispé d’haqrreur, heurta son siége et
tomba sur le dos. 11 y resta quelques minutes
I’ame en détresse, puis il s’assit et se mit & réflé-
chir. Il avait eu une hallucination, voila tout;
une hallucination venue de ce qu’'un maraudeur
de nuit marchait au bord de 1’eau avec son fanal.
Quoi d’étonnant d’ailleurs & ce que le souvenir
de son crime jetat en lui, parfois, la vision de la
morte.

S’étant relevé, il but un verre d’eau, puis
s'assit. Il songeait : « Que vais-je faire, si cela
recommence ? » Et cela recommencerait, il le sen-
tait, il en était sur. Déja la fenétre sollicitait son

o
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regard, I'appelait, I’attirait. Pour ne plus la voir,
il tourna sa chaise ; puis il prit un livre et essaya
de lire; mais il lui sembla entendre bientot
s'agiter quelque chose derriére lui, et il fit brus-
quement pivoter sur un pied son fauteuil. Le
rideau remuait encore; certes, il avait remué,
cette fois; il n’en pouvait plus douter; il s’élanca
et le saisit d'une main si brutale qu'’il le jeta bas
avec sa galerie; puis il colla avidement sa face
contre la vitre. Il ne vit rien. Tout était noir au
dehors; et il respira avec la joie d'un homme
dont on vient de sauver la vie.

Donc il retourna s’asseoir ; mais presque aus-
sitdt le désir le reprit de regarder de nouveau
par la fenétre. Depuis que le rideau était tombé,
elle faisait une sorte de trou sombre attirant,
redoutable, sur la campagne obscure. Pour ne
point céder a cette dangereuse tentation, il se
dévétit, souffla ses lumiéres, se coucha et ferma
les yeux.

Immobile, sur le dos, la peau chaude et moite,
il attendait le sommeil. Une grande lumiére tout
4 coup traversa ses paupiéres. Il les ouvrit,
croyant sa demeure en feu. Tout était noir, et il
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se mit sur son coude pour tacher de distinguer sa
fenétre qui 'attirait toujours, invinciblement. A
force de chercher a voir, il apergut quelques
étoiles ; et il se leva, traversa sa chambre & titons,
trouva les carreaux avec ses mains étendues,
appliqua son front dessus. La bas, sous les
arbres, le corps de la fillette luisait comme du
phosphore, éclairant 1'ombre autour de lui!

Renardet poussa un cri et se sauva vers.son
lit, ou il resta jusqu’au matin, la téte cachée sous
Toreiller.

A partir de ce moment, sa vie devint intolé-
rable. Il passait ses jours dans la terreur des
nuits; et chaque nuit, la vision recommengait.
A peine enfermé dans sa chambre, il essayait

de lutter ; mais en vain. Une force irrésistible le '

soulevait et le poussait a sa vitre, comme pour
appeler le fantome et il le voyait aussitot, couché
d’abord au lieu du crime, couché les bras ouverts,
les jambes ouvertes, tel que le corps avait été
trouvé. Puis la morte se levait et s’en venait, &
petits pas, ainsi que 'enfant avait fait en sortant
de la riviére. Elle s’en venait, doucement, tout
droit en passant sur le gazon et sur la corbeille
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de fleurs desséchées ; puis elle s’élevait dans l'air,
vers la fenétre de Renardet. Elle venait vers lui,
comme elle était venue le jour du crime, vers le

meurtrier. Et 'homme reculait devant |'appari-
tion, il reculait jusqu'a son lit et s’affaissait
dessus, sachant bien que la petite était entrée et
qu’elle se tenait maintenant derriére le rideau qui
remuerait tout & 'heure. Et jusqu’au jour il le
regardait, ce rideau, d'un ceil fixe, s’attendant
sans cesse 4 voir sortir sa victime. Mais elle ne
se montrait plus; elle restait 1la, sous 1'étoffe
5
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agitée parfois d’'un tremblement. Et Renardet,
les doigts crispés sur ses draps, les serrait ainsi
qu'il avait serré la gorge de la petite Roque. Ii
écoutait sonner les heures; il enteﬁdait battre
dans le silence le balancier de sa pendule et les
coups profonds de son cceur. Et il souffrait, le
misérable, plus qu’aucun homme n’avait jamais
souffert.

Puis, dés qu’une ligne blanche apparaissait au
plafond, annongant le jour prochain, il se sentait
délivré, seul enfin, seul dans sa chambre; et il
se recouchait. I1 dormait alors quelques heures,
d’'un sommeil inquiet et fiévreux, ou il recom-
mencait souvent en réve ’épouvantable vision de
ses veilles.

Quand il descendait plus tard pour le déjeuner
de midi, il se sentait courbaturé comme apres de
prodigieuses fatigues; et il mangeait 4 peine,
hanté toujours par la crainte de celle qu’il rever-
rait la nuit suivante.

Il savait bien pourtant que ce n’était pas une
apparition, que les morts ne reviennent point,
et que son &me malade, son 4me obsédée par une
pensée unique, par un souvenir inoubliable, était
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la seule cause de son supplice, la seule évoca-
trice de la morte ressuscitée par elle, appelée
par elle et dressée aussi par elle devant ses yeux
ol restait empreinte 'image ineffagable. Mais il
savait aussi qu’il ne guérirait pas, qu'il n’échap-
perait jamais & la persécution sauvage de sa mé-
moire: et il se résolut a mourir, plutét que de
supporter plus longtemps ces tortures.

Alors il chercha comment il se tuerait. Il vou-
lait quelque chose de simple et de naturel, qui ne
laisserait pas croire & un suicide. Car il tenait &
sa réputation, au nom légué par ses péres; et si
on soupg¢onnait la cause de sa mort, on songerait
sans doute au crime inexpliqué, a l'introuvable
meurtrier, et on ne tarderait point 4 1’accuser du
forfait.

Une idée étrange lui était venue, celle de se
faire écraser par l'arbre au pied duquel il avait
assassiné la petite Roque. Il se décida donc a
faire abattre sa futaie et & simuler un accident,
Mais le hétre refusa de lui casser les reins.

Rentré chez lui, en proie 4 un désespoir éperdu,
il avait saisi son revolver, et puis il n’avait pas
osé tirer.
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L'heure du diner sonna, il avait mangé, puis
était remonté. Et il ne savait pas ce qu'il allait
faire. I1 se sentait liche maintenant qu’il avait
échappé une premiére fois. Tout & 'heure il était
prét, fortifié, décidé, maitre de son courage et de
sa résolution; 4 présent, il était faible et il avait
peur de la mort, autant que de la morte.

I1 balbutiait : « Je n’oserai plus, je n'oserai
plus »; et il regardait avec terreur, tantot 'arme
sur sa table, tant6t le rideau qui cachait sa
fenétre. Il lui semblait aussi que quelque chose
d’horrible aurait lieu sitdt que sa vie cesserait !
Quelque chose? Quoi ? Leur rencontre peut-
étre? Elle le guettait, elle l'attendait, I'appelait,
et c’était pour le prendre & son tour, pour l'attirer
dans sa vengeance et le décider & mourir qu’elle
se montrait ainsi tous les soirs.

I1 se mit & pleurer comme un enfant, répétant:
« Je n'oserai plus, je n'oserai plus. » Puis il
tomba sur les genoux, et balbutia : « Mon Dieu,
mon Dieu! » Sans croire a Dieu, pourtant. Et il
n’osait plus, en effet, regarder sa fenétre ou il
savait blottie 1’apparition, ni sa table ou luisait

son revolver,
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Quand il se fut relevé, il dit tout haut: « Ca
ne peut pas durer, il faut en finir ». Le son de sa
voix dans la chambre silencieuse lui fit passer un
frisson de peur le long des membres; mais
comme il ne se décidait & prendre aucune réso-
lution ; comme il sentait bien que le doigt de sa
main refuserait toujours de presser la gachette de
I'arme, il retourna cacher sa téte sous les couver-
tures de son lit, et il réfléchit.

I1 1lui fallait trouver quelque chose qui le for-
cerait a mourir, inventer une ruse contre lui-
méme qui ne lui laisserait plus aucune hésitation,
aucun retard, aucun regret possibles. Il enviait
les condamnés qu’'on méne a ’échafaud au milieu
des soldats. Oh! s’il pouvait prier quelqu’'un de
tirer; s’il pouvait, avouant 1'état de son ame,
avouant son crime a un ami sur qui ne le divul-
guerait jamais, obtenir de lui la mort. Mais & qui
demander ce service terrible? A qui? Il cher-
chait parmi les gens qu'il connaissait. Le méde-
cin? Non. Il raconterait cela plus tard, sans
doute. Et tout & coup, une bizarre pensée tra-
versa son esprit'. Il allait écrire au juge d’ins-
truction, qu’il connaissait intimement, pour se
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dénoncer lui-méme. I1 lui dirait tout, dans cette
lettre, et le crime, et les tortures qu'il endurait,
et sa résolution de mourir, et ses hésitations, et
le moyen qu’il employait pour forcer son courage
défaillant. Il le supplierait au nom de leur vieille
amitié de détruire sa lettre dés qu'il aurait appris
que le coupable s’était fait justice. Renardet
pouvait compter sur ce magistrat, il le savait
sur, discret, incapable méme d’une parole légére.
C’était un de ces hommes qui ont une conscience
inflexible gouvernée, dirigée, réglée par leur
seule raison.

A peine eut-il formé ce projet qu'une joie
bizarre envahit son cceur. Il était tranquille a
présent. Il allait écrire sa lettre, lentement, puis,
~au jour levant, il la déposerait dans la boite
clouée au mur de sa métairie, puis il monterait
sur sa tour pour voir arriver le facteur, et quand
I'homme 4 la blouse bleue s’en irait, il se jette-
rait la téte la premiére sur les roches ou s’ap-
puyaient les fondations. Il prendrait soin d’étre
vu d'abord par les ouvriers qui abattaient son
bois. Il pourrait donc grimper sur la marche
avancée qui portait le mat du drapeau déployé
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aux jours de féte. Il casserait ce mat d’une
secousse et se précipiterait avec lui. Comment
douter d'un accident? Et il se tuerait net, étant
donnés son poids et la hauteur de sa tour.

Il sortit aussitét de son lit, gagna sa table et
se mit & écrire ; il n’'oublia rien, pas un détail du
crime, pas un détail de sa vie d’angoisses, pas
un détail des tortures de son cceur, et il termina
en annon¢ant qu’il s’était condamné lui-méme,
qu’il allait exécuter le criminel, et en priant son
ami, son ancien ami, de veiller 4 ce que jamais
on n’accusit sa mémoire.

En achevant sa lettre, il s’apergut que le jour
étaitvenu. Illa ferma, la cacheta, écrivit 'adresse,
puis il descendit & pas légers, courut jusqu'a la
petite boite blanche collée au mur, au coin de la
ferme, et quand il eut jeté dedans ce papier qui
énervait sa main, il revint vite, referma les ver-
rous de la grande porte et grimpa sur sa tour
pour attendre le passage du piéton qui emporte-
rait son arrét de mort.

11 se sentait calme, maintenant, délivré, sauvé!

Un vent froid, sec, un vent de glace lui passait
_ sur la face. Il l'aspirait avidement, la bouche
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ouverte, buvant sa caresse gelée. Le ciel était
rouge, d’'un rouge ardent, d'un rouge d’hiver, et
toute la plaine blanche de givre brillait sous les
premiers rayons du soleil, comme si elle eQit été
poudrée de verre pilé. Renardet, debout, nu-téte,
regardait le vaste pays, les prairies & gauche, a
droite le village dont les cheminées commencaient
a fumer pour le repas du matin.

A ses pieds il voyait couler la Brindille, dans
les roches ou il s’écraserait tout a4 '’heure. Il se
sentait renaitre dans cette belle aurore glacée, et
plein de force, plein de vie. La lumiére le bai-
gnait, 'entourait, le pénétrait comme une espé-
rance. Mille souvenirs I'assaillaient, des souvenirs
de matins pareils, de marche rapide sur la terre
dure qui sonnait sous les pas, de chasses heu-
reuses au bord des étangs ol dorment les canards
sauvages. Toutes les bonnes choses qu'il aimait,
les bonnes choses de I'existence accouraient dans
son souvenir, l'aiguillonnaient de désirs nou-
veaux, réveillaient tous les appétits vigoureux de
son corps actif et puissant.

Et il allait mourir? Pourquoi? Il allait se tuer
subitement, parce qu’il avait peur d'une ombre ?

I D
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peur de rien? Il était riche et jeune encore!
Quelle folie! Mais il lui suffisait d'une distraction,
d’'une absence, d'un voyage pour oublier! Cette
nuit méme, il ne 'avait pas vue, 1’enfant, parce

que sa pensée, préoccupée, s'était égarée sur
autre chose. Peut-étre ne la reverrait-il plus? Et
si elle le hantait encore dans cette maison, certes,
elle ne le suivrait pas ailleurs! la terre était
grande, et I'avenir long ! Pourquoi mourir?

Son regard errait sur les prairies, et il apergut
une tache bleue dans le sentier le long de la Brin-
dille. C’était Médéric qui s’en venait apporter les
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lettres de la ville et emporter celles du village.
" Renardet eut un sursaut, la sensation d’une
douleur le traversant, et il s’élanca dans V’escalier
tournant pour reprendre sa lettre, pour la récla-
mer au facte.flr. Peu lui importait d’étre wvu,
maintenant; il courait & travers I'herbe o mous-
sait la glace légére des nuits, et il arriva devant
la boite, au coin de la ferme, juste en méme
temps que le piéton. A

L’homme avait ouvert la petite porte de bois et
prenait les quelques papiers déposés la par les
habitants du pays.

Renardet lui dit :

— Bonjour, Médéric.

— Bonjour, m’sieu le maire.

— Dites donc, Médéric, j’ai jeté a la boite une
lettre dont j’ai besoin. Je viens vous demander
de me la rendre.

— C’est bien, m’sieu le maire, on vous la
donnera.

Et le facteur leva les yeux. Il demeura stupé-
fait devant le visage de Renardet; il avait les
joues violettes, le regard trouble, cerclé de noir,
comme enfoncé dans la téte, les cheveux en
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désordre, la barbe mélée, la cravate défaite. I1
était visible qu’il ne s’était point couché.

L’homme demanda : « C’est-il que vous étes
malade, m’sieu le maire? »

L’autre comprenant soudain que son allure
devait étre étrange, perdit contenance, balbutia:
« Mais non... mais non... Seulement, j’ai sauté
du lit pour vous demander cette lettre... Je dor-
mais... Vous comprenez?... »

Un vague soupgon passa dans I'esprit del’ancien
soldat.

1l reprit : « Qué lettre? »

— Celle que vous allez me rendre.

Maintenant, Médéric hésitait, l’attitude du
maire ne lui paraissait pas naturelle. Il y avait
peut-étre un secret dans cette lettre, un secret
de politique. Il savait que Renardet n’était pas
républicain, et il connaissait tous les trucs et
toutes les supercheries qu’on emploie aux élec-
tions. -

Il demanda : « A qui qu’elle est adressée, ¢’ te
lettre ?

— A M. Putoin, le juge d’instruction; vous
savez bien, M. Putoin, mon ami! »
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Le piéton cherchadans les papiers et trouva celui
qu'on lui réclamait. Alors il se mit a le regarder,
le tournant et le retournant dans ses doigts, fort
perplexe, fort troublé par la crainte de commettre

une faute grave ou

de se faire un en-
nemi du maire.

Voyant son hési-

tation, Renardet fit

un mouvement pour

saisir la lettre et

la lui arracher. Ce

geste brusque con-

vainquit = Médéric

?/,f',, qu’il s’agissait d'un

mystére important

et le décida a faire

son devoir, coute que coite.

I1 jeta donc V’enveloppe dans son sac et le
referma, en répondant :

— Non, j'peux pas, m’sieu le maire. Du mo-
ment qu’elle allait a la justice, j'peux pas. »

Une angoisse affreuse étreignit le cceur de
Renardet qui balbutia :
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— Mais vous me connaissez bien. Vous pouvez
méme reconnaitre mon éClriture. Je vous dis que
j'ai besoin de ce papier.

— J’peux pas.

— Voyons, Médéric, vous savez que je suis
incapable de vous tromper, je vous dis que j'en
ai besoin.

— Non. J’peux pas.

Un frisson de colére passa dans l’'Ame vio-
lente de Renardet.

— Mais, sacrebleu, prenez garde. Vous savez
que je ne badine pas, moi, et que je peux vous
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faire sauter de votre place, mon bonhomme, et
sans tarder encore. Et {puis je suis le maire du
pays, aprés tout; et je vous ordonne maintenant
de me rendre ce papier.

Le piéton répondit avec fermeté : « Non, je
n’peux pas, m’sieu le maire! »

Alors Renardet, perdant la téte, le saisit par
les bras pour lui enlever son sac ; mais I'homme
se débarrassa d’'une secousse et, reculant, leva
son gros baton de houx. Il prononga, toujours
calme : « Oh! ne me touchez pas, m’sieu le maire,
ou je cogne. Prenez garde. Je fais mon devoir,
moi ! » )

Se sentant perdu, Renardet, brusquement,
devint humble, doux, implorant comme un enfant
qui pleure.

— « Voyons, voyous, mon ami, rendez-moi
cette lettre, je vous récompenserai, je vous don-
nerai cent francs, vous entendez, cent francs. »

L’homme tourna les talons et se mit en route.

Renardet le suivit, haletant, balbutiant :

— « Médéric, Médéric, écoutez, je vous donne-
rai mille francs, vous entendez, mille francs. »

L’autre allait toujours, sans répondre. Renardet
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reprit : « Je ferai votre fortune... vous entendez,
ce ‘que vous voudrez... Cinquante mille francs...
Cinquante mille francs pour cette lettre... Qu’est-
ce que ¢a vous fait?... Vous ne voulez pas? Eh
bien, cent mille... dites... cent mille francs...
comprenez-vous!.., cent mille francs... cent mille
francs. ».

Le facteur se retourna, la face dure, l'eeil
-sévere : — « En voila assez, ou bien je répéterai
a la justice tout ce que vous venez de me dire
la. »

Renardet s’arréta net. C’était fini. Il n’avait
plus d’espoir. Il se retourna et se sauva vers sa
maison, galopant comme une béte chassée.

‘Alors Médéric 4 son tour s'arréta et regarda
cette fuite avec stupéfaction. Il vit le maire rentrer
chez lui, et il attendit encore comme si quelque
chose de surprenant ne pouvait manquer d’arri-
ver.

Bient6t, en effet, la haute taille de Renardet
apparut au sommet de la tour du Renard. Il
courait autour de la plate-forme comme un fou ;
puis il saisit le mat du drapeau et le secoua avec

fureur sans parvenir 4 le briser, puis soudain,



8o LA PETITE ROQUE

pareil & un nageur qui pique une téte, il se lanca
dans le vide, les deux mains en avant.

Médéric s’élanca pour porter secours. En tra-
versant le parc, il apercut les biicherons allant
au travail. I1 les héla en leur criant 'accident;
et ils trouvérent au pied des murs un corps san-
glant dont la téte s’était écrasée sur une roche.
La Brindille entourait cette roche, et sur ses eaux
élargies en cet endroit, claires et calmes, on
voyait couler un long filet rose de cervelle et de

sang mélés.
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C’était hier, 31 décembre.

Je venais de déjeuner avec mon vieil ami
Georges Garin. Le domestique lui apporta une
lettre couverte de cachets et de timbres étrangers.

Georges me dit :

— Tu permets ?

— Certainement.

Et il se mit & lire huit pages d'une grande
écriture anglaise, croisée dans tous les sens. Il
les lisait lentement, avec une attention sérieuse,
avec cet intérét qu'on met aux choses qui vous
touchent le cceur.

Puis il posa la lettre sur un coin de la chemi-
née, et il dit :

— Tiens, en voild une droéle d’histoire que je
ne t'ai jamais racontée, une histoire sentimentale
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pourtant et qui m’est arrivée! Oh! ce fut un sin-
gulier jour de l'an, cette année-la. Il y a de cela
vingt ans... puisque j’avais trente ans et que j'en
ai cinquante!...

« J'étais alors inspecteur de la Compagnie
d'assurances maritimes que je dirige aujourd’hui.
Je me disposais 4 passer a Paris la féte du 1*jan-
vier, puisqu’on est convenu de faire de ce jour
un jour de féte, quand je recus une lettre du
directeur me donnant 1'ordre de partir immédia-
tement pour l'ile de Ré, ou venait de s’échouer
un trois-mats de Saint-Nazaire, assuré par nous.
I1 était alors huit heures du matin. J'arrivai 4 la
Compagnie, & dix heures, pour recevoir des ins-
tructions ; et, le soir méme je prenais 1'express,
qui me déposait & La Rochelle le lendemain
31 décembre. _

« J’avais deux heures, avant de monter sur le
bateau de Ré, le Jean-Guiton. Je fis un tour en
ville. C’est vraiment une ville bizarre et de
grand caractére que La Rochelle, avec ses rues
mélées comme un labyrinthe et dont les trottoirs
courent sous des galeries sans fin, des galeries &
arcades comme celle de la rue de Rivoli, mais
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basses, ces galeries et ces arcades écrasées, mys-
térieuses, qui semblent construites et demeurées
comme un décor de conspirateurs, le décor an-
tique et saisissant des guerres d’autrefois, - des
guerres de religion héroiques et sauvages. C'est
la vieille cité huguenote, grave, discréte, sans
aucun de ces admirables monuments qui font
Rouen si magnifique, mais remarquable par
toute sa physionomie sévére, un peu sournoise
aussi, une cité de batailleurs obstinés, ou doivent
éclore les fanatismes, la ville ol s’exalta la foi
des calvinistes et ol naquit le complot des quatre
sergents.

« Quand j’eus erré quelque temps par ces rues
singuliéres, je montai sur un petit bateau a va-
peur, noir et ventru, qui devait me conduire a
I'ile de Ré. I1 partit en soufflant, d’'un air de
colére, passa entre les deux tours antiques qui
gardent le port, traversa la rade, sortit de la
digue construite par Richelieu, et dont on voit a
fleur d’eau les pierres énormes, enfermant la
ville comme un immense collier ; puis il obliqua
vers la droite.

« C’était un de ces jours tristes qui oppressent,
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écrasent la pensée, compriment le cceur, éteignent
en nous toute force et toute énergie ; un jour gris
glacial, sali par une brume lourde, humide comme
de la gelée, infecte & respirer comme une buée
d’égout.

« Sous ce plafond de brouillard bas et sinistre,
la merjaune, la mer peu profonde et sablonneuse
de ces plages illimitées, restait sans une ride,
sans un mouvement, sans vie, une mer d’eau
trouble, d’eau grasse, d’eau stagnante. Le Jean-
Guiton passait dessus en roulant un peu, par
habitude, coupait cette masse opaque et lisse,
puis laissait derriére lui quelques vagues, quel-
ques clapots, quelques ondulations qui se cal-
maient bient6t.

« Je me mis a causer avec le capitaine, un
petit homme presque sans pattes, tout rond comme
son bateau et balancé comme lui. Je voulais
quelques détails sur le sinistre que j'allais cons-
tater. Un grand trois-mats carré de Saint-Nazaire,
le Maric-Joseph, avait échoué, par une nuit d’ou-
ragan, sur les sables de 1'ile de Ré.

« La tempéte avait jeté si loin ce batiment,
écrivait I’armateur, qu’il avait été impossible de
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le renflouer et qu'on avait di enlever au plus vite
tout ce qui pouvait en étre détaché. Il me fallait
doac constater la situation de 'épave, apprécier
quel devait étre son état avant le naufrage, juger
si tous les efforts avaient été tentés pour le re-
mettre & flot. Je venais comme agent de la Com-
pagnie, pour témoigner ensuite contradictoire-
ment, si besoin était, dans le procés.

« Au regu de mon rapport, le directeur devait
prendre les mesures qu’il jugerait nécessaires
pour sauvegarder nos intéréts.

« Le capitaine du Jean-Guiton connaissait
parfaitement l'affaire, ayant été appelé 4 pren-
dre part, avec son navire, aux tentatives de
sauvetage.

« I1 me raconta le sinistre, trés simple d’ail-
leurs. Le Marie-Joseph poussé par un coup de
vent furieux, perdu dans la nuit, naviguant au
hasard sur une mer d’écume — « une mer de
soupe au lait », disait le capitaine, — était venu
s’échouer sur ces immenses bancs de sable qui
changent les coOtes de cette région en Saharas
illimités, aux heures de marée basse.

« Tout en causant, je regardais autour de moi
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et devant moi. Entre I'océan et le ciel pesant
restait un espace libre ol I'eil voyait au loin.
Nous suivions une terre. Je demandai :

« — Clest I'ile de Ré?

« — Oui, monsieur.

« Et tout & coup le capitaine, étendant la main
droit devant nous, me montra, en pleine mer,
une chose presque imperceptible, et me dit :

« — Tenez, voila votre navire!

« — Le Marie-Joseph?...

« — Mais, oui.

« J'étais stupéfait. Ce point noir, 4 peu pres
invisible, que j'aurais pris pour un écueil, me
paraissait placé a trois kilométres au moins des
chtes. ‘

« Je repris :

« — Mais, capitaine, il doit y avoir cent brasses
d’eau a I'endroit que vous me désignez?

« I1 se mit a rire.

« — Cent brasses, mon ami!... Pas deux bras-
ses, je vous dis !...

« C’était un Bordelais. Il continua :

« — Nous sommes marée haute, neuf heures
quarante minutes. Allez-vous-en par la plage
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mains dans vos poches, aprés le déjeuner de
I'hétel du Dauphin, et je vous promets qu’a deux
heures cinquante ou trois heures au plusse vous
toucherez 1'épave, pied sec, mon ami, et vous
aurez une heure quarante-cinq & deux heures
pour rester dessus; pas plusse, par exemple
vous seriez pris. Plusse la mer elle va loin et
plusse elle revient vite. C’'est plat comme une
punaise, cette cote! Remettez-vous en route &
quatre heures cinquante, croyez-moi; et vous
remontez a sept heures et demie sur le Jean-Gui-
ton qui vous dépose ce soir méme sur le quai de
La Rochelle. »

« Je remerciai le capitaine et j'allai m’asseoir
a 'avant du vapeur, pour regarder la petite ville
de Saint-Martin, dont nous approchions rapide-
ment.

« Elle ressemblait a tous les ports en minia-
ture qui servent de capitales & toutes les maigres
iles semées le long des continents. C’était un
gros village de pécheurs, un pied dans l'eau, un
pied sur terre, vivant de poissons et de volailles,
de légumes et de coquilles, de radis et de moules.
L’ile est fort basse, peu cultivée, et semble cepen-
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dant trés peuplée; mais je ne pénétrai pas dans
I'intérieur. .

« Apreés avoir déjeuné, je franchis un petit
promontoire ; puis, comme la mer baissait rapi-
dement, je m’en allai, & travers les sables, vers
une sorte de roc noir que j’'apercevais au-dessus
de l'eau, la-bas, la-bas.

« J'allais vite sur cette plaine jaune, élastique
comme de la chair, et qui semblait suer sous
mon pied. La mer, tout & l’heure, était 1a; main-
tenant, j'apercevais au loin, se sauvant a perte de
vue, et je ne distinguais plus la ligne qui sépa-
rait le sable de 1'Océan. Je croyais assister a
une féerie gigantesque et surnaturelle. L’Atlan-
tique était devant moi tout a I'heure, puis il avait
disparu dans la gréve, comme font les décors
dans les trappes, et je marchais & présent au
milieu d’'un désert. Seuls, la sensation, le souffle
de l'eau salée demeuraient en moi. Je sentais
I’odeur du varech, 'odeur de la vague, la rude et
bonne odeur des cétes. Je marchais vite; je
n’avais plus froid ; je regardais 'épave échouée,
qui grandissait & mesure que j'avancais et ressem-
blait 4 présent 4 une énorme baleine naufragée.
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« Elle semblait sortir du sol et prenait, sur
cette immense étendue plate et jaune, des pro-
portions surprenantes. Je l'atteignis enfin, aprés
une heure de marche. Elle gisait sur le flanc,
crevée, brisée, montrant, comme les cotes d’une
béte, ses os rompus, ses os de bois goudronné,
percés de clous énormes. Le sable déja l'avait
envahie, entré par toutes les fentes, et il 1a tenait,
la possédait, ne la lacherait plus. Elle paraissait
avoir pris racine en lui. L’avant était entré pro-
fondément dans cette plage douce et perfide,
tandis que l'arriére, relevé, semblait jeter vers le
ciel, comme un cri d’appel désespéré, ces deux
mots blancs sur le bordage noir : Marie-Joseph.

« J’escaladai ce cadavre de navire par le coté
le plus bas; puis parvenu sur le pont, je pénétrai
dans l'intérieur. Le jour, entré par les trappes dé-
foncées et par les fissures des flancs, éclairait tris-
tement ces sortes de caves longues et sombres,
pleines de boiseries démolies. Il n’y avait plus
rien la-dedans que du sable qui servait de sol &
ce souterrain de planches.

« Je me mis & prendre des notes sur I'état du
batiment. Je m’étais assis sur un baril vide et
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brisé, et j'écrivais a la lueur d'une large fente par
ol je pouvais apercevoir 1'étendue illimitée de la
gréve. Un singulier frisson de froid et de solitude
me courait sur la peau de moment en moment;
et je cessais d’écrire parfois pour écouter le bruit
vague et mystérieux de 1'épave : bruit de crabes
grattant les bordages de leurs griffes crochues,
bruit de mille bétes toutes petites de la mer, ins-
tallées déja sur ce mort, et aussi le bruit doux et
régulier du taret qui ronge sans cesse, avec son
grincement de vrille, toutes les vieilles charpen-
tes, qu’il creuse et dévore.

« Et, soudain, j’entendis des voix humaines
tout prés de moi. Je fis un bond comme en face
d’une apparition. Je crus vraiment, pendant une
seconde, que j'allais voir se lever, au fond de la
sinistre cale, deux noyés qui me raconteraient
leur mort. Certes, il ne me fallut pas longtemps
pour grimper sur le pont a la force des poignets :
et j’apercus debout, & ’avant du navire, un grand
monsieur avec trois jeunes filles, ou plutdét un
grand Anglais avec trois misses. Assurément, ils
eurent encore plus peur que moi en voyant sur-
gir cet étre rapide sur le trois-mats abandonné.
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La plus jeune des fillettes se sauva ; les deux au-
tres saisirent leur pére a pleins 'bras; quant a
lui, il avait ouvert la bouche; ce fut le seul signe
qui laissa voir son émotion.

« Puis, aprés quelques secondes, il parla :

« — Aoh, mosieu, vos été la propriétaire de
cette batiment?

« — Oui, monsieur.

« — Est-ce que je pové la visiter?

« — Oui, monsieur.

« Il prononga alors une longue phrase anglaise
ou je distinguai seulement ce mot : gracious, re-
venu plusieurs fois.

« Comme il cherchait un endroit pour grimper
jelui indiquai le meilleur et je lui tendis la main.
I1 monta; puis nous aidimes les trois fillettes,
rassurées. Elles étaient charmantes, surtout ’ai-
née, une blondine de dix-huit ans, fraiche comme
une fleur, et si fine, si mignonne! Vraiment, les
jolies Anglaises ont bien l'air de tendres fruits
de la mer. Onaurait dit que celle-la venaitde sor-
tir du sable et que ses cheveux en avait gardé la
nuance. Elles font penser, avec leur fraicheur
exquise, aux couleurs délicates des coquilles roses



L'EPAVE

aux perles nacrées, rares, mystérieuses,
sses dans les profondeurs inconnues des
ans.
- Elle parlait un peu mieux que son pére; et
> nous servit d'interpréte. 1l fallut raconter le
ifrage dans ses moindres détails, que j'inven-

comme si j'eusse assisté a la catastrophe.
is, toute la famille descendit dans l’intérieur
I'épave. Deés qu'ils eurent pénétré dans cette
abre galerie, a peine éclairée, ils poussérent
.cris d’étonnementet d’admiration ; et soudain
pére et les trois filles tinrent en leurs mains
1s doute des albums, cachés dans leurs grands
ements imperméables, et ils commencérent en
me temps quatre croquis au crayon de ce lieu
te et bizarre.

Ils s’étaient assis, cote & cOte, sur une pou-
en saillie, et les quatre albums, sur les huit
1oux, se couvraient de petites lignes noires
devaient représenter le ventre entr'ouvert du
rie-Joseph.

Tout en travaillant, I'ainée des fillettes cau-
: avec moi, qui continuais a inspecter le sque-

e du navire.
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« Jappris qu’ils passaient I'hiver & Biarritz et
qu'ils étaient venus tout expres a l'ile de Ré,
pour contempler ce trois-mats enlisé. Ils n’avaient
rien de la morgue anglaise, ces gens; c'étaient
de simples et braves toqués, de ces errants éter-
nels dont ’Angleterre couvre le monde. Le pére,
long, sec, la figure rouge encadrée de favoris
blancs, vrai sandwich vivant, une tranche de jam-
bon découpée en téte humaine entre deux coussi-
nets de poils; les filles, hautes sur jambes, de pe-
tits échassiers en croissance, séches aussi, saut
I'ainée, et gentilles toutes trois, mais surtout la
plus grande.

« Elle avait une si drole de maniére de parler,
de raconter, de rire, de comprendre et de ne pas
comprendre, de lever les yeux pour m’interroger
des yeux bleus comme l'eau profonde, de cesser
de dessiner pour deviner, de se remettre au tra-
vail et de dire « yes» ou « no », que je serais
demeuré un temps indéfini a 'écouter et a la re-
garder.

« Tout & coup, elle murmura :

« — J'entendais une petite mouvement sur
cette bateau.
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« Je prétai l'oreille; et je distinguai aussitot un
léger bruit, singulier, continu. Qu’était-ce? Je me
levai pour aller regarder par la fente, et je pous-
sai un cri violent. La mer nous avait rejoints; elle
allait nous entourer!
~ « Nousfames aussitot sur le pont. Il était trop
tard. L’eau nous cernait, et elle courait vers la
cdte avec une prodigieuse vitesse. Non, cela ne
courait pas, cela glissait, rampait. s’allongeait
comme une tache démesurée. A peine quelques
centimétres d’eau couvraient le sable; mais on ne
voyait plus déja la ligne fuyante de I'impercep-
tible flot. .

« L’Anglais voulut s’élancer; je le retins; la
fuite était impossible, a cause des mares pro-
fondes que nous avions di contourner en venant,
et ou nous tomberions au retour.

« Ce fut, dans nos cceurs, une minute d’hor-
rible angoisse. Puis, la petite Anglaise se mit a
sourire et murmura :

« — Ce été nous les naufragés!

« Je voulus rire ; mais la peur m’étreignait, une
peur lache, affreuse, basse et sournoise comme
ce flot. Tousles dangers que nous courions m’ap-
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parurent en méme temps. J'avais envie de crier:
« Au secours! » Vers qui?

« Les deux petites Anglaises s'étaient blotties
contre leur pére, qui regardait, d’un ceil consterné,
la mer démesurée autour de nous.

« Et la nuit tombait, aussi rapide que I’Océan
montant, une nuit lourde, humide, glacée.

« Jedis:

« — Il n'y a rien & faire qu’a demeurer sur ce
bateau.
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« L’Anglais répondit :

« — Oh! yes!

« Et nous restdmes la un quart d’heure, une
demi-heure, je ne sais en vérité, combien de temps
A regarder, autour de nous, cette eau jaune qui
s’épaississait, tournait, semblait bouillonner, sem-
blait jouer sur l'immense gréve reconquise.

« Une des fillettes eut froid, et 'idée nous vint
de redescendre, pour nous mettre & l'abri de la
brise légére, mais glacée, qui nous effleurait et
nous piquait la peau.

« Je me penchai sur la trappe. Le navire était
plein d’eau. Nous dmes alors nous blottir contre
le bordage d’arriére, qui nous garantissaitun peu.

« Les ténébres, a présent, nous enveloppaient,
et nous restions serrés les uns contre les autres,
entourés d’ombre et d’eau. Je sentais trembler,
contre mon épaule, ’épaule de la petite Anglaise,
dont les dents claquaient par instants; mais je
sentais aussi la chaleur douce de son corpsi tra-
vers les étoffes, et cette chaleur m’était délicieuse
comme un baiser. Nous ne parlions plus; nous
demeurions immobiles, muets, accroupis comme
des bétes dans un fossé, aux heures d’ouragan.
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Et, pourtant, malgré tout, malgré la nuit, mal-
gré le danger terrible et grandissant, je commen-
cais 4 me sentir heureux d’étre 13, heureux du
froid et du péril, heureux de ces longues heures
d’ombre et d’angoisse a4 passer sur cette planche
si prés de cette jolie et mignonne fillette.

« Je me demandais pourquoi cette étrange
sensation de bien-étre et de joie qui me péné-
trait.

« Pourquoi? Sait-on? Parce qu’elle était 1a?
Qui, elle? Une petite Anglaise inconnue? Je ne
I'aimais pas, je ne la connaissais point, et je me
sentais attendri, conquis! J’aurais voulu la sau-
ver, me dévouer pour elle, faire mille folies !
Etrange chose! Comment se fait-il que la pré-
sence d’'une femme nous bouleverse ainsi? Est-ce
la puissance de sa grace qui nous enveloppe? la
séduction de la joliesse et de la jeunesse qui nous
grise comme ferait le vin? '

« N’est-ce pas plutét une sorte de toucher de
I'amour, du mystérieux amour qui cherche sans
cesse 4 unir les étres, qui tente sa puissance dés
qu’il a mis face 4 face 'homme et la femme, et
qui les pénétre d’émotion, d’'une émotion confuse
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secréte, profonde, comme on mouille la terre
pour y faire pousser des fleurs!

« Maisle silence des ténébres devenaiteffrayant,
le silence du ciel, car nous entendions autour de
nous, vaguement, un bruissement léger, infini,
la rumeur de la mer sourde qui montait et le mo-
notone clapotement du courant contre le bateau.

« Tout a coup, j’entendis des sanglots. La plus
petite des Anglaises pleurait. Alors son pére vou-
lut la consoler, et ils se mirent & parler dans leur
langue', que je ne comprenais pas. Je devinai qu’il
la rassurait et qu’elle avait toujours peur. .

« Je demandai 4 ma voisine :

« — Vous n’avez pas trop froid, miss?

« — Oh! si. J'avé froid beaucoup.

« Je voulus lui donner mon manteau, elle le
refusa ; mais je l'avais 6té; je ’en couvris mal-
gré elle. Dans la courte lutte, je rencontrai sa
main, qui me fit passer un frisson charmant dans
tout le corps.

« Depuis quelques minutes, l'air devenait plus
vif, le clapotis de 1’eau plus fort contre les flancs
du navire. Je me dressai; un grand souffle me
passa sur le visage. Le vent s’élevait!
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« L’Anglais s’en apercut en méme temps que
moi, et il dit simplement :

« — C’est mauvaise pour nous, cette...

« Assurément c’était mauvais, c'était la mort
certaine si des lames, méme de faibles lames, ve-
naient attaquer et secouer 1'épave, tellement bri-
sée et disjointe que la premiére vague un peu
rude 1'emporterait en bouillie.

« Alors notre angoisse s’accrut de seconde en
seconde avec les rafales de plus en plus fortes.
Maintenant, la mer brisait un peu, et je voyais
dans les téneébres des lignes blanches paraitre et
disparaitre, des lignes d'écume, tandis que cha-
que flot heurtait la carcasse du Marie-Joseph,
I'agitait d’un court frémissement qui nous montait
jusqu’au cceur.

« L’Anglaise tremblait ; je la sentais frissonner
contre moi, et j’avais une envie folle de la saisir
dans mes bras.

« La-bas, devant nous, 4 gauche, & droite, der-
riére nous, des phares brillaient sur les cétes, des
phares blancs, jaunes, rouges, tournants, pareils
a des yeux énormes, & des yeux de géant qui
nous guettaient, attendaient avidement que nous
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eussions disparu. Un d’eux surtout m’irritait. Il
s’éteignait toutes les trente secondes pour se ral-
lumer aussit6t; c’était bien un ceil, celui-la, avec
sa paupiére sans cesse baissée sur son regard de
feu.

« De temps en temps, I’Anglais frottait une
allumette pour regarder I'heure; puis il remettait
samontre dans sa poche. Tout & coup, il me dit,
par-dessus les tétes de ses filles, avec une souve-
raine gravité : ’ _

« — Mosieu, je vous souhaite bon année.

« I1 était minuit. Je lui tendis ma main, qu'il
serra : puis il pronong¢a une phrase d’anglais, et
soudain ses filles et lui se mirent & chanter le
God save the Queen, qui monta dans l'air noir,
dans l'air muet, et s’évapora a travers ’espace.

« J'eus d’abord envie de rire; puis je fus saisi
par une émotion puissante et bizarre.

« C'était quelque chose de sinistre et de su-
perbe, ce chant de naufragés, de condamnés,
quelque chose comme une priére, et aussi quel-
que chose de plus grand, de comparable a l'anti-
que et sublime Ave, Casar, morituri te salu-
tant.
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« Quand ils eurentfini, jedemandai & ma voisine
de chanter toute seule une ballade, une légende,
ce qu'elle voudrait, pour faire oublier nos an-
goisses. Elle y consentitet aussitt sa voix claire
et jeune s’envola dans la nuit. Elle chantait une
chose triste sans doute, car les notes trainaient
longtemps, sortaient lentement de sa bouche, et
voletaient, comme des oiseaux blessés, au-dessus
des vagues.

« La mer grossissait, battait maintenant notre
épave. Moi, je ne pensais plus qu’a cette voix. Et
je pensais aussi aux sirénes. Si une barque avait
passé prés de nous, qu’auraient dit les matelots?
Mon esprit tourmenté s’égarait dans le réve, Une
siréne ! N’était-ce point, en effet, une siréne,
cette fille de la mer, qui m’avait retenu sur ce
navire vermoulu et qui, tout a I'heure, allait s’en-
foncer avec moi dans les flots ?...

« Mais nous roulamesbrusquement tous lescing
sur le pont, car le Marie-Joseph s’était affaissé
sur son flanc droit. L'Anglaise étant tombée sur
moi, je I'avais saisie dans mes bras, et follement
sans savoir, sans comprendre, croyant venue ma
derniére seconde, je baisais & pleine bouche sa
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joue, sa tempe.et ses cheveux. Le bateau ne re-
muait plus; nous autres aussi ne bougions
point. .

« Le pére dit « Kate! » Celle que je tenais ré-
pondit « yes », et fit un mouvement pour se dé-
gager. Certes, a cet instant j'aurais voulu quele
bateau s’ouvrit en deux pour tomber a 1’eau avec
elle.

« L’ Anglais reprit :
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« — Une petite bascoule, ce n'été rien. J'avé
mes trois filles conserves.

« Ne voyant pas 1'ainée, il 'avait crue perdue
d’abord !

« Je me relevai lentement, et, soudain, j'aper-
cus une lumiére sur la mer, tout prés de nous.
Je criai; on répondit. C’était une barque qui nous
cherchait, le patron de I'hdtel ayant prévu notre
imprudence.

« Nous étions sauvés. J'en fus désolé! On nous
cueillit sur notre radeau, et on nous ramena a
Saint-Martin.

« L’Anglais, maintenant, se frottait les mains
et murmurait :

« — Bonne souper! bonne souper!

« On soupa, en effet. Je ne fus pas gai, je re-
grettais le Marie-Joseph.

« I1 fallut se séparer, le lendemain, aprés
beaucoup d’étreintes et de promesses de s’écrire.
Ils partirent vers Biarritz. Peu s’en fallut-que je
ne les suivissse.

« J'étais toqué; je faillis demander cette
fillette en mariage. Certes, si nous avions passé
huit jours ensemble, je 1’épousais! Combien
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I'homme, parfois, est faible et incompréhen-
sible!

« Deux ans s'écoulérent sans que j'entendisse
parler d’eux; puis je regus une lettre de New-
York. Elle était mariée, et me le disait. Et, de-
puis lors, nous nous écrivons tous les ans au 1*
janvier. Elle me raconte sa vie, me parle de ses
enfants, de ses sceurs, jamais de son mari! Pour-
quoi? Ah! pourquoi?... Et, moi, je ne lui parle
que du Marie-Toseph... C'est peut-étre la seule
femme que j'aie aimée... non... que jaurais ai-
meée... Ah!... voila... sait-on?... Les événements
- vous emportent... Et puis... et puis... tout passe...
Elle doit étre vieille, a présent... je ne la recon-
naitrais pas... Ah! celle d’autrefois... celle de
I'épave... quelle créature... divine! Elle m’écrit
que ses cheveux sont tout blancs... Mon Dieu!...
¢a m’a fait une peine horrible... Ah! ses cheveux
blonds!... Non, la mienne n’existe plus... Que
c’est triste... tout ¢al... »
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Nous avions été voir, avec quelques amis, le
vieil ermite installé sur un ancien tumulus cou-
vert de grands arbres, au milieu de la vaste plaine
qui va de Cannes a la Napoule.

En revenant, nous parlions de ces singuliers
solitaires laiques, nombreux autrefois, et dont la
race aujourd’hui disparait. Nous cherchions les
causes morales, nous nous efforcions de détermi-
ner la nature des chagrins qui poussaient jadis
les hommes dans les solitudes.

Un de nos compagnons dit tout 4 coup :

— J’ai connu deux solitaires : un homme et
une femme. La femme doit encore étre vivante.
Elle habitait, il y a cinq ans, une ruine au som-
met d'un mént absolument désert sur la coéte de
Corse, 4 quinze ou vingt kilomeétres de toute



.

112 L'ERMITE

maison . Elle vivait 1 avec une bonne; j'allaila
voir. Elle avait été certainement une femme du
monde distinguée. Elle me recut avec politesse
et méme avec bonne grice, mais je ne sais rien
d’elle; je ne devinai rien.

Quant 4 ’homme, je vais vous raconter sa si-
nistre aventure. :

Retournez-vous. Vous apercevez 1a-bas ce mont
pointu et boisé qui se détache derriére la Napoule,
tout seul en avant des cimes de 1'Esterel ; on I'ap-
pelle dans le pays le mont des Serpents. C'est
la que vivait mon solitaire, dans les murs d’'un
petit temple antique, il y a douze ans environ.

Ayant entendu parler de lui, je me décidai a
faire sa connaissance et je partis de Cannes,
4 cheval, un matin de mars. Laissant ma béte a
l'auberge de la Napoule, je me mis & gravir
a pied ce singulier cdne, haut peut-étre de cent cin-
quante a deux cents meétres et couvert de plantes
aromatiques, de cystes surtout, dont 'odeur est
si vive et si pénétrante qu’elle trouble et cause
un malaise. Le sol est pierreux et on voit souvent
glisser sur les cailloux de longues couleuvres qui
disparaissent dans les herbes. De 14 ce surnom
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bien mérité de mont des Serpents. Dans certains
jours, les reptiles semblent vous naitre sous les
pieds quand on gravit la pente exposée au soleil.
Ils sont si' nombreux qu'on n'ose plus marcher et
qu’on éprouve une géne singuliére, non pas une
peur, car ces bétes sont inoffensives, mais une
sorte d’effroi mystique. J'ai eu plusieurs fois la
singuliére sensation de gravir un mont sacré de
I'antiquité, une bizarre colline parfumée et mys-
térieuse, couverte de cystes et peuplée de serpents
et couronnée par un temple. '

Ce temple existe encore. On m’a affirmé du
moins que ce fut un temple. Car je n'ai pas cher-
ché 4 en savoir davantage pour ne pas gater mes
émotions.
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Donc j'y grimpai, un matin de mars, sous pré-
texte d’admirer le pays. En parvenant au som-
met j’'apercus en effet des murs et, assis sur une
pierre, un homme. Il n’avait guére plus de qua-
rante-cinq ans, bien que ses cheveux fussent tout

blancs; mais sa barbe était presque noire encore.

Il caressait un chat roulé sur ses genoux et ne
semblait point prendre garde & moi. Je fis le
tour des ruines, dont une partie couverte et fermée
au moyen de branches, de paille, d’herbes ‘et de
cailloux, était habitée par lui, et je revins de son
cote. . ‘

La vue, de 13, est admirable. C'est, a4 droite,
I’Esterel aux sommets pointus, étrangement dé-
coupés, puis la mer démesurée, s’allongeant jus-
qu’aux cotes lointaines de 1'Italie, avec ses caps
nombreuxet, en facede Canhes, les iles de Lérins,
vertes et plates, qui semblent flotter et dont la
derniére présente vers le large un haut et vieux
chateau fort & tours crénelées, bati dans les flots
mémes.

Puis dominant la cbte verte, ou l'on voit
pareilles, d’aussi loin, & des ceufs innombrables
pondus au bord du rivage, le long chapelet de

o
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villas et de villes blanches baties dans les arbres,
s’'élevent les Alpes, dont les sommets sont
encore encapuchonnés de neige.

Je murmurai : « Cristi, c’est beau. »

L'homme leva la téte et dit : « Oui, mais
quand on -voit ¢a toute la journée, c’est mo-
notone. »

Donc il parlait, il causait et il s’ennuyait, mon
solitaire. Je le tenais.

Je ne restai pas longtemps ce jour-la et je
m’efforcai seulement de découvrir la couleur de
sa misanthropie. Il me fit surtout l'effet d'un
étre fatigué des autres, las de tout, irrémédia-
blement - désillusionné et dégouté de lui-méme
comme du reste.

Je le quittai aprés une demi-heure d'entretien.
Mais je revins huit jours plus tard, et encore
une fois la semaine suivante, puis toutes les
semaines ; si bien qu’avant deux mois nous
étions amis.

Or, un soir de la fin de mai, je jugeai le mo-
ment venu et j'emportai des provisions pour
diner- avec lui sur le mont des Serpents.

C’était un de ces soirs du Midi si odorants dans
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ce pays ou l'on cultive les fleurs comme le blé
dans le Nord, dans ce pays ou l'on fabrique
presque toutes les essences qui parfumeront la
chair et les robes des femmes, un de ces soirs ou
les souffles des orangers innombrables, dont sont
plantés les jardins et tous les replis des vallons,
troublent et alanguissent & faire réver d’amour
les vieillards.

Mon solitaire m’accueillit avec une joie visible;
il consentit volontiers & partager mon diner.

Je lui fis boire un peu de vin dont il avait
perdu I'habitude ; il s’anima, et se mit & parler
de sa vie passée. Il avait toujours habité Paris
et vécu en garcon joyeux, me semblait-il.

Je lui demandai brusquement ; « Quelle droéle
d’'idée vous avez eue de venir vous percher sur
ce sommet !

I1 répondit aussitot : « Ah! c’est que j'ai recu
la plus rude secousse que puisse recevoir un
homme. Mais pourquoi vous cacher ce malheur?
I1 vous fera me plaindre, peut-étre! Et puis... je
ne l'ai jamais dit a personne... jamais... et je
voudrais savoir... une fois... ce qu'en pense un
autre... et comment il le juge.
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Neé a Paris, élevé i Paris, je grandis et je
vécus dans cette ville. Mes parents m’avaient

tin

tio:

modeste et tran-

quille qui me faisait riche, pour un garcon.
J’avais mené, dés mon adolescence, une vie de

garcon. Vous savez ce que c’est. Libre et sans

famille, résolu & ne point prendre de femme

légitime, je passais tantdt trois mois avec 'une,

tant6t six mois avec l'autre, puis un an sans
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compagne en butinant sur la masse des filles &
prendre ou 4 vendre.

Cette existence médiocre, et banale si vous
voulez, me convenait, satisfaisait mes golts
naturels de changement et de badauderie. Je
vivais sur le boulevard, dans les théitres et les
cafés, toujours dehors, presque sans domicile,
bien que propremeht logé. J’étais un de ces mil-
liers d’étres qui se laissent flotter, comme des
bouchons, dans la vie ; pour qui les murs de
Paris sont les murs du monde, et qui n'ont souci
de rien, n’ayant de passion pour rien. J'étais ce
qu'on appelle un bon garcon, sans qualités et
sans défauts. Voila. Et je me juge exactement.

Donc, de vingt a quarante ans, mon existence
s’écoula lente et rapide, sans aucun événement
marquant. Comme elles vont vite les années
monotones de Paris ol n’entre dans 1'esprit
aucun de ces souvenirs qui font date, ces années
longues et pressées, banales et gaies, ou 'on boit,
mange et rit sans savoir pourquoi, les lévres
tendues vers tout ce qui se goiite et tout ce qui
s’embrasse, sans avoir envie de rien! On était
ieune ; on est vieux sans avoir rien fait de ce que
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font les autres; sans aucune attache, aucune

racine, aucun lien, presque sans amis, sans

parents, sans femmes, sans enfants !

Donc, jatteignis doucement et vivement la
quarantaine; et pour féter cet anniversaire, je
m’offris, & moi tout seul, un bon diner dans un
grand café. J’étais un solitaire dans le monde;
je jugeai plaisant de célébrer cette date en soli-
taire.

Aprés diner, j'hésitai sur ce que je ferais.
J’eus envie d’entrer dans un théatre; et puis
I'idée me vint d’aller en pélerinage au quartier
Latin, ou j’avais fait mon droit jadis. Je traversai
donc Paris, et j'entrai sans préméditation dans
une de ces brasseries ou l'on est servi par des
filles.

Celle qui prenait soin de ma table était toute
jeune, jolie et rieuse. Je lui offris une consom-
mation qu’elle accepta tout de suite. Elle s’assit
en face de moi et me regarda de son ceil exercé,
sans savoir a quel genre de méile elle avait affaire.
C'était une blonde, ou plutét une blondine, une
fraiche, toute fraiche créature qu'on devinait
rose et potelée sous I'é¢toffe gonflée du corsage.
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Je lui dis les choses galantes et bétes qu’on dit
toujours a ces étres-1; et comme elle était vrai-
ment charmante, l'idée me vint soudain de
I'emmener... toujours pour féter ma quarantaine.
Ce ne fut ni long ni difficile. Elle se trouvait
libre... depuis quinze jours, me dit-elle... et elle
accepta d’abord de venir souper aux Halles quand
son service serait fini.

Comme je craignais qu'elle ne me faussit
compagnie, — on ne sait jani\ais ce qui peut
arriver, ni qui peut entrer dans ces brasseries,
ni le vent qui souffle dans une téte de femme, —
je demeurai 14, toute la soirée, a I'atten-
dre.

J’étais libre aussi, moi, depuis un mois ou
deux et je me demandais, en regardant aller de
table en table cette mignonne débutante de
I’Amour, si je ne ferais pas bien de passer bail
avec elle pour quelque temps. Je vous conte la
une de ces vulgaires aventures quotidiennes de la
vie des hommes a Paris.

Pardonnez-moi ces détails grossiers ; ceux qui
n'ont pas aimé poétiquement prennent et choi-
sissent les femmes comme on choisit une cotelette
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a la boucherie, sans s’occuper d’autre chose que
de la qualité de leur chair.

Donc, je 'emmenai chez elle, — car j'ai le
respect de mes draps. C’était un petit logis d'ou-
vriére, au cinquiéme, propre et pauvre; et jy
passai deux heures charmantes. Elle avait, cette
petite, une grace et une gentillesse rares.

Comme j’allais partir, je m'avancai vers la
cheminée afin d'y déposer le cadeau réglemen-
taire, aprés avoir pris jour pour une seconde
entrevue avec la fillette, qui demeurait au lit,
je vis vaguement une pendule sous globe, deux
vases de fleurs et deux photographies dont 'une,
trés ancienne, une de ces épreuves sur verre
appelées daguerréotypes. Je me penchai, par
hasard, vers ce portrait, et je demeurai interdit,
trop surpris pour comprendre... C’était le mien,
le premier de mes portraits... que j'avais fait
faire autrefois, quand je vivais en étudiant au
quartier Latin.

Je le saisis brusquement pour l’examiner de
plus prés. Je ne me trompais point... et jeus
envie de rire tant la chose me parut inattendue et
dréle.
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bientét... au revoir... ma chérie... au revoir. »

J'entendis qu’elle répondait : « A mardi. »
Jétais dans I'escalier obscur que je descendis a
tatons.

Lorsque je sortis dehors, je m’apergus qu’il
pleuvait, et je partis a grands pas, par une rue
quelconque.

J’allais devant moi, affolé, éperdu, cherchant
4 me souvenir! Etait-ce possible ? — Oui. — Je
me rappelai soudain une fille qui m’avait écrit,
un mois environ aprés notre rupture, qu’elle
était enceinte de moi. J'avais déchiré ou briilé la
lettre, et oublié cela. — J’aurais da regarder la
photographie de la femme sur la cheminée de la
petite. Mais 'aurais-je reconnue ? C’était la pho-
tographie d’'une vieille femme, me semblait-il.

Jatteignis le quai. Je vis un banc; et je
m’assis. Il pleuvait. Des gens passaient de temps
en temps sous des parapluies. La vie m’apparut
odieuse etrévoltante, pleine de miséres, de hontes,
d’infamies voulues ou inconscientes. Ma fille !... Je
venais peut-étre de posséder ma fille !... Et Paris,
ce grand Paris sombre, morne, boueux, triste,
noir, avec toutes ces maisons fermées, était plein
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de choses pareilles, d’adultéres, d'incestes, d’en-
fants violés. Je me rappelai ce qu'on disait des
ponts hantés par des vicieux infimes.

J’avais fait, sans le vouloir, sans le savoir, pis
que ces étres ignobles. J’étais entré dans la
couche de ma fille!

Je faillis me jeter & 'eau. J'étais fou! J’errai
jusqu’au jour, puis je revins chez moi pour ré-
fléchir. -

Je fis alors ce qui me parut le plus sage: je
priai un notaire d’appeler cette petite et de lui
demander dans quelles conditions sa meére lui
avait remis le portrait de celui qu’elle supposait
étre son pere, me disant chargé de ce soin par
un ami.

Le notaire exécuta mes ordres. C'est & son lit
de mort que cette femme avait désigné le pére de
sa fille, et devant un prétre qu'on me nomma.

Alors, toujours au nom de cet ami inconnu, je
fis remettre & cette enfant la moitié de ma for-
tune, cent quarante mille francs environ, dont
elle ne peut toucher que la rente, puis je donnai
ma démission de mon emploi, et me voici.

En errant sur ce rivage, j'ai trouvé ce mont et
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je m’y suis arrété... jusques & quand... je I'ignore.

Que pensez-vous dé moi... et de ce que j'ai
fait ?

Je répondis en lui tendant la main :

-— Vous avez fait ce que vous deviez faire.
Bien d’autres eussent attaché moins d'importance
a cette odieuse fatalité.

Il reprit : « Je le sais, mais, moi, j’ai failli en
devenir fou. Il parait que j'avais 1’ame sensible
sans m'en étre jamais douté. Et j'ai peur de
Paris, maintenant, comme les croyants doivent
avoir peur de l'enfer. J'ai regu un coup sur la
téte, voila tout, un coup comparable & la chute
d’'une tuile quand on passe dans la rue. Je vais

~mieux depuis quelque temps. »

Je quittai mon solitaire. J'étais fort troublé
par son récit.

Je le revis encore deux fois, puis je partis,
car je ne reste jamais dans le Midi aprés la fin
de mai.

Quand je revins l'année suivante, 1’homme
n’était plus sur le mont des Serpents; et je n’ai
jamais entendu parler de lui.

Voila l'histoire de mon ermite.
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Quelle singuliére idée j’ai eue, vraiment, ce
soir-14, de choisir pour reine M"® Perle!

Je vais tous les ans faire les Rois chez mon
vieil ami Chantal. Mon pére, dont il était le plus
intime camarade, m'y conduisait quand j'étais
enfant. J'ai continué, et je continuerai sans doute
tant que je vivrai, et tant qu’il y aura un Chantal
en ce monde.

Les Chantal, d’ailleurs, ont une existence sin-
guliére ; ils vivent & Paris comme s'ils habitaient
Grasse, Yvetot ou Pont-4-Mousson.

Ils possédent, auprés de 1’'Observatoire, une
maison dans un petit jardin. Ils sont chez eux,
%4, comme en province. De Paris, du vrai Paris,
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ils ne connaissent rien, ils ne soupgonnent rien;
ils sont si loin, si loin! Parfois, cependant, ils
y font un voyage, un long voyage. M™ Chantal
va aux grandes provisions, comme on dit dans
la famille. Voici comment on va aux grandes
provisions.

M"* Perle, qui a les clefs des armoires de cui-
sine (car les armoires au linge sont administrées
par la maitresse elle-méme), M"® Perle prévient
que le sucre touche a sa fin, que les conserves
sont épuisées, qu’il ne reste plus grand’chose au
fond du sac a café )

Ainsi mise en garde contre la famine,
M™e Chantal passe l'inspection des restes, en pre-
nant des notes sur un calepin. Puis, quand elle a
inscrit beaucoup de chiffres, elle se livre d’abord
a de longs calculs et ensuite a de longues dis-
cussions avec M"® Perle. On finit cependant par
se mettre d’accord et par fixer les quantités de
chaque chose dont on se pourvoira poeur trois
mois : sucre, riz, pruneaux, café, confitures,
boites de petits pois, de haricots, de homard,
poissons salés ou fumés, etc., etc.

Apreés quoi, on arréte le jour des achats et on
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s’en va, en fiacre, dans un fiacre a galerie, chez
un épicier considérable qui habite au deld des
ponts, dans les quartiers neufs.

M™ Chantal et M" Perle font ce voyage en-
semble, mystérieusement, et reviennent a 1’heure
du diner, exténuées, bien qu’émues encore, et
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cahotées dans le coupé, dont le toit est couvert
de paquets et de sacs, comme une voiture de
déménagement.

Pour les Chantal, toute la partie de Paris située
de l'autre cOté de la Seine constitue les quartiers
neufs, quartiers habités par une population sin-
guliére, bruyante, peu honorable, qui passe les
jours en dissipations, les nuits en fétes, et qui
jette l'argent par les fenétres. De temps en
temps cependant on méne les jeunes filles au
théatre, 4 1'Opéra-Comique ou au Francais,
quand la piéce est recommandée par le journal
que lit M. Chantal. _

Jes jeunes filles ont aujourd’hui dix-neuf et
dix-sept ans ; ce sont deux belles filles, grandes
et fraiches, trés bien élevées, trop bien élevées,
si bien élevées qu’elles passent inapergues comme
deux jolies poupées. Jamais 'idée ne me vien-
drait de faire attention ou de faire la cour aux
demoiselles Chantal ; c’est & peine si on ose leur
parler, tant on les sent immaculées; on a
presque peur d’étre inconvenant en les saluant.

Quant au peére, c’est un charmant homme, trés
instruit, trés ouvert, trés cordial, mais qui aime
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avant tout le repos, le calme, la tranquillité, et
qui a fortement contribué 4 momifier ainsi sa
famille pour vivre a son gré, dans une stagnante
immobilité. Il 1it beaucoup, cause volontiers, et
s’attendrit facilement. L’absence de contacts, de
coudoiements et de heurts a rendu trés sensible
et délicat son épiderme, son épiderme moral. La
moindre chose ’émeut, 'agite et le fait souffrir.

Les Chantal ont des relations cependant, mais
des relations restreintes, choisies avec soin dans
le voisinage. Ils échangent aussi deux ou trois
visites par an avec des parents qui habitent
au loin.

Quant a moi, je vais diner chez eux.le 15 Aout
et le jour des Rois. Cela fait partie de mes de-
voirs comme la communion de Paques pour les
catholiques.

Le 15 Aoft, on invite duelques amis, mais aux
Rois je suis le seul convive étranger.



II

Donc, cette année, comme les autres années,
jai été diner chez les Chantal pour féter I’Epi-
phanie. ,

Selon la coutume, j'embrassai M. Chantal,
M Chantal et M Perle, et je fis un grand salut
4 M" Louise et Pauline. On m’interrogea sur
mille choses, sur les événements du boulevard,
sur la politique, sur ce qu'on pensait dans le
public des affaires du Tonkin, et sur nos repré-
sentants. M™ Chantal, une grosse dame, dont
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toutes les idées me font I'effet d’étre carrées a la

-facon des pierres de taille, avait coutume d’é-

mettre cette phrase comme conclusion a toute
discussion politique : « Tout cela est de la
mauvaise graine pour plus tard ». Pourquoj
me suis-je toujours imaginé que Tes idées de
M= Chantal sont carrées? Je n’en sais rien*
mais tout ce qu'elle dit prend cette forme dans
mon esprit : un carré, un gros carré avec quatre
angles symétriques. I1 y a d’autres personnes
dont les idées me semblent toujours rondes et
roulantes comme des cerceaux. Dés qu’elles ont
commencé une phrase sur quelque chose, ¢a
roule, ¢a va, ¢a sort par dix, vingt, cinquante
idées rondes, des grandes et des petites que je
vois courir I'une derriére l'autre, jusqu'au bout
de T'horizon. D’autres personnes\ aussi ont des
idées pointues... Enfin, cela importe peu.

On se mit 4 table comme toujours, et le diner

" s'acheva sans qu’on et dit rien a retenir.

Au dessert, on apporta le giteau des Rois.
Or, chaque année M. Chantal était roi. Etait-ce
T'effet d'un hasard continu ou d’une convention
familiale, je n’en sais rien, mais il trouvait infail-
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liblement la féve dans sa part
de pAtisserie, et il proclamait
reine M™ Chantal. Aussi,
fus-je stupéfait en sentant
dans une bouchée de brioche
quelque chose de trés dur qui
faillit me casser une dent.
J’6tai doucement cet objet de
ma bouche et j'apercus une
petite poupée de porcelaine,
pas plus grosse qu'un haricot.
La surprise me fit dire :
« Ah! » On me regarda, et
Chantal s’écria en battant des
mains : « C’est Gaston, C'est

Gaston. Vive le roi! vive le
roi! »
Tout le monde reprit en
: « Vive le roi! » Et je rougis
ux oreilles, comme on rougit
t, sans raison, dans les situations
. sottes. Je demeurais les yeux
tenant entre deux doigts ce

’

le faience, m’efforcant de rire et
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ne sachant que faire ni que dire, lorsque Chantal
reprit . « Maintenant, il taut choisir une reine. »

Alors je fus atterré. En une seconde, mille
pensées, mille suppositions me traversérent
Pesprit. Voulait-on me désigner une des demoi-
selles Chantal ? Etait-ce 1a un moyen de me faire
dire celle que je préférais? Etait-ce une douce,
légere, insensible poussée des parents vers un
mariage possible? L'idée de mariage réde sans
cesse dans toutes les maisons 4 grandes filles et
prend toutes les formes, tous les déguisements,
tous les moyens. Une peur atroce de me compro-
mettre m’envahit, et aussi une extréme timidité,
devantl’attitude si obstinément correcte et fermée
de M"* Louise et Pauline. Elire I'une d’elles au
détriment. de 1'autre, me sembla aussi difficile
que de choisir entre deux gouttes d’eau ; et puis,
la crainte de m’aventurer dans une histoire ou je
serais conduit au mariage malgré moi, tout dou-
cement, par des procédés aussi discrets, aussi
inapergus et aussi calmes que cette royauté insi-
gnifiante, me troublait horriblement.

Mais tout a coup, j'eus une inspiration, et je
tendis 4 M'™ Perle la poupée symbolique. Tout
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de tut d'abord sur-
pris, puis on apprécia sans doute ma délicatesse
et ma discrétion, car on applaudit avec furie. On
criait : « Vive la reine! vive la reine! »

Quant a elle, la pauvre vieille fille, elle avait
perdu toute contenance ; elle tremblait, effarée,
et balbutiait: « Mais non... mais non... mais
non... pas moi... je vous en prie... pas moi... je
vous en prie... »

Alors, pour la premiére fois de ma vie, je
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regardai M Perle et je me demandai ce qu’elle
était.

J’étais "habitué a4 la voir dans cette maison,
comme on voit les vieux fauteuils de tapisserie
sur lesquels on s’assied depuis son enfance sans
y avoir jamais pris garde. Un jour, on ne sait
pourquoi, parce qu'un rayon de soleil tombe sur
le siége, on se dit tout a coup : « Tiens, mais il
est fort curieux, ce meuble »; et on découvre que
le bois a été travaillé par un artiste, et que
I'étoffe est remarquable. Jamais je n’avais pris
garde & M Perle.

Elle faisait partie de la famille Chantal, voila
tout ; mais comment? A quel titre? — C’était
une grande personne maigre qui s’efforcait de
rester inapergue, mais qui n’était pas insigni-
fiante. On la traitait amicalement, mieux qu'une
femme de charge, moins bien qu’une parente. Je
saisissais tout & coup, maintenant, une quantité
de nuances dont je ne m’étais point soucié jus-
qu'ici. M™ Chantal disait : « Perle ». Les jeunes
filles : « Mademoiselle Perle », et Chantal ne
lappelait que « Mademoiselle », d'un air plus
révérend peut-étre.
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Je me mis 4 la regarder. — Quel age avait-
elle? Quarante ans? Oui, quarante ans. — Elle
n’était pas vieille, cette fille, elle se vieillissait.
Je fus soudain frappé par cette remarque. Elle
se coiffait, s’habillait, se parait ridiculement, et,
malgré tout, elle n’était point ridicule, tant elle
portait en elle de grice simple, naturelle, de
grace voilée, cachée avec soin. Quelle drdle de
créature, vraiment! Comment ne l'avais-je ja-
mais mieux observée? Elle se coiffait d’une facon
grotesque, avec de petits frisons vieillots tout &
fait farces; et, sous cette chevelure a la Vierge
conservée, on voyait un grand front calme, coupé
par deux rides profondes, deux rides de longues
tristesses, puis deux yeux bleus, larges et doux,
si timides, si craintifs, si humbles, deux beaux
yeux restés si naifs, pleins d’étonnements de fil-
lette, de sensations jeunes et aussi de chagrins
qui avaient passé dedans, en les attendrissant,
sans les troubler.

Tout le visage était fin et discret, un de ces
visages qui se sont éteints sans avoir été usés,
ou fanés par les fatigues ou les grandes émotions
de la vie.
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Quelle jolie bouche! et quelles jolies dents!
Mais on et dit qu’elle n’osait pas sourire.
Et, brusquement, je la comparai & M™ Chan-

tal! Certes, M" Perle était mieux, cent fois
mieux, plus fine, plus noble, plus fiére.

J’étais stupéfait de mes observdtions. On ver-
sait du champagne. Je tendis mon verre a la
reine, en portant sa santé avec un compliment
bien tourné. Elle eut envie, je m’en apergus, de
se cacher la figure dans sa serviette; puis,
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comme elle trempait ses lévres dans le vin clair,
tout le monde cria : « La reine boit! la reine
boit! » Elle devint alors toute rouge et s’étran-
gla. On riait; mais je vis bien qu'on l'aimait
beaucoup dans la maison.




111

Dés que le diner fit fini, Chantal me prit par
le bras. C’était I'heure de son cigare, heure sa-
crée. Quand il était seul, il allait le fumer dans
la rue; quand il avait quelqu’un & diner, on mon-
tait au billard, et il jouait en fumant, Ce soir-la
on avait méme fait du feu dans le billard, 4 cause
des Rois; et mon vieil ami prit sa queue, une
queue trés fine qu'il frotta de blanc avec grand
soin, puis il dit :

— A toi, mon garcon !

Car il me tutoyait, bien que j'eusse vingt-cinq
ans, mais il m’avait vu tout enfant.

Je commengcai donc la partie ; je fis quelques
carambolages; j'en manquai' quelques autres;
mais comme la pensée de M" Perle me rodait
dans la téte, je demandai tout & coup :

— Dites donc, monsieur Chantal, est-ce que
M" Perle est votre parente ?

10
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11 cessa de jouer, trés étonné, et me regarda :
— Comment, tu ne sais pas? tu ne connais pas
I'histoire de M"* Perle?

— Mais non.

— Ton pére ne te I’a jamais racontée ?

— Mais non.

— Tiens, tiens, que c’est drdle ! ah ! par exem-
ple, que c’est dréle! Oh! mais, c’est toute une
aventure !

I1 se tut, puis reprit:

— Et si tu savais comme c’est singulier que tu
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me demandes ¢a aujourd’h
un jour des Rois!

— Pourquoi?

— Ah! pourquoi! Ecou
Voila de cela quarante et
ans, quarante et un ans :
jourd’hui méme, jour de 1l
piphanie. Nous habitic
alors Roiiy-le-Tors, sur
remparts ; mais il faut d
bord t'expliquer la mais
pour que tu comprennes bi
Roiiy est bati sur une cé
ou plutdt sur un mamelon «
domine un grand pays
prairies. Nous avions 14 t
maison avec un beau jar
suspendu, soutenu en I’
par les vieux murs de
défense. Donc la maison
était dans la ville, dans Q
la rue, tandis que le
jardin dominait la plaine.
y avait aussi une porte

147
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sortie de ce jardin sur la campagne, au bout d’'un
escalier secret qui descendait dans l’épaisseur
des murs, comme on en trouve dans les romans.
Une route passait devant cette porte qui était
munie d'une grosse cloche, car les paysans, pour
éviter le grand tour, apportaient par la leurs
provisions.

Tu vois bien les lieux, n’est-ce pas ? Or, cette
année-la, aux Rois, il neigeait depuis une se-
maine, On eft dit la fin du monde. Quand nous
allions aux remparts regarder la plaine, ¢a nous
faisait froid dans ’ame, cet immense pays blanc,
tout blanc, glacé, et qui luisait comme du ver-
nis. On et dit que le bon Dieu avait empaqueté
la terre pour l'envoyer au grenier des vieux
mondes. Je t'assure que c’était bien triste,

Nous demeurions en famille 4 ce moment-1a,
et nombreux, trés nombreux : mon pére, ma
meére, mon oncle et ma tante, mes deux fréres et
mes quatre cousines; c’étaient de jolies fillettes ;
j'ai épousé la derniére. De tout ce monde-l3,
nous ne sommes plus que trois survivants : ma
femme, moi et ma belle-sceur qui habite Mar-
seille. Sacristi, comme ¢a s’égréne, une famille!
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ca me fait trembler quand j'y pense ! Moi, j'avais
quinze ans, puisque j'en ai cinquante-six.
Donc, nous allions féter les Rois, et nous
étions trés gais, trés
gais! Tout le monde
attendait le diner
dansle salon,quand
mon frére ainé, Jac-
ques, se mit & dire :
« Il y a un chien
qui hurle dans la
plaine depuis dix
minutes; ¢a doit
étre une pauvre béte
perdue. »
I1 n’avait pas fini
de parler, que la
cloche du jardin
tinta. Elle avait un
gros son de cloche d’église qui faisait penser aux
morts. Tout le monde en frissonna. Mon pére
appela le domestique et lui dit d’aller voir. On
attendit en grand silence; nous pensions a la
neige qui couvrait toute la terre. Quand I'homme
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revint, il affirma qu’il n’avait rien vu. Le chien
hurlait toujours, sans cesse, et sa voix ne chan-
geait point de place. )

On se mit & table; mais nous étions un peu
émus, surtout les jeunes. Ca alla bien jusqu’au
roti, puis voila que la cloche se remet & sonner,
trois fois de suite, trois grands coups longs, qui
ont vibré jusqu’au bout de nos doigts et qui nous
ont coupé le souffle, tout net. Nous restions a
nous regarder, la fourchette en l’air, écoutant
toujours, et saisis d’'une espéce de peur surnatu-
relle.

Ma mére enfin parta : « C'est étonnant qu’on
ait attendu si longtemps pour revenir ; n’allez
pas seul, Baptiste ; un de ces messieurs va vous
accompagher. »

Mon oncle Francois se leva. C'était une espéce
d’hercule, trés fier de sa force et qui ne craignait
rien au monde. Mon pére lui dit : « Prends un
fusil. On ne sait pas ce que ¢a peut étre. »

Mais mon oncle ne prit qu'une canne et sortit
aussitot avec le domestique.

Nous autres, nous demeurimes frémissants de
terreur et d’angoisse, sans manger, sans parler.
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Mon pére essaya de nous rassurer : « Vous allez
voir, dit-il, que ce sera quelque mendiant ou
quelque passant perdu dans la neige. Aprés avoir
sonné une premiére fois, voyant qu’'on n’ouvrait
pas tout de suite, il a tenté de retrouver son che-
min, puis, n’ayant pu y parvenir, il est revenu
a notre porte. »

I’absence de mon oncle nous parut durer une
heure. Il revint enfin, furieux, jurant : « Rien,
nom de nom, c'est un farceur! Rien que ce
maudit chien qui hurle 4 cent métres des murs,
Si j’avais pris un fusil, je l'aurais tué pour le
faire taire. »

On se remit & diner, mais tout le monde de-
meurait anxieux ; on sentait bien que ce n’était
pas fini, qu’il allait se passer quelque chose, que
la cloche, tout 4 I'heure, sonnerait encore.

Et elle sonna, juste au moment o I'on coupait
le giteau des Rois. Tous les hommes se levée-
rent ensemble. Mon oncle Frangois, qui avait bu
du champagne, affirma qu’il allait LE massacrer,
avec tant de fureur, que ma meére et ma tante se
jetérent sur lui pour 'empécher. Mon pére, bien
que trés calme et un peu impotent (il trainait la
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jambe depuis qu’il se 1’était cassée en tombant
de cheval), déclara a son tour qu'il voulait savoir
ce que c'était, et qu’il irait. Mes fréres, 4gés de
dix-huit et de vingt ans, coururent chercher leurs
fusils ; et comme on ne faisait guére attention
4 moi, je m’emparai d'une carabine de jardin
et je me disposai aussi a acéompagner T'expé-
dition.

Elle partit aussitét. Mon pére et mon oncle
marchaient devant, avec Baptiste, qui portait
une lanterne. Mes fréres Jacques et Paul sui-
vaient, et je venais derriére, malgré les suppli--
cations de ma meére, qui demeurait avec sa sceur
et mes cousines sur le seuil de la maison.

La neige s’était remis a tomber depuis une
heure ; et les arbres en étaient chargés. Les sa-
pins pliaient sous ce lourd vétement livide, pa-
reils 4 des pyramides blanches, 4 d'énormes
pains de sucre ; et on apercevait i peine, 4 tra-
vers le rideau gris des flocons menus et pressés,
les arbustes plus légers, tout piles dans l'ombre.
Elle tombait si épaisse, la neige, qu'on y voyait
tout juste a dix pas. Mais la lanterne jetait une
grande clarté devant nous. Quand on commenca
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4 descendre par l'escalier tournant creusé dans
la muraille, j'eus peur, vraiment. I1 me sembla
qu'on marchait derriére moi ; qu’'on allait me sai-
sir par les épaules et m’emporter; et j'eus envie
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de retourner ; mais comme il fallait retraverser
tout le jardin, je n'osai pas.

J'entendis qu’on ouvrait la porte sur la plaine ;
puis mon oncle se remit i jurer : « Nom d'un
nom, il est reparti! Si j’apercgois seulement son
ombre, je ne le rate pas, ce c...-1a. »

C’était sinistre de voir la plaine, ou, plutét, de
la sentir devant soi, car on ne la voyait pas ;
on ne voyait qu'un voile de neige sans fin, en
haut, en bas, en face, a droite, & gauche, partout.

Mon oncle reprit : « Tiens, revoila le chien
qui hurle; je vas lui apprendre comment je tire,
moi. Ca sera toujours ¢a de gagné. »

Mais mon pére, qui était bon, reprit : « Il vaut
mieux V’aller chercher, ce pauvre animal qui crie
la faim. Il aboie au secours, ce misérable ; il ap-
pelle comme un homme en détresse. Allons-y. »

Et on se mit en route & travers ce rideau, a
travers cette tombée épaisse, continue, a travers
cette mousse qui emplissait la nuit et 1'air, qui
remuait, flottait, tombait et glacait la chair en
fondant, la glacait comme elle 'aurait bralée,.
par une douleur vive et rapide sur la peau, &
chaque toucher des petits flocons blancs.
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Nous enfoncions jusqu'aux genoux dans cette
pate molle et froide ; et il fallait lever trés haut
la jambe pour marcher. A mesure que nous avan-
cions, la voix du chien devenait plus claire, plus
forte. Mon oncle cria : « Le voici! » On s’arréta
pour 'observer, comme on doit faire en face d’'un
ennemi qu'on rencontre dans la nuit.

Je ne voyais rien, moi ; alors, je rejoignis les
autres, et je l'apercus ; il était effrayant et fan-
tastique a voir, ce chien, un gros chien noir, un
chien de berger a grands poils et a téte de loup,
dressé sur ses quatre pattes, tout au bout de la
longue trainée de lumiére que faisait la lanterne
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sur la neige. Il ne bougeait pas; il s’était tu ; et
il nous regardait. '

Mon oncle dit : « C’est singulier, il n'avance
ni ne recule. J'ai bien envie de lui flanquer un
coup de fusil. » .

Mon pére reprit d'une voix ferme : « Non, il
faut le prendre. »

Alors mon frére Jacques ajouta : « Mais il
n’est pas seul. Il y a quelque chose a coté de
lui. »

I1 y avait quelque chose derriére lui, en effet,
quelque chose de gris, d'impossible a distinguer.
On se remit en marche avec précaution.

En nous voyant approcher, le chien s’assit sur
son derriére. Il n'avait pas I’air méchant. I1 sem-
blait plutdt content d’avoir réussi i attirer des
gens.

Mon pére alla droit a lui et le caressa. Le chien
lui lécha les mains; et on reconnut qu’il était
attache 4 la roue d’une petite voiture, d’'une sorte
de voiture joujou enveloppée tout entiére dans
trois ou quatre couvertures de laine. On enleva
ces linges avec soin, et comme Baptiste appro-
chait sa lanterne de la porte de cette carriole qui
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roulante, on apercut dedans un petit enfant qui
dormait.

Nous fimes tellement stupéfaits que nous ne
pouvions dire un mot. Mon pére se remit le pre-
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mier, et comme il était de grand cceur, et d’dme ‘
un peu exaltée, il étendit la main sur le toit de
la voiture et il dit : « Pauvre abandonné, tu seras
des nétres! » Et
il ordonna 4 mon
frére Jacques de
rouler devant
nous notre trou-
vaille.

Mon pére re-
prit, pensant tout
haut :

« Quelque en-
fantd’amour dont
la pauvre meére
est venue sonner
4 ma porte en

cette nuit de I'Epiphanie, en souvenir de I’Enfant-

Dieu. » |

I1 s’arréta de nouveau, et*de toute sa force, il !
cria quatre fois a travers la nuit vers les quatre |
coins du ciel : « Nous 'avons recueilli! » Puis,
posant sa main sur 'épaule de son frére, il mur-
‘mura : « Si tuavais tiré sur le chien, Frangois?...»
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Mon oncle ne répondit pas, mais il fit, dans
Pombre, un grand signe de croix, car il était
trés religieux, malgré ses airs fanfarons.

On avait détaché le chien, qui nous suivait.

Ah'! par exemple, ce qui fut gentil a voir,
c’est la rentrée 4 la maison. On eut d’abord
beaucoup de mal a monter la voiture par l'esca-
lier des remparts; on y parvint cependant et on
la roula jusque dans le vestibule,

Comme maman était drdle, contente et effarée!
Et mes quatre petites cousines (la plus jeune
avait six ans), elles ressemblaient a quatre pou-
les autour d'un nid. On retira enfin de sa voiture
I'enfant qui dormait toujours. C’était une fille,
agée de six semaines environ. Et on trouva dans
ses langes dix mille francs en or, oui, dix mille
francs! que papa plaga pour lui faire une dot,
Ce n’était donc pas une enfant de pauvres...
mais peut-8tre 1'enfant de quelque noble avec
une petite bourgeoise de la ville... ou encore...
nous avons fait mille suppositions et on n’a

- jamais rien su... mais 1a, jamais rien... jamais

rien... Le chien lui-méme ne fut reconnu par
personne. Il était étranger au pays. Dans tous

2
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les cas, celui ou celle qui était venu sonner trois
fois & notre porte connaissait bien mes parents,
pour les avoir choisis ainsi.

Voila donc comment M"™ Perle entra, a 'age
de six semaines, dans la maison Chantal.

On ne la nomma que plus tard, M" Perle,
d’ailleurs. On la fit baptiser d’abord : « Marie,
Simonne, Claire, » Claire devant lui servir de
nom de famille.

Je vous assure que ce fut une drble de rentrée
dans la salle a manger avec cette mioche réveil-
lée qui regardait autour d’elle ces gens et ces
lumiéres, de ses yeux vagues, bleus et troubles.

On se remit a table et le gateau fut partagé.
J'étais roi; et je pris pour reine M" Perle,
comme vous, tout 4 I'heure. Elle ne se douta
gueére, ce jour-la, de I’'honneur qu’on lui faisait.

Donc, I'enfant fut adoptée, et élevée dans la
famille. Elle grandit ; des années passérent. Elle
était gentille, douce, obéissante. Tout le monde
I'aimait et on l'aurait abominablement gitée si
ma mére ne ’eut empéché.

Ma meére était une femme d’ordre et de hiérar-

chie. Elle consentait a traiter la petite Claire
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comme ses propres fils, mais elle tenait cepen-
dant & ce que la distance qui nous séparait fit
bien marquée et la situation bien établie.

Aussi, dés que 'enfant put comprendre, elle
lui fit connaitre son histoire et fit pénétrer tout
doucement, méme tendrement dans 'esprit de la
petite, qu’elle était pour les Chantal une fille adop-
tive, recueillie, mais en somme une étrangeére.

Claire comprit cette situation avec une singu-
liére intelligence, avec un instinct surprenant;
et elle sut prendre et garder la place qui lui était
laissée, avec tant de tact, de grice et de gentil-
lesse, qu’elle touchait mon peére & le faire pleurer.

Ma mére elle-méme fut tellement émue par la
reconnaissance passionnée et le dévouement un
peu craintif de cette mignonne et tendre créature,
qu’elle se mit a I’appeler : « Ma fille ». Parfois,
quand la petite avait fait quelque chose de bon,
de délicat, ma meére relevait ses lunettes sur son
front, ce qui indiquait toujours une émotion chez
elle et elle répétait : « Mais c’est une perle, une
vraie perle, cette enfant! » — Ce nom en resta a
la petite Claire qui devint et demeura pour nous
M" Perle.

II
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M. Chantal se tut. Il était assis sur le billard,
les pieds ballants, et il maniait une boule de la
main gauche, tandis que de la droite il tripotait
un linge qui servait 4 effacer les points sur le
tableau d’ardoise et que nous appelions « le linge
4 craie ». Un peu rouge, la voix sourde, il parlait
pour lui maintenant, parti dans ses souvenirs,
allant doucement, i travers les choses anciennes

et les vieux événements qui se réveillaient dans
sa pensée, comme on va, en se promenant, dans
les vieux jardins de famille ou l'on fut élevé, et
ou chaque arbre, chaque chemin, les houx poin-
tus, les lauriers qui sentent bon, les ifs dont la
graine rduge et grasse s’écrase entre les doigts,
font surgir, & chaque pas, un petit fait de notre
vie passée, un de ces petits faits insignifiants et
délicieux qui forme le fond méme, la trame
de I'existence. '

T T e

-
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Moi, je restais en face de lui, adossé 4 la mu-
raille, les mains appuyées sur ma queue de bil-
lard inutile.

I1 reprit, au bout d'une minute : « Cristi,

-qu’elle était jolie a dix-huit ans... et gracieuse...

et parfaite... Ah! la jolie... jolie... jolie... et
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bonne... et brave... et charmante fille!... Elle
avaitdes yeux...'dés yeux bleus... transparents...
clairs... comme je n’en ai jamais vu de pareils...
jamais! »

11 se tut encore. Je demandai : « Pourquoi ne
s'est-elle pas mariée ? »

81 répondit, non pas a moi, mais a ce mot qui
passait, « mariée ».

— « Pourquoi ? pourquoi ? Elle n'a pas
voulu... pas voulu. Elle avait pourlant trente
mille francs de dot, et elle fut demandée
plusieurs fois... elle n’a pas voulu! Elle sem-
blait triste a cette époque-la. C'est quand
j’épousai ma cousine, la petite Charlotte,
ma femme, avec qui j'étais fiancé depuis six
ans. »

Je regardais M. Chantal et il me semblait que
je pénétrais dans son esprit, que je pénétrais
tout a coup dans un de ces humbles et cruels
drames des coeurs honnétes, des cceurs droits,
des cceurs sans reproches, dans un de ces cceurs
inavoués, inexplorés, que personne n’a connu,
pas méme ceux qui en sont les muettes et rési-
gnéés victimes.
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Et, une curiosité hardie me poussant tout &
coup, je pronongai :

— C’est vous qui auriez d ’épouser, Monsieur
Chantal ?

I1 tressaillit, me regarda, et dit :

— Moi ? épouser qui?

— M" Perle.

— Pourquoi ¢a?

— Parce que vous l'aimiez plus que votre
cousine,

I1 me regarda avec des yeux étranges, ronds,
effarés, puis il balbutia :

— « Je I'ai aimée... moi ?... comment? qu’est-
ce qui t'a dit ¢a?...

— « Parbleu, ca se voit... et c’est méme &
cause d’elle que vous avez tardé si longtemps a

.€pouser votre cousine qui vous attendait depuis

six ans. »

Il1lacha la bille qu'il tenait de 1a main gauche,
saisit & deux mains le linge a craie, et s’en cou-
vrant le visage, se mit 4 sangloter dedans. Il
pleurait d’'une facon désolante et ridicule, comme
pleure une éponge qu’on presse, par les yeux, le
nez et la bouche en méme temps. Et il toussait,
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crachait, se mouchait dans le linge a craie, s’es-
suyait les yeux, éternuait, recommencait a
couler par toutes les fentes de son visage, avec
un bruit de gorge qui faisait penser aux garga-
rismes.

Moi, effaré, honteux, j'avais envie de me sauver
et je ne savais plus que dire, que faire, que
tenter.

Et soudain, la voix de M™ Chantal résonna
dans 'escalier : « Est-ce bient6t fini, votre fume-
rie? » )

J'ouvris la porte et je criai : « Oui, madame,
nous descendons. »

Puis, je me précipitai vers son mari, et, le
saisissant par les coudes : « Monsieur Chantal,
mon ami Chantal, écoutez-moi; votre femme
vous appelle, remettez-vous, remettez-vous vite,
il faut descendre ; remettez-vous. »

I1 bégaya : « Oui... oui... je viens... pauvre
fille!... je viens... dites-lui que j’arrive. » )

Et il commenca a s’essuyer consciencieusement
la figure avec le linge qui, depuis deux ou trois
ans essuyait toutes les marques de 'ardoise, puis
il apparut, moitié blanc et moitié rouge, le front,
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le nez, lesjoues et le menton barbouillés de craie,
et les yeux gonflés, encore pleins de larmes.

Je le pris par les mains et ’entrainai dans sa
chambre en murmurant : « Je vous demande par-

don, je vous demande bien pardon, Monsieur
Chantal, de vous avoir fait de la peine... mais...
je ne savais pas... vous... vous comprenez...

I1 me serra la main : « Oui... oui... il y a des
moments difficiles...

Puis il se plongea la figure dans sa cuvette.
Quand i! en sortit, il ne me parut pas encore pré-
sentable; mais j'eus l'idée d'une petite ruse.
Comme il s’'inquiétait, en se regardant dans la
glace, jelui dis : « Il suffira de raconter que vous
avez un grain de poussiére dans I'ceeil, et vous
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pourrez pleurer devant tout le monde autant-qu’il
vous plaira. »

I1 descendit en effet, en se frottant les yeux
avec son mouchoir, On s’inquiéta; chacun voulut
chercher le grain de poussiére qu'on ne trouva
point, et on raconta des cas semblables ou il était
devenu nécessaire d’aller chercher le médecin.

Moi, j'avais rejoint M Perle et je la regardais
tourmenté par une curiosité ardente, une curio-
sit¢ qui devenait une souffrance. Elle avait da
étre bien jolie en effet, avec ses yeux doux, si
grands, si calmes, si larges qu’elle avait l'air de
ne les jamais fermer, comme font les autres
humains. Sa toilette était un peu ridicule, une
vraie toilette de vieille fille, et la déparait sans
la rendre gauche.

Il me semblait que je voyais en elle, comme
j’avais vu tout 4 I’heure dans1'Ame de M. Chantal,
que j'apercevais, d’'un bout i l'autre, cette vie
humble, simple et dévouée ; mais un besoin me
venait aux lévres, un besoin harcelant de l'inter-
roger, de savoir si, elle aussi, 'avait aimé, lui;
si elle avait souffert comme 1lui de cette longue
souffrance secréte, aigué, qu'on ne voit pas, qu’'on
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ne sait pas, qu'on ne devine pas, mais qui s’é-
chappe, la nuit, dans la solitude de la chambre
noire. Je la regardais, je voyais battre son cceur
sous son corsage a guimpe, et je me demandais
si cette douce figure candide avait gémi chaque
soir, dans l'épaisseur moite de l'oreiller, et san-
gloté, le corps secoué de sursauts, dans la fiévre
du lit briilant.

Et je lui dis tout bas, comme font les enfants
qui cassent un bijou pour voir dedans : « Si
vous aviez vu pleurer M. Chantal tout & I'heure,
il vous aurait fait pitié. »

Elle tressaillit : « Comment, il pleurait ?

— Oh! oui, il pleurait!

— Et pourquoi ¢a? .

Elle semblait trés émue. Je répondis :

— A votre sujet.

— A mon sujet?

— Oui. Il me racontait combien il vous.avait
aimée autrefois ; et combien il lui en avait coité
d’épouser sa femme au lieu de vous... »

Sa ﬁgure pale me parut s’allonger un peu ; ses
yeux toujours ouverts, ses yeux calmes se fer-
mérent tout & coup, si vite qu’ils semblaient s’étre
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clos pour toujours. Elle glissa de sa chaise sur le
plancher et s’y affaissa doucement, lentement,
comme aurait fait une écharpe tombée.

Je criai : « Au secours! au secours! M" Perle
se trouve mal. »

M™ Chantal et ses filles se précipitérent, et
comme on cherchait de '’eau, une serviette et du
vinaigre, je pris mon chapeau et je me sauvai.

Je m’en allai & grands pas, le coeur secoué,
I'esprit plein de remords et de regrets. Et parfois
aussi j’étais content; il me semblait que j'avais
fait une chose louable et nécessaire.

Je me demandais : « Ai-je eu tort? Ai-je eu
raison? » Ils avaient cela dans 'dAme comme on
garde du plomb dans une plaie fermée. Mainte-
nant ne seront-ils pas plus heureux ? Il était trop
tard pour que recommencat leur torture et assez
tot pour qu’ils s’en souvinssent avec attendrisse-
ment. .

Et peut-étre qu'un soir du prochain printemps,
émus par un rayon de lune tombé sur I'herbe, a
leurs pieds, a travers les branches, ils se pren-
dront et se serrerontla main en souvenir de toute
cette souffrance étouffée et cruelle ; et peut-étre
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aussi que cette courte étreinte fera passer dans
leurs veines un peu de ce frisson qu'ils n’auront
point connu, et leur jettera, 4 ces morts ressus-
cités en une seconde, la rapide et divine sensation
de cette ivresse, de cette folie qui donne aux
amoureux plus de bonheur en un tressaillement,
que n’en peuvent cueillir, en toute leur vie, les
autres hommes !






ROSALIE PRUDENT






ROSALIE PRUDENT

11y avait vraiment dans cette affaire un mys-
tére que ni les jurés, ni le président, ni le procu-
reur de la République lui-méme ne parvenaient
4 comprendre.
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La fille Prudent (Rosalie), bonne chez les
époux Varambot, de Mantes, devenue grdsse a
I'insu de ses maitres, avait accouché, pendant la
nuit, dans sa mansarde, puis tué et enterré son
enfant dans le jardin.

C’était 14 T'histoire courante de tous les infan-
ticides accomplis par les servantes, Mais un fait
demeurait inexplicable, La perquisition opérée
dans la chambre de la fille Prudent avait amené
la découverte d’un trousseau complet ‘d’enfant,
fait par Rosalie elle-méme, qui avait passé ses
nuits 4 le couper et a le coudre pendant trois
mois. L’épicier chez qui elle avait acheté de la
chandelle, payée sur ses gages, pour ce long
travail était venu témoigner. De plus, il demeu-
rait acquis que la sage-femme du pays, prévenue
par elle de son état, lui avait donné tous les ren-
seignements et tous les conseils pratiques pour
le cas ol I'accident arriverait dans un moment ou |
les secours demeureraient impossibles. Elle avait
cherché en outre une place a Poissy pour la fille |
Prudent qui prévoyait son renvoi, car les époux
Varambot ne plaisantaient pas sur la morale.

Ils étaient 1, assistant aux assises, ’homme




ROSALIE PRUDENT 177

et la femme, petits rentiers de
province, exaspérés contre cette trainée qui avait
souillé leur maison. Ils auraient voulu la voir
guillotiner tout de suite, sans jugement, et ils
1’accablaient de dépositions haineuses devenues
dans leur bouche des accusations.

La coupable, une belle grande fille de Basse-
Normandie, assez instruite pour son état, pleurait
sans cesse et ne répondait rien,

On en était réduit a croire qu’elle avait accom-
pli cet acte barbare dans un moment de déses-
poir et de folie, puisque tout indiquait qu’elle
avait espéré garder et élever son fils.
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Le président essaya encore une fois de la faire
parler, d'obtenir des aveux, et I'ayant sollicitée
avec une grande douceur, il lui fit enfin com-
prendre que tous ces hommes réunis pour lajuger
ne voulaient point sa mort et pouvaient méme la
plaindre. ‘

Alors elle se décida.

I1 demandait : « Voyons, dites-nous d'abord
quel est le pére de cet enfant? »

Jusque-la elle I'avait caché obstinément.

Elle répondit soudain, en regardant ses maitres
qui venaient de la calomnier avec rage:

— Clest M. Joseph, le neveu a M. Varam-
bot.

Les deux époux eurent un sursaut et criérent
en méme temps : « C'est faux ! Elle ment. C’est
une infamie. »

Le président les fit taire et reprit : « Continuez,
je vous prie, et dites-nous comment cela est ar-
rivé. »

Alors elle se mit brusquement a parler avec
abondance, soulageant son cceur fermé, son pau-
vre cceur solitaire et broyé, vidant son chagrin,
tout son chagrin maintenant devant ces hommes
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séveéres qu’elle avait pris jusque-ld pour des
ennemis et des juges inflexibles.

— Oui, c'est M. Joseph Varambot, quand il
est venu en congé l'an dernier.

— Qu’est-ce qu’il fait, M. Joseph Varambot ?

— 1l est sous-officier d’artilleurs, m’sieu. Donc
il resta deux mois a la maison. Deux mois d’été.
Moi, je ne pensais a rien quand il s’est mis 4 me
regarder, et puis a me dire des flatteries, et puis
a me cajoler tant que le jour durait. Moi, je me
suis laissé prendre, m’sieu. Il m’ répétait que
j'étais belle fille, que j'étais plaisante... que j'étais
de son gout... Moi, il me plaisait pour sir... Que
voulez-vous ? on écoute ces choses-1a, quand on
est seule... toute seule... comme moi. ]’ suis seule
sur la terre, m’sieu... j’ n'ai personne 4 qui par-
ler.., personne & qui compter mes ennuyances...
Je n’ai pu d’ pére, pu d’' meére, ni frére, ni sceur,
personne ! Ca m’a fait comme un frére qui serait
r’ venu quand il s’est mis & me causer. Et puis, il
m’a demandé de descendre au bord de la riviere,
un soir, pour bavarder sans faire de bruit. J'y
suis v’ nue, moi... Je sais-t-il? je sais-t-il aprés?...
Il me tenait la taille:.. Pour siir, je ne voulais
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pas... non... non... J'ai pas pu... j'avais envie de
pleurer tant que l'air était douce... il faisait clair
de lune... J’ai pas pu... Non... je vous jure...jai
pas pu... il a fait ce qu’il a voulu... Ca a duré
encore trois -semaines, tant qu’il est resté... Je
l'aurais suivi au bout du monde... il est parti...
Je ne savais pas que j'étais grosse, moil... Je ne
I'ai su que 1’mois d’apres... '

Elle se mit a pleurer si fort qu'on dut lui laisser
le temps de se remettre. '

Puis le président reprit sur un ton de prétre
au confessionnal : « Voyons, continuez ».

Elle recommenca a parler : « Quand j'ai vu que
j'étais grosse, j'ai prévenu M™ Boudin, la sage-
femme, qu’est 1a pour le dire ; et j’y ai demandé
la maniére pour le cas que ¢a arriverait sans elle.
Et puis j’'ai fait mon trousseau, nuit a nuit, jus-
qu’a une heure du matin chaque soir; et puis j'ai
cherché une autre place, car je savais bien que je
serais renvoyée; mais j’ voulais rester jusqu’'au
bout dans la maison, pour économiser des sous,
vu que j’ n'en ai guére, et qu’il m’en faudrait
pour le p’ tit...

— Alors vous ne vouliez pas le tuer?
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— Oh! pour slr non, m’sieu.

— Pourquoi 'avez-vous tué, alors?

— V’la la chose. C’est arrivé plus tot que je
n’‘aurais cru. Ca m’a pris dans ma cuisine,
comme j’ finissais ma vaisselle. )

M. et M™ Varambot dormaient déja ; donc je
monte, pas sans peine, en me tirant a la rampe ;
et je m’ couche par terre, sur le carreau, pour n’
point gater mon lit. Ca a duré p’ t-étre une heure,
p’ t-étre deux, p’ t-étre trois; je ne sais point, tant
ca me faisait mal; et puis, je 1’ poussais d’ toute
ma force, j’ai senti qu’il sortait, et je 'ai ramassé.

Oh! oui, j'étais contente, pour str! J'ai fait
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tout ce que m’avait dit M™ Boudin, tout! Et
puis je 'ai mis sur mon lit, lui! Et puis v'la qu'il
me r’ vient une douleur, mais une douleur 4 mou-
rir. — Si vous connaissiez ¢a, vous autres, vous
n’en feriez pas tant, allez! — J’en ai tombé sur
les genoux, puis sur le dos, par tei’re; et v'la que
ca me reprend, p’ t-étre une heure encore, P t-ét;'e
deux, la toute seule..., et puis qu'il en sort un
autre..., un autre p’tit..., deux..., oui..., deux...
comme ¢a! Je l'ai pris comme le premier, et puis
je I'ai mis sur le lit, cote & cote — deux. — Est-
ce possible, dites? Deux enfants! Moi qui gagne
vingt francs par mois ! Dites... est-ce possible?
Un, oui, ¢a s’ peut, en se privant... mais pas
deux! Ca m’a tourné la téte. Est-ce que je sais,
moi? — J’ pouvais-t-il choisir, dites ?

Est-ce que je sais ! Je me suis vue a la fin de
mes jours ! J'ai mis l'oreiller d'sus, sans savoir...
Je n’ pouvais pas en garder deux... et je m’ suis
couchée d’sus encore. Et puis, j’ suis restée & m’
rouler et a pleurer jusqu'au jour que j’ai vu venir
par la fenétre ; ils étaient morts sous l'oreiller,
pour sir. Alors je les ai pris sous mon bras, j'ai
descendu l'escalier, j'ai sorti dans 1’ potager, j'ai

~
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pris la béche au jardinier, et je les ai enfouis
sous terre, 1’ plus profond que l'ai pu, un ici,
puis l'autre 1a, pas ensemble, pour qu’ils n’ par-
lent pas de leur
meére, si ¢a _
parle, les p’tits
morts. Je sais- A
t-il, moi ? .
Et puis, dans
mon lit, v’1a
que j'ai été si m
pas pu me lever.
venir le médecin L} o
pris. Clest la vé
juge. Faites ce qu
j' suis préte.
La moitié des
chaient coup sur coup pour ne
point pleurer. Des femmes sanglotaient dans
I’assistance.
Le président interrogea.
— A quel endroit avez-vous enterré 'autre ?
Elle demanda :
— Lequel que vous avez?
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— Mais... celui... celui qui était dans les arti-
chauts.

— Ah bien! L’autre est dans les fraisiers, au
bord du puits.
* Et elle se mit 4 sangloter si fort qu’elle gémis-
sait & fendre les cceurs.

La fille Rosalie Prudent fut acquittée.

r -
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Cap d’Antibes.

Assis sur un banc, l'autre jour, devant ma
porte, en plein soleil, devant une corbeille d’ané-
mones fleuries, je lisais un livre récemment paru,
un livre honnéte, chose rare et charmant aussi,
le Tonnelier, par Georges Duval. Un gros chat
blanc, qui appartient au jardinier, sauta sur mes
genoux, et, de cette secousse ferma le livre que
je posai a cOté de moi pour caresser la béte,

I1 faisait chaud ; une odeur de fleurs nouvelles,
odeur timide encore, intermittente, l1égére, passait
dans l'air, ol passaient aussi parfois des frissons
froids venus de ces grands sommets blancs que
j'apercevais la-bas.
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Mais le soleil était brilant, aigu, un de ces
soleils qui fouillent la terre et la font vivre, qui
fendent les graines pour animer les germes en-
dormis, et les bourgeons pour que s’ouvrent les
jeunes feuilles. Le chat se roulait sur mes genoux
sur le dos, les pattes en 'air, ouvrant et fermant
ses griffes, montrant sous ses lévres ses crocs
pointus et ses yeux verts dans la fente presque
close de ses paupiéres. Je caressais et je maniais
la béte molle et nerveuse, souple comme une
étoffe de soie, douce, chaude, délicieuse et dange-
reuse. Elle ronronnait ravie et préte a mordre,
car elle aime griffer autant qu’étre flattée. Elle
tendait son cou, ondulait, et quand je cessais de
la toucher, se redressait et poussait sa téte sous
ma main levée.

Je I'énervais et elle m’énervait aussi, car je les
aime et je les déteste, ces animaux charmants et

perfides. J'ai plaisir a les toucher, a faire glisser
_sous ma main leur poil soyeux qui craque, 4 sen-

tir leur chaleur dans ce poil, dans cette fourrure
fine, exquise. Rien n’est plus doux, rien ne donne
4 la peau unesensation plus délicate, plus raffinée,
plus rare que la robe tiéde et vibrante d'un chat.

D LA
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Maiselle me met aux doigts, cette robe vivante, un
désir étrange et féroce d’étrangler la béte que je
caresse. Je sens en elle l'envie qu’elle a de me
mordre et de me déchirer, je la sens et je la
prends, cette envie, comme un fluide qu’elle
me communique, je la prends par le bout de
mes doigts dans ce poil chaud, et elle monte,
monte le long de mes nerfs, le long de mes mem-
bres jusqu’a mon cceur, jusqu'a ma téte, elle
m’emplit, court le long de ma peau, fait se serrer
mes dents. Et toujours, toujours, au bout de mes
dix doigts je sens le chatouillement vif et léger
qui me pénétre et m’envahit.

Et sila béte commence, si elle me mord, si elle
me griffe, je la saisis par le cou, je la fais tourner
et je la lance au loin comme la pierre d'une
fronde, si vite et si brutalement qu'elle n’a jamais
le temps de se venger.

Je me souviens qu’étant enfant, j'aimais déja
les chats avec de brusques désirs de les étrangler
dans mes petites mains; et qu'un jour, au bout
du jardin, a l'entrée du bois, j'apercus tout &
coup quelque chose de gris qui se roulait dans
les hautes herbes. J’allai voir ; c’était un chat pris
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au collet, étranglé, ralant, mourant. Il se tordait,
arrachait la terre avec ses griffes, bondissait,
retombait inerte, puis recommengait, et son
souffle rauque, rapide, faisait un bruit de pompe
un bruit affreux que j'entends encore.

Jaurais pu prendre une béche et couper le
collet, j'aurais pu aller chercher le domestique
ou prévenir mon pére. — Non, je ne bougeai
pas, et, le cceur battant, je le regardai mourir
avec une joie frémissante et cruelle; c’était un
chat ! C’eiit été un chien, j’aurais plutét coupé le
fil de cuivre avec mes dents que de le laisser souf-
frir une seconde de plus.

Et quand il fut }Ilort, bien mort, encore chaud,
j'allai le tater et lui tirer la queue.



II

Ils sont délicieux pourtant, délicieux surtout,
parce qu’en les caressant, alors qu'ils se frottent
a notre chair, ronronnent et se roulent sur nous
en nous regardant de leurs yeux jaunes qui ne
semblent jamais nous voir, on sent bien l'insé-
curité de leur tendresse, 1'égoisme perfide de
leur plaisir. ' '

Des femmes aussi nous donnent cette sensation,
des femmes charmantes, douces, aux yeux clairs
et faux, qui nous ont choisis pour se frotter &
I'amour. Prés d’elles, quand elles ouvrent les
bras, les lévres tendues, quand on les étreint,
le cceur bondissant, quand on goite la joie sen-
suelle et savoureuse de leur caresse délicate, on
sent bien qu'on tient une chatte, une chatte a
griffes et a crocs, une chatte perfide, sournoise,
amoureuse ennemie, qui mordra quand elle sera
lasse de baisers.

.
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Tous les poétes on aimé les chats. Baudelaire
les a divinement chantés. On connait son admi-
rable sonnet :

Les amoureux fervents et les savants austéres

Aiment également, dans leur mire saison,

Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,

Qui comme eux sont frileux, et comme eux sédentaires.

Amis de la science et de la volupté,

11s cherchent le silence et I'horreur des ténébres.
L'Erébe les eit pris pour ses coursiers funébres
S'ils pouvaient au servage incliner leur fierté.

Ils prennent, en songeant, les nobles attitudes
Des grands sphinx allongés au fond des solitudes
Qui semblent s’endormir dans un réve sans fin.

Leurs reins féconds sont pleins d’étincelles magiques.
Et des parcelles d’or, ainsi qu'un sable fin,
Etoilent vaguement leurs prunelles mystiques.
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Moi j’ai eu un jour I'étrange sensation d’avoir
habité le palais enchanté de la Chatte blanche,
un chateau magique ou régnait une de ces bétes
onduleuses, mystérieuses, troublantes, le seul
peut-étre de tous les étres qu'on n’entende jamais
marcher. ‘

C’était 1’été dernier, sur ce méme rivage de la
Méditerranée.

I1 faisait, a Nice, une chaleur atroce, et je
m’informai si les habitants du pays n’avaient
point dans la montagne au-dessus quelque vallée
fraiche ol ils pussent aller respirer.

On m’indiqua celle de Thorenc. Je la voulus
voir.

I1 fallut d'abord gagner Grasse, la ville des
parfums, dont je parlerai quelque jour en racon-
tant comment se fabriquent ces essences et quin-
tessences de fleurs qui valent jusqu’a deux mille

13
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francs le litre. J'y passai la soirée et la nuit dans
un vieil hétel de la ville, ‘médiocre auberge ou la
qualité des nourritures est aussi douteuse que la
propreté des chambres. Puis je repaftis au
matin. '

La route s’engageait en pleine montagne, lon-
geant des ravins profonds et dominée par des
pics stériles, pointus, sauvages. Je me deman-
dais quel bizarre séjour d’été on m’avait indiqué
la; et j'hésitais presque a revenir pour regagner
Nice le méme soir, quand j'apercus soudain
devant moi, sur un mont qui semblait barrer tout
le vallon, une immense et admirable ruine pro-
filant sur le ciel des tours, des murs écroulés,
toute une bizarre architecture de citadelle morte.
C’était une antique commanderie de Templiers
qui gouvernait jadis le pays de Thorenc.

Je contournai ce mont, -et soudain je découvris
une longue vallée verte, fraiche et reposante.-Au
fond, des prairies, de I'eau courante, des saules;
et.sur les versants des sapins, jusques au ciel.

.En face de la commanderie, de l'autre coté de
la vallée, mais plus bas, s'éléve un chateau
habité, le chiteau des Quatre-Tours, qui fut



SUR LES CHATS 195

construit vers 1530. On n'y apergoit encore cepen-
dant aucune trace de la Renaissance.

C’est une lourde et forte construction carrée,
d'un puissant caractere, flanquée de quatre tours
guerriéres, comme le dit son nom.

J’avais une lettre de recommandation pour le
propriétaire de ce manoir, qui ne me laissa pas
gagner 'hotel.

Toute la vallée, délicieuse en effet, est un des
plus charmants séjours d'été qu'on puisse réver.
Je m'y promenai jusqu'au soir, puis, apres le
diner, je montai dans l'appartement qu'on m’avait
réserve.

Je traversai d’abord une sorte de salon dont
les murs sont couverts de vieux cuir de Cordoue,
puis une autre piéce ol j'apercus rapidement sur
les murs, 4 la lueur de ma bougie, de vieux
portraits de dames, de ces tableaux dont Théo-
phile Gautier a dit :

" J'aime 4 vous voir en vos cadres ovales
Portraits jaunis des belles du vicux temps,
Tenant en main des roses un peu pales
Comme il convient 4 des fleurs de cent ans!

puis j'entrai dans la piéce ou se trouvait mon lit.
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Quand je fus seul je la visitai. Elle était tendue -

d’antiques toiles peintes ou l'on voyait des don-
jons roses au fond de paysages bleus, et de
grands oiseaux fantastiques sous des feuillages
de pierres précieuses.

Mon cabinet de toilette se trouvait dans une
des tourelles. Les fenétres, larges dans ’apparte-
ment, étroites & leur sortie au jour, traversant
toute 1'épaisseur des murs, n'étaient, en somme,
que des meurtriéres, de ces ouvertures par ou on
tuait des hommes. Je fermai ma porte, je me
couchai et je m'endormis.

Etje révai; on réve toujours un peu de ce qui
s'est passé dans la journée. Je voyageais; j'en-
trais dans une auberge ol je voyais attablés
devant le feu un domestique en grande livrée et
un magon, bizarre société dont je ne m’étonnais
pas. Ces gens parlaient de Victor Hugo, qui
venait de mourir, et je prenais part & leur cause-
rie. Enfin j'allais me coucher dans une chambre
dont la porte ne fermait point, et tout a4 coup
j'apercevais le domestique et le macon, armés de
briques, qui venaient doucement vers mon lit.

Je me réveillai brusquement, et il me fallut
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vis, oui je vis,
l'ombre, dans la nuit,
au milieu de ma chambre, 4 la hauteur d’'une téte
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d’homme & peu pres, deux yeux de feu qui me
regardaient. '

Je saisis une allumette et, pendant que je la
frottais, j'entendis un bruit, un bruit léger, un
bruit mou comme la chute d’un linge humide et
roulé, et quand j'eus de la lumiére, je ne vis plus
rien qu'une grande table au milieu de l'apparte-
ment.

Je me levai, je visitai les deux piéces, le des-
sous mon lit, les armoires, rien.

Je pensai donc que j’avais continué mon réve
un peu aprés mon réveil, et je me rendormis,
non sans peine.

Je révai de nouveau. Cette fois je voyageais
encore, mais en Orient, dans le pays qﬁej’aime.
Etj'arrivais chez un Turc qui demeurait en plein
désert. C'était un Turc superbe; pas un Arabe,
un Turc, gros, aimable, charmant, habillé en
Turc, avec un turban et tout un magasin de
soieries sur le dos, un vrai Twrc du Théatre-
Francais qui me faisait des compliments en m’of-
frant des confitures, sur un divan délicieux.

Puis un petit négre me conduisait & ma chambre
— tous mes réves finissaient donc ainsi — une
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chambre bleu ciel, parfumée, avec des pe
bétes par terre, et, devant le feu — l'idée
me poursuivait jusqu’au désert — sur une
basse, une femme a peine vétue, qui m’atts

Elle avait le type oriental le plus pu
étoiles sur les joues, le front et le mentc
yeux immenses, un corps admirable, un pe
mais d’'un brun chaud et capiteux.

Elle me regardait et je pensais : « Voil:
ment je comprends l'hospitalité. Ce n'e:
dans nos stupides pays du Nord, nos p:
bégueulerie inepte, de pudeur odieuse, de 1
imbécile qu'on recevrait un étranger de
facon.

Je m’approchai d’elle et je lui parlai, m:
me répondit par signes, ne sachant pas t
de ma langue que mon Turc, son maitre,
si bien.

D’autant plus heureuse qu’elle serait
cieuse, je la pris par la main et je la co1
vers ma couche ou je m’étendis a ses ¢
Mais on se réveille toujours en ces mome
Donc je me réveillai et je ne fus pas trop ¢
de sentir sous ma main quelque chose de

199
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et de doux que je caressais amoureusement,

Puis, ma pensée s’éclairant, je reconnus que i
c’était un chat, un gros chat roulé contre ma
jou.e et qui dormait avec confiance. Je 1'y laissai,
et je fis comme lui, encore une fois.

Quand le jour parut, il était parti; et je crus
vraiment que j’avais révé ; car je ne comprenais
pas comment il aurait pu entrer chez moi, et en
sortir, la porte étant fermée 4 clef. ‘

Quand je contai mon aventure (pas en entier) \
4 mon aimable hote, il se mit & rire, et me dit :

« Il est venu par la chattiére », et, soulevant un
rideau, il me montra, dans le mur, un petit trou

noir et rond.

Et jappris que presque toutes les vieilles
demeures de ce pays ont ainsi de longs couloirs
étroits a travers les murs, qui vont de la cave au
greriier, de la chambre de la servante a la
chambre du seigneur, et qui font le chat le roi et
le maitre de céans. -

Il circule comme il lui plait, visite son domaine
a’'son gré, peut se coucher dans tous les lits, tout
voir et tout entendre, connaitre tous les secrets,
toutes les habitudes ou toutes les hontes de la
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maison. Il est chez lui partout, pouvant entrer
partout, I’animal qui passe sans bruit, le silen-
cieux rbédeur, le promeneur nocture des murs
creux.

Et je pensai & ces autres vers de Baudelaire :

C’est I'esprit familier du lieu,

11 juge, il préside, il inspire
Toutes choses dans son empire ;
Peut-étre est-il fée, — est-il Dieu.
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MADAME PARISSE

J étais assis sur le moéle du petit port d’'Obernon,
prés du hameau de la Salis, pour regarder An-
tibes au soleil couchant. Je n’avais jamais rien
vu d’aussi surprenant et d’aussi beau. .
~ Lapetiteville, enferméeen seslourdes murailles
de guerre construites par M. de Vauban, s’avan-
cait en pleine mer, au milieu de 'immense golfe
de Nice. La haute vague du large venait se briser
a son pied, l'entourant d’'une fleur d’écume; et
on voyait, au-dessus des remparts, les maisons
grimper les unes sur les autres jusqu’aux deux
tours dressées dans le ciel comme lesdeux cornes
d’'un casque antique..Et ces deux tours se dessi-
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naient sur la blancheur laiteuse des Alpes, sur
I'énorme et lointaine muraille de neige qui bar-
rait tout I’horizon.

Entre I’écume blanche au pied des murs, et la
neige blanche au bord du ciel, la petite cité écla-
tante et debout sur le fond bleuatre des pre-
miéres montagnes, offrait aux rayons du soleil
couchant une pyramide de maisons aux toits
roux, dont les facades aussi étaient blanches, et
si différentes cependant qu’elles semblaient de
toutes les nuances.

Et le ciel, au-dessus des Alpes, était lui-méme
d’'un bleu presque blanc, comme si la neige
et déteint sur lui; quelques nuages d’argent tout
prés des sommets pales; et de l'autre coté du
golfe, Nice couchée au bord de l'eau s'étendait
comme un fil blanc entre la mer et la montagne.
Deux grandes voiles latines, poussées par une
forte brise, semblaient courir sur les flots. Je re-
gardais cela, émerveillé.

C’était une de ces choses si douces, si rares, si
délicieuses a4 voir qu’elles entrent en vous, inou-
bliables comme des souvenirs de bonheur. On vit,
on pense, on souffre, on est ému, on aime par le
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regard. Celui qui sait sentir par 1'ceil éprouve, a
contempler les choses et les étres, la méme jouis-
sance aigué, raffinée et profonde, que 'homme a
I'oreille délicate et nerveuse dont la musique ra-
vage le cceur.

Je dis a mon compagnon, M. Martini, un méri-
dional pur sang : « Voila, certes, un des plus
rares spectacles qu'il m’ait été donné d’admirer.

J’ai vu le Mont-Saint-Michel, ce bijou mons-
trueux de granit, sortir des sables au jour levant.

J’ai vu, dans le Sahara, le lac de Raianecher-
gui, long de cinquante kilometres, luire sous une
lune éclatante comme nos soleils et exhaler vers
elle une nuée blanche pareille 4 une fumée de
lait.

J'aivudans les iles Lipari, le fantastique cratére
de soufre du Volcanello, fleur géante qui fume
‘et qui brile, fleur jaune démesul"ée, épanouie en
pleine mer et dont la. tige est un volcan.

Eh bien, je n'ai.rien vu ‘de.plus.surprenant
qu’Antibes debout sur les Alpes. au soleil cou-
chant. )

Et je ne sais pourquoi des souvenirs -antiques
me hantent; des vers dHomére me. reviennent
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en téte; c’est une ville du vieil Orient, ceci, c’est
une ville de I’Odyssée, c’est Troie! bien que Troie
fat loin de la mer. »

M. Martini tira de sa poche le guide Sarty et
lut : « Cette ville fut & son origine une colonie
fondée par les Phocéens de Marseille, vers I'an
340 avant J.-C. Elle recut d’eux le nom grec d’An-
tipolis, c’est-a-dire « contre-ville », ville en face
d’une autre, parce qu'en effet elle se trouve op-
posée a Nice, autre colonie marseillaise. '

« Apres la conquéte des Gaules, les Romains
d’Antibes firent une ville municipale; ses habi-
tants jouissaient du droit de cité romaine.

« Nous savons, par une épigramme de Martial,
que, de son temps... »

I1 continuait. Je l'arrétai : « Peu m’importe ce
qu'elle fut. Je vous dis quej’ai sous les yeux une
ville de I'Odyssée. Cote d’Asie ou cote d’Europe,
elles se ressemblaient sur les deux rivages; et il
n’en est point, sur 'autre bord de la Méditerranée,
qui éveille en moi, comme celle-ci, le souvenir des
temps héroiques. »

Un .bruit de pas me fit tourner la téte; une
femme, une grande femme brune passait sur
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le chemin qui suit la mer en allant vers le cap.

M. Martini murmura, en faisant sonner les
finales : « C’est M™ Parisse, vous savez! »

Non, je ne savais pas, mais ce nom jeté, ce
nom du berger Troyen me confirma dans mon
réve.

Je dis cependant : « Qui ¢a, Madame Parisse? »

Il parut satisfait que je ne connusse pas cette
histoire.

Jaffirmai que je ne la savais point; etje regar-
dais la femme qui s’en allait sans nous voir, ré-
vant, marchant d'un pas grave et lent, comme
marchaient sans doute les dames de ’antiquité.
Elle devait avoir trente-cinq ans environ, et res-
tait belle, fort belle, bien qu’'un peu grasse.

Et M. Martini me conta ceci.

14
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M~ Parisse, une demoiselle Combelombe, avait
épousé, un an avant la guerre de 1870, M. Pa-
risse, fonctionnaire du gouvernement. C’était
alors une belle jeune fille, aussi mince et aussi
gaie qu’elle était devenue forte et triste.
~ Elle avait accepté 4 regret M. Parisse, un de

ces petits hommes a bedaine et 4 jambes courtes, .

qui trottent menu dans une culotte toujours trop
large.

Apres la guerre, Antibes fut occupée par un
seul bataillon de ligne commandé par M. Jean
de Carmelin, un jeune officier décoré pendant la
campagne et qui venait seulement de recevoir les
quatre galons.

Commeil s’ennuyait fort dans cette forteresse,
dans cette taupiniére étouffante enfermée en sa
double enceinte d'énormes murailles, le com-
mandant allait souvent se promener sur le cap,
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sorte de parc ou de forét de pins éventée par
toutes les brises du large.

Il y rencontra M™ Parisse qui venait aussi, les
soirs d’été, respirer l'air frais sous les arbres.
Comment s’aimérent-ils? Le sait-on ? Ils se ren-
contraient, ils se regardaient, et quand ils ne se
voyaient plus, ils pensaient I'un a l'autre, sans
doute. L'image de la jeune femme aux prunelles
brunes, aux cheveux noirs, au teint pile, de la
belle et fraiche méridionale qui montrait ses dents
en souriant, restait flottante devant les yeux de
Pofficier qui continuait sa promenade en man-
geant son cigare au lieu de le fumer; et I'image
du commandant serré dans sa tunique, culotté de
rouge et couvert d’or, dont la moustache blonde
frisait sur sa lévre, devait passer le soir devant
les yeux de M™ Parisse quand son marf, mal
rasé et mal vétu, court de pattes et ventru, ren-
trait pour souper.

A force de se rencontrer, ils sourirent en se re-
voyant, peut-étre; et & force de se revoir, ils
s'imaginérent qu’ils se connaissaient. Il la salua
assurément. Elle fut surprise et s’inclina, si peu,
si peu, tout juste ce qu'il fallait pour ne pas étre
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impolie. Mais au bout de quinze jours elle lui
rendait son salut, de loin, avant méme d’étre cote
a cote.

I1 1ui parla. De quoi? Du coucher du soleil
sans aucun doute. Et ils 'admirérent ensembile,
en le regardant au fond de leurs yeux plus sou-
vent qu'a l'horizon. Et tous les soirs pendant
deux semaines ce fut le prétexte banal et persis-
tant d'une causerie de quelques minutes.

Puis ils osérent faire 'quelques pas ensemble
en s'entretenantde sujets quelconques ; mais leurs
yeux déja se disaient mille choses plus intimes,
de ces choses secrétes, charmantes dont on voit
le reflet dans la douceur, dans 1’émotion du re-
gard, et qui font battre le cceur, car elles confes-
sent I’dme, mieux qu'un aveu.

Puis il dut lui prendre la main, et balbutier
ces mots que la femme devine sans avoir 'air de
les entendre.

Et il fut convenu entre eux qu’ils s’aimaient
sans qu’ils se le fussent prouvé par rien de sen-
suel ou de brutal.

Elle serait demeurée indéfiniment 4 cette étape
de la tendresse, elle, mais il voulait aller plus
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loin, lui. Et il la pressa chaque jour plus ardem-
ment de se rendre 4 son violent désir.

Elle résistait, ne voulait pas, semblait résolue
a ne point céder.

Un soir pourtant elle lui dit comme par hasard:
« Mon mari vient de partir pour Marseille. Il y
va rester quatre jours ».

Jean de Carmelin se jeta a ses pieds, la sup-
pliant d'ouvrir sa porte le soir méme, vers onze
heures. Mais elle ne 1’écouta point et rentra d'un
air faché.

Le commandant fut de mauvaise humeur tout
le soir; et le lendemain, dés l’aurore, il se pro-
menait, rageur, sur les remparts, allant de 1'école
du tambour al’école de peloton, et jetant des pu-
nitions aux officiers et aux hommes, comme on
jetterait des pierres dans une foule.

Mais en rentrant pour déjeuner, il trouva sous
sa serviette, dans une enveloppe, ces quatre
mots : « Ce soir, dix heures ». Et il donna cent
sous, sans aucune raison, au garcon qui le ser-
vait.

La journée lui parut fort longue. Il la passa
en partie a se bichonner et a se parfumer.
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Au moment ou il se mettait & table pour diner
on lui remit une autre enveloppe. Il trouva de-
dans ce télégramme : « Ma chérie, affaires termi-
nées. Je rentre ce soir train neuf heures. — PA-
RISSE. h

Le commandant poussa un juron si véhément
que le garcon laissa tomber la soupiére sur le
parquet.

Que feraitil? Certes, il la voulait, ce soir-la
méme, coiite que coiite; et il I'aurait. I1 1'aurait
par tous les moyens, dit-il faire arréter et em-
prisonner le mari. Soudain une idée folle lui tra-
versa la téte. Il demanda du papier et écrivit :

« MADAME,

« Il ne rentrera pas ce soir, je vous le jure, et moi je
serai & dix heures oit vous savej. Ne craignei rien, je
réponds de tout, sur mon honneur d’officier.

« Jean pE CARMELIN. »

Et, ayant fait porter cette lettre, il dina avec
tranquillité.

Vers huit heures, il fit appeler le capitaine Gri-
bois qui commandait apreés lui; et il lui dit, en

LY RNE

"‘ V_- -



MADAME PARISSE 215

roulant entre ses doigts la dépéche froissée de
M. Parisse :

— Capitaine, je recois un télégramme d'une
nature singuliére et dont il m’est méme impos-

ntenu.
Vous allez faire fermer immédiatement et garder
les portes de la ville, de facon & ce que personne,
vous entendez bien, personne n’entre ni ne sorte
avant six heures du matin. Vous ferez aussi cir-
culer des patrouilles dans les rues et forcerez
les habitants & rentrer chez eux 4 neuf heures.
Quiconque sera trouvé dehors passé cette limite

sera reconduit i son domicile manu militari.
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Si vos hommes me rencontrent cette nuit, ils
s'éloigneront aussitot de moi en ayant I'air de ne
pas me reconnaitre.

Vous avez bien entendu?

— Oui, mon commandant.

— Je vousrends responsable de 'exécution de
ces ordres, mon cher capitaine.

— Oui, mon commandant.

— YVoulez-vous un verre de chartreuse?

— Volontiers, mon commandant. _

Ils trinquérent, burent la liqueur jaune, et le
capitaine Gribois s’en alla.
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Le train de Marseille entra en gare a neur
heures précises, déposa sur le quai deux voya-
geurs, et reprit sa course vers Nice.

L’un était grand et maigre, M. Saribe, mar-
chand d’huiles, l'autre gros et petit, M. Parisse.

Ils se mirent en route cote i cote, leur sac de
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nuit & la main pour gagner la ville éloignée d'un
kilometre. ‘

Mais en arrivant a la porte du port, les faction-
naires croisérent la baionnette en leur enjoignant
de s’éloigner.

~ Effarés, stupéfaits, abrutis d'étonnement, ils
s'écartérentet délibérérent; puis, apres avoir pris
conseil I'un de l'autre, ils revinrent avec précau-
tion afin de parlementer en faisan* connaitre leurs
noms.

Mais les soldats devaient avoir des ordres sé-
véres, car ils menacérent de tirer; et les deux
voyageurs, épouvantés, s'enfuirent au pas gym-
nastique, en abandonnant leurs sacs qui les alour-
dissaient.

Ils firent alors le tour des remparts et se pré-
sentérent & la porte de la route de Cannes. Elle
était fermée également et gardée aussi par un
poste menagant. MM Saribe et Parisse, en hom-
mes prudents, n’insistérent pas davantage, et s’en
revinrent 4 la gare pour chercher un abri, car le
tour des fortifications n’était pas sir, aprés le
soleil couché.

L’employé de service, surpris et somnolent, les
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autorisa a attendre le jour dans le salon des
voyageurs.

Ils y demeurérent cote a cOte, sans lumiére,
sur le canapé de velours vert, trop effrayés pour
songer a dormir.

La nuit fut longue pour eux.

Ils apprirent, vers six heures et demie, que les
portes étaient ouvertes et qu'on pouvait, enfin,
pénétrer dans Antibes.

Ils seremirent en marche, mais ne retrouvérent
point sur la route leurs sacs abandonnés.
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Lorsqu'ils franchirent, un peu inquiets encore
la porte de la ville, le commandant de Carmelin,
I'ceil sournois et la moustache en l’éir_, vint lui-
méme les reconnaitre et les interroger.

Puis il les salua avec politesse en s’excusant
de leur avoir fait passer une mauvaise nuit, Mais
il avait dd exécuter des ordres.

Les esprits, dans Antibes, étaient affolés. Les
uns parlaient d’'une surprise méditée par les Ita-
liens, les autres d’un débarquement du prince im-
périal, d’autres encore croyaienta une conspira-
tion orléaniste. On ne devina que plus tard la
vérité quand on apprit que le bataillon du com-
mandant était envoyé fort loin, etque M. de Car-

melin avait été sévérement puni.
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M. Martini avait fini de parler. M™ Parisse
revenait, sa promenade terminée. Elle passa
gravement prés de moi, les yeux sur les Alpes
dont les sommets & présent étaient roses sous les
derniers rayons du soleil.

J’avais envie de la saluer, la triste et pauvre
femme qui devait penser toujours & cette nuit
d’amour déja si lointaine, et 4 ’homme hardi qui
avait osé, pour un baiser d’elle, mettre une ville
en état de siége et compromettre tout son avenir.

Aujourd’hui, il l'avait oubliée sans doute, a
moins qu'il ne racontét, aprés boire, cette farce
audacieuse, comique et tendre.

L’avait-elle revu? L’aimait-elle encore? Et je
songeais : « Voici bien un trait de 'amour mo-
derne, grotesque et pourtanthéroique. L’Homeére
qui chanterait cette Héléne, et I'aventure de son
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Ménélas, devrait avoir 'Ame de Paul de Kock.
Et pourtant, il est vaillant, téméraire, beau, fort
comme Achille, et plus rusé qu'Ulysse, le héros
de cette abandonnée! »
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JULIE ROMAIN

Je suivais a pied, voici deux ans au printemps,
le rivage de la Méditerranée. Quoi de plus doux
que de songer, en allant 4 grands pas sur une
route? On marche dans la lumiére, dans le vent
qui caresse, au flanc des montagnes, au bord de la
mer! Eton réve! Qued’illusions, d’amours, d’aven-
tures passent, en deux heures de chemin, dans
une d&me qui vagabonde! Toutes les espérances,
confuses et joyeuses, entrent en vous avec l'air
tiede et léger; on les boit dans la brise, et elles
font naitre en notre cceur un appétit de bonheur
qui grandit avec la faim, excitée par la marche.
Les idées rapides, charmantes, volent et chantent
comme des oiseaux.

Je suivais ce long chemin qui va de Saint-Ra-
phaél a I'Italie, ou plutdt ce long décor superbe et

15
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changeant qui semble fait pour la représentation
de tous les poémes d’amour de la terre. Et je son-
geais que depuis Cannes, ou 1'on pose, jusqu'a
Monaco ol 'on joue, on ne vient guére dans ce

pays que pour faire des embarras ou tripoter de
I'argent, pour étaler, sous le ciel délicieux, dans
ce jardin de roses et d’orangers, toutes les basses
vanités, les sottes prétentions, les viles convoi-
tises, et bien montrer l'esprit humain tel qu'il
est, rampant, ignorant, arrogant et cupide.

Tout a coup, au fond d'une des baies ravis-
santes qu'on rencontrea chaque détour de la mon-
tagne, j'apercus quelques villas, quatre ou cinq
seulement, en face de la mer, au pied du mont,
et devant un bois sauvage de sapins qui s’en allait
au loin derriére elles par deux grands vallons
sans chemins et sans issues peut-étre. Un de ces
chalets m’arréta net devant sa porte, tant il était
joli: une petite maison blanche avec des boiseries
brunes, et couverte de roses grimpées jusqu’au
toit.

Et le jardin : une nappe de fleurs, de toutes
les couleurs et de toutes les tailles, mélées dans
un désordre coquet et cherché. Le gazon en était
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rempli ; chaque marche du perron en portait une
touffe &4 ses extrémités, les fenétres laissaient
pendre sur la facade éclatante des grappes bleues
ou jaunes ; et la terrasse aux balustres de pierre,
qui couvrait cette mignonne demeure, était en-
guirlandée d’énormes clochettes rouges pareilles
a des taches de sang.

On apercevait, par derriére, une longue allée
d’orangers fleuris qui s’en allait jusqu’au pied de
la montagne.

Sur la porte, en petites lettres d'or, ce nom :
« Villa d’Antan. »

Je me demandais quel poéte ou quelle fée
habitait 1a, quel solitaire inspiré avait découvert
ce lieu et créé cette maison de réve, qui semblait
poussée dans un bouquet.

Un cantonnier cassait des pierres sur la route,
un peu plus loin. Je lui demandai le nom du pro-
priétaire de ce bijou. Il répondit :

— C’est M™ Julie Romain.

Julie Romain! Dans mon enfance, autrefois,
j'avais tant entendu parler d’elle, de la grande
actrice, la rivale de Rachel.

Aucune femme n’avait été plus applaudie et
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plus aimée, plus aimée surtout ! Que de duels et
que de suicides pour elle, et que d’aventures
retentissantes ! Quel age avait-elle a présent,
cette séductrice ? Soixante, soixante-dix, soixante-
quinze ans ? Julie Romain ! Ici, dans cette
maison! La femme qu’avaient adorée le plus
grand musicien et le plus rare poéte de notre
pays ! Je me souvenais encore de I'’émotion sou-
levée dans toute la France (j’avais alors douze
ans) par sa fuite en Sicile avec celui-ci, aprés sa
rupture éclatante avec celui-la.

Elle était partie un soir, aprés une premiére
représentation ou la salle I'avait acclamée durant
une demi-heure, et rappelée onze fois de suite ;
elle était partie avec le poete, en chaise de poste,
comme on faisait alors; ils avaient traversé la
mer pour aller s’aimer dans l'ile antique, fille de
la Gréce, sous l'immense bois d’orangers qui
entoure Palerme et qu'on appelle la « Conque-
d’Or. »

On avait raconté leur ascension de 'Etna et
comment ils s’étaient penchés sur I'immense cra-
tére, enlacés, la joue contre la joue, comme pour
se jeter au fond du gouffre de feu.

T T TR ST
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I1 était mort, lui, I'homme aux vers troublants,
si profonds qu'ils avaient donné le vertige a
toute une génération, si subtils, si mystérieux,

.qu’ils avaient ouvert un monde nouveau aux
nouveaux poetes,

L’autre aussi était mort, I'abandonné, qui avait
trouvé pour elle des phrases de musique restées
dans toutes les mémoires, des phrases de
triomphe et de désespoir, affolantes et déchi-
rantes,

Elle était 13, elle, dans cette maison voilée de
fleurs.

Je n’hésitai point, je sonnai.

Un petit domestique vint ouvrir, un gargon de
dix-huit ans, a l'air gauche, aux mains niaises.
Jécrivis sur ma carte un compliment galant pour
la vieille actrice et une vive priére de me rece-

- voir. Peut-étre savait-elle mon nom et consen-
tirait-elle & m’ouvrir sa porte.

Le jeune valet s’éloigna, puis revint en me
demandant de le suivre; et il me fit entrer dans
un salon propre et correct, de style Louis-Phi-
lippe, aux meubles froids et lourds, dont une
petite bonne de seize ans, a la taille mince, mais
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peu jolie, enlevait les housses en mon honneur.

Puis, je restai seul.

Sur les murs, trois portraits, celui de 1'actrice
dans un de ses roles, celui du poéte avec la
grande redingote serrée au flanc et la chemise a4
jabot d’alors, et celui du musicien assis devant
un clavecin. Elle, blonde, charmante, mais ma-
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niérée a la fagon du temps, souriait de sa bouche
gracieuse et de son ceil bleu; etla peinture était
soignée, fine, élégante et séche.

Eux semblaient regarder déja la prochaine
postérité.

Tout cela sentait 'autrefois, les jours finis et
les gens disparus.

Une porte s’ouvrit, une petite femme entra ;
vieille, trés vieille, trés petite, avec des bandeaux
de cheveux blancs, des sourcils blancs, une vraie
souris blanche rapide et furtive.

Elle me tendit la main et dit, d'une voix restée
fraiche, sonore, vibrante :

— Merci, monsieur. Comme c’est gentil aux
hommes d’aujourd’hui de se souvenir des femmes
de jadis ! Asseyez-vous.

Et je lui racontai comment sa maison m'avait
séduit, comment j’avais voulu connaitre le nom
de la propriétaire, et comment, l’ayant connu,
je n’avais pu résister au désir de sonner a sa
porte.

Elle répondit :

— Cela m’a fait d’autant plus de plaisir, mon-
sieur, que voici la premiére fois que pareille
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chose arrive. Quand on m’a remis votre carte,
avec le mot gracieux qu’elle portait, j'ai tressailli
comme si on m’elit annoncé un vieil ami disparu
depuis vingt ans. ']e suis une morte, moi, une
vraie morte, dont personne ne se souvient, 4 qui
personne ne pense, jusqu’au jour ou je mourrai
pour de bon ; et alors tous les journaux parleront,
pendant trois jours, de Julie Romain, avec des
anecdotes, des détails, des souvenirs et des
éloges emphatiques. Puis ce sera fini de moi.

Elle se tut, et reprit, aprés un silence :

— Et cela ne sera pas long maintenant. Dans
quelques mois, dans quelques jours, de cette
petite femme encore vive, il ne restera plus qu’un
petit squelette.

Elle leva les yeux vers son portrait qui lui
souriait, qui souriait & cette vieille, & cette cari-
cature de lui-méme ; puis elle regarda les deux
hommes, le poéte dédaigneux et le musicien
inspiré qui semblaient se dire : « Que nous veut
cette ruine ? »

Une tristesse indéfinissable, poignante, irrésis-
tible, m’étreignait le cceur, la tristesse des
existences accomplies, qui se débattent encore
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dans les souvenirs commme on se noie dans une
eau profonde.

De ma place, je voyais passer sur la route les
voitures, brillantes et rapides, allant de Nice a
Monaco. Et, dedans, des femmes jeunes, jolies,
riches, heureuses ; des hommes souriants et sa-
tisfaits. Elle suivit mon regard, comprit ma
pensée et murmura avec un sourire résigné :

— On ne peut pas étre et avoir été.

Je lui dis:

— Comme la vie a dt étre belle pour vous!

Elle poussa un grand soupir :

— Belle et douce. C’est pour cela que je la
regrette si fort.

Je vis qu’elle était disposée & parler d’elle ; et
doucement, avec des précautions délicates, comme
lorsqu’on touche a des chairs douloureuses, je me
mis a l'interroger.

Elle parla de ses succés, de ses enivrements,
de ses amis, de toute son existence triomphante.
Je lui demandai :

— Les plus vives joies, le vrai bonheur, est-ce
au théatre que vous les avez dus?

Elle répondit vivement :
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— Oh ! non.

Je souris ; elle reprit, en levant vers les deux
portraits un regard triste :

— C’est 4 eux.

Je ne pus me retenir de demander :

— Auquel ?

— A tous les deux. Je les confonds méme un
peu dans ma mémoire de vieille, et puis, j'ai des
remords envers |'un, aujourd'hui !

— Alors, madame, ce n’est pas 4 eux, mais a
I'amour lui-méme que va votre reconnaissance.
Ils n’ont été que ses interprétes.

— Clest possible. Mais quels interprétes !

— Etes-vous certaine que vous n’avez pas été,
que vous n’auriez pas été aussi bien aimée, mieux
aimée par un homme simple, qui vous aurait
offert toute sa vie, tout son cceur, toutes ses
pensées, toutes ses heures, tout son étre ; tandis
que ceux-ci vous offraient deux rivales redou-
tables, la Musique et la Poésie ?

Elle s’écria avec force, avec cette voix restée
jeune, qui faisait vibrer quelque chose dans
I'ame :

— Non, monsieur, non. Un autre m’aurait
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plus aimée peut-étre, mais il ne m’aurait pas
aimée comme ceux-1a. Ah! c'est qu’ils m’ont
chanté la musique de l'amour, ceux-la, comme
personne au monde ne la pourrait chanter!
Comme ils m’ont grisée! Est-ce qu'un homme, un
homme quelconque, trouverait ce qu'ils savaient
trouver eux, dans les sons et dans les paroles ?
Est-ce assez que d’aimer, si on ne sait pas mettre
dans I'amour toute la poésie et toute la musique
du ciel et de la terre ? Et ils savaient, ceux-1a,
comment on rend folle une femme avec des chants
et avec des mots! Oui, il y avait peut-étre dans
notre passion plus d’illusion que de réalité ; mais
ces illusions-la vous emportent dans les nuages,
tandis que les réalités vous laissent toujours sur
le sol. Si d'autres m'ont plus aimée, par eux
seuls j’ai compris, j'ai senti, j’ai adoré 'amour !
Et, tout 4 coup, elle se mit 4 pleurer.
Elle pleurait, sans bruit, des larmes désespé-
rées ! '
Javais l'air de ne point voir ; et je regardais
au loin. Elle reprit, aprés quelques minutes :
' — Voyez-vous, monsieur, chez presque tous
les étres, le cceur vieillit avec le corps. Chez moi,
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cela n’est point arrivé. Mon pauvre corps a
soixante-neuf ans, et mon pauvre cceur en a
vingt... Et voila pourquoi je vis toute seule, dans
les fleurs et dans les réves...

I1 y eut entre nous un long silence. Elle s’était
calmée et se remit & parler en souriant :

— Comme vous vous moqueriez de moi, si
vous saviez... si vous saviez comment je passe
mes soirées... quand il fait beau!... Je me fais
honte et pitié en méme temps.

J'eus beau la prier; elle ne voulut point me
dire ce qu'elle faisait; alors je me levai pour
partir. ~

Elle s’écria :

— Déja!

Et, comme j'annoncais que je devais diner a
Monte-Carlo, elle demanda, avec timidité :

— Vous ne voulez pas diner avec moi? Cela
me ferait beaucoup de plaisir.

J'acceptai tout de suite. Elle sonna, enchantée ;
puis, quand elle eut donné quelques ordres a la
petite bonne, elle me fit visiter sa maison.

Une sorte de véranda vitrée, pleine d’arbustes,
s’ouvrait sur la salle & manger et laissait voir
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d’un bout a l'autre la longue allée d’orangers,
s’é¢tendant jusqu'a la montagne. Un siége bas,

caché sous les plantes, indiquait que la vieille
actrice venait souvent s’asseoir la.

Puis nous alladmes dans le jardin regarder les
fleurs. Le soir venait doucement, un de ces soirs
calmes et tiédes qui font s'exhaler tous les par-
fums de la terre. Il ne faisait presque plus jour
quand nous nous mimes & table. Le diner fut bon
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et long ; et nous devinmes amis intimes, elle et
moi, quand elle eut bien compris quelle sympa-
thie profonde s’éveillait pour elle en mon cceur.
Elle avait bu deux doigts de vin, comme on disait
autrefois, et devenait plus confiante, plus expan-
sive.

— Allons regarder la lune, me dit-elle. Moi,
je I'adore, cette bonne lune. Elle a été le témoin
de mes joies les plus vives. Il me semble que
tous mes souvenirs sont dedans; et je n’ai qu'a
la contempler pour qu'ils me reviennent aussitot.
Et méme... quelquefois, le soir... je m’offre un
joli spectacle... joli... joli... si vous saviez!...
Mais non, vous vous moqueriez trop de moi... je
ne peux pas... je n'ose pas... non... non... vrai-
ment, non... )

Je la suppliais :

— Voyons.... quoi? dites-le moi; je vous
promets de ne pas me moquer... je vous le jure...
voyons...

Elle hésitait. Je pris ses mains, ses pauvres
petites mains si maigres, si froides, et je les baisai
I'une aprés l'autre, plusieurs fois, comme ils
faisaient jadis, eux. Elle fut'émue. Elle hésitait.
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— Vous me promettez de ne pas rire ?

— Oui, je le jure.

— Eh bien, venez.

Elle se leva. Et comme le petit domestique,
gauche dans sa livrée verte, éloignait la chaise
derriére elle, elle lui dit quelques mots a 'oreille,
trés bas, trés vite. Il répondit:

— Oui, madame, tout de suile.

Elle prit mon bras et m’emmena sous la vé-
randa.

L’allée d'orangers était vraiment admirable a
voir, La lune, déja levée, la pleine lune, jetait
au milieu un mince sentier d’argent, une longue
ligne de clarté qui tombait sur le sable jaune,
entre les tétes rondes et opaques des arbres
sombres.

Comme ils étaient en fleurs, ces arbres, leur
parfum violent et doux emplissait la nuit. Et
dans leur verdure noire on voyait voltiger des
milliers de lucioles, ces mouches de feu qui res-
semblent & des graines d’étoiles.

Je m’écriai :

— Oh! quel décor pour une scéne d’amour !

— N’est-ce pas? n’est-ce pas? Vous allez voir.
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Et elle me fit asseoir a coté d’elle.

Elle murmura :

— Voila ce qui fait regretter la vie. Mais vous
ne songez guére & ces choses-la, vous autres, les
hommes d’aujourd’hui. Vous étes des boursiers, des
commercants et des pratiques. Vous ne savez méme
plusnous parler. Quandjedis «nous», j’entendsles
jeunes. Les amours sont devenues des liaisons
qui ont souvent pour début une note de coutu-
riére inavouée. Si vous estimez la note plus cher
que la femme, vous disparaissez; mais si vous
estimez la femme plus haut que la note, vous
payez. Jolies meeurs... et jolies tendresses !...

Elle me prit la main :

— Regardez...

Je demeurais stupéfait et ravi... La-bas, au
bout de l’allée, dans le sentier de lune, deux
jeunes gens s’en venaient en se tenant par la
taille. Ils s’en venaient, enlacés, charmants, a
petits pas, traversant les flaques de lumiére qui
les éclairaient tout a coup et rentrant dans
I'ombre aussitot. Il était vétu, lui, d'un habit de
satin blanc, comme au siécle passé, et d'un cha-
peau couvert d'une plume d’autruche. Elle portait
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une robe 4 paniers et la haute coiffure poudrée
des belles dames au temps du Régent.

A cent pas de nous, ils s’arrétérent et, debout
au milieu de l’allée, s’embrassérent en faisant
des graces.

Et je reconnus soudain les deux petits domes-
tiques. Alors une de ces gaietés terribles qui
vous dévorent les entrailles me tordit sur mon
siége. Je ne riais pas, cependant. Je résistais,
malade, convulsé, comme I'homme & qui on coupe
une jambe résiste au besoin de crier qui lui ouvre
la gorge et la machoire.

Mais les enfants s’en retournérent vers le fond
de l'allée; et ils redevinrent délicieux. Ils s’éloi-
gnaient, s’en allaient, disparaissaient, comme
disparait un réve. On ne les voyait plus. L’allée
vide semblait triste,.

Moi aussi, je partis, je partis pour ne pas les
revoir ; car je compris que ce spectacle-l1a devait
durer fort longtemps, qui réveillait tout le passé,
tout ce passé d’amour et de décor, le passé factice,
trompeur et séduisant, faussement et vraiment
charmant, qui faisait battre encore le cceur de la
vieille cabotine et de la vieille amoureuse !

16
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Le ciel humide et gris semblait peser sur la
vaste plaine brune. L'odeur de I'automne, odeur
triste des terres nues et mouillées, des feuilles
tombées, de 1’herbe morte, rendait plus épais et
plus lourd lair stagnant du soir. Les paysans
travaillaient encore, épars dans les champs, en
attendant ’heure de I’Angélus qui les rappellerait
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'au;( fermes dont on apercevait, ¢a et 14, les toits
de chaume & travers les branches des arbres
dépouillés qui garantissaient contre le vent les

closde pommiers.

Au bord d'un

- chemin, sur un

< tas de hardes, un

tout petit enfant,

assis les jambes

ouvertes, jouait

avec une pomme

de terre qu’il lais-

sait parfois tom-

ber dans sa robe,

tandis que cing

femmes, courbées

en l'air, piquaient

/! des brins de colza dans la plaine

voisine. D’un mouvement leste et coritinu,
tout le long du grand bourrelet de terre que
la charrue venait de retourner, elles enfon-
caient une pointé de bois, puis jetaient aussitot
dans ce trou la plante un peu flétrie déja
qui s’affaissait sur le coOté ; puis elles recou-
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vraient la racine et continuaient leur -travail.

Un homme qui passait, un fouet a la main et
les pieds nus dans des sabots, s’arréta prés de
I'enfant, le prit et l'embrassa. Alors une des
femmes se redressa et vint & lui. C’était une
grande fille rouge, large du flanc, de la taille et
des épaules, une haute femelle normande, aux
cheveux jaunes, au teint de sang.

Elle dit, d'une voix résolue :

— Te v'la, Césaire, eh ben ?

L'homme, un gargon maigre & lair triste,
murmura :

— Eh ben, rien de rien, toujou d'méme !

— I ne veut pas?

— I ne veut pas.

— Qué que tu vas faire ?

— J sais ti?

— Va-t'en vé I’ curé.

— J’ veux ben.

— Vas-y a ¢’ t’ heure.

— J’ veux ben.

Etils se regardérent. Il tenait toujours 'enfant
dans ses bras. Il 'embrassa de nouveau et le
remit sur les hardes des femmes.
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A Thorizon, entre deux fermes, on apercevait
une charrue que trainait un cheval et que pous-
sait un homme. Ils passaient tout doucement, la
béte, l'instrument et le laboureur, sur le ciel
terne du soir.

La femme reprit :

— Alors, qué qu’i dit, ton pé ? ,

— I dit qu'i ne veut point.

— Pourquoi ¢a qu'i ne veut point ?

Le garcon montra d'un geste l'enfant qu'il
venait de remettre a terre, puis, d’'un regard, il
indiqua I’homme qui poussait la charrue, la-
bas.

Et il prononga : « Parce que c'est & li, ton
éfant. »

La fille haussa les épaules, et d’'un ton colére :
« Pardi, tout 1’ monde le sait ben, qu’ c'est a
Victor. Et pi aprés ?-j’ai fauté ! j' suis-ti la seule ?
Ma mé aussi avait fauté, avant mé, et pi la
tienne itou, avant d’épouser ton pé! Qui ¢a qui
n'a point fauté dans 1’ pays? J'ai fauté avec
Victor, vu qu'i m’a prise dans la grange comme
j dormais, ca, c’est vrai; et pi j’ai r’ fauté que je
n’ dormais point. J' I'aurais épousé pour sir, n’efit-
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il point été un serviteur. J’ suis-t-i moins vaillante
pour ¢a? '

L’homme dit simplement :

— Mé, j’ te veux ben telle que t'es, avec ou

sans 'éfant. N’y a que mon pé qui m’oppose -

J verrons tout d’ méme & régler ca.

Elle reprit :

— Va t'en vé 1’ curé a c't’ heure.

— J’y vas.

Et il se remit en route de son pas lourd de
paysan; tandis que la fille, les mains sur les
hanches, retournait piquer son colza.

En effet 'homme qui s’en allait ainsi, Césaire
Houlbreque, le fils du vieux sourd Amable Houl-
bréque, voulait épouser, malgré son pére, Cé-
leste Lévesque, qui avait eu un enfant de Victor
Lecoq, simple valet employé alors dans la ferme
de ses parents et mis dehors pour ce fait.

Aux champs, d’ailleurs, les hiérarchies de
caste n’existent point, et si le valet est économe,
il devient, en prenant une ferme a son tour,
I’égal de son ancien maitre.
~ Césaire Houlbréque s’en allait donc, un fouet
sous le bras, ruminant ses idées, et soulevant I'un

S,
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aprés l'autre ses lourds sabots englués de terre.
Certes, il voulait épouser Céleste Lévesque, il la
voulait avec son enfant, parce que c’était la
femme qu’il lui fallait. Il n’aurait pas su dire
pourquoi; mais il le savait, il en était sar. II
n’avait qu’a la regarder pour en étre convaincu,
pour se sentir tout dréle, tout remué, comme
abéti de contentement. Ca lui faisait méme plai-
sir d'embrasser le petit, le petit de Victor, parce
qu’il était sorti d’elle.

Et il regardait, sans haine, le profil lointain
de 'homme qui poussait sa charrue sur le bord
de I'horizon. _

Mais le pére Amable ne voulait pas de ce ma-
riage. Il s’y opposait avec un entétement de
sourd, avec un entétement furieux.

Césaire avait beau lui crier dans l'oreille, dans
celle qui entendait encore quelques sons :

— J’ vous soignerons ben, mon pé. J’ vous dis
que c’est une bonne fille et pi vaillante, et pi
d’épargne.

Le vieux répétait : — Tant que j’ vivrai, j’ ver-
rai point ca.

Et rien ne pouvait le vaincre, rien ne pouvait
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fléchir sa rigueur. Un seul espoir Jestait a Cé-
saire. Le pére Amable avait peur du curé par
appréhension de la mort qu’il sentait approcher.
I1 ne redoutait pas beaucoup le bon Dieu, ni le

- diable, ni I'enfer, ni le purgatoire, dont il n’avait
aucune idée, mais il redoutait le prétre, qui lui
représentait l'enterrement, comme on pourrait
redouter les médecins par horreur des maladies.
Depuis huit jours, Céleste, qui connaissait cette
faiblesse du vieux, poussait Césaire a aller trou-
ver le curé : mais Césaire hésitait toujours, par-
ce qu'il n'aimait point beaucoup non plus les
robes noires, qui lui représentaient, 4 lui, des
mains toujours tendues pour des quétes ou pour
le pain bénit.

I1 venait pourtant de se décider et il s’en allait
vers le presbytére, en songeant a la facon dont il
allait conter son affaire.

L’abbé Raffin, un petit prétre vif, maigre et
jamais rasé, attendait ’heure de son diner en se
chauffant les pieds au feu de sa cuisine.

Dés qu'’il vit entrer le paysan, il demanda, en

" tournant seulement la téte :
— Eh bien, Césaire, qu’est-ce que tu veux?
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— J’voudrais vous causer, m’sieu 1’curé.

L’'homme restait debout, intimidé, tenant sa
casquette d’'une main et son fouet de l'autre.

— Eh bien, cause.

Césaire regardait la bonne, une vieille qui
trainait ses pieds en mettant le couvert de son
maitre sur un coin de table, devant la fenétre. 11
balbutia :
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— C’est que, c’est quasiment une confession.

Alors l'abbé Raffin considéra avec soin son
paysan; il vit sa mine confuse, son air géné, ses
yeux errants, et il ordonna :

— Maria, va-t’en cinq minutes a ta chambre,
que je cause avec Césaire.

La servante jeta sur 'homme un regard colére,
et s’en alla en grognant.

L’ecclésiastique reprit : — Allons, maintenant,
défile ton chapelet.

Le gars hésitait toujours, regardait ses sabots,
remuait sa casquette ; puis, tout a coup, il se
décida :

— V’la : j’ voudrais épouser Céleste Léves-
que.

— Eh bien, mon gargon, qui est-ce qui t'en
empéche?

— C’est I’ pé qui n’ veut point.

— Ton pére?

— Oui, mon pé.

— Qu'est-ce qu'il dit, ton pére?

— 1 dit qu’alle a eu un éfant.

— Elle n’est pas la premiére 4 qui ca arrive,
depuis notre mére Eve.

ke
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— Un éfant avec Victor, Victor Lecoq, le do-
mestique 4 Anthime Loisel.

— Ah! ah!... Alors, il ne veut pas?

— I ne veut point.

— Mais 13, pas du tout?

— Pas pu qu'une bourrique qui r’fuse d’aller,
sauf vot’ respect.

— Qu’est-ce que tu lui dis, toi, pour le déci-
der?

— J' 1i dis qu’ c’est eune bonne fille, et pi vail-
lante, et pi d’épargne.

— Et ca ne le décide pas. Alors tu veux que je
lui parle. ’

— Tout juste. Vous 1’ dites !

— Et qu’est-ce que je lui raconterai, moi, a
ton pére ?

— Mais... c’que vous racontez au sermon pour
faire donner des sous.

Dans l'esprit du paysan tout l'effort de la reli-
gion consistait a desserrer les bourses, 4 vider les
poches des hommes pour emplir le coffre du ciel.
C’était une sorte d'immense maison de commerce
dont les curés étaient les commis, commis sour-
' nois, rusés, dégourdis comme personne, qui fai-
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saient les affaires du bon Dieu au détriment des
campagnards.

Il savait fort bien que les prétres rendaient des
services, de grands services aux plus pauvres,
aux malades, aux mourants, assistaient, conso-
laient, conseillaient, soutenaient, mais tout cela
moyennant finances, en échange de piéces blan-
ches, de bel argent luisant dont on payait les
sacrements et les messes, les conseils et la pro-
tection, le pardon des péchés et les indulgences,
le purgatoire et le paradis, suivant les rentes et
la générosité du pécheur.

L’abbé Raffin, qui connaissait son homme et
qui ne se fichait jamais, se mit & rire.

— Eh bien, oui, je lui raconterai ma petite
histoire, a ton pére, mais toi, mon gargon, tu y
viendras, au sermon.

Houlbréque tendit la main pour jurer :

— Foi d’pauvre homme, si vous faites ¢a pour
mé, j’ le promets,

— Allons, c’est bien. Quand veux-tu que j’aille
le trouver, ton pére?

— Mais 1’ pu tot s’ ra le mieux, anuit si vous le
pouvez.
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— Dans une demi-heure alors, aprés souper.

— Dans une demi-heure,

— Clest entendu. A bient6t, mon gargon.

— A la revoyure, m’sieu 1’ curé ; merci ben.

— Derien, mon garcon.

Et Césaire Houlbréque rentra chez lui, le cceur
allégé d'un grand poids.

Il tenait & bail une petite ferme, toute petite,
car ils n’étaient pas riches, son pére et lui. Seuls
avec une servante, une enfant de quinze ans qui
leur faisait la soupe, soignait les poules, allait
traire les vaches et battait le beurre, ils vivaient
péniblement, bien que Césaire ft un bon culti-
vateur. Mais ils ne possédaient ni assez de terres,
ni assez de bétail pour gagner plus que l'indis-
pensable.

Le vieux ne travaillait plus. Triste comme tous
les sourds, perclus de douleurs, courbé, tortu, il
s’en allait par les champs, appuyé sur son ba-
ton, en regardant les bétes et les hommes d’'un
ceil dur et méfiant. Quelquefois il s’asseyait sur
le bord d'un fossé et demeurait 14, sans remuer,
pendant des heures, pensant vaguement aux
choses qui I'avaient préoccupé toute sa vie, au
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prix des ceufs et des grains, au soleil et a la
pluie qui gatent ou font pousser les récoltes. Et,
travaillés par les rhumatismes, ses vieux mem-
bres buvaient encore
’humidité du sol, comme
ils avaient bu depuis
soixante-dix ans la va-
peur des murs de sa
chaumiére basse, coiffée
aussi de paille humide.
Il rentrait a la tombée
du jour, prenait sa place
au bout de la table, dans
la cuisine, et, quand on
avait posé devant lui le
pot de terre brialé qui
contenait sa soupe, il
I'enfermait dans ses doigts crochus, qui semblaient
avoir gardé la forme ronde du vase, et il se chauf-
fait les mains, hiver comme été, avant de se mettre
a manger, pour ne rien perdre, ni une parcelle
de chaleur qui vient du feu, lequel coiite cher, ni
une goutte de soupe ot on a mis de la graisse et
du sel, ni une miette de pain qui vient du blé.

17
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Puis il grimpait, par une échelle, dans un
grenier ol il avait sa paillasse, tandis que le fils
couchait en bas, au fond d’une sorte de niche
prés de la cheminée, et que la servante s’enfer-
mait dans une espéce de cave, un trou noir qui
servait autrefois & emmagasiner les pommes de
terre.

Césaire et son pére ne causaient presque ja-
mais. De temps en temps seulement, quand il
s’agissait de vendre une récolte ou d’acheter un
veau, le jeune homme prenait 'avis du vieux, et
formant un porte-voix de ses deux mains, il lui
criait ses raisons dans la téte ; et le pére Amable
les approuvait ou les combattait d'une voix lente
et creuse venue du fond de son ventre.

Un soir donc Césaire, s'approchant de lui
comme s’il s’agissait de ’acquisition d'un cheval
ou d’une génisse, lui avait communiqué, & pleins
poumons, dans l'oreille, son intention d’épouser
Céleste l.évesque. ’

Alors le pére s'était faché. Pourquoi? Par mo-
ralité ? Non sans doute. La vertu d'une fille n’a
guére d'importance aux champs. Mais son ava-
rice, son instinct profond, féroce, d'épargne,
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s'était révolté 4 'idée que son fils éléverait un
enfant qu'’il n’avait pas fait lui-méme. Il avait
pensé tout a coup, en une seconde, & toutes les
soupes qu’avalerait le petit avant de pouvoir étre
utile dans la ferme ; il avait calculé toutes les
livres de pain, tous les litres de cidre que man-
gerait et que boirait ce galopin jusqu’a son 4ge
de quatorze ans; et une colére folle s’était déchai-
née en lui contre Césaire qui ne pensait pas a
tout ca.

Et il avait répondu, avec une force de voix
inusitée :

— Cest-il que t’as perdu le sens?

Alors Césaire s’était mis & énumérer ses rai-
sons, a dire les qualités de Céleste, a prouver
qu'elle gagnerait cent fois ce que colterait 'en-
fant. Mais le vieux doutait de ces mérites, tandis
qu'il ne pouvait douter de l'existence du petit ;
et il répondait, coup sur coup, sans s’expliquer
davantage :

— J’ veux point! J° veux point! Tant que j' vi-
vrai, ¢a n’ se f’ ra point!

Et depuis trois mois ils en restaient la, sans
en démordre 1'un et l'autre, reprenant, une fois
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par semaine au moins, la méme discussion, avec
les mémes arguments, les mémes mots, les
mémes gestes et la méme inutilité.

C’est alors que Céleste avait conseillé a Cé-
saire d’aller demander 1’aide de leur curé.

En rentrant chez lui le paysan trouva son pére
attablé déja, car il s'était mis en retard par sa
visite au presbytére.

Ils dinérent en silence, face a face, mangérent
un peu de beurre sur leur pain, apreés la soupe,
en buvant un verre de cidre; puis ils demeu-
rérent immobiles sur leurs chaises, a peine éclairés
par la chandelle que la petite servante avait ap-
portée pour laver les cuillers, essuyer les verres,
et tailler a I'avance les croltes pour le déjeuner
de 'aurore.

Un coup retentit contre la porte qui s'ouvrit
aussitot, et le prétre parut. Le vieux leva sur lui
ses yeux inquiets, pleins de soupgons, et, pré-
voyant un danger, il se disposait & grimper son
échelle, quand V'abbé Raffin lui mit la main sur
I'épaule et lui hurla contre la tempe :

— J'ai a vous causer, pére Amable.

Césaire avait disparu, profitant de la porte
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N+ + . entendre, tant il avait peur; il ne
voulait pas que son espoir s’émiettit a chaque
refus obstiné de son pére; il aimait mieux ap-
prendre d’un seul coup la vérité, bonne ou mau-
vaise, plus tard; et il s’en alla dans la nuit.
C'était un soir sans lune, un soir sans étoiles,
un de ces soirs. brumeux ou l'air semble gras
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d’humidité. Une odeur vague de pommes flottait
aupres des cours, car c'était 'époque ol on ra-
massait les plus précoces, les pommes « euribles »
comme on dit au pays du cidre. Les étables,
quand Césaire longeait leurs murs, soufflaient
par leurs étroites fenétres leur odeur chaude de
bétes vivantes endormies sur le fumier; et il
entendait au pied des écuries le piétinement des
chevaux restés debout, et le bruit de leurs ma-
choires tirant et broyant le foin des rateliers.

I1 allait devant lui en pensant & Céleste. Dans
cet esprit simple, chez qui les idées n’étaient
guére encore que des images nées directement
des objets, les pensées d’amour ne se formulaient
que par I'évocation d'une grande fille rouge, de-
bout dans un chemin creux, et riant, les mains
sur les hanches.

C’est ainsi qu’il l'avait apergue le jour ou
commenga son désir pour elle. 11 la connaissait
cependant depuis 'enfance, mais jamais, comme
ce matin-la, il mn’avait pris garde a elle. Ils
avaient causé quelques minutes ; puis il était
parti; et tout en marchant il répétait : « Cristi,
c’est une belle fille tout de méme. C’est dommage
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qu’elle ait fauté avec Victor. » Jusqu'au soiril y
songea; et le lendemain aussi.

Quand il la revit, il sentit quelque chose qui
lui chatouillait le fond de la gorge, comme si on
lui elit enfoncé une plume de coq par la bouche
dans la poitrine ; et depuis lors, toutes les fois
qu’il se trouvait prés d’elle, il s'étonnait de ce
chatouillement nerveux qui recommengait tou-
jours.

En trois semaines il se décida a V'épouser, tant
elle lui plaisait. Il n'aurait pu dire d’'ou venait
cette puissance sur lui, mais il l'exprimait par
ces mots : « J'en sieu possédé, » comme s'il efit
porté en lui l'envie de cette fille aussi domina-
trice qu'un pouvoir dlenfer. Il ne s’inquiétait
guére de sa faute. Tant pis aprés tout; cela ne
la gatait point; et il n’en voulait pas a Victor
Lecoq.

Mais si le curé allait ne pas réussir, que fe-
rait-il? Il n’osait y penser tant cette inquiétude
le torturait.

11 avait gagné le presbytere, et il s’était assis
aupres de la petite barriére de bois pour attendre
la rentrée du prétre.
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Il était 1a depuis une heure peut-éfre, quand
il entendit des pas sur le chemin, et il distingua
bientdt, quoique la nuit fat trés sombre, 'ombre
plus noire encore de la soutane.

I1 se dressa, les jambes cassées, n'osant plus
parler, n’osant point savoir.

I’ecclésiastique 1'apercut et dit gaiement :

— Eh bien, mon garcon, ¢a y est.

Césaire balbutia : — Ca y est... pas possible!

— Oui, mon gars, mais point sans peine.
Quelle vieille bourrique que ton pére!

Le paysan répétait : — Pas possible !

— Mais oui. Viens-t'en me trouver demain,
midi, pour décider la publication des bans.

L'homme avait saisi la main de son curé. Il
la serrait, la secouait, la broyait en bégayant :
— Vrai... Vrai... Vrai... M’sieu l'curé... Foi
d’honnéte homme... vous m’ verrez dimanche... &
vot’ sermon.
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La noce eut lieu vers la mi-décembre. Elle fut
simple, les mariés n'étant pas riches. Césaire,
vétu de neuf, se trouva prét dés huit heures du
matin pour aller quérir sa fiancée et la conduire
4 la mairie ; mais comme il était trop tét, il s’as-
sit devant la table de la cuisine et attendit ceux
de la famille et les amis qui devaient venir le
prendre.

Depuis huit jours il neigeait, et la terre brune,
la terre déja fécondée par les semences d’au-
tomne était devenue livide, endormie sous un
grahd drap de glace.

I1 faisait froid dans les chaumiéres coiffées
d’un bonnet blanc ; et les pommiers ronds dans
les cours semblaient fleuris, poudrés comme au
joli mois de leur épanouissement.

Ce jour-la, les gros nuages du nord, les nua-
ges gris chargés de cette pluie mousseuse avaient
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disparu, et le ciel bleu se déployait au-dessus de
la terre blanche sur qui le soleil levant jetait des
reflets d’argent.

Césaire regardait devant lui, par la fenétre,
sans penser 3 rien, heureux.

La porte s’'ouvrit, deux femmes entrérent, das
paysannes endimanchées, la tante et la cousine
du marié, puis trois hommes, ses cousins, puis
une voisine. Ils s’assirent sur des chaises, et ils
demeurérent immobiles et silencieux, les femmes
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d’un coté de la cuisine, les hommes de l'autre,
saisis soudain de timidité, de cette tristesse em-
barrassée qui prend les gens assemblés pour une
cérémonie. Un des cousins demanda. bientdt :

— Clest-il point I'heure ?

Césaire répondit :

— Je crais ben que oui.

— Allons, en route, dit un autre.

11s se levérent. Alors Césaire, qu'une inquié-
tude venait d'envahir, grimpa 1l'échelle du gre-
nier pour voir si son pére était prét. Le vieux,
toujours matinal d'ordinaire, n'avait point en-
core paru. Son fils le trouva sur sa paillasse,
roulé dans sa couverture, les yeux ouverts, et
V’air méchant.

I1lui cria dans le tympan :

— Allons, mon pé, levez-vous. V'la 1’ moment
d’la noce.

Le sourd murmura d'une voix dolente :

— J peux pu. J’ai quasiment eune froidure qui
m’a g’ 1é I'dos. J’ peux pu r’ muer.

Le jeune homme, atterré, le regardait, devi-
nant sa ruse.

— Allons, pé, faut vous y forcer.
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— J’ peux point.

— Tenez, j’ vas vous aider.

Et il se pencha vers le vieillard, déroula sa
couverture, le prit par les bras et le souleva.
Mais le pére Amable se mit & gémir :

— Hon! hou! hou! qué misére! hou, hou,
j’ peux point. J'ai 1’ dos noué. C'est que’que vent
qu’aura coulé par ¢u maudit toit.

Césaire comprit qu'il ne réussirait pas, et fu-
rieux pour la premiére fois de sa vie contre son
pére, il lui cria :

— Eh ben, vous n’ dinerez point, puisque j’ fai-
sons le r'pas a l'auberge a4 Polyte. Ca vous ap-
prendra a faire le tétu.

Et il dégringola I'échelle, puis se mit en route,
suivi de ses parents et invités.

Les hommes avaient relevé leurs pantalons
pour n’en point briler le bord dans la neige; les
femmes tenaient haut leurs jupes, montraient
leurs chevilles maigres, leurs bas de laine grise,
leurs quilles osseuses, droites comme des man-
ches a balai. Et tous allaient en se balangant sur
leurs jambes, 'un derriére l'autre, sans parler,
tout doucement, par prudence, pour ne point

MR 4
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perdre le chemin disparu sous la nappe plate,
uniforme, ininterrompue des neiges.

En approchant des fermes, ils apercevaient une
ou deux personnes les attendant pour se joindre
a4 eux; et la procession s'allongeait sans cesse,
suivant les contours invisibles du chemin, avait
l'air d’un chapelet vivant, aux grains noirs, ondu-
lant par la campagne blanche.

Devant la porte de la fiancée, un groupe nom-
breux piétinait sur place en attendant le marié.
On l'acclama quand il parut; et bientot Céleste
sortit de sa chambre, vétue d’'une robe bleue, les
épaules couvertes d’'un petit chdle rouge, la téte
fleurie d’oranger.

Mais chacun demandait a Césaire :

— Ous qu’est ton pé?

Il répondait avec embarras :

— T" ne peut plus se r' muer, vu les douleurs.

Et les fermiers hochaientla téte d’un air incré-
dule et malin.

On se mit en route vers la mairie. Derriére les
futurs époux, une paysanne portait 'enfant de
Victor, comme s'il se fat agi d'un baptéme; et
les paysans, deux par deux, A présent, accrochés
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par le bras, s’en allaient dans la neige avec des
mouvements de chaloupe sur la mer.

Apreés que le maire et lié les fiancés dans la
petite maison municipale, le curé les unit 4 son
tour dans la modeste maison du bon Dieu. Il
bénit leur accouplement en leur promettant la
fécondité, puis il leur précha les vertus matrimo-
niales, les simples et saines vertus des champs,
le travail, 1a concorde et la fidélité, tandis que
I'enfant, pris de froid. piaillait derriére le dos de
la mariée.

Dés que le couple reparut sur le seuil de
I'église, des coups de fusil éclatérent dans le
fossé du cimetiére. On ne voyait que le bout des
canons d’ou sortaient de rapides jets de fumée ;
puis une téte se montra qui regardait le cortége;
c’était Victor Lecoq célébrant le mariage de sa
bonne amie, fétant son bonheur en lui jetant ses
veeux avec les détonations de la poudre. Il avait
embauché des amis, cinq ou six valets labou-
reurs pour ces salves de mousqueterie. On trouva
qu’il se conduisait bien.

Le repas eut lieu a 1'auberge de Polyte Cache-
prune. Vingt couverts avaient été mis dans la
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grande salle ou 'on dinait aux jours de marche;
et 'énorme gigot tournant devant la broche, les
volailles rissolées sous leur jus, 1'andouille gré-
sillant sur le feu vif et clair, emplissaient la
maison d'un parfum épais, de la fumée des char-
bons francs arrosés de graisses, de 1'odeur puis-
sante et lourde des nourritures campagnardes.

On se mit a table a midi ; et la soupe aussitot
coula dans les assiettes. Les figures s’animaient
déja ; les bouches s’ouvraient pour crier des far-
ces, les yeux riaient avec des plis malins. On
allait s'amuser, pardi.

La porte s'ouvrit, et le pére Amable parut. Il
avait un air mauvais, une mine furieuse, et il se
trainait sur ses batons, en geignant & chaque pas
pour indiquer sa souffrance.

‘On s'était tu en le voyant paraitre ; mais sou-
dain, le pére Malivoire, son voisin, un gros plai-
sant qui connaissait toutes les manigances des
gens, se mit 4 hurler, comme faisait Césaire, en
formant porte-voix de ses mains : — Hé, vieux
dégourdi, t'en as ti un nez, d’avoir senti de chez
té la cuisine a Polyte. '

Un rire énorme jaillit des gorges. Malivoire,

R e i
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excité par le succés reprit : — Pour les dou-
leurs, y a rien de tel qu'eune cataplasme d’an-
douille ! Ca tient chaud 1’ ventre, avec un verre
de trois-six !...

. Les hommes poussaient des cris, tapaient la
table du poing, riaient de c6té en penchant et
relevant leur torse comme s’ils eussent fait mar-
cher une pompe. Les femmes gloussaient comme
des poules, les servantes se tordaient, debout
contre les murs. Seul le pére Amable ne riait
pas et attendait, sans rien répondre, qu'on lui fit
place.

On le casa au milieu de la table, en face de sa
bru, et dés qu’il fut assis, il se mit a manger.
C’était son fils qui payait, aprés tout, il fallait
prendre sa part. A chaque cuillerée de soupe qui
lui tombait dans 1’estomac, & chaque bouchée de
pain ou de viande écrasée sur ses gencives, a
chaque verre de cidre et de vin qui lui coulait
par le gosier, il croyait regagner quelque chose
de son bien, reprendre un peu de son argent que
tous ces goinfres dévoraient, sauver une parcelle
de son avoir, enfin. Et il mangeait en silence
avec une obstination d'avare qui cache des sous,
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avec la ténacité sombre qu'il apportait autrefois
a ses labeurs persévérants.

Mais tout a coup il apergut au bout de la table
I'enfant de Céleste sur les genoux d’'une femme,
et son ceil ne le quitta plus. Il continuait & man-
ger, le regard attaché sur le petit, a qui sa gar-
dienne mettait parfois entre les lévres un peu de
fricot qu’il mordillait. Et le vieux souffrait plus
des quelques bouchées sucées par cette larve que
de tout ce qu'avalaient les autres. '

Le repas dura jusqu’au soir. Puis chacun rentra
chez soi.

Césaire souleva le pére Amable.

— Allons, mon pé, faut retourner, dit-il. Et il
lui mit ses deux batons aux mains. Céleste prit
son enfant dans ses bras, etils s’en allétent, len-
tement, par la nuit blafarde qu’éclairait la neige.
Le vieux sourd, aux trois quarts gris, rendu plus
méchant par l'ivresse, s'obstinait & ne pas avan-
cer. Plusieurs fois méme il s’assit, avec 'idée que
“sa bru pourrait prendre froid ; et il geignait, sans
prononcer un mot, poussant une sorte de plainte
longue et douloureuse.

Lorsqu'ils furent arrivés chez cux, il grimpa
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aussitdt dans son grenier,
tandis que Césaire installait un lit pour 'enfant
auprés de la niche profonde ou il allait s’étendre
avec sa femme. Mais comme les nouveaux mariés
ne dormirent point tout de suite, ils entendirent
longtemps le vieux qui remuait sur sa paillasse;
et méme il parla haut plusieurs fois, soit qu’il
révat, soit qu'il laissat s'échapper sa pensée par
sa bouche, malgré lui, sans pouvoir la retenir,
sous 1'obsession d'une idée fixe.
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Quand il descendit par son échelle, le lende-
main, il apercut sa bru qui faisait le ménage.

Elle, lui cria : — Allons mon pé, dépéchez-
vous, v' 14 d’ 1a bonne soupe.

Et elle posa au bout de la table le pot rond de
terre noire plein de liquide fumant. I1 s’assit,
sans rien répondre, prit le vase brilant, s'y
chauffa les mains selon sa coutume : et, comme
il faisait grand froid, il le pressa méme contre sa
poitrine pour ticher de faire entrer en lui, dans
son vieux corps roidi par les hivers, un peu de
la vive chaleur de I’eau bouillante.

Puis il chercha ses batons et s’en alla dans la
campagne glacée, jusqu'd midi, jusqu'a I'heure
du diner, car il avait vu, installé dans une grande
caisse a savon, le petit de Céleste qui dormait
encore.

Il n’en prit point son parti. Il vivait dans la
chaumiére, comme autrefois, mais il avait l'air
de ne plus en étre, de ne plus s’intéresser a rien,
de regarder ces gens, son fils, la femme et 1'en-

-fant comme des étrangers qu'il ne connaissait pas,-

4 qui il ne parlait jamais.
L’hiver s'écoula. Il fut long et rude. Puis le
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premier printemps fit repartir les germes ; et les
paysans, de nouveau, comme des fourmis labo-
rieuses, passérent leurs jours dans les champs,
travaillant de I'aurore 4 la nuit, sous la bise et
sous les pluies, le long des sillons de terre brune
qui enfantaient le pain des hommes.

L’année s’avancait bien pour les nouveaux
époux. Les récoltes poussaient drues et vivaces ;
on n’elt point de gelées tardives ; et les pommiers
fleuris- laissaient tomber dans l'herbe leur neige
rose et blanche qui promettait pour l'automne
une gréle de fruits.

Césaire travaillait dur, se levait tot et rentrait
tard, pour économiser le prix d’un valet.

Sa femme lui disait quelquefois :

— Tu t’ f ras du mal, a la longue.

I1 répondait : — Pour sir non, ¢a me connait.

Un soir, pourtant, il rentra si fatigué qu'il dut
se coucher sans souper. Il se leva a I'heure ordi-
naire le lendemain ; mais il ne put manger, mal-
gré son jetine de la veille; et il dut rentrer au
milieu de l'aprés-midi pour se reposer de nou-
veau. Dans la nuit, il se mit & tousser ; et il se
retournait sur sa paillasse, fiévreux, le front bri-

»
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lant, la langue séche, dévoré d’une soif ardente.

Il alla pourtant jusqu'a ses terres au point du
jour ; mais le lendemain on dut appeler le méde-
cin qui le jugea fort malade. atteint d'une fluxion
de poitrine.

Et il ne quitta plus la niche obscure qui lui
servait de couche. On 'entendait tousser, haleter
et remuer au fond de ce trou. Pour le voir, pour
lui donner des drogues, lui poser les ventouses,
il fallait apporter une chandelle a ‘l’entrée. On
apercevait alors sa téte creuse, salie par sa barbe
longue, au-dessous d'une dentelle épaisse de
toiles d’araignées qui pendaient et flottaient,
remuées par l'air. Et les mains du malade sem-
blaient mortes sur les draps gris.

Céleste le soignait avec une activité inquiéte,
lui faisait boire les remédes, lui appliquait les
vésicatoires, allait et venait par la maison ; tandis
que le- pére Amable restait au bord de son gre-
nier, guéttant de loin le creux sombre ou agoni-
sait son fils. I1 n’en approchait point, par haine
de la femme, boudant comme un chien jaloux.

Six jours encore se passérent; puis un matin,
comme Céleste, qui dormait maintenant par terre
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plus son souffle rapide sortir de
sa couche profonde. Effrayée, elle demanda

— Eh ben, Césaire, qué que tu dis anuit?

I1 ne répondit pas.

Elle étendit la main pour le toucher et ren-
contra la chair glacée de son visage Elle poussa
un grand cri, un long cri de femme épouvantée.
Il était mort.
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A ce cri, le vieux sourd apparut au haut de
son échelle ; et comme il vit Céleste sélancer
dehors pour chercher du secours, il descendit
vivement, tita 4 son tour la figure de son fils et,
comprenant soudain, alla fermer la porte en
dedans, pour empécher la femme de rentrer et
reprendre possession de sa demeure, puisque son
fils n’était plus vivant.

Puis il s’assit sur une chaise a4 c6té du mort.

Des voisins arrivaient, appelaient, frappaient.
Il ne les entendait pas. Un d’eux cassa la vitre
" de la fenétre et sauta dans la chambre. D’autres
le suivirent; la porte de nouveau fut ouverte ;
et Céleste reparut, pleurant toutes ses larmes,
les joues enflées et les yeux rouges. Alors le pére
Amable, vaincu, sans dire un mot, remonta
dans son grenier.

L'enterrement eut lieu le lendemain ; puis,
aprés la cérémonie, le beau-pére et la belle-fille
se trouveérent seuls dans la ferme, avec ’enfant.

C’était 1'heure ordinaire du diner. Elle alluma
le feu, tailla la soupe, posa les assiettes sur la
table, tandis que le vieux, assis sur une chaise,
attendait, sans paraitre 1a regarder.
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Quand le repas fut prét, elle lui cria dans
T'oreille :
— Allons, mon pé, faut manger.

I1 se leva, prit place au bout de la table, vida
son pot, macha son pain verni de beurre, but ses
‘deux verres de cidre, puis s'en alla.

C’était un de ces jours tiédes, un de ces jours
bienfaisants ou la vie fermente, palpite, fleurit
sur toute la surface du sol.

. Le pére Amable suivait un petit sentier a tra-
vers les champs. Il regardait les jeunes blés et
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les jeunes avoines, en songeant que son éfant
était sous terre & présent, son pauvre éfant. Il
s’en allait de son pas usé, trainant la jambe et
boitillant. Et comme il était tout seul dans la
plaine, tout seul sous le ciel bleu, au milieu des
récoltes grandissantes, tout seul avec les alouettes
qu’il voyait planer sur sa téte, sans entendre
leur chant léger, il se mit a pleurer en mar-
chant.

Puis il s’assit auprés d’une mare et resta la
jusqu'au soir 4 regarder ‘les petits oiseaux qui
venaient boire ; puis, comme la nuit tombait, il
rentra, soupa sans dire un mot et grimpa dans
son grenier. '

Et sa vie continua comme par le passé. Rien

n’était changé, sauf que son fils Césaire dormait
au cimetiére. :

- Qu'aurait-il fait, le vieux? Il ne pouvait plus
travailler, il n’était bon maintenant qu’a manger
les soupes trempées- par sa belle fille. Et il les
mangeait en silence, matin et soir, et guettant
d’un il furieux le petit qui mangeait aussi, en

face de lui, de l'autre c6té de la table. Puis il

sortait, rodait par le pays & la facon d’un vaga-
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bond, allait se cacher derriére les granges pour
dormir une heure ou deux, comme s’il elit
redouté d’étre vu, puis il rentrait & I'approche
du soir.

Mais de grosses préoccupations commencaient
4 hanter l'esprit de Céleste. Les terres avaient
besoin d'un homme qui les surveillat et les tra-
vaillat. Il fallait que quelqu’un fat-la, toujours,
par les champs, non pas un simple salarié, mais
un vrai cultivateur, un maitre, qui connit le
métier et elt le souci de la ferme. Une femme
seule ne pouvait gouverner la culture, suivre le
prix des grains, diriger la vente et I'achat du
bétail. Alors les idées entrérent dans sa téte, des
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idées simples, pratiques, qu’elle ruminait toutes
les nuits. Elle ne pouvait se remarier avant un
an et il fallait, tout de suite, sauver des intéréts
pressants, des intéréts immeédiats.

Un seul homme la pouvait tirer d’embarras,
Victor Lecoq, le pére de son enfant. Il était
vaillant, entendu aux choses de la terre; il aurait
fait avec un peu d’argent de poche, un excellent
cultivateur. Elle le savait, l'ayant connu a
I’ceuvre chez ses parents.

Donc un matin, le voyant passer sur la route
avec une voiture de fumier, elle sortit pour l'aller
trouver. Quand il ’apercut il arréta ses chevaux
et elle lui dit, comme si elle I'avait rencontré la
veille : )

— Bonjour Victor; ¢a va toujours ?

I1 répondit : — Ca va toujours et d’ vot’
part?

— Oh mé, ca irait n’était que j’ sieus seule a la
maison, ¢’ qui m'donne du tracas, vu les terres.

Alors ils causérent longtemps appuyés contre
la roue de la lourde voiture. .’homme parfois se
grattait le front sous sa casquette et réfléchissait,
tandis qu’elle, les joues rouges, parlait avec
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ardeur, disait ses raisons, ses combinaisons, ses
projets d'avenir; a la fin il murmura :
— Oui, ¢a se peut.

Elle ouvrit la main comme un paysan qui con-
clut un marché, et demanda :

— Clest dit?

I1 serra cette main tendue.

— Clest dit.

— _Ca va pour dimanche alors.

— Ca va pour dimanche.

— Allons, bonjour, Victor.

— Bonjour, Madame Houlbréque.
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Ce dimanche-la, c'était la féte du village, la

féte annuelle et patronale qu'on nomme assem-
blée, en Normandie.

Depuis huit jours on voyait venir par les
routes, au pas lent de rosses grises ou rougeitres,
* les voitures foraines ol gitent les familles ambu-
lantes des coureurs de foire, directeurs de lote-
ries, de tirs,-de jeux divers, ou montreurs de
curiosités que les paysans appellent « Faiseux vé
de quoi ».

Les carrioles sales, aux rideaux flottants,accom-
pagnées d'un chien triste, allant, téte basse.
entre les roues, s'étaient arrétées l'une aprés
l'autre sur la place de la mairie. Puis une tente
s’était dressée devant chaque demeure voyageuse,
et dans cette tente on apercevait par les trous de
la toile des choses luisantes qui surexcitaient
I’envie et la curiosité des gamins.
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étalant leurs splendeurs de verre et de
porcelaine ; et les paysans, en allant & la messe,
regardaient déja d'un ceil candide et satisfait ces
boutiques modestes qu’ils revoyaient pourtant
chaque année.

Dés le commencement de I'aprés-midi, il y eut
foule sur la place. De tous les villages voisins
les fermiers arrivaient, secoués avec leurs femmes
et leurs enfants dans les chars & bancs 4 deux
roues qui sonnaient la ferraille en oscillant
comme des bascules. On avait dételé chez des
amis ; et les cours des fermes étaient pleines

19
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d’étranges guimbardes grises, hautes, maigres,
- crochues, p‘areil-les aux animaux 4 longues pattes
du fond des mers.

Et chaque famille, les mioches devant, les
grands derriére, s'en venait & 1'assemblée a pas
tranquilles, la mine souriante, et les mains ou-
vertes, de grosses mains rouges, osseuses, accou-
tumées au travail et qui semblaient génées de
leur repos.

Un faiseur de tours jouait du clairon ; 1'orgue

de barbarie des chevaux de bois égrenait dans
I'air ses notes pleurardes et sautillantes ; la roue
des loteries grincait comme les étoffes qu’on
déchire; les coups de carabine claquaient de
seconde en seconde. Et la foule lente passait
mollement devant les baraques a la facon d’une
pite qui coule, avec des remous de troupeau,
des maladresses de bétes pesantes, sorties par
hasard.
. Les filles, se tenant par le bras par rangs de
six ou huit, piaillaient des chansons ; les gars les
suivaient en rigolant, la casquette sur l'oreille et
la blouse raidie par 1’empois, gonflée comme un
ballon bleu.
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Tout le pays était la, maitres, valets et ser-
vantes.

Le pére Amable lui-méme, vétu de sa redingue
antique et verdatre, avait voulu voir l'assem-
blée ; car il n'y manquait jamais.

I1 regardait les loteries, s’arrétait devant les
tirs pour juger les coups, s’intéressait surtout a
un jeu trés simple qui consistait 4 jeter une grosse
boule de bois dans la bouche ouverte d'un
bonhomme peint sur une planche.

On lui tapa soudain sur l'épaule. C’était le
pére Malivoire qui cria : — Eh! mon pé, j'vous
invite 4 bé une fine.

Et ils s’assirent devant la table d'une guin-
guette installée en plein air. lls burent une fine,
puis deux fines, puis trois fines; et le pére
Amable recommenca 4 errer dans l'assemblée.
Ses idées devenaient un peu troubles, il souriait
sans savoir de quoi, il souriait devant les lote-
ries, devant les chevaux de bois, et surtout devant
le jeu de massacre. Il y demeura longtemps,
ravi quand un amateur abattait le gendarme on
le curé, deux autorités qu'il redoutait d’instinct.
Puis il retourna s’asseoir 4 la guinguette et but
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un verre de cidre pour se rafraichir. Il était tard,
la nuit venait. Un voisin le prévint :

— Vous allez rentrer aprés le fricot, mon pé.

Alors il se mit en route vers la ferme. Une
ombre douce, 'ombre tiéde des soirs de prin-
temps, s’abattait lentement sur la terre.

Quand il fut devant sa porte, il crut voir par
la fenétre éclairée deux personnes dans la mai-
son. Il s’arréta, fort surpris, puis il entra et il
apercut Victor Lecoq assis devant la table, en
face d'une assiette pleine de pommes de terre et
qui soupait juste a la place de son fils.

Et soudain il se retourna comme s’il voulait
s’en aller. La nuit était noire, a présent. Céleste
s'était levée et lui criait :

— V’ nez vite, mon pé, y a du bon ragoit pour
féter I'assemblée.

Alors il obéit par inertie et s’assit, regardant
tour & tour ’homme, la femme, 1'enfant. Puis il
se mit a manger doucement, comme tous les
jours.

Victor Lecoq semblait chez lui, causait de
temps en temps avec Céleste, prenait l’enfant
sur ses genoux et l’embrassait. Et Céleste lui
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redonnait de la nourriture, lui versait a boire,
paraissait contente en lui parlant. Le pére
Amable les suivait d'un regard fixe sans entendre

c
O
s
gé, tant il se sentait le casur re-
tourné), il se leva, et au lieu de monter 4 son
grenier comme tous les soirs il ouvrit la porte
de la cour et sortit dans la campagne.

Lorsqu’il fut parti, Céleste, un peu inquiéte,
demanda :

— Qué qui fait?

Victor, indifférent, répondit : .
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— T’en éluge point. I rentrera ben quand i
s’ ra las.

Alors elle fit le ménage, lava les assiettes,
essuya la table, tandis que 'homme se déshabil-
lait avec tranquillité. Puis il se glissa dans la
couche obscure et profonde ou elle avait dormi
avec Césaire. '

La porte de la cour se rouvrit. Le pére Amable
reparut. Dés qu'il fut entré, il regarda de tous
les coOtés, avec des allures de vieux chien qui
flaire. I1 cherchait Victor Lecoq. Comme il ne le
voyait point, il prit la chandelle sur la table et
s'approcha de la niche sombre ou son fils était
mort. Dans le fond il apercut 'hnomme allongé
sous les draps et qhi sommeillait déja. Alors le
sourd se retourna doucement, reposa la chan-
delle, et ressortit encore une fois dans la
cour.

Céleste avait fini de travailler, elle avait couché
son fils, mis tout en place, et elle attendait pour
s'étendre 4 son tour aux codtés de Victor, que son
beau-pére fit revenu.

Elle demeurait assise sur une chaise, les mains
inertes, le regard vague.
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Comme il ne rentrait point, elle murmura avec
ennui, avec humeur :

— TI'nous f’ ra brhler pour quatre sous de chan-
delle, ce vieux
fainéant.

Victor ré-
pondit au fond
de son lit :

— V'’ 14 plus

d’une heure
qu’il est de-
hors, faudrait
voir s'il n’ dort
1" banc d’ vant l:

Elle annonca :
prit la lumiére et sortit en faisant bt
un abat-jour de sa main pour distinguer dans la
nuit.

Elle ne vit rien devant la porte, rien sur le
banc, rien sur le fumier, ou le pére avait coutume
de s’asseoir au chaud quelquefois.

Mais comme elle allait rentrer, elle leva par
hasard les yeux vers le grand pommier qui abri-
tait I'entrée de la ferme, et elle apercut tout &
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pendaient 4 la hauteur de son visage.

Elle poussa des cris terribles : « Victor! Victor!
Victor ! »

-I1 accourut en chemise. Elle ne pouvait plus
parler, et, tournant la téte pour ne pas voir, elle
indiquait 'arbre de son bras tendu.

Ne comprenant point, il prit la chandelle afin
de distinguer, et il apercut, au milieu des feuil-
lages éclairés en dessous, le pére Amable, pendu
trés haut par le cou au moyen d'un licol d'écurie.
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Une échelle restait appuyée contre le tronc du
pommier.

Victor courut chercher une serpe, grimpa dans
larbre et coupa la corde. Mais le vieux était déja
froid, et il tirait la langue horriblement, avec

une affreuse grimace.
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