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LA  PETITE  VILLE 

LA  petite  ville  est  agréable  à  contempler . 

On  la  voit  de  partout  et  c'est  toujours 
la  même  île  de  pierres  accumulées  émer- 

geant d'une  mer  de  verdure.  D'entre  les 
pierres  il  surgit  quelques  rocs  sveltes  et 

dentelés,  ce  sont  les  flèches  de  ses  églises 

jadis  phares  des    âmes.    De  toutes   ces 

pierres,  à  des  heures,  tombe  la  voix  des 

cloches,  l'air  limpide  se  résout  en  musicpie 

comme,    l'hiver,    l'air  gris   se   fond    en 
pluie.  Les  ondes  se  sont  dispersées  ; 

rassuré,  le  silence  recommence 

sa  promenade  éternelle 

le  long  des  rues 
mortes. 





LES  COQLELICOTS 

DEPUIS  Paris  jusqu'à  la  mer,  au  fond 
de  la  Normandie,  le  fleuve  rouge 

des  coquelicots  vous  accompagne.  Il  dé- 

borde çà  et  là  et  s'étend  comme  un  lac 
sur  les  champs  de  blé.  On  se  demande 

si  les  cultivateurs  ne  vont  pas  récolter 

autant  de  gerbes  de  coquelicots  que  de 
gerbes  de  blé.  Au  moins  ce  sera  très 

mêlé.  En  certains  champs,  c'est  même  le 

rouge  qui  domine  et  l'emporte  sur  l'or. 
C'est  à  croire  que  la  fleurette  a  été  semée 
intentionnellement  avec  le  grain.  Non, 

car  je  ne  pense  pas  que  le  charmant  mé- 
lange de  la  couleur  des  blés  mûrissants 

et  du  coquelicot  ait  beaucoup  de  charme 

pour  les  paysans.  Ils  ne  voient  pas  les 
choses  comme  nous,  qui  passons,  et  je 

crains  que,  pour  eux,  la  fleur  qui  amuse 
notre  œil  ne  soit  que  de  la  mauvaise 

herbe.  Hélas  !   dans  la  nature,  presque 



LES  COQUELICOTS 

tout  ce  qui  est  joli,  éclatant  ou  doux, 

n'est  que  de  la  mauvaise  herbe,  et  si  rien 
n'est  plus  utile,  rien  n'est  plus  mono- 

tone et  plus  terne  qu'un  champ  de  bette- 
raves. Nous  n'avons  guère  de  ces  cultures 

du  Midi  ou  de  l'Orient  aux  belles  couleurs 
et  même  dans  le  Midi  les  champs  orgueil- 

leux de  garance  ont  disparu.  Autrefois, 

la  Normandie  ne  se  fleurissait  pas  seu- 
lement des  pavots,  mais  du  lin  bleu  de 

ciel  et  du  sarrasin  tout  blanc,  cher  aux 

abeilles.  Le  lin  a  presque  disparu.  C'est 
dommage  pour  l'œil,  car  c'était  une  fête 

que  ces  champs  d'azur,  et  le  sarrasin 
devient  plus  rare.  Il  reste  en  été  le  coque- 

licot, et  au  printemps  le  bleuet,  plus 

timide  et  assez  vite  étouffé  par  la  végéta- 
tion des  céréales.  Aussi  je  souhaite  que 

la  petite  graine  noire,  qui  ressemble  à 
des  grains  de  poudre,  continue  de  se 

mêler  follement  au  blé  et  à 

prospérer.  Au  fond  cela 
ne  lui  fait  pas  grand 

mal  et  c'est  une 

parure. 



LA  GARE 

JE  ne  sais  quel  était  autrefois  le  centre 
de  la  petite  ville,  le  centre  social,  ni 

s'il  y  en  avait  un;  aujourd'hui,  c'est  la 
gare,  bien  qu'elle  soit  assez  loin  et  que 
cela  soit  une  corvée  d'en  remonter  vers 
la  haute  ville.  On  y  va  en  promenade, 

on  s'y  rencontre,  les  diverses  classes 

s'y  mêlent,  c'est  un  endroit  neutre  et 
presque  le  seul  lieu  de  divertissement. 

C'est  par  là  qu'arrivent  les  journaux  et  le 
peu  de  littérature  dont  la  ville  a  besoin, 
et  ni  les  feuilles  ni  les  livres  ne  remontent 

dans  l'ancienne  petite  cité.  On  va  les 
chercher  à  la  gare.  La  bibliothèque  de  la 
gare  a  tué  les  autres  librairies.  Il  y  en 

avait  trois  autrefois  :  une  librairie  géné- 
rale, où  on  trouvait  toutes  les  nouveau- 

tés, avec  un  fonds  assez  solide  de  clas- 
siques anciens  et  modernes;  une  librairie 

pieuse  où  se  débitait  la  littérature  édi- 
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LA  GARE 

fiante  ou  modérée;  enfin  une  bouquine- 

rie,  où  je  me  souviens  d'avoir  acheté  mes 
premiers  livres  curieux.  Seule,  la  librai- 

rie pieuse  subsiste,  mais  on  y  vend  peut- 

être  plus  de  chapelets  et  d'eucologes  que 
d'ouvrages  académiques.  La  petite  ville 
est  dans  une  profonde  décadence  intel- 

lectuelle. On  s'y  intéresse  de  moins  en 

moins  aux  questions  stables  et  c'est  la 
gare  qui  lui  fournit  la  littérature  passa- 

gère. Il  y  a  d'autres  causes  à  cette  dé- 
chéance qui  est  générale  dans  les  petites 

villes  de  province,  mais  je  ne  veux  noter 

ici  que  les  observations  extérieures.  Bien 

que  la  ville  n'ait  tous  les  jours  aucun 
commerce  apparent,  la  gare  est  assez 

animée.  C'est  le  seul  organe  par  où  elle 
remue  et  manifeste  quelque  vie.  Il  est 

curieux  qu'on  ne  rencontre  presque  per- 

sonne dans  ses  rues  et  qu'on  en  rencontre 

beaucoup  à  la  gare.  C'est  que  c'est  un 
point  de  concentration:  la  petite  ville 

ne  retrouve  que  hors  d'elle- même  des  motifs 
d'activité. 



LE  PETIT  CHEMIN  DE  FER 

IL  dévale  de  la  gare,  passe  entre  les 

jambes  du  viaduc  et  s'en  va  en  titu- 
bant du  côté  de  la  mer.  Il  ne  va  pas  vite 

et  il  souffle  beaucoup,  quoique  tout 

jeune.  D'abord,  il  longe  un  vieux  canal 
où  il  pousse  maints  roseaux  et  oii  fleu- 

rissent à  foison  les  reines  des  prés. 
Autrefois,  ce  canal  charriait  les  charbons 

de  Hull  et  les  sapins  de  Norvège  vers  la 
ville  qui  en  était  fière,  mais  on  se  lasse 

de  tout.  Cependant  le  petit  chemin  de 

fer  divague  maintenant  parmi  les  cam- 

pagnes et  s'enfonce  résolument  à  travers 
les  avoines ,  les  coquelicots  et  les  pommes 
de  terre.  Voici  les  sables,  voici  la  mer. 

Des  gens  descendent  et  gagnent  la  petite 

plage  où  les  vagues  déferlent  aux  sons 
du  piano.  Deux  hommes  se  baignent,  un 
enfant  joue  avec  un  chien,  deux  dames  se 

promènent.  «  Tout  est  loué,  me  dit  avec 



LE  PETIT  CHEMIN  DE  FER 

fierté  la  servante  du  petit  café  en  bois 

découpé.  Dame  !  Depuis  que  nous  avons 
le  chemin  de  fer  !  »  Cependant  le  petit 
chemin  de  fer  a  eu  le  temps  de  faire  un 
tour  vers  des  régions  plus  lointaines.  Il 
revient.  On  le  voit  traverser  les  dunes 

comme  une  grosse  chenille  noire,  il  s'ar- 
rête  et  nous   repartons  vers  la  vieille 

petite  ville  tassée  sur  son  rocher  autour 
de  ses  églises.  On  y   est  moins  isolé, 

depuis  que  l'on  sent  la  mer  si  près  de 
soi,  grâce  au  petit  chemin  de  fer.  La  mer 
est   une   compagne   qui   ne   vous  lasse 

jamais,  et  quoique  sa  voix  soitmonotone, 
on  y  trouve  une  diversité  singulière.  Elle 

se  plie  si  bien  à  la  qualité  de  la  rêverie, 
elle  se  fait  si  bien  plaisante  ou  triste  selon 
les  mouvements  de  votre  âme  !  Malgré 
leurs  chalets  suisses,  leurs  casinos  et  leur 

musique  ridicule,  les  hommes  n'ont  pu encore  en  détruire  le  charme.  La  mer  est 

invincible.  C'estpourquoiilfautbénir  les 
petits  et  les  grands  chemins  de  fer  qui 

nous  permettent  d'aller  à  elle 
directement,  nous  jeter, 

d'un  bond,  dans 
ses  bras. 
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>r LA  CATHÉDRALE 

LA  cathédrale  domine,  écrase,  dévore 

la  petite  ville  nichée  à  ses  pieds  et 

qui  semble  en  découler  comme  une 
source  de  pierre.  Cet  amas  harmonieux 

de  sculptures,  de  flèches,  de  dômes,  de 

porches,  n'a  pas  suffi  à  rassasier  l'acti- 
vité constructive  des  siècles  qui  précé- 

dèrent la  Renaissance  et  dont  le  nom  ici 

ne  se  comprend  plus,  car  ce  fut  une  mort 
et  non  un  renouveau  :  deux  autres  églises, 

encore  vastes  et  belles  s'élevèrent  à  ses 
côtés  et  plus  loin  dans  les  campagnes,  au 
bord  des  rivières,  à  la  lisière  des  landes, 

des  abbayes  surgissaient  riches  et  fleu- 

ries, et  l'on  se  demande  comment  purent 
être  conçues  et  créées,  en  un  temps  assez 

bref,  tant  de  prodigieuses  architectures. 

Il  y  a  une  telle  disproportion  entre 
les  ressources  artistiques  actuelles  du 

pays   et    les    anciennes    réalisations   ! 

=  19  = 



LA  CATHEDRALE 

Aujourd'hui,  non  seulement  il  ne  pour- 
rait achever  ces  merveilles,  mais  à  peine 

pourrait-ilen  avoir  l'idée  etilseraitmême 
embarrassé  pour  les  maintenir  en  bon 
état.  Il  faut  que  cela  soit  un  gouvernement 

sans  religion  qui  veille  sur  l'intégrité  de 
ces  monuments  religieux.  Abandonnés 

aux  mains  des  fidèles,  ils  seraient  depuis 
longtemps  de  belles  ruines.  La  foi  qui 

les  construisit  n'a  plus  assez  de  force 
pour  les  soutenir.  Ceux-mêmes  qui  les 

admirent  sont  devenus  incapables  d'une 
admiration  active  et  ceux  qui  y  prient  ne 

voudraient  pas  se  priver  d'un  déjeuner 

pour  contribuer  à  la  réfection  d'une  seule 
de  ces  pierres  sculptées.  Ils  sauraient 
pleurer,  ils  ne  sauraient  faire  que  cela. 

Dans  le  petit  poème  qui  raconte  la  con- 
struction de  la  cathédrale  de  Chartres,  on 

voit  la  population  tout  entière  travailler 
matériellement  au  charroi  et  à  la  pose 
des  matériaux.  Elle  est,  et  toutes  les 

autres,  le  fruit  de  l'élan  de  tout  le  peuple 
qui  voulait,  qui  savait  vouloir.  Les  catho- 

liques d'aujourd'hui  ne  sont  même 
plus  capables  de  nourrir  leur 

clergé  et  de  lui  acheter 
des  surplis. 



LE  COLIMAÇON 

CE  n'est  pas  un  mollusque,  c'est  une 
sorte  d'édifice  en  verdure,  un  laby- 

rinthe de  charmille  qui  s'élève  dans  un 
coin  du  jardin  des  plantes.  On  en  voit 
parfois  de  tels  dans  les  vieilles  estampes. 

Celui-là,  qui  date  du  xviii*  siècle,  est  fort 
beau.  Les  Anglais  viennent  le  voir.  Il 
figure  dans  les  guides  et  sur  les  cartes 

postales.  Ce  n'est  d'ailleurs  qu'une  des 
curiosités  du  jardin  des  plantes,  célèbre 

dans  le  monde  touriste.  Il  se  glorifie 

aussi  d'un  cèdre  gigantesque,  d'un  tas 

d'arbres  de  la  plus  belle  venue,  d'un 
nianneken-piss  à  peine  plus  décent  que 

celui  de  Bruxelles  et  d'un  choix  de  pal- 
miers, cédratiers,  orangers  avec  leurs 

oranges,  camélias  en  pleine  terre  et 

autres  arbustes  rares  qui  s'accommodent 
d'un  climat  extrêmement  doux.  Mais  la 

verdure  y  vient  si  bien  qu'elle  est  comme 



LE  COLIMAÇON 

une  prison  pour  les  fleurs.  C'est  le  para- 
dis des  arbres.  Une  branche  plantée  en 

terre  j  prend  aussitôt  racine  et  devient  en 
quelques  saisons  arbre  à  son  tour. Toutes 

les  nuances  du  vert  s'y  rencontrent  et 
brodent  sur  le  ciel  les  plus  belles  tapis- 

series. J'écris  près  d'une  fenêtre  donnant 
sur  cette  tapisserie  mouvante  que  le 
vent  fait  vaciller  avec  un  bruit  très 

doux  de  vagues.  Comme  ces  construc- 

tions d'arbres  sont  émouvantes,  mais 
aussi,  comme  elles  sont  accablantes  !  Au 

temps  de  ma  jeunesse  on  découvrait  du 
haut  du  colimaçon,  un  horizon  assez 

vaste  et  assez  plaisant  vers  de  proches 
collines  pleines  de  moissons.  Maintenant 
les  arbres  ont  envahi  tout  le  champ  de 

la  vision  :  on  est  un  peu  plus  près  de 
leur  cime,  voilà  tout.  Ils  témoignent  du 

moins  de  la  fécondité  de  cette  terre  et  rap- 
pellent les  temps  anciens,  où  tout  ce 

pays  n'était  qu'une  vaste  forêt,  à  peine 
pénétrable.  Et  puis,  vraiment,  rien 

n'est  plus  beau.  Ah!  que 
je  plains  les  régions 

sans  arbres. 



MUSÉES 

MUzANNE  appelait  l'autre  jo
ur  les 

•   musées  des  ((  écoles  de  simulation 

et  de  pastiche  »,  et  cela  m'a  semblé  bien 
près  de  la  vérité,  sinon  la  vérité  même. 

Iln'estpasdouteuxquelesmusées,  répan- 
dus maintenant  partout,  ont  développé 

outre  mesure  cette  manie  de  l'imitation, 

qui  est  presque  tout  le  génie  humain. 
Mais  il  est  des  musées  innocents,  ceux 

des  petites  villes.   La  petite  ville  a  son 

musée.  C'est,  à  l'entrée  du  jardin  des 

plantes,  une  vieille  maison  du  dix-hui- 
tième siècle,  dont  une  moitié  est  pleine 

de  mauvaise  peinture  et  dont  le  reste 

abrite  des  plantes  délicates.  Du  dehors, 

on  ne  sait  où  commence  la  peinture,  car 

la  façade  est  tapissée  par  une  magnifique 

glycine  qui  mêle  ses  grappes  violettes 

aux  fleurs  charnelles  d'un  rosier  grim- 

pant. Rien  n'est  plus  charmant  que  ces 
=   23  = 



MUSÉES 

roses  qui  pendent  de  toutes  parts  et 

s'effeuillent  en  pluie  odorante,  cepen- 
dant que  se  gonfle  de  l'autre  côté  de  la 

cour  un  énorme  massif  de  camélias  qui 
proclame  la  douceur  un  peu  humide  du 
climat.  Quelle  opulente  entrée  de  musée  ! 

Il  n'en  est  pas  peut-être  derrière  laquelle 
on  rêve  un  art  plus  délicat,  plus  intime, 
plus  provincial,  plus  traditionnel,  mais 
il  en  est  bien  peu  qui  mènent  vers  un  tel 
néant  !  Musée,  pourquoi  faire  ?  Est-ce 

que  toute  la  ville  n'est  pas  un  musée 
vivant,  avec  ses  églises  aux  pierres 
sculptées,  ses  vieilles  rues  désertes,  ses 
vieux  hôtels  resserrés  entre  ses  vieux 

jardins  ?  Un  musée  spécial,  quelle  déri- 
sion !  Comme  une  fausse  notion  de  l'art 

a  déformé  les  esprits!  Mais  ce  musée 
du  moins  a  ce  mérite  de  ne  pousser  ni 

à  la  copie,  ni  à  l'imitation.  Plus  heureux 
que  le  Louvre,  il  ne  contient  aucun 

chevalet  et  on  n'y  a  jamais  vu  deux  fois 
le  même  visiteur.  Il  n'est  coupable 
d'aucune  fausse  vocation.  Il  jette  même 
un  certain  ridicule  sur  l'art  et  sur  les 

artistes.  Mais  il  enchante  le  pro- 
meneur solitaire.  C'est  un 

musée  innocent. 



LE  LYCEE 

IL  n'est  pas  douteux  que,  dans  la  plu- 
part des  petites  villes  de  cette  région, 

où  d'ailleurs  il  n'y  a  en  a  pas  de  grandes, 

l'Université  ne  soit  en  profonde  déca- 
dence. Non  pas  que  le  corps  des  profes- 

seurs ait  diminué  de  valeur,  mais  ce  sont 

les  élèves  qui  ont  diminué  en  nombre. 

Ici,  le  lycée,  où  il  y  eut,  de  mon  temps, 

jusqu'à  trois  cents  élèves  internes,  n'en 

compte  plus  guère  qu'une  soixantaine. 
Cependant,  la  population  écolière  est 

abondante  dans  la  région.  On  n'émigre 

vers  Paris  qu'après  les  études  faites.  Les 
hommes  sont  moins  nombreux,  mais  les 

enfants  et  les  adolescents  pullulent,  les 
familles  v  étant  fort  fécondes.  Où  donc 

Kl toute  cette  jeune  population  fait-elle  son 
éducation  ?  Dans  les  établissements 

ecclésiastiques  qui,  jadis  assez  dédai- 
gnés,    ont    retrouvé    depuis    quelques 
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LE  LYCÉE 

années  une  belle  clientèle.  Je  n'en  recher- 
cherai pas  les  causes,  je  constate  le  fait, 

qui  est  patent  ;  l'enseignement  de  l'Etat 
subit  en  province  une  crise  dont  il  se  relè- 

vera difficilement.  C'est  en  vain  que  toutes 
sortes  d'améliorations  y  ont  été  appor- 

tées. Sans  les  boursiers  que  l'administra- 
tion envoie  de  tous  côtés,  le  lycée  serait 

presque  vide  ;  le  personnel  est  sans  pro- 
portion avec  la  population  scolaire,  les 

bâtiments  de  l'internat  s'}^  font  de  plus 

en  plus  déserts  ;  on  dirait  qu'une  épidé- 
mie a  passé  par  là.  Ce  n'est  pas  que  les 

habitants  soient  devenus  plus  réaction- 
naires, plus  cléricaux,  mais  il  semble 

que  les  méthodes  universitaires  leur 

plaisent  de  moins  en  moins.  S'il  y  a 
eu  campagne  contre  l'Université,  nulle 
part  elle  n'a  mieux  réussi.  Pourtant,  la 

petite  ville  est  encore  un  centre  d'études, 
mais  surtout  primaires  et  féminines.  11  y 
a  un  lycée  où  on  fait  des  cours  pour  les 

jeunes  filles,  mais  ce  gain  com- 
pense assez  mal  la  désertion  du 

grand  lycée,  où  l'on  for- mait les  hommes. 
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LE  CIRQUE 

AusTRALiAN  CiRCUs  !  Et  d'immenses affiches  illustrées  ont  couvert  les 

murs  de  la  petite  ville.  Tous  les  ans, 

pendant  les  mois  d'été,  de  pareilles 

troupes  la  visitent.  C'est  même  à  peu 

près  le  seul  spectacle  qu'elle  connaisse, 
car  son  petit  théâtre  est  fort  délaissé  et 

les  tournées  l'ignorent;  elle  les  boude- 
rait d'ailleurs,  la  coutume  défendant  à  la 

((  société  »  de  fréquenter  ce  bouis-bouis. 
Le  cirque,  au  contraire,  fait  ce  miracle 

de  réunir  tout  le  monde.  Dès  quatre 
heures,  tous  les  enfants  de  la  ville  sont 

réunis  sur  la  place  et  surveillent  le  mon- 
tage de  la  salle  de  toile,  jettent  des 

regards  curieux  vers  les  voitures  oii 

grouillent  les  animaux,  où  les  paillettes 

luisent  comme  des  poissons  dans  un 

filet.  Quelquefois,  pour  allumer  la 
curiosité,    le    cirque   fait  par    les    rues 



LE  CIRQUE 

étroites  une  promenade  de  parade. 

hWustralian  Circus  n'a  pas  suivi  cet 
usage,  confiant  dans  l'extravagance  de 
ses  affiches.  Il  a  eu  raison,  car,  dès  huit 

heures,  on  se  presse  sur  les  banquettes 

de  la  vaste  tente.  Je  pense  qu'il  n'a  d'aus- 
tralien que  le  nom  ;  son  personnel  est 

anglais,  français  et  japonais.  Ses  acro- 
bates japonais  sont  admirables  et  réali- 

sent des  prodiges  d'équilibre  dangereux. 

Je  ne  regrette  pas  d'avoir  vu  la  petite 
Japonaise,  menue  et  gentille  comme  une 

poupée,  qui  grimpait  si  gaillardement  à 
une  échelle  sans  appui.  Ces  Japonais, 

sans  lesquels  il  n'y  a  plus  de  fête  de  ce 

genre,  sont  d'une  adresse  admirable, 
mesurée  et  calme,  prudente  quoique  très 
hardie.  Ils  résolvent  moins  des  tours  de 

force  que  des  problèmes  de  mécanique. 

La  municipalité  fait  d'autres  prodiges, 

qui  sont  des  prodiges  d'économie,  et 
c'est  dans  l'obscurité  absolue  d'une  nuit 

sans  lune  qu'il  nous  faut  regagner  notre 
domicile,  en  butant  sur  les  mauvais 

pavés.  Mais  les  habitants  ne  murmu- 
rent pas.  Ils  sont  heureux. 

Ils  sortent  de  VAiistra- 
lian  Circus  ! 
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LES  RUINES 

A  maison  que  j'habite  ici  a  des  par- 
ties du  XV*  siècle.  Elle  a  un  grand 

escalier  de  pierre,  à  voûtes  et  à  pilastres 

de  granit.  Il  y  en  a  beaucoup  d'autres 
dans  la  ville,  qui  a  gardé  aussi  plusieurs 
ruelles  et  des  tourelles  de  cette  époque. 

On  sent  qu'aux  siècles  passés  la  vie  y  était 
assez  semblable  à  ce  qu'elle  est  mainte- 

nant, seulement  plus  ramassée  encore, 

plus  tassée  sur  elle-même.  C'était  une 
ville  ecclésiastique.  Moines  et  prêtres  y 

abondaient  et  il  est  probable  qu'une  par- 
tie des  maisons  leur  appartenait.  Les 

prêtres  y  ont  laissé  la  cathédrale  et  les 

deux  églises  dont  j'ai  parlé.  Les  moines 
ont  disparu  sans  autres  traces  de  leur 

domination  qu'un  aqueduc.  Sise  sur  une 
hauteur,  la  ville  fait  venir  son  eau  d'assez 
loin.  Au  temps  jadis  il  y  en  avait  grande 
pénurie,    et   un   capucin    érudit,    ayant 
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connu  les  merveilleux  travaux  d'eau  des 
anciens  Romains,  engagea  son  couvent 

à  imiter  leur  exemple.   Cela  fait  qu'ils 
construisirent  un  aqueduc,  dont  on  voit 

encore  quelques  travées  enfoncées  sous 
les  lierres,  dans  le  bas  de  la  ville.  Comme 

c'était  une  œuvre  considérable,  dès  le 

dix-septième  siècle,  on  l'attribuait  aux 
Romains  et  c'est  sans  doute  grâce  à  cette 
antiquité  légendaire  qu'on  en  a  respecté 
les  ruines.  Ce  n'est  même  que  tout  récem- 

ment que  j'ai  appris  la  véritable  origine 
de  cet  aqueduc  romain.  Ses  arcades  sont 

d'ailleurs  de  forme  ogivale  et  un  peu  de 
réflexion  aurait  dû  nous  renseigner  plus 
vite.  Mais  la  manie  romaine  sévit  si  du- 

rement dans  le  pays  !   C'est  au  dix-sep- 
tième siècle  qu'elle  commença  à  régner. 

On  découvrit  partout  des  camps  de  César. 

Il  y  en  a  un  dans  les  environs,  naturel- 
lement, et  comme  on  y  a  découvert  des 

hachettes  de  pierre,  l'attribution  a  paru 

longtemps  certaine.   C'est  une  noblesse 
qu'il    a    fallu    abandonner.    César    n'a 

point    campé    là   et    il    n'a    point 
construit   un   aqueduc   pour 

une  cité  qui  n'existait 
pas  encore. 



LE  MARCHÉ 

J'aurais  encore  bien  des  tableaux  à 
esquisser  pour  indiquer  seulement 

le  plan  de  la  petite  ville  en  me  bornant 
aux  traits  généraux  :  le  marché  est  de 

ceux-là.  C'est  le  seul  jour  où  la  moitié 
de  ses  rues  présentent  une  véritable  ani- 

mation. Les  paysans  des  environs  l'ont 
envahie,  venus  les  uns  à  pied,  les  autres 
par  le  chemin  de  fer,  la  plupart  dans 
leur  carriole,  souvent  conduite  par  une 
femme.  Elles  mènent  fort  mal,  quoique 

avec  beaucoup  d'aplomb.  D'ailleurs, leurs  chevaux  sont  dociles.  Surveillant 

les  menus  produits  de  la  ferme,  elles 
tiennent  à  venir  les  vendre  elles-mêmes 

et  on  les  voit  le  long  des  rues,  alignées 

avec  le  panier  de  beurre,  d'œufs,  l'éven- 
taire  de  légumes,  la  cage  à  poules  ou 

à  lapins.  Après  les  premières  transac- 
tions,  un  bruit   continu    monte   de  cet 
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amas  de  femmes  et  les  exclamations  pa- 

toises  s'entre-croisent  par-dessus  la  tête 
des  acheteurs.  Le  dialecte  bas-normand 

se  parle  là  selon  cinq  ou  six  nuances 

différentes.  L'expression  chez  nous,  par 

exemple,  s'y  prononce:  ce  nous,  ci  nous, 
ceux  nous,  clieuz  nous,  eu  nous,  et  peut- 

être  encore  d'autre  façon.  C'est  une  véri- 
table carte  linguistique  en  miniature, 

que  la  fréquentation  des  écoles  n'a  nulle- 
ment entamée.  La  lecture  des  journaux 

n'a  fait  qu'introduire  dans  le  parler  d'é- 
tranges déformations.  Si  un  paysan  vous 

dit  que  tous  ses  chênes  sont  /a?/?ç,  enten- 

dez gélifs,  sorte  de  pourriture  que  l'on 
attribuait  à  la  gelée.  Je  note  cela  pour 
obliger  les  linguistes,  car  le  mot  est 

d'usage  récent.  Le  marché  s'achève  dans 
les  cabarets  et  vers  quatre  heures  tout 

le  monde  a  disparu.  Cependant  on  a  bu 

force  cafés,  boisson  plus  nationale  en- 

core, dirait-on,  que  le  cidre.  A  ce  pro- 
pos, voici  encore  une  curieuse  expres- 
sion assez  déroutante.  La  tasse  de  café 

s'appelle  un  sou  de  café,  et  elle  ne  change 
pas  de  nom  ens'adjoignantplusou  moins 
d'eau-de-vie.  De  là  l'expression  :  a  un 
sou  de  café  de  deux  sous,  un  sou  de  café 



LE  MARCHÉ 

Je  cinq  sous.  Après  cette  dernière  mix- 
ture, la  bonne  femme  et  son  cheval  ont 

chance  de  finir  la  journée  dans  un  des 
fossés  de  la  route.  Tel  est  le  revers  de  ces 

fêtes,  que  les  femmes  en  reviennent  avec 

un  goût  de  l'alcool,  qui  les  fait  sem- 
blables à  des  hommes,  oui, 

trop  semblables  à  des 
hommes  ivres. 



UNE   VIEILLE   ABBAYE 

(^EST  un  pays  de  landes  et  de  marais, 

_J  un  pays  pauvre  et  qui  le  fut  en- 

core plus  avant  qu'on  n'eût  trouvé  le 
moyen  de  l'adapter  à  la  culture.  Jadis, 

il  ne  produisait  g-uère  que  d'un  côté  des 

ajoncs  et  de  l'autre  des  sables  ;  çà  et  là, 
de  maigres  pâturages  mal  défendus  du 
vent  et  de  la  mer,  de  ce  vent  qui  dessèche 

tout.  Heureusement  qu'il  3^  pleut  souvent, 
car  c'est  la  seule  ressource  contre  la 
dureté  de  son  sol.  Cependant  au  milieu  de 

ce  pa3^s  sans  richesse  et  sans  beauté,  sur 

le  bord  d'une  petite  rivière  qui  trace 
comme  un  sillon  étroit  de  fécondité,  s'é- 

lève une  des  plus  anciennes  et  des  plus 

majestueuses  abbayes  de  l'ancienne 
France.  Elle  date  du  xi"  siècle  et  res- 

semble beaucoup,  mais  avec  plus  de 

sévérité,  plus  de  pauvreté  aussi  à  Saint- 
Germain-des-Prés,   qui  doit   être  de  la 
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même  époque.  Mais  on  y  voit  mieux  qu'à 
la  noble  église  de  Paris  toute  la  séche- 

resse orgueilleuse  du  style  roman.  Par- 

tout, c'est  la  pierre  nue  sans  aucun  décor, 
sans  aucun  enjolivement,  même  sculptu- 

ral, une  pierre  grise,  comme  mouillée, 

qui  donne  une  grande  sensation  d'acca- 
blement. C'est  un  immense  sépulcre  où les  très  rares  ornements  modernes  font 

comme  des  taches  de  moisissures  et,  par 

conséquent,  n'en  gâtent  pas  l'ensemble. Il  V  a  bien  sur  les  murs  les  tableautins 

d'un   chemin   de   croix  issu   de    la    rue 
Saint-Sulpice,  mais  il  est  comme  dévoré 

par  l'immensité  des  nefs.  On  a  la  sensa- 

tion que  ce  sont  des  toiles  d'araignées 
oubliées  là.  Il   faut  la  voir  ainsi,    cette 
belle    architecture    romane,    réduite    à 

ses   sévères  lignes  de  pierre,   pour   se 
rendre  compte  combien  elle  surpasse  le 

gothique  par  le  génie  de  l'expression. 
Ce   n'est  que  de  la   maçonnerie,    mais 

qui  parle  plus  haut  que  l'art  le 
plus  délicat.  C'est  bar- 

bare   et   c'est 

grand. 



LE  SAVAJNT  DE  PROVINCE 

C'est  un  homme  considérable  dans  sa 
petite  ville  et  souvent  un  homme  qui 

ferait  bonne  figure  dans  les  milieux  pari- 
siens. Tout  ce  qui  concerne  sa  province, 

ou  du  moins  sa  région,  lui  est  familier, 

histoire,  archéologie,  biographie,  généa- 
logie. Il  déchiffre  les  chartes  anciennes, 

connaît  les  fastes  de  chaque  famille  et 

sait  ce  que   raconte  chaque   pierre  des 

vieux  monuments.  Il  est  précieux  d'être 
son  ami  quand  on  séjourne  ou  seulement 

quand  on  passe  dans  le  pays.  Les  choses 
lui  parlent  et  il  traduit  leurs  paroles  en 

des  discours  passionnés.  S'il  est  un  peu 

partial,    c'est    qu'à    force   d'étudier   les 
choses  de  son  petit  pays,  il  a  été  natu- 

rellement amené   à  leur   attribuer  une 

grande  importance.  Il  connaît  l'origine lointaine  des  institutions  locales  et  des 

coutumes.  Il  sait  à  qui  appartenait  une 
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seigneurie  avant  la  guerre  de  Cent  Ans  et 

en  quelles  mains  elle  passa  sous  la  domi- 
nation anglaise.  Ses  recherches  généalo- 

giques ne  sont  pas  du  goût  de  tout  le 

monde,  parce  qu'il  dévoile  avec  sévérité 
les  mystères  de  la  transmission  des  pro- 

priétés et  qu'il  sait  que  telle  fortune  a  eu 
des  débuts  frauduleux,  que  tel  titre  de 
noblesse  est  purement  fantaisie.  Vivant 

à  l'écart  des  partis,  connaissant  mieux  le 
maniement  des  archives  que  celui  des 
intrigues,  il  ne  sollicite  nulle  faveur  et 

n'en  reçoit  aucune.  Sa  maison,  son  jar- 
din, ses  livres  etses  savantes  recherches 

emplissent  sa  vie.  Sa  parole  fait  autorité 
dans  la  discussion  historique  et,  quoique 
traditionnaliste  par  instinct  historique, 
il  ne  la  mêle  pas  aux  querelles  locales, 
ce  qui  le  fait  un  peu  mépriser  par  les 

ambitieux.  Il  s'en  console,  car  la  science 
historique  lui  suffît,  et  les  compétitions 

politiques  ne  le  tentent  pas.  Il 
connaît  trop  les  dessous  de 

l'histoire  pour  être 

tenté  de  s'y mêler. 



LES  PETITS  SUJETS 

VOICI  cinq  ou  six  articulets  sur  un  petit 

sujet  qui  n'intéresse  guère  les  Pari- 
siens, sur  une  petite  ville  que  je  ne  veux 

même  pas  nommer,  mais  si  je  devais 

m'en  excuser,  ce  serait  pour  dire  que  je 
n'aime  à  écrire  que  sur  ce  qui  frappe 
directement  mes  ^^eux.  J'ajouterais  aussi 

qu'il  ne  doit  pas  y  avoir  pour  l'écrivain, 
ni  non  plus  pour  le  lecteur  habitué  à  sa 
manière,  de  petits  sujets.  Les  choses  au 

milieu  desquelles  on  vit  et  auxquelles  on 

participe,  prennent  aussitôt  une  impor- 
tance qui  les  rendrait  presque  dignes  de 

l'histoire.  Je  passerais  une  saison  dans 
le  désert  que  je  décrirais  les  choses  du 

désert,  même  si  ces  choses  n'étaient  rien 
du  tout.  J'aimerais  à  raconter  le  néant. 

Mais  je  ne  puis  me  persuader,  philoso- 

phiquement, que  là  oi^i  je  vis,  puisse  ré- 

gner le  néant.  Les  choses  sont  ce  qu'un 
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esprit  les  considère.  Elles  ont  de  Fim- 

portance,  puisqu'elles  l'occupentprésen- 
tenient,  à  l'exclusion  du  reste  du  monde. 

Il  n'y  a  que  les  imbéciles,  et  tout  de 
même  je  ne  me  range  pas  parmi  eux, 
qui  croient  que  les  grands  sujets  font  la 
grande  littérature  ou  la  grande  peinture. 

Qu'ils  se  détrompent.  Il  vaut  mieux  être 
le  Chardin  d'un  chaudron,  que  le  raté 

d'une  épopée.  Un  homme  qui  dit  sincè- 
rement ce  qu'il  voit,  et  seulement  les 

choses  qu'il  voit,  n'est  jamais  ridicule. 
C'est  pourtant  cette  sincérité  qui  semble 
si  facile  et  si  engageante  où  il  semble 

que  nos  contemporains  répugnent  le 

plus.  Cela  s'est  toujours  passé  ainsi  d'ail- 
leurs, ce  qui  fait  qu'à  peine  écrite,  la 

littérature  tombe  en  poussière.  Il  avait 

bien  raison  celui  qui  prenait  pour  devise  : 

l'humble  vérité.  Je  ne  sais  plus  qui.  Mais 
j'espère  qu'il  ne  croyait  pas  à  la  vérité, 

mais  à  sa  vérité.  Dire  sa  vérité, 

humble  ou  orgueilleuse,  il 

n'y  a  que  cela  de 
digne. 



niTES  FUNÉRAIRES 

Au  retour,  le  hasard  m'a  fait  décou- 
vrir, dans  la  banlieue  d'une  cité 

quasi-maritime,  un  extraordinaire  cime- 

tière. D'abord,  en  entrant,  des  deux  côtés 
de  la  grande  allée,  ce  ne  sont  que  des 

tombes  d'enfants  ;  on  dirait  que  la  popu- 
lation de  ce  faubourg  ne  meurt  pas,  mais 

qu'elle  déverse  là  une  progéniture  in- 
nombrable. Ensuite,  ces  tombeaux  mi- 

nuscules sont  ainsi  ordonnés  par  les 

inconsolables  parents  :  figurez-vous  une 

sorte  d'armoire  en  bois  découpé  dont 
trois  panneaux  sont  vitrés,  une  vitrine 

économique  dans  laquelle  sont  entassés, 

sur  une  étagère  en  forme  d'autel,  des 
figurines  en  porcelaine  peinte,  repré- 

sentant des  enfants  au  berceau,  des 

anges,  des  saints,  des  bonnes  Vierges, 

des  fleurs,  une  quantité  de  bibelots.  Au 

milieu  de  tout  cela  pend  à  un  fil  de  fer  un 
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angelot,  partout  le  même,  la  cuisse  ceinte 

J'un  brassard  rose  et  tjui  sourit.  Sur  le 
devant  de  la  vitrine,  il  y  a  généralement 

la  photographie  du  gosse  en  grande  toi- 

lette et  dans  le  fond,  si  c'était  une  iillette, 
sa  poupée.  La  profusion  des  bibelots  de 

tout  genre  est  incroyable  et  quelques- 
uns  sont  inattendus,  ainsi,  par  exemple, 
une  boîte  oblongue  à  poudre  dentifrice  ! 

Les  angelots  suspendus  dans  l'armoire 
représentent  certainement  l'âme  en  route 
vers  le  ciel  ;  les  bibelots  recèlent  des  in- 

tentions pieuses,  quoique  énigmatiques, 
et  leur  profusion  atteste  probablement 
la  générosité  des  parents.  Au  reste,  la 
plupart  de  ces  monuments  sont  dans 

un  état  de  vétusté  absolu  et  quelques- 
uns  commencent  à  tomber  en  poussière, 
laissant  éparses  les  petites  figurines. 

L'âme  sur  le  chemin  du  ciel  est  retombée 

sur  la  terre,  où  l'a  laissée  choir  l'oubli. 
On  dirait,  en  somme,  le  cimetière 

d'une  tribu  barbare,  ayant 
quelques  notions  de 

céramique  et  de 
menuiserie. 



AU   PAYS  DE  FLAUBERT 

POUR  la  première  fois,  depuis  (jue  je 
passe  en  bateau  devant  le  village  de 

Groisset,  j'ai  vu  un  passager  se  souvenir 
qu'un  homme,  nommé  Gustave  Flaubert, 
vécut  .là.  En  voyant  le  pavillon,  les  til- 

leuls, restes  d'un  jardin,  quelqu'un  s'est 
écrié  près  de  moi  :  «  Le  gueuloir  !  »  Mais 

c'était  un  enfant  d'une  douzaine  d'années 

qui  s'adressait  à  sa  mère.  La  mère  a  fait 
répéter  le  mot  et,  ne  comprenant  pas,  a 
pris  tout  de  même  un  air  scandalisé.  Gette 
allée  de  tilleuls,  où  Flaubert  essavait  à 

haute  voix  la  cadence  de  ses  phrases, 

semble  bien  avoir  été  plantée  depuis  la 

mort  de  l'écrivain,  mais  son  verbe  légen- 
daire ne  continue  pas  moins  d'y  retentir entre  la  Seine  et  les  collines  de  Ganteleu. 

La  Seine  !  Qu'elle  a  changé  sur  cette  rive 
et  sur  l'autre  !  Les  quais  de  Rouen,  qui 
s'avancent  comme  un   long  serpent  de 
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pierre,  sont  en  train  d'atteindre  Groisset, 
comme,  de  l'autre  bord,  le  bruyant  Que- 
villy.  Flaubert  aurait  beau  «  gueuler  » 
maintenant  les  lamentations  de  saint 

Antoine,  on  ne  l'entendrait  plus,  il  ne 
s'entendrait  plus  lui-même.  Le  ronron- 

nement de  la  papeterie  de  Groisset,  le 

vacarme  des  marteaux  de  Quevilly  cou- 

vriraient sa  voix.  Il  n'y  a  pas  bien  des 
années,  ce  coin  de  terre  était  encore  pai- 

sible comme  une  thébaïde  et  la  Seine  cou- 

lait là  dans  un  silence  de  Nil.  De  grands 

vapeurs  où  s'entassent  les  forêts  de  Nor- 

vège et  de  noirs  pétroliers  jettent  l'ancre 
devant  le  pavillon,  où  régnait  la  solitude 

et  d'où  montait  la  méditation.  G'est  bien 
ainsi.  Ge  contraste  ne  laisse  pas  que 

d'être  saisissant  entre  le  souvenir  d'une 
pensée  qui  ne  pourrait  plus  vivre  là  et  le 

spectacle  d'une  activité  d'où  s'élè- 
vera peut-être  quelque  jour  une 

autre  pensée  également 
riche  et  féconde. 
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L'ARUIVÉE 

VOICI  deux  ans,  à  une  saison  guère 

plus  tardive,  que  je  m'amusais  à 
décrire  quelques  aspects  de  la  petite 

ville.  Naturellement,  elle  n'a  pas  changé, 
car  le  temps  est  loin  oii  les  petites  villes 

changeaient,  maigrissaient  ou  grossis- 
saient. Elles  ne  vieillissent  même  plus. 

Mais,  comme  ces  vieux  arbres  à  demi 

desséchés  qui  se  mettent  à  reverdir  de- 

ci  de-là,  la  petite  ville  a  produit  quelques 

maisons  neuves  qui  s'accordent  comme 
elles  peuvent  avec  sa  tonalité  générale. 
Ces  excroissances  végètent  autour  de  la 

gare  qui  pompe  le  peu  de  vie  qui  coule 
encore  dans  ses  veines.  Mais  cela  est 

bien  peu  de  chose  dans  l'ensemble.  La 
petite  ville  continue,  la  petite  ville  se 
maintient  vétusté  et  digne  en  ses  atours 

démodés,  qui  emplissent  le  silence.  Elle 
est  silencieuse,  au  point  de  blesser  les 



L'ARRIVEE 

oreilles  qui  viennent  de  Paris  et  qu\in 

train  rapide  berça  de  son  ronronnement 

tout  un  après-midi.  Des  sonneries  de 
cloches  y  scandent  les  heures  et  les 
minutes  y  sont  marquées  par  le  cri  des 
corneilles,  ce  cri  auquel  on  a  attaché  je  ne 

sais  quelle  sensation  lugubre  et  qui  n'est 
que  doucement  mélancolique,  La  petite 
ville  serait  un  bon  endroit  pour  vivre, 

si  on  savait  encore  goûter  pleinement  la 

monotonie  des  journées  où  tous  les  ins- 
tants sont  pareils,  à  peine  différenciés 

par  la  qualité  de  la  lumière.  Il  y  a  des 
matins,  des  midis  et  des  soirs,  mais  il 

n'y  a  que  cela.  Ce  sont  des  vases  que 
l'âme  doit  remplir  elle-même  et  dont  elle- 
même  crée  la  couleur  et  la  limpidité  et 

même,  quand  elle  a  soif,  la  saveur. 

L'écueil  d'un  tel  séjour,  c'est  l'ennui  ; 

mais  j'arrive,  j'en  suis  encore  à  la  phase 
où  l'ennui  n'ose  se  montrer.  S'il  se  mon- 

trait, je  lui  tiendrais  tête.  Je  le 
connais,  je  sais  comment 

il  faut  lui  parler. 
Attendons. 



LE  PAYS  VERT 

EN  traversant  la  Normandie  dans  toute 

sa  longueur,  je  repensais  à  cette 
question  de  son  dépeuplement  qui  faisait 

gémir  si  fort,  l'autre  jour,  M.  Charles 
Benoist.  Vraiment,  si  le  pays  vert  se  dé- 

peuple, il  n'y  paraît  guère,  car  jamais  la 
campagne  n'y  a  été  plus  soigneusement 
cultivée,  plus  riche,  plus  évidemment 

prospère.  Je  vérifiais  une  fois  de  plus  ce 

que  j'avançai  l'autre  jour  et  que  je  n'avais 
pas  songé  à  observer  depuis  longtemps. 

En  plusieurs  régions  des  plus  boisées, 
aux  environs  de  Vire,  par  exemple, 

j'ai  vu  que  l'on  a  abattu  quelques  haies 
pour  joindre  deux  ou  trois  champs  en 

un  seul  et  favoriser,  soit  l'emploi  des 
machines,  soit  la  formation  de  grandes 

prairies  pour  l'élevage  des  bestiaux. 

La  verdure  y  est  si  dense  c[ue  l'aspect 

du    pays    n'en    est   pas    modifié,    mais 
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ce  système  est  de  nature  à  diminuer  en- 

core  la  main-d'œuvre  et  par  conséquent 
à  obliger  de  restreindre  la  population. 

D'autre  part  on  voit,  au  genre  de  mar- 
chandises étalées  dans  les  villes,  que  le 

besoin  d'un  certain  bien-être,  assez  fac- 
tice et  médiocre,  pénètre  de  plus  en  plus 

les  campagnes  qui,  de  moins  en  moins 
productrices  du  luxe  solide  et  cossu 

d'autrefois,  n'ont  plus  besoin  d'entre- 
tenir la  population  de  surcroît  qui  le 

mettait  en  œuvre.  Plus  de  fileuses, 

plus  de  tisseurs  et  par  conséquent  plus 

de  lin  et  très  peu  de  chanvre.  Les  cam- 

pagnes normandes  s'adonnent  presque 
uniquement  à  produire  du  blé  et  de 

la  viande  en  échange  de  quoi  les  pays 
manufacturiers  les  pourvoient  de  tout. 

Gomme  je  le  disais  récemment,  une  po- 

pulation plus  nombreuse  serait  une  sur- 
charge. Celle  qui  existe  suffît  à  tout. 

En  Normandie,  on  ne  gaspille  pas 

les  hommes  et  on  n'est  pas 
disposé  à  nourrir 

les   oisifs. 

I 



LES  INSECTES 

DANS  le  jardin  ensoleillé,  je  regarde 

les  insectes,  je  m'ingénie  à  décou- vrir les  motifs  de  leurs  mouvements,  tout 

en  sachant  combien  cela  est  vain,  car 

nous  ne  pouvons  voir  dans  la  nature  au 

delà  des  apparences.  Ils  remuent  beau- 

coup, ils  s'arrêtent  aussi,  semblent 
réfléchir,  ou  bien  être  pris  soudain  de 
curiosité  pour  le  coin  du  sol,  pour  la 

feuille  qu'ils  arpentent.  Voici  une  fourmi 
qui  s'absorbe  sur  une  feuille  de  lierre. 
Elle  demeure  immobile,  mais  remue  en 

tous  sens  ses  antennes.  Cherche-t-elle 

son  chemin  ?  A-t-elle  perçu  là  une  nour- 

riture ?  On  dirait  qu'elle  fait  des  son- 
dages attentifs.  Peut-être  a-t-elle  senti 

le  passage  d'une  proie  ou  celui  d'une 
compagne  ?  Cela  dure  si  longtemps  que 
je  me  lasse  et  que  je  cueille  la  feuille. 

Mais  la  vibration  éveille  l'insecte  et  le 
01 
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fait  fuir.  11  se  perd  dans  le  méandre  de 
la  touffe  verte.  Il  y  a  là  deux  sortes  de 
fourmis  :  Tune  aux  mouvements  vifs  sans 

doute,  mais  modérés,  l'autre  aux  gestes 

si  précipités  qu'on  a  peine  à  les  suivre 
de  l'œil.  L'une  est  une  fourmi   rousse, 

l'autre,   l'agitée,  est  une  fourmi  noire, 

qui  est  plus  grosse.  J'essaie  de  les  faire 
se  rencontrer  pour  voir  ce  qui  se  pas- 

sera au  contact  des  deux  espèces.  Mais 

je  n'}^  réussis  pas  et  le  hasard  ne  me  sert 
pas   du   tout.   Je  me  demande    alors  si 
je  saurais  mieux,   en  observant  idéale 
ment  des  hommes  épars  dans  une  forêt, 

pourquoi   ils  tournent  à  droite  et  non 

à  gauche.    Fourmis  humaines  et  four- 
mis vraies  obéissent  également  à  leurs 

sensations  du    moment  :   elles   re- 

muent,   parce   que  remuer, 

c'est  vivre  et  qu'elles  ont 
des  organes   de 

mouvement. 



CE  OUI  VIT 

LE  contact  de  la  nature  réveille  en  moi 

une  vieille  sensibilité  ou  sensiblerie 

dont  je  me  suis  toujours  méfié.  Beaucoup 

de  mes  contemporains  y  sont  pareille- 
ment enclins  et  donnent  tous  les  jours 

de  manifestes  preuves  qu'ils  subissent 

cette  maladie.  Cela  commence  par  l'amour 
exaspéré  des  animaux  familiers,  chiens 

ou  chats,  oiseaux,  et,  à  la  campagne,  cela 

s'étend  à  tout  ce  qui  vit  dans  la  nature. 
Hier,  après  la  pluie,  sur  le  soir,  les  escar- 

gots descendaient  dans  les  allées  du  jar- 
din et  je  me  suis  surpris  à  me  détourner 

de  mon  chemin  pour  ne  pas  les  écraser. 
Je  ne  marcherais  volontiers  ni  sur  une 

fourmi  ni  sur  un  scarabée  :  ce  qui  vit 

m'inspire  un  respect  exagéré  et,  quand 
je  vois  un  jardinier  se  livrer  à  la  chasse 

des  bêtes  nuisibles  à  ses  espaliers  ou  à 

ses  salades,  il  me  semble  que  je  prends 
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parti  pour  les  bêtes  contre  l'homme.  A 

moins    qu'elles  ne   s'attaquent  directe- 
ment à  moi,  auquel  cas  ma  sensibilité 

évoquerait  la  légitime  défense,  je  donne 
la  vie  à  tout  ce  qui  respire.  En  vérité, 

les  petits  escargots  d'hier  m'inspiraient      ■ 
une  sorte  d'attendrissement  ridicule.  Les      1 
Brahmes,   de   Bombay,    se  couvrent  la 

bouche  d'un  voile  pour  ne  pas  avaler  par     | 
mégarde  les  petits  moucherons.  Leurs 

précautions  délicates  s'étendent  malheu- reusement à  tous  les  insectes,  même  les 

trop   familiers,   et  ils  vivent  dans  une 

promiscuité  terrible  avec  la  vermine.  Ils     ̂  

sont  logiques.  Nous  sommes  incapables 
de  le  devenir.  Cela  me  rassure  à  demi. 

Du    reste,     considérer    la   nature    d'un 

œil  de  bonté,    c'est  la  regarder  d'une 
façon  bien  superficielle,  car  elle  est 

l'école  même  du  meurtre  et 
de  la  cruauté.  Ce  soir, 

j'écraserai    les 
escargots. 



LE  JARDIN 

JE  ne  sors  guère  du  jardin  où  je  suis 

presque  prisonnier.  C'est  une  déten- 
tion à  laquelle  on  se  ferait,  mais  malgré 

la  légende,  je  trouve  que  les  oiseaux,  les 
petits  oiseaux  des  romances  en  troublent 

beaucoup  la  sérénité.  Il  faut  un  peu 

d'habitude  pour  souffrir  sans  agacement 

leur  pépiement  perpétuel.  S'ils  ne  me 
réveillent  pas,  le  matin  quand  la  fenêtre 

est  ouverte,  ils  m'empêchent  de  me  ren- 
dormir. Il  y  a  surtout  des  pinsons,  des 

bouvreuils  qui  reprennent  à  satiété  leur 

courte  et  monotone  chanson,  qui  serait 

crispante,  si  on  l'écoutait  avec  trop  d'at- 
tention ou  si  le  soleil  l'exaspérait  d'une 

façon  continue,  car  le  soleil  exalte  étran- 
gement «  les  chantres  ailés  »  !  Gai 

comme  un  pinson.  Soit,  mais  les  pinsons 

ont  vraiment  la  gaîté  monotone  !  Il  n'y 
a  de  plus  agaçant  que  le  merle,  avec  sa 
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mélodie  toujours  recommencée  et  jamais 
finie;  mais  les  merles,  faute  de  fruits, 

sans  doute,  sont  occupés  à  des  moissons 

plus  lointaines.  Combien  je  préfère  à  ces 
fades  expressions  de  la  joie  inconsciente 

le  murmure  continu,  comme  une  respi- 
ration, des  abeilles  et  des  bourdons.  Les 

abeilles  sont  rares  malgré  l'abondance 

des  fleurs,  mais  il  y  a  d'amples  bordures 
de  capucines  que  les  bourdons  visitent 
avec  assiduité.  Les  bourdons,  qui  ont 

la  réputation  d'être  des  oisifs,  travaillent du  matin  au  soir.  Ils  commencent  leur 

journée  à  six  heures,  quand  le  soleil  est 
un  peu  monté,  et  ils  ne  se  reposent  pas 

qu'il  n'ait  tout  à  fait  disparu  derrière  les 
arbres.  Ils  m'amusent,  ces  gros  ventrus 
qui  entrent  tout  entiers  dans  les  fleurs, 

s'y  taisent  un  instant,  quêtant  le  pollen 

ressortent  couverts  de  poussière  d'or, 
vont  un  peu  plus  loin  continuer  leur 

manège.  Evidemment,  c'est  pour 
eux  qu'on  sema  toutes  ces 

fleurs  et  ils  en  profitent. 
Comme  ils  sont 

sages 



NATURE  UNE 

DES  gens  croient  qu'il  y  a  au  moins 
deux  natures,  sans  compter  la  na- 

ture humaine  qui,  se  déroulant  à  l'écart, 
plane  au-dessus  des  autres.  Il  y  a  une 
nature  grandiose,  dramatique,  poétique, 

la  nature  des  océans,  des  grands  lacs  et 

des  forêts  qui  furent  vierges,  la  nature 

tropicale  et  des  neiges  éternelles,  une 

nature  extraordinaire,  enfin,  qui  s'op- 
pose tout  naturellement  à  la  nature 

modérée  et  même  médiocre  de  nos 

climats.  L'une  vaut  d'être  vue  :  elle 
donne  des  sensations  immenses  comme 

elle  et  si  complètes  que  l'on  défaille  sous 

l'étreinte  de  leur  puissance.  C'est  celle 

qu'ont  interrogée  Humboldt  et  Living- 
stone,  les  grands  explorateurs  et  les 

grands  voyageurs,  celle  avec  laquelle  on 

peut  encore,  au  prix  de  dangers  et  d'ef- 
forts,   entrer    en    contacts    fulgurants. 



NATURE  UNE 

Quant  à  l'autre  nature,   celle   que   l'on 
qualifie  d'ordinaire,  de  coutumière,  celle 
au  milieu  de  laquelle  nous  vivons,  elle 

n'a  aucun  mystère  à  nous  offrir,  aucune 
surprise,  bonne  tout  au  plus  à  intéresser 

un  instant  le  savant  maniaque  et  pourvu 

d'un  bon  microscope.  Détrompez-vous, 
si  telle  est  votre  manière  de  voir.  La  na- 

ture est  une.  Ici  ou  là,  en  telles  ou  telles 
circonstances,  elle  est  la  nature  et  révèle 

sa  grandeur,  non  seulement  aux  privi- 

légiés de  l'exotisme,  mais  à  toutes  les 
bonnes   volontés,   aux  esprits  bien  dé- 

cidés k  la  comprendre.  La  fleur  de  Java, 

qu'il  faut   deux    hommes  pour   porter, 
n'est  pas  une  merveille  mieux  construite 
que  la  fleurette  de  nos  champs,  le  soleil 

qui  se  couche  sur  les  Andes  n'est  pas 
plus   m^^stérieux  qui  celui  qui 

s'endort  sur   un  verger 
et  un  jardin   de    curé 

est  grand  comme 
le   monde. 



IL  PLEUT! 

PLUS  de  jardin,  plus  de  fleurs,  plus 

d'insectes,  plus  d'oiseaux,  plus 

d'air,  plus  de  lumière,  il  pleut.  Ce  n'est 
pas  une  chose  rare  et  inattendue,  pour- 

tant elle  surprend.  On  n'était  pas  venu 
de  si  loin  pour  cela.  Les  vacances  nous 

doivent  du  soleil.  Encore  heureux  que 

j'aie  emporté  un  attirail  presque  d'hiver, 
car  il  fait  froid,  même  portes  et  fenêtres 
closes.  Le  vent  du  sud-ouest  soufïle  vi- 

lainement et  entre  par  toutes  les  fentes. 

Hier,  j'ai  insinué  en  souriant  qu'un  peu 

plus  on  ferait  bien  du  feu.  Et  je  n'aurais 

pas  été  très  fâché,  au  contraire,  que  l'on 
me  prît  au  mot.  Mais  je  me  contente  de 

ne  pas  sortir.  Je  pense  aux  livres  que  je 

mis  au  fond  de  ma  malle  et  je  m'informe 

de  l'état  des  jeux  de  cartes.  Il  ne  pleut 
pas  pour  rire,  histoire  de  verser  à 
boire  à  la  terre  altérée  par  la  chaleur,  il 
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pleut   sérieusement,    désespérément   et 
les    figures    se    renfrognent.    Pourtant, 
voici  une  accalmie,  mais  les  allées  sont 

détrempées,   les   arbres  dégouttent,    le 
vent  sifïle  et  joue  avec  les  branches  des 

pins,  qui  se  rebiffent  et  gémissent  de  dé- 

sespoir. Ce  n'est  pas  encore  le  moment 

de  sortir.  D'ailleurs,   ce  ne  fut  qu'une 
triste  trêve,  et  bien  courte.  Il  repleut  et 

le  ciel  est  si  noir  qu'il  nous  ôte  toute  es- 
pérance. Il  y  eut  de  la  pluie  toute  la  nuit, 

il  y  en  aura  toute  la  journée.  Pourtant, 

cette  rose  de  feu  qui,  hier  soir,  s'entrou- 
vrait à  peine  est  tout  épanouie  ce 

matin  ;   sa    fraîcheur   éclate 
c o m  me   un    sourire 

sous  les  larmes. 



LORAGE 

A  Paris,  les  orages  sont  soudains,  en 

ce  sens  qu'on  ne  peut  guère  les 
prévoir  en  regardant  le  ciel,  dont  une 
petite  partie  seule  est  visible  à  la  fois. 

Puis,  on  n'a  pas  le  temps  de  regarder  le 
ciel  ;  il  y  a  trop  de  dangers  sur  la  terre. 

Ici, devant  une  large  étendue  de  firma- 

ment, non  seulement  on  prévoit  l'orage 

au  moment  qu'il  se  forme  sérieusement, 
mais  on  peut  souvent  le  pronostiquer  un 

ou  même  deux  jours  à  l'avance.  On  le 
voit  venir.  On  le  devine  à  la  forme  inquié- 

tante d'un  tout  petit  nuage  isolé  qui 
plane  innocemment  dans  le  ciel  limpide. 

Cette  boule  de  vapeurs  encore  diaphane 

se  fait  montrer  au  doigt.  On  la  dévisage. 

Vous  avez  vu  ?  C'est  l'orage  pour  demain. 
Le  pronostic  semble  hasardé.  Ça  ?  Cette 

nacelle  vaporeuse  ?  Oui,  c'est  le  grain. 

Ce  n'est  qu'un  grain,  en  effet,  mais  il  va 
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grossir,  et  il  va  mûrir.  Peu  à  peu  tout  un 

côté  du  ciel  se  couvre.  Le  petit  grain  s'est 
multiplié.  11  foisonne.  Cela  devient  noir. 
Visiblement,    il    va    se    passer   quelque 
chose.  Et  en  efïet,  le  soir  venu,  il  tombe 

une  petite  pluie.  Elle  ne  semble  d'abord 
nullement  orageuse,  puis  le  temps  passe 

et  voilà  un  coup  de  tonnerre.  L'orage  est 
très  important  dans  un  pays  de  culture, 
et  rarement  bienfaisant.  Les  foins  sont 

encore  dehors,  la  moisson  est  mûre.  11 

suffit  d'un  orage  violent  pour  tout  gâter et  souvent  tout  détruire.  Cette  année  ils 

sont  brefs,  mais  incessamment  renouve- 
lés. Les  journées  de  soleil  ne  semblent 

qu'une  préparation  à  l'orage.  Jamais  on 
ne  vit  temps   plus    instable,    ciel    plus 
changeant.  Au  moins  la  monotonie  du 

ciel  bleu  nous  est  épargnée.  Cette 

nature  fraîche  et  verte  n'est 
tout    à    fait    belle 

que    sous    les 
nuages. 
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PARMI  LES   FEUILLES 

LES  manières  de  se  déplacer  en  usage 

chez  les  animaux,  principalement 

chez  les  insectes,  sont  extrêmement  va- 

riées. Il  n'y  a  pas,  en  effet,  que  la  marche 
et  le  vol.  On  glisse  aussi  dans  la  nature, 

on  rampe,  on  nage  et  tout  cela  s'accom- 

plit soit  d'un  mouvement  lent,  soit  avec 
une  extrême  rapidité.  Une  araignée  me 

donna,  hier,  un  exemple  d'une  fuite  aé- 
rienne exécutée  avec  une  rapidité 

d'éclair.  C'était  bien  curieux.  Imaginez 

un  mur  à  hauteur  d'appui  tout  recouvert 
de  lierre  et  faisant  une  sorte  de  brous- 
saille  de  feuilles.  11  est  difficile  à  un 

insecte  sans  ailes  de  se  promener  sur  ce 
chaos  de  verdure.  Les  fourmis  qui  le 

hantent  s'y  perdent,  passant  difficilement 
d'une  feuille  à  l'autre,  faisant  mille  tours 
et  mille  chutes,  visiblement  désorien- 

tées. Or  apercevant  au  bout  d'une  de  ces 
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feuilles  pendantes  une  toute  petite  arai- 
gnée qui  était  venue  là  chercher  fortune, 

je  m'amusai  à  la  taquiner  avec  un  brin 
d'herbe.  Elle  n'eut  peur  qu'au  bout  d'un 
instant,  mais  s'étant  rendu  compte  que 

le  contact  insolite  n'était  pas  une  proie, 

venait  peut-être  d'un  ennemi  inconnu, 
elle  rassembla  ses  muscles  et  prit  la 

fuite.  C'est  alors  que  je  m'aperçus  qu'elle 

suivait  un  fil  horizontal,  un  fil  si  ténu  qu'il 
était  invisible  et  qui,  tendu  de  feuille  en 
feuille,  comme  un  lil  télégraphique,  de 

poteau  en  poteau,  courait  le  long  du 

mur  de  verdure  jusqu'à  une  retraite 
inconnue.  En  fuyant,  la  petite  araignée 
détachait  le  fil  de  chaque  feuille,  car,  si 

menue,  elle  n'avait  pas  le  moyen  d'en 
perdre  beaucoup  et  cela  faisait,  à 
chaque  opération,  un  très  bref  arrêt. 
Malgré  cela,  la  disparition  fut  presque 

instantanée  etj  admirai  ce  merveilleux  or- 
ganisme qui  permet  au  minuscule  insecte 

de  proie  de  rayonner  autour  de  son  gîte 

et  pourtant  d'y  rentrer  si  vite  qu' 
on  la  dirait  tirée  par  un  fluide 

électrique.  Les  hommes 

n'ont  pas  trou- 
vé cela. 



ESPÈCES 

J'ai  réussi  à  réunir  sur  une  même  feuille 

des  fourmis  d'espèces  différentes,  les 

seules  que  j'aie  pu  trouver,  des  noires 
et  des  rousses.  Là  elles  courent  et  pour 

les  faire  se  rencontrer  je  ne  puis  compter 

que  sur  le  hasard,  mais  la  feuille, 

quoique  très  large,  n'est  jamais  qu'une 
feuille.  D'abord,  par  un  singulier  hasard, 
ou  peut-être  par  instinct,  les  rousses  se 

tiennent  à  l'endroit  de  la  feuille  et  les 
noires  à  l'envers. 

Les  unes  et  les  autres  explorent  les 

bords,  tentent  de  passer  d'un  plan  à 
l'autre,  puis  reviennent  sur  leurs  pas. 
Il  n'y  a  pas  de  pesanteur  pour  les  four- 

mis et  elles  sont  parfaitement  à  l'aise, 
la  tête  en  bas.  D'ailleurs,  je  remue  la 
feuille  de  façon  qu'elles  soient  tour 
à  tour  aux  Antipodes.  Ce  mouvement 

peut-être  les  déroute  et  je  vois  enfin  des 
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fourmis  noires,  les  plus  vives  et  les  plus 

alertes,  passer  dans  le  domaine  des 
fourmis  rousses.  Elles  se. rencontrent 

constamment  sur  les  feuilles,  donc  pas 

de  surprise,  mais  ici  l'espace  est  très 
restreint,  que  va-t-il  se  passer  ? 

Ceci,  tout  bonnement,  qu'au  milieu 
de  leurs  courses,  elles  s'évitent  avec  la 
plus  grande  dextérité,  sans  même  tenter 
le  contact. 

Elles  ne  se  connaissent  pas,  elles  ne 
sont  ni  amies  ni  ennemies  ;  mais  à 

peine  les  antennes  de  la  noire  ont-elles 
frôlé  les  antennes  de  la  rousse,  que  les 

deux  insectes,  spontanément,  sans  plus 

ample  examen,  s'écartent  et  se  jettent dans  une  autre  voie. 

Cependant,  leur  agitation  est  assez 

grande.  Depuis  un  quart  d'heure  que 
dure  l'expérience,  elles  ont  conscience 

d'être  en  pays  perdu,  coupées  de  leurs 
communications  avec  leurs  sœurs,  et 

quand  elles  rencontrent  une  congénère, 

le  contact  s'établit  au  contraire  avec 

empressement.  Longuement  elles  s'é- 
treignent  et  se  parlent,  semblent  ne  se 

quitter  qu'à  regret.  On  connaît  bien  cette 
curieuse   attitude  de  la  fourmi.  Ce  que 
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je  voulais  connaître,  c'est  leur  conduite 
vis-à-vis    d'un    individu   d'une    espèce 
voisine.  Je  suis  renseigné  et  je  libère 

mes  prisonnières  en  laissant 
tomber    la    feuille 

parmi    les 
autres. 



OBSERVER 

LE  champ  que  j'ai  donné  à  mes  obser- vations minuscules  est  très  limité  : 

un  jardin  entouré  de  murs  et  d'arbres  où 
les  insectes  ne  pullulent  pas,  car  il  est 

assez  soigneusement  purgé  de  toute  la 

petite  faune  que  les  hommes  appellent 

nuisible.  Egoïsme  du  plus  fort,  distinc- 
tion bien  comique  pour  un  philosophe 

désintéressé  !  D'autant  plus  que  le  nui- 
sible s'avance  d'une  façon  bien  sournoise 

ou  bien  subtile.  Il  paraît,  le  soir,  que  les 

espaliers  sont  bien  nets,  bien  purgés  de 

tous  leurs  parasites,  mais  sans  compter 

les  oiseaux,  si  difficiles  à  effrayer,  que 

d'ennemis  vont  surgir  pendant  la  nuit! 
Carie  nuisible  est  presque  toujours  noc- 

turne. Le  soleil  se  couche,  l'air  devient 
plus  frais  et  le  malin  cherche  sa  nourri- 

ture, sort  des  trous  du  mur,  de  la  retraite 

où  il   se  dissimulait,   car,   ennemi   des 
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cultures  de  l'homme,  il  a  aussi  des  enne- 
mis pour  lesquels  il  est  une  proie  très 

savoureuse.  Tout  ce  monde  se  fait  la 

guerre.  L'oiseau  qui  dévastait  les  bour- 
geons et  les  fleurs  pour  y  découvrir  la 

larve  qui  s'y  cache,  va  maintenant  la 
chercher  dans  les  fruits  et,  au  cours  de 

sa  quête,  fait  connaissance  avec  les  fru its, 

qu'il  nous  dispute.  Mais  il  trouve  autour 
des  fruits  nombre  d'insectes  qu'il  happe. 
Presque  tous  les  oiseaux  mangent  ce 

qu'ils  trouvent.  Tout  leur  est  bon.  Les 
manuels  ne  le  savent  pas  qui  classent  les 
oiseaux  en  nuisibles  et  en  utiles.  Ils  sont 

cela  à  la  fois,  selon  les  circonstances. 

Aussi  bien,  les  oiseaux  se  couchent  au 

moment  où  les  proies  deviendraient  le 

plus  nombreuses  pour  eux.  S'ils  veil- 
laient, songe lejardinier,  ils  mangeraient 

les  buhottes  et  les  buhottes  rongent  mes 

pêches.  Cette  vilaine  petite  limace  est, 
en  effet,  délicate.  Elle  va  au  meilleur,  à 

la  fraise,  à  la  pêche.  Et  qui  l'empêche 

de  songer  que  c'est  pour  elle  que 
les  jardiniers  ont  été  faits  ? 

Pour  les  hommes  le 

jour,  soit,  mais 
la    nuit  ! 



L'HOMME  D'ICI 

L'homme  d'ici  est  toujours  un  paysan, 
par  quelque  côté,  même  celui  qui 

habite  les  villes,  car  il  n'y  a  que  de  petites 
villes  et  qui  ne  tirent  leur  vie  précaire 

que  des  campagnes.  Ce  qu'on  dit  de 
l'un  est  toujours  à  peu  près  valable  pour 

l'autre.  Il  n'y  a  pas  antagonisme,  même 

quand  il  n'y  a  point  parité  absolue.  C'est 
d'ailleurs  un  fait  que  la  population  dimi- 

nue également  dans  les  villages  et  dans 

les  agglomérations  plus  importantes  et 

c'en  est  un  autre  que  le  pays  est  assez 

uniformément  prolifique.  J'y  vois  des  fa- 
milles de  cinq  ou  six  enfants,  ce  qui  est 

le  cas  de  presque  toutes  celles  que  je  con- 
nais. Mais  deux  causes  les  atteignent, 

l'émigration  et  les  diverses  maladies 

nées  de  l'alcoolisme.  Ceux  qui  restent 

dans  le  pays  déclinent,  arrivés  à  l'âge 
d'homme  et  disparaissent.  La  plupart, 
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comme  je  Tai  dit,  quittent  le  pays  où  le 

travail,  trop  bien  organisé,  ne  leur  per- 

met pasde  prendre  leur  place  au  soleil.  On 

voit  donc  fondre  les  plus  belles  familles. 

En  peu  d'années,  il  n'en  reste  rien. 
Gela  fait  que  l'agriculture  passe  par  des 

moments  assez  durs,  surtout  à  l'époque 
de  la  moisson.  Comme  elle  accueillerait 

bien  des  travailleurs  étrangers,  s'ils 
pouvaient  venir  pour  quelques  mois  et 

s'en  aller  la  récolte  faite  !  L'hiver,  on  ne 

saurait  à  quoi  les  occuper  et  nul  cultiva- 
teur ne  pourrait  assurer  leur  existence 

pendant  la  mauvaise  saison,  tant  les  gens 

sont  devenus  exigeants.  On  voit  donc 

que  ces  questions  sont  des  plus  com- 
plexes, et  il  en  est  de  même  partout  ou  à 

peu  près.  Ce  ne  sont  pas  les  statistiques 

qui  peuvent  servir  à  les  résoudre  ni 

même  àlescomprendre.  Et  l'observation, 

qui  permet  de  les  comprendre,  est  en- 
core plus  impuissante  à  les  résoudre. 

L'homme  d'ici  travaille  frénétiquement, 
mais  le  moment  viendra  où  le 

travail  même  sera  débordé, 

où  l'effort  sera 
vain. 



L'EXCURSION 

SI  bien  que  se  sente  Robinson  dans 

le  domaine  qu'il  a  conquis  sur  la 
nature,  le  jour  vient  nécessairement  oii 

il  a  envie  d'en  sortir  et  de  faire  une 
excursion  aux  environs.  Il  façonne  une 

barque  de  fortune  et  s'en  va  à  la  décou- 

verte. Dans  le  même  état  d'esprit,  nous 

nous  accommodâmes  d'une  voiture  qui, 
de  montées  en  descentes,  nous  amena  à 

la  mer  qui  est  proche.  Selon  les  saisons, 
même  la  moindre  nuance  dans  les  sai- 

sons, la  terre  change  d'aspect.  Les 
champs  ne  sont  pas  les  mêmes,  chevelus 
ou  tondus  de  leurs  moissons.  La  cam- 

pagne est  jaunissante,  qui  était  verte  ; 

grenue,  qui  était  fleurie  ;  morte  qui  était 
vivante.  La  mer  est  toujours  identique 

à  elle-même,  ou  ne  change  qu'au  gré  des 
heures.  Elle  monte  vers  la  plage  ou  elle  se 

retire  derrière  les  rochers  qui  pointent, 
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îlots  noirs.  Soleil  ou  nuages  en  diver- 

sifient bien  un  peu  l'aspect  momentané, 
mais  c'est  la  même  attitude  fondamen- 

tale :  la  mer  est  une  grande  horloge  aux 
rouages  merveilleusement  réguliers.  Il 

n'y  a  pas  jusqu'à  ses  colères  qui  ne  se 
produisent  à  jours  fixes  et  dont  l'ampli- 

tude ne  soit  marquée  d'avance  dans  les 

almanachs.  Elle  n'en  aura  pas  de  notables 
d'ici  l'équinoxe  d'automne.  Après  aA^oir 
roulé  ses  vagues  jusque  vers  les  dunes, 

plus  ou  moins  loin  selon  qu'en  a  décidé 
l'état  de  la  lune,  elle  repart,  revient,  et 
toujours  ainsi.  Aux  gens  qui  vont 

demeurer-là  jusqu'à  la  fin  de  l'été,  elle 
sera  en  effet  la  vraie  horloge  de  la  vie, 
décidant  des  heures  du  repas  et  des 

heures  du  repos.  Cette  année  les  bai- 

gneurs, moins  réguliers  qu'elle-même, 
ne  se  sont  pas  pressés.  Les  chalets  et 

maisonnettes  ne  s'ouvrent  pas,  la  plage 
est  encore  un  désert.  Mais  la  mer  qui 

monte  suffit  à  l'emplir.  On  perçoit  son 
murmure,  ses  vagues  grossissent, 

et  nous  repartons,  comme  elle 
va  atteindre  son  apogée 

d'un  instant. 



1 

J 

LES  NUAGES 

E  vois  monter  les  nuages  derrière  les 

arbres.  En  quelques  instants,  le 

ciel,  qui  était  bleu,  se  fleurit  de  volutes 

blanches,  qui  vont  devenir  grises,  puis 
sombres,  puis  tout  à  fait  ténébreuses 

peut-être  de  ce  ton  lugubre  qui  affirme 

l'orage  prochain.  La  rapidité  de  cette 
transformation  étonne,  mais  ici,  à  une 

petite  distance  de  la  mer,  c'est  le  climat 
marin  avec  tous  ses  caprices,  toutes  ses 
surprises,  et  toutes  ses  douceurs  aussi. 

Le  soleil  s'est-il  par  hasard  exaspéré,  il 
lui  suscite  aussitôt  un  voile  de  nuages 

Mais  il  oublie  parfois  de  les  dissiper  et 

en  voilà  pour  plusieurs  jours.  Gela  fait, 
du  moins,  que  la  terre  a  rarement  le 

temps  de  s'échauffer  à  l'excès.  Tout  ici 
se  maintient  dans  le  ton  modéré,  et  il 

n'y  a  guère  que  la  végétation  qui  dépasse 
un  peu  la  règle.  Oh  !  les  beaux  verts  que 
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nous  donnent  les  nuages  et  comme  le 

soleil  a  du  mal,  au  cœur  de  l'été,  à  les 
décolorer  et  à  les  manger  !  On  dirait  que 

les  arbres  sont  d'une  essence  particu- 
lière, plus  durable  que  partout  ailleurs. 

Dire  qu'à  Paris  ils  perdent  déjà  leurs 
feuilles  !  Ici,  l'humidité  les  attache,  les 
colle  aux  branches  dont  elles  ne  se  sépa- 

reront qu'aux  premières  gelées,  pour  se 
laisser  enfin  emporter  par  le  vent  de  la 

mer.  C'est  le  bienfait  des  nuages,  que  les 
poètes  de  l'humide  occident  ont  pourtant 
si  rarement  chantés.  Comme  leurs  pre- 

miers maîtres  étaient  du  Midi,  ils  ont 
continué  naïvement  leur  tradition  et 

célébré  le  ciel  pur,  le  ciel  bleu,  le  soleil 

aux  cuisantes  flèches,  sans  reconnais- 
sance pour  les  nuages  cléments  qui  nous 

font  de  si  doux  étés,  qui  naviguent  si 

majestueusement  dans  l'océan  de  l'air. 

Moi,  je  suis  des  pays  de  l'Ouest. 
Je  chante  les  cieux  pom- 

melés, je  chante  le 
verger  des 

nuages! 



L'INCONNU 

LES  insectes  de  notre  climat  me  sont 

assez  familiers.  Il  en  est  pourtant 

que  je  n'ai  vu  que  rarement  et  même 
pas  du  tout.  Ce  petit  monde  est  innom- 

brable et  il  y  en  a  qui  ne  vivent  au 

jour  que  quelques  heures  au  cours  de 

leur  existence.  Ils  passent  d'abord  leurs 

plus  beaux  jours  à  l'état  larvaire,  comme 
ces  éphémères  dont  la  vie  aérienne,  sous 
forme  de  petites  libellules  bleues,  ne  dure 

guère  qu'une  matinée.  S'il  pleut,  le  jour 

qu'elles  éclosent,  si  le  vent  soufïle,  on 
ne  les  apercevra  même  pas.  Mais  il  en 

est  d'autres  qui,  moins  fugaces,  ou  bien 
ne  font  sous  le  soleil  que  de  rares  appa- 

ritions, ou  bien  n'existent  qu'en  si  petit 

nombre  que  c'est  un  grand  hasard  de 
pouvoir  les  approcher  ou  même  les 
entrevoir.  Tel,  sans  doute,  ce  névroptère 

au  corselet  jaune  pâle  semé  de  points 
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noirs,    muni    Je    pattes    noires     assez 

longues,  mais   aux  antennes  rutlimen- 
taires,  volant  sans  bruit  ou  avec  un  bruit 

très  menu,  que  je  surpris  hier  comme  il 
se  posait  sur  une  rose.  Je  Tavoue,  je  ne 

l'avais  jamais  vu,  ou  si  rarement  que  je 
ne  m'en  souvenais  plus.  C'est  une  bête 

tout  à  fait  jolie,  de  la  grosseur  d'un  petit 
hanneton  et  à   laquelle   sa   robe   claire 
donne  un  grand  air  de  légèreté.  Il  est 

hardi  à  moi  de  la  classer  parmi  les  né- 

vroptères.  Ai-je  aperçu  des  ailes  mem- 

braneuses ?  Son  vol  m'a-t-il  rappelé  celui 
du  hanneton  ?  Je  ne  sais  pas.  Ce  fut  un 

éclair.  Mais  je  n'ai  pas  de  doute  sur  la 

forme  tronquée  de  sa  tête,  sur  l'absence 
d'antennes.    L'aurais-je    observée    avec 

plus  de  loisir,  que  je  n'ai  ici  aucun  moyen 
de  l'identifier  et  comme  je  suis  un  classi- 

ficateur  très  médiocre,  je  me  tais, 

gardant  l'impression  d'avoir 
aperçu   un   insecte 

rare,   presque 

mystérieux. 



AMITIES 

JE  ne  crois  pas  que  l'on  ait  observé 
l'amitié  chez  les  insectes.  Qui  peut 

dire  cependant  qu'elle  n'existe  pas, 
quand  on  pense  à  ces  animaux  merveil- 

leux que  sont  les  fourmis,  les  abeilles, 
les  bourdons  et  autres  hyménoptères  ? 

La  grande  objection  est  que  l'insecte  est 
généralement  trop  affairé  pour  se  livrer 

aux  jeux  du  sentiment.  Nul  ne  travaille 

comme  un  insecte.  Il  n'a  pas  de  loisirs. 
Chez  les  mammifères,  l'amitié  est  fré- 

quente, même  entre  individus  d'espèces 

différentes.  On  signalait  l'autre  jour  celle 
qui  a  été  observée  entre  un  chat  et  un 
rat:  elle  devait  frapper  à  cause  de  son 

caractère  paradoxal  et  contradictoire.  A 
bon  chat,  bon  rat  !  Voilà,  en  effet,  un 
bon  chat  et  voilà  un  bon  rat.  Elle  est 

beaucoup  moins  rare  entre  chats  et 

chiens,   malgré    le   proverbe    ironique  : 
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amis  comme  chien  et  chat.  Partout  où  il 

y  a  un  chat,  on  doit  s'attendre  à  des  ini- 
mitiés et  à  des  amitiés,  car  le  chat,  mal- 

gré son  égoïsme,  proverbial  encore,  est 
très  sensible  à  la  sympathie  en  même 

temps  qu'il  est  enclin  à  des  antipathies 
vigoureuses.  J'en  ai  vu  plusieurs,  dans 
une  cour,  à  Paris,  vivre  en  très  bonne 

intelligence  avec  un  lapin,  lequel,  quand 
on  sait  le  prendre,  est  le  plus  familier  et 
le  plus  ordonné  des  êtres.  Et  à  ce  propos, 

je  me  demande  pourquoi  on  s'entête,  à  la 
campagne,  à  enfermer  ces  bêtes,  qui  ont 

une  propension  certaine  à  s'attacher  à la  maison  oii  est  assurée  leur  nourriture. 

Le  lapin  n'est  nullement  sans  intelli- 
gence. Peut-être,  à  vrai  dire,  résisterait-il 

mal  aux  tentations  du  jardin  ?0n  ne  sait 
pas.  La  nourriture  donnée  à  heure  fixe 

apprivoise  tous  les  animaux.  Assurez 
leur  sécurité  et  le  jeu  des  svm- 

pathies  commence.  On  ne 
fait  que  commencer 

à  connaître 
Tanimal. 



LA  ROSE  QUI  PARLE 

JE  crois  que  c'était  Mérimée  qui,  en  ses 
vieux  jours,  disait  qu'il  ne  se  bais- 

serait pas  pour  ramasser  un  diamant, 

n'aj^ant  personne  à  qui  l'offrir.  Au  milieu 

des  roses,  et  pour  le  même  motif,  je  n'ai 
pas  eu  l'idée  d'en  cueillir  une  seule.  Je 

les  regarde  et  j'en  respire  l'odeur  répan- 
due dans  l'air.  Une  éclate,  rouge,  après 

la  pluie.  On  dirait  que  c'est  toujours  la 
même.  Elle  est  là  à  mon  réveil,  et  là  en- 

core quand  le  soir  tombe.  Je  ne  serais 

pas  étonné  qu'elle  me  parlât,  comme 
dans  les  contes  de  fées,  mais  que  me 

dirait-elle  ?  J'aime  mieux  qu'elle  se  taise. 
Si,  à  force  de  la  regarder,  je  lui  avais 

communiqué  ma  mélancolie  ?  Tais-toi, 

j'ai  peur  de  ton  ironie  et,  quelles  que 
soient  tes  paroles,  elles  contiendraient 

un  glas,  dont  j'ai  peur.  Parfois,  j'ai  envie 
de  te  cueillir  et  de  semer  tes  pétales  dans 
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le  vent.  Quand  je  ne  te  verrais  plus,  je 
penserais  moins  aux  vieilles  joies  que  tu 
symbolises.  Mais  à  quoi  bon  te  couper  la 

tête,  si  ta  tête  doit  repousser  éternelle- 
ment et  toujours  se  moquer  de  moi  ?  Car, 

je  le   sais,  l'hiver  même   ne   peut    rien 
contre  toi  et  tu  reparaîtras  avec  le  soleil. 

Alors,  demeure  et  fleuris  en  paix  pour 
les  mains   qui   cueillent  de   la  joie  en 
cueillant  des   fleurs.  Ce  que  tu  ne   me 

donnes  plus,  donne-le  à  d'autres,  à  ceux 
qui  viendront,  à  ceux  qui  sont  venus,  à 
ceux  qui  savent  faire   parler  les  roses, 

rien  qu'en  les  regardant  avec  des  veux 
nouveaux,  étonnés  de  désirer  le  miracle 

de  leurs  paroles.  Entre  nous  deux, 

rose  de  pourpre,  ce  qui 

convient,  c'est  le 
silence. 



LES  FEUILLES 

JE  trouve  les  feuilles  plus  séduisantes 
encore  que  les  fleurs.  Sans  doute 

sont-elles  en  général  plus  monotones, 
surtout  de  ton,  mais  quelle  variété  de 

formes  !  Et  la  variété  ne  s'observe  pas 
seulement  d'espèces  à  espèces,  mais  sur 
la  même  plante,  et  pour  certains  arbres, 

surlamêmebranche.  Quiressembleplus, 

dit-on,  qu'une  feuille  à  une  autre  feuille  ? Erreur  !  Non  seulement  sur  la  même 

tige  il  n'y  en  a  pas  deux  d'idendiques, 
mais  il  y  a  entre  elles,  quelquefois,  des 
différences  très  grandes.  Ceci  est  vrai 

des  arbres  et  vrai  des  tiges  herbacées. 

Ce  n'est  pas  seulement  par  la  nuance  du 
vert  qu'elles  sont  dissemblables,  c'est 
par  la  forme  variée.  Les  découpures  sont 
diverses.  Les  pointes  sont  aiguës  ou 
toutes  rondes.  Voici  un  lierre  où  cela 

s'observe  très  bien.   Ses  feuilles,  ici  où 
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là,  n'ont  plus  aucune  pointe,  découpent 
un  ovale  presque  lisse  sur  les  bords  et, 

dans  quelques-unes,  l'ovale  s'allonge  en 
langue  presque  aiguë.  Même  phénomène 
sur  un  plant  de  capucines.  Les  feuilles 
y  sont  de  toutes  les  dimensions  possibles, 

depuis  celle  de  la  pièce  anglaise  d'une 
couronne  jusqu'à  celle  de  la  pièce  de 
cinquante  centimes,  et  la  découpure  de 

chacune  est  très  capricieuse.  J'observe 
le  phénomène  sur  vingt  espèces  diffé- 

rentes, poiriers,  pêchers,  charmilles, 
fraisiers,  rosiers,  etc.  Une  première 
observation  minutieuse  méfait  conclure 

que  le  phénomène  est  plus  accentué  sur 
les  plantes  qui  se  propagent  par  bouture, 

sans  s'être  retrempées  dans  la  génération 
par  graines,  tel  le  lierre.  Plus  ancienne- 

ment, j'ai  vu  sur  un  houx  épineux  et 
frisé  une  quantité  de  feuilles  lisses, 

inermes  et  gladiolées.  Si  j'étais 
botaniste,  je  me  spécia- 

liserais dans  la 
feuille . 



LES  MOUCHES 

UN  correspondant  m'écrit  qu'il  com- prend bien  les  parasites  qui 
cherchent  et  trouvent  leur  nourriture  sur 

nous  et,  philosophiquement,  il  ne  leur 
en  veut  pas  de  leur  rapacité,  mais  il 

ne  s'explique  pas  l'acharnement  des mouches  à  tourner  et  à  bourdonner 

autour  de  sa  figure.  Pourquoi  ?  me 

demande-t-il.  Je  n'en  sais  rien  ni,  je 
pense,  personne.  Il  ne  faut  pas  deman- 

der le  pourquoi  des  choses.  Elles  sont, 

et  comment  elles  sont,  c'est  tout  ce  que 

nous  pouvons  savoir,  qu'il  s'agisse  de 
mouches  ou  d'êtres  considérés  comme 

plus  sagaces.  Des  savants,  en  Angle- 

terre, ou  peut-être  aux  Etats-Unis,  ont 
voué  aux  mouches  une  sorte  de  haine. 

En  France,  où  on  n'y  prenait  point  garde 
il  y  a  quelques  années,  on  les  accuse 
aussi  de  toutes  sortes  de  méfaits.  Je  ne 



LES  MOUCHES 

me   mêlerai    point    de    cette    question. 

Des  mouches,  je  sais  autant  que  Villon, 
Je  connais  mouches  en  laict 

C'est  tout.  Qu'elles  y  répandent  des 
microbes,  je  ne  le  conteste  pas,  mais 

qu'y  faire  ?  Qu'elles  véhiculent  toutes 
sortes  de  mauvais  germes,  qu'y  faire 
encore  ?  Ce  n'est  point  ma  partie,  je  les 

regarde,  et  même  avec  plaisir.  C'est  fort 
joli,  une  mouche  qui  fait  sa  toilette,  qui 
se  secoue,  deux  par  deux,  les  pattes. 

Toutes  les  six  y  passent,  puis  elles  se 
remettent  à  voleter  au  hasard.  Dans  le 

jardin,  quand  il  fait  soleil,  elles  bour- 
donnent autour  des  feuilles,  se  posent 

dessus,  repartent.  C'est  une  bête  tou- 

jours en  mouvement.  Mais  s'il  pleut,  s'il 
fait  du  vent  ou  seulement  de  l'humidité, 

c'est  sous  les  mêmes  feuilles  qu'elles  se 
mettent  à  l'abri.  Ily  en  a  de  toutes  sortes, 
des  grosses  et  des  toutes  petites,  des 
bleues,  des  dorées  et  même  des  rouges. 

Elles  vont,  sustentant  comme  elles 

peuvent   leurs    petites  vies, 
ni  très  délicates,  ni  très 

malignes,   fort 
étourdies. 



LES  NOUVELLES 

JE  ne  sais  pas  s'il  y  a  encore  des  coins de  France  où  les  nouvelles  de  Paris 

ne  parviennent  que  par  hasard  et  sous 

une  forme  aussi  vague  qu'un  lointain 
son  de  cloche  en  temps  de  brouillard. 

En  tout  cas,  celui  où  je  suis  n'est  pas  de 
ceux-là  et,  à  moins  de  vivre  tout  seul,  il 

est  presque  plus  difficile  qu'à  Paris  de 
s'abstraire  des  rumeurs  publiques.  Elles 
prennent  même,  au  milieu  du  désœuvre- 

ment général,  une  particulière  impor- 

tance. Je  n'ai  donc  pas  la  prétention  de 
m'y  dérober  et  c'est  le  journal  à  la  main 

que  j'observe  les  hôtes  du  jardin,  dontj'ad- 
mire  cependant  la  sérénité  devant  les  cata- 

clysmes qui  les  menacent  à  toute  heure 

du  jour.  Hier,  comme  j'étais  distrait  par 
l'éloquence  pathétique  de  M""  Gueydan, 

j'écrasai  à-demi  du  coude  une  fourmi  qui 
cherchait  fortune  sur  le  petit  mur  revêtu 
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de  lierre.  Je  la  vis  qui  se  débattait,  agi- 
tant en  vain  les  pattes,  ne  pouvant  plus 

marcher.  Une,  puis  deux  compagnes 

s'arrêtèrent  bientôt  devant  elle  et  je  crus 
voir  qu'elles  se  livraient  à  une  véritable 
auscultation  de  la  blessée.  L'examen,  ou 
du  moins  la  conversation  dura  fort  long- 

temps, puis  brusquement  on  se  sépara. 

Il  n'y  avait  donc  rien  de  grave  ?  En  effet, 
la  malheureuse  éclopée  se  remit  aussitôt 

en  marche,  quoique  avec  peine  et  lenteur. 

Néanmoins,  je  fus  d'abord  presque  trou- 
blé de  la  désinvolture  avec  laquelle  elle 

avait  été  abandonnée  et  ce  n'est  qu'après 

un  instant  que  j'admirai  l'égoïsme  supé- 
rieur de  ce  peuple.  Il  faut  des  nouvelles 

bien  graves  pour  le  distraire  de  son 
devoir  quotidien  :  la  ruine  de  la  cité, 

par  exemple.  Une  fourmi  contusionnée 

n'émeut  pas  autrement  ses  compagnes. 
Entre  fourmis,  on  connaît  peu 

la  vaine  curiosité 
et  la  vaine 

pitié. 



LE  VENT 

COMME  c'est  beau,  le  vent  dans  les 
grands  arbres  !  11  les  plie  à  sa 

volonté  avec  une  telle  aisance,  une  telle 

domination  !  On  dirait  qu'il  va  les  briser 
mais  non  ;  il  se  contente  de  les  humilier, 

de  leur  faire  sentir  sa  force,  en  les  obli- 
geant à  lui  obéir  et  à  se  courber  devant 

lui.  Quand  il  a  bien  secoué  les  géants,  il 

descend  aux  nains,  aux  humbles  qui  sont 

à  peine  des  arbustes,  qui  se  cachent  der- 

rière les  murs,  s'appuient  à  des  tuteurs 
et,  d'un  grand  geste,  il  balaie  toute  cette 

poussière,  qui  s'en  moque  d'ailleurs,  tel 
le  fameux  roseau,  et  se  redresse  bientôt 

avec  ironie.  C'est  par  là  que  l'on  voit  le 
vent  :  par  son  effet  sur  le  peuple  végétal. 

On  l'entend  aussi.  Quand  il  passe  dans 
les  pins,  on  mesure  son  effort  ou  sa  co- 

lère par  la  longueur  de  son  gémissement  ; 
dans  les  peupliers,   il  bruit  ;  dans  les 
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chênes,  il  mugit  ;  chaque  sorte  d'arbres 
fait  entendre  sous  le  vent  une  musique 
particulière,  mais  dans  les  maisons,  il 
sanglote.  Quand  il  pénètre  dans  la  vieille 
maison  de  jadis,  oi^i  fenêtres  et  portes 
ferment  si  mal,  il  lui  prend  des  accents 
de  désespoir,  il  devient  lugubre.  Mais  il 

ne  s'agite  nulle  part  si  véhémentement 
que  contre  la  cathédrale  aux  longues 
flèches,  si  frêles  et  si  tentantes  pour  une 

tempête.  Là,  en  effet,  pourmieux  vaincre, 

il  se  fait  tempête.  On  ne  le  voit  ni  ne  l'en- 
tend, il  arrive  de  tous  les  côtés  à  la  fois, 

enveloppe  les  passants  de  la  place,  les 
malmène,  parfois  les  soude  sur  le  pavé. 
Nos  ancêtres,  gens  calmes  et  réfléchis, 
avaient  entouré  cette  place  de  maisons 
qui  barraient  le  chemin  du  vent.  Les 

modernes,  dévoyés  par  l'esthétique,  ont 
renversé  la  barrière,  et  maintenant  le 

vent  est  le  maître.  C'est  là  qu'il  se  venge, 
en  renversant  les  hommes,  de 

n'avoir  pu  vaincre  les arbres  ni  les 
nierres. 
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LE  CHAT  ENDORMI 

L'autre  jour,  en  sortant  de  chez  moi, 
je  me  suis  arrêté,  aussi  longtemps 

que  la  décence  le  permettait,  devant  une 

femme  et  devant  un  chat  endormi.  C'est 
un  tableau  que  je  connais  bien,  mais 

jamais  il  ne  m'avait  requis  comme  ce 
soir-là.  Le  chat  est  gros,  d'ample  four- 

rure et  appartient  à  quelqu'une  de  nos 
variétés  indigènes,  il  n'a  rien  de  singu- 

lier. Il  n'est  ni  japonais  ni  siamois.  Sa 
beauté  n'en  est  donc  que  plus  simple  et 
plus  frappante,  pour  celui  qui  sait  dis- 

tinguer la  beauté  de  la  singularité.  La 
femme  est  une  de  ces  patientes  ouvrières 

qui  témoignent  à  la  vitrine  des  petits 

tailleurs  de  l'habileté  de  la  maison  aux 
reprises  invisibles.  Le  chat  était  presque 
couché  sur  son  ouvrage,  ses  oreilles 
touchaient  sa  main,  effleurées  toutes  les 

secondes  par  le  passage  de  l'aiguille,  et 
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on  sentait  en  ces  deux  êtres  une  si  pro- 

fonde confiance  et  un  tel  bonheur  d'être, 

l'une  à  coudre  près  de  son  ami,  l'autre 

à  dormir  près  de  son  amie,  que  c'en  était 
presque  émouvant.  Gomme  tout  spec- 

tacle d'amour,  car  c'était  de  l'amour, 
évidemment,  de  cet  amour  qui  prend  tant 

de  formes  et  qui  ne  se  manifeste  peut- 

être  jamais  plus  purement  qu'entre  un 
être  humain  et  un  animal.  La  place  n'est 
pas  très  favorable  pour  le  chat.  Elle  est 
étroite  et  la  table  est  dure.  Elle  est  éclai- 

rée intensément  et  le  chat  n'aime  pas  la 

lumière  vive.  N'importe,  il  faut  qu'il  soit 
là,  il  n'est  bien  qu'à  cet  endroit  inconfor- 

table, il  ne  se  plaît  pas  ailleurs.  Dans  ce 
coin,  il  sent  la  chaleur  de  son  amie  et 

perçoit  sa  respiration.  C'est,  parmi  les 
mystères  de  la  sympathie,  un  des  plus 

curieux,  que  cette  élection  d'un  être 
humain  par  un  animal,  qui  en  prend 

possession,  qui  le  veut  pour  soi,  qui  le 
surveille,  qui  aime  sa  présence  et  rien  que 

sa  présence.  Le  chien  en  donne  des 
exemples  indiscrets,  maladifs. 

Le  chat  porte  son  amour 
avec    sérénité. 



LA  LECTURE 

JE  connais  une  femme  qui  ne  lit  rien,  ou 
plutôt  qui  ne  lit  que  ce  qui  est  exquis, 

mais  comme  l'exquis  est  rare,  cela  revient 
au  même,  ou  quasi.  Cinq  ou  six  poètes 

français  ou  anglais,  quelques  écrivains 

d'hier  et  craujourd'hui  dont  elle  aime 
presque  tout,  et  cela  lui  suffit  comme 

nourriture  spirituelle.  Qu'elle  a  d'esprit 
et  que  ne  faisons-nous  comme  elle  !  Pour 

moi  qui  ai  la  manie  de  lire  souvent  n'im- 
porte quoi,  tout  ce  qui  me  tombe  sous  la 

main,  que  j'en  ai  été  puni  !  Il  m'arrive  de 
m'embarquer  dans  un  livre  nouveau  si 
plat  ou  si  nauséeux  que  mon  esprit  en 
ressent  comme  un  dégoût  et,  comme  on 
se  lave  les  mains  après  avoir  touché 

quelque  chose  de  sale,  je  suis  forcé  de  lire 

quelques  belles  pages  pour  me  remettre 
le  cœur.  11  y  a  des  lectures  qui  sont 
vraiment  purificatrices  et,  par  le  jeu  des 
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concordances,  on  pourrait  leur  attribuer 

un  parfum.  Mais  mieux  encore,  je  les 
considérais  comme  des  cordiaux.  Il  faut 

toujours  avoir  quelqu'un  de  ces  livres 
sous  la  main  quand  une  triste  curiosité, 

presque  toujours  déçue,  vous  pousse  à 
ce  périlleux  exercice  de  la  lecture  sans 
choix.  On  peut  aussi  les  prendre  comme 

antidote.  Quelques  pages  de  Spinoza,  le 
commerce  habituel  de  Flaubert,  de  Mal- 

larmé, neutralisent  admirablement  les 

effets  de  la  sottise  en  prose  ou  en  vers. 

Mais  l'inconvénient  de  ce  procédé  est  qu'il 
vous  rend  de  plus  en  plus  difficile  pour 

les  lectures  nouvelles,  et  de  tel  livre  qu'on 

aurait  lu  jusqu'à  la  moitié,  les  premières 
pages  suflisent  à  vous  dégoûter  complè- 

tement. Mais  aussi  quelle  joie  lorsque, 

l'esprit  muni  de  cette  antidote,  qui  est 
aussi  une  pierre  de  touche,  on  se  sent 

entrer  sans  répugnance,  même  avec  un 
certain  plaisir,  dans  la  connaissance 

d'une  œuvre  nouvelle.  On  s'aperçoit  alors 

que  l'art  n'est  pas  tant  de  faire  du 

nouveau  (il  n'y  en  a  peut-être  pas) 
que  de  faire  une  œuvre  qui  se 

soutienne  auprès  des  belles 
œuvres  anciennes. 



LA  BOUTIQUE 

JE  songe  au  bernard  l'hermite  qui 
s'est  logé  dans  une  coquille  trop 

grosse  et  qui  reste  effaré  d'avoir  une  si 
vaste  maison.  C'était,  au  temps  de  ma 
jeunesse,  sinon  de  mon  enfance,  une 
vieille  bonne  femme  qui  tenait  cette 

papeterie,  et  la  papeterie  n'avait  que  ceci 
de  remarquable,  qu'elle  était  une  partie 
même  de  la  cathédrale,  qui  porte  en  effet 

au  soubassement  d'une  de  ses  flèches  ces 
mots  ironiquement  inscrits:  Librairie- 
Papeterie.  La  librairie  consiste  en  un 

amas  d'eucologues  et  de  catéchismes 

et  la  papeterie  n'est  riche  qu'en  cahiers 
d'écoliers,  en  porte-plumes  et  en  petites 

bouteilles  d'encre  et  en  pieux  bibelots. 
Quand  on  est  trois  dans  le  «  magasin  », 
les  mouvements  sont  difficiles,  mais  à  la 

réflexion  on  s'arme  de  patience  :  on  est 
encastré  dans  les  pierres  sculptées  de  la 
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cathédrale.  C'est  là  que  j'achète  ce  qu'il 
me  faut  pour  écrire:  la  paradoxale  pape- 

terie m'a  tenté.  Il  y  a  quelques  années, 
quand  l'administration  des  Beaux-Arts 
entreprit  de  grands  travaux  dans  la 
cathédrale,  on  se  disait:  le  règne  de 

l'esthétique  va  commencer,  ils  feront 
sauter  la  papeterie,  ils  nettoieront  ce 

coin-là,  ils  voudront  le  faire  tout  à  fait 

pareil  à  l'autre.  Les  Beaux-Arts,  en  effet, 
l'ont  essayé,  mais  ils  se  sont  heurtés  à 
une  étrange  découverte.  La  papeterie  est 

chez  elle.  Elle  est  propriétaire  du  mor- 
ceau de  cathédrale  où  sont  logés  la  bou- 

tique et  son  grenier.  Or,  elle  ne  veut  pas 

s'en  aller  dans  les  conditions  ordinaires. 

Un  morceau  de  cathédrale  gothique  n'est 
pas  une  maison  comme  toutes  les  autres 

maisons,  C'est  plus  qu'une  maison,  c'est 
une  curiosité,  cela  vaut  cher  et  les 

Beaux-Arts  ne  sont  pas  assez  riches.  La 
petite  boutique  restera  donc  dans 

la  grande  et  elle  continuera  de 
vendre  les  chapelets 

qu'on  y  égrène. 



MUSIQUE  DES  SAISONS 

JE  vis  hier  un  café  du  bois  de  Boulogne 
fermer  faute  de  clients.  Nous  étions 

dans  le  jardin.  A  sept  heures,  on  nous 

prévint  qu'on  allait  éteindre  le  gaz.  Il  y 
avait  quelque  chose  de  rompu  entre  les 
désirs  naturels  de  plein  air  et  la  rigueur 
du  moment.  Nous  en  étions  à  Tété  finis- 

sant et  la  saison  chantait  à  l'unisson  du 
frais  automne.  Qui  est-ce  qui  nous  a  en- 

seigné,qui  a  inscrit  dans  nos  nerfs  qu'il 
doit  faire  chaud  en  été,  froid  en  hiver, 

frais  aux  deux  autres  saisons  ?  Ce  n'est 
pas  assurément  la  nature  de  notre  pays 
qui  est  fort  incertaine  :  ou  du  moins, 

malgré  quelques  essais  de  régularité, 

elle  n'y  aurait  pas  sufFi.  C'est  sans  doute 
que  nous  associons  certains  états  de 

température  avec  certains  mots,  et  c'est 
moins  notre  sensation  qui  proteste  que 
notre  raison,  quand  juillet  est  pluvieux 
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ou  janvier  très  doux.  Presque  à  notre 

insu,  nous  disposons  notre  vie  à  tel  mo- 
ment pour  la  chaleur,  à  tel  autre  pour  le 

froid  et  nous  sommes  régulièrement  très 

surpris,  quand  les  saisons  réelles  ne 

répondent  pas  à  ce  que  nous  en  atten- 
dons. Même,  quand  nous  nous  reportons 

vers  le  passé,  nous  croyons  très  sincè- 

rement que  les  incertaines  saisons  s'y 
succédaient  avec  une  régularité  parfaite 

et  que  le  désordre  n'est  que  dans  le  pré- 
sent. Cela  tient  à  ce  que  la  vie  s'écoule 

beaucoup  moins  selon  la  réalité,  si  diffi- 
cile à  percevoir,  que  selon  la  repré- 

sentation que  nous  nous  en  faisons.  Et 
cette  représentation,  pour  être  perçue 

à  son  tour,  doit  se  construire  logi- 

quement. Sans  cela,  nous  n'y  reconnaî- 
trions plus  rien  et  cela  serait  pour  nous 

un  grand  désarroi.  Les  saisons  doivent 

donc  s'écouler  selon  une  musique  nette- 
ment rythmée  et  qui  les  différencie  abso- 

lument l'une  de  l'autre.  L'homme  est 

toujours  l'enfant  qui  va  se  promener 
et  que  la  pluie  surprend.  Oh  ! 

il  pleut  !  Ce  n'est 
pas  juste  ! 
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L'AUTOMNE 

Nous  voici  encore  une  fois  entrés  dans 

l'Automne,  saison  des  nuances  et 
des  désirs  discrets,  saison  des  violettes 

pâles  et  des  chrysanthèmes  couleur  de 
feuilles  mortes.  11  y  a  une  poésie  dans  ce 

mot  d'une  sonorité  mélancolique,  par  ce 

qu'elle  évoque  de  choses  finissantes,  de 

sourires  derniers,  qu'on  l'applique  à 
l'année,  qu'on  l'applique  à  la  vie.  Il  y  en 

a  même  trop,  et  qui  s'épanche  trop  faci- 
lement. L'automne  marche  dans  les 

esprits,  entouré  d'un  cortège  de  lieux 
communs,  dont  il  est  bien  difficile  de  le 

débarrasser.  Mais  peut-être  ce  serait-il 

dommage,  car  c'est  de  cela  qu'est  faite  sa 
beauté  sensible.  Il  faut  longtemps  pour 

que  les  hommes  aperçoivent,  pour  qu'ils sentent  surtout  le  charme  de  certains 

vocables.  Lentement,  les  générations  les 
ont  entourés  de  leurs  rêves,  et  ils  ne  nous 
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arrivent  que  serrés  dans  des  bandelettes 

aromatiques,  telles  des  momies  qu'il  ne 
faut  pas  démailloter.   Comme  la  petite 

chose,  lorsqu'on  l'ose,  apparaît  sèche, 
noire  et  ridée  !  L'automne  tout  nu,  c'est 
un  orme  à  moitié  chauve  qui  tremble  au 

bord  d'une  route  que  le  vent  bat.  C'est 

l'herbe  qui  a  déjà  des  pointes  jaunes,  c'est 
la  rudesse  des  chaumes  où  divaguent  les 
oies,  la  haie   à   demi  transparente,   les 
taches   rousses   et   rouges   sur    le   vert 

piqué  des  forêts.  C'est  la  fougère  couleur 
d'amadou  et  les  vignes  couleur  de  rouille. 
L'automne  nu  c'est  la  décomposition  de 
la  vie  qui  commence,  ce  sont  nos  amours 

qui  se  putréfient  et  dont  la  phosphores- 

cence nous  fait  croire  qu'ils  sont  plus 

vivants  que  jamais.  N'importe,  je  l'aime 
ainsi,  l'automne  dépouillé  de  tout  ce  qui 
ne  lui  est  pas  essentiel.  Il  me  plaît  par 

un  air  éploré  d'agonie.  Dis,  mon  amie, 
nous  irons  le  voir  l'automne  nu,  dans 

les  grands  bois  où  il  déploie  la  soie 

mourante  de  ses  ailes,  à  l'heure 
où  le  soleil  amer  sourit, 

glisse  et  tombe  ? 



JARDINS  ET  PAYSAGES 

EST-ce  qu'il  ne  va  plus  être  permis 
d'aimer  la  nature,  de  l'étreindre,  de 

l'emporter  dans  son  souvenir,  de  la  gar- 
der dans  ses  yeux  ?  Je  connais  peu  de 

pa^^sages,  mais  je  ne  les  en  aime  que  plus 
profondément  et  ils  me  sont  toujours 

présents.  Les  jardins,  au  contraire,  ne 

m'ont  jamais  beaucoup  enivré,  qu'ils 

soient  à  l'anglaise,  qu'ils  soient  à  la  fran- 
çaise. Le  mur  qui  les  emprisonne  m'em- 

prisonne aussi.  Un  jardin  n'est  agréable 
que  par  contraste  avec  la  rue.  A  Paris, 

c'est  un  peu  de  bonheur.  Dans  les  pays 
qui  sont  eux-mêmes  un  vaste  et  libre  jar- 

din, ils  sont  peut-être  un  non-sens  de 

n'être  pas  potagers,  fruitiers  et  fleuristes, 
exclusivement.  Les  bosquets,  les  aligne- 

ments d'arbres  rares  et  décoratifs  ne 
valent  pas  le  groupement  de  hasard  des 
chênes,  ormes,    hêtres   et  bouleaux    de 
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notre  sol.  Je  ne  prendrai  donc  point  parti 

dans  la  querelle  des  jardins  français,  qui 

sont  des  jardins  d'architecture  et  des 
jardins  anglais  qui  sont  des  jardins 

d'imitation.  A  une  grande  échelle,  ils  se 
ressemblent  beaucoup  et  je  ne  vois  pas 

pourquoi,  quand  on  se  plaît  au  bois  de 
Boulogne  on  se  déplairait  à  Versailles  : 

les  deux  sites  sont  pareillement  ordon- 
nés et  pareillement  factices,  et  pour  la 

géométrie,  il  n'}^  en  a  pas  moins  dans 
les  lignes  courbes  que  dans  les  lignes 
droites.  Il  y  en  a  même  davantage  et  de 
moins  élémentaire.  EUey  est  même  assez 

compliquée  pour  dérouter  au  premier 
abord  et  faire  croire  à  une  déraison,  mais 

il  est  impossible  à  l'homme  d'imiter  la 
nature  sans  la  soumettre  à  des  règles 

qui  même  cachées  n'en  restent  pas  moins 
des  règles.  L'auteur  de  ce  parc  n'est  pas 
célèbre,  mais  il  n'en  eut  pas  moins  du 
mérite  et  un  mérite  fort  analogue  à  celui 

de  Le  Nôtre.  Ni  l'une  ni  l'autre  œuvre  ne 
sont  la  liberté  spontanée  de  la  nature, 

il  est  vrai  que  l'une  a  voulu  l'imiter  et  l'a 

déformée,  et  que  l'autre  a  voulu  ne  pas 
l'imiter  et  elle  l'a  réformée.  Au  risque  de 
paraître  rousseauiste  ou  même  roussiste, 
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ce  qui  est  le  comble  du  mépris  près  de 
M.  Maurras  et    près    de    ses  disciples, 

j'avouerai   que   les  bords   sauvages  de 
l'Orne  ou  de  la  Seine  m'ont  donné  plus 
d'émotion  que  ceux  du  canal  de  Versailles 
ou  ceux  des  deux  lacs,  toutes  circonstan- 

ces sentimentales  mises  à  part. Mais, 

c'est  une  opinion  déraison- nable. Je  le  sais  et 

j'}^  persiste. 

t 



SAISON  PERDUE 

DIFFÉRENTES  CRuses  Ont  fait  que,  cette 

année,  je  n'ai  pas  du  tout  joui  de 
l'automne.  J'ai  vu  par  mes  fenêtres  le 

reflet  de  son  pâle  soleil,  mais  je  n'ai  pu 
aller  en  respirer  directement  la  lumière. 

On  m'a  apporté  desbranches  de  feuillages 

roux,  mais  je  n'ai  pas  foulé  aux  pieds  ces 
feuilles-fleurs  éparses  aux  pieds  des 

arbres.  Et  c'est  une  saison  de  perdue 
pour  la  sensibilité.  Perdre  une  saison  de 

sa  vie,  c'est  vraiment  sans  compensation 
possible,  car  un  automne  ne  ressemble 

jamais  à  un  autre  automne,  ni  un  été  à 
un  autre  été.  La  vision  des  choses  dépend 

de  notre  état  d'esprit,  et  nous  ne  l'avons 
jamais  eu  pareil  au  cours  de  ces  saisons 

qui  reviennent  avec  une  monotonie  qui 

ne  Test  qu'en  apparence.  C'est  notre 
esprit,  ou  plutôt  notre  sensibilité,  qui 
colore  les  choses,  les  saisons  et  les  roses. 
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Nous  serions  capables  de  les  créer  si  elles 

n'existaient  pas.  Pourquoi  pas  ?  Nous 
créons  bien  les  êtres  à  mesure  que  nous 
les  aimons.  Nous  les  modelons  sur  nous- 

mêmes,  nous  les  sculptons  selon  le  creux 

de  notre  cœur,  pour  qu'ils  y  dorment 
mieux.  Les  pauvres  choses  vraiment,  et 

jusqu'aux  plus  rares,  ne  sont  que  des 
prétextes  que  la  joie  ou  le  chagrin  sus- 

cite ou  abolit.  Une  grande  joie  parfois 
envahit  de  son  émotion  tout  un  jardin 

et  le  submerge  sous  une  présence  plus 
dominatrice,  et  la  joie,  non  absolument 
la  même,  hélas  !  le  fait  resurgir  et  nous 

en  signale  la  beauté.  La  grande  peine  a 
des  effets  semblables.  Parfois,  elle  nie  les 

choses  et  parfois  elle  a  besoin  de  leur 

présence  comme  d'une  consolation.  Les 
saisons  subissent  les  mêmes  apparences 
de  vie  et  de  mort,  selon  que  nous  les 
désirons  ou  que  nous  sommes  assez 

forts  pour  nous  passer  d'elles.  Je  me  suis 
passé  de  cet  automne,  mais  je  le  désirais, 

et  peut-être  que  je  le  regretterai  long- 

temps. Je  l'ai  bien  récréé  un  peu  en  moi, 
mais  c'était  un  fantôme.  Les  fantômes 

n'ont  pas  d'odeur.  J'ai  besoin 
de  la  présence 

réelle. 



LES  OISEAUX 

Ox  croit  généralement  que  les  oiseaux 

jouissent  de  l'infinie  liberté  de  l'air, 

qu'ils  font  des  vo3'ages  de  plaisance  au- 

dessus  des  nuages,  qu'ils  A'ont  et  qu'ils 
viennent  selon  leur  fantaisie,  et  que  leur 

fantaisie  est  sans  limite.  Rien  n'est  plus 
faux.  Les  oiseaux  sont  les  plus  casaniers 

des  êtres  et  la  licence  qu'ils  ont  de  voler 

partout  est  plutôt  une  charge  qu'un 
agrément.  Ils  y  sont  contraints  par  la 

nécessité  où  ils  sont  de  manger  presque 
constamment  ou  de  périr.  Les  oiseaux 
sont  les  esclaves  étroits  de  leur  estomac 

ou  plutôt  de  leur  gésier.  Tous  ceux  qui 
ont  des  oiseaux  privés  savent  quels  soins 

nécessite  l'alimentation  de  ces  petites 
bêtes  ailées.  Il  y  a  bien  les  oiseaux  mi- 

grateurs, mais  ils  n'entreprennent  pas 
pour  leur  plaisir  ces  vastes  voyages,  qui 
leur  sont,  au  contraire,  très  pénibles  et. 
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arrivés  à  leur  nouveau  domicile,  ils  sont 

généralement  encore  plus  casaniers  que 
les  autres.  Toutes  les  bêtes  ont  un  gîte 

qu'elles  cherchent  à  rendre  invisible  ou inaccessible  aux  autres  bêtes  dont  elles 

craignent  d'être  la  proie.  Les  oiseaux 
très  mal  armés  pour  la  lutte,  ne  savent 

pas  se  cacher.  Nuit  et  jour,  ils  sont  gibier 

pour  d'autres  oiseaux  et  pour  quelques 
quadrupèdes.  Ramenés  à  chaque  instant 
vers  la  terre  par  la  nécessité  de  manger, 

ils  y  sont  mangés  avec  une  facilité 
extraordinaire.  La  nuit  venue,  avec 

leur  manie  de  percher  toujours  au 
même  endroit,  de  revenir  même  de  très 
loin  à  leur  branche  favorite,  ils  se  font 

dévorer  par  les  chouettes.  Finalement 
on  peut  dire  que  ses  ailes  ne  servent  pas 

à  grand'chose  à  l'oiseau  et  qu'elles  ne 
servent  à  rien  pour  son  plaisir.  Elles  les 
empêchent,  et  encore  !  de  mourir  de  faim, 

mais  s'ils  savaient  courir,  leurs  pattes 
feraient  le  même  office.  Nous  admirons 

l'aile  de  l'oiseau.  Pour  lui,  c'est  un 
pauvre  appendice  qui  parfois  le 

fait  vivre  et  parfois  le 
fait  mourir. 



A  LA  RAME 

OUEL  hasard,  non,  quelle  volonté  a 

fait  que  je  me  suis  trouvé,  l'autre 
soir  à  la  tombée  de  la  nuit,  en  bateau 

sur  le  lac  du  bois  de  Boulogne  ?  Je  ne 

puis  le  dire,  mais  cette  volonté  m'était 

extérieure  et  je  n'y  participai  d'abord 

que  très  faiblement.  Cela  n'empêcha  pas 

la  promenade  de  s'accomplir  et  mon 

imagination  d'y  prendre  du  plaisir. 

Comme  il  fît  bientôt  nuit,  que  l'eau  et 
les  bords  se  confondaient,  on  pouvait 

se  croire  égaré,  à  la  recherche  d'une 
crique  favorable,  sur  des  eaux  loin- 

taines, habitées,  il  est  vrai,  par  l'ombre 
docile  des  cygnes.  Mais  pourquoi  rêver 

d'autres  patries  ?  Y  en  a-t-il  de  lointaines, 

quand  on  s'y  trouve  ?  Je  savais  très  bien 
qu'on  me  promenait  sur  le  grand  lac 
factice  du  bois  de  Boulogne  et  je  n'en 
demandais  pas  plus.  Mon  goût  pour  les 
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aventures  est  modéré  et  d'ailleurs  je 
sais  jouir  de  l'heure  présente,  tout  en 

voyant  plus  loin  qu'elle.  On  a  tiré  des 
romans  de  sources  encore  plus  humbles, 

mais  peut-être  que  pour  certains  esprits 

rien  n'est  humble  et  rien  n'est  banal, 

ni  ton  eau  morte,  ô  lac!  qui  n'est  qu'un 
étang  sous  les  arbres,  ni  tes  cygnes 
blancs,  qui  sont  aussi  des  canards.  Les 

cygnes  blancs  y  poursuivent  de  leur 
haine  un  cygne  noir  égaré  parmi  leur 

troupe.  On  peut  toujours  s'imaginer 

qu'on  est  ce  cygne  noir  et  que  les  choses 
ont  été  combinées  pour  vous  en  faire 

comprendre  le  symbole.  Je  rêvai  un 

peu  à  cela,  pendant  que  la  barque 
glissait  sous  les  rames,  mais  peu,  car 

les  mouvements  du  rameur  m'intéres- 

saient bien  davantage.  J'y  vois  particu- lièrement mal  la  nuit  comme  tous  les 

myopes,  mais  je  ne  désirais  pas  de  plus 
longues  perspectives  ni  plus  de  lumière 

que  n'en  faisaient  ses  bras  dans  leur 

lent  va-et-vient.  C'est  ainsi  que  nous 
arrivâmes  à  la  rive,  après  avoir 

fait  le  tour  du  lac  et  le 

tour  d'une  pensée. 



LA  MAISON  DES  CHEVAUX 

SI  on  n'était  pas  prévenu,  découvri- 

rait-on que  l'aspect  des  monumen- 
tales écuries  de  Chantilly  est  précisé- 
ment celui  qui  convient  à  la  maison  des 

chevaux  ?  Je  n'oserais  l'afîirmer  et  cepen- 

dant c'est  l'impression  que  j'eus  hier  en 
revoyant  cette  architecture.  La  sérénité 

d'une  journée  déclinante  sans  soleil  et 
cependant  limpide  encore  faisait  clai- 

rement apparaître  la  disproportion  entre 
la  demeure  des  hommes  et  celles  des 

chevaux,  et  si  le  château  n'avait  pas 

parlé  par  lui-même  il  n'y  aurait  encore eu  aucune  hésitation  sur  la  race  à 

laquelle  était  destiné  l'autre  palais. 
Jonathan  Swift  eût  été  content,  car  il 

n'aurait  pu  rêver  une  maison  plus  digne 
de  ses  nobles  Houynhmnms  (je  n'aime 
pas  à  écrire  ce  mot,  car  il  faut,  chaque 

fois,   que   je  me   lève  pour  aller  à  ma 
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bibliothèque  en  vérifier  l'orthographe) 
Et  en  vérité,  ce  domaine  de  Chantilly 

a  presque  l'air  d'une  illustration  de 
l'avant-dernier  voyage  du  capitaine 

Gulliver,  en  ce  sens  que  c'est  pro- 
bablement le  seul  oi^i  Ton  ait  compris 

l'importance  respective  des  chevaux  et 

desyahous,  c'est-à-dire  des  hommes.  Car 
si  les  écuries  paraissent  toutes  grandes, 
le  château  paraît  tout  petit,  perdu  au 

milieu  des  eaux  derrière  l'immense  per- 
spective de  la  forêt,  ̂ ous  y  allions  enfin 

voir  l'automne,  mais  la  nuit  vient  déjà 
trop  vite  et  nous  ne  vîmes  guère  que 

ces  contrastes  qui  allaient  s'atténuant 
dans  l'ombre.  Cependant  l'humidité 

exaspérait  l'odeur  des  feuilles  mortes 
et  sur  la  route,  aux  environs  d'Epinay, 
un  faisan  se  promenait  dédaigneux.  J'ai 

peur  de  me  figurer  jusqu'à  l'année  pro- 
chaine l'automne  sous  les  espèces  d'un 

faisan.  Et  pourquoi  pas  ?  N'est-ce  pas  un 
oiseau  automnal  par  son  plumage  cou- 

leur de  feuilles  fauves?  Oui,  ce  faisan 

domine  la  vision  que  nous  avons  rappor- 
tée de  cette  excursion.  Pourtant  je 
me  souviendrai  aussi  de  mes 

réflexions  sur  la  maison 
des  chevaux. 



LE  CIEL 

COMME  je  revenais  de  chez  les  cubistes, 

en  descendant  les  Champs-Elysées, 

le  ciel  était  si  beau  vers  l'occident,  d'un 
rouge  si  doux,  si  riche  et  si  profond, 

que  je  me  retournais  à  chaque  instant,  au 
risque  de  scandaliser  les  passants,  tout 
entiers  à  leurs  petites  affaires.  Mais  je  ne 

suis  pas  indifférent  aux  spectacles  du  ciel. 

C'est  même  une  des  rares  choses  que  je 
regretterai,  car  le  vrai  ciel  est  sur  la 

terre  et  dans  nos  climats.  A  l'automne, 

quand  l'air  est  humide,  et  il  en  est 
presque  toujours  ainsi,  les  couchers  de 
soleil,  le  long  de  la  vallée  de  la  Seine, 

sont  admirables.  Je  n'en  ai  vu  de  plus 

somptueux  qu'à  l'extrême  pointe  de  la 
Hollande.  Rien  que  cela  vaut  peut-être 

la  peine  de  vivre.  Tout  l'occident  donc 
était  rouge,  mais  rouge  comme  du  cuivre 

rouge,  et  sur  ce  fond  de  plénitude  et  de 
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sérénité,  les  ramilles  des  branches  fai- 
saient de  si  fins  dessins  !  On  a  vu  cela 

bien  souvent,  on  l'a  décrit,  on  l'a  peint  et 

l'impression  qu'on  retire  du  spectacle 
est  toujours  aussi  fraîche  et  aussi  émou- 

vante. Alors  je  me  demandais  si  la  pein- 

ture était  un  art  bien  nécessaire  et  s'il 

était  bien  sensé  d'aller  voir,  à  l'intérieur 

d'un  monument,  des  tableaux,  dont  les 
meilleurs  sont  une  pauvre  imitation  de 

la  nature  qui  resplendit  à  l'extérieur. 
Jamais  un  tableau  ne  m'a  donné  le  cen- 

tième de  l'émotion  que  j'ai  ressentie 

devant  le  passage  d'automne  le  plus  cou- 
tumier.  Et  il  en  est  de  même  pour  la 

représentation  de  la  figure  humaine  et 

de  la  beauté  féminine.  L'art,  quelles  que 
soient  sa  perfection  relative  et  la  bonne 
volonté  de  nos  admirations,  y  est  à  peu 

près  impuissant,  d'autant  plus  qu'il  ne 

peut  nous  offrir  qu'une  image  immobile 
dechosesdont  la  mobilité,  lechangement 

perpétuel  et  insensible,  est  le  plus  puis- 
sant charme.  La  conclusion  est  que  si  un 

art,  la  peinture,  par  exemple,  pouvait  se 
constituer  en  dehors  de  la  nature,  outre 

que  cela  serait  une  conquête  de  l'homme, 
cela  serait  un  bienfait  pour  la   nature. 

1  12 
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qui  n'a  peut-être  pas   besoin    que   l'on 
refasse  éternellement  son  portrait.  Mais 

est-ce  possible  ?  C'est  toute  la 
question  du  cubisme. 

Elle  va  loin. 
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CHEMINS  DE  FER 

N  rencontre  à  la  gare  des  soldats  et 

des  marins  en  congé  qui  regagnent 
leurs  régiments  ou  leurs  navires.  La 

plupart  ont  l'air  parfaitement  calme  de 
gens  qui  ont  reçu  un  ordre,  désagréable 

sans  doute,  mais  qu'on  ne  discute  pas. 
Point  de  manifestations  ;  on  subit  le  fait, 

mais  cela  n'empêche  pas  de  vivre.  Deux 
marins,  assis  hier  au  buffet,  causaient 

avec  jovialité.  Leur  uniforme  au  col 

échancré  leur  donnait  l'air  de  grands 
enfants  et  ils  se  montraient  l'un  l'autre 

leur  ordre  de  rappel  et  s'entretenaient  de 
leur  congé  interrompu.  «  Pas  de  chance, 

disait  l'un,  j'avais  encore  cinq  jours.  » 
Et  l'autre  :  «  Nous  sommes  loin  dans  la 

campagne,  il  a  fallu  rappliquer  dès  qu'on 
a  reçu  le  papier.  »  Tout  en  avouant  que 
le  major  leur  avait  défendu  de  boire,  ils 
se  commandèrent  en  riant  une  bouteille 

=  iiA  = 
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de  vin  blanc.  Nous  sommes  ici  sur  un 

chemin  que  l'administration  de  l'État  a 
récemment  doté  d'un  express  tri-hebdo- 

madaire qui  relie  directementCherbourg 

à  Rennes,  Nantes  et  Bordeaux.  C'est  une 
grande  amélioration  dans  les  relations 

entre  régions  que  l'ancien  Ouest  avait 
complètement  négligées.  Spécialement, 

entre  ce  pays  et  Rennes,  c'était  indis- 
pensable, car  Rennes  est  devenu  sa  vraie 

capitale.  De  Rennes,  il  reçoit  ses  ordres 
militaires  et  de  Rennes  lui  vient,  dès 

huit  heures  du  matin,  le  journal  qui 
apporte  les  récentes  nouvelles,  plus  de 
sept  heures  avant  les  grands  journaux 

de  Paris.  Le  chemin  de  fer  de  l'Etat, 
qui  fonctionne  maintenant  merveil- 

leusement, a  fort  bien  compris 
cela  et  tout  le  monde  ici 

lui   en   sait  gré. 
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HIER,  il  pleuvait,  et  bien  que  ce  fût  le 

jour  de  la  grande  animation  de  la 
ville,  le  jour  du  marché,  on  a  causé  de 

cela  même  ;  j'avais  décidé  de  ne  pas  sor- 
tir. Donc,  deux  heures  environ  après 

l'arrivée  des  journaux  du  matin,  qui 

parviennent  ici  dans  l'après-midi,  je  les 
envo^^ai  chercher  innocemment,  et  l'on 
revint,  me  disant  qu'il  n'y  en  avait  plus  ! 

La  gare  est  loin  et  je  m'en  serais  passé 
sans  l'obligeance  d'un  voisin,  qui  me 
les  fit  tenir  dans  la  soirée.  C'est  que,  et 

surtout  depuis  la  loi  de  trois  ans,  il  n'est 

guère  de  famille  qui  n'ait  un  soldat  sous 

les  drapeaux  :  l'inquiétude  était  grande et  des  bruits  mauvais  avaient  circulé 

parmi  les  paysans  des  environs  réunis 

par  le  marché.  J'ai  su  depuis  qu'on  avait 
parlé  de  la  guerre,  que  des  bruits  de 
mobilisation  avaient  couru  et  que  nombre 
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de  familles  étaient  consternées.   Il  y  a 

dans  la  région,  en  face  des  îles  de  Serq 
et  de  Guernesey,  un  port  minuscule  qui 
envoie  quelque  minerai  de  fer  aux  hauts 

fourneaux  de  la  région  de  Caen,  lesquels 

passent  pour  être  aux  mains  d'une  com- 

pagnie allemande.  Il  n'en  faut  pas  plus 
pour  faire  jouer  à  ce  port,  qui  ne  rece- 

vrait pas  une  barque  de  cent  tonneaux, 
un  rôle  dans  une  invasion  possible.  Des 

propos  absurdes  circulent.  On  voit  déjà 

les  Prussiens  dans  les  campagnes,  l'ar- 
gent rare,  les  vivres  réquisitionnés.  Je 

ne  reconnais  pas  la  placidité  normande. 

Ce  pays  est  devenu  nerveux,  impression- 

nable, chimérique.  On  s'est  arraché  les 
journaux,  mais  on  trouve  leurs  propos 

bien  mesurés.  Et  moi-même,  qui 
écris  cela,  je  me  sens  pris 

de  je  ne  sais  quel 
malaise. 
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