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AVANT-PROPOS

En 1890, I'Académie des sciences morales et politiques
mettait auconcours le sujet suivant : La philosophie de la
nature ches les anciens. En 1892, sur le rapport de M. Ch.
Lévéque (1), elle. couronnait I'ouvrage qu'on va lire. De-
puis lors huit ans se sont passés, durant lesquels I’auteur,
mettant & profit d'une part les conseils de critiques auto-
risés, de l'autre les lumiéres contenues dans des publica-
tions nouvelles, n’a rien négligé pour rendre son ceuvre
moins imparfaite.

L’étendue méme et I'intérét de la question & traiter le
mettaient en présence d’un double écueil.

Le premier, restreindre le sujet & ses données essen-
tielles au risque de I'’enfermer dans des limites arbitraires
et de ne rien laisser subsister de sa majestueuse ampleur.

Le second, vouloir tout citer, tout mentionner, tout dis-
cuter dans un domaine de proportions presque infinies,
car apres lui-méme, son dme et ses facultés, il n’est rien
que ’homme (sans excepter le Grec etle Romain d’autre-
fois) ait observé, examiné, contemplé et approfondi avec
autant d’empressement que la nature. Dans ce qu’elle ap-
pelait la physique, I'antiquité faisait rentrer toul ce qui
n'est pas du ressort spécial de la logique et de la morale,

(1) Ou en trouvera quelques extraits dans un Appendice A la fin de
ce volume.

1
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2 AVANT-PROPOS

~ c¢’est-a-dire non seulement la cosmologie, mais encore la
plus grande partie de la théodicée et de la psychologie.

Voila pourquoi I'auteur ne s’est pas reconnu le droit
d’éliminer du cadre de ses recherches les éléments em-
pruntés & la nature tant par la religion que par la poésie
antique. De 1 une premiére partie, ou I'imagination et
le sentiment jouent un aussi grand réle que la raison et
le raisonnement dans la seconde, d’un caractére avant
tout scientifique. En revanche, parmi les textes qui
s’offraient en foule malgré tout ce que le temps nous a
ravi, il a fallu se borner & " quelques citations assez
courtes, en s'interdisant les unes parce qu’elles n’étaient
pas indispensables, d'autres parce qu’elles sont pour ainsi
dire gravées dans toutes les mémoires.

Au surplus, aprés les travaux si remarquables de Qui-
net, de Guigniaut et d’Alfred Maury sur les religions des
auciens — de Laprade, de MM. Gebhart et Boissier sur le
sentiment de la nature dans la littérature classique —
de MM. Zeller et Chaignet sur I'ensemble de la philoso-
phie grecque — de MM. Tannery et Milhaud sur la pé-
ricde antésocratique — de Th. H. Martin et de M. Fouillée
sur Platon — de Ravaisson et de Lévéque sur Aristote —
de Bouillet sur Plotin — il ne restait qu'a tenter la syn-
thése des résultats obtenus par tant d’excellents écrivains.
On retrouvera ici leurs jugements les plus remarquables,
parfois méme jusqu’'a leurs expressions : qui pourrait en
étre surpris? (1)

Des ouvrages tels que celui-ci n’ont rien & attendre de

(1) Dans un de ses plus séduisants dialogues, Platon préte & Socrate
I'ingénieuse réflexion que voici : « Je sais bien que je n’ai pu trouver
par moi-méme toutes ces belles choses, car je connais la médiocrité de
mon génie. Reste donc que les pensées, qui s’échappaient de mon dme,
aient été puisées a des sources étrangéres. Mais j’ai l’esprit si indolent
que j'ignore comment ni d'od elles me sont venues. » L'auteur, qui
n'est ni un Socrate, ni un Platon, prie ses lecteurs de lui accorder, cas
échéant, le bénéfice d'une semblable excuse.
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la curiosité publique. Recueillir les suffrages de ce qui
reste encore au milieu de nous d’amis des lettres et de la
civilisation antique, telle est I’ambition de I'auteur, et en
méme temps I'unique récompense & laquelle il aspire.

Paris, aout 1900.






LA PHILOSOPHIE DE LA NATURE
CHEZ LES ANCIENS

PREMIERE PARTIE

INTRODUCTION

Placé aux confins du monde intelligible et du monde sen-
sible, '’homme par son 4me touche aux idées, par son corps &
la matiére : mais d’ordinaire ce dernier monde 'occupe et le
captive infiniment plus que le premier. Il y a pour lui, tout
ensemble, fierté légitime et difficulté manifeste & s'élever
dans une région supérieure : il semble au contraire qu’il n'ait
qu’a s’abandonner & la pente de sa pensée pour s'intéresser
a ce qui I'entoure, pour descendre vers ce qui lui est inlérieur,
De plus, il se rattache aux étres de la création par un
commerce incessant, par des liens innombrables : il est fait
pour eux comme ils sont faits pour lui.

Si, pour se produire, les forces naturelles n’ont pas besoin
de 'homme, pour porter leurs fruits les plus merveilleux
elles ont attendu son intelligente intervention. Quelque idée
que I'on se fasse de son origine, la nature telle qu'elle se
montre & nous réclame une raison qui la comprenne et lui
commande : autrement elle serait bien prés de n'étre que nuit
et silence. Que serait la lumiére, que seraientles splendeurs
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de tout genre qui en jaillissent, sans ceil qui les pergoive ?
que seraient les sons les plus harmonieux, sans oreille pré-
parée pour les entendre 2 quelles moissons couvriraient le sol,
sans bras pour le défricher? Aussi bien, partout o I'homme
n'a pas apparu ou a passé sans laisser de trace, solitude est
synonyme tantdt de stérilité et de désolation, tantot de ter-
reur, toujours de tristesse.

Mais si 'homme est nécessaire 4 la natuf@, la nature & son
tour est nécessaire & 'homme, qu'elle entoure et pénétre, pour
ainsi parler, de toute part. C’est d’elle que nous viennent et
I’air que nous respirons, et les éléments qui conservent notre
existence, et les modéles primitifs de nos arts, et les impres-
sions qui tiennent perpétuellement notre esprit en éveil :
comment s’étonner de la puissance avec laquellg le monde
extérieur s'impose & notre sensibilité et saisit notre imagina-
tion ? 'univers est un domaine immense ouvert tout a la fois
A la pénétration de notre intelligence et au déploiement de
notre activité. Conquises et domptées par la main qui les fait
servir i son usage, les forces et les énergies toujours subsis-
tantes du monde physique provoquent notre curiosité a scruter
I'un aprés I'autre tous leurs mysteéres.

Considérons notre organisme : ses ressorts les plus parfaits
ont pour mission de nous meltre en communication avec le
dehors, et pour ne représenter qu'un degré élém entaire de la
connaissance, la sensation n’en est pas moinsle préliminaire
presque indispensable d’une illumination plus haute. De méme
notre dme est capable de jouissances moins matérielles et
plus pures que les plaisirs des sens : mais landis que sans
cesse et d’eux-mémes ces plaisirs s’offrent a elle, quelle satis-
faction d’ordre intellectuel et moral ne doit pas étre achetée
au prix d'un effort ?

Ainsi, si la nature n'est pas, comme on I'a dit, la seule ré-
vélatrice, la seule éducatrice de ’homme, son action n’en est
pas moins visible soit dans le tempérament des sociétés, soit
dans la formation des individus. C’est comme un spectacle
qui se refléte perpétuellement dans l'imagination humaine :
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c’est comme une excitation venue du dehors et faisant éclore
avec plus ou moins de fécondité et de promptitude les germes
de pensée et de sentiment contenus au dedans.

En droit et en fait, 'homme est vraiment le roi de la créa-
tion : au sein de la nature méme, son industrie a réussi,
selon une expression remarquable de Cicéron, A créer pour
ainsi dire une seconde nature (1) : mais ¢e monarque dépend
de ses sujets presque autant que ses sujets dépendent de lui.
Il est arrivé, il arrive encore & T'historien des institutions et
des idées de se préoccuper fort peu du sol ov elles ont germé,
du ciel sous lequel elles ont vu le jour : attentif par devoir &
I’homme intérieur, le psychologue, deson coté, perd aisément
de vue I'homme extérieur, celui que mille liens apparents ou
cachés attachent au milieu ou il vit. Et cependant si étroits
sont ces rapports qu’historiens et politiques, psychologues et
moralistes auraient un égal avantage & en tenir un compte
judicieux (2).

Sous I'empire de certains préjugés ou par l'effet de ses
plus cruelles rigueurs, la nature a été parfois I'objet des
malédictions de ’'homme, presque toujours, presque partout
ses splendeurs et ses bienfaits ont provoqué & son égard des
élans d’admiration, méme des invocations enthousiastes. Pour
un infortuné qui la traile de marédtre, combien d’autres la
vénérent comme une reine! De toute maniére elle n’a jamais

(1) De natura deorum, II, 60 : « Terrenorum commodorum omnis est
in homine dominatus. Nos campis, nosmontibus fruimur : nostri sunt
amnes. nostri lacus : nos fruges serimus, nos arbores : nos aquarum
diductionibus terris fecunditatem damus : nos flumina arcemus, diri-
gimus, avertimus : nostris denique manibus in rerum natura quasi al-
teram naturam efficere conamur ». — On sait avec quelle éloquence Bos-
suet développe des considérations analogues dans sop Sermonsur lamort.

(2) « La philosophie subit les lois de I'espace aussi bien que celles
du temps. Elle est née quelque part, elle passe de contrées en con-
tiées, elle suit certains chemins. Etudier ces migrations, dresser cet
itinéraire philosophique, c’est ce que j'appellerai I'histoire géogra-
phique de la philosophie. » (P. JANET, Principes de mélaphysique et de
psyshologie, I, p. 254.)
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cessé de tenir une place dans la pensée et les préoccupations
de 'homme : les textes littéraires et philosophiques, mé¢me
les monuments artistiques et religieux sont & travers les si¢-
cles autant de témoins irrécusables, ici des sentiments qu’elle
a inspirés, 13 des problémes qu'elle a posés & la curiosité des
métaphysiciens et des savants. Ce sont les premiers chapitres
de cette longue et intéressante exploration que I'on se propose
d’étudier dans ce travail, limité au seuil du Moyen Age.
Embrassée dans toute son étendue, I'ceuvre parait immense
et serait bien faite pour décourager quiconque aurait 'ambi-
tion d’en épuiser, 'un aprés l'autre, les divers aspects, de les
fouiller jusque dans les moindres détails. Heureusement notre
tache est plus restreinte.

Il ne s’agit en effet, nullement, ou de décrire les transfor -
mations du globe & partir de l'apparition de 'homme & sa
surface, ou de descendre dans les cavernes et les cités la-
_custres qui aux 4ges préhistoriques ont abrité certaines popu-
lations ; il n’est question ni de remuer les ruines de cités ou
de nations fameuses, aujourd’hui depuis longtemps dispa-
rues, ni de suivre les archéologues en quéte des plus anciens
vestiges de I'industrie humaine au berceau. En nous assi-
gonant un domaine différent, nettement circonscrit, quoique
singuliérement vaste encore, notre sujet nous invite & aban-
donner & d’autres ces recherches d’un intérét parfois si palpi-
tant. Ce que nous aspirons i retrouver, c’est le retentissement
du monde extérieur au fond de I'dme humaine, c’est 1’ébran-
lement de I'imagination en face de tant de merveilles, plus tard
les tentatives faites par l'intelligence pour se rendre compte
de I’ensemble de la nature et des phénomeénes innombrables
dont elle est incessamment le théatre. Au lieu de paysages &
retracer, ce sont des idées et des impressions que nous avons
a recueillir et & décrire ; au lieu de phénoménes & classer et &
analyser, ce sont des systémes dont il faut reconstituer la
genése, marquer les rapports et suivre la succession. Les
solutions qui nous intéressent visent non les difficultés maté-
rielles de 'homme physique luttant contre la résistance des
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choses, mais les multiples problémes se posant devant I'esprit
humain aux prises avec les mystéres de la création.
Qui nous redira les premiéres impressions de 'humanité
en face du monde extérieur? Nul document contemporain
n'est 14 pour nous les révéler. Ecartons les imaginations
arbitraires du transformisme pour qui I'’homme primitif, étre
inférieur et n’ayant de 'homme que le nom, se distinguait a
peine de I'animal avec lequel il se confondait naguére : ne
ongeons qu’a 'homme, étre raisonnable et libre, appelé sans
doute A étendre & travers les siécles le champ d’action et le
pouvoir de ses facultés naissantes, mais en possession, dés
son apparition sur ce globe, des lumiéres et des énergies inté-
rieures sans lesquelles nous ne pouvons méme pas le con-
cevoir. '
Plus d’'un auteur, philosophe ou poéte, a tenté de peindre
le pére de notre race s’éveillant ala vie et faisant par tous
les sens & la fois l'essai des merveilleuses capacités de son
ame. En présence du monde infini, le spectacle, on peut le
croire, fut tout ensemble assez curieux pour le surprendre,
assez splendide pour le ravir, assez imposant pour 'effrayer :
et quelle imagination serait & la hauteur d’un pareil tableau!
Pour nous modernes, héritiers d'une civilisation cinquante ou
soixante fois séculaire, vivant au milieu d'une nature depuis
longtemps peuplée, assouplie, fécondée, embellie par les
mille inventions de !'industrie humaine, il nous est impos-
sible, ou a4 peu prés, de nous figurer le globe sous I'aspect
ou il apparut & ses plus anciens habitants. Notre terre elle-
méme, la paléontologie et la géologie I'attestent, a son his-
toire : quelle période-de son existence traversait-elle alors?
Ajouterons-nous foi aux descriptions enchanteresses que la
poésie antique nous a léguées des merveilles de I'dge d’or,
alors que les plaines, vierges du soc de la charrue, se pa-
raient spontanément de riches moissons, alors que les fleurs
naissaient d’elles-mémes sous la tiéde haleine des zéphyrs?
ou au contraire doit-on, & I'exemple de Buffon, se représenter
les premiers humains « témoins des derniers mouvements
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convulsifs de la terre, tremblant sur un sol qui tremblait
lui-méme sous leurs pieds, exposés aux injures des éléments,
pénétrés du sentiment commun d’une terreur funeste ? » Ces
deux peintures si opposées ne sont-elles que fictions arbi-
traires, ou répondraient-elles peut-étre & deux phases diffé-
rentes de I'histoire de notre planéte et de notre race ? nous
abandonnons a d’autres le soin de trancher ce débat. Une
chose est certaine : c’est que I'’humanité, dans sa marche pour
prendre graduellement possession du globe, et en particulier
dans ses migrations a travers notre continent, a rencontré des
obstacles de plus d’un genre : ce fut pour elle une iiche par-
fois bien rude de défricher le sol inculte et rebelle, de trouver
un abri contre les assautls des éléments, contre les intem-
péries des saisons, contre la dent des bétes sauvages. Or, tant.
que se perpétua cetle lutte sans tréve ni relache, une étude
patiente et bienveillante du monde physique était impossible :
auxiliaire & invoquer ou ennemie 4 combattre, partout la
nature se dressait comme une puissance dont il fallait avant
tout s’assurer le concours ou désarmer le courroux. Plus tard,
quand, sorti vainqueur de ce combai, 'homme commenca &
jouir de sa conquéte, ’'admiration avait eu le temps de s’émous-
ser : les esprits en contact journalier avec la nature cessérent
d’en étre frappés, et négligérent de rechercher les causes de
phénoménes qui n’excitaient plus d’'étonnement : comme si,
remarque Cicéron, la nouveauté des choses fut plus efficace
que leur grandeur pour s'imposer & I'attention.

Ajoutons que dans I'enfance des peuples, comme dans celle
de chacun de nous, la raison avec les facultés supérieures
qui en dérivent reste volontiers dans I'ombre, inconsciente de
sa force, tandis que I'imagination affranchie se donne car-
riére. Souvenons-nous que tout ce qui reléve de notre sensi-
bilité échappe communément au contrdle de notre dialec-
tique, et que le plus souvent on est aussi incapable qu’on se
moatre oublieux de raisonner ses joies et ses tristesses, ses
antipathies et ses terreurs. Dés lors nous n’éprouverons
aucune surprise & voir les sciences de la nature que tant de
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raisons, semble-t-il, devaient faire surgir dés les débuts de
la civilisation, ne faire cependant leur apparition que si
tard (1). :

A défaut de la science, comment se traduiront les pre-
miéres impressions de la nature sur ’homme, les premiéres
réflexions de ’homme sur la nature? Sans doute un tel role
parait convenir éminemment & la poésie, ce chant spontané
de I'ame que I'on rencontre & 'origine de toutes les littéra-
tures ; aussi bien le premier exemple du rythme et de la
mesure ne fut-il pas le souffle de la poitrine, le mouvement
de la vague, le balancement des foréts ? Mais si toute race
humaine est douée d’'une poésie latente, tantét cette poésie
n’arrive pas & prendre conscience d’elle-méme, tantot les mo-
numents qui la renferment ont été ensevelis dans 'oubli et
ont disparu sans retour. Cest ainsi que, dans 'antiquité la
plus reculée, les Hébreux et les Hindous sont les seuls peuples
qui aient eu une poésie Véritable, les seuls du moins chez
lesquels une partie notable de ces chants primitifs aient sur-
vécu.

Heureusement, pour combler cette immense lacune, un
autre domaine non moins vaste s’ouvre & nos investigations :
un élément nouveau va intervenir, qui jettera tout au moins
quelque lumiére sur un sujet enveloppé de tant d'obscu-
rités.

(1) « Dans l'intelligence, I'imagination est antérieure a l'expérience
et a la raison lentement conquises sur elle : ce que nous appelons
entendement, c’est I'imagination assujettie & modeler sur les choses
les combinaisons d’idées qu’elle forme ; mais avant de se soumettre &
cette loi, il a fallu que l'imagination s'exercat d'abord avec une pleine
liberté, et c'est pourquoi I'art et la religion précédent la philosophie .
et la science. L’humanité tend & s’adapter & ce qu’elle réve plus encore
qu'a ce qu’elle voit. » (M. Boirac.)






CHAPITRE PREMIER

La nature el Ila pensée religieuse.

.

I. — Réflexions générales.

Il ne s’est pas trompé, le philosophe qui a défini I'homme,
par opposition & tous les autres vivants, un étre religieux.
*Si vains que nous soyons, il suffit & chacun de s’interroger
soi-méme pour avoir le sentiment de sa dépendance. Qui
oserait dire quil est son propre auteur, son unique maitre ?
Qui voudrait se persuader que le hasard contient le premier
et le dernier mot de sa destinée, sans qu'aucune intelligence
n’en surveille le cours aprés en avoir souverainement marqué
le but? Non, tout homme que la passion n’aveugle pas pro-
clame par sa raison l'existence d'un Etre supréme, alors
méme que cette raison se reconnait impuissante & le saisir et
incapable de le comprendre : car en nous, hors de nous, cet
Etre se cache et se manileste tout ensemble & notre re-
gard.

Sans doute en rentrant en lui-méme, ’homme trouverait
au fond de son dme un reflet de Dieu & certains égards plus
immédiat et plus vivant : mais de méme qu’3 une miniature
achevée I'enfant préfére un tableau aux vastes dimensions ou
une image grossiére aux couleurs éclatantes, de méme les
peuples enfanis concoivent la divinité plutot d’aprés les im-

e el e . aanen . sAsr etEodmaERamE §
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pressions confuses mais énergiques des sens (1) que d’aprés
I'analyse attentive des facultés psychologiques les plus hautes.
Avant de creuser les problémes soulevés par I'existence et la
marche de I'’humanité, avant de soumeltre la nature aux in-
vestigations minutieuses de la science, avant méme de pos-
séder une langue assez souple, assez riche pour traduire ses
sentiments en face de I'univers, et de transformer en poésie
les mouvements intimes de son &me, ’homme, obéissant & un
instinct secret, a lu dans les divers aspects du spectacle du
monde !'affirmation de la divinité (2) : bien mieux, dans sa
simplicité il a cru y rencontrer la divinité elle-méme. Ainsi &
défaut d'une révélation directe, ou d’une culture supérieure
qui de la création permette de conclure méthodiquement au
Créateur, de ce monde dont la figure passe & un &tre parfait
et immuable en soi, I'étude de la nature a pu prendre la
forme d’'une véritable théologie (3). PourI’homme des premiers
siécles, c’est un objet instinctif d’adoration’ que cette source
permanente de vie et de mouvement avec sa fécondité que

(1) L'homme primitif « vivait sans cesse en présence de la nature :
les habitudes de la vie civilisée n’avaient pas encore mis un voile
entre elle et lui. Son regard était charmé par ses beautés ou ébloui
par ses grandears. Il jouissait de la lumiére, il s’effrayait de la nuit,
et quand il voyait revenir la sainte clarté des cieux, il se sentait plein
de reconnaissance » (Fustel de Coulanges, La cité antique).

(2) Est-ce la nature qui a d’abord montré Dieu & I'homme ? est-ce au
contraire, comme le veut Bernardin de Saint-Pierre, le sentiment de
la divinité qui a rendu 'homme attentif a l'ordre de la création?
Toujours est-il qu’en dehors du peuple juif « la tradition religieuse
est née de la primitive interprétation de la nature. Les mythes les plus
anciens sont aussi les plus voisins de la nature qui les a suggérés ».
{(Ch. Lévéque, Revue des Deux-Mondes, mars 1898.)

(3) Le panthéiste Gethe ne pardonnait pas a Jacobi cette thése que
la nature dérobe Dieu a notre regard. « Je n’y voyais qu'un paradoxe
étroit et borné, pénétré que j'étais d'une méthode pure, profonde,
innée, qui m’a toujours fait voir inviolablement Dieu dans la nature et
la nature en Dieu. Cest cette conviction qui a servi de base 3 mon
existence enliére. » Peut-étre est-il plus exact de dire simplement avec
Laprade : « Si naif et si grossier que soit dans une 4me le sentiment
de la nature, il n'y pénétre pas sans y apporter une pensée religieuse
plus ou moins pure, plas ou moins élevée. »
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rien n’épuise, avec ses forces toujours en action. Dans la
foudre qui gronde, dans la mer qui s’agite en bouillonnant,
dans les astres qui roulent sans se heurter & travers l'espace,
Phabitant de I'Inde, comme celui de la Perseet de la Gréce,
soupgonne vaguement des étres doués de facultés et de pas-
sions semblables aux nétres : chaque énergie qui se mani-
feste au sein de la vaste hiérarchie des étres est considérée
comme la traduction visible ou méme comme la personni-
fication directe d’un des innombrables attributs de Il'infini.
Ainsi & une époque ou la nature, que nul encore n’étudiait &
la lumiére de I'expérience, dérobait absolument le secret de
ses plus mystérieux ressorts, tout un ensemble complexe
d’impressions & la fois physiques et niorales concourait au
grandiose du drame dont la terre et le ciel paraissaient le
théatre.

Ecartons les mythes dépourvus de toute signification allé-
gorique, et les légendes bizarres, sorties de I'imagination
populaire ; voici le double probléme fondamental impliqué
dans toute théogonie primitive : que sont les choses? —
d’ot viennent les choses? (1) — et la réponse n’est autre
qu’une explication tantdt plus grossiére, tantdt plus idéale de
la création. La méme question que les écoles grecques feront
sortir de I'obscurité des sanctuaires était agitée sous le voile
des croyances de I'antique Orient : tandis que les religions
modernes sont essentiellement des sysi¢mes de morale, les
religions anciennes soant avant tout des systémes de physique.
Dans le temple d’Isis & Thébes comme dans la forét draidique,
dans les monastéres bouddhistes comme dans les colonies
bruyantes de I’Asie mineure, chez les nations les plus sépa-
rées par les distances, les mceurs, les idiomes, mémes préoc-
cupations, méme besoin d'interroger la terre, le ciel et les
astres pour pénétrer, s'il est possible, leurs mystéres avec

(1) « Si le concept de I'univers a été formé par I’'humanité la plus pri-
mitive, la question de I'origine et de la fin des choses peut &tre juste-
ment appelée le probléme religieux ou théologique par excellence. »
(Roberty, Revue philosophique, déc. 1890.)
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Paide empressée d’une imagination qu’aucun scrupule ne
retient.

Mais I'érudition moderne ne remonte pas au berceau de la
pensée avec la méme facilité qu’aux origines politiques des
pations. Les grands événements ont laissé des traces, ne
fat-ce que par leur retentissement a travers les sidcles: les
grandes cités se reconnaissent encore & la majesté et & ’éten-
due de leurs ruines : de grandes doctrines et de grands sys-
témes ont pu disparaitre sans retour lorsque I'écriture n’est
pas intervenue pour les sauver de l’oubli. Sauf de rares
exceptions, les théologies, nous l'avons dit, sont les seuls
vestiges des premiers efforts intellectuels de I'humanité. Or,
dans ce domaine que de lacunes en apparence irréparables
pour l'historien? (1) combien de croyances religieuses ne
nous sont connues que par des relations mutilées, incom-
plotes, et sur lesquelles des idées d’origine bien plus récentes
ont mis leur visible empreinte! comment retrouver.la pre-
midre expression d'une pensée qui se cherche elle-méme,
comme déconcertée par l'infinité de son objet ? Essaiera-t-on,
ainsi que I'ont proposé quelques savants, de suppléer au silence
des périodes les plus anciennes par une sorte d’induction ou
de divination appuyée sur des documents d’'un age postérieur ?
Qui ne voit tout ce qu’un pareil procédé offre de téméraire ?
On se plait en ce domaine & invoquer je ne sais quelles lois
permanentes de I'humanité : qui nous garantit qu’au cours
des siécles ces lois n’ont subi aucune transformation et que
dans l'enfance des sociétés elles étaient ce qu’elles sont au-
jourd’hui?

Toutefois il est permis de ramener  quelques types fonda-

(1) Plus d'un érudit acceptera difficilement ou méme rejettera tout a
fait cette affirmation trop confiante de Laprade : « Tout ce qui 3'était
perdu de nécessaire a la philosophie de P’histoire est & peu prés retrouvé
ou se retrouvera successivement, comme se retrouvent dans les assises
de notre globe les matériaux indispensables au génie pour reconstruire
les premiers dges de la création ».
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mentaux les rapports entre la religion et la nature, chez les
principaux peuples de I'antiquité.

Se rapproche-t-on, d'une part, des si¢cles témoins de la
fondation des premiers empires, et de I’autre, des hauts pla-
teaux de I’Asie centrale qui furent, d’aprés la tradition com-
mune, le berceau de ’humanité ? La croyance 4 un Créateur
tout-puissant apparait chez les Hébreux, ou elle ne laisse & la
nature, comme nous allons le voir, qu'un réle essentielle-
ment subordonné : elle se retrouve chez les anciens Perses,
quoique inclinant déja vers un certain naturalisme : elle n’est
enli¢rement absente ni des plus vieilles spéculations de 1'Inde
ni des plus antiques rites religieux de la Chine.

Ailleurs ce Dieu, qui se révéle dans son ceuvre, tend gra-
duellement & se confondre avec elle, au point d’étre incorporé
a sa propre création. L’ensemble des choses est, dés lors,
ramené a une seule et identique nature qui est tout et en-
gendre tout; tantdt on appelle de ce nom I'immensité maté-
rielle avec tous les étres qui la peuplent, I'infini se trouvant
ainsi comme dissous dans le fini : tantot ces étres, ombres de
I'étre véritable, sont considérés comme la manifestation appa-
rente et transitoire de la substance impalpable et invisible,
ot le monde, comme l'expansion de I’existence souveraine, le
lini étant absorbé au sein de l'infini. La pensée hindoue,
comme on le verra plus loin, a oscillé de la sorte de la
conception du tout spirituel & celle du tout matériel, deux
notions contradictoires en apparence, assez voisines en réa-
lité.

Ce n’est pas tout. Le monde est le théatre des oppositions
et des contrastes : le beau et le laid, le grandiose et le mons-
trueux, la vie et la mort, Pesprit et la matiére, le bien et le
mal y sont ou semblent y étre perpétuellement en lutte : il
faut expliquer leur antagonisme éternel : de la naquit le dua-
lisme de Zoroastre, qui a eu tant de retentissement dans tout
l'antique Orient et ou certains modernes ont vu 'la forme
logique et définitive de toute religion de la nature. Poursui-
vez plus avant ce dédoublement, ce fractionnement de I'étre

2
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absolu et vous touchez aux innombrables variétés du poly-
théisme auquel se rattache le culte officiel de l'antiquité .
paienne presque tout entiére.

Mais I’évolution est la loi des choses humaines. Paralléle-
ment au mouvement descendant qui conduit a I'idolatrie par
I'altération progressive d'une croyance pure a l'origine, I’his-
toire nous fait assister au mouvement ascendant qui, chez
d’autres races, remonte du fétichisme le plus grossier aux
fictions mythologiques les plus ingénieuses.

Effrayé de I'action irrésistible des forces naturelles, torrents
impétueux, tempétes de la mer, foudre de l'air, rayons bru-
lants du soleil, '’homme sauvage ignore ou ne sait plus qu’il
y a quelque chose au-dessus et au dela de ces agents maté-
riels & la merci duquel il est livré, et avec lui tout ce qu’il
posséde. Il leur préte une personnalité dont il faut acheter la
protection ou conjurer la colére par des offrandes ou des
sacrifices : dans sa naive terreur il multiplie les objets de son
culte, puissances inférieures et toules locales, attachées a
quelque étre déterminé. Telles furent pendant de longs siécles
les croyances populaires de I'Assyrie, de la Chaldée et de lu
Phénicie : telles furent celles du paganisme gréco-romain
longtemps avant sa période d’extréme décadence.

Avec le temps, I'homme éclairé rougit de ces pratiques
grossiéres : il eut honte d’avoir fait un dieu de la pierre, de
l'arbre, de la source avec laquelle il était en contact quoti-
dien : méme alors il continua de prodiguer ses adorations a
la mer, & la terre nourricidre, et surtout & ces luminaires
célestes que leur éloignement comme leur éclat élevait si fort
au-dessus du reste de la création. Comment les astres et
notamment le soleil, dont ’apparition périodique apporte & la
terre la chaleur et la vie, eussent-ils cessé de paraitre étroite-
ment apparentés avec la divinité elle-méme ?

A un degré plus avancé de civilisation, 'homme ayant un
juste sentiment de sa nature propre et du prix de sa pensée,
en vient & adresser ses hommages i des puissances morales,
ou du moins & des notions abstrailes, la Sagesse, la Justice,
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la Beauté (1). Tandis que les dieux cosmiques, mal délimités
dans leur sphére d'influence en raison du concert et de 1'ho-
mogénéité des diverses parties de la création, empiétent les
uns sur les autres et ne possédent pas de personnalité fixe,
les dieux nouveaux (qu'on peut appeler psychologiques), dis-
tincts comme les sentiments ou les conceptions auxquelles ils
correspondent, ont des attributs caractéristiques et séparés.
Rares dans les religions orientales, et cela parce que la cons-
cience humaine n’y est encore que vague et confuse et que
I'dtre libre s’y distingue insuffisamment de tout ce qui
I'entoure, ils se multiplient avec le cours du temps dans le
culte hellénique. Parvenu & ce point de son développement,
le sentiment religieux, en I'absence de toute autorité recon-
nue, demeure soumis & tous les caprices de 'imagination :
du moins il a secoué la tyrannie de la nature qui n’intervient
que pour préter passagérement & l'idée quelque forme con-
créte. La notion d'une puissance immatérielle et vraiment
divine est née : nous sommes sur la voie au terme de laquelle
brille le Dieu de Platon et d’Aristote.

Est-il nécessaire de redire que, jusque dans les plus beaux
siecles d'Athénes et de Rome, les esprits inférieurs et peu cul-
tivés étaient idolatres dans I'acception complite du terme,
tandis que les classes supérieures se contentaient d’une reli-
gion mythologique, et que seule une élite montait plus haut
sur les traces du spiritualisme philosophique jusqu’a la con-
ception d’un Dieu unique, intelligence souveraine, affranchie
de tout contact avec lu matiére ? Et puisque, ici-bas, la sensa-

(1) M. Perrot, & quisont empruntées en partie les réflexions qui pré-
cédent, ajoute dans un autre passage de I'Histoire de lart dans V'anti-
quité (Tome I, p. 77) : « Ge pouvoir supérieur dont I'homme se sentait
comme le jouet, il I'a d’abord partagé et comme morcelé a I'infini : il
en avait pour ainsi dire distribué les parcelles entre des agents sans
nombre et souvent sans nom. Peu i peu l'intelligence opéra ce travail
d'abstraction et de réduclion qu'elle a conduit A son terme chez tous
les peaples qui ne se sont pas attardés dans les conceptions de I'en-
fance. Sans cesser d'admettre I’existence des génies, elle imagina des
dieux. »
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tion de l'infini ne nous est guire donnée que par la nature,
attestation permanente de 'immensité divine, ne soyons pas
surpris que cerlains cultes de 1'Orient aient plus vivement
agi sur les 4mes que les gracieuses fictions de la Gréce. Les
divinités du Panthéon hellénique ont une tout autre valeur
esthétique et poétique : mais si leur contemplation plait a
esprit, elle nc provoque aucun saisissement, elle n'impose
aucune adoration, elle n'éveille chez le coupable aucun re-
mords. On a pu dire sans blasphéme des Grecs qu’ils ont joué
avec leurs dieux. ' ¢

Pour compléter et confirmer ces considérations générales,
il ne sera pas sans intérét d'examiner d'un peu plus prés les
emprunts faits & la nature par le sentiment religieux chez les
grands peuples de 1'Orient (1).

II. — Les Hébreux.

Ouvrons le livre sacré des Hébreux, la Bible, ce monument
antique entre tous, ces archives vénérables du genre humain :
nous y trouvons a la premiére page une révélation positive
sur les origines du monde. La postérité a lu et lira avec
respect ce chapitre de la Genése, moins sans doute pour y
chercher une solution arrétée aux problémes posés par les
sciences particulidres (astronomie, géologie, zoologie, etc.) (2),

(1) L'auteur ne se dissimule pas ce que les pages suivantes offriront
d’insuffisant aux yeux des savanls qui se sont consacrés spécialement
@ 1'étude des religions antiques. Mais quelle que fit son incompétence
en ces matitres (lesquelles d’ailleurs ne figuraient pas expressément
dans le programme académique), il lui a paru qu'il ne pouvait les
passer entiérement sous silence sans laisser subsister dans son wuvre
une lacune ficheuse.

(2) C'est sans doute une réaction exagérée contre 1'école voltairienne
qui a dicté & Bernardin de Saint-Pierre ces paroles : « Je suis bien
aise de dire & nos poliliques qu'aucun homme n'a mieux connu les
lois de la nature que les auteurs des livres saints. »
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que pour se pénétrer de la grande pensée morale et religieuse
qui s’en dégage. C'est qu'en effet le spiritualisme chrétien
(et avec lui, pour une large part, la civilisation chrétienne
elle-méme) sort, comme de sa racine, du dogme de la créa-
tion, éclatant trait de lumiére qui a dissipé en Judée les té-
nébres du dualisme répandu dans le reste de 1'Orient.

A vrai dire, c’est moins une cosmogonie qu’une géogonie
que contient la Genése : et encore dans la Bible la terre est-
elle trés rarement considérée en elle-méme et pour elle-
méme, mais plutdt dans ses rapports avec I'homme et spécia-
lement avec I'homme moral. L'univers est une éloquente
manifestation de celui qui I'a créé. « Les cieux racontent la
gloire de Dieu, et le firmament nous révéle ce que sont les
ouvrages de ses mains » ; dans cette seule exclamation, on I'a -
dit avec raison, ily a non seulement tout un trésor de senti-
ments poétiques, un théme inépuisable d'aspirations et de
méditations profondes, mais, ce qui nous intéresse ici d'une
fagon particuliére, tout un filon de philosophie religieuse.
Aussi bien le concept abstrait, que nous désignons a tout ins-
tant par ces mots la nature, les forces de la nature, est in-
connu & I'Hébreu (1) : sa langue n'a méme aucun mot pour le
traduire. Plus d’une fois on a cherché a expliguer le fait par
Pinfluence latente du climat et du milieu. « La nature, derit
Renan, tient ‘peu de place dans les religions sémitiques : le
désert est monothéiste : sublime dans son immense unifor-.
mité, il révéla tout d’abord & 'homme I'idée de Yinfini, mais
non 18 segtiment de ‘cette vie incessamment créatrice qu'une
nature plus féconde a inspiré a d’autres races. » « Non, répond
Laprade, I'éternel Jéhovah, ce Dieu un et sans figure, n’est
pas né du désert et du sentiment de la vide immensité,
comme les idoles monstrueuses de I'Egypte et de I'Inde sont
nées des fanges du fleuve et des chaudes ténébres de la forét

(1) « Apnd Israelitas, donec ab idolatris corrumperentur, altum per
multa saecula de natura silentium fuit. » (Boyle, cit¢ par Nourrisson.)
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tropicale, comme la Vénus Aphrodite est née des rives élé-
gantes de la mer lonienne. Cest Jéhovah qui a créé le désert
et I'a donné pour asile a son peuple. » :

Quoi qu’il en soit, dans le Pentateugue comme dans les
livres historiques, le monde est constamment présenté comme
créé, gouverné et dirigé par le Tout-Puissant absolument in-
dépendant de la nature qui dépend au contraire de lui tout
enti¢re. Ailleurs, sous une forme ou sous une autre, 'univers
est le produit de l'action divine : mais la divinité se confond
avec son ceuvre. Dieu ne vit en quelque sorte que dans le
monde et par le monde, sa personnification la plus adéquate
et la plus compléte. Chez les Hébreux, le Trés-Haut est par
excellenoe l'immatériel, I'impalpable : la création est son
marche-pied. Non seulement ni la nature ni rien de ce qu’elle
renferme n’est digne d'un culte : cest a peine si elle est as-
sociée dans les rites sacrés au culte de son auteur : lout dis-
parait en face de la toute-puissance divine (1). « Que m'im-
portent vos sacrifices ? dit Jéhovah : 'univers est & moi avec
tout ce qu'il renferme » (2). Ce n’est pas a un de ses dieux, si
avides du parfum et de la graisse des victimes, qu’un Grec eut
osé préter de semblables paroles.

Est-ce & dire que I'Hébreu ait fermé les yeux sur les ma-
goificences du ciel, sur les séductions du monde visible ? Non
sans doute, et ce qui ne nous permet pas un seul instant de le

_croire, c’est la richesse de couleurs, c’est I'abondance et la
grace des images que I'on rencontre dans les livres sacrés. 11
est vrai qu’ici la nature, jamais décrite et célébrée pour elle-
méme, l'est bien rarement a4 la fagon d’Homére, j'entends
comme image des sentiments et des passions des hommes : si

(1) « La nature n'est pas méme un vétement pour Jéhovah : il peut
la refaire, la briser, s'il lui plait. Les vents ne sont pas son souffle, ils
sont ses envoyés : les étoiles ne sont pas ses regards, elles sont ses
esclaves. Le monde n’est pas son image, il n’est pas son écho, il n’'est
pas sa parure, il n'est pas sa lumiére, il- n'est pas sa parole : quest-il
donc ? il n’est rien devant lui » (Quinet).

(2) Ps. xuix, 12,
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on lui fait une place, c’est pour qu’elle éléve & Dieu : courtes
et vives, les descriptions sont presque toujours accompaguées
de quelque pensée religieuse. Tantét c'est un cri spontané
d’'admiration en face de tant de merveilles (1), tantot une invi-
lation adressée 4 la nature entiére pour qu’elle entonne un
hymne en I'honneur du Créateur (2).

Ici I'ame qui aspire vers le Dieu qu’elle aime est comparée
au cerf altéré qui soupire aprés I'eau des fontaines : plus loin,
I'innocent sauvé des complots des méchants a 'oiseau délivré
des filets des chasseurs. Le juste sera représenté par I'arbre
qui se couvre de fleurs et de fruits au bord d’une eau courante,
le pécheur par la poussiére que le vent balaie de la surface du
sol. L’épouse de I'’homme de bien, c'est la vigne qui tapisse
la maison de ses branches fécondes : ses enfants, ce sont les
jeunes plants d’olivier qui grandissent autour de sa demeure.

Des comparaisons analogues, reproduites ou développées
avec une profusion tout orientale, tiennent une large place
dans les livres appelés sapientiauz : mais ici encore il s’agit
bien moins de peindre aux yeux d'une fagon frappante I'exté-
rieur des hommes et des choses que de mettre en lumiére un
état d’ame, ou de traduire une pensée morale. Avec les sidcles
et peut-¢tre au contact de civilisations différentes (3), 'Hébreu
sentira s'éveiller dans son esprit des problémes nouveaux.
Jusque-la il avait eu, si I'on peut ainsi parler, l'intuition di-
recte, immédiate du divin au sein de la nature : dans les plus
charmants de ses*phénoménes comme dans les plus redou-
tables il ne veut voir qu'une chose, I'action toujours présente

(1) Yoir notamment le Psaume vi, commencant et se terminant par
cette exclamation enthousiaste : Domine Dominus noster, quam admira-
bile est nomen tuum in universa terra !

(2) Dans le Psaume cur, a dit Humboldt, « on trouve une esquisse
entitre du monde : 'univers, le ciel, la terre avec les étres animés qui
Ia couvrent, tout y est peint en quelques traits ».

(3) Le livre De la sugesse parait étre du m° ou méme du ne siécle avant
notre ére : c’est un monument de la lutte morale entre le judaisme et
I'épicurisme dégénéré. Les infiltrations stoiciennes qu’on a cru pouvoir
y relever restent en somme assez problématiques.
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du Tout-Puissant. Un mot suffit a4 expliquer 'ordre immuable
de T'univers : Jéhovah y régne en maitre absolu (1). C’est lui
qui {ait descendre la rosée sur la verdure, lui qui assure la
fécondité des troupeaux, lui qui de son toucher enflamme les
hauteurs du Liban et dont la voix retentit dans les roulements
du tonnerre, lui que I'ceil humain contemple dans les souléve-
ments de la mer et dans les splendeurs de la montagne. En
un mot Dieu, partout présent, suffit & tout : derriére la cause
supréme s’évanouissent et s’effacent toules les causes se-
condes : la recherche patiente des lois est du méme coup sup-
primée. La nature avec les ¢nergies qu’elle met en ceuvre
cesse d’avoir sa vie propre, son existence a parl, énigme in-
cessante proposée a la curiosité de I'homme. Ainsi, si 'Hé-
breu avant la captivité avait médité sur les ceuvres du Tres-
Haut, ¢’était avec autant de crainte el de tremblement que
d’admiration, et le Psalmiste, pénétré de la méme circonspec-
tion que Socrate, pouvait s’écrier avec plus de sincérité en-
core : « Je n’ai pas cherché & me hausser jusqu'a ces régions
merveilleuses qui me dépassent » (2).

Descendons maintenant quelques si¢cles pour recueillir les
aveux bien autrement significatifs de I'Ecclésiaste. Pour lui
la création demeure la preuve par excellence de I'existence de
Dieu (3), et il déplore I'erreur des paiens idolatres qui, en at-
tachant leurs regards sur I'ceuvre, n'ont pas su s'élever jusqu’a
I'ouvrier. Les criatures les ont séduits par ce qu'elles pos-
sédent de beauté el de force : mais il y a un étre, celui-la
méme auquel elles doivent I'existence, qui I'emporte infini-
ment sur elles en splendeur et en puissance. La sagesse éter-
nelle a présidé a la formation du monde ou elle a tout disposé

(1) Ordinatione tua perseverat dies, quoniam omnia serviunt tibi, Fun-
dasti terram, et permanet (Ps. cxviu, 90 et 91).

(2) Non ambulavi in magnis, neque in mirabilibus super me (Ps. cxxx, 1).

(3) Pascal a dit que les écrivains sacrés s'élaient servis de la nature
non pour démontrer Dieu, mais pour éveiller et accroitre la foi en lui.
En harmonie avec I'ensemble de la thése de Pascal, cette assertion a
contre elle plus d'un texte de I'Ecriture.



LES BEBREUX 25

avec nombre, poids et mesure (1): ce qu’elle a créé, une
Providence vigilante le conserve ; si le monde subsiste, ce
n’est pas qu’il porte en lui-méme les causes de sa durée : c’est
parce que Dieu aime ce qui est sorti de ses mains (2).
L’homme réve d’atteindre & la science et a la sagesse : entre-
prise difficile et méme téméraire, car les intentions véritables
de la divinité demeurent cachées A la faible intelligence hu-
maine. Nous avons une peine incroyable & comprendre ce qui
nous entoure : comment nous flatter de pénétrer les prodiges
célestes (3)? Qui jamais a compté le sable de la mer, les
gouttes de la pluie, les instants de la durée? Qui a mesuré la
hauteur du firmament, I'étendue de la terre, la profondeur de
I'abime (%) ? « Je me suis proposé, dit I'Ecclésiaste, de sou-
mettre & mes investigations et & mes recherches tout ce qui
se passe sous le soleil » : mais il se hate d’ajouter que si Dieu
a ainsi livré le monde aux disputes des hommes, afin de
donner un but au besoin d’activité qui les dévore, c'est qu'il
était assuré qu'ils ne réussiraient pas & pénétrer ses mysté-
rieux desseins (3). « J'ai appliqué mon esprit a la science et
Jai vu que ce n’était que fatigue et affliction d’esprit. » Con-
clusion désenchantée, mais qui n’est pas pour surprendre sous
la plume & qui est échappée cette exclamation fameuse :
« Vanité des vanités, et tout n’est que vanité! »

Trés antérieur aux livres sapientiaux, le poéme de Jacob a
paru aux esprits philosophiques le joyau de 1’Ancien Testa-

(1) Sagesse, x1, 24. — Dans un passage de l'Ecclésiastique (xum, 25,
Omnia duplicia, unum contra unum, et non fecit quidquam deecsse) Bernar-
din de Saint-Pierre signale une remarquable expression de cette loi
de la nature qui oppose les étres les uns aux autres, afin de produire
des convenances : loi dans laquelle il voit non sans une évidente exa-
gération « la clef de toute philosophie ».

(2) Quomodo posset aliquid permanere, nisi tu voluisses ? aut quod ate
vocatum non esset, conservaretur ? (Sagesse, xi, 26).

(3) Ib., 1x, 16.

(%) Ecclésiastique, 1, 2.

(3) Eccleésiaste, m, 14 : Mundum tradidit disputationi eorum, ut ron in-
renial homo opus quod operatus est Deus ab initio usque ad finem. Cf. I, 13.
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ment. « 11 a une maniére de sentir royale et divine, disait
Herder du sage de I'ldumée. C'est toujours la méme notion
du néant de la création, dés qu’on la compare au Créateur, au
moindre signe duquel les colonnes du ciel tremblent saisies
d’effroi : ¢’est la méme impuissance de ’homme a se faire une
idée méme lointaine du Tout-Puissant : ce sont les mémes
exclamations d’admiration et de stupeur en face de ce monde
prodigieux au milieu duquel il se trouve jeté et ou, en dépit de
la Providence, le mal tient tant de place. Mais ici c’est Dieu
lui-méme qui est supposé intervenir pour enseigner & son
serviteur combien ses ceuvres dépassent la portée de ’homme.
Dans un morceau plein d'une poésie sublime, tous les 8tres et
tous les phénoménes de la création sont évoqués tour & tour
pour faire & la puissance divine le plus imposant des cortéges
et laisser Job comme écrasé sous la conscience de sa peti-
tesse :

« Ou étais-tu quand je jetais les fondements de la terre?
Dis-le moi, si tu le sais. Sais-tu qui en a posé les limites ? qui
en a tracé le plan ? sur quel fondement sont assises ses bases ?
qui en a fixé la pierre angulaire, lorsque les astres du matin
me louaient de concert, au milieu de I'allégresse générale des
enfants de Dieu ? sais-tu qui a emprisonné la mer dans ses ri-
vages, lorsqu’elle débordait en sortant du sein de sa mére,
lorsque pour vétement je lni donnais les nuées et que je ’en-
veloppais d'obscurités comme des langes de son berceau?
c'est moi qui ai marqué ses bornes, qui lui ai imposé des bar_
riéres, et je lui ai dit : « Tu viendras jusque-la, et tu n’iras
pas plus loin : et la tu briseras I'orgueil de tes flots ». Est-ce
toi qui depuis ta naissance as command¢ & I'étoile du matin,
et montré i I'aurore le lieu de son lever? est-ce toi qui tiens
dans tes mains et qui secoues les extrémités de la terre?.....
Es-tu entré dans les gouftres de la mer? as-tu porté tes pas
aux confins de I’abime ? Les portes de la mort se sont-elles
ouvertes devant toi, et ton il a-t-il percé ses sombres de-
meures ? As-tu considéré I'étendue de la terre ? Dis-moi, si tu
sais tout, ou habite la lumiére, ou résident les ténébres ?...
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As-tu sondé les trésors de la neige? as-tu visité les trésors de
la gréle ?... Eléveras-tu ta voix dans les nues, et le torrent des
eaux fondra-t-il sur toi?... Est-il un mortel capable de ra-
conter les lois du firmament, ou de faire taire le concert har-
monieux des astres ? »

Et les questions divines se succédent et se pressent, passant
en revue tous les régnes de la nature, tous les prodiges de la
création. Jamais poésie ne s’est élevée 3 une plus haute et
plus riche éloquence : mais entre de telles pages et la science
véritable de la nature, est-il besoin de le constater?il y a up
abime. Chez les races sémitiques, ou I'idée religieuse est tou-
jours restée si vivace, le travail métaphysique, jamais vrai-
ment- original, a rarement enfanté des ceuvres durables.

III. — Les Perses (Assyriens et Phéniciens).

Le parsisme est incontestablement une des religions les plus
anciennes de I’Asie. Ce qui en constitue le fonds primitif et
essentiel, c’est le culte de la lumiére et du ciel d’ou elle parait
descendre : on avait choisi dans la nature comme objet de vé-
nération non ce qu'elle offre de violent, de désordonné et de
destructeur, comme la Volupté ou la Mort, mais au contraire
ce qu’elle renferme de plus pur, de plus bienfaisant, et & cer-
tains égards de moins matériel. Selon le degré de culture in-
tellectuelle de ses adorateurs, le feu est tantot le dieu par
excellence, tantét ’'embléme le plus noble de la divinité et de
la moralité. Si I'on se souvient que dans le Véda les dieux
sont appelés dévas (d’un mot sanscrit qui signifie « brillant »),
que les hymnes sacrés de I'Inde parlent sans cesse d'Indra
qui communique & la terre le feu du ciel, et d’Agni qui fait
monter de la terre au ciel le feu du sacrifice, on croira sans
peine que parsisme et brahmanisme ont une commune ori-
gine. Est-ce une révolution religieuse soudaine qui, & une -
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époque lointaine, a séparé les Iraniens des Hindous ? ou la re-
ligion des premiers est-elle issue d’une transformation lente
et spontanée ? ou enfin cette réforme résulte-t-elle d’'un con-
tact nécessairement tardif avec des populations sémitiques?
Les archéologues hésitent entre ces diverses solutions.

A upne époque qu'il est impossible de préciser, Zoroastre,
¢léve, dit-on, des Chaldéens d’Assyrie (1), répudiant le culte
licencieux des divinités féminines adorées chez les Babylo-
niens et les Ninivites, s’efforca de rendre au parsisme sa pu-
reté originelle ; les anciens rites furent conservés, sauf a étre
conciliés avec le spiritualisme dont la religion nouvelle était
pénétrée. Elle admettait un dieu supréme : le Temps sans li-
mites (Zervana-Akarana), pére de deux divinités rivales, Or-
muzd (Ahura-Mazd4o) le génie du bien (2), et Ahriman le génie
du mal. D'Ormuzd naquit Mithra, son puissant auxiliaire dans
la lutte contre les esprits de téncbres et qui, & ce titre, a trouvé
des adorateurs jusque dans l]a Rome impériale envahie par
‘les croyances de I'Orient.

Mais d’ou est sorti le dualisme inauguré et personnifi¢ avec
tant d’éclat dans la religion iranienne par l'opposition d'Or-
muzd et d’Ahriman ?

La réponse ne parait pas difficile. L’homme n’avait, en
effet, qu’a rentrer en lui-méme pour voir la direction de sa
vie disputée par deux tendances contraires: appelé par sa
conscience & admirer et & pratiquer le bien, il a senti d’autres
peuchants non moins impérieux I'entrainer au mal. Puis, ou-

(1) D’aprés M. Maspero, les Chaldéens se figuraient le monde comme
« une chambre close en équilibre au sein des eaux éternelles : » pour
eux, la création n'était qu'une mise en train d’éléments préexistants,
et le créateur un ordonnateur (dont la fantaisie populaire avait varié a
I'infini les noms et les procédés) des matériaux divers que le chaos
renfermait. .

{2) I est assez remarquable que dans ce nom de I’Auteur de toules
choses la philologie découvre la double conception qui est a la base
de la théodicée platonicienne et péripatéticienne. Ahura contient, en
effet, la racine asu ou ahu, celui quia I'’tre, et Mazda la racine de 8arp.,
celui qui sait, celui qui pense,
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vrant les yeux sur le spectacle du dehors, il a cru retrouver
dans l'alternance de la lumiére et des téncbres (1) la lutte
méme dont son dme était le thédtre, et c'est ainsi que la Na-
ture eut I'honneur de suggérer A I'un des peuples les plus cul-
tivés de I'antique Asie la solution la plus simpliste et la plus
radicale du probléme du mal, sinon la plus nette et la plus
explicite. Il paraissait dés lors contradictoire de faire remon-
ter le mal & la source de toute justice et de toute vérité; on
en fit un principe aussi absolu et a certains égards aussi divin
que le bien (2): la création, c’est le vaste champ de bataille
que se disputent les deux antagonistes, jusqu’au jour ou le
mal sera anéanti, la terre tout entiére purifiée parle feu, Ahri-
man et ses ministres absorbés dans I'empire absolu du bien.

En dépit de ce dualisme, il semble que les Perses aient
touché de prés & la conception et au culte du pur esprit. Dans
leur culte, point de temples, point d'images, point de statues :
le feu du sacrifice était allumé sur les lieux hauts, en face du
ciel, dont ils donnaient volontiers le nom a leur dieu supréme,
si nous en croyons Hérodote : de 1a I'ordre intimé par Xerxeés
et dont la piété d’Eschyle se révolte, de livrer aux tlammes
les templés de la Gréce, la seule demeure digne des dieux
étant la nature dans sa majesté.

Et maintenant, veut-on savoir la genése de l'univers? Le
temps sans bornes est sorli de son repos pour étre salué du
nom de Créateur (3) : il articule son Verbe, et depuis que ce seul
mot du génie du bien, Je suis, a appelé a I'existence ce monde
doué de sa réalité propre, I'ceuvre de la création se poursuit

(1) Dans la Sdga islandaise, le combat apparent du jour et dela
nuit est également considéré comme le centre de la vie du monde.

(2) Chez les Grecs, les théories cosmologiques d’Empédocle et une
page célébre du Xelivre des Lois de Platon sont les seuls échos positifs
d’une semblable croyance.

(3) « C’est toi, sage Mazda, toi le premier de tous, que je proclame
le maitre souverain de la Nature et de I'esprit: c’est en toi. que re-
pose la terre sacrée, en toi que s'est formé son sein » (Avesta). Aucune
religion paienne n’'a célébré en termes plus magnifiques la toule-puis-
sance et I'autorité absolue du Dieu supréme.
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a travers les Ages 4 I'aide de génies préposés & chaque caté-
gorie d’étres. La nature n'est pas Dieu méme, mais elle est
pour ainsi dire le grand-prétre de Dieu et son fidéle allié dans
le combat contre le principe mauvais. L’homme lui-méme a
pour premier devoir d’aider la création a se maintenir dans sa
pureté et sa fécondité : c’est un soldat toujours armé contre
le génie du mal. Quant & la divinité, les attributs que lui dé-
cerne la fameuse inscription de Khartoum seraient acceptés -
presque sans modification par la théologie chrétienne.

Mais si histoire des religions est tenue a réserver a Zo-
roastre une place d’honneur, on ne saurait en dire autant de
celle de la philosophie. Dans I'4vesta, comme dans les Upa-
nishads dont il sera parlé plus loin, le mythe céotoie sans
cesse les spéculations rationnelles, et la liturgie déborde de
toutes parts sur la morale: on n'y trouve ni la métaphysique
intermitiente ni la poésie débordante des Védas. Cest I'ceuvre
d’une ration laborieuse et conquérante, tandis que les Hin-
dous sont une race essentiellement contemplative, née pour
se livrer a la nature au sein d'une adoration voluptueuse ou
pour I'étoufler en soi sous les rigueurs de I'ascétisme.

Aprés avoir subjugué le monde assyrien, saturé de luxe et
de mollesse, les Perses finirent par céder eux-mémes aux
atteintes de la corruption asiatique (1). De tout temps Acca-
diens et Phéniciens (2) avaient vénéré la Nature sous son coté le
plus sensuel : ces peuples voluptueux et amoureux de la chair
étaient incapables de se figurer la divinité autrement que sous
un aspect charnel et {éminin. A Babylone méme, surtout de-
puis le régne d’Artaxerxes II, Ischtar et Belit (Mylitta) sont
plus populaires que Baal, lui aussi un Dieu-Nature (3), per-

(1) Quelles avaient été les croyances primitives de la Médie ? Aprds
une étude attentive des documents, Robiou déclare que la question
Jdemeure entourée d'une profonde obscurité.

(2) La premiére cosmogonie de Sanchoniathon pose comme fonde-
ment des choses « le souffle de l'air et le chaos obscur, tous deux
sans limites dans l'espace ». La seconde a un caractére moins ouver-
tement matérialiste. )

(3) « Baal n’¢tait pas distinct de la nature créée, du moins aux épo-
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sonnifié dans l'astre qui chaque année semble mourir avec les
frimas pour renaitre au printemps. Circonstance remarqua-
ble : les divinités multiples qui représentent la vie de la nature
ont ainsi un double aspect, enivrant et sombre, ou s’unissent
étroitement les deux idées de production et d’andantissement.
L’Astarté sémitique et syriaque en offre un frappant exemple.
Cette « déesse du ciel, vraie souveraine du monde », comme
elle est qualifiée sur mainte inscription, ne cesse pas de créer
et de détruire, sur le modéle de la nature dont elle incarne
toutes les énergies. La méme croyance et les mémes instincts,
mais avec une perversion croissante du sens moral et un dé-
veloppement graduel des cérémonies et des pratiques les
plus impures, ont donné naissance au culte d’Aphrodite, si ré-
pandu sur toutes les rives de la Phénicie et de I'Asie mi-
neure.

L’'une des punitions encourues par ces races esclaves des
pires entrainements des sens a ét¢ justement relevée par La-
prade : « Les grandes nations si industrieuses, si impuissantes
qui régnérent par leur opulence sur toute I’Asie occidentale

ont disparu sans laisser un monument intellectuel. La nature

elle-méme qu’elles ont adorée n’a pas gardé les débris de leur
civilisation et de leurs arts avec la sollicitude qu'elle semble
avoir mise a nous conserver les ruines de I'Egypte et de la
Gréce. » Un peuple, qui consent & cette honteuse abdication
de la raison devant des peachants inférieurs, renonce du méme
coup A.tout role vraiment durable et glorieux.

En contact incessant avec ces religions sensuelles, le par-
sisme {el que nous I'avons défini ne pouvait échapper a leur
influence. 11 en sortit un panthéisme qui transporta dans le

ques de I'histoire qui sont accessibles & nos recherches » (De Vogiié,
Inscriptions phéniciennes de Chypre, 1867). — « L'amour créateur est le
dieu sonverain de ces populations : le premier de leurs rites, c'est la
volupté. Voyez dans Hérodote quelle était la destination de cet édifice
de Babylone qu'il appelle le temple de Jupiter Bélus et qui fut le cen-
tre des religions assyriennes. Au sommet d’une tour immense un lit
aux pieds d’or offre chaque nuit une épouse nouvelle au dieu qui ré-
pand sur le monde des torrents de richesse et de vie. » (Laprade.)
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monde matériel la notion et l'origine de la vie, le principe
générateur, la puissance créatrice. Le rang supréme, assigné a
" I'élément humide et técond, parait une importation des doc-
trines chaldéo-phéniciennes : la fusion n'était que trop facile
a opérer, du moins dans les idées et les coutumes de popula-
tions ignorantes, & qui souriait peu la religion trop abstraite
de Zoroastre. On attribua & Ormuzd une mére quirecutle nom
d&’Anais ou Anahit (la pure), déesse des eaux fécondantes,
disposant d'une puissance avec laquelle devait compter Ahura-
Mazddo lui-méme. Artaxerxés II lui éleva des temples a Ba-
bylone, & Suse et & Ecbatane, ces trois capitales de son
royaume. Confondue par les Grecs avec leur Artémis, elle
est mentionnée par Strabon et par Tacite avec le double sur-
nom de Diane persique ou Leucophryne.

IV. — Les Egyptiens.

L’Egypte ancienne occupe dans I'histoire de la civilisation
une place considérable. Non seulement & une époque extré-
mement reculée, elle nous apparait déja en possession d’'une
organisation politique et sociale vraiment étonnante; non
seulement elle a acquis de bonne heure et conservé pendant
de longs siécles une réputation exceptionnelle de sagesse ;
non seulement avec le temps elle a amassé par voie d’obser-
vations dans le domaine de la nature des connaissances éten-
dues que d’ailleurs elle ne semble pas avoir jamais fait entrer
dans des cadres scientifiques; mais placée sur la carte de
P'esprit humain comme sur celle du monde au point d’inter-
section de I'Orient et de I'Occident, elle a servi & la Gréce plus
que toute autre contrée d'initiatrice dans la double sphére de
I'art et dc la science (1).

(1) Dans un ouvrage intitulé Sanctuaires d’Orient, M. Schuré définit
I’Egypte antique « le pays ou résident les Idées-Méres qui tiennent la
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Et cependant ce que nous savons de son génie et de son
histoire n’apporte & I'objet spécial de notre étude qu'une bien
faible contribution.

D’ou vient cette apparente contradiction? et pourquoi le
peuple qui a médité si profondément sur le monde de la mort
a-t-il si peu a nous apprendre sur le monde de la vie?

Rappelons-nous le spectacle qu’offre aux regards la vallée
du Nil. Nulle part la nature n'a moins parlé i I'homme;
moins éveillé sa curiosité, attiré ses sympathies ou provoqué
ses terreurs. Dans I'Inde, le voyageur éprouve comme malgré
lui une impression de saisissement en présence d'une exubé-
rance de vie: en Gréce, une impression de séduction en face
d'une grace souriante. En Egypte, rien de semblable : partout
mémes objets, mémes accidents de terrain, mémes jeux d’'om-
bre et de lumiére : ciel, terre, atmosphére, tout concourt &
cet effet de monotonie : de Péluse jusqu’aux hauts plateaux
« une vallée d’abord déployée dans le delta, puis enfermée
entre des dunes et des falaises au dela desquelles il n’y a plus
que I'immensit¢ solitaire et silencieuse du désert : a ’horizon,
les montagnes grisdtres prolongent lieue aprés lieue leurs
lignes basses et sans noblesse (1) ». Les regards qui, ailleurs,
sarrétent caplivés sur le paysage ne rencontrent ici que les
euvres de ’homme: pyramides aux masses grandioses et
écrasantes, labyrinthes profonds, sphinx gigantesques, statues
colossales, canaux et lacs creusés par une main savante. Sur
la terre des Pharaons, ’homme a pris complétement cons-
cience de son individualité, non en face de ses rois sous le
joug desquels il s’est volontairement courbé, mais en face de
la nature : il s’est senti distinct d’elle, bien plus, capable de

clef des intelligences », tandis que la Gréce a pour elle « les formes
mélodieuses qui tiennent la clef de la beauté ». C'est 1a une vue plus
singulidre qu’exacte. Il est d'ailleurs & remarquer que Platon, cependant
plein de respect pour tout ce qui touche i 'Egypte, reconnait commela
note dominante de 'Egyptien aussi bien que du Phénicien non pas 1o
othopabis, mais wd ghoypt patoy ou o grhorepdés (République, 1V, £36 A).
(1) M. Maspéro.
3
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lui résister, capable méme de lni commander et de détourner
a son profit quelques-unes de ses forces dont I'expérience,
défaut de la science proprement dite, avait graduellement ré-
vélé la poriée (1).

Est-ce & dire que la nature soit restée entiérement indiff¢é-
rente & ’Egyptien ? Non, saus doute : mais ce qu’il y cherche,
ce qu'il lui demande, c'est précisément ce que les sens n'y
voient pas, ce que l'imagination ou l'intelligence seule est
apte & y découvrir, je veux dire une représentation plus ou
moins fidele du monde spirituel. Au lieu de demeurer sous la
dépendance de la nature, 'homme la contraint & traduire,
A interpréter ses propres conceptions. Toute pensée trouvera
dans la création son expression concréte, sa figure allégori-
que, comme si le role par excellence des objets extérieurs était
de servir de signes aux sentiments du dedans (2). Sur les faces
des obélisques, sur les parois des cercueils, sur les murs des
hypogées, le hiéroglyphe est le résultat et la consécration de
ce symbolisme, caractéristique ineffacable du génie égyptien.
Comment n’eut-il pas rencontré son berceau naturel et son
plus vaste champ d’expansion sur uue terre ou régnait la
notion du mystere, ol le sphinx aux formes étranges, partout
reproduit, était comme la personnification « du grand inconnu
dans la Nature », ou, d’aprés la légende, les prétres non seu-
lement n’6taient jamais le voile qui couvre la statue d’Isis,
mais ne voyaient eux-mémes jamais celte statue sans voile.

C’est qu'en Egypte, loin de se confondre avec la matiére,
I'esprit vit de sa vie propre, vie qui se prolonge bien au dela

(1) Il n’est pas inutile de rappeler ici que les témoignages relatifs d1la
science égyptienne, postérieursa Alexandre, sontlégitimementsuspects.

(2) En parlant ainsi, je n'entends nullement contester ce qu'affirme
si judicieusement M. Scala (Die Studien des Polybius, p. 239): « Die
Natur hat zu allen Zeiten und allen denkenden Veelkern das Beispiel
des ewigen Kreislaufes des Werdens, Wachsens und Vergehens gebo-
ten, und von hier aus haben sich Beziehungen auf die Unsterblichkeit
des Microcosmos ergeben : so haben die .Egypter die stets wiederkeh-
renden Erscheinungen der Natur in innigen Zusammenhang mit dem
einzelnen Menschen gebracht. »
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dela tombe. S’il y a quelque exagération & soutenir que la
mort y obtient des humains un culte, il est certain, du moins,
qu'elle y est investie d’un véritable royaume, objet de cons-
tantes méditations. Les tombeaux magnifiques qui couvrent
le sol de 'Egypte sont un hommage éclatant rendu & ce qui
constitue notre moi : les origines de ’dme, ses destinées ulté-
rieures, ses épreuves el ses triomphes dans le monde A venir,
voila, de préférence A toutes les scénes de la nature, les sujets
que I'imagination du scribe ou de I'artiste égyptien traite avec
une abondance d'inspiration que rien, semble-t-il, ne peut
épuiser. Et comme certaines prédispositions mentales se con=
servent dans une race a travers les siécles, les étranges fic-
tions qui rempliront dans les premiers siécles de notre ére
les traités gnostiques sont contenues en germe dans certaines
pages du Livre des Morts.

Hérodote rendait aux Egyptiens ce témoignage : « Ils sont
trés religieux et surpassent tous les hommes dans les honneurs
qu'ils rendent aux dieux ». Mais la religion égyptienne au
ve siécle est-elle, comme le pense Naville, I’héritiére d’un
monothéisme ancien dont la pureté s’est graduellement alté-
rée, out faut-il y voir au contraire, avec Lenormant et M. Ame-
lineau, le fruit d'une culture premiére essentiellement matéria-
liste qui, peu & peu, a fait place du moins dans les sanctuaires
A une explication moins grossiére de I'homme et de I’'univers ?
Le débat ne date pas d’hier et ne semble pas toucher a sa
fin (1). Le dieu populaire par excellence, Osiris ou R4 (2), « le
seul vivant, le seul générateur au ciel et sur la terre (3) », est
représenté par le soleil sous sa forme cosmique la plus accessi-
ble a la foule, un disque de feu pos¢ sur une barque et navi-

(1) « Les théologiens d'Hermopolis dégagérent graduellement I'unité
du dieu féodal de la multiplicité des dieux cosmogoniques. » (Maspero.)

(2) D’aprés certains égyptologues, I'étymologie de ce mot serait
« Pordonnateur », absolument comme le 3yuiovpyos de Platon.

(1) Ces qualifications, qu'on lit déja dans Hérodote, sont confirmées
par la lecture des anciens textes sacrés. Au reste, « soit tendance ma-
térielle, soit effet de I'éducation, les premiers Egyptiens voyaient Dieu
partout dans 1'univers » (Maspero).
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guant autour du monde. C’est d’ailleurs, comme les divinités
de I'Inde, un dieu sujet & d’innombrables métamorphoses : il
suit toutes les phases de la nature, se modifiant sans cesse
avecle cours du temps et des saisons. Toutefois, entre les deux
peuples, il y a une différence profonde. L’Egyptien manque de
la capacité de se former des idées abstraites et contraste de la
sorte avec I'Hindou qui tend, au contraire, a échanger chaque
idée concréte contre une abstraction, imprimant ainsi 4 sa re-
ligion un caractére métaphysique trés prononcé.

Isis, sceur ou femme d’Osiris, mérite & un plus haut degré
encore d'attirer notre attention : subordonnée & Neith et a
Hathor pendant bien des siécles, elle s'éléve plus tard au pre-
mier rang, et son culte a fleuri jusqu'au triomphe du christia-
nisme. Primitivement c’est « la vache céleste (1), la souve-
raine du ciel »; sur des inscriplions plas récentes elle apparait
comme la maitresse des forces mystérieuses, la puissante en-
chanteresse oula Providence bienfaisante, en un mot, comme
la grande déesse de la nature (2) : c’est une des conceptions
les plus remarquables du polythéisme antique. On s’explique
sans peine que la Gréce lui ait élevé des temples en I'associant
tantota Héra, tantot & Déméter (3), et qu'a Rome elle ait été
honorée dans des mystéres secrets que le Sénat tenta vaine-
ment d’interdire.

De ce mythe a une cosmogonie véritable, il semble qu’il

{1) Ce n’est pas la seule analogie entre 1'Isis égyptienne et 1'lo mise
en scéne par Eschyle.
(2) Un hymne grec (C. L. g. 3724) I'appelle :

DgeoBlotny pandpwy dv "Ohdprey oxinspev £ ovany
Kai yaing mdomq x2i névtou Slav avagsay,

D'autre part on lit dans Macrobe (Saturnales, I, 20) : « Isis vel terra
vel natura rerum subjacens soli », et dans ses Métamorphoses, Apulée
lui préte le langage suivant qu'aucun dieu du panthéon gréco-romain
n'elt osé s'approprier : « Je suis la nature, mére de toutes choses,
maitresse des éléments, principe originel des siccles ».

(3) M. Foucart affirme que les plus anciens monuments font de Dé-
méter la juxtaposition d’un dieu tellurique et d’'une déesse agricole, ce
qui répond exactement au couple égyplien d'Isis et d'Osiris.
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n'y ait qu'un pas. Ce pas, la science égyptienne 1'a-t-elle ja-
mais franchi?

Nous sommes ici, ne I'oublions pas, dans un pays vrai-
ment exceptionnel ou un fleuve aux ondes majestueuses est -
la source unique de la fécondité et de la vie, ou la prospérité
et I'existence méme des populations sont susl')endues ala
hauteur et & la durée de ses débordements, ol ses alluvions
bienfaisantes, réparant sans se lasser les champs qu’épuise la
culture, apportent chaque année plus d’éléments fructifiants
que n’en peuvent consommer les récoltes les plus riches. Dés
lors, quoi de plus naturel au point de vue mythologique que
le sentiment d'une immense unité génératrice, d'un dieu
unique ou supérieur, source et principe de tous les autres, et
au point de vue cosmologique, que la croyance qui place &
I'origine de I'univers « au temps ou en haut rien n’existait
qui s’appelat le ciel, ou en bas rien n’avait recu le nom de
terre », I'eau primordiale, le Nou, océan céleste dans les pro-
fondeurs infinies -duquel flottaient a 1'état de désordre les
germes des choses (1)? Inséparable de cette substance, I'es-
prit divin, Thot, sentil en soi le désir d’affirmer sa puissance
créatrice, et tandis que la nuit enveloppait encore le chaos,
sa parole appela le monde 4 I'existence. Son premier acte fut
de modeler au sein de I’eau un ceuf (2) d'ou jaillit la lumiére,
cause immédiate de la vie dans toutes les sphéres ou elle est
répandue. Est-ce & cause de sa rondeur que, dans le langage
des initiés, I'ceunf était réputé « le simulacre du monde » (3)?
ou s'agil-il simplement d'un vulgaire symbole emprunté au
phénoméne de la génération ? Ce qu'il importe de noter, c'est

(1) Dans sa Préface (ch. x et xi) Diogéne Laérce dit en parlant des
croyances égyptiennes : "Aoydyv piv elvar iy SAny, Tov 8t zdapov yevytdy
xai olaptov xai opargontdd.

(2) Ra est parfois représenté faconnant sur un tour, & la facon d’un
potier, I'ccuf mystérieux d'ou la légende faisait sortir le genre humain
etla nature entiére.

(3) « Mundi simulacrum » (Macrobe, Saturncles, vu, {6). — Cf. Eu-

sébe, i, 11.
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que la mythologie égyptienne, d’ailleurs fortement imprégnée
de naturalisme, ne se laisse pas facilement ramener & 1'unité
d’'un systtme quelconque de philosophie. Isocrate déclare
sans doute dans son Busiris que 'Egypte s’est montrée éga-
lement capable « d’établir des lois pour les empires et de re-
chercher la nature des choses » (1); néanmoins, vus de prés, les
textes innombrables déchiffrés jusqu’ici par 1'érudition mo-
derne justifient mal la sagesse supérieure dont les sanctuaires
égyptiens passaient pour étre les dépositaires. « A la suite de
longues méditations, écrit M. Perrot, I’esprit des sages avait
bien pu s’élever & la conception ou tout au moins a la con-
templation de cette cause premiére qui de ses profondeurs
laissait couler & travers le temps et ’espace le fleuve de la vie
universelle, dont le Nil avec son large courant et ses ondes
nourriciéres était I'image visible. » Mais ces théories, quelles
qu’elles fussent, ne sont jamais sorties des temples : la grande
masse est restée asservie & une idoldtrie grossiére. De 'aveu
de M. Amelineau, aucun des monuments littéraires égyptiens
maintenani connus n'offre un ensemble satisfaisant de doc-
trines cosmologiques : ou le célebre Brugsch avait cru décou-
vrir des forces qui se déploient, M. Maspero ne veut voir que
des étres qui s’engendrent, une mythologie enfantine au lieu
d’une savante philosophie.

V. — Les GChinois.

Des rives du Nil passons & 'autre extrémité du monde an-
cien. Les Chinois, dont 'intelligence fut de tout temps enfer-

(1) Kai vopoBerijoxt xal tiv olaw tiv dviwy ddvatar Intioar. — Cf.
Timée, 24 B (c’est un prétre égyptien qui parle & Solon) : « Quant & la
science, tu vois quelle attention y donne chez nous la loi d&s le com-
mencement, passant en revue I'ordre du monde jusqu'a la divination
et & la médecine, faisant servir les choses divines & l'explication des
choses humaines, et nous mettant en possession de toutes les connais-
sances qui se rapportent & celles-ci ». — La compilation arabe qui
s'intitule L'abrcégé des merveilles parle en ces termes des pratres de
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mée dans un empirisme étroit, ont-ils jamais rien créé qui
ressemble & une religion ou a une science logiquement cons-
tituée ? La question demeure douteuse, en dépit des nombreux
ouvrages ou l'on s’est appliqué a I’éclaircir.

Leur principal philosophe, Confucius, n’est au fond qu'un
moraliste plus indifférent aux problémes et aux solutions
scientifiques que ne le fut jamais Socrate, dont il se rapproche
sur tant d’autres points. Il est naturel de supposer qu’une
race dans la langue de laquelle I'esprit et la pensée ne trouvent
pas de mot pour se traduire a di demeurer étrangére & toute
espéce de recherche intellectuelle approfondie (1). L'unique
considération qui nous détermine & lui accorderici une place,
c’est que les Chinois paraissent se faire de la divinité une idée
empruntée indirectement au spectacle de la nature. Ils aiment &
se donner pour « fils du ciel » : personnification de I'élément
divin plutdt que d'une région particuliére de l'univers phy-
sique (pour trouver le ciel, disent les Chinois, il faut percer la
voute céleste), le ciel ou Tao a tout engendré ; c’est le pre-
mier des étres : mais est-ce un dieu ayant conscience de lui-
méme ? Nullement : par essence c’est le vide, I’enti¢rement in-
déterminé : il lui faut la création pour se réaliser et acquérir
une connaissance quelconque de soi : c’est par une vertu de
leur nature que les étres de toute espéce sont arrivés a I'exis-
tence. 11 est & remarquer toutefois qu’en Chine, & aucune
époque, le dieu du ciel ne fut détroné parles dieux de la terre,
ainsi que nous le voyons dans mainte autre mythologie. A
I'heure actuelle, malgré le développement des conceptions na-
turalistes vers la fin de 1’ére paienne, Chang-Ti, le dieu su-

I'antique Egypte : « Ills fondaient leur art sur les étoiles, qui leur révé-
laient les choses cachées et les sciences occultes ».

(1) Quelques-uns des sages Chinois ont composé des livres sous ce
titre : De la nature. On n'y trouve que des mots, derriére lesquels se
dissimule un positivisme découragé : témoin cetie pensée de Tchuang-
Tzé, prétre de 'école Taoiste (au milieu du 1ve siécle avant notre ére) :
« Bien qu'infiniment subtil, I'esprit, aux prises avec les mille transfor-
mations que produisent les étres, leur vie et leur mort, leurs formes et
qualités diverses, ne peut en connaitre la racine ».
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préme, conserve encore une suprématie sur le reste de 'uni-
vers, ou tous les étres sont réputés vivre de la méme vie uni-
verselle.

Mais il y a peu de races chez quil’idée de Dieu, toujours
vaguement saisie, jamais nettement définie, languisse, obscur-
cie de plus de nuages, sans que personne, pritres ou hommes
d’Etat, magistrats ou savants, s'inquiéte de la mettre en lu-
miére. Triste résultat de cette espéce d’abdication a la fois in-
tellectuelle et morale ; tout dans la civilisation chinoise parait
ébauché, rien n’est achevé, ni conduit & sa perfection (1).
Confucius ne cessait de recommander i ses disciples « de ne
pas songer aux origines » : son systéme, que I'on a qualifié
de rationalisme sans métaphysique, a pour unique base le
vague sentiment de la perpétuité inexplicable du Grand Tout.
L’homme ne reconnait d’autre pouvoir supérieur que la loi
inflexible du destin, sorte de principe rationnel que 1'on ré-
vére en se courbant devant ses arréts. Deveuir un petit Tao par
I'immutabilité de la pensée et de la conduite, voila pour le
sage le moyen de se rendre supérieur au monde et aux forces
qui y agissent,

La nature, considérée en un certain sens par les Chinois
comme le prolongement de I'dme humaine, est pour eux un
vaste champ & cultiver, non uune ceuvre d’art & contempler ou
un probléme philosophique & résoudre. Les plus modernes
d’entre leurs poétes semblent avoir précédé les Occidentaux
dans I'art de peindre le monde extérieur a travers l'élat de
leur dme et pour ainsi dire i I'aide de traits empruntés au
domaine moral. Mais cette espéce de romantisme plus ou
moins artificiel sort de toutes facons du cadre de ce travail.

(1) C’est une thése sans cesse répétée dans les livres chinois que les
étres commencent et finissent sans cesse, sans qu'aucun d’eux puisse
atteindre a ses véritables limites.
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VI. — Les Hindous.

Si, parmi les contrées historiques de I’antiquité, I'Inde nous
occupe la derniére, ce n’est pas que nous méconnaissions ou
l’ancienneté ou l'importance relative de sa premidre civilisa-
tion. Tout au contraire, il nous semble que nulle part ailleurs
on ne découvre des rapprochements plus étroits avec la poé-
sie et la philosophie qui ont été et qui resteront jusqu'a la fia
des temps le double orgueil de la Gréce : & ce point qu'ala
suite de Bopp et de Schlegel maint érudit a tenté de faire
triompher cette idée que tous les peuples aryens, de 'Himalaya
a I’Atlantique, ne forment en définitive qu’'une seule et
méme famille. Qu’a I'origine I'Orient et 1'Occident n’aient pas
été violemment séparés et qu'ils ne doivent pas I'étre davan-
tage aujourd’hui dans la critique el dans I'histoire, c'est ce
qu'admet sans peine tout esprit réfléchi : les Grecs eux-
mémes, si jaloux qu'ils fussent de leurs priviléges, ont fini par
avoir conscience de tout ce dont ils étaient redevables aux
barbares par eux si longtemps dédaignés (1).

Néanmoins, une barridre subsiste : il y a une ligne de dé-
marcation qu’il est difficile, presque impossible, de supprimer.
Ainsi quelques différences qu’il y ait 4 tant d’égards entre la
pensée grecque et la ndtre, nous vivons manifestement sur le
méme fonds, la nature qui nous entoure est sensiblement la
méme, nos facultés supérieures, croyances et religion a part,
s'inspirent aux mémes sources. Si dans la sphére sociale
comme dans la sphére scientifique nous sommes supérieurs

(1) 11 faut le constater : méme aprés Périclés, méme aprés Alexandre,
méme apres '¢re chrétienne — un Clément d’'Alexandrie, un Proclus,
par exemple, n’ont vu de I'Inde que la surface, et son génie propre leur
est resté fermé.
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aux Grecs, dans le domaine de l'art, des lettres, de la philo-
sophie, nous demeurons leurs disciples : nous comprenons
d’instinct, nous prenons plaisir & gouter et'd imiter les créa-
tions de leur génie, soutenu et réglé par une raison essen-
tiellement amie de I'ordre, de la mesure et du gout. L’Inde, au
contraire, ot régne en souveraine I'imagination avec ce qu’elle
a de plus irrégulier, de plus désordonné, nous repousse plus
qu’elle ne nous attire : pour la pénétrer, nous avons besoin
d’un perpétuel effort, et & ce prix méme nous.n’arrivons qu’a
une intelligence bien incompléte.

Sur le terrain particulier ot nous confine notre ¢tude, cette
opposition éclate au grand jour. Les religions et les arts de
I'Inde sont envahis, dominés par les puissances de la na-
ture (1), auxquelles les religions et les arts de la Gréce ne
laissent qu’une place restreinte et discréte. La, malgré les
si¢cles, Phumanité ne s’est élevée que rarement et comme par
accés au-dessus des notions et des sentiments qui appar-
tiennent & sa premiére enfance : icielle a franchi d’un pas ra-
pide et sur les étapes qui devaient la conduire & sa pleine
maturité.

Chose étrange, I'Hindou n’a jamais cess€ de faire corps, si
Lon peut ainsi parler, avec la nature qui I'entoure : il n’a ja-
mais songé & se détacher d’elle, & s’opposer a elle : c’est elle
au contraire qui lui impose I'obsession de son infatigable et
tumultueuse activité. Selon une définition célébre, elle, c’est
I'Océan infini, lui, c’est I'écume qui apparait mobile et fugi-
tive 4 la créte des vagues : elle, c’est le Tout sans borne et
éternel, lui, c’est le phénomeéne qui passe avec et comme tout
le reste, perdu, presque anéanti dans cct abime de la vie uni-
verselle ou il est réduit au role d’imperceptible atome. Inca-
pable de se concentrer fortement en un moi doué d’intelli-
gence, de volonté et d’action, I'esprit méme le plus éminent

(1) L’Inde a été qualifiée d’immense laboratoire de métaphysique théo-
logique et de symbolisme ot « les énigmes naturalistes ont été subli-
mées en mysticisme religieux. » (M. V. Henry).
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n’a jamais connu les fiéres revendications du eroseau pensant ».

Pourquoi cette abdication ?

Est-ce parce que, dans I'Inde, la nature a revétu des formes
particulidrement imposantes, des attraits tout & fait enivrants ? -
parce que sa fécondité se joue en productions colossales ?
parce que des fleuves au large lit, aux ondes bruyantes, parce
que des foréts presque impénétrables recélent dans leur sein
une multiplicité inouie d’espéces vivantes? est-ce parce que, en
face de cette nature & la tois nourriciere et meurtriére,
Fhomme des premiers dges s’est senti impuissant et désarmé ?

Ou bien est-ce que, subissant 4 son insu l'influence d’un cli-
mat voluptueux et énervant, il n'est arrivé que bien tard &
découvrir en lui-méme quelque chose d’individuel et de per-
sonnel, a prendre conscience de sa supériorité morale ? s’est-
il incliné devant les forces de la nalure comme il se courbait
dans la vie civile devant un despostisme dont les prétentions,
méme les plus inouies, n’ont jamais été contenues par aucune
déclaration d'indépendance ? Au milieu de ces fourmiliéres hu-
maines qui composent les populations de I'Orient, I'individua-
lité s’efface, la personnalité disparait : or n’est-ce pas en vertu
d’'une loi psychologique que nos jugements sur ce qui nous
entoure reposent avant tout sur des analogies puisées dans
I'analyse de notre étre propre ?

Quoi qu’il en soit, la premiére tendance de la religion
indienne, ainsi que l'atteste le Rig-Véda, fut de placer la
divinité, c’est-a-dire la source de 1'é¢tre et de la vie, 14 méme
ou la vie éclatait dans toute sa plénitude, dans sa prodigieuse
universalité ; le monde est un arbre gigantesque dont les
innombrables créatures sont les rejetons et les rameaux (1).
Renoncant & définir et & comprendre, renon¢ant méme a figurer
la puissance mystérieuse, invisible, irrésistible que partout on

(1) C’est ce qui a fait dire & M. Schuré : « Beaucoup moins développés
que 'homme moderne par le raisonnement et par l'intelligence de
l'univers physique, ces Aryas avaient dans leur simplicité et leur gran-
deur une sorte d’intuition directe et sublime du fond de la nature et
des choses divines. »
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croit rencontrer, on s'épuise & la décrire par ses effets, a la
nommer par ses aspects divers. De la ces myriades de qualifi-
catifs ou épithdtes, dont la variété s’explique par le perpétuel
étonnement d’'une race enfantine; de 1a la fantaisie qui se
déploie dans les représentations plastiques des mythes relatifs
a l'origine des choses; de la ces conceptions et ces formes
bizarres, incohérent assemblage d’éléments humains accouplés
d tout ce qui dans la nature avait frappé le regard. La divi-
nité prend successivement et méme simultanément toutes les
formes ; partout le sens religieux la retrouve : elle vit & la fois
d’une mullitude de vies et se transforme en tant de per-
sonnages qu’elle finit par devenir impersonnelle : tout se
confond avec elle et elle se confond avec tout.

En Gréce, chaque dieu a sa physionomie & part, décrite
par les poétes, fixée dans le marbre par le sculpteur, acceptée
par l'opinion commune, consacrée et sanctionnée par la tra-
dition. Dans I'Inde, jamais les dieux individuels ne briseront
la chaine qui les unit les uns aux autres dans la divinité uni-
verselle (1) : 'Hindou, a dit finement M. Barth, n’a jamais pu
se contenter d'un seul dieu ni se résigner a en avoir plusieurs,
C’est ce panthéisme confus qui a retenu dans les liens du natu-
ralisme un peuple au sein duquel se font jour des instincts
spiritualistes et dont la piété trouve parfois des accents singu-
liérement pénétrants. Il est certain que I'objet principal de la
religion brahmanique, c'est la glorification de la Nature, du
Ciel, du Soleil, du Feu et des astres. Chaque phénoméne
marquant étant & son tour divinisé, les symboles, par une
évolution fréquente dans I'histoire des religions, se sont
substitués peu & peu avec une liberté de plus en plus compléte
a l'étre unique dont ils passaient A I'origine pour les diffé-
rentes manifestations (2).

(1) « Les dieux védiques ont revétu quelgues traits caractéristiques,
mais semblent tous émerger de quelque fond vague ou ils perdent
toute physionomie propre et se confondent les uns avec les autres »
(M. Max Mailler).

(2) « Le fond de la religion védique est évidemment ce panthéisme
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La méme tendance qui a présidé aux détails de la croyance
reparait dans les détails du culte, produits d'une imagination
perdue dans le chaos de ses hallucinations. Le symbolisme
des rites sacrés est tcllement incohérent que, les gnostiques
peut-étre exceptés, rien de comparable ne se rencontre a
aucune époque de I'histoire de la civilisation : autant I'Hindou
se soucie peu de pénétrer la nature, autant par tous les
moyens il s’ingénie en la célébrant a rivaliser avec son iné-
puisable fécondité. La remarquable étude de Bergaigne, inti-
tulée Les dieux souverains de la religion védique, nous montre
dans les rites compliqués des sacrifices I'imitation de deux
groupes de phénoménes célestes, les uns solaires, les autres,
si 'on peut ainsi parler, météorologiques (1). Le but poursuivi
est de reproduire aussi fidelement que possible sur la terre
ce qui s’accomplit dans le ciel. Varouna, personification de la
lumiére (2), est représenté comme une providence vengeresse
qui voit tout et & laquelle rien n’échappe, comme la sagesse
qui régle le cours des astres et celui des fleuves, qui préside
i la fertilité de la terre et au retour périodique des saisons.

rudimentaire qu’on désigne sous le nom d'animisme. Tout objet a une
dme et peut, le cas échéant, revélir un caractére mystérieux et quasi
divin... Au-dessus de ce vieux fond s’élévent les grandes divinités
personnifications des éléments et des phénoménes de la nature, quand
elles ne sont pas le produit de la réflexion abstraite. » (M. Barth, Jour.
nal des savants, Mai 1896.)

(1) On consultera avec intérét sur ce point un livre plus récent,
cuvre d’'un orientaliste de marque, M. P. Regnaud (Les premieres
formes de la religion et de la tradition dans U'Inde et dans la Gréce, 189%).
D'aprés ce sanscritiste aux vaes hardies et trés discutées, trois causes
ont préparé le mpitov ¢:580; d’ont a jailli la mythologie d’abord, et
beaucoup plus tard la philosophie: 1° la substitution des images aux
symboles dans les mati¢res qui font 'objet des hymnes védiques; 20 la
personnification des éléments du sacrifice; 3° la généralisation des
idées relatives & ces mémes éléments.

(2) « Tu enveloppes tout comme la jante enveloppe les rayons », lui
dit le poéte. L’obscurité qui cache le ciel est désignée en sanscrit par
un mot qui signifie « contraire & la loi ». —— Notons 4 ce propos que
chez la plupart des peuples sémites et touraniens, le dieu supréme est
de Ja méme facon assimilé au ciel ou plus exactement & la lumiére

céleste.
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Ainsi s’affirme de bonne heure dansI'Inde antique une notion
capitale, qui ne fera qu’assez tard son apparition dans la
pensée grecque : celle de I'ordre des choses, condition néces-
saire de toute stabilité, aussi bien dans le monde moral que
dans la nature extérieure ol I'esprit de I'homme en a surpris
la premiére et la plus visible manifestation.

Ce que sera dés lors la poésie indienne, on le pressent aisé-
ment. L'inspiration d’ou elle dérive n’a d’autre principe,
d’autre aliment, que Ja nature « décrite pour nous y faire
sentir la présence des dieux, ou plutét d’'une vie universelle,
pour nous mettre en communication avec la substance méme
du monde, ou bien encore pour exprimer de ce qui se voit
une harmonie avec ce que nous sentons (1) ».

Ainsi, dans les plus anciens hymnes (sauf les passages qui
sont de pures élucubrations liturgiques), ce qui se refléte, ce
sont les impressions tour & tour fascinantes et redoutables qui
se dégagent du spectacle de la création; ce qui domine, c’est
une reconnaissance enthousiaste pour les puissances bienfai-
santes qui se révélent dans la nature, et plus encore une
terreur sccréte en face des forces redoutables dout elle est le
théatre, et 'homme trop souventla victime. Le poéte supplie,
tremble, pleure, se réjouit: c'est ainsi que le panthéisme
indien fait jaillir de la nature tout ce que celle-ci recéle de tré-
sors poéliques et le traduit dans une langue qui se fait son
complaisant auxiliaire : par la sonorité et la variété de ses mo-
dulatious, le sanscrit établit un rapport étroit entre les bruits
du dehors et les sensations du dedans.

De méme qu’en Gréce, dans I'Inde 'épopée a succédé a la
poésie lyrique. En passant d'un genre 4 'autre, P’esprit indien
a-t-il préparé son affranchissement ? Loin de 13, il reste soumis
au méme joug, rivé a la méme obsession. La nature vierge

(1) V. de Laprade. — Ajoutons qu'au jugement de Bergaigne, les
Viédas trahissent le travail d’une série d’arrangeurs épris d’'ornements
faclices, et fermés ou a peu prés aux premiéres émotions de la créa-
ture ignorante: c’est I'cuvre de raffinés précoces, de primitifs déca-
dents.
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et indomptée, avec les étres innombrables ‘sortis de son sein,
les foréts et leurs sauvages habitants, les déserts et les tem-
pétes jouent dans le. Ramayana un role dont la persistance
déconcerte, puis fatigue et rebute bien vite le lecteur moderne.
Voila, non sans doute 3 I'exclusion de ladivinité et de ’homme,
mais certainement de préférence & I’homme, les vrais héros
de I'épopée indienne : c’est & la nature qu'elle les emprunte
avec les caractéres qu'elle leur préte, les épithétes par les-
quelles elle les désigne, les exploits qu'elle leur attribue.
Tandis que la Gréce des temps héroiques concentre sur elle-
méme, sur ses passions, sur ses luttes et ses combats son
talent de description et d’analyse, tandis que dans ses fic-
tions elle exagére sa force au point de se croire capable de
se mesurer méme avec les dieux, ici ’humanité silencieuse,
sans volonté, sans rdle personnel, garde presque partout une
attitude effacée.

Le drame exigeait d’autres acteurs ; aussi lorsque, 4 une date
relativement récente, I'Inde voulut avoir son théatre, vraisem-
blablement & I'imitation de la Gréce, une notion différente de
la nature se fait jour. Au lieu d’un saisissement véritable, c'est
avec une sorte de mélancolie qu'on la contemple, comme il
convient & des esprits qui se plaisent a analyser leurs ré-
flexions. Non cependant que cet ordre d’idées fut resté jusque-
13 ignoré. On avait va Rama se consoler de la perte de son
royaume en contemplant le mont Tchitakoutra « qui de son
front sublime semble percer le ciel », et parler, comme le ferait
un romantique, « des nuits sombres et orageuses, en harmonie
avec les peines de I'amour ». A sa bien-aimée il adresse ces
paroles d’un tourtout moderne : «Regarde cette lianc flexible :
elle s’est posée amoureusement sur ce robuste tronc comme
toi, chére Sita, fatiguée, tu laisses ton bras s’appuyer sur le
mien. » Et le poéte avait écrit ces vers étranges qu'un Grec
certainement eit eu peine 4 comprendre : « Assis sur le
sommet de la montagne et regardant le ciel serein, le disque
pur et blanc de la lune, et cette nuit amie imprégnée de la
lumiére automnale, Rama, percé du trait d’amour, retournait
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dans son esprit la pensée de celle qui était'objet de ses feux. »

Mais si, comme nous venons de I'établir, la nature long-
temps a fait le fond des religions et de la poésie de 1'Inde,
peut-on dire qu’elle y ait jamais ¢été I'objet de recherches
scientifiques ? L'étymologie et la grammaire, la métrique et la
logique ont été cultivées et poussées trés loin par certaines
écoles d’'érudits: géometres et physiciens surtout paraissent
inconnus (1). Sauf une conception plus intuitive que discur-
sive de I'ordre éternel (2) attesté par la régularité des phéno-
meénes célestes, rien ici qui ressemble a la science, a ses allures
constantes et réglées, A ses expériences méthodiquement insti-
tuées et patiemment poursuivies. Il est dans le caractére de
l'asiatique de s’incliner devant le fait sans en chercher I'expli-
cation. Lutter contre la nature pour la subjuguer et lui arra-
cher ses secrets était aux yeux de ’Hindou une tentative aussi
vaine que sacrilége : I'observer simplement, analyser les
facultés et les procédés qui nous permettent de communiquer
avec elle, suivre attentivement la marche des phénoménes,
tout cela méme devait demecurer étranger & des hommes
séduits par cette notion devant laquelle toutes les autres
s’effacent : la notion de l'infini. S’absorber ainsi dans I'univer-
sel et I'éternel aide mal & connaitre les étres individuels et
périssables, autrement du moins que par la voie toujours dan-
gereuse de la spéculation.

Car I'Inde, c’est incontestable, a eu une philosophie ; sur
les bords du Gange comme en Gréce, I'esprit humain en face
des mythes traditionnels a revendiqué son indépendance et
exerct ses droits. Constatons a ce propos que dans la race

(1) Un orientaliste de mérite, M. Deussen, constate combien est dé-
fectueuse dans I'Inde la connaissance de la nature, combien sont
faibles les argumentations tentées dans ce domaine.

(2) Rita n'est pas seulement la régle liturgique du sacrifice, c'est la
marche merveilleuse et invariable des choses, telle qu’elle résulte des
décrets souverains des dieux, mainteneurs des lois sur lesquelles repose
I'univers. Lesindividussont périssables,mais les espéces sont éternelles.
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indienne la pénétration et la subtilité métaphysique ne le
cédent en rien a l'inspiration poétique. Mais outre que l'in-
fluence religieuse est restée jusqu’an bout dominante, I'examen
comparé des textes révéle une singularité remarquable.
S’agit-il des croyances et des cérémonies consacrées ? Les
écrivains hindous sont d’une prolixité sans mesure, leurs
traités ou leurs poémes d'une abondance de détails absolument
intempérante : I'esprit se perd dans la multiplicité confuse de
ses conceptions et dans I'accumulation indéfinie des formes
destinées a les traduire ; la pensée étouffe sous le poids de ses
fausses richesses (1).

S'agit-il au contraire des essais ¢pars d’explication ra-
tionnelle de 'univers ? insouciants de toute logique, ils s’en-
veloppent systématiquement dans des formules d'une conci-
sion obscure (2): des vues originales, parfois méme profondes,
jaillissent tout d’un coup en éclairs rapides, mais pour nous
laisser retomber presque aussitot en pleine nuit. Les penseurs
les plus marquants prennent plaisir & concentrer leur ensei-
gnement dans des aphorismes d'une concision désespérante
(stttras), & peu prés inintelligibles en eux-mémes et qui ont
provoqué dans la suite des commentaires sans fin. Du reste,
pas plus sur le terrain philosophique qu'ailleurs, et méme
moins qu ailleurs, 'Hindou ne sait observer une marche ré-
guli¢re et dérouler ses réflexions suivant un plan rationnel (3).

(1) « La poésie védique vit de métaphores, les demandant aux asso-
ciations d’idées en apparence les plus bizarres, les greffant et les en-
tassant les umnes sur les autres et s’élevant ainsi & ce que Bergaigne
appelait le galimatias double et triple du Véda » (M. Barth). Il y a dans
ces interminables énumérations comme une surenchére dans l'inin-
telligible.

(2) Au plus grand nombre on peut appliquer ce que M. Barth écri-
vait récemment du Maha-vdstu (Journal des Savants, aolt 1899) : « Ce
qu’on trouve ici le moins, c'est un systéme, on n’en a pas méme les
fragments, mais seulement un certain ensemble de notions mystiques,
nullement spéculatives. »

(3) « Dans le Rig-Véda, il n’y a pas deux idées i se suivre logique-
ment » (Bergaigne).

i
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Succession des pensées, choix des expressions, tout semble
ici livré sans réserve au hasard: I'art de la composition ou
fait complétement défaut, ou se perd dans un cliquetis de
mots plus ou moins retentissants.

Et maintenant, ou tendent plus ou moins directement la
plupart des grandssystémes de 'Inde ? Ce qui précéde le laisse
deviner : comme les premiéres théories des gusiédoyor ioniens,
ce sont avant tout des cosmogonies, avec cette différence tou-
tefois que le but principal ou méme unique du philosophe in-
dien, c’est de remonter & la conception religieuse de I'unité
divine (1) : unité sans cesse compromise par lesretours offensifs
du polythéisme populaire, personnifiant et divinisant 1’une
aprés l'autre toutes les forces de la nature, Surya le soleil, le
dieu bienfaisant par excellence, Vritra qui retient captives les
caux célestes, Indra qui brise les nuages d’ou jaillit la pluie fé-
conde, les vents qui dissipent les nuées et purifient I'atmos-
pheére, I'aurore, le crépuscule, les esprits lumineux compris
sous le nom générique d’Adityas, « les impérissables », sans
parler de toute une armée de divinités secondaires investies
du gouvernement de telle ou telle partie de I'univers.

De cette double tendance sortit un dogme essentiel, dont on
retrouve de tous coOtés l'expression 3 la fois troublante et
obscure, & savoir qu’il n’existe en réalité qu'un étre unique,
concu tour a tour sous forme abstraite et sous forme con-
créte (2); le reste est sans valeur, ou -pour mieux dire,

(1) Cette conception a été justement appelée le leitmotiv de la philo-
sophie indienne tout entiére. Le Rig-Véda constate en cent endroits
que les sages donnent & I'étre unique plusieurs noms. Ce recueil, de
meéme que la Mundaka, contient maint passage dont le théisme le plus
exigeant pourrait se déclarer satisfait. Il est & noter que jusque dans
le systéme athée et matérialiste de Kapila, dont il sera parlé plus loin,
la nature plus ou moins divinisée est le premier des vingt-cing prin-
cipes qui constituent I'ensemble de la science. )

(2) Dans le Rig-Vida, Brahmd apparait tantét comme la puissance
toute spirituelle & laquelle s’adresze la priére, tantot comme ce qu'il y
a de plus intime et de plus noble dans les phénoménes de I'univers,
dont il est & la fois la cause efliciente et la cause matériclle. Un des
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n'existe pas. Ce que 'homme doit adorer, c'est I'étre dans sa
substance universelle (1), et surtout dans sa vie partout inces-
samment répandue. Les anciens dieux furent conservés, mais
rigoureusement subordonnés 3 Brahm,cause et principe de tout.

Mais devant ces intelligences curieuses et plus subtiles en-
core que curieuses, le probléme de la création s’était posé avec
ses inséparables difficultés (2). Quels moyens la divinité a-t-elle

personnages du Bhdgavata-Purdna dit & ce Dieu: « Tu fais exister les
créatures en toi-méme, sans rien perdre de ta substance, comme
l'araignée qui en tissant sa toile se réserve l'intégrité de son énergie
productrice. »

(1) On lit dans I'Isa-Upanishad : « Un seul &tre remplit I'univers
entier, et il le dépasse encore infiniment. Quand I'’homme sait voir tous
les étres dans ce supréme esprit, et le supréme esprit dans tous les
étres, il ne peut plus dédaigner quoi que ce soit. »

(2) C’est une des questions traitées dans les Purdnas, compositions de
date relativement récente, quoique ayant la prélention de s’appuyer sur
des traditions trés reculées. Mais si un panthéisme assez vague est le
terme auquel aboutit plus ou moins directement toute philosophie in-
dienne, remarquons avec quel art ont été prévues et comme écartées A
lavance quelques-unes des plus redoutables objections communément
élevées contre ce systéme. Voici, par exemple, ce que répond Bhagavat
a Brahma dans le Bhdgavata-Purdina : « De méme qu'aprés la création
les grands éléments ont pénétré tout ensemble et n’ont pas pénétré
les étres supérieurs et inférieurs, de méme je suis & la fois et je ne
suis pas dans ces éléments. Aussi la seule chose que doive cherchera
comprendre celui qui désire connaitre la nature de I'Esprit, c'est le
principe qui, uni aux choses, est cependant distinct d’elles. » (2, 1x. 34).
Si Esprit supréme (Paramdtman ou Mahamdtman) consent d vivre sous
les formes changeantes et éminemment périssables de la matiére, c’est -
sans rien perdre de la grandeur au sein de laquelle il repose ; s'il est
présent en chacun de nous, c’est sans participer a nos préjugés et a nos
souffrances. Pour nous meitre en garde contre les données de la
science empirique (Avidy«) le Vedanta (Cf. Deussen, Das System des
Vedanta, Berlin, 1883) ne connait pas de reméde plus efficace que la
métaphysique (Vidya); ainsi raisonnait Parménide dans son fameux
poeme. Mais il y a mieux. Non seulement I'dme supréme a en elle ou
plutot est elle-méme toutes les forces qui se déploient dans l'univers ;
mais cette multiplicité ne porte aucune atteinte & son unité ; car nous
sommes ici dans le domaine de 'apparence et de l'illusion. L'univers
n'est qu'une fantasmagorie. « La triple forme que la tradition attribue
3 Bhagavat créant, conservant et détruisant 'univers, les sages savent
qu'elle est le produit de Mayd, de V'lllusion, et que par suile on ne la
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employés pour accomplir son ceuvre ? pour toute réponse,
nous n’obtenons qu’un aveu d’ignorance et d’incertitude.
S’agit~il des étres visibles ? « La création est ramenée 4 une
évolution dont les formes se dégagent les unes des autres au
gré de rapports extérieurs et puérils, tels qu'on peut les
attendre d'imaginalions enfantines, mais qui n’en distinguent
pas moins d’une fagon bien netle celte ébauche de cosmogo-
nie de toutes celles qui reposent sur l'idée d'une création
ex nikilo (1). »Veut-on maintenant remonter plus haut, jusqu'a
I'origine des principes eux-mémes ? Voici ce qui nous est en-
seigné : « Brahm fut enfanté le premier en lui-méme avant le
commencement des dges... L’essence de I'¢ire et du non-étre
n'est révélée que par lui. C'est de lui qu’est partie pour se
déployer la brillante lumiére » (2). Et ailleurs : « Iln'y avait
alors que les eaux : ce monde n'était primitivement qu’une
masse aqueuse ou s'agitait le maitre de la création » (3).Mais
aucun passage n'est plus explicite, plus caractéristique dans le
sens de la transcendance que le suivant : « Alors il n’existait
ni étre, ni non-étre, ni monde, ni ciel, ni région supérieure...
Lui seul respirait sans le moindre souffle, par un don qu'il
tenait de lui-méme. Rien d'autre que lui n'existait en dehors
de lui: l'obscurité cachait I'obscurité... D’abord apparut
I'amour, le produit nouveau de I'intelligence (4)... Ce rayon
que les voyants virent partout, cette étincelle qui pénétra le
monde vient-elle de 'abime ? vient-elle des hauteurs ? Quile
sait exactement, qui a jamais marqué le point d'ou jaillit la
vaste création 2... Lui seul de qui elle émane, lui qui regarde

donne A& I'Etre supréme que pour nier -quil soit réellement actif. »
(A. Roussel, La cosmologie hindoue.)

(1) M. Regnaud, La religion védique (Revue philosophique, 1884).

(2) Texte du Sama-Veda, appartenant au dernier dge de 1'Inde an-
tique comme le X® livre du Rig-Véda.

(3) Texte du Yadjour-Véda noir, dont on remarquera I'analogie d'une
part avec la théorie de Thalés, et de l'autre avec les premiers versets
de la Genése.

(4) Comparer le vers si souvent cité de Parménide :

. L, ¥ -
Ipwrtigzdv piv fpwta Gedv prtioato maviwy.
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du haut du ciel, le sait en vérité, ou peut-étre méme ne le sait-
il pas » (1). Est-ce que je m'abuse en affirmant que rarement
I'impression du mystére intime qui enveloppe toutes choses au
regard de la raison humaine a été rendue de fagon plus sai-
sissante (2) ? '

Un monument d'ordre tout différent, et dans lequel s’affirme
un Védantisme mélé d'éléments mythologiques, le code de
Manu contient néanmoins dans sa préface un autre exposé
des mémes croyances. « Autrefois tout ce monde était téné-
breux, inconnu, dépourvu de tout attribut distinct, vide et
indiscernable. Celui qui est heureux, existant par lui-méme,
le commencement des &tres, qui par son action a dissipé la
nuit, qui n’est point concu par les sens, invisible, impensable,
a d’abord créé l'eau, et la semence de la lumiére a été pro-
duite, ceuf brillant comme l’or, étincelant comme I'astre aux
mille rayons (3). A l'intérieur vivait le divin Brahma4, ancétre
de tous les mondes, qui des morceaux brisés de 1'ceutf forma la

(1) Rig-Véda, x, 129. Cette traduction, 4 ce que I'on m’assure, a une
précision que le texte est loin de posséder (Cf. 1, 164, le chant de
Dirghatama). — M. Regnaud termine comme il suit une étude approfon-
die de ces anciens documents: « Les hymnes prétendus philoso-
phiques du Rig-Véda sont de vastes allégories qui se jouent autour des
éléments du sacrifice personnifiés, et qui ne supposent pas d’aulres
spéculations ni d'autres théories que celles mémes dont le sacrifice
¢était, de longue date déji sans doute, I'objet traditionnel. Néanmoins
l'idée-mere du sacrifice — le circulus indéfini de la vie universelle —
perdue comme essence de la religion, se conserva et se prolongea
par la philosophie. Le panthéisme inconscient et incomplet des
hymnes védiques devint le panthéisme dogmatique et systémalique du
Yédanta. »

(2) Ce mystére, qui dans les Ages modernes a trouvé son expression
peut-&tre la plus significative dans les fameuses antinomies de Kant,
s’était déja traduit dans l'antiquité par les formules contradictoires
d’Héraclite et de Parménide, de méme que par des phrases comme la
suivante, tirée du Bhdgavata-Purdna (3, xxix, 43) : « Voild quel est le
Temps infini et qui met fin & tout, qui est sans commencement et qui
fait tout commencer, qui produit la créature par la créature, et qui

détruit par la mort le dieu de la destruction. » _

(3) Image ou hypothise que nous avons déjd rencontrée dans les

croyances égyptiennes et qui reparaitra dans les théories orphiques.
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terre et le ciel, et de lui-méme enfanta I'esprit qui existe et
qui n’existe pas. » C'est cet esprit qui se revét d’une enve-
loppe corporelle dans tous les étres vivants. Plus loin le
méme ouvrage déroule sous nos yeux les phases alternantes
de la force initiale, tantot se réveillant, tantdt retombant dans
le sommeil (1). Lorsque Brahma s’endort, I'ccuvre divine se
dissout ; puis le crépuscule annonce une nouvelle aurore :
I'univers renait pour mourir encore, et ainsi de suite pendant
I'éternité. C’est qu'en effet la création n’a pas de motif ni
de but : I'activité divine est seule en scéne, se jouant égale-
ment A produire et & détruire (2).

Avant de passer au bouddhisme, faisons un dernieremprunt
aux Upanishads, commentaires liturgiques de dates d’ailleurs
assez différentes, o M. Deussen en Allemagne etM. Henry
en France s’accordent & voir 'aboutissement naturel de la con-
ception philosophique des premiers Védas. A la notion anthro-
pomorphique d’'un Dieu supréme se substitue graduellement
I'idée toute métaphysique de 1’4tre en soi (dtman), dme qui
anime la nature entiére. Au reste, qu’il est rare de découvrir au
milieu de ces flots débordants de mysticisme les traces méme
passageres d’une pensée vraiment virile (3)! Citons quelques
exemples. « Qui es-tu ? » demande-t-on & 'homme, et il ré-
pond : « Je suis le fils des saisons, né de ’espace infini et de la

(1) Des vues toutes semblables se font jour dans certains textes
stoiciens.

(2) Héraclite chez les Grecs ne nous offre-t-il pas un enseignement
trés voisin ?

(3) Schopenhauer, pénétré d’admiration pour une doctrine a laquelle
la sienne propre fait écho, disait des auteurs des Upanishads : « A peine
avons-nous le droit de les prendre pour des humains... Cette illumina-
tion extraordinaire de leur esprit doit étre attribuée a ce que ces sages,
plus rapprochés par leur date des origines de notre race, saisissaient
I'essence des choses plus nettement et plus profondément que ne le
peut la génération affaiblie d’aujourd’hui. » — A quoi Barthélemy Saint-
Hilaire répondait dans le Journal des sarants (avril 1888) : « L’historien
de la philosophie peut jeter un regard sur les Upanishads : mais nous
les donner comme modéles, nous recommander le peu de métaphy-
sique qu'elles contiennent, c’est pousser I'indulgence beaucoup trop
loin. »



LES BINDOUS 5%

lumiére. » — ¢« Qui a commandé au premier souffle de vie de se
produire ? Nul ne le sait : Brahma n’est pas compris de ceux
qui le comprennent, il estcompris de ceux qui ne le com-
“prennent pas (). » — « Parl’ordre dé qui vivons-nous? Ou est
la cause ? est-ce le temps, la nature, la nécessité, le hasard ?
sont-ce les éléments ? Les sages qui se confinent dans la mé-
ditation ont pensé que la puissance de Dieu est cachée : or
c’est de lui que relévent toutes les causes, temps, nature et le
reste. » — La pensée indienne, malgré ses hardiesses, recule
et abdique devant ces problémes d'origine que seule la pensée
grecque osera regarder en face. Mais de la mythologie un peu
puérile des Védas a cette audacieuse théologie, quel inter-
valle (2) ! :

Malgré ses tendances essentiellement pratiques (car Cakya-
Mouni fut un solilaire, un contemplatif, un ascéte, bien plus
qu'un théoricien ou un philosophe), le bouddhisme, ne tit-ce
- que par la fraternité qu’il proclame entre tous les étres, ne
pouvait pas ne pas avoir son contre-coup dans la sphére doc-
trinale (3). Un nouveau systéme, I'un des six orthodoxes, le
Yoga, expression d’'une sorte d'utilitarisme religieux fondé
sur des observances mystiques, fut imaginé par les Brahmanes

(1) Analogie frappante avec certains dogmes néoplatoniciens et gnos-
tiques.

(2) D’aprés un indianiste de grand mérite, M. Weber, la philosophie
indienne aurait traversé en matiére de cosmologie quatre phases bien
tranchées : 41° La matiére se suffit i elle-méme ; 2° I'ordre du monde
suppose une puissance organisatrice ; 3° le monde sans substance
propre n’est qu'une émanation de I'8tre divin ; 4° il perd jusqu’a I'dtre
et se réduit A upe pure illusion. — Faisons un instant abstraction de
cette dernit¢re doctrine, ne retrouve-t-on pas dans les trois précé-
dentes I’idée maitresse de trois grandes écoles grecques,l’école ionienne,
I'école socratique et 1'école alexandrine ?

(3) « Dieu est tout », avaient dit les brahmanes. « Tout est Dieu »,
répliquent les bouddhistes. —La cosmogonie de laplus ancienne école
bouddhiste connue comprend deux principes répondant aux deux
états entre lesquels oscillent perpétuellement tous les dtres, & savoir le
repos et le mouvement.
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pour donner satisfaction au coté le plus séduisant de 1'hérésie
nouvelle, qui & son tour lui a beaucoup emprunté. Nous en
trouvons un écho immédiat dans un des épisodes les plus fa-
meux du Mahabharata (1). Le Dieu supréme y déclare qu'’il est
«la semence éternelle de la nature, tout entiére en chacun
des étres ». Sur ce premier principe I'analyse n’a aucune prise,
car il n’offre & U'esprit qu’une généralité indécomposable. Par
une contemplation assidue, et par la constance dans les pra-
tiques ascétiques, le Yogui arrive non seulement & dominerla
nature et a en diriger A son gré le cours, mais a°*se dépouiller
de son existence propre et a s’affranchir de toute vicissitude
par sa rentrée dans le sein de Brahma, le dieu ineffable
élevé, comme celui des Alexandrins, au-dessus de toute
essence. '

Avec le bouddhisme, le panthéisme indien a rompu avec ses
origines naturalistes pour aboutir au plus audacieux nihilisme
qui fut jamais., L'univers est absolument vide ; la création, ou
la mort et la vie se disputent sans reliche I'empire, n’est
qu’un ensemble de vaines apparences (2) : c'est une chute, une
dégradation a4 jamais déplorable de l'étre absolu, pour qui
sortir de son indétermination, c'était fatalement déchoir. Ce
fut de sa part une premiére faute de croire a la possibilité du
monde, une seconde de concevoir le désir de le réaliser, la
troisiéme et derniére de lui donner I'étre. Cédant & I’attrait de
Maya (I'illusion transcendantale), I'Infini est sorti de ses pro-
fondeurs : par leur union la pensée de I’Eternel devint visible

(1) Cet épisode, intitulé le Bhdgavad-Giti ou « chant du bienheu-
reux », une des trois sources officielles du Védanta, était considéré
par Barthélemy. Saint-Hilaire comme postérieur au recueil des Karikas,
résumé élégant et fidele du Sdmkhya, qui passe pour étre du premier
siécle de notre ére. — C'est également & titre épisodique que dans ses
divers poémes Virgile nous révéle ses vues sur la constitution du
monde.

(2) «Je sens comme Bouddha tourner la grande roue, la roue de
lillusion universelle, et dans cette stupeur muette il y a une véritable
angoisse, Isis souléve le coin de sonvoile, et le vertige de la contempla-
tion foudroie celui qui apercoit le grand mystére. » (Amiel, Journal.)
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et I'univers fut engendré. Née d’une séduction coupable, 'exis-
tence est la source de tous les maux ; le vide régne au-dedans
comme au dehors des étres : rien de plus funeste que la puis-
sance magique par laquelle nos sens sont irrémédiablement
captivés, que P’erreur de conscience qui nous pousse & nous
considérer comme des personnes. Puisqu’en toute créature vit
Brahma, troublé et souillé par la matiére, la vraie destinée du
monde sera de supprimer cet indigne mélange et de retourner
ala pureté, il faudrait presque dire, & I'inanité de son prin-
cipe. De mémne chacun de nous renoncant a la fois & I'amour
de I'dtre et & sa fausseté doit chercher & se rapprocher autant
qu’il est en lui de la plante et de la pierre : c’est le premier
commandement du bouddhisme de fermer ses yeux et ses
oreilles au spectacle et aux bruits décevants de la création.
Pour atteindre au nirvdna, la science est d’'un merveilleux se-
cours : n'est-ce pas elle en effet, et elle seule, qui nous fait
comprendre le néant des choses !

Il est & remarquer (et les plus savants critiques n’ont pas
manqué de le faire ressortir) que dans I'Inde bouddhiste tout
au moins la philosophie n’a jamais, si I'on peut ainsi parler,
vécu de sa vie propre ; en tout cas, elle n’est point, comme
dans la Gréce du vi* au 1ve siécle (1), un divertissement supé-
rieur de ’esprit, un déploiement de la raison qui se plait &
essayer et & affirmer sa force. Quoique féconde en distinctions,
en analyses, en spéculations subltiles, elle a pour but immé-
diat une ceuvre : la transformation de I’homme, le redresse-
ment de sa vie (2). De la vient que les investigations scienti-

(1) 11 est remarquable qu'aux grands systémes tout pénétrés de méta-
physique aient succédé en Gréce méme des écoles qui visent avant tout
un but moral. Mais la part considérable faite i la spéculation rationnelle
et scientifique jusque dans I’épicurisme et le stoicisme est une marque
éclatante de la-supériorité de I'esprit grec sur le génie hindou.

(2) N'oublions pas ce qu'aimait & répéter Bergaigne, & savoir que les
péchés liturgiques sont A peu prés les seuls dont se soit avisée la
morule védique. Mais comment ne pas étre frappé de voir la croyance
au flux intarissable des choses engendrer en Gréce des conséquences
métaphysiques, et dans I'Inde des prescriptions morales ¢
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fiques proprement dites y furent considérées comme un luxe
réservé a la curiosité du petitnombre(1). Dans le bouddhisme
notamment, 'ascétisme prime tout : méme les sectes les plus
libertines entendent qu’on résiste a la nature : tout étre intelli-
gent a pour devoir de l'annihiler, non de la perfectionner,
moins encore d’en jouir. C'est, dit Laprade, I'héroique néga-
tion de la domination que la nature exerqait si violemment par
les sens sur 'dme de ces races a la fois naives et raffinées.
Croirait-on qu’a cdté de I'idéalisme illimité dont nous avons
parlé, I'Inde antique a connu un matérialisme presque brutal,
qui lui-méme a revétu des formes trés diverses ? D’aprés les
uns, la matiére est I'unique étre existant ; c’est de son évolu-
tion spontanée qu’est sorti le monde avec toutes ses mer-
veilles ; du vide naissent I'un aprés P’autre les quatre éléments.
Kapila, fondateur du Sdmkhya, celui des six systémes ortho-
doxes dans lequel Jacobi croit découvrir I'inspiration initiale
du bouddhisme (2), rejette formellement la divinité et la Provi-
dence ; c’est un athéisme explicite (3). Son premier principe est
la matiére éternelle (mula prakriti), sans forme, sans parties,
matrice féconde de tous les &tres (4), cause universelle et fatale
qui produit sans étre produite ; au-dessous d’elle s’étage une

(1) « Le bouddhisme s’est occupé de I'homme si exclusivement qu’il
n’'a rien vu de la nature intérieure. Les phénoménes les plus surprenants
au sein desquels nous vivons ne lui ont rien appris; et cependant plus
on étudie la nature, plus on la connait, plus on I'admire, plus on y
sent la présence immauente d’une puissance et d'une intelligence
infinies... Le brahmanisme était manifestement entré dans une voie
plus sage » (Barth. Saint-Hilaire, Journal des savants, mai 1892.)

(2) Les rapports du Sdmkhya avec le brahmanisme ont donné lieu
aux théses contradictoires de Deussen, Garbe et Dahlmann.

(3) Cette opposition capitale suffit pour faire rejeter les conclusions
de M. Schlitter (Aristoteles’ Métaphysik eine Tochter der Sankhyalehre des
Kapila, 187%).

(4) Ce sont & peu prés les expressions de Platon dans le Timée ; mais
ici ce n’est pas la matiére aveugle, chaotique et intelligente qui est
chargée de réaliser et de maintenir I'ordre du monde. — On n’éprouve
d’ailleurs aucune surprise & voir les Védantins adresser A cette doc-
trine les mémes reproches que Platon dirige contre les atomistes au
Xe livre des Lois.
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série de vingt-quatre principes formateurs, en téte desquels
figure une sorte d’dAme du monde qui est sa premiére créa-
tion (1), tandis que le dernier etle plus récent est le Purusha
ou I'Atman, d’ordre spécialement intellectuel, mais spectateur
tranquille et impassible des ceuvres de la Prakriti. Un mo-
derne a cru pouvoir définir I'univers dans ce systéme « le pro-
duit de la réflexion de la matiére sur le miroir de I'dtre
absolu (2) ».

D’autres penseurs ont imaginé un atomisme qui n’est pas
sans analogies avec celui de Démocrite. D’aprés le Vaiceshika,
créé par Kanada, 1’élément primordial de toute substance est
Patome. Les derniéres particules indivisibles de la matiére sont
éternelles : leurs composés ne le sont pas. Invisible, intan-
gible, ’atome échappe & tous nos sens et demeure en dehors
de toute conception. En quelque mélange, en quelque com-
binaison qu’il entre, il reste immuable : aucun changement
ne peut I'atteindre. Une puissance mystérieuse qui tire ses
eflets d’un monde supérieur au nodtre et inaccessible, lui aussi,
4 notre entendement, a uni ou séparé les atomes d’aprés des

(1) Dans son Essai sur la philosophie orientale (1842), ouvrage assez
remarquable pour I’époque, Charma rapporte cette comparaison em-
pruntée par lui & Kapila : « La tortue tantét déploie ses membres et
les projette au dehors de son écaille, tantot les replie et les ramasse
sous leur enveloppe commune. Ainsi fait la nature quand elle enfante
les mondes ou les anéantit. » — Au surplus les rapprochements ne
manquent pas entre le Sdmkhya et les doctrines grecques. On y
enseigne, comme Héraclite, le flux et le reflux incessant des choses,
et le perpétuel renouvellement de I'univers ; comme Epicure, I'incom-
patibilité entre la perfection divine et le gouvernement du monde ;
comme Plotin, la délivrance de 'homme assignée comme but essen-
tiel a la philosophie. Certains critiques ont méme cru découvrir dans
la logique de Kapila toute une théorie du raisonnement inductif & la
facon de Bacon.

(2)Ici encore nous retrouvens cette croyance générale que toute
existence individuelle est une déchéance en méme temps qu'une décep-
tion. Si nous en croyons 'auteur du Mahdbdratha, seul le vulgaire dis-
tingue entre le Samkhya et le Yogd, et de fait le Bhdgavata Purdna (voir
A. Roussel, ouv. cité, p. 81), enseigne tour & tour le dualisme et le
npon-dualisme sur le terrain cosmologique.
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lois déterminces (1). L’origine etl'essence de cette inconnue de
I’équation du monde sont absolument cachées : elle demeure
insaisissable, méme aprés que l'intelligence a poussé a ses der-
niéres limites I'analyse des phénoménes matériels. — Ce sys-
téme est-il spiritualiste ou matérialiste ? Les deux théses, au
dire des plus doctes, peuvent éire soutenues avec une égale
vraisemblance : pour nous, dans un enseignement qui déclare
vaines et insolubles les questions d’origine, nous croyons re-
trouver un ancétre lointain du positivisme (2).

Nous venons d’interroger briévement les diverses écoles
indiennes sur ce qu’elles pensaient de la nature. L’obscurité
de leurs réponses n’est pas seule a laisser le critique dans
I'embarras : elle se complique de celle de leur chronologie.
Quand ont apparu, dans quel ordre précis se sont succédé ces
divers systtmes? on voudrait le savoir ; mais en dépit des
efforts de plusieurs générations d’érudits, ce probléme reste
presque aussi obscur qu'au temps ou Cousin écrivait : « Les
différentes thcories philosophiques qui ont vu le jour sur le
sol de I'lnde n’ont pas de date certaine, pas méme de date
relative. Comme si elles étaient nées simultanément, toutes
se citent les unes les autres, soit pour s’appuyer, soit pour se
combattre. »

(1) M. Garbe (Philosophische Monatshefte, 1893) soutient que la philo-
sophie atomistique du Vaiceshika est certainement postérieure au
siécle de Leucippe et de Démocrite. — M. Mabilleau (Histoire de la
philosophie atomistique, Paris, 1893) I'avait rapproché de celle de Bos-
cowich. Plus récemment, M. P. Tannery (Annales de philosophie chré-~
tienne, juin 1898) a fait observer qu'’ici comme dansla théorie d’Anaxa-
gore « les éléments possédent comme qualités primordiales les pro-
priétés particuliéres et subjectives percues par nos divers organes ».
« Le Vaiceshika, ajoute-t-il, de méme que les autres systtmes hindous
sous leur forme primitive, ne répond guére & l'idée que nous nous
faisons d'une philosophie. C'est beaucoup moins I'exposé méthodique
d’une doctrine cohérente qu'un entassement de formules séches qui
sentent ’école, non la libre recherche de la vérité. »

(2) Et plus particulieérement, de I'étrange théorie de I'Inconnaissable,
telle que I'a édifiée Herbert Spencer.



LES HINDOUS 61

A Theure, sans doute encore assez €loignée, ou prendra fin
celte regrettable incertitude, 1’histoire des idées dans I'Inde
ancienne acquerra un intérét sur lequel il serait superflu d'in-
sister. Mais dés maintenant, on s'explique pourquoi dans cet
ouvrage on a cru devoir faire entrer,.en I’empruntant aux
sources les plus sures, ce résumé de la cosmologie indienne.



CHAPITRE II

La nature et le sentiment poélique.

I. — Réflexions générales.

Chez les divers peuples que nous venons de passer en revue,
c'est, sil'on peut ainsi parler, par lintermédiaire du senti-
ment religieux que desrapports se sont établis entre ’homme
et la nature. Sauf en Judée, partout nous avons vu ’humanité
chercher dans la création, tanlot ses dieux eux-mémes, tantot
la personnification ou tout au moins I'embléme des puissances
supérieures auxquelles elle apportait le tribut de son adora-
tion. Hébreux et Hindous ont également 6té sensibles aux
charmes de la poésie; mais chez I'une et I'autre nation, les
poétes n'ont interprété la nature et ne lui ont donné une
place dans leurs vers que sous la dictée du sentiment reli-
gieux. Enfin I'Inde nous a [fait assister & un développement
philosophique dont il a paru opportun de résumer les ensei-
gnements les plus essentiels sur l'objet spécial de notre tra-
vail : ici encore il cst de toute évidence que la pensée reli-
gieuse n'est pas restée étrangére a la naissance et aux doctrines
de la spéculation cosmogonique.

Maintenant, nous quittons I’Orient pour la Gréce, et i peine
avons-nous mis le pied sur le sol hellénique que s’offre & nous
une pensée vraiment indépendante ; indépendante du monde
extéricur qu’elle ¢tudie d’un regard curieux au lieu de le con-
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templer de loin avec une sorte de terreur; indépendante des
traditions qu’élle admet ou rejette & son gré avec une prodi-
gieuse insouciance, qu'il s’agisse de législation ou d’art, de
physique ou de politique ; indépendante du dogme religieux
que nul ne songe & définir, dont aucun livre sacré ne garde
le dépot, et au respect duquel ne veille aucune caste jalouse.
C’est & la considération des choses elles-mémes, c’est & la ré-
flexion personnelle que l'intelligence des sages demande la
lumiére. :

Jusqu'ici, dans I'’examen des croyances orientales, il a été
question du monde, des divers éléments qui le composent,
des phénoménes les plus éclatants dont il est le théatre, de
quelques-unes des forces qui s’y déploient ; nulle part, nous
n’avons encore rencontré la notion précise et explicile de ce
que nous appelons aujourd’hui la nature. C’est en Gréce que
cette idée et ce terme vont faire leur apparition : que conclure
de cette circonstance, d’'une importance, a coup str, capitale,
sinon qu’en toute rigueur, c'est ici seulement que mnous en-
trons dans notre véritable sujet, tout ce qui précéde n’étant
qu'une introduction utile sans doute, mais nullement indis-
pensable. Si dans une étude de ce genre, il y avait quelque in-
térét & ne pas passer entiérement sous silence les peuples de
I'Orient, c’était précisément pour montrer le peu de place
qu'ils sont en droit de revendiquer dans une Philosophie de
la nature.

Dans I'histoire des idées, les mots ont leur réle : arrétons-
nous un instant a examiner en lui-méme le terme qui sert
comme de centre a toute cette étude.

La vie des mots présente une particularilé assez curieuse
et, & ce qu'il nous semble, trop peu remarquée. A lorigine
des langues ils sont confus, parce que la conception qu’ils ont
charge d'exprimer est confuse elle-méme et n’a pas encore
été suffisamment approfondie. On dirait une invention en
quéte de sa forme définitive : le partage des connaissances ac-
quises entre les divers éléments ou composants du vocabu-
laire est le résultat d’une lente élaboration. Au déclin des
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langues, la méme indétermination tend a reparaitre, résultat,
cette fois, d’un trop long usage et non d’une expérience encore
mal assurée. C’est qu’en effet I'idée ayant été tournée et re-
tournée en tous sens s’est enfermée dans le mot avec tous
ses aspects différents et toutes ses définitions successives (1).
Le cortége d’images que chaque mot améne A sa suite
s’allonge ainsi constamment au cours des iges : si bien que,
pour élargir d’abord la compréhension, et si cette métaphore
est permise, I'horizon d'un terme, un moins grand effort
d’analyse et de pénétration n’est requis que pourle restreindre
ensuite et le fixer. Presque toutes les langues comptent un
nombre respectable de ces mots qui ont été comme remplis
d’idées ou de sentiments divers par toute une série de géné-
rations. Dérouler dans leur ordre chronologique ces signifi-
cations multiples, c’est bien souvent s’initier, et par une voie
parfaitement logique, au développement graduel d’une idée
ou d'une institution.

On ne sera donc pas surpris que nos langues modernes,
héritiéres naturelles de la réflexion et du travail intellectuel
de plusieurs siécles, contiennent plusieurs termes d’un sens
mal spécifié, et néanmoins d'un emploi commode, et d'autant
plus fréquent qu'on peut s’en servir pour traduire un plus
grand nombre d’idées connexes. Facheux quand il s’agit de
notions proprement scientifiques, ce vague répugne moins
qu’on ne pourrait le croire i la poésie et & I'éloquence : dans
une foule de cas, ¢c’est un moyen éminemment propre a pré-
venir au moins provisoirement tout brusque conflit d’opinions
entre I'écrivain et ses lecteurs, entre celui qui parle et ceux

(1) Platon déja en avait fait I'observation. Ecoutons, par exemple,
ses doléances dans le Philebe (12 C) A propos de 1'480vi} sur laqueile va
porter la discussion : « Je sais qu’elle a plus d'une forme : et puisque
nous commencons par elle, il nous faut examiner d’abord avec soin
quelle est sa nature. A I'entendre nommer comme nous faisons, on
croirait ¢étre en présence de quelque chose de simple : néanmoins
elle s’est incorporé des sens de toute espéce, et & quelques égards dis-
semblables entre eux. »
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qui I'écoutent. 1l suffit, en effet, que chacun de ces derniers
se croie autoris¢ 4 donner & la pensée la signification qui,
dans le cas présent, lui agrée le mieux. Interrogé sur ce point,
l'auteur n’oserait sans doute pas affirmer que cette interpréta-
tion était rigoureusement la sienne : mais il y aurait peut-étre
témérité égale de sa part & soutenir qu’il I'avajt formellement
exclue. A la faveur de cette complaisante équivoque, la dis-
cussion se poursuivra sans encombre, jusqu'au moment ou
quelque affirmation ou négation catégorique vient inopiné-
ment déchirer tous les voiles. D’autres fois, au contraire,
en usant d’un de ces mots d ententes multiples, un esprit pré-
cis et lumineux voudrait s’arrdter a un sens particulier qu’il
sefforce de souligner : quelque effort qu'il s'impose, il ne
peut empécher ses auditeurs ou ses lecteurs de méler incons-
ciemment & cefte interprétation spéciale un résidu de toutes
les autres ; et peut-étre que lui-méme n’'échappe pas A cette
difficulté au point ou il se le persuade.

Or, le mot nature (et ce sera notre excuse pour avoir in-
troduit ici cette courte digression philologique) offre émi-
nemment ce caractére. C'est un nom flottant, ondoyant, mal
déterminé, comportant des conceptions et des acceptions mul-
tiples, presque contradictoires. « Il n'y a peut-&tre pas de mot
plus familier & la fois et plus solennel, plus compréhensif
quand on le prononce, et plus vague quand on l'analyse, de
plus declarté apparente, et d'une plus profonde obscurité (1). »
Dans la langue courante, il intervient de fagon incessante :
poétes et savants se le disputent; le moraliste I'entend autre-
ment que le métaphysicien, I'hygiéniste autrement que I'ar-

(1) M. Nourrisson (Robert Boyle et U'idée de nature, 1875). On lit & la
page suivante de ce mémoire : « Définir I'idée de nature, la dégager
des ténébres qui I'enveloppent, découvrir tous les sophismes et dissiper
tous les malentendus que ces ténébres mémes ont permis d’accumuler,
substituer enfin & des abstractions vaines ou 4 de trompeuses images
une claire et solide notion de la nature, ce serait rendre a la science
un service d’une haute portée ». Sans tendre directementd un but aussj
élevé, le présent ouvrage pourra, nous 1'espérons, aider 4 y atteindre.
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tiste; le mystique oppose les mouvements de la nature & ceux
de la grace; le critique a I'ambition de ramener & la nature
ou au naturel les intelligences fatiguées par les excés d’une
civilisation trop raffinée. Le psychologue se sert de ce terme
pour désigner I'essence constante, tant des individus que de
I'espéce humaine ; le pédagogue distingue avec soin les qua-
lités que nous tenons de la nature et celles qui sont le fruit de
I'éducation et du travail. Le naturaliste met au compte de la na-
ture, comme pour se dispenser de remonter audela,la produc-
duction, la conservation, I'évolution et la destruction des &tres
créés ; le spiritualiste, porté a confondre le régne de la na-
ture avec celui de la matiére, I'oppose résolument a celui
de l'esprit, comprenant sous le nom de nature tout ce qui
nait, agit et se développe sans le concours présent d'aucune
réflexion, I'ensemble des forces dont I'existence est réglée par
des lois nécessitantes, ou la liberté n’a pas de part. Encore,
pour étre complet, convient-il de reconnaitre que chacune de
ces acceptions est susceptible, & son tour, d'une foule de
nuances diverses, si bien qu'il serait difficile, par exemple, de
rencontrer deux philosophes parfaitement et constamment
d’accord, chaque fois qu'il leur arrive de parler de la nature. -
A ce point de vue les anciens ne sont pas mieux partagés
que les modernes. A peine en possession de ce mot nature,
ils se sont heurtés aux mémes incertitudes, aux mémes diver-
gences, et ont eu a s’orienter au milieu du méme dédale : pour
s’en convaincre, qu'on lise les premidres pages du livre 11 de
la Physique d'Aristote. Chaque école nouvelle s’est emparée
A son tour de cette notion et de ce mot pour les marquer tous
deux a son empreinte, et moins de deux si¢cles aprés leur en-
trée dans le vocabulaire philosophique, faute d’entente préa-
lable, aucune discussion sur ce terrain ne pouvait aboutir.
C’est précisément I'histoire de ces variations que nous
avons a écrire, histoire aussi complexe qu'intéressante. Mais
puisque chez les races cultivées, les mots, loin de se produire
d’une maniére inintelligente et fortuite, s'ajustent de certaine
facon aux idées qu'ils expriment, examinons rapidement ce que
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la philologie peut nous apprendre au sujet des deux mots
g5 en grec et natura en latin (1).

Recourt-on aI'étymologie de ¢So:¢ (2) ? Aussitot on songe aux
formations analogues 3¢ais (ce qui est donnd), 6éa:c (ce qui est
posé), Aa (délivrance), tiowc (paiement) ou prédomine tantot
la signification passive, tantot la signification active. Il im-
porte ici de remarquer qu'a I'imitation de Totnu: le verbe oiw a
des temps qui ont exclusivement, les uns la seconde, les au-
tres Ja premiére de ces significations : donc, de méme que ovdor
ales deux sens presque diamétralement opposés de « constitu-
tion, état donné » et de « soulévement, révolte », de méme,
grammaticalement parlant, o3sis pourra désigner également,
selon les exigences de la pensée, un principe actif et un prin-
cipe passif (3), ou pour donner a cette antithése son expres-
sion philosophique, un mélange d’étre et de devenir (). Toute-

(1) A mes lecteurs tentés de regarder comme inopportun le court
ercursus grammatical qui va suivre, je répondrai qu'd mon avis la
¢« sémantique », comme elle se nomme aujourd’hui, estappelée & rendre
de réels services jusque dans I'enseignement philosophique. L’histoire
des idées est maintes fois liée plus étroitement qu'on ne le pense A
celle des mots.

(2) Consulter Curtius, Griechische Etymologie, p. 285.

(3) Les habitudes intellectuelles de l'antiquité comportaient que la
méme idée fut traduite d’une fagcon concréte par I'actif et le passif in-
différemment (Cf. 8»vatés, « puissant » et « possible »). Ainsi, pour les
Pythagoriciens et pour Platon wépag et memspaouivov sont deux termes
métaphysiques synonymes, ce qui doit limiter une chose en s’y ajou-
tant ne pouvant étre qu'une essence elle-méme limitée.

(4) Il va de soi que chez les Latins natura (transcription littérale de
¢i3:) a passé par les mémes variations que le terme correspondant
chez lesGrecs : ici encore nous retrouvons sans peine la double signif-
cation du mot primitif : « puissance créatrice»,et« ensemble des choses
eréées ». Si statura, conformément au sens neutre unique de stare, n’a
que I'acception de « stature », si scriptura désigne habituellement, non
l'action d'écrire, mais « une piéce écrite », d’autres mots de la méme
famille, je veux dire formés i 'aide du méme suffixe, fractura (u frac-
ture » et « fragment ») pictura (« action de peindre » et « tableau »),
Juactura, cultura, etc., ont le double sens actif et passif que la plupart
d’entre eux ont fid¢lement gardé dans notre langue (comparer « subir
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fois, comme ¢5w est particulitrement usité aux deux temps (1)
ou il perd sa force active, par ¢doic la langue grecque cou-
rante entend quelque chose de passif plutdt que d’actif, une
maniére d’dtre plutét qu’un étre, ce qui est produit plutot que
la force productrice, ce qui croit et se développe plutét que
la source méme de I'étre et de I’existence. Le sens terminal,
celui auquel tend et aboutit toute I'évolution du mot, c’est
« ce qui constitue les choses », « leur] essence », obsla, morérys,
comme l’enseignent les lexicographes anciens (2). Nous
sommes loin des fi¢res ambitions des premiers qui dissertérent
et écrivirent wepi gioswc avec la prétention de résoudre
Pénigme de l'univers. Ce mot que la pensée réfléchie avait
emprunté & l'usage commun pour lui assigner un role
éminent et en faire comme le centre de toute une évolution phi-
losophique, a gardé jusqu’au bout sa place modeste dans le
vocabulaire dela foule : et cependant, durant plusieurs siécles,
il a été I'objet de discussions retentissantes et d'explications dis-
parates qui, par leur réunion, a dit un critique, rappellent le
chaos primiiif d’Anaxagore. Dans le camp des philosophes, le
mot jouit d’une singuliére faveur : tous, jusqu'a Socrate,
s’absorbent en quelque sorte dans la définition et I'explica-
tion de ce qu'il faut entendre par « nature », aussi bien Héra-
clite qui s'attache uniquement aux vicissitudes des dtres crévs
que Parménide qui les supprime, aussi bien un Pythagoricien
réduisant tout aux nombres qu'un disciple de Démocrite ra-

une censure » et « exercer la censure », — « la lecture me fatigue » et
cet ouvrage ne supporte pas la lecture », etc). Pour terminer par une
réminiscence philosophique, notons, i ce propos, que les deux fameuses
épithttes employées par Spinoza, mais usitées déja assez longtemps
avant lui au Moyen Age, natura naturans et natura naturata, étaient
ainsi comme contenues a l'avance dans le substantif méme qu’elles
qualifient.

(1) L'avriste second égvv et le parfait méguza.

(2) Nous ne parlons pas ici des cas trés nombreux ot ce mot appa-
rait comme dépouillé de toute signification précise et réduit au réle de
simple périphrase. Ainsi dans I'Alceste d'Euripide : ypwtos ebetdqi bz
(v. 174) et dans I'Antiope : cxpzas gowv, chez Lucréce natura aquai, ma-
teriai, chez Cicéron et ailleurs.
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menant tout au vide et aux atomes. Stoiciens et épicuriens,
ennemis irréconciliables en métaphysique non moins qu’en
morale, useront avec le méme empressement et la méme li-
berté de la notion de nature, sauf a l'interpréter, comme nous
le verrons, en deux sens tout a fait différents. Anciens et mo-
dernes s’accordent, ou & peu prés, & voir dans la nature es-
sentiellement « le monde des phénoménes » ; mais qui comp-
tera les aspects sous lesquels il est possible de I'étudier ?

Ajoutons, pour clore cette digression, une derniére re-
marque.

Chaque mot est & sa maniére une image, etainsi de la gram-
maire nous passons a l'iconographie. On sait que les Grecs,
sous I'influence des idées qui ont présidé & la formation de
leur brillante mythologie, ont aimé et recherché de bonne
heure les représentations symboliques, dont le réle, en poésie,
remonte & I'dge d'Homére. Au v1° siécle, 1'art plastique met-
tant & profit ces précieuses indications, crée des statues de la
Fortune, des Saisons, de la Nuit, du Sommeil, de la Mort :
au temps de Périclés, ce genre allégorique prend une exten-
sion croissante, mais son complet épanouissement se produit
au 1ve siécle, c'est-a-dire & une époque ou depuis longtemps
la philosophie avait pris possession du domaine de la Nature,
célébré sa puissance, analysé ses divers éléments. Or, nous
ne voyons nulle part que ®30ic ait eu une individualité artis-
tique, semblable & celle qu’elle recevra si fréquemment chez
les poistes et les moralistes allégoriques du Moyen Age. Est-ce
que le sculpteur aurait dédaigné ou ignoré I'enseignement con-
tenu dans cette imposante suite d’ouvrages en tite desquels
se lisait le titre traditionnel D:pi giscwc? Au surplus, si par-
fois I'on a attribué A 'art, dans la Gréce de Périclés, une in-
fluence au moins indirecte sur les destinées de la philosophie,
il semble bien que, d'une mani¢re générale, la philosophie est
resiée totalement élrangére aux destinées de 'art.

Mais il est temps de reprendre la suite interrompue de notre
véritable sujet.
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Deux facultés différentes, quoique profondément humaines
I'une et l'autre, la sensibilité et I'intelligence nous mettent en
relation avec les objets du dehors. Tantét ceux~cinous attirent
ou nous repoussent, nous agréent ou nous déplaisent, sans
que, tout entiers & l'impression éprouvée, nous songions &
analyser les émotions qu’ils nous causeat : tantdt provoquant
notre étonnement, tenant notre curiosité en éveil, ils nous
sollicitent & nous enquérir de leur essence, de leurs relations et
de leurs attributs, & étudier leur origine, leurscauses et leurs
fins. Il est rare que ces deux facultés s'isolent entiérement
I'une de l'autre : il est rare aussi qu’'elles entrent simultané-
ment en exercice. L'homme, passionnément enthousiaste
ou passionnément irrité, ne raisonne ni son exaltation, ni sa
haine : il s'abandonne spontanément aux mouvements inté-
rieurs qui l'agitent au point de le faire sortir parfois de lui-
méme, selon une énergique locution que la plupart des lan-
gues se sont successivement assimilée. Qu'un spectacle vous
inonde de joie ou vous glace de terreur, il est évident que vous
ne vous préoccupez guére de le soumettre & une sorte de
dissection scientifique. Réciproquement, Laplace qui a si
exactement mesuré et calculé les dimensions et les mouve-
ments des astres n’a jamais eu les oreilles bercées, comme
autrefois Pythagore, par la mélodieuse harmonie des sphéres :
de méme que le botaniste, habitué i examiner un & un les
organes ddlicats des fleurs, ne tarde pas a étre insensible &
leur forme gracieuse, a leurs brillantes couleurs, & leur eni-
vrant parfum.

Il p’est pas moins intéressant de constater combien I'homme
capable de réflexion se sent tour & tour rapproché et éloigné
de la nature, tenté de se confondre avec elle et obligé de s'en
distinguer. Entre ce qu'elle a de plus secret et ce que nous
avons de plus inléricur se manifestent, & des degrés d'ailleurs
trés divers selon les lieux et les circonstances, une corres-
pondance véritable et des affinités inattendues : pas un senti-
ment humain, dirait-on, qui ne soit susceptible de se tra-
duire, et si ce terme est admis, de s'objectiver en quelque as-
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pect du paysage. Mais toutes les races et toutes les périodes
de la civilisation ne se sont pas prétées avec la méme facilité
4 ce curieux travail de la pensée. De méme entre I'homme,
dtre intelligent et libre, et tout le reste de I'univers, il y a des
différences bien faites pour provoquer les méditations des
sages : mais ici encore, ne demandons pas indistinctement &
tous les siécles et & toutes les nations de soumettre & une
étude approfondie les titres authentiques de notre supériorité.

C’est que la premiédre de ces deux tiches reléve plutdt de la
poésie, la seconde de la science, et si ces deux puissances an-
tagonistes se disputent la découverte de I'idéal, ellesn’y condui-
sent pas par la méme route. Rarement, sauf quandil s’appelle
Lucréce ou Geethe, le podte est homme de science, bien que
au jugement de Laprade toute poésie, qu'elle le sache ou
qu’elle I'ignore, ne soit que l'enveloppe, le rayonnement le
plus vivant d'une philosophie; de son coté, le savant se fait
gloire volontiers d’avoir entiérement rompu avec les charmes
et les artifices de la poésie. Et tandis que certaines intelli-
gences s’absorbent dans la contemplation des étres créés sans
pousser plus avant leur curiosité, sans chercher si au dela de
ce monde d’apparences il n’y en a pas un autre qui le fonde et
qui ’explique, d’autres guidées par leur admiration méme vont
plus loin et montent plus haut; pour elles l'infini est visible
dans le fini, la cause supréme et ses perfections dans les choses
qu'elles a appelées & I'existence. Pour étre plus répandue dans
nos sociétés modernes et chrétiennes, cette seconde note
n'est pas totalement absente de I'antiquité. La Gréce notam-
ment, par un privilége qu’elle partage avec les premiéres
d’entre les nations européennes contemporaines, a vu ces deux
Muses, la poésie et la philosophie, non seulement briller sur
son sol presque en méme temps d'un incomparable éclat,
mais 8’y donner fraternellement la main. La poésie n’a pas
dédaigné de servir de vétement i des idées morales et méta-
physiques de tout genre, de méme que la philosophie, méme
quand elle s’exprime en prose, a été heureuse, parfois, de se
draper i sa maniére dans les plis brillants et les métaphores
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propres & la poésie. Néanmoins, ces deux sources d’inspira-
tion dérivent de facultés différentes; elles ont chacune son
langage propre, ses procédés & part : il serait téméraire de les
confondre, et nul ne nous reprochera, méme quand il s’agit
de la Gréce et du monde gréco-romain, d’étudier dans des
chapitres distincts I'interprétation de la nature par les podtes
d’une part, par les philosophes et les savants de I'autre.

C'est un fait que sous aucun climat I'homme n’échappe
entiérement a la nature : partout elle I'environne, partout elle
le domine par la grandeur de ses forces, partout elle le di-
vertit par la variété de ses phénoménes. Il semble, dés lors,
qu’obéissant d’ailleurs constamment & des lois immuables,
clle doive exercer une action, toujours la méme, sur les
hommes de tous les temps et de tous les lieux.

Il n’en est rien.

Je ne parle pas ici de ces dispositions subjectives qui nous
aménent A retrouver dans le paysage le reflet de nos préoccu-
pations passagéres : une pareille délicatesse psychologique ne
convient qu’a notre sensibilité moderne. La vie de nos artistes
est d'ordinaire si étroitement associée a celle de la nature, que
leur 4me entiére avec ses sentiments et ses croyances se trahit
dans leurs descriptions du monde extérieur (1) ; le méme site,
les mémes objets sont réfléchis dans des conditions diffé-
rentes d’animation, de lumiére, de profondeur, selon I'intelli-
gence qui leur sert de miroir. Chez I'un, c’est la forme qui
I’emporte ; chez cet autre, la couleur; ici, la variété un peu
confuse de 1’ensemble ; la, I'ordre exact des parties. Les an-
ciens, sauf de trés rares exceptions, n’ont pas vécu dans cette
familiarité avec la nature : ces nuances d'expression leur sont

(1) Pour ne citer qu'un exemple, est-il dans l'antiquité un tableau
de paysage qui ait été commenté comme l'ont été, sous nos yeux, les
toiles les plus admirables de Corot et de Millet? Ii est vrai qu'a en ju-
wer par les textes conservés, les descriptions mémes qui nous touchent
le plus chez Homére, Sophocle, Virgile et Horace ne paraissent avoir
que bien rarement fixé P’attention.
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demeurées étrangéres (1). C’est aujourd’hui une vérité banale
que, pour le laboureur, nature est synonyme de fécondité ;
pour le matelot, d’immensité; pourle patre et le nomade, d’in-
dépendance et de liberté ; est-il un seul écrivain de la Gréce et
de Rome que ce point de vue ait véritablement frappé ? Sans
rien sacrifier de ce qui dérive de l'initiative et de I'énergie
propre des races et des individus, il est permis de chercher
avec discrétion, dans le ciel et le climat, la solution de
certains problémes sociaux. Hippocrate I’avait enseigné bien
avant Montesquieu : mais étendre cette observation & Pesthé-
tique ou son application est si immédiate et sa justification si
facile, nul dans l'antiquit¢ ne parait y avoir sérieusement
songé. Et cependant, lorsque deux contrées éveillent dans I’es-
prit des images et des impressions essentiellement diftérentes,
il est inévitable que le sentiment de la nature y revéte des
formes dissemblables.

Ainsi, tout en reconnaissant que l'imagination si vive de
Laprade s’est facilement exagéré le contraste entre les rives
du Gange et de 'Océan Indien d’un coté, et celles du Pénée et
de la mer Ionienne de 1'autre, il reste néanmoins une large
part de vérit¢ dans les lignes suivantes : « Par 'immensité des
mers et des plaines, par la luxuriance de la végétation et I'in-
croyable multiplicité des espéces animales, la nature des con-
trées orientales développait dans I'homme la vague et ab-
sorbante notion de l'infini... Dans leur presqu'ile les Hellénes

(1) La méme réflexion s’'impose quand on lit, par exemple, ces lignes
tirées des Notes de voyage d’A. Tonnellé : « Comment, en voyant au
loin ces lignes abaissées et adoucies des hauteurs qui s’effacent, I'ha-
bitant des dpres montagnes n'imaginerait-il pas la des régions plus
fortunées, aux fruits abondants, au soleil clément, anx communica-
tions plus faciles, une vie plus douce et plus exempte des tracas de
I'humanité ? De méme, 'habitant des plaines réve une vie plus fraiche,
plus libre, plus pure, plus heureuse sur ces sommets sereins,
bleuatres, perdus dans le ciel. C’est I'illusion du lointain, et d’une vie
différente, meilleure, a trouver autre part. » Sans doule, on recon-
nait izi la réflexion célébre de Tacite : major e longinguo reverentia ;
mais la pensée finale, pensée tout 4 la fois si mélancolique et si con-
solante, quel auteur paien nous en donnera I'équivalent ?




4 CHAP. II. — LA NATURE ET LE SENTIMENT POETIQUE

ne rencontrérent pas un fleuve digne d'étre le fleuve-Dieu,
comme le Gange ou le Nil, pas une montagne qui s'élevat sur
les autres comme 1'Himalaya s'éléve au-dessus des chaines de
I'Asie. L’Olympe n’était pas le seul sommet assez sublime
pour que les dieux homériques y tinssent leur conseil : le
Parnasse etle Ménale, le Taygéte méme et I'Hymette rivali-
saient avec lui de divinité. Sur la terre grecque, si tout res-
pire I'harmonie, rien n’est combiné pour ramener de force
I'esprit 4 I'idée de I'unité absolue. Le pays est divisé, au con-
traire, en une multitude de systémes presque isolés, divers de
production, de configuration, de température, depuis les gras
paturages ou s'ébattaient les cavales thessaliennes jusqu’aux
séches collines o, sur quelques touffes de sauge et de lavande
les abeilles attiques allaient cueillir leur miel. Aussi, le prin-
cipe du morcellement domine-t-il dans I'organisation poli-
tique et religieuse de la Gréce, sans que toutefois la diversité
y engendre jamais la confusion. Cette nature est variée, mais
sobre : nulle part, 4 force de richesse dans sa parure, elle
n’effacera dans l'intelligence humaine I'idée d'un nombre com-
mensurable, d’'un contour déterminé (1) ». En s’approchant de
la Gréce la mer elle-méme, aulieu d’apparaitre comme 1'é18-
ment sans figure et sans bornes, s’emprisonne et se découpe
en mille golfes, en mille péninsules. Partout des horizons fins,
des collines que couronne la gracieuse silhouette de quelque
temple, des torrents dont le lit se remplit en été de lentisques
et de lauriers-roses, des iles semdes sur les flots comme les
astres au firmament.

Ainsi, sous quelque aspect qu'on I'envisage, la nature faite
ici & la taille de 'homme semble se complaire a voiler ce
qu'elle offre ailleurs de grandiose et de mystérieux. Elle
charme les yeux plutot qu'elle n’éléve la pensée. Si 'homme
doit compter encore avec ses résistances, il sait qu'il peut les
vaincre : le marbre du Pentélique servira & la construction
des temples de I'Acropole : entre la Gréce et I'lonie les flots

(1) Laprade, ouv. cité, p. 259.
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seront non pas un obstacle et une barriére, mais une voie
toujours ouverte de communication.

Le sens de linfini, et 4°plus forte raison le tourment de
Pinfini, a manqué aux Grecs : au lieu de s'y laisser attirer et
absorber comme tant d’autres peuples anciens et modernes,
ils ont constamment écarté cette notion de leur horizon intel-
lectuel, de méme qu'elle était absente de leur horizon phy-
sique. « Entre le sol et la voute du ciel ne s’étendait pas aux
yeux du Grec une distance sans mesure, inépuisable a I'ima-
gination, illimitée comme les réves, incommensurable comme
les désirs d’un ceeur inassouvi (1). » I1lui a manqué le sentiment
habituel de la vie universelle dont la conception devait en-
chanter plus d’un de ses philosophes. Artiste et poéte, il s'at-
tache dans le monde visible aux spectacles qui lui sourient
« d'un sourire olympien /2) » : ce qui séduit son imagination,
ce ne sont donc pas les horizons infinis ot 'dme se perd en
méme temps que le regard, les silences profonds, les immen-
sités, le besoin de se pencher sur les abimes de la montagne
comme sur ceux de la pensée, d’errer sur les gréves soli-
taires (3) comme & travers le dédale des systémes : au con-
traire, comme pour voiler cette infinité, il se plait & y placer
tout un peuple de divinités (%), & animer ces silences par des
visions de tout genre et & se représenter dans chaque accident
de la création un étre tout a la fois supérieur et semblable &
I'homme avec lequel il entretient un échange de sentiments,

(1) G. Charmes.

(2) « Tandis que la poésie moderne, comme écrasée par un laborieux '

effort vers Pinfini, courbe le front et plie sous le poids qu’elle aspiré
i soulever, la poésie antique, debout aprés tant de siécles, le front
haut et serein, porte légérement sur sa tdte sa couronne de fleurs »
(Ampére). Telles, ajoute un peu plus loin le docte critique, les gra-
cieuses canéphores du temple d’Erechthée comparées aux massives
cariatides de la loge d'Orgagna.

(3) Je n’ignore ni le vers 8% du Ve livre de I'Odyssée, ni les vers 6145
du Ve livre de I'Enéide : mais ce sont des exceptions.

(4) « La nature est plus ou moins belle, mais belle toujours parce
qu'elle ne ressemble jamais & ce qu'il y a de laid en nous. De 13 chez
les Grecs sa divinisation » (E. FaGugr).
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demandant ainsi tout ensemble & la nature de lui interpréter
son dme, et & son dme de lui interpréter la nature.

Ce que l'imagination indienne cherchait au dehors, ce n'est
pas ce qui parle de ’homme, ce qui rappelle I'homme avec
ses facultés propres : de la contemplation habituelle et pro-
longée de la nature était sortie pour elle I'idée d'une 4me uni-
verselle, pénétrant tout ce qui respire ; ces é&tres dont le four-
millement avait de quoi confondre ne semblaient pas a
I’homme vivre d'une autre vie que la sienne et celle de la
terre qui les porte : il avait comme perdu la conscience de son
individualité. Cette méme conscience est au contraire le ca-
ractére distinctif du Grec. En face et sous la main de ses
dieux, qu’il méle cependant a toutes ses actions et a toute son
histoire, il garde le sentiment trés net de son activité propre :
de méme loin de s’identifier avec la nature, il se pose fitre-
ment en dehors d’elle, et s'il ne I'a pas encore contrainte & le
servir comme les modernes, il ne la domine pas moins de
toute la hauteur de sa pensée. Il ne tremble pas devant elle
comme le sauvage ; il ne la fait pas évanouir dans ses réves
mysliques comme I'Hindou ; il I'éléve & sa hauteur. Entre la
nature et I'esprit s'établit une union indissoluble, note domi-
nante de la culture grecque, ou l'intelligence cherche d’ins-
tinct et trouve dans le sensible son point de départ, son ins-
trument et son symbole; ce fut sa force, ce fut aussi & certains
égards sa faiblesse.

Au lieu d'étre réduit a 1'état de poussiére insaisissable,
d’accessoire imperceptible dans le vasle univers, 'homme est
ici au premier plan ; dans toutes les sphéres de la vie intel-
lectuelle et morale, religion, poésie, science, art, il s’est af-
franchi définitivement des étreintes jusque-la victorieuses de
la nature ; avant Socrate il a pratiqué le yvab: ssavcdv, il s'est
étudié lui-méme ; il a voulu se rendre compte de ses énergies
intérieures, et quand & I'heure du péril ses forces semblent le
trahir, comme I’Ulysse de I'Odyssée au fort de la tempéte il
gourmande son cceur et se reproche son peu de courage. S'il
lui arrive par instants de sentir sa misére et d’en tracer une
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peinture sombre parfois mais toujours poétique, tout aussitot
il reprend conscience de la supériorité de sa nature, de ce
fonds permanent de grandeur et de liberté qui reléve si haut
sa condition mortelle. Ajoutons que la vie civique, partout si
affairée, si ardente, si intense, attire toutes ses ambitions,
absorbe, sans I’étouffer d’ailleurs, toute son activité. D’une
race qui est toute action et toute virilité, il n’a pas de plus
constant orgueil que son autonomie, sa’ libre initiative. Or il
est rare, sauf au déclin des civilisations, que le sentiment de
la nature éclate dans des dmes fortement occupées par la poli-
tique et par ses luttes. La vie quotidienne avec son agitation

sans cesse renaissante, avec ses accés continus d’espérance et

de crainte, saisit alors trop profondément I’homme tout entier
pour laisser en son cceur une place aux tranquilles jouis-
sances de la contemplation. A qui veut aimer la nature et se
sentir en sympathie avec elle, un certain degré d’isolement
intellectuel, de calme intérieur est indispensable.

Les modernes dissertent sans fin sur la part qui revient 4 la
nalure dans la poésie : les anciens ne se sont méme pas posé
ce probléme. C’est que dans le paysage grec depuis Homére
la premiére place est prise par 'homme et par ses ceuvres.
Voyez Platon et Aristote : ils proclament I'un et l'autre la
podsic une imitation, mais ou est le modeéle? c¢’est 'homme,
ses actions, ses mceurs, ses senliments (1). Tandis que chez
les plus grands écrivains francais de ce siécle la nature dé-
borde, pour ainsi dire, dans la littérature hellénique elle doit
se contenter de quelques traits pleins de gricep il est vrai ;
poétes épiques ou lyriques, historiens ou orateurs se sont
gardés de la donner a leurs personnages pour interlocutrice,
conseillére ou complice, de méme qu’ils ont abandonné aux
philosophes la tache et le soin de raisonner sur elle. Les des-
criptions, bien plus rares d’ailleurs chez eux que chez les
modernes, n’ont jamais pour objet d’exciter, de caresser ou

(1) "HO0n 4ai =dBn xal wpaterc. — On sait que notre grand sidcle litté-
raire s'est inspiré d’un principe analogue, sans doute en partie a
I'exemple méme des anciens.

= tmas
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de calmer une passion, de mettre en lumiére quelque harmonie
cachée entre le paysage et I'ame qui le considére. Pendant
I'dge d’or des lettres grecques, nul n’a songé a préter a la na-
ture un réle tout moral de compassion ou de malveillance, a
accuser son insensibilité en face de nos malheurs, & la traiter
de maratre injuste et perfide ; ou au contraire a s’en faire une
amie, une consolatrice, une confidente, & qui les cceurs blessés
vont demander 'apaisement de leurs peines et I'oubli de leurs
maux. Quand la poésiel’anime, c'est par une fiction de 'es-
prit & laquelle le cceur demeure le plus souvent étranger.

Schiller a écrit quelque part : « Sil'on se rappelle la belle
nature qui entourait les Grecs, si 1'on se représente dans
quelle libre intimité ils vivaient avec elle sous un ciel si pur,
ou doit s’étonner de rencontrer chez cux si peu de cet intérét
profond avec lequel nous autres modernes nous restons sus-
pendus & ses scénes grandioses. La nature parait avoir cap-
tivé leur intelligence plutot que leur sentiment moral. Jamais
ils ne s’attachérent & elle avec la sympathie et la douce mé-
lancolie de quelques-uns de nos contemporains. » Ils ont eu
en face d’elle (le contraire était impossible) leurs heures d'ad-
miration, mais d’une admiration plus contenue, quoique non
moins éclairée que la notre et en un certain sens plus légi-
time, car ne s'éveillant jamais & 'insu de la raison, elle ne
courait pas risque de s’égarer. Puis, si pendant la vie ils se
montrent quelque peu indifférents & cette beauté, a cette splen-
deur du dehors, quels émouvants adieux ils lui font & I'heure
supréme, comme s'ils eussent souscrit & ’avance 3 cette tou-
chante réflexion de notre Lamartine :

Terre, soleil, vallons, belle et douce nature,

Je vous dois une larme au bord de mon tombeau !
L’air est si parfumé, la lumiére est si pure,

Aux regards d'un mourant le soleil est si beau !

Un ciel dont les poétes ont désespéré de rendre l'ineffable
clarté mérite bien les regrets ¢loquents d'un Ajax, d'une
Iphigénie et d’'une Alceste. ’
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Voila dans quelle mesure, on le voit bien restreinte, les an-
ciens ont connu ce que nos littératures modernes appellent le
sentiment de la nature (1), cette émotion confuse, mais péné-
trante que le spectacle du monde extérieur développe au fond
d’'une dme particuliérement délicate et élevée. Pareille dou-
leur esthétique, ainsi qu'on I'a définie, leur est restée a peu
preés ignorée. Nul d’entre eux n’a ressenti au contact intime
de la nature le plaisir inquiet, I'ébranlement profond, le « mal
d’amour » de certains contemporains qui ont pris plaisir a
exagérer une ivresse tantot sincére, tantot légérement factice.

Qu’est-ce donc, pour le sentiment hellénique, que la na-
ture? Un décor, décor fait en général a souhait pour la sa-
tisfaction des yeux, et sur lequel ils aiment 3 promener plutét
qu'a fixer longuement leur regard; dans leurs peintures la
nature se réfléchit comme dans un cristal, en traits d'une
exactitude étonnante et d'une remarquable finesse : mais dans
ces sensations admirablement saisies et non moins admirable-
ment reproduites, seul, d’un écrivain & I'autre, le talent litté-
raire est en cause : rien ne fait songer & 'impression person-
nelle, & ce que nous appelons « I’état d’dme » de 'artiste.

Dés les temps les plus reculés, les créations de I’art disputent
A celles de la nature 'attention de I'observateur : les Athé-
niens du grand siécle sont plus fiers, nous le savons, des
chels-d’ceuvre d’'Ictinus, de Mnésicles, de Phidias et de Pra-
xitéle que de leur ciel d’azur et de leur mer étincelante. Mais
remontons jusqu’'a Homére : d’ou les jardins et les palais
d’Alcinoiis tirent-ils lear séduction ? Moins assurément de la
beauté des fleurs, de la fraicheur de la verdure et des eaux,
que des statues enchantées dont Vulcain a fait don a I'heureux
roi des Phéaciens. Voyez le monde sur le bouclier d’Achille :
il est 1a tel qu’il apparaissait a I'imagination hellénique, c’est-
d-dire comme P’empire ou régne et s’exerce de mille maniéres

(1) Il est méme A remarquer que la langue grecque, si riche en dé-
rivés de tout genre, n'a aucun terme pour rendre la notion trés com-
plexe qu'enferme notre mot « sensibilité »,
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I'activité de 1’homme. Le Bouclier d’Hercule, cuvre d'une
époque différente, nous offre un tableau aux proportions
moins simples et moins harmonieuses, mais concu exactement
d’aprés les mémes données. Que rencontre-t-on au fond de la
plupart des célébres comparaisons homériques? I.es impres-
sions du patre et du laboureur, les souvenirs du matelot et du
chasseur, impressions et souvenirs conservés et agrandis par
la pensée populaire.

Mais veut-on une preuve décisive de cette place éminente
que la civilisation hellénique reconnait & I'homme, 3 sa supé-
riorité physique et morale, aux facultés merveilleuses, pre-
miére condition de son infatigable industrie ? On la trouvera
dans la mythologie : et telle est 'importance de ce facteur
dans la vie religieuse, intellectuelle et artistique des Grees (1)
qu’il est indispensable de nous y arréter quelques instants.

II. — La mythologie.

Quelle fut I'origine du mythe ? Quelle est sa véritable signi-
fication ? Dérive-t-il, comme le veut Max Miiller, d’une sorte
de vie apparente prétée par les mots aux choses, si bien que
les phénoménes naturels désignés sous une foule d’'épithétes
pittorésques auraient pris d’eux-mémes la forme d’autant de
scénes dramatiques ? ou faut-il au contraire avec Creuzer et
son école se persuader qu’on est ici en face d’'un abime de sa-
gesse philosophique et méme de science naturelle (2)? La
Gréce a-t-elle tout créé dans ce domaine, ou a-t-clle reproduit
4 sa maniére un fonds plus ancien emrprunté & I'Inde, 4 I’As-
syrie et & I'Egypte ? Questions ditficiles, dans la discussion

(1) Faut-il rappeler ici qu'aux yeux de Bacon la mythologie était bien
supérieure d tous les systémes philosophiques de I'antiquité ?

(2) Déja, dans I'antiquité, certains esprits (Voir le De natura deorum,
11, 24) avaient émis I'opinion que la mythologie recélait toute une phi-
losophie de la nature, aussi ingénieuse dans la forme qu'arbitraire et
conjecturale dans le fond.



LA MYTHOLOGIE 81

desquelles nous n'avons heureusement pas a entrer ; bornons-
nous a constater que par nature le Grec était trop amoureux
de clarté pour prendre gout aux conceptions flottantes et mal
ébauchées qui étaient & la base des cultes de ’Orient. L’'Inde
en particulier, nous I'avons vu, avait senti vivement Dieu
dans la nature, poussant méme cette identification jusqu'a
absorber 'univers dans la vie divine. — Tout autre estla con-
ception hellénique, dominée par un principe supérieur d'ordre
et de distinction. La méme révolution religieuse qui énnoblit
I'idolitrie par 'emploi exclusif de la figure humaine ferma la
plus large issue par oi I'homme (je parle de la foule, non
de quelques génies supérieurs) pouvait s’élever jusqu'a la con-
ception d’un monde exclusivement divin. L'esprit grec, a qui
le clair-obscur lui-méme est antipathique, qui ne se plait
qu'aux notions clairement définies (1), saisissables aux yeux
du corps en méme temps qu'au regard de la pensée, n’a
réussi & mettre ses dieux 4 sa portée qu'en leur otant l'infi-
nité et le mystére. En revanche, si les mythes en général té-
moignent de I'étonnement et pour ainsi dire du tremblement
de 'homme en face de la création, les mythes grecs nous
montrent ’homme se sentant supérieur a la nature, au point
de la forcer en quelque sorte & se modeler & son image. Ici
nulle croyance & une puissance auguste, secréte, invisible,
que I'émotion du cceur autant que le trouble de I'imagination
croit découvrir au dela des choses. Lorsqu’on affirme que le
Grec était assez superstitieux, assez porté i tout concevoir
sous forme concréte pour considérer la nature entiére comme
« démoniaque » au sens antique du mot, on oublie que dans
sa langue il 0’y a pas un seul mot répondant exactement au
latin numen, expression habituelle de I'action cachée et pour
ainsi dire surnaturelle de la divinité (2). Ce qui caractérise la

(1) Il prétera jusqu’aux tourbillons et anx tempétes une forme que
I'imagination puisse apprécier, de méme qu’il tentera de revétir d'une
personnalité vivante et agissante ces abstractions que nous nommons les
Muses, les Heures, les Saisons, le Sommeil et la Mort.

(2} D’aprés M. Hild (Le culte des démons dans Uantiquité, p. 40), tandis

6
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religion homérique (on en a souvent fait la remarque), c’est
que I'’humanité, la nature et les dieux y sont associés et con-
fondus au poiat qu’il est impossible de marquer au juste les
limites qui les sépareut (1).

Que si maintenant, allant plus loin, on veut déterminer
scientifiquement quelle fut la part des impressions venues de
la nature dans la formation de cette mythologie si séduisante,
la réponse n’est pas aisée. Si nous en croyons des érudits au-
torisés, les témoignages tirés de I'épopée et des vieilles théo-
gonies d’une part, et de I'autre les affirmations des historiens
et des mythologues les plus considérables établissent que
PAryen émigré en Gréce et en Italie y apporta le naturalisme
qui y subsista & titre de souvenir alors méme qu’il disparut
comme croyance. Il est assez vraisemblable que les plus an-
ciens mythes grecs, - proches parents des mythes sanscrits,
exprimaient le jeu des forces naturelles : les phénoménes cé-
lestes y tiennent, comme il faut s’y attendre, une grande
place (2); mais la vue de la mer n'a pas agi moins fortement
sur les imaginations. Peuple marin, les Grecs étaient avec elle
en contact incessant. Les teintes brillantes qu’elle revét en
Orient sous une chaude lumiére, ses nuances fuyantes, ses
agitations capricieuses, les flots tour a tour caressant amou-
reusement la gréve ou soulevés violemment par la tempéte,
tout, jusqu’a ’écume_des vagues, prit forme, tout eut sa lé-

que ¢ répond au diew anthropomorphique et poétique, Safpwy tra-~
duirait « l'idée vague d’une puissance mystérieuse, P'aspiration vers
une divinité rationnelle ». Cette thése nous parait insuftisamment éta—
blie. — Quant aux expressions homériques telles que s motausio, uivog
mupés, ce sont sans doute de simples périphrases poétiques plutdt que
I'aftirmation d'un principe caché.

(1) Lorsqu’au fort de la querelle des Anciens et des Modernes, les
adversaires d’Homére reprochaient 4 ses dieux d'étre inférieurs a
I'homme en moralité, on croyait avoir suffisamment expliqué ce grave
scandale en faisant observer que nous sommes ici en présence de
forces naturelles personnifiées.

(2) Dans notre pays, des érudits de premier ordre ont fait de sé-
rieuses tentatives pour dégager les incarnations solaires cachées sous
les personnages si curieux d’'Ixion, de Sisyphe et de Tantalz.
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gende (1). Les eaux des sources et des riviéres furent in-
voquées comme des divinités bienfaisantes (2) : on délégua &
des Nymphes de tout ordre le soin d’entretenir la vie dans
I'univers ; les montagnes eurent leurs Oréades, les fontaines
leurs Naiades, les foréts leurs Napées, les arbres leurs Dryades
et leurs Hamadryades ; les vents furent personnifiés dans
Borée, Zéphyre et les Harpies. Mais ni les textes conservés ni
les conclusions qu’ils autorisent ne nous montrent un vrai
culte de la nature, réguliérement organisé et uniformément
répandu sur le sol hellénique. Si des traces encore visibles
de cette antique conception se rencontrent dans certains épi-
sodes des épopées homériques, les plus anciens monuments
que les hellénistes puissent consulter, ces traces elles-mémes,
si rares, si eflacées, permettent de mesurer le changement
qui s’était dés lors opéré dans les esprits. Le naturalisme pur,
c'est-a-dire I'adoration des choses inanimées et des forces qui
'y manifestent, est une véritable exception dans I'Zliade ou
les dieux, revétus de formes humaines, doués de facultés hu-
maines, animés de passions humaines, beaux de toute la
beauté des races héroiques, ne cessent pas d'intervenir au
milieu des hommes. « A part sa foudre, Jupiter n’a plus rien
conservé dans Homeére pour rappeler que ce dieu fat d’abord
I'atmosphére ol respirent tous les étres vivants, le firmament
sans bornes qui contient tous les astres : il a perdu presque
tous les caractéres de ce mythe météorologique dont se sou-
venait le vieil Ennius quand il a dit :

Aspice hoc sublime candens quem invocant omnes Jovem » (3),

Dans I'étrange épisode conjugal entre Jupiter et Junon au

(1} Les noms mémes donnés par lésiode aux gracieuses Néréides,
Galéné, Glaucé, Cymopolia, Cymothoé attestent avec quelle délicatesse
la poésie ancienne avait noté et rendu les divers aspects que présente
12 mer.

(2) Cf. Maury, Religions de la Gréce antique, 1, p. 154 et suiv.

(3) Laprade, p. 311. — Cf. G. Sortais (Ilios et Iliade, p. 307): « La
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XIVe chant de l'J/iade on peut également soupconner un sym-
bole du rapprochement du ciel et de la terre, condition de
la vie végétale & la surface de notre planéte. C’est ce que
traduisent encore au siécle d’Auguste, quoique avec moins
de conviction que de talent poétique, les beaux vers de Vir-
gile:

Tum pater omnipolens, fecundis imbribus ather,
Conjugis in gremium letae descendit et omnes
Magnus alit magno commixtus corpore fetus (1).

Sans doute I'impression sera différente, si de 1'/liade on
passe a la Théogonie. Ici les vestiges du naturalisme primitif
sont incontestablement plus apparents (2): les dieux d'Hésiode,
sauf exceptions, touchent de plus prés & la nature que ceux
d’Homere : avant eux, la matiére universelle existe sous la
forme du chaos éternel : au-dessus d’eux, la force universelle

Nuit et le Jour gardent dans Homére I'épithéte caractéristique de
« sacrée », I'Aurore, la Mer et la Terre, celle plus significative encore
de « divine »... Poseidon est appelé quelque part « celui qui entoure
la Terre » : Zeus a son cortége d'attributs physiques, « dardant les
éclairs », « lancant la foudre », « amassant les nuées », « pluvieux »,
« tempélueux »; qualificatifs obstinément accolés & son nom par un
lien tout traditionnel. » — De méme, au ve siécle, Euripide (fragm.
869 et 935) n’hésitera pas & assimiler Jupiter a I'éther.

(1) Géorgiques, 1, 323 ; cf. Lucréce, I, 254. — Ce serait peut-étre ici
le lieu d’instituer un paralléle entre la mythologie romaine et la my-
thologie grecque, si voisines sur certains points, si éloignées sur d’au-
tres. Quelques mots nous suffiront. Dans le Panthéon romain, ou lous
les actes de la vie, tous les instants de la durée sont sous la protection
de dieux spéciaux, ou toutes les émotions (la Crainte, la Pileur, la
Vengeance, etc.j, toutes les vertus eurent successivement des autels,
on ne rencontre guére pour présider aux phénoménes naturels que des
divinités rurales d'ordre trés inférieur (Vertumne, Palés, Flore, etc.).
Les grands dieux eux-mémes demeurent & I'état de puissances abstraites
et recoivent des épithétes tirées du monde moral (Jupiter Stator, Juno
Moneta, Mars Gradivus, Bacchus Liber, etc.).

(2) Des matériaux anciens s’y mélent & des éléments relativement
modernes, imaginés par les philosophes ou reflets de traditions lo-
cales.
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sous la forme du destin inexorable. Peut-élre méme faut-il
renoncer a trouver dans toute 'antiquité grecque, avant I'ére
qu’on peut appelerphilosophique, une personnification plus ap-
prochante de ce qui est pour nous la nature que la raia d’Hé-
siode (1), laterre au vaste sein enfantant successivement 0dpavds
ou le ciel, les montagunes, la mer, Hypérion et Phébé, c’est-a-
dire le soleil et la lune, sans parler des Géants et des Cyclopes,
personnages aux proportions fantastiques qu’on croirait calqués
surles dieux de lalégende indienne. Ce n'est pas trop s’avan-
cer que d'y voir la représentation tout ensemble de la fertilité
inépuisable du sol terrestre, et des forces déchainées qui s’y
donnaient carriére aux plus anciennes périodes géologiques (2).
Le monde naissant avait offert le spectacle d'une confusion
prodigieuse : ce fut au prix de crises violentes, de bouleverse-
ments redoutables, vraisemblablement contemporains des pre-
miéres générations humaines que triomphérent enfin I'ordre,
la beauté, I’harmonie. Ces divinités bizarres et anormales, que
le poéte ne cherche ni & expliquer ni & comprendre, ont dis-
paru promptement, histoire en fait foi, de la pensée et du
culte de la Grice: elles chojuaient trop ouvertement cet
amour de la mesure, trait distinctif du génie hellénique.
Cest ainsi qu’aprés la Terre et le Ciel que nos yeux con-
templent, Cronos et Rhéa qui président au temps, c’est-a-dire
au développement régulier des élres, ont déja un caractére
presque rationnel. Quant au procédé imaginé pour rattacher
ces dieux les uns aux autres, il n’est pas pour surprendre :
selon la remarque trés judicieuse de M. Zeller, le génie grec
élait trop naturaliste, trop polythéiste pour concevoir comme

(1) Homeére la fait intervenir dans une double formule de serment,
mais sans lui attribuer de rdle précis et déterminé.

2 « Seltsam ist diese zweifache Stellung der I'7} gewis3, doch aber aus
ihrem Wesen geniigend zu erkl@ren. Denn da die Erde neben dem uner-
messlichen Segen, den sie spendet, anf der anderen Seite auch ebenso
farchtbar ihre Macht offenbart (so dass die verschiedenartigsten We-
sen, wie Nymphen und Typhsus ihrem Schoosse entstammen konn-
ten), so lag eine Doppelstellung der Geettin den Olympiern gegeniiber
nahe. » (DREXLER)
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Zoroastre et les Juifs, I'univers avec tout ce qu'il renferme
appeléal'¢tre par la simple parole d’'un Créateur; images de

" la création mobile, les dieux helléniques devaient en partager

Ies vicissitudes (1). Empruntée a I'expérience, I'idée de géné-
ration se présente comme l’accompagnement obligé de I'an-
thropomorphisme. Pour le petit nombre des sages et des
penseurs ces généalogies divines (2), que le vulgaire avait le
tort de prendre au pied de la lettre, pouvaient trés bien
n'étre qu’une figure, une métaphore, une forme de langage
dont nos habitudes modernes ont conservé des traces (3).

A cette premiére conceplion s'en joint une seconde, em-
pruntée directement au souvenir des révolutions politiques
qui s’étaient succédé durant les premiers dges de la Gréce.
Pour I’éclat et I'énergie des peintures, la Théogonie n’a rien
de comparable a la révolte des géants contre Jupiter, & cette
Titanomachie (4) dont le sauvage tumulte est I'image ou I'écho
des bouleversements volcaniques et des cataclysmes terres—

tres dont furent témoins les premiers dges du globe (3). L’ima-
J

(1) Conception déja longuement développée par Maury.

(2) Les incidents plus qu'étranges dont elles sont semées représen-
taient, d’aprés I'épicurien Métrodore, les diverses combinaisons des
éléments au sein de la nature. « Physica ratio non inelegans inclusa
est in impias fabulas », comme s’exprime Balbus dans le De natura
deorum (11, 24).

(3) Ne disons-nous pas tous les jours que la « solitude enfante la
tristesse », que « la prospérilé engendre l'orgueil », que « l'oisiveté
est la meére de tous les vices », ete.

(%) Vers 678-795. 1l est assez remarquable de constater que les traits
principaux de ce combat se retrouvent dans la lutte entre le génie du
bien et celui du mal, d’aprés Zoroastre.

(3) Pour comprendre pleinement cette partie de la mythologie
grecque, il semble qu'il faille avoir vu de ses yeux l'ipre et sauvage
nature & laquelle nous en devons le lableau. Veut-on les impressions
d’un témoin oculaire ? « Je songe & la révolte des Titans s’efforcant
d'escalader I'Olympe et renversc¢s par la foudre de Jupiler, quand je
considére ces monts bouleversés de la Thessalie et de la Phocide, ces
rocs encore fumants et hérissés comme une éternelle menace contre
le ciel, quand je sens gronder encore et s’agiter le sol sous mes pieds,
comme si les fils vaincus des Tilans continuaient & jeter aux Olympiens
un défi supréme. Ici toute cette vieille théogonie ne parait plus une
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gination qui a dicté ces pages dignes de Milton manque peut-
dtre de brillant et de grace; & coup sir, ni la vigueur ni le
grandiose ne lui font défaut. Et qu’est-ce que la victoire de
I'Olympe, sinon l'éclatante affirmation du triomphe de I'in-
telligence sur les puissances fatales du monde matériel ? (1)

Mais comment de ces vieilles divinités qui chez les antiques
Pélasges navaient pour images que de grossiers simulacres,
des pierres brutes, des troncs d'arbre, la Gréce a-t-elle passé
aux conceptions idéales qui respirent dans les drames de So-
phocle et sous le ciseau de Phidias ? C'est ce qu'il est aisé
d’expliquer.

Autrefois comme aujourd’hui, mais plus particuliérement
au berceau de la science, ou les analogies jouent un réle si
considérable, ’homme a un penchant naturel 3 juger les phé-
nomeénes du dehors & la lumiére de ce qu'il a découvert en
lui-méme : il se refuse pour ainsi dire & comprendre la vie
sous une autre forme et dans d’autres conditions que celles
qu'il surprend en sa propre personne (2). Et nous-mémes, hé-
ritiers de tant de siécles de civilisation, résistons-nous tou-
jours & la tentation de préter & la nature nos sentiments, nos
dédains ou nos sympaihies, nos joies et nos tristesses ?

fantaisie de I'imagination, mais une histoire'de la nature qui jadis au-

rait révélé A la poésie ses secrets » (Benoist, Disc. d’ouverture du cours

de litt. grecque  la Sorbonne, 1852).

(1) Ce qui, peut-&tre, offre le plus d’intérét au lecteur moderne dans
la suite de la Théogonie, c’est précisément la traduction en langage
poétique de la transformation qui s'est graduellement opérée dans
les idées de la race hellénique. A la religion primitive essentiellement
naturaliste se substituent peu & peu des croyances plus relevées, un
culte plus épuré. C’est ainsi, par exemple, que le régne de Saturne
prépare celui de Jupiter dont la premiére épouse sera Mijtis ou la sa-
gesse, et la seconde 8:u:c ou la justice supréme, I'ordre universel. Les
dieux psychiques héritent des attributs et de l'autorité des anciens
dienx cosmiques.

(2) Lorsque des mythologues tels que M. Otto Gilbert, affirment que
tontes les conceptions mythiques des Hellénes sont sortis, sans aucune
exception, du spectacle de la nature, ils devraient tout au moins ne
pas oublier I’étroite et pour ainsi dire indissoluble association entre
ces divinités de tout ordre et I'anthropomorphisme.
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Au surplus, si comme les peuples jeunes on s’en tient aux
apparences, comment refuser la vie A la nature ? N’a-t-elle
pas, en effet, le mouvement dans I'eau qui ruisselle a la sur-
face des continents, ou s’agite a la surface des mers, dans
les vents qui parcourent I'espace comme des voyageurs infati-
gables (1) ? N'a-t-elle pas les attractions puissantes des corps
les uns vers les autres et ces lois de la gravitation qui prési-
dent aux révolutions planétaires? N’a-t-elle pas les mer-
veilleuses ascensions de la séve dans le brin d’herbe de la
prairie aussi bien que dans le chéne de la montagne? Le
monde végétal ne semble-t-il pas mourir en hiver pour ressus-
citer au printemps? La pierre méme et le minéral n’offrent-ils
pas & notre curiosité les groupements symétriques de la cris-
tallisation, les propriétés surprenantes de 'ambre et de I'ai-
mant ? Voild comment, au premier éveil de la pensée, ’homme
a projeté partout dans la nature la vie, tout a la fois cause et
symbole de sa force. Le polythéisme antique atteste la viva-
cité avec laquelle a été observé et senti le jeu des forces de
tout genre qui interviennent dans la création.

Or, le type de la vie en nous, c’est 'dme, I'dme que les an-
ciens, faute d’avoir approfondi la distinction entre le corpo-
rel et le spirituel, ont constamment regardée comme le prin-
cipe vivifiant par excellence, comme la source et 'explication
nécessaire de tout mouvement (2). Dés lors, quoi de plus lo-
gique que de personnifier sur le modéle de 'ame toutes les
forces en action dans la nature? Que le génie poétique et ar-
tistique apparaisse: d’une religion naturaliste il fera sortir
sans peine une religion anthropomorphique, ou tout sera ra-
mené aux conditions et aux proportions humaines : les philo-
sophes eux-mémes, sauf de rares exceptions, devront entrer

(1) liade, XV, 620 : Aryéwy avipwy da:dnpa xéaeulz,

(2) Aussi 'appelaient-ils volontiers asixivytos et adroxivytos. — lLes
étymologies du Cratyle sont quelque peu fantaisistes : du moins elles
ont le mérite d'étre I'écho des idées alors en cours. Or, Platon donue
comme racines i ¢uy7 les deux mols ciarg et €xe ou dyzi, « ce qui
maintient, ce qui transporte la nature ».
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en accommodement avec la foi populaire. Et comme il y a
en nous ces deux hommes que Platon connaissait si bien, I'un
dominé par ses instincts sensuels, ’autre attiré vers les sphéres
idéales, la mythologie grecque a incarné dans les satyres
I'énergie capricieuse de la végétation, les formes heurtdes
des rochers, les instincts sauvages des animaux qui les fré-
quentent, tandis que les Nymphes et Diane, la chaste déesse,
personaifient de la fagon la plus heureuse la grace des eaux
limpides, la fraicheur des vallons solitaires, les senteurs for-
tifiantes de la montagne, la fiére indépendance de la vie
agreste. Une fois entrée dans cette voie, I'imagination grecque
s’est donné pleine carriére, sans doute avec plus d’art, plus
de sens esthétique, avec un instinct plus marqué de mesure,
de clarté et d’harmonie, mais avec autant de liberté que I'ima-
gination orientale. C'est le tour d’esprit des populations bien
plus encore que la diversité des sites ou I'opposition des cli-
mats qui a décidé des divinités reconnues et honorées dansles
différentes contrées du monde hellénique. Au reste, « en trans-
formant ainsi la nature, les Grecs ne faisaient que lui rendre
ce qu'elle leur avait donné. La vie du dehors était venue a
eux pleine d’images et de sensations : elle sortait d'eux et elle
retournait aux choses pleine de dieux (1) ». De cette explica-
tion concréte a la conception moderne plus abstraite, au mou-
vement congu comme le résultat de forces sans cesse invoquées
et néanmoins toujours mystérieuses, il y a progrés, non parce
que les causes sont mieux connues, non parce que l'esprit
humain a passé du surnaturel & une explication naturelle (2),

(1) M. Croiset. — On reconnait 'adage attribué i Thalés et tant de
fois répété aprés lui: "Qote tpdmov Tiva Ozdvv mavta eivar whypR. Aristote
se I'approprie en substituant simplement au mot 8:wvle mot vy 7c. —
Ne nous imaginons pas, d'ailleurs, que les conquétes de la science
aient absolument et définitivement triomphé de cette habitude men-
fale : qu’est-ce, par exemple, que le Poéme de U'arbre de Laprade, sinon
I'éloquente expression de la fusion de I'dAme humaine avec les choses ?

(2) Les savants contemporains qui ne veulent voir nulle part Dieu
dans la nature ne se trompent-ils pas, en un sens, plus étrangement
encore que le Grec idoldtre qui la divinisait avec si peu de scrupule?
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mais parce que le mystére est envisagé plus en face.

Et ici se pose une question d'un indiscutable intérét. Le
sentiment et l'intelligence véritables de la nature chez les
Grecs ont-ils gagné ou perdu au triomphe de leur mythologie ?

Sans doute, & premiére vue, le polythéisme agrandissait la
création en I'enrichissant d'une multitude de figures radieuses,
dont le brillant cortége forme au milieu des foréts, sur les
flots, au fond des vallées et sur les montagnes comme un
cheeur de danse et de ‘musique perpétuelles, comparé par Beulé
4 un immense et magnuifique tissu de fictions enlagant F'uni-
vers entier dans un réseau d’or et de lumidre. On est allé
jusqu’a dire que la poésie de la nature est la tout entiére et
gu'avant Homére, la mer immense, le ciel étoilé, la lune aux
reflets argentés, le soleil aux traits de flamme n’avaient rien
dit 3 'homme : c’est le paganisme qui, en évoquant Hypérion,
la blonde Phébé, Neptune, Amphitrite ou Nérée, a poétisé
I'univers, jamais plus imposant qu’au temps

ou le ciel sur la terre
Vivait et respirait dans un peuple.de dieux.

On nous permettra d’avoir un autre avis. Il suffit, en effet,
de réfléchir pour comprendre que c’était la en réalité non pas
enrichir mais dépouiller la nature, lui enlever sa vie propre,
son role véritable, si admirable quand on considére la mer-
veilleuse harmonie de I'ensemble, role que le polythéisme
fractionnait & l'infini entre une multitude de personnages fac-
tices (1). Les dieux grecs qui remplissent le monde visible y
éclipsent de leur humaine beauté la splendeur propre de la
création : ainsi se trouvait brisé et irrévocablement brisé le
lien caché des étres, qui oblige le plus humble comme le plus

(1) Il est singulier que la raison n’ait pas fait entendre beaucoup plus
tot les protestations de Colta dans le De natura deorum (111, 23):
« Neptunum esse dicis, Balbe,animum cumintelligentia per mare perti-
nentem.Idem de Cerere. Istam autemintelligentiam aut maris aut terrse
non modo comprehendere animo, sed ne suspicione quidem possum
attingere, »



LA MYTHOLOGIB 11

grand de plonger par toutes ses racines dans la vie générale,
sa premiére raison d’exister étant dans sa corrélation cons-
tante avec le tout infini.

Ce que la vraie poésie eut & en souffrir, un philosophe va
nous I'apprendre : « L’anthropomorphisme avec ses dehors sé-
duisants et son éclat superficiel est un systéme funeste a la poé-
sie. Son apparente libéralité cache I'étroitesse et I'exclusivisme.
Faire entrer la nature dans le monde humain, ¢’est la détruire.
Lamythologie grecque a tué la nature et tué la véritable poésie,

_celle qui n'es{ pas une fantaisie exécutée sur des motifs brillants
dont I’'homme est toujours et invariablement le théme... Les
Grecs ont compris que la matiére ne suflfit pas a expliquer le
monde. Ils ont senti la vie tressaillir autour d’eux, se glisser
dans tous les pores de la masse, la pénétrer, la mouvoir, lui
donner une voix et une dme. Mais leur imagination trop éprise
de clarté pour consentir & se laisser envelopper de nuages,
trop nette pour rien concevoir sous des traits indécis et
flottants, n'a pas su refléter les nuances infiniment varides
de la nature (1)... Ne pouvant se représenter en elles-mémes
les forces naturelles, ils en ont fait des génies ou des dieux

(1) Elle a songé avant tout a se peindre elle-méme : c’est méme de
quoi l'ont félicitée- certains apologistes de la mythologie classique :
écoutons 'un des plus ingénieux, C. Benoist: « Si pour un regard
superficiel elle semble distraire de la contemplation de la nature et lui
dter sa vérité en lui 6lant sa solitude, en réalité, lorsqu’on pénétre au
contraire dans son sens profond et mystérieux, on sapercoit quelle
est loute inspirée par l'instinct le plus vif des spectacles du monde
physique. Etudiée de prés, elle nous laisse entrevoir A travers ses
allégories et ses personnifications hardies et merveilleuses les phéno-
ménes naturels tels que les comprenaient des esprits ignorants et naifs,
sous le charme de la sympathie ou la fascination de I'épouvante. »
Pareille exégése est-elle aussi exacte que séduisante? En tout cas je
crains qu’elle ne soit singuliérement rétrospective. De bonne heure, le
sentiment mobile a pris la consistance d'une croyance, les impressions
individuelles ont été coulées dans un moule uniforme. Dans ces divi-
nités de tout ordre.renoncons & chercher une peinture exacte et sincére
de la réalité. Ge sont des ficlions et des figures traditionnelles, fixées
par les descriptions des poétes et plus tard par le ciseau des sculp-
teurs ou le pinceau des céramistes.
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par une sorte de retour au fétichisme primitif... Voyez ce
chéne : la vie de cet arbre ne lui appartient plus: c'est une
dryade. L'imagination est satisfaite, mais I'émotion disparait.
La nature ne recoit les honneurs de I'apothépse que parce
qu’elle est morte. Tout ce qu’il y a de spontané dans les choses
s’en retire peu & peu et va peupler I'Olympe. Le monde a
gardé sa forme, meis I'dme est partie (1). » Tout & I'heure il
nous paraissait excessif que partout le Grec eut apercu et
placé une &me : on voit avec quelle facilité le reproche con-

‘traire lui a ét€ adressé.

En veut-on une preuve spéciale? Qu'on considére la mer,
« cette chose qui confond l'esprit, ce symbole visible de
I'Eternel inconnu ! elle est devenue Neptune, avide, turbulent,
robuste, vindicatif, aveugle dans sa force, admirablement
dessiné d’ailleurs pour exprimer ce qui peut étre rendu par
des actes humains de cette vie merveilleuse de I'Océan. Au
lieu de I'Océan lui-méme, c’est donc la figure de Neptune qui
posera devant le poéte ; c’est elle qui cachera la mer immense,
qui traduira sur sa physionomie grandiose mais limitée toutes
les passions qui agitent la face terrible et sans bornes de la
mer... En présence de la tempéte mugissante, vous tous qui
n'étes pas Homére, mais qui voyez la nature avec votre ceeur
au lieu de la chercher dans les fables grecques, n’auriez-vous
pas & nous dire quelque chose de plus profond et de plus reli-
gieux (2)? »

Le potte antique avait-il & décrire un site, & célébrer une con-
trée? Athénes n’était pas seulement la cité de Minerve,c’était Mi-
nerve elle-méme : Thébes s’incarnait dans la nymphé Thébé.

(1) M. Brerox, La pocsie philosophique en Grece, p. 87. — Lamartine
déja, se placant a un point de vue analogue, s’était vanté « d'avoir fait
le premier descendre la poésie du Parnasse et donné a ce qu'on
nommait la Muse, au lieu d’une lyre & sept cordes de convention, les
fibres mémes du ceeur de I'homme, touchées et émues par les innom-
brables frissons de I'Ame etde la nature. »

(2) Lavrapg, p. 373. — CI. CuateavBriaxo, Geénie du chmlmmsme
2¢ partie, livre IV, ch.1.
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Le seul nom de ces villes éveillait immédiatement dans lapensée
une forme plastique avec le bouclier, la lance, I'égide et la
couronne au front. Sans doute, grace a un état d'dme tout spé-
cial, les plus heureusement doués ont réussi & unirla nature etla
mythologie, I'impression sensible et les souvenirs de la fable,
et a faire de ce mélange un tout ou leur esprit, si souple et si
mobile, court sans cesse d'une de ces régions a l'autre. Ainsi
procédent non seulement les podtes contemporains de la naiveté
des premiers dges, mais encore les grands tragiques et jusqu'a
cet Aristophane si irrespectueux envers 'Olympe. A des émo-
tions véritables ils associent sans hésiter et méme avec un
empressement qui nous choque des réminiscences mytholo-
giques déconcertantes pour notre gout moderne : voyez plutot
les premiers vers de la touchante priére qu’Iphigénie adresse
4 son pére. Je ne veux point prétendre que I’Aurore aux doigts
de rose d’Homére ou I'Aurore aux sandales d’or de Sapho ait
absolument caché & ces poétes ou & leurs contemporains les
splendeurs de I'aube matinale : mais il est certain que, grace &
cesfictions, la vraie nature tendait A s’effacer derriére une autre
nature toute artificielle, sur laquelle le sentiment, pas plus
que la science, n’avait de prise véritable, une nature que
limagination avait d’ailleurs arrangée et transformée avec
assez d’habileté pour que la raison captivée n’ait songé que
bien tard & briser le charme et & déchirer I'illusion. La nature,
en tant que géndratrice des choses, avait disparu : la philoso-
phie la retrouvera; ce sera la partie la plus importante de
notre tiche de raconter ses efforts pour secouer le joug en-

chanté de la légende populaire et restituer a I'intelligence ses
droits compromis.

Quoi qu'il en soit, et malgré toute assertion contraire, un
fait est facile a établir (1). Considérée dans ses rapports avec
la sensibilité comme avec l'intelligence de ’homme, la nature

(1) Pour soutenir cette thése, il n’est méme pas indispensable de

, Tépéler i la suite de romantiques tels que Chateaubriand : « La my-

thologie, peuplant l'univers d'élégants fantdmes, Otait a la création sa
gravité, sa grandeur et sa solitude. »
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ne pouvait que gagner 4 I'évanouissement progressit de 1'él¢-
ment parasite qui I'avait envahie (1) ; voila pourquoiles poétes
anciens eux-mémes n’ont jamais mieux senti ni mieux traduit
son charme intime, ils ne I'ont jamais décrite avec plus de
bonheur que lorsqu’ils se sont mis directement en face d’elle,
laissant dans 'ombre ou supprimant résolument ce cortége
de personnifications et de divinités de tout genre dont la fan-
taisie 'avait remplie.

C’est ce que les pages suivantes mettront en pleine lumiére.
Il nous a paru que, dans une étude de I'étendue de celle-ci, il
serait illogique de passer sous silence des témoins aussi
illustres et surtout aussi qualifiés qu'Homére, Sophocle et
Virgile : la haute poésie en effet va rejoindre la haute philo-
sophie, et comme on I'a dit trés justement, sur les sommets
de la pensée se donnent rendez-vous toutes les maitrises de
I’esprit humain.

Pour savoir ce que I'antiquité classique a pensé de la nature,
quelle part elle lui a faite dans ses idées et dans ses senti-
ments, aprés avoir examiné sa croyance et son culte, il n’est
que juste d’interroger ses poétes (2).

III. — La poésie de la nature en Gréce.
1. — Homére.

Tout a été dit, et depuis des siécles, sur le mérite d’'Homere :

(1) Que 'on compare méme superficiellement aux chefs-d’'cuvre de
la pelle époque les productions de I'école alexandrine, ou l'inspiration
appauvrie prend sa revanche dans une profusion accablante d’allusions
et de souvenirs mythologiques : le contraste saute aux yeux.

(2) I est superflu de faire remarquer qu'il ne s'agit nullement ici de
recommencer une tiche dont se sont acquittés tant d’esprits éminents,
et d’apprécier les poétes grecs et romains au point de vue de I'éclat ou
de la mélodie de leurs'vers, des beautés littéraires de leurs descriptions
ou de la richesse de coloris de leurs tableaux. Méme dans cette partie
de notre travail, nous nous efforcerons de conserver & nos réflexions
un caraclére en rapport avec le titre de notre ouvrage.



LA POESIE DE LA NATURE EN GRECE 95

c’est avec raison qu’en lui empruntant une de ses plus magni-
fiques images, on a représenté les poétes de la Gréce suspendus
4 ses chants comme les dieux de 1'Olympe & la chaine d’or de
Jupiter. Ce qui nous intéresse particuliérement dans ses deux
épopées, c'est qu'elles expriment ce qu'il y a de vraiment
spontané, de vraiment original dans le génie hellénique.

Or, comment la nature a-t-elle parlé & Homére ? sous quels
aspects s’est-elle révélée & lui? sous quelles couleurs lui-méme
s'est~il plu & la peindre ?

Remarquons tout d’abord qu'il ne la connait pas sous le
nom que la philosophie devait populariser plus tard, ni, ajou-
tons-le, sous aucun terme synonyme (1). Ces notions de
nature, de monde, d'univers, qui reviennent 3 satiété dans
les conceptions et sous la plume de nos poétes modernes, sont

étrangéres & I'inspiration homérique, familiére avec la plupart
des détails de la création, mais n’ayant point embrassé les
choses dans leur majestueux ensemble. Une telle géndralisa-
tion, si ce mot est ici & sa place, est nécessairement I'euvre de
laréflexion, et dés lors suppose une époque de pleine maturité.
Qu'on ouvre au hasard I'/liade et I'Odyssée: on se sentira
promptement en face d’une imagination aussi alerte que fé-
conde, mise en rapport avec le monde extérieur par d'innom-
brables impressions. La nature inanimée elle-méme se refldte
presque tout entiére, quoique par fragments, dans cette poé-
sie primitive. Ici c’est la nuit avec ses constellations qui par
un ciel pur brillent d’un vif éclat dans I'auréole méme de la
luge ; 14 ce sont les nuages qui pendant le sommeil des vents

~—

(1) Le mot de gdsic ne se rencontre chez lui qu'une fois, dans
l'odyssée (X, 303):

dpt gappaxov 'Apyetodvins

-+~ TEOPE QAP pretgoveng
- vAa

w.xal pot 9oty abtod etfe,

0 s°agit de la plante merveilleuse qui doit mettre Ulysse & I'abri des
enchaptements de Circé, et dont Mercure lui explique la nature ou
Plutst 1a vertu. — On ne retrouve ensuite le mot que dans le composé
?‘"’{(00:, joint au mot ala dans trois passages (Iliade, 1, 243 et xxi,
63 — Odyssée, x1, 301).
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s’amoncellent autour des cimes élevées. Voyez-les obscurcir
peu & peu la mer qui s’agite avec un sourd murmure; les
vagues frissonnent .d’abord, puis, se chassant les unes les
autres, viennent se briser avec fracas sur la gréve ; bientot
" elles se gonflent, se soulévent, vomissent I'écume et couvrent
d’algues tout le rivage. Sur terre I'Eurus etle Notus déchainés
abatlent les uns sur les autres avec un grand fracas les hétres,
les frénes, les cornouillers & la rude écorce, déracinent dans
le verger I'olivier tout couvert de fleurs blanches, orgueil de
son possesseur. Gonflés par les pluies d’hiver, les torrents se
précipitent au fond des gorges ou leurs eaux s’entrechoquent
et tourbillonnent, emportant des quartiers de roc et roulant 4 la
mer avec un épais limon les arbres arrachés a leurs bords. Les
averses de gréle foucttent la terre nourriciére ; la neige couvre
au loin les campagnes, ou au fort de 1'été, soudain une co-
lonne de poussiére se dresse sur les routes, I’éclair brille, la
foudre éclate et la terre ébranlée semble sur le point de
s’entr’ouvrir (1). Ainsi les cotés sombres de la nature, et si je
puis ainsi parler, ses coléres et ses menaces, thémes préférés
des poétes du Nord, le poéte de I'lonie ne les a pas oubliés :
mais s’il les a fait entrer dans ses vers, c’est presque toujours
A titre de comparaison.

Est-il nécessaire d’ajouter que la nature animée n’a pas
moins de place dans les tableaux homériques ? Tout occupé a
peindre le tumulte de la guerre et les fureurs de la mélce, et
plus soucicux d'ailleurs de rendre les mouvements que
d’analyser les sentiments des combattants, le poéte se sou-
vient d’avoir contemplé les combats que les oiseaux de proie
se livrent au milieu des airs quand la jalousie ou la faim les
met aux prises: il a vu « les lions des montagnes, nourris
par leur mére dans I'épaisseur des fordts profondes, ravir les
beeufs, les grasses brebis et ravager I'étable du labourcur
jusqu’'a ce qu'eux-mémes, atteints du fer aigu, périssent sous

(1) Voir l'ouvrage de Bougot (Etude sur Ullinde d'Homeére, p. 338)
auquel nous avons fait plus d'un emprunt dans ce rapide résumé.
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la main des hommes »; il a été témoin de loups dévorants
déchirant un cerf 4 la haute ramure : « alorsils vont en troupe
aubord d’une source profonde: leur langue mobile lape la
noire surface des ondes, tandis que de leur bouche coule
encore le sang du carnage »; il a regardé A I'arriére-saison’
« les nombreuses légions d’oies sauvages, de grues et de
cygnes au long cou voler en se jouant au-dessus des flots du
Caystre, agiter leurs ailes et chercher & se devancer en poussant
des cris qui s’entendent au loin dans la campagne ».

Choisis entre cent autres, ces exemplesmontrent avec quelle
complaisance les yeux du vieil aéde se sont arrétés sur les
scénes indéfiniment variées de la vie rurale dont la poésie a
constamment aim¢ & s’inspirer (1). On le verra méme, au
grand scandale de la pruderie classique, comparer le radeau
dUlysse, ballotté par la mer en courroux, & un fagot de
broussailles secoud en tous sens dans un champ par le vent
d’hiver, ou Ajax faisant fiére retraite devant un ennemi dix
fois supérieur en nombre & « I’dne pénétrant dans des guérets
chargés de moissons, malgré les efforts des enfants qui le
retiennent, et dédaigneux des coups que cette troupe im-
puissante fait pleuvoir sur lui, ne se retirant que rassasié
dépis ». C’est que le domaine tout entier de la nature était

* ouvert & ces génies de la premiére antiquité : ils s’en allaient
puisant partout leurs similitudes et leurs images, sans étre
nquiétés par les scrupules de ce que I'on appelle un peu abu-
sivement « le bon gout » ; il n’avait pas encore été décidé
que tel objet de la nature serait noble et tel autre vil, ni qu'un

(1) Telle métaphore justement célébre des Adges suivants a dans
Homére son premier modéle. Que de fois, par exemple, n’a-t-on pas
cité le beau mot de Périclés dans son oraison funébre des guerriers
athéniens: « L'année a perdu son printemps ». Or n'est-ce pas un
ressonvenir de cette gracieuse comparaison: « Imbrius tomba comme
le fréne abattu par I'airain sur la ¢ime d'une montagne et recouvrant
le sol de son tendre feuillage » (Iliade, xm1, 178). "Eouxe & Gomep
awvakyiy T Sévdpy torabta eipnxivar, écrivait dans son admiration un
des plus anciens commentateurs,

7
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brevet de poésie serait décerné a certains étres, tandis que
d’autres ne méritent qu’oubli ou mépris. En revanche, le réa-
lisme contemporain eut infailliblement révolté le vieux poéte
habile & découvrir jusque dans les scénes les plus familiéres
quelque aspect noble ou charmant, gracieux ou fier, symbole
ou écho de I'existence humaine.

De méme qu'un voyageur curieux et avisé, venu dans un
pays pour y étudier la langue, les meurs et les habitudes
sociales, ne peut s’empécher de noter en passant les détails
les plus saillants du paysage, de méme Homére tout en pre-
nant plaisir & se remémorer les divers spectacles de lanature,
ne s'attarde cependant pas a les décrire: ses peintures, les
citations précédentes en font foi, se bornent & quelques traits
sobres et rapides qui leur donneat toute la précision, toute la
vigueur d’un bas-relief et les maintiennent dans une exacte et
heureuse proportion avec I'idée qu’il faut éclairer, ou la situa-
tion qu'il s’agit de dépeindre. Dés son berceau, la poésie
grecque a refusé de se laisser absorber ou méme simplement
dominer par la nature qu'elle aimait un peu & la fagon de
Pascal, sans I'oser dire. Le sentiment, étranger & la réverie
moderne, se contente d 'une courte allusion, parfois se ramasse
en un seul mot : I'esquisse remplace le tableau. Un simple
qualificatif (1) suffit le plus souvent au poéte non pour donner
une vision distincte et compléte d’un site quelconque, cité,
fleuve ou montagne, mais uniquement pour aider la pensée
A s’en faire une image sensible, plus ou moins conforme a
la réalité. D’'ordinaire, les enfants n’apercoivent que I'aspect
général des choses : c¢’est I'’ensemble qui les frappe, c’est de
I’ensemble qu'ils se souviennent: les détails leur échappent.
Il n’en va pas autrement des peuples enfants.

Ici un philologue ne manquerait pas d’intervenir pour faire
remarquer que la langue poétique des Grecs-était merveilleu-

(1) Ainsi ‘YXfesox (MAdxog), oatewvd (‘Epafiz), 2piwloc ($0:x),
metpreaoa (AOAic), mohduvnpos (‘Evewvd), moAviprpwy (8lefr), mulusti-
quhog (latlatx), Suvdeg (Eavog), ete.
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sement apte & exprimer de telles sensations, frappantes en-
core qu’indécises. Notre logique exige que chaque fragment
d’une idée composite ait un terme particulier qui le traduise :
au contraire, ce bel idiome de la Gréce antique savait créer
des composés ou plusieurs impressions en se mélant rendaient
a I'imagination les choses elles-mémes dans leur naturelle
confusion. En une épithate unique, les Grecs excellent & con-
denser ce qu’ils ont éprouvé le plus vivement en face d’un
grand spectacle, d"une scéne sublime de la nature : épithéte gé-
néralement sonore, pleine de majesté ou de grdce, ayant le
charme spécial des paysages crépusculaires dont les lignes
sont vaporeuses et qui n’en plaisent que davantage. Nous pei-
gnons les choses avec plus d’exactitude, les connaissons-nous
mieux ? et surtout en donnons-nousune impression plus vraie ?

N’allons pas croire cependant que I'habitude de cette préci-
sion, on pourrait dire de cette concision poétique, ait banni en-
tidrement des épopées homériques les descriptions qui chez
des écrivains plus récents occupent une si grande place. La
peinture des jardins d’Alcinoiis (1), celle de la grotte de Ca-
lypso (2), ou deT'ile des Cyclopes (3), peuvent passer pour des
modéles du genre : plusieurs scénes du bouclier d’Achille
sont une naive reproduction de la vie rustique avec les sensa-
tions qui lui sont propres, rendues dans toute leur simplicité,
mais aussi dans toute leur plénitude. Jamais cependant la na-
ture n'est peinte en elle-mé&me et pour elle-méme : comme plus
tard Socrate, Homére aurait pu dire: « Les foréts et les
champs n’ont rien & m’apprendre et je ne puis profiter que
dans la société des hommes ». Sile monde extérieur a sa
beauté, c’est parce que 'homme y vit et y donne a toute
chose son sens et sa valeur : images, comparaisons, tableaux
ne sont pour le podte épique qu'éléments accessoires, dans
une subordination constante a I'égard de la pensée (4). Dans

(1) Odyssée, vn, 110, et smv.

(2) Odyssce, v, 63 et suiv.

(3) Odyssée, 1x, 116 & 124%. .
(4) « Avec ses métamorphoses des forces cosmiques en divinités, la




100 CHAP. II. — LA NATURE ET LE SENTIMENT POETIQUE

les siécles suivants, les artistes d’abord, et & leur suite les phi-
losophes (1), garderont de méme fidélement pour 'homme
toutes les ressources de leur génie, toute la puissance de leur
idéalisme. ) .

Créées uniquement en vue de préter un cadre a des scénes -
d’un tout autre ordre, les descriptions homériques sont pure-
ment objectives, ¢'est-d-dire qu'elles ne refletent que de loin
les sentiments du poéte ou ceux de ses héros (2). Point de ré-
flexions personnelles s’ajoutant ou se substituant i la réalité :
rien qui nous ouvre les perspectives effrayantes ou sublimes
de I'infini, et cependant le podte n'y était-il pas amené par
son sujet méme lorsque sur le bouclier d’Achille, qui est pour
lui comme sa carte de la nature, il entreprend de peindre 1'es-
pace sans bornes au sein duquel est suspendu notre globe? Or
sept vers sans relief exceptionnel lui suffisent pour raconter
tout ce que lui a dit I'immensité des cieux, pour traduire ce

mythologie arréte I'élan poétique qui s'ingénie & donner de la vie aux
choses. Les héros d’Homére ont une existence paralléle & la nature :
ils n’entrent point en communion avec elle. Ils n’en subissent aucune
influence. Le lieu ou ils discutent, o0 ils combattent, pourrait changer
comme un décor au thédtre : leurs sentiments n’en recevraient au-
cune altération ». (P. LALLEMAND, A travers la littérature, p. 13.)

(1) Plusieurs esprits éminents s'accordent en effet & reconnaitre a
I’art athénien du vesiécle une secréte influence sur les destinées de la
philosophie grecque, et ils s'expliquent ainsi avec M. Dauriac ce fait
que « I’école d’Athénes s'oppose plus nettement peut-&tre et plus pro-
fondément & la philosophie hellénique antérieure que celle-ci ne se
distingue des philesophies orientales ».

(2) On a dit, par exemple, que le site ou Ulysse fait la rencontre de
Nausicaa et de ses compagnes ajoutait au charme de cette gracieuse
idylle. La grice sévére de ces lieux sauvages, les rives du fleuve qui
verse ses belles eaux dans la mer au milieu des bois et des rochers,
constituent un cadre des plus harmonieux ; mais gardons-nous de
croire que pareil choix résulte d'un dessein préconcu. De méme on
songe involontairement & un épisode célébre de René lorsqu’au premier
chant Homeére nous représente le prétre Chrysés marchant silencieux
et le ceur brisé au bord de la mer mugissante : et cependant si Cha-
teaubriand a recu en partage, comme l'auteur de I'Iliade, une admirable
imagination poétique, pour tout le reste, de I'un & 'autre, quel inter-
valle !
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quil a di éprouver en face de ce merveilleux ensemble que,
bien des siécles plus tard, Pythagore allait le premier saluer
du beau nom de xéspos. On I’a dit, et toute I'histoire de I’art
et de la pensée antiques le confirme, les regards du Grec ont
étéfermés a I'innombrable, son cceur 4 V'invisible. Ni Homére,
ce chantre des batailles et des actions déclatantes, ni aucun
des poétes qui 'ont suivi n’ont connu I'amour des modernes
pour la nature, amour esthétique, sil’on peut ainsi parler,
fait surtout de molle réverie et de muette contemplation en face
d’un monde caché derriére celui que les sens nous révélent.

Peut-étre toutefois en saisissons-nous une trace discréte et
aisément inapercue dans les vers ou le poéte oppose la douce
clarté des astres aux feux des Troyens qui jettent I'épouvante
dans le cceur d’Agamemnon : ¢ Lorsque dans le ciel autour
de la lune argentée brillent les étoiles radieuses, lorsque les
vents se taisent dans les airs et que ’on découvre au loin les
collines, les vallons et les sommets des montagnes, la vaste
étendue des cieux se montrant sans voile laisse apercevoir
tous les astres, et le cceur du berger se remplit d’allé-
gresse (1). » Mais je me défie du commentateur récent qui,
aprés avoir payé a ces vers un tribut bien mérité d’admiration,
ajoute : « Homére, n’en doutons pas, a ¢té plus d'une fois ce
patre qui, assis au penchant des coteaux et perdu dans I'ombre
de la nuit, tranquille en face des magnificences du ciel orien-
tal, a senti vibrer son dme A I'unisson de la silencieuse im-
mensité ». Disons plutét qu’il y a dans ce passage une sorte
de pressentiment lointain de tout un ordre de réflexions que
la contemplation de la nature réservait a des races moins
jeunes, élevées au milieu de préoccupations religieuses, mo-
rales et sociales bien différentes; et & ce point de vue, rien de
plus exact que les lignes suivantes : « Cette joie intime du
berger, c’est le sentiment podtique & sa naissance : c’est du
méme coup le dernier terme de la poésie. La sérénité atteinte
par une douce et profonde émotion, par une secréte commu-

(1) Itiade, vin, 535.
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nion avec la grandeur et la beauté, n’est-ce pas pour les es-
théticiens de I'école de Platon le supréme effet de I'art? Mais
ce que nous essayons d’expliquer par l'analyse et l'abstrac-
tion, deux mots du vieux poéte suffisent pour nous en faire
sentir I'éloquente et simple réalité (1). » Mais souvenons-nous
qu’il s’agit ici d'une exception isolée au milieu de milliers et
de milliers de vers. Le monde extérieur est évidemment dé-
crit dans I'antique épopée d’une lacon infiniment plus pictu-
rale qu'émotionnelle, si 1'on me permet cette expression : et
sur ce point comme ailleurs, plus que partout ailleurs peut-
étre, Homeére a donné le ton & la poésie grecque presque tout
entiére ; jusque dans la période alexandrine, aucune transfor-
mation notable n’est venue modifier le sentiment de la nature,
tel qu'il se dégage de I'Zliade et de I' Odyssée.

2. — Hésiode.

Postérieur & Homeére selon toutes les vraisemblances, Hé-
siode n’en représente pas moins des traditions plus anciennes
qu’il a fécondées & sa maniére et non sans génie. Nous avons
déja rencontré sur nos pas 'auteur de la Théogonie : nous le
retrouverons ailleurs. Ici c’est au seul poete des QEuvres et
les Jours que nous avons affaire. La Gréce reconnaissante
apprit de bonne heure & le confondre avec Homére dans une
méme vénération ; mais entre les deux poetesil n’y a commu-
nauté ni d’inspiration et de but, ni de procédé et de coloris.

Avant méme D'esprit d’'indépendance qui animait en Gréce
tant de cités rivales, la nature s’était chargée d’établir entre
les diverses parties du monde hellénique des oppositions que
le génie national sut transformer au moins partiellement en
harmonies. Ainsi passe-t-on de I'lonie et des iles de la mer
Egée aux cotes de la Locride, ou m¢me simplement de Sparte
A Athenes ou d'Atheénes & Thebes, on constate qu’en méme

(1) M. J. Giraro, Efudes sur la pocsie grecque, p. 216.

-
cees
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temps le sol change d’aspect, et I'esprit des populations de ca-
ractére. Quelque obscurité qui plane sur la biographie d'Ho-
mére, il est certain qu'il avait vu le jour, non dans 1'Attique
au sol aride, ni en face de I'austére Taygete dans les vallons
pierreux de la Laconie, mais bien sur les bords enchanteurs
de I’Archipel, & Chio ou & Smyrne, sous ce beau ciel d'Asie &
peine voilé parfois de vapeurs transparentes. En revanche,
qu’il est naturel de placer le berceau d'Hésiode dans cette
Béotie au rude climat, couverte non de lacs azurés et limpides
comme-ceux des Alpes, mais de marais que couvre une atmos-
phére toujours brumeuse,

Beotym in crasso jurares aere natum,

entourée de montagnes dont les 4pres contreforts fermaient

sans doute I'horizon du poéte quand il leur empruntait dans
sa Titanomachie de si fortes et de si saisissantes images (1). Il
nous en avertit lui-méme, c'est pendant qu’il faisait paitre les
brebis au pied du divin Hélicon qu'il a été visité par les
Muses et qu'il a re¢u « une voix divine pour annoncer ce qui
doit dtre et ce qui fut ». :

Sila place des brillants récits d' Homére est dans les fétes
des princes et leurs festins joyeux (2), Hésiode chante pour le
laboureur courbé sur son sillon. Chez lui, au lieu de la con-
templation paisible des sc2nes graves ou plaisantes de la na-
ture, ce sont les réalités prosaiques de la vie rurale qui appa-
rissent au premier plan. « Nation forte et dure au travail,

(1) Aux impressions de Benoist, citées dans une note précédente,
ajoutons celles d’Ampére : « Ici le climat est plus rude qu'ailleurs.
Les sommets de I'Hélicon rendent les hivers rigoureux et en été inter-
ceptent les brises rafraichissantes. Dans les tristes accents d'Hésiode,
on croit entendre gémir la poésie exilée de son brillant berceau d’lonie
et 'on comprend pourquoi sur cette terre moins heureuse elle aura un
caractére plus sombre. »
(2) "Ava¥paca daréc, comme s’exprime Homére lui-méme en par-
Jant des chants de Démodocus. — L’auteur inconnu du Bouclier d’Her-
cule, versificateur de décadence, ne mérite pas de nous arréter.
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peu faite aux impressions vives, aux aspirations orgueilleuses,
étroitement attachds aux intéréts présents et & la vie com-
mune, les Béotiens n’étaient pas nés pour cette abondance
d’images et de pensées, pour ce luxe d’inventions, de détails
et d’aventures qui distinguaient leurs brillants contemporains
des colonies asiatiques (1). »

Et cependant, a I'occasion, la Muse d'Hésiode trouve pour
peindre les objets extérieurs des épithdtes expressives, pleines
de relief et d’éclat, de méme qu’elle sait introduire au milieu
de ses prescriptions parfois bien minutieuses des tableaux
d’une réelle vigueur, sinon toujours d'une touche délicate et
fine. Ecoutons le poéte nous retracer les frimats de I'hiver :
nous nous croirons transportés loin de la Gréce et de I'Orient
sous le ciel glacé du Nord. Mais évidemment il céde moins
encore que l'auteur de I'/liade au simple plaisir d’observer et
de décrire. La campagne a cultiver, le sol & défricher, la forét
a exploiter, en un mot les mille occupations laborieuses de la
vie rustique ou de I'existence pastorale, voila ce qui fait le
fond des Travauz et les Jours (2)..

Malgré tout cependunt, on peut glaner dans Hésiode
quelques traits charmants, d'autant plus charmants qu'ils
sont empruntés de plus prés 4 la nature. La poésie des
champs s’est glissée jusque sous la sécheresse des préceptes
et les a comme pénétrés d’une vive senteur : g’agit-il, par
exemple, de marquer la fin de ’hiver et le retour des beaux
jours ? « Quand I'hirondelle aux plaintes matinales revient sc
montrer aux hommes avec le printemps nouveau... quand
fleurit le chardon, quand retirée dans la verdure, agitant a

(1) G Guizor, Ménandre, p. 12. — Encore faut-il faire une exception
en faveur de cet illustre Béotien qui s’appelle Pindare.

(2) « Ce sont les phénoménes naturels eux-mémes qui font impression
sur Hésiode : quant aux causes cachées, quant & I'harmonie intérieure
et profonde, en un mot quant & tout ce qui est au dela de la sensa-
tion immdédiate, il n’en a ni le souci ni peut-étre méme le soupcon.
Voild déja un premier aspect des choses qui n'existe pas pour lui. Il y
en a un second qu’il ne voit pas davantage, c'est celui du réve. »
(M. M. CroiskT.)
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grand bruit ses ailes, I'harmonieuse cigale se répand en ac-
cents pleins de douceur. » Mais ne cherchons pas chez Hé-
siode cette intimité avec la nature qui associe aux joies de
I'homme comme A ses peines les étres inanimés, la mer, les
montagnes, les fleuves et les foréts. C’est en agronome, si
I'on peut ainsi parler, et non sans une pointe de sensualité rus-
tique, qu’il jette les yeux sur la campagne environnante et en
particulier sur le monotone hurizon d’Ascra, « misérable
bourgade, odieuse en hiver, triste en été, en aucun temps
agréable ». Chez Homeére, la nature joue le role d'un gracieux
accessoire, comme dans les tableaux de Raphaél : chez Hé-
siode, c'est le thédtre des rudes et patients labeurs de
I'homme (1). A peine accorde-t-il au laboureur quelques
heures de joie durant la belle saison : & peine a-t-il soup-
¢onné ces jouissances sans apprét des populations rurales que
I'inépuisable imagination d'Aristophane dépeindra dans les
Acharniens et ailleurs en traits d’'une vérité surprenante, en
altendant qu’'a Rome Lucréce et surtout Virgile les immorta-
lisent dans leurs vers. En un mot, rien chez Hésiode qui rap-
pelle I'exclamation célebre :

O fortunatos nimium, etc.

3. — La poésie lyrigue.

Pour un Allemand ou un Francais du xixe siécle, fervent
admirateur de Geethe ou de Hugo, poésie lyrique est syno-
nyme d’effusion d’'une dme révant de l'infini en face des
grandes lecons de I'histoire ou du spectacle imposant de la
création. Tout autre, on le sait, est I'impression qui se dé-
gage pour nous des lyriques grecs. Comme Hésiode, comme

(1) « Hésiode conduit ’homme sur le champ de bataille ou la Nature,
personnifiée par les divinités monstrueuses de la Théogonie, semble se
déchirer elle-mé&me... Il peint avec une insistance particuliére les
sombres nuits d’orage, il a praté l'oreille i la plainte immense poussée
par la forét profonde. » (M. GEBHART.)
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Homere, c’est de ’homme qu’ils s’occupent, ce sont les dieux
et les héros qu’ils célébrent, c’est au ceeur humain, aux sen-
timents qui 1’agitent, amour ou haine, ironie de la satire ou
enthousiasme du patriotisme, qu'ils demandent leur constante
inspiration.

A la vérité, des improvisations naives, telles que la chanson
de Thirondelle ou la chanson de la corneille nous montrent
la poésie populaire se rapprochant, non sans succés, de la na-
ture. Mais que cette note est rare dans le lyrisme classique!
Les fleurs jouent un role dans les strophes d’Alcman, les roses
sont I'ornement préféré de celles de Sappho (1), qui n'a ou-
blié ni « 'hirondelle printaniére », ni le rossignol, ce « héraut
des beaux jours ». Dans ses chansons amoureuses d'une
grace si pénétrante, Anacréon fait volontiers servir le paysage
extérieur de décor a mainte scéne de plaisir ; Simonide dé-
crit en quelques vers charmants le silence de la nature atten-
tive aux chants mélodieux d'Orphée : « Il ne s’élevait pas
alors le moindre souffle qui remuat le feuillage, rien qui em-
péchit la voix harmonieuse de se répandre pour charmer
I'oreille des mortels. » Mais de la au Lac de Lamartine, quelle
distance ou plutot quel abime! Notons cependant deux compa-
raisons que Sapho a tirées de ses souvenirs rustiques: la
jeune fille sans protecteur, c’est « la jacinthe que surla colline
les bergers foulent aux pieds, écrasant contre le sol sa fleur
de pourpre » ; la vierge, fitre de sa pudeur, c’est « une douce

(1) Veut-on se rendre compte de la distinction des deux points de
vue, antique et moderne ? Qu'aux plus beaux vers de Sappho, qu'a ses
descriptions les plus enchanteresses on compare ces lignes de Bernar-
din de Saint-Pierre : « Pour que la rose soit & la fois un objet de
I'amour et de la philosophie, il faut la voir lorsque, sortant des fentes
d’un rocher humide, elle brille sur sa propre verdure, que le zéphyr la
balance sur sa lige hérissée d'épines, que l'aurore I'a couverte de
pleurs. Quelquefois une cantharide, nichée dans sa corolle, en rel¢ve
le carmin par son vertd'émeraude : c’est alors que cette fleur semble
nous dire que, symbole du plaisir par ses charmes et sa rapidité, elle
porte comme lui le danger autour d'elle et le repentir dans son
sein. »
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pomme qui rougit au sommet de la branche, haut, bien haut.
Les cueilleurs 1'ont oubliée : non, ils ne I'ont pas oubliée,
mais ils n’ont pu l'atteindre ». A ces citations il nous plait
d’ajouter un fragment d’Alcman ou apparait pour la premiére
fois, dans ce qui nous reste des anciens, ce double sentiment
de paix et de mélancolie que tout homme éprouve & I’heure
o, les ombres de la nuit descendant sur la terre, un som-
meil réparateur enveloppe tous les étres de la création depuis
laforét sauvage jusqu’a l’oiseau blotti dans son nid. Virgile,
lui-méme, & qui cette considération est familiére, aura peine
4 surpasser le vieux poéte :

« Alors reposent et les sommets et les gorges des monts, et
les ravins et les précipices, et les tribus rampantes que nour-
rit la terre noire, et les fauves des montagnes, et la race des
abeilles, et les monstres dans les sombres profondeurs des
mers : alors aussi reposent les troupes des oiseaux aux ailes
épandues. »

Mais, dira-t-on, cette absence presque compléte d'un senti-
ment en dehors duquel on dirait qu’il n’y a pour nous ni ode
ni élégie, ne doit-elle pas s’expliquer par les ravages du temps
qui de tous les lyriques grecs entre le vne et le v° siécle n’a
laissé arriver jusqu’a nous que des débris, cueillis pour la plu-
part au gré de quelque obscur compilateur? En ce qui touche
Pindare, cette explication cesse d'étre de mise, et cepen-
dant, que I'on parcoure la longue suite de ses odes triom-
phales : la nature y tient si peu de place que dans un livre
de quatre cent cinquante pages consacré exclusivement &
lillustre poéte, un critique doublé d’un lettré -délicat,
M. A. Croiset, n’en a trouvé que trois a réserver a ce coté siin-
téressant de son sujet.

De fait, & ne considérer que la disposition et I'élocution,
on sait que le lyrisme grec est aussi concentré, aussi contenu
que le lyrisme moderne I'est peu. De Thébes & Cyrene,
d'Egine & Syracuse, les odes pindariques nous transportent
successivement sur les points les plus variés de ce monde
hellénique : quelle ample matiére & des descriptions brillantes
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et sans cesse renouvelées ! Comme autrefois Homére, le poéte
thébain a résisté a la tentation ou plutdt il ne I'a méme pas
connue. Tout entier aux vainqueurs et aux triomphes qu'il
célebre, il relégue résolument la création a P’arriére-plan.
S’ill sent vivement les beautés du monde visible, c’est avec
une male sobriété qu’il les introduit dans ses vers : il lui
sulfit d’ordinaire de quelques traits éclatants mais rapides,
jetés en passant comme au hasard, fugitives apparitions qui
s’évanouissent presque aussitdt : il est vrai que ce sont habi-
tuellement (1) de ces épithétes expressives, taillées a facettes
pour ainsi dire et qui & elles seules contiennent en raccourci
les données d’un tableau (2). Musical plutot que pittoresque,
Pindare exalte et entraine, selon le mot si juste d’Horace ;
pas plus que ses devanciers ou ses successeurs dans I’histoire
de la poésie grecque, il ne posséde ce don tout moderne d'ou-
vrir & la méditation réveuse des espaces en quelque sorte
infinis. Les anciens ayant du monde une connaissance relati-
vement incompléte, leurs métaphores méme les plus hardies,
meéme les plus extraordinaires ont quelque chose de plus
aisément accessible : celles de Pindare ne font pas exception.
On a remarqué toutefois qu'il avait une prédilection visible
pour les scénes calmes, doucement éclairées par la lumiére de
la lune. A I'exemple de Sappho qui aimait & projeter sur ses
tableaux les poétiques rayons de l'astre des nuits, le chantre

(1) Rarement sa pensée se développe, et encore en deux ou trois
vers seulement, comme dans le passage que voici : « Les noirs sillons
ne donnent pas chaque année leur moisson : les arbres ne se cou-
ronnent pas de fleurs odorantes & chaque retour du printemps
(Néméennes, xi, 31).

(2) La méme remarque s'applique aux fragments de Bacchylide
récemment découverts. J'y découvre cependant une description dont
Buffon eit volontiers recueilli quelques traits. « De ses ailes rapides
coupant le profond éther s'éléve l'aigle, messager du grand Jupiter,
tranquille et fier de sa force robuste, tandis que se cachent de terreur-
les oiseaux & la voix harmonieuse. Ni les sommets de la terre immense
ne l'arrétent, ni les vagues impraticables de l'infatigable mer. Il va
dans le chaos infini, avec les souffles de la tempéte » (Ve nde triom-
phale).
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des athlétes couronnés, comme fatigué de respirer la pous-
sitre briulante de 1’aréne, évoquait uvec bonheur ces heures
fraiches et sereines « dont la paix plaisait & son dme comme
les teintes adoucies & ses yeux ».

L'occasion s’est déja présentée de faire remarquer avec
quelle facilité presque inexplicable I'imagination grecque se
prétait A associer, & fondre dans une méme conception la my-
thologie et la nature. Pindare en est un exemple frappant.
Veut-il mettre sous nos yeux une éruption de I'Etna? La
colere du volcan, c’est la colére méme de Typhée, le géant
vaincu, enseveli sous la montagne fumante (1). Entreprend-il
de nous intéresser & un lieu consacré par quelque souvenir
religieux ou héroique? il semble qu’il songe a la légende
plutét qu’au site, aux acteurs divins ou humains du drame
bien plus qu’au paysage lui-méme.

C'est seulement dans un genre voisin de 1'ode que, déployant
une hardiesse de tours et d’images inconnue avant lui, il se
révéle & nous sous un jour nouveau. « Tout en écoutant par
délicatesse instinctive ces éclats de verve grossidre que com-
portait le culte de Dionysos, Pindare, loin d’en méconnaitre
linspiration, remontait au contraire A ce qui était 'essence
méme de ce culte, & savoir le sentiment et I'adoration des
forces mystérieuses de la nature. Personne n’a parlé en
lermes plus splendides et tout a la fois plus émus, plus frais,
du renouveau, de ce réveil merveilleux de la plante, et du
chaste frisson de volupté qui la fait tressaillic dans tout son
étre aux premiéres caresses du soleil : et ce tableau ravissant,
c'est dans un dithyrambe que le poéte I'a placé, sous la secréte
et profonde influence des idées, des émotions que le nom de
Dionysos faisait naitre en son 4me (2). » Voici quelques lignes
de ce fragment : _

« Rayonnant de joie, je viens pour la seconde fois chanter
le Dieu qui se couronne de lierre... Les pronostics des vents

(1) I* Pythique, v. 38 et suiv.
12) Nacror1e, Histoire de la poésie grecque, 11, p. 237.
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ne nous ont point échappé, lorsque, ouvrant la chambre
nuptiale des fleurs empourprées, ils en font sortir le prin-
temps odorant. Les plantes au suave nectar alors s'épa-
nouissent : alors sur la terre immortelle s’étale 1'aimable
feuillage des violettes, les roses se mélent aux cheveux, la
voix des chants retentit dans I'accompagnement des flites,
et les cheurs céléebrent Sémélé au front ceint d'un ban-
deau. »

Un érudit moderne qui a vécu longtemps par la pensde
dans la familiarité de la Gréce antique se représente et
s’explique sans trop de peine l'enthousiasme qui accueillait
au temps de Pindare une semblable poésie puisée aux sources
vives de la croyance nationale ; oi I'emploi de ces mythes
ingénieux était-il mieux justifié que dans des poémes des-
tinés & des fétes brillantes au milieu « des cours les plus spi-
rituelles du monde grec » ? Mais qu'on ne nous demande
pas d’applaudir avec un égal empressement. La mythologie
paienne qui, au xvI® et au xvi siécle, avait retrouvé comme
un regain de jeunesse, aujourd’hui nous importune : nous
restons froids, parce que le charme est définitivement rompu.

4. — La poésie dramatique.

Si de I'ode nous passons A la tragédie, que pourra nous
apprendre ce genre nouveau sur ce que les Athéniens du
ve siécle pensaient de la nature? Bien peu de chose sans
doute, car comment demander un tableau du monde exté-
rieur 3 une poésie ou, selon le mot d’Aristote, tout se con-
centre dans 'aetion? Non moins héroique que I'épopée, mais
sauf exceptions encore plus exclusivement humaine, la tragé-
die ne s’intéresse qu’'aux mceurs, aux caractéres et aux pas-
sions, cause indirecte ou immédiate des événements qui se
déroulent aux yeux du spectateur. S'il s’agit en particulier
des grands tragiques du ve siécle, ni la situation de leurs
personnages, niles habitudes d’une vie passée tout entiére
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au sein d'une civilisation avancée ne laissaient de place a ces
comparaisons gracieuses ou frappantes que la muse d’Homére
empruntait si volontiers aux scénes de la vie antique (1).
Néanmoins, le fond du ceeur de 'homme n’a pas changé
depuis vingt-trois siécles, et dans le thédtre grec plus d’un
trait appartient & un ordre de réflexions que nous avons tort
de croire exclusivement moderne.

Issu des vieilles légendes théogoniques, le drame d’Eschyle
en a retenu la solennité et la terreur : ses dieux, quoique en
pleine possession de leur personnalité humaine comme de
leur signification morale, ont gardé une trace lointaine de
leur caractére original. Telle la statuaire antérieure & Péri-
clés : moins idéale, mais plus religieuse peut-étre que celle
de I'age suivant. Le Prométhée enchainé nous apporte un
écho du naturalisme primitif, transfiguré en passant par
I'imagination d'un Athénien du ve siécle ; les personnages
sont esseniiellement symboliques : un rocher inaccessible
battu par les flots, au centre d'un paysage rempli de sublimes
horreurs. voila le lieu de la scéne, et parmi les divinités
qu'invoque le prisonnier du Caucase, plus d’'un nom avait de
quoi surprendre les spectateurs de ce sombre drame. Pour
visiter et consoler le persécuté de 1'Olympe, nous voyons
accourir du fond de leurs retraites humides un essaim de
jeunes Océanides dont la présence préte un charme tout par-
ticulier & cette étonnante et mystérieuse composition.

On a dit que I'antiquité n’avait jamais eu la pensée d’une
intimité capable d’associer aux souffrances de I’homme
comme A ses joies les étres inanimés, riviéres et montagnes,
vallons et foréts. Et cependant Eschyle nous montre la créa-
tion tout entiére émue par le supplice d’Atlas: « Un long
murmure avait couru sur les vagues de la mer, retenti au
fond des abimes et sur les rives des fleuves sacrés (2). » Et

(1) A cette régle une seule exception, et qui se justifie d’elle-méme :
le Cyclope d’Euripide.
(2) Promeéthée, v. 431.
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quelles paroles sortent les premiéres de la bouche du Titan
aprés I'éloignement de ses bourreaux : « Divin éther, souffle
ailé des vents, sources des fleuves, sourire innombrable des
flots, terre, mére de tous les étres, ot toi, soleil, & I'eil du-
quel rien n’est caché, c’est vous queje prends a1émoin du trai-
tement quun dieu éprouve de la part des dieux! » (1) On a
Pu, sans rien exagérer, définir Prométhée « le drame dela
sympathie universelle » : véritable exception dans les annales
de la poésie antique (2). Comme Homére et comme Pindare,
Eschyle se plait aux courtes descriptions : trois vers lui
suffisent pour peindre I'ilot de Psyttalie : « Il est en face de
Salamine une ile, petile, d’'un accés difficile aux vaisseaux,
ou, sur la rive de la mer, Pan aime & mener ses cheeurs. »

Méme précision chez Sophocle et chez Euripide : car la
célebre description de Colone, que l'on serait tenté de m’op-
poser, doit 8tre mise avant tout au compte de I'amour du sol
natal, et des dieux sous la protection desquels il est placé (3).
L’éloge des beautés de la nature, écrit Chassang & ce propos,
disparait et s’efface au milieu des transports de I’hymne
patriotique. :

Dans’Athénes de Périclés, qui donc se souvient encore des

sombres tableaux de la Théogonie ? Les forces en lutte au

berceau du monde ont fait place i une vision radieuse, & une
nature observée et décrite avec la sympathie d’un artiste. Ce
que les héros et avec eux les podtes de la tragédie grecque
gottent avec un charme particulier, c’est la pureté du ciel
hellénique, cette lumiére dorée qui baigne I'horizon d’une
clarté doucement transparente. « Brillant éclat du jour, soleil
radieux, je te parle aujourd’hui pour la derni¢re fois! O

(1) Ib., v. 88. .

(2) Joignons-y, si l'on veut, un gracieux fragment des Danaides qui
célébre le grand mystére de la vie circulantd travers toute la créa-
tion. :

(3) Peut-8tre aussi, si la tradition mérite quelque conflance, est-
elle née du secret désir du vieux poéte de se concilier la faveur des
juges devant lesquels il était cité par ses [ils ingrats.
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lumiére, terre sacrée de Salamine, ma patrie : ¢ foyer de mes
ancétres, illustre Athénes, fontaines, fleuves de cette contrée,
plaines de Troie, adieu! » (1). Ainsi s’exprime Ajax & 1'heure
ou il va se percer de son épée.

Une plainte semblable et non moins touchante s’exhale des
levres d'Jphigénie marchant au sacrifice. Et, chose surpre-
nante, c'est Euripide, le poéte dialecticien, qui semble avoir
le mieux compris et apprécié la nature. Les Bacchantes nous
transportent dans les montagnes solitaires : on y respire I’air
des grands bois, on voit le chevreuil bondir a travers les
halliers. Est-ce 14, se demande M. Weil (2), le résultat de la
forte impression que les sites accidentés de la Macédoine ont
faite sur le poéte athénien? en tout cas c’est le cadre qui
convenait aux transports des Mcnades, 3 ces extases déli-
rantes qui les arrachaient au sentiment de I'existence person-
nelle pour les absorber en quelque sorte dans une vie plus
vaste et plus intense. « C'est en s’oubliant, en se plongeant
au sein de la nature comme dans une fontaine de Jouvence,
une source d’énergies mystérieuses, surhumaines, que le
fidele de Bacchus ressent un soulagement délicieux. »

Mais sans aller jusqu'd cet enthousiasme vraiment mys-
tique, rappelons le beau cheeur d'Héléne (3), lequel débute
par la peinture de la mer calme, quand au milieu du silence
des vents la rame du marin serl comme de coryphée aux
dauphins dans leurs danses joyeuses, et la monodie d’'fon qui
nous montre les éloiles se réfuginnt dans le sein de la nuit
lorsque le soleil dore les cimes sourcilleuses du Parnasse Rien
de plus frais que le réveil national de tout ce qui vit ici-bas,
tel qu'il nous est décrit par le premier chceur de Phaéthon.
Autant de passages, ajoute notre éminent hellénist:, on
Euripide prouve qu'un grand poéle, un poéte complel, tout
occupé qu'il soitd peindre les passions des hommes et leurs

1) Vers 856-863.

2 Dans un article du Journal des Savants (janvier 1890) anquel sont
empruntées également quelques-unes des réflexions qui vont suivre.

(3) Vers 1131 et suiv.

8
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tragiques conséquences, n’en conserve par moins l'Ame ou-
verte aux aspects les plus séduisants de la création.

En méme temps que la légitime curiosité de I'homme, sa
sympathie pour la nature se traduit sur la scéne athénienne
par des accents presque modernes. Ce sont les adieux de
Philoctéte (1) aux muets conflidents de son infortune,  la
grotte qui lui servit d’asile, & la montagne dont I'écho si
souvent lui renvoya ses cris, & la falaise battue par la vague
bruyante ; c’est la pri¢re que I'exilé de Lemnos adresse aux
oiseaux du ciel, qu'il supplie de le soulever sur leurs ailes &
travers I'étendue (2) : pridre ou un critique moderne était trop
empressé de retrouver « la nostalgie des espaces azurés ».
C’est 'apostrophe enthousiaste du jeune Hippolyte 4 la prai-
rie déserte « que le tranchant dufer n’a pas violée, ou I'abeille
voltige seule au printemps et que la pudeur rafraichit de la
rosée des sources vives » (3). C'est Phédre plongée dans les
langueurs du désir, effrayée d’elle-méme, aspirant a la soli-
tude : « Hélas! que ne puis-je au bord d'une onde limpide
puiser une eau pure pour me désaltérer! sous les peupliers,
couchée dans I'herbe épaisse, comme je reposerais!... Con-
duisez-moi sur la montagne, je veux aller dans la forédt, &
travers les pins, partout ou les meutes sauvages s’élancent
sur les biches tachetées ! » (4) C’est enfin I’élégie plaintive des
compagnes d’Iphigénie dans la barbare Taurid> : « Oiseat qui
sur les rochers de la mer fais entendre un chant de douleur,
alcyon dont les accents, compris des sages d’entre les mor-
tels, pleurent sans cesse un époux chéri, je méle mes gémis-
sements aux liens, regrettant les fétes de la Gréce et les om-
brages du Cynthe, ou le palmier délicat marie son ombre &
celle du péle olivier et des lauriers aux rameaux touffus ! » (3)

(1) Vers 1433.

(2) Vers 1092.

(3) Ce dernier vers, a-t-on dit, est « étincelant de fraicheur roman-
tique ».

(4) Vers 208-218.

(5) Vers 1089.
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Enfin il n’est pas jusqu'au contraste entre la sérénité de la
nature et les agitations du cceur de ’homme qui n’ait fourni
ala poésie ancienne le sujet d'un admirable tableau. Ainsi,
quelle peinture délicieuse que celle du bois sacré de Colone
ou (Edipe, ce proscrit, ce criminel involontaire, voit s’accom-
plir son mystérieux trépas!

Jaccorde qu'il y atel passage ou Euripide, par exemple,
offre des traces de celte subtilité et de ce raffinement que
Rousseau et ses émules ont mis & la mode dans notre pays ;
je reconnais chez lui plus d’un trait de mélancolie pessimiste
qui ne déparerait ni Vigny ni Chateaubriand ; néanmoins, il
y a quelque excés & soutenir « qu'il fait pressentir cette
famille de poétes qui contemplent le monde extérieur a tra-
vers leur propre pensée et étendent sur le paysage la nuance
de leur humeur » (1). Ce qui est incontestable, c’est que de
son temps la science commence A étre en possession d’un
prestige fascinateur; les vieillards qui composent le chceur
d’Alceste vantent « le génie qui, sur les ailes de la Muse, s’est
élancé jusquaux régions célestes ». Un autre fragment d’Eu-
ripide célébre « le chercheur qui, I'ame exempte de passions,
contemple I'ordre éternel de la nature impérissable ».

Nous sommes loin, bien loin, de cette note ou savante ou
atlendrie lorsque, quittant la tragédie pour la comédie, nous
nous mélons aux spectateurs et aux personnages d’Aristo-
phane, applaudissant avec frénésie au retour triomphal de la
Paix, aprés tant d’années de misére, conséquence de longues
et roineuses hostilités. Ces peintures villageoises rappellent
Rubens et Téniers, non Rembrandt ou Raphaél. Quelle va-
riélé, quelle senteur agreste dans cetle suite de scénes si
vivement crayonnées ! Un intérieur rustique pendant I'hiver,
de gaies promenades durant I'été, tout cela se succéde en
quelques vers, mélange inimitable de poésie et de réalité.

Ailleurs, dans un ordre d’idées déja bien différent, n’est-ce

(1) LaprapE, ouv. cit., p. 356.
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pas le sentiment de la nature qui éclate & la maniére antique
dans ce cho:ur célébre : « Nuées éternelles, humides et mo-
biles vapeurs, élevons-nous radieuses du sein mugissant de
I'Océan notre pére, sur les cimes touffues des hautes mon-
tagnes. De 13 nous dominerons les sommets des collines, et
la terre sacrée qui nourrit les moissons, et les fleuves au
divin murmure, et les flots mugissants de la mer retentis-
sante. L'ceil infatigable des cieux illumine la terre entiére de
resplendissantes clartés. Allons secouer les humides brouillards
qui cachent notre face immortelle et promenons au loin nos
regards sur le monde. » La note est moins brillante peut-
dtre, mais elle n’a pas moins de fraicheur et de charme dans
cet appel adressé par la huppe & la troupe légére des oiseaux :
« Vous tous qui portez comme moi des ailes, vous qui
butinez dans les guérets fertiles, innombrables tribus au vol
rapide et au gosier mélodieux, mangeurs d’orge et pilleurs de
grains, vous qui vous plaisez au milieu des sillons & gazouiller
d’'une voix gréle, et vous qui dans les jardins habitez le
feuillage du lierre, ou qui becquetez sur les collines le fruit
de l'olivier sauvage ou de I'arbousier, accourez, volez & mon
appel! Vous aussi qui dans les vallées marécageuses happex
les cousins a la trompe aigué, et vous qui hantez I'aimable
prairi¢ de Marathon, toute humide de rosée ; et vous, oiseaux
al'aile diaprée, francolin, francolin, et vous encore, tribus
des alcyons qui rasez les flots gonflés des mers : venez ici
apprendre une grande nouvelle! » (1).

Manifestement le poéte,quientantde passagess’oublie jusqu'a
la gravelure,savait dl'occasion sentird'abord et ensuite traduire
en strophes m¢lodieuses et vraiment attiques ce que la nature
a de plus gracieux. Pour que le monde extérieyr tint chez lui
une place qui plus tard lui sera impitoyablement refusée par

(1) A rapprocher de ces vers ceux ou les grenouilles (dans la pitce
de ce nom) chantent les douceurs de leur existence marécageuse.
Evidemment si la verve aristophanesque se plait & inventer des cadres
aussi bizarres, c’est qu'elle a calculé a I'avance les sources de poésie
qu'elle allait ainsi s'ouvrir. :
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Plaute et par Moliére, il ne fallait rien moins qu’une verve
primesautiére, empressée a rechercher et préte a recueillir
partout ce qui pouvait égayer le public & la fois délicat et
libertin des Lénéennes et des Dionysies. Inulile d’'ajouter que
dans les piéces d’Aristophane la nature, considérée essentielle-
ment comme I’amie et la mére nourriciére de ’homme, appa-
rait sous un aspect qui ne rappelle ni la solennité d’Eschyle,
ni la gravité sereine de Sophocle, ni surtout la mélancolie un
peu apprétée d'Euripide.

Quelques lignes nous suffiront en ce qui touche la comédie
nouvelle : toute occupée & retracer les caractéres, les vices et
les ridicules, & piquer la curiosité par des tableaux de mceurs,
a faire jouer les ressorts de l'intrigue, & mettre en scéne les
incidents de la vie domestique, elle n’a rien 3 demander a la
nature, rien & emprunter aux spectacles variés de la création,
ou d’ailleurs sur les pas d’Epicure elle incline & ne reconnaitre
que les jeux raisonnés du hasard. Ménandre, avait, dit-on,
défini la campagne « le meilleur maitre de vertu » : la maxime,
alors comme de nos jours, n’était guére contestable : mais
elle reléve du bon sens et de la morale infiniment plus que de
Tart et du sentiment. Je citerais ici plus volontiers des
fragments tels que le suivant, ol par unejnspiration étrange le
poéte exploite, pour ainsi parler, au profit de la philosophie
pessimiste de son temps, la splendeur immuable de la terre
et des cieux : « J'appelle heureux celui qui retourne de bonne
heure d’ott il est venu, aprés avoir contemplé sans trouble les
magnificences de la nature : qu’il vive un siécle ou quelques
courtes années, jamais ses yeux ne verront plus merveilleux
tableau. »

3. — Xénophon et Platon.

Ce n’est pas dans le pays ou ont écrit Rousseau et Chateau-
briand que I'on s’élonnerait de voir des prosateurs cités au
cours d’un chapitre sur la poésie de la nature : mais la prose
attique ne nous retiendra pas longtemps : Hérodote et Xéno-



118 CHAP. II. — LA NATURE BT LE SENTIMENT POETIQUE

phon ont vu de leurs yeux sous le ciel de I'Asie mineure ou de
I’Egypte d’opulentes contrées qui ont du frapper vivement
leur curiosité ; mais ou ils ont négligé de les décrire, ou toute
nuance marquée de sentiment est absente de leurs tableaux.

Sans doute I'heureux possesseur des riches domaines de
Scillonte en appréciait & bon droit tout le prix, et le récit de
la mémorable retraite des Dix-Mille s’inlerrompt (1) pour
nous faire admirer ces terres plantureuses qui procuraient
tout & la fois & Xénophon les agréments et les revenus d’une
large existence. Par reconnaissance, I'auteur du charmant
petit traité intitulé I'Zconomigue n’a pas manqué de faire
I'éloge de la vie rurale, des paisibles jouissances qu’on y
goule, des ressources qu'elle assure, des qualités guerriéres
gu'elle enfante, des lecons de justice et de libéralité dont
homme lui est redevable. Aussi le disciple du moraliste « a
qui les arbres et les champs n’avaient rien & ‘apprendre »
n’hésite pas a saluer une vérité sociale essentielle dans ce mot
qu'il répéte : « L’agriculture est la mére et la nourrice des
autres arts ». Pas de situation plus sure, pas d’occupation
plus agréable. Mais, quoi qu’en ait pensé Socrate, le beau ne
saurait se confondre avec l'utile, et ce que nous nommons au-
jourd’hui le sentiment de la nature n'est que médiocrement
intéressé aux ingénieux développements contenus au cha-
pitre v de I’Economique (2). Tandis que les autres écrivains

(1) Anabase, v, 3.

(2) Les extraits snivants en feront foi : « Méme les plus heureux des
hommes ne peuvent se passer de 'agriculture. Sans contredit, les soins
qu’elle exige sont une source de plaisir et de prospérité pour la mai-
son... Et d’abord, tout ce qui est essentiel a I’existence, la terre le pro-
cure a ceux qui la cultivent ; et les douceurs de la vie. elle les leur
donne par surcroit... Est-il un art qui paye plus largement ceux qui
Uexercent, qui offre plus de charmes 4 ceux qui s’y livrent, qui tende
plus généreusement les bras a qui lui demande le nécessaire, qui fasse
4 ses hotes un accueil plus généreux ? En hiver, ou trouver mieux un
bon feu countre le froid ou pour les éludes qu'a la campagne ? En été,
ou chercher une eau, une brise, un ombrage plus frais qu'aux champs ?
Quel art offre a la divinité des prémices plus dignes d’elle, ou célébre
des fétes plus splendides ?»
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grecs vantent ou les calmes réflexions de la vie spéculative, ou
le bruyant retentissement, des triomphes politiques, Xénophon,
t¢modéle du gentleman-farmer des temps antiques, place au-
dessus de tout les plaisirs et les travaux de la campagne, mais
¢ point de vue, si spécial qu'il soit, réduit la nature a n'étre
9Wun cadre attirant entre tous pour linfaligable activité de
Thonpgte homme.

En revanche, un illustre contemporainde Xénophon aurait le
droit de réclamer s'il était passé ici sous silence..C'est le pri-
vilege des grands génies auxquels rien n’est resté entiérement
étranger, que tot ou tard ils se présentent & la pensée de celui
qui médite, alors méme que cette méditation semble n’avoir
qu'un rapport éloigné avec leurs préoccupations les plus fami-
lieres. Tel Platon dans l'antiquité : chez lui le savant et sur-
tout le philosophe nous occuperont longtemps dans la suite de
cet ouvrage : dés maintenant nous devons un souvenir au
poéte, a I'écrivain qui, pour vivre de préférence dans la sphére
des vérités métaphysiques, n’a pas laissé néanmoins d’éire sen-
sible aux charmes du paysage. On sait avec quel art il encadre
la plupart de ses dialogues dans des scénes empruntées a la vie
athénienne. Fn ce genre, le prologue du Phédre mérite toute
notre attention,

Socrate se promenant rencontre son jeune ami qui ’entraine
doucement hors des murs d’Athénes ; il veut & tout prix se
faire lire un discours de Lysias dont Phedre a dérobé le ma-
nuscrit, et voild les deux causeurs a la recherche d'un endroit
solitaire sur les rives de I'Ilissus. « Vois ce platane élevé, s'écrie
le jeune homme. Nous trouverons & son ombre une brise
légere, de I'berbe pour nous asseoir ou nous étendre & notre
gré. Ici 'onde parait sourire, tantelle a de pureté et de trans-
parence. » Socrate n’est pas moins ravi: « Par Junon, la belle
retraite ! Comme cet arbre est large et élevé ! et ce gattilier,
quelle magnificence dans son tronc élancé et dans sa téte
toullue ! on le dirait fleuri & souhait pour embaumer ces lieux.
Est-il rien de plus charmant que la source qui coule sous ce
platane ? Nos pieds qui y baignent en atlestent la fraicheur...
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Ne te semble-t-il pas que la brise a ici quelque chose de suave
et de parfumé, et le cheeur des cigales je ne sais quoi de vif et
qui sent I'été ? Mais ce qui me plait le plus, ce sont ces hautes
herbes qui nous permettent de reposer mollement notre téte
en nous couchant sur le terrain doucement incliné (1). » L’en-
seignement philosophique, méme chez Platon, a été rarement
a pareille féte ; mais peut-on continuer sérieusement a affirmer
que ia peinture de paysage a ét¢ inconnue de l'antiquité,
quand on sort de lire cette page exquise, frais tableau ou sou-
rit le printemps, et ou I'on serait presque tenté (puisque c’est
Platon qui le compose) de chercher un symbole lointain mais
singuliérement gracieux encore des splendeurs de cet autre
monde et de cet autre ciel que nous révélera la suite du dia-
logue? et les métaphysiciens méme les plus austéres seraient-
ils admis a se plaindre, si I'auteur du Phédre qui excelle,
comme chacun le sait, & nous introduire ou dans la prison
de Socrate, ou chez Polémarque, ou sous les portiques de
I'opulent Callias, avait plus souvent prété loreille & une
autre Muse qu'il portaiten lui (2)?

(1) Phédre, 229 A-230 C. — 1l y a comme une réminiscence lointaine
de ce prélude dans quelques lignes d'ailleurs trés bréves placées par
Platon au début des Lois (1, 625 B).

(2) Au chapitre rix du Voyage &’ Anacharsis, Barthélemy nous montre
I!laton entouré de quelques amis au promontoire de Sunium. Une tem-
péte effrayante se déchaine, et tandis qu'autour de lui I'on se pose ces
graves questions: Pourquoi ces écarts et ces révolutions de la nature ? —
Bst-ce une cause intelligente qui excite et apaise les ouragans ? — Quelle
puissance préside aux destinées du monde ? — le philosophe « demeure
plongé dans un recueillement profond : on eiit dit que la voix terrible
et majestueuse de la nature relentissait encore autour de lui ». Puis
sur les instances réitérées de son entourage, il sort de son silence
pour exposei’ ces vues pleines d’¢lévation sur la divinité et la Provi-
dence. — Levrai Platon edt pu sans douter tirer de cette scéne de la na-
ture une matiére & haute éloquence : mais il a choisi pour son Timée
un cadre bien différent.
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6. — Théocrite.

La poésie grecque, qu’on pouvait croire morte avec So-
phocle et Aristophane, brille sous les Ptolémées d’un dernier
et éphémére éclat. Nous passons néanmoins sans nous y arréter
sur les élégies savantes d’un Philétas et d'un Callimaque,
pleines de bel esprit, envahies par d'importunes réminiscences
mythologiques, fonciérement romanesques au double sens ac-
tuel de ce mot ; les fragments que nous en possédons n’offrent
a I'historien du sentiment de la nature absolument rien &
glaner. Méme absence compléte d’émotion dans les Phéno-
ménes d'Aratus, ou les plus beaux passages ne se recomman-
dent que par 'exactitude du tableau et le choix ingénieux des
expressions. Que dire d’Eratosthéne dans son Hermés, inter-
rogeant, comme devait le faire notre Chénier dans un poéme de
méme titre, les lointaines origines de notre globe, et décrivant
P'univers sans paraitre se douter de la grandeur incomparable
d’'un tel sujet ? Mais, dira-t-on, peut-étre qu’en renongant aux
" réves métaphysiques d'un Empédocle et d'un Parménide,
en restreignant systématiquement son horizon, en substi-
tuant & ces hardies hypotheses une observation méme un peu
superficielle, la poésie avait plus de chances de saisir sur le fait
I'action cachée de la nature. Pour se guérir de cette illusion,
il sutfit de jeter les yeux sur les Cynégétiques et les Ialieu-
tigues d’Oppien : ces longs manuels en vers ou le didactique
et le descriptif se mélent et se coudoient perpétuellement jus-
tifient & merveille ce mot d’un critique : « Les gens qui parlent
le plus de la nature ne sont pas toujours ceux qui la sentent
le mieux » : et Plutarque ne se trompait pas en raillant des
poé¢mes prétendus qui de la poésie, disait-il (1), n’'ont que
I'apparence.

It semble cependant que cet ordre de pensées aurait pu ai-

(4) De la lecture des poéles, p. 27.
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sément donner naissance & une ceuvre de génie, & I’heure ou
les vieilles idoles reprenaient une ombre de vie en se ratta-
chant aux divinités cosmiques dont la Gréce les avait peu &
peu séparées. 11 n’en fut rien, soit que la veine poétique en
Gréce ful comme épuisée aprés tant de siécles de production
incessanle, soit que le milieu nouveau ou I'esprit hellénique
se trouvait transplanté fut peu propice aux grandes et fortes
“créations. Partout manque la vie intérieure, I'art de passionner
ou tout au moins d’animer la nature et d’établir entre elle et
I'homme cet échange de sentiments par ou le monde physique
parle a 'imagination‘du poéte, sans méme que ce dernier en
ait toujours distinctement conscience.

Faisons toutefois une exception en faveur de la pastorale,
telle que la comprit Théocrite, prouvant ainsi que jusque dans
la décadence de I'art les sources de l'invention originale
demeurent ouvertes au vrai talent. Ne nous attendons pas ici,
d’ailleurs, & ces saisissements de la pensée, & ces réflexions
profondes que suggére au poeéte moderne la contemplation
réveuse : ce que 'on rencontre, ce que ’on goute chez I'auteur
des Idylles, c'est la reproduction vivante, et comme nous
dirions aujourd’hui, toute objective de la vie du patre et du
pécheur, dans les vallons et sur les rivages de la Sicile (1).
Bien autrement réaliste que Virgile, il excelle & nous donner
en quelques vers la sensation immédiate de la réalité cham-
pétre (2). Ses bergers sont vraiment les enfants de la solitude,

(1) « Jamais plus de grace, plus de fraicheur,de séve printaniére que
dans cette poésie née sur les ruines de la liberté. Théocrite et Virgile
attestent qu'd certaines époques de mort, quand l'univers semble
expirer de lassitude et de vieillesse, I'esprit humain cherche un refuge
dans la nature... La barbarie des conquérants a beau dévaster.les
riantes prairies, les frais vallons, les collines beisées de Sicile ou d’Ar-
cadie : I'esprit de 'homme s’abreuvera toujours a cette onde limpide,
sous l'olivier sacré et sous I'ombrage des pins, prétant 'oreille avec
délices & des chanls « plus doux que le murmure du ruisseau qui
coule du haut du rocher » (QuiNer, Vie et mort du yénie grec, p. 183).

(2) Si nous en croyons le plus récent commentateur de Théocrite,
M. Legrand, le poéte sicilien aime la campagne surtout en raison du
repos qu'elle procure : loin d’en scruter les mystéres et d’en sonder
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médiocrement préoccupés des bienséances sociales, les hommes
de la nature, dontils ont ressenti presque A leur insu la péné-
trante influence. Mais cette nature n’a rien de sauvage, rien
de mystérieux, rien de grandiose : les bocages qui reten-
tissent de leurs chants semblent & I'abri du souffle redoutable
des ouragans ; & peine la mer effleure-t-clle la cote d’un
battement silencieux. :

Veut-on un exemple des peintures préférées de Théocrite ?

nous I'emprunierons aux piéces épiques du commencement de
sa carriére : ¢'estla, chose curieuse, que s’étale avec une sorte
de prédilection son gout pour les scénes de la nature. Les Ar-
gonautes viennent de débarquer au pays des Bébryces : « Ils
trouvérent sous une roche polie une source vive d’ou jaillissait
une eau pure et intarissable, coulant sur un lit de cailloux
pareils & de 'argent ou du cristal ; tout aupres s’élevaient de
grands pins, de blancs platanes, des cyprés 4 la cime élevée et
des fleurs embaumées ou font leur doux travail les abeilles
industrieuses, emplissant les prairies de leur bourdonnement
au retour des beaux jours. » La peinture est gracieuse,
quoique non exempte d'un peu de maniére ; c’est bien la un
de ces frais recoins d’ombre et de verdure ou s’assied avec.
booheur dans les pziys du soleil le voyageur altéré. Mais n'en
demandez pas davantage & la muse bucolique : la note philo-
sophique reste dtrangére d ses pinceaux.

Les Idylles (la plupart du moins) sont des drames d'un
genre spécial ou l'intérét se concentre de lui-méme sur les
acleurs, et non sur le lieu de la scéne. « Les humbles héros de
Théocrite ne cherchent dans la nature ni les grandes perspec-
tives ni les curiosités de la forme et de la couleur : habitués a
leur horizon de montagnes et de bruyéres, ils 'aiment parce
quils n’en imaginent pas d’autre ; ils 'aiment aussi pour les
jouissances et le bien-étre qu’ils y trouvent. L’herbe rare sous -

du regard les vastes horizons, il en goite bien plutdt ce qu'elle peut
donner au corps de fraicheur et de quiétude paresseuse dans les gra-
cieuses retraites ol sa fantaisie le transporte.
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leurs pieds, au-dessus de leur téte I'ombre pale d’un olivier,
sous leurs yeux des coteaux aux flancs gris ou broutent les
chévres, tel estle cadre ordinaire de I'idylle antique (1). Théo-
crite n’a jamais songé ni 41'agrandir ni A lui préter une poésie
d’emprunt, au risque de lui enlever la poésie profonde des
choses vraies (2). »

Parfois cependant & la vie pastorale telle que la réalité I'a
faite, le poéte est tenté d’opposer celle que I'imagination réve :
il arrive alors qu’au deld de la colline prochaine le regard de
ses bergers, comme dans un passage célébre d'Homere, plonge
dans 'horizon illimité de la mer et du ciel. Ou méme par une
inspiration vraiment poétique, Théocrite et ses continuateurs
Bion et Moschus nous représentent la nature entiére s’asso-
ciant aux souffrances morales, aux peines de cceur d’'un Mé-
nalque ou d'un Daphnis, et pleurant sur leur trépas préma-
turé. Est-ce la une simple figure de rhétorique ? Est-ce un écho
de la sympathie qu'a certaines heures I'homme cherche et
croit découvrir entre le monde extérieur et les seatiments de
son dme ? Peut-étre I'un et l'autre 4 la fois. La note moderne
est encore plus accentuée dans ce passage qu’imitera Catalle :
« Et maintenant, adieu, 6 divin Siléne, dirige tes chevaux vers
I'0Océan : pour moi, je continuerai & porler mon chagrin
comme je l'ai fait jusqu'ici. Adieu, Séléné a la face brillante,
adieu, vous aussi, astres, cortége silencieux de la nuit. » Ainsi
parle Simetha, «soulagée par ses confidences et ses effusions,
gagnde par le calme de la nature qui 'environne au bord de la
mer pendant une nuit radieuse, et prenant conscience de sa
misére (3) ».

(1) Dans I'Idylle vi1, on pourrait croire que le poéte avait sous les
yeux le prologue charmant du Phédre.

(2) Couar, La poésic Alerandrine, p. 418,

(3) M. J. Girarp. — Mais dans la littérature du temps ce n’est la qu'une
exception. « Les Alexandrins n'ont pas écouté dans leur cceur I'im-
pression que produisaient sur eux la nature, la divinité, le spectacle
du monde ; ils ont recherché dans les livres I'impression que d’autres
en avaient recue. » (R. Doumic).
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1. — Les romanciers grecs.

Le roman (genre littéraire que l'antiquité a connu et ne
pouvait pas ignorer, bien qu'elle n’en ait pas été éprise au
méme point que les modernes) ouvre aux .imaginations une
carriére & peu prés illimitée : dés lors, 13, mieux que partout

- ailleurs peut-étre, les ¢léments préférés par les auteurs et
leur public donnent la note exacte de I’élat d’dme du temps.
Or, appliqué a la civilisation gréco-romaine, ce critérium
donnerait & penser que la nature intéressait médiocrement les
Grecs de la décadence (1). Dans la trame de leurs fictions
comme dans la création de leurs caractéres, les romanciers
d’alors ne relévent gudre que de leur fantaisie. Pour frapper
'attention du lecteur, Héliodore et ses contemporains ne re-
culeront pas devant I'abus du pittoresque, semant sur les pas
de leurs héros rocs, torrenis, précipices, cavernes et obs-
tacles de tout genre : ce qui manque le plus & un semblable
décor, c'est d’étre naturel. Seul 'auteur de Daphnis et Chloé,
conteur élégant, a un sentiment assez vif des charmes du
paysage : les descriplions ne sont pas rares dans son ceuvre;
ici c’est « une fontaine dont I'eau qui s’épandait en forme de
bassin nourrissait au-devant une herbe fraiche et touflue, et
s'écoulait & travers le beau pré verdoyant » (2) ; ailleurs, la
peinture traditionnelle des grices du printemps. Mais ce qui
esta noler, c¢’est que Daphnis et celle qu'il aime se laissent
gagner eux-mémes par la joie de la nature. « Toutes choses
adonc faisant bien leur devoir de s’égayer a la saison nouvelle,
eux aussi, tendres, jeunes d'age, se mirent 4 imiter ce qu’ils
entendaient et voyaient... Ils s'aiment : mais plus encore les
enflamme la saison de I'année. » Et dans un autre passage :
« Pour eux, aterre les pommes avaient meilleure senteur, aux

(1) G’est ce qu'on peut conclure du silence de Villemain (Essai sur les
romans yrecs) et de Chassang (Histoire du roman dans Uantiquité).

(2) V’empruntela traduction que P. L. Courier nous a donnée de ce
roman en francais du xvi°* siécle.
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branches elles étaient plus fraiches : les unes embaumaient
comme malvoisie ; les autres reluisaient comme or. » Con-
tenue dans une juste mesure, pareille conception ne manque
ni de justesse ni d'agrément.

8. — Les Péres de I'Eglise.

Avant de faire nos adieux a la poésie hellénique, transpor-
tons-nous par la pensée a 1'époque ou le christianisme achéve
de prendre possession de I’empire romain. Dans les hymnes
de Synésius, de cet évéque de Ptolémais qui garda jusqu'au
bout les souvenirs de sa premiére éducalion paienne, la na-
ture reparait, comme dans les livres hébreux, pour faire
corlége a l'adorateur du Trés-Haut. Mcéme a 'apogée de sa
splendeur, la poésie grecque offre-t-elle beaucoup de passages
comparables & ce qu’on va lire :

« La nuit m’améue vers toi pour te louer, 6 Tout-Puissant!
J’ai pour témoin les étoiles & la douce lumiére, la lune errante
et I'auguste soleil, modérateur des astres sacrés... Joyeux de
m’élever jusqu'a tes parvis, je vais en suppliant tantot vers
les temples ol se célébrent les saints mystéres, tantot sur la
cime des hautes montagnes, tantot dans les profondes vallées
de la Lybie que jamais ne souilla un souffle impie... Paix
daus le ciel et sur la terre ! Que 1'Océan se calme, que I'air se
taise! Arrélez-vous, souffles des vents : suspendez votre
cours, vagues impétueuses, fleuves rapides, sources jaillis-
santes ! Que le monde entier fasse silence, tandis que j’offre
les hymnes saints en sacrifice ! »

En suivant cette voie, on arrive immédiatement aux Péres
de I'Eglise, a saint Basile par exemple, tantot déployant dans
la peinture de sa retraite du Pont des couleurs qu’Hum-
boldt (1) déclarait en plus parfaite harmonie avec nos senti-
ments modernes que tout ce qui nous reste de I'antiquité clas-

(1) Cosmos, 1, 30.
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sique, tantdt élevant & Dieu les pauvres habitants de Cesarée
par la contemplation des merveilles de la création. « En
feuilletant I'Hexaméron, on croirait parfois lire de belles pages
détachées des Etudes de la nature : c’est le méme soin pour
montrer parlout Dieu dans son ouvrage : ¢’est la méme ima-
gination spéculative et tendre pour découvrir les bontés du
Créateur, la méme délicatesse, la méme sensibilité dans!'ex-
pression pour les faire comprendre et pour les faire ai-
mer (1). » Sauf une note évidemment plus religieuse, ily a
comme un ressouvenir de Socrate et de Platon dans ce spiri-
tualisme A la fois savant et populaire auquel la nature sert de
texte et d’inspiration. '

Veut-on, dans un siécle si éloigné du notre et surtout si diffé-
rent, quelque chose de plus voisin encore de la mélancolie
moderne ? (2) Quon ouvre saint Grégoire de Nazianze :

« Hier, tourmenté de mes chagrins, j'élais assis a 'ombre
d’un bois épais, seul et dévorant mon cceeur... Les brises de
I'air, mélées i la voix des oiseaux, versaient un doux som-
meil du haut de la cime des arbres ou ils chantaient réjouis
par la lumiére. Cachées sous 'herbe, les cigales faisaient ré-
sonner tout le bosquet : une eau limpide baignait mes pieds,
s'écoulant doucement a traversle bois rafraichi : mais moi, je
restais occupé de ma douleur et indifférent & tout le reste...
Dans le tourbillon de mon ceeur agité, je laissais échapper ces
mots : Qu’ai-je 6t6? Que suis-je? Que deviendrai-je? Je le

(1) VicLenaix, Tableau de léloquence chrétiecnne au IV* siécle, p. 117.
(2) Parmi les dmes religieuses d’alors, ilen est qui croient devoir se
fermer aux spectacles enchanteurs de la création avec le méme soin
qu'aux séductions des folies mondaines. Ainsi s’expliquent ces lignes de
M. G. Boissier, & propos de la rareté étonnante des descriptions dans
les ceuvres de S. Augustin : « On sait qu'en général les chrétiens se

méfiaient de la nature, la grande inspiratrice du paganisme, et qu'ils

avaient autre chose d faire que d’en contempler les beautés. Je me
figure qu'absorbés par la recherche de la perfection morale, quand ils
se trouvaient en présence d'un beau paysage dont la vue pouvait les
distraire de leurs méditations, ils se disaient avec Marc-Aurdle : Re-
garde en toi-méme. » .
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sais & peine. » Premier aveu d'une confession qui se pro-
longe, notant avec une surprenante pénétration ces multiples
antinomies entre la nature, ou tout suit docilement et joyeu-
sement sa voie, et I'homme livré au tourment intérieur de sa
réflexion inquiéte.

Dans ce mélange de pensées abstraites et de captivantes
émotions, dans ces beautés de la nature opposées aux fluctua-
tions d’'une dme aux prises avecla redoutable énigme de I'exis-
tence, n'y a-t-il pas comme la révélation inattendue d’une
poésié nouvelle, qui sans &étre celle dHomére v’en a pas
moins, selon le mot de Villemain, sa vérité, sa nouveauté et
dés lors sa grandeur?

Mais il ne faut pas que I'intérédt de certains rapprochements
ou le charme de certains souvenirs nous égare : au lieu de
descendre encore plus avant le cours des siécles, hitons-nous
de le remonter.

IV. — La poésie de la nature a Rome.

1. — Les prosateurs latins avant Auguste.

En passant de la Gréce & Rome, verrons-nous se transfor-
mer, grandir ou s’éteindre ce sentiment de la nature dont la
littérature grecque nous a fourni d’intéressants mais trop
rares échos?

On a vanté mille fois le soleil de la Grece, son ciel pur,
ses collines et ses montagnes, ses iles et ses mers : mais que
n’a-t-on pas écrit dans tous les temps sur les splendeurs de
la nature italienne ? lci plus que partout ailleurs, au moins
dans notre vieille Europe, 'homme s’abandonne sans résis-
tance & I'enchanteresse qui le berce et le caplive, si méme
elle ne I'endort.
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Cependant durant les six premiers sidcles de Rome (1),
cette nature n'a pas trouvé de podte : elle n’a pas eu un seul
panégyriste vraiment digne de sa beauté. Sur les pas et & la
suite de leurs légions victorieuses, les Romains ont débordé
de toutes parts sur le monde conquis : ils ont pu contempler
les Alpes couronnées de leurs neiges éternelles (2), I’Afrique
et ses immenses déserts, la Germanie et ses sombres foréts,
'Orient et ses antiques merveilles : ils ont franchi les mers,
gravi les falaises de la Grande-Bretagne, ils se sont assis au
pied des Pyramides et au bord des colonines d’Hercule. Au-
cun de ces contrastes n'a eu le don d’éveiller en eux le goit de
la description et le sens du pittoresque. Si leurs historiens
parlent de ces plages lointaines, c’est pour vanter les bienfaits
de la paix romaine, pour célébrerles succés des ambassadeurs
de Rome ou les exploits de ses proconsuls: comme si ces
contrées ou les incidents de la vie politique les forcent a trans-
porter tour & tour le théatre de leurs récits ne lesintéressaient
que par les obstacles auxquels s’est heurtée la conquéte ou
par les monuments qui y perpétuent le souvenir du triomphe.

He tibi erunt artes, pacique imponere morem,
Parcere subjectis, et debellare superbos.

Chaque nation a ainsi non-seulement sa mission, mais son
caractére et son génie. L’ancienne Rome nourrissait un
peuple rude et laborieux, allant droit au but pratique et
ignorant ces aspirations constantes au vrai et au beau aux-
quelles a ét6 sensible dés I'age d'Homére la Gréce, terre des
doux loisirs. L’esprit romain est positif, dédaigneux de I'idéal,

(1) Si méme on embrasse du regard I’histoire entiére des lettres ro-
maines, en dehors d’'un épisode justement célébre du second chant
des Géorgiques, on ne trouve gudre d'auntre éloge de 1'Italie que la der-
ni¢re page de 1'Histoire naturelle de Pline ou quelques vers déclamatoires
de Rutilius.

-(2) Ge spectacle inspirait d’ailleurs en ce temps-la moins d’admira-
tion que d'effroi, s'il faut en croire Claudien (De bello getico, v. 340) :
« Aussitdt qu'on apergoit des glaciers, il semble qu’ont ait vu la Gor-
gone, tant est grande notre épouvante. »

9
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mais doué d’un sens d'autant plus profond quand il s’agit
d’observer et d’apprécier la réalité : race de soldats faits pour
conquérir et gouverner le monde, non pour soumettre i une
lente et curieuse analyse les multiples aspects de la création ;
race de laboureurs touchant de trop prés aux exigences pro-
saiques de la vie champétre pour en sentir bien vivement les
charmes poétiques.

Ouvrez Varron et Caton, ces deux types achevés du Ro-
main de la vieille roche : ils écrivent non pas De rerum na-
tura — ce sujet pour lequel le génie grec tant de fois s’était
passionné les laisserait absolument froids — mais De re rus-
tica, ce qui est assez différent. Désirez-vous placer votre for-
tune en biens-fonds? ils vous donneront des instructions
complétes, des conseils d’homme expert et avisé. Etes-vous en
quéte des meilleurs aménagements pour vos vergers, vos jar-
dins, vos champs, vos foréts, vos troupeaux ? leurs ouvrages
ne vous laisseront rien ignorer de ce que vous avez intérét a
connaitre. Ne leur demandez ni la grace tout attique de
I'Economique de Xénophon, ni méme la simplicité naive et
un peu rude d’Hésiode. Caton notamment, 4pre au gain el ne
songeant qu’au profit, réglera avec une implacable vigilance
les devoirs du régisseur, la tdche des colons et des serviteurs
de tout ordre. Terres, animaux, hommes, pour lui tout est
bon a exploiter, et celui qui retusait de s’attendrir sur la dé-
crépitude d’un vieil esclave aura I'dme inévitablement fermée
A tout ce que la nature peut offrir de séductions.

Chez les contemporains ou les successeurs de ces deux
écrivains moralisles ou historiens, bateleurs amusant la foule
au théitre ou orateurs applaudis au Sénat, hommes politiques
enrdlés sous les drapeaux de Marius ou de Sylla, de César ou
de Pompée, nous ne soupgonnons aucun faible pour la poésie,
et pour la poésie de la nature encore moins que pour toute
autre. Au surplus, combien en connail-on qui aient fait a la
postérité la confidence de leurs propres sentiments ?

Cette remarque ¢évidemment ne s'applique pas & Cicéron,
lequel au contraire a beaucoup écrit, et grace & son éclatante
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renommée a eu ceite bonne fortune que son wuvre presque
enlidre a défié les atteintes du temps. Mettons ici de coté toute
la partie oratoire, ou1’amour le plus sincére de la nature eat dif-
ficilement trouvé 'occasivn de se produire (1) : mettons de coté
aussi toute la partie philosophique proprement dite (2), que
nous retrouverons plus tard, et ou d'ailleurs Cicéron, dans ses
théories sur l'univers, n'est que 1'écho des doctrines de la
Grace. Le cadre littéraire dans lequel il aime a insérer ses dis-
sertations pouvait lui fournir, I'exemple du Phédre le prouve,
plus d'un prétexte de décrire en détail quelque paysage choisi :
or tantét comme dans le Brutus, il se borne 4 nous montrer ses
interlocuteurs prenant place sur le gazon au pied d’une statue
de Platon : tantdt comme dans les Lois, I'entrée en matiére
est tirée du bois sacré voisin de la villa ou il est censé enga-
ger un entretien avec Atticus. Mais ni 'un ni 'autre de ces
morceaux ne fait vraiment honneur i Cicéron, évidemment
mieux inspiré lorsque, au début du livre V De Finibus, il in-
siste sur .Je privilége des endroits historiques de réveiller en
nous le souvenir des grands hommes qui les ont habités (3).

Mais dans sa correspondance ou les préoccupations de
I'homme public s’effacent ou du moins devraient s’effacer
derriére les confidences de I'ami, I'écrivain recouvre sa pleine

(1) Faisons une exception si I'on veut, pour le charmant paysage qui
entoure le temple de Cérés & Enna : mais Cicéron se reproche pour
ainsi dire d'avoir cédé & la tentation de le décrire (De signis, xLvin,
12 et 113) car il ajoute aussitdt: « Non obtundam diutius: etenim
jamdudum vereor ne oratio mea aliena ab judiciorum ratione esse vi-
deatar ». .

(2) L'argument des causes finales améne cependant l'auteur du
De nature Deorum (II, xxxix) & peindre avec un réel bonheur les
charmes de la création. La page étant trop longue pour se prétera étre
citée, je n’en détache qu'une phrase assez remarquable : « Ipsum au-
tem mare sic terram appetens littoribus eludit, ut una ex duabus na-
taris conflata videatur ».

(3) Relevons en outre une phrase d’Atticus, au commencement du
Ii* livre des Lois : « Ut tu paulo ante de lege et jure disserens ad natu-
ram referebas omnia : sic in his ipsis rebus, qua ad requietem animi
delectationemque quaruntur, natura dominatur ».
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liberté. Or celui qui a si bien su discerner le charme particu-
lier qu'offrent & 'homme sur le déclin de 1'dge les scénes
calmes et riantes de la nature (1), fait a peine 'une ou I'autre
allusion rapide aux agrémenlts de la campagne (2) et aux im~
pressions du paysage. S'il se ruine  embellir ses villas, c’est sur-
tout parce qu'il y réve, pourla continuation de ses travaux litté-
raires, une bibliothtque richement fournie et des salles de lec-
ture décorées de quelques statuesde prix,originaux oucopies(3).

Chose singuliére, dans la volumineuse collection de ses
Lettres, le seul passage ou se fasse jour un écho de nos préoc-
cupations modernes n’est méme pas de lui, mais de son vieil
ami Sulpicius, alors gouverneur de I'Achaie, qui lui écrit en
apprenant son inconsolable affliclion a la mort de sa chére
Tullia : « Il faut que je vous communique une réflexion qui
m’a fait du bien: A mon retour d’Asie, faisant route d’Egine
vers Mégare, je me mis & regarder la contrée environnante.
Que de villes autrefois florissantes, aujourd’hui ruines éparses
sur le sol | — A cette vue je me dis & moi-méme : Comment,
chétifs mortels que nous sommes, osons-nous nous plaindre
au trépas de I'un des nétres, nous dont la nature a fait la vie
si courte, alors que d'un seul coup d’ceil on apercoit les ca-
davres de tant de grandes cités ? » Cette legon tirée des ruines,
ajoute a ce propos M. Boissier, cette maniére d'interpréter la
nature au profit des idées morales, cette mélancolie sérieuse
mélée & la contemplation d’un beau paysage : autant de sen-
timents que I'antiquité paienne a peu connus.

Si de Cicéron on passe & Salluste, il faut reconnaitre que
la Conjuration de Catilina ne se prétait guére a une peinture
animée des charmes de la nature : en revanche la Guerre de Ju-
gurtha forcait I'historien A transporter son lecteur sur un

(1) Voir les chapitres xv et xvi du traité De Senecctute et en particu-
lier le passage suivant : « Nec vero segetibus solum et pratis et vineis
et arbustis res rustice leste sunt, sed hortis etiam et pomariis tum pe-
cudum pastu, apium examinibus, florum omnium varietate ».

(2) Notamment dans une lettre & son frére (Ad Quintum, m, 1).

3) Ad famil., 1v, 5.
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continent nouveau, aux confins du désert. Nous le voyons en
effet s’arréter & nous en tracer le tableau, mais ce qui l'inté-
resse avant tout, ce sont les origines, les ressources et [e ca-
ractére de ces Numides que les meilleurs généraux de Rome
eurent tant de peine a dompter : dix lignes suffisent a I'ancien
gouverneur de I'Afrique pour résumer ses impressions sur |
I'aspect du pays.

1l n’en va pas autrement chez Tite-Live, qui ne décrit que
rarement un site ou une région, et la seulement ou ce crayon
rapide ajoute & la clarté ou A I'intérét de la narration (1).
S'agit-il, par exemple, du passage des Alpes par Annibal?
Pour peindre.les horreurs de la montagne et ses sauvages
précipices, le combat incessant livré par les hommes et les
chevaux A un sol qui se dérobe ou aux neiges accumulées sur
les hauteurs, I'imagination’de I'écrivain trouve des traits vrai-
ment expressifs : mais il est évident qu'il ne perd pas un
instant de vue le redoutable ennemi qui s’appréte a fondre
sur Rome (2).

2. — Lucréce.

Dans le domaine que nous explorons, la poésie latine va
heureusement nous dédommager de la stérilité au moins re-
lative de la prose. En Gréce, c’est a la curiosité, c’est 4 'amour
du beau, c’est au sens de la forme et de la couleur qu’avait
parlé la nature : au lieu de tirer immédiatement son inspira-
tion des choses, le Grec les entrevoyait volontiers & travers
les transformations brillantes que leur imposait son imagina-
tion. Ce n’est pas lui assurément qui eut jamais prononcé le
mot célébre : Sunt lacryma rerum. Le Romain, dont le génie

(1) Quiconque est familiarisé avec la haute montagne sera frappé de
la justesse de cette courte description tirée du récit de la guerre
contre Persée (xiv, 6) : « Rupes utrinque ita abscisse sunt, ut despici
vix sine vertigine quadam simul oculorum animique possit : terret et
sonitus et altitudo per mediam vallem fluentis Penei amnis. »

(2) Voir Taine, Essai sur Tite-Live, 278 et suiv.




134 CHAP. II. — LA NATURE ET LB SENTIMENT POETIQUR

revét comme spontanément la note solennelle et dont le sé-
rieux ne va pas toujours sans quelque tristesse, était capable
de sentir plus profondément certains aspects de la création.

L’exemple de Lucréce suffirait a le prouver. Disciple con-
vaincu de I'école cépicurienne, il a beaucoup emprunté i ses
maitres : mais ce qu'il a peut-8tre de plus remarquable, de
plus profond, il ne le doit qu'a lui-méme. Peu lu, méme a
Rome, i peine compris, exalté dans la suite outre mesure par
les uns, injustement dédaigné par le plus grand nombre,
I'auteur du De natura rerum, dans une élude telle que celle-ci,
a droit & une place d’honneur. Il parle de la nature, et en
parle sans cesse : qui pourrait s’en étonner? C’est son véri-
table, son unique héros. Il s’y intéresse sans nul doute, il en
scrute tous les détails avec une sorte de passion : son tort, tout
aumoins son malheur, est de ne la voir qu'a travers un systéme
né dans la vieillesse du génie hellénique, systéme le moins
enthousiaste, le moins poétique qui fut jamais. D'aulres esprits
évidemment se sont approchés avec plus de liberté de la na-
ture, heureux d'ouvrir leur cceur a toutes les impressions, 3
tous les enseignements qui descendent du ciel étoilé ou qui
montent de la terre perpétuellement féconde ; bon gré, mal
gré, aux yeux de Lucréce, tout doit justifier cette conclusion
précongue : le monde est un immense agrégat d’alomes, d'ou
Dieu et I'dme sont entiérement absents. On I'a dit, et ce ju-
gement sévére est A peine exagéré : le De natura rerum nous
offre toute la doctrine d'Epicure : la vraie nature n’y est pas.

Mais nous abandonnons, pour le retrouver dans une autre
partie de ce travail, I'interpréte autorisé des théses philoso-
phiques et scientiliques de celui en qui il va jusqu’a saluer un
dieu. lci le poéte seul nous appartient : & quels éloges a-t-il
droit?

Rappelons d’abord qu'aux termes de ses déclarations
expresses la poésie n’est pour lui qu'un accessoire, compa-
rable au miel dont on enduit les bords de la coupe pour faire
accepter & 'enfant le breuvage amer qui doit le gudrir. C'est
entendu : Lucréce est un penseur qui tient & ses ardentes con-
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victions tout autrement qu’a la forme dont il les a revétues.
Et cependant au milieu de cette physique subtile et fausse qui
multiplie et prolonge sans scrupule ses démonstrations sa-
vantes, le lecteur découvre, et plus fréquemment qu'on ne
pourrait le croire, des éclairs de sentiment, des tableaux ra-
massés mais pittoresques, mélange d’originalité indéniable,
de grace naturelle et de verdeur un peu sauvage, la Muse
n’'ayant a son service qu'une langue fruste encore et mal as-
souplie. Il y a dans cette ceuvre plus ou moins inachevée des
passages ou, comme on I'a dit trés justement, le poéle ne
discute plus et oublie les contradictions de sa philosophie
aussi bien que I'appareil encombrant de ses démonstrations !
s'abandonnant alors sans réserve a I'impression des objets sur
lesquels il arréte son regard, le dialeclicien de tout a I'heure
se fait peintre et ses visions se projettent avec un relief élon-
nant sur la trame un peu austére de son exposition (1).

Veut-il, par exemple, nous apprendre jusqu'ou va la mo-
bilité des atomes? Comme la comparaison est ingénieuse !
«Quand les rayons du soleil s'insinuent par une ouverture dans
une salle obscure, regarde, tu verras une infinité de corpus-
cules s'agiter de mille maniéres dans le sillon lumineux, et
comme s'ils s'élaient déclaré une guerre éternelle, se livrer
des assauts et des combats sans fin. » Et un peu plus loin :
«Quand I'aurore verse ses feux sur la terre, quand les oiseaux
dans les foréts solitaires voltigeant de branche en branche
remplissent I'air de leurs joyeux concerts, mesure avec quelle
rapidité le soleil & son lever baigne toules choses de ses ef-
fluves lumineuses (2). »

(1) Qu'on relise notamment la description de la peste d’Athénes :
quelle intensité de réalisme !

(2) 11, vers 113 et 143. Puisqu’aussi bien c’est avant tout de poésie
qu’il est ici question, pourquoi ne pas ciler cette derniére peinture
dans le texte original,afin d'en faire savourerl'indiscutable harmonie :

Primum Aurora novo quum spargit lumine terras
Kt varise volucres, nemora avia pervolitantes,
Aera per tenerum liquidis loca vocibus opplent.
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Il n’est pas jusqu'a la sensibilité exquise de Virgile a la-
quelle ne prélude Lucréce, comme dans ce morceau tant de
fois cité :

« Quand, au milieu des vapeurs de I’encens, la hache sacrée
a fait tomber au pied de I'autel un jeune taureau, sa mére qui
déja n'est plus mére parcourt les vertes foréts, laissant partout
les empreintes profondes de ses pieds fourchus : ses regards
inquiets demandent & tout le voisinage l'enfant qu’elle a
perdu. Elle s’arréte dans I'obscurité des bois, qu’elle remplit
de ses gémissements : puis elle retourne a I'étable, morne,
absorbée dans ses regrets. Les tendres saules, les herbes
baignées de rosée, les fleuves qui coulent & pleins bords n’ont
plus de charmes pour la délivrer de ses inqui¢tudes soudaines:
les jeunes troupeaux qu’elle voit bondir sur le gazon ne
peuvent faire illusion & son amour. » N'est-ce pas que l'au-
teur de ces vers a mis tout son cceur dans celte peinture, qui
préte généreusement a I'animal sans raison ce qu’il y a de plus
intime et de plus poignant dans nos propres tristesses ?

Méme mérite, que le poéte décrive le spectacle offert par
notre globe aux premiers jours de son existence (V, 781), ou
I'action fécondante de la pluie (I, 251), ou les ravages de Ila
tempéte (I, 272-293), qu’il nous montre les tendres agneaux
foldtrant & coté de leurs méres, ou qu'il nous fasse assister aux
bégaiements de la musique & son berceau, ou enfin qu’il dé-
peigne en traits vraiment idylliques les féles rusliques des
pauvres laboureurs (V, 1387-1409). Aussi n’est-on pas surpris
de lire sous la plume si fine de M. G. Boissier : « Si j’avais a
désigner 'écrivain romain chez qui le sentiment de la nature
me semble le plus vif, le plus profond et le plus vrai, je n’hé-
siterais pas & nommer Lucréce. Comme c’est sur elle que tout
son systéme s’appuie, on peut dire qu'il 'aime de toute son
dme. »

C'est qu’en effet I'énumération qui précéde serait trds in-
compléte, si I'on oubliait lasympathie manifeste du poéle pour
I'évolution de la vie universelle, pour le travail caché de la ma-
tidre sans cesse en renouvellement : sympathie quiest la note
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dominante de son ceuvre et qui faisait dire & Geethe que de ce
puissant édifice se dégage une impression de grandeur souve-
rainement poétique (1). En dépit de son athéisme d’école et
du pessimisme qui en est la suile logique (2), Lucréce est
parfois saisi de ces frissons inlérieurs qui agitent les 4mes en
face des grands mystéres de la création. L'immensité des
espaces infinis et du temps élernel I'accable : et cependant il
ne trouve, pour ainsi parler, son vrai point de vue que dans
ces régions ou s'évanouit toute limite, ou I'imagination la
plus hardie doit s'avouer vaincue. Alors, selon ses propres
expressions, « les murailles du monde s’écroulent ». « Je vois,
s'écrie-t-il, la nature A I'euvre dans le vide infini... Quand je
médite sur ces grands objets, je me sens pénétré d’une vo-
lupté divine, j’éprouve un frémissement (3). » Voila la grande
poésie : inutile de le contester.

3. — Virgile.

De Lucréce a Virgile la transition est aisée. Aussi bien le
second a connu et imité le premier et on congoit facilement
I'émotion que I'auteur des Géorgigues dut ressentir en lisant
le potme De la Nature. « Ce regard qui embrasse l'univers et

(1) A ce point de vue il importe de remarquer les vers consacrés &
Cybéle, la grande divinité asiatique de la nature, qui dés cette époque
prenait une place importante dans la religion de Rome comme dans
1 poésie.

(2) En veut-on un exemple facile a saisir : tandis que Virgile parle
du calme bienfaisant de la nuit en termes d’une douceur exquise, Lu-
tréce n'en veut voir que les ombres effrayantes :

.

Nox ubi terribili terras caligine texit. (v1, 851)

8) His tibi me rebus quedam divina voluptas
Percipit, atque horror. (11, 16)
A propos de ce dernier mot, Littré fait la réilexion suivante : « Les
. tins avaient un beau mot ignoré des Grecs pour exprimer la sensa-
tion causée oar 'ombre, le silence, le froid et la majesté des foréts :
¢'élait horror, sorte de frissonnement qui n'était ni sans crainte, ni
3ans respect, ni sans plaisir. »
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en sonde les mystéres avec un frisson religieux : cette dme
qui se méle aux choses, qui vivifie la matiére inerte, qui s'in-
téresse ala vie de la plante, qui s'associe aux joies et aux
douleurs de 'animal sans langage; cette imagination vive,
cette sensibililé profonde durent ravir, pénétrer, enflammer le
génie du chantre des arbres, des animaux et des abeilles. 11
admira le courage et le bonheur du philosophe et s’écria :

Felix qui potuit rerum cognoscere causas ().

En vérité, ce que nous venons de lire qu’est-ce autre chose,
sinoa la quintessence du génie de Virgile qui a dépassé son
devancier en perfection littéraire, non en puissance d’inven-
tion ?

Horace a dit de son ami :

Molle atque facetum
Virgilio annuerunt gaudentes rure Camanze.

L’éloge est précieux sans doute, mais insuffisant. Si depuis
dix-neuf siécles Virgile est demeuré I'un des poétes préférés
de quiconque sait méditer, aimer et sentir, il le doit & la grace
de sa .poésie, et plus encore a I'élévation et & la délicatesse de
ses sentiments. Non seulement il se plait & tout animer et, si
I'on me passe celte expression, & tout humaniser dans le
monde ou & ses yeux il semble qu'il n’y ait rien qui ne se ré-
jouisse, souffre et pleure. Lui-méme a « le don des larmes,
selon un beau mot de saint Augustin; et chez les anciens il a
été le premier et presque le seul 4 aimer la nature a la fagon
contemplative et mélancolique des modernes (2) ». Lucréce, on

(1) M. Crouslé.

(2) A ce propos qu'on me permette de transcrire ici quelques ré-
flexions intéressantes, quoique en partie au moins discutables, de
M. Chantavoine : « Les anciens cherchaient avant tout dans la nature
des sensations : leur piété plus naive et leur imagination plus crédule
que la notre, au lieu de s'abimer et de s’assombrir (comme nous le
faisons aujourd’hui : rappelez-vous la Maison du Berger de Vigny) dans
le mystére des choses, faisaient apparaitre dans ce mystére qui plait
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I'a dit avec raison, en est toujours resté le fidéle et viril ob-
servateur : chez lui la note triste, d’ailleurs fréquente, est le
fait non du poéte qui vit dans ses songes, mais du philosophe
qui réfléchit et s'afflige. Virgile, en méme temps qu’il a des
rayons de jeunesse et de beauté qui enchantent, a connu dans
le sens noble et presque religieux du mot cette réverie qui est
le repos des dmes souffrantes : c’est a la solitude qu'il a de-
mandé ses meilleures inspirations. Comblé des faveurs du
prince, confident et ami intime de Mécéne. entouré d’une po-
pularité sans égale, il fuyait Rome et ses palais pour sller &
Naples ou a Tarente se livrer & I'étude et & la contemplation.
Le tumulte des cités, leur bruit stérile, leur agitation perpé-
tuelle 1'importune : c’est & la nature qu’il demande I'oubli
momentané des hommes et des choses :

O qui me gelidis in vallibus Hemi
Sistat, et ingenti ramorum protegat umbra !

En méme temps son d4me vibre a toutes les impressions du
dehors : si le monde extérieur I'intéresse, c'est parce que le

surtout 4 I'inquiétude du philosophe, des formes divines qui souriaient
a la fantaisie du poéte... Loin de chercher & compliquer ou & expliquer
la nature, ils se contentaient d’en jouir voluptueusement comme d'un
tableau et d'un concert qu'ils prenaient plaisir A regarder et & entendre.
Nous autres les tard venus, nous mélons volontiers notre Ame humaine
a I'dime des choses : nous confions ou nous demandons a la nature le
secret de notre destinée. » — Mais, pour en revenir au rapprochement
affirmé dans notre texte, il y a assurément une émotion plus poignante
chez Lamartine :

Repose-toi, mon ime, en ce dernier asile

Ainsi qu'un voyageur qui, le cosur plein d’espoir,
S’assied, avant d’entrer, aux portes de la ville

Et respire un moment l’air embaumé du soir.

Mais il y a une suavité plus pénétrante chez Virgile :

Et jam semma procul villarum culmina fumant,
Majoresque cadunt altis de montibus umbree.

Par ce cOté cependant, ces deux beaux génies n’en sont pas moins
fréres et appartiennent sans conteste & la méme famille d’esprits.
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sentiment le transfigure pour ainsi dire sous son regard.
Voyez avec quelle émotion il parle dans ses Eglogues du sol
natal, de son cher pays de Mantoue, de 'humble chaumiére
qui abrita son enfance : c'est qu'il entrevoit tous ces chers
souvenirs a travers les déprédations et les terreurs des guerres
civiles :

Impius hac tam culta novalia miles habebit !
Barbarus has segetes !

L’éloge de I'Italie dans les Géorgiques est un tableau plus
étendu, d'un plus large essor, d'une tonalité plus chaude et
presque enthousiaste ; ici c’est le Romain qui parle, le pa-
triote fier de la superbe contrée aux moissons fécondes, aux
lacs magnifiques, au printemps éternel, de cette terre nourri-
ciére des héros dont s’enorgueillit I'histoire romaine :

Salve, magna parens frugum, Salurnia tellus,
Magna virum !

Je n’ai pas & rappeler les conjonctures politiques et sociales
au milieu desquelles les Géorgiques ont vu le jour : il suffit
de dire que Virgile était doublement qualifié pour produire ce
chef-d’ceuvre. Au don de bien parler des choses de I'agricul-
tur e se joint chez lui celui de les bien connaitre : ce qu'il chante,
il y croit et il 'aime, persuadé qu’il est de I'influence bienfai-
sante de la nature sur ceux qui vivent en quelque sorte a son
ombre et sont avec elle en constanie communication. Telle
est la magie de ses vers qu'ils prétent i la campagne une
séduction a laquelle n’atteint pas toujours la réalité.

Un dernier trait achéve de nous intéresser & Virgile. 11
avait sans doute maintes fois hésilé entre sa vocation litté-
raire et des aspirations qu'il jugeait plus relevées. La poésie
I’avait conduit par degrés aux préoccupations philosophiques,
et il avait fini par ¢éprouver pour les grands problémes de
Porigine et des lois de 'univers quelque chose de la curiosité
infinie d’'un Pythagore ou d'un Démocrite.
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On a cilé maintes fois, et on a eu raison, les vers fameux
des Géorgiques ou Virgile, dans un visible élan d’admiration
pour Lucréce, exalte les spéculations savantes sur I'univers.
Comme pour ne laisser échapper aucune des solutions don-
nées & ’énigme du monde, lui-méme recueille les enseigne -
ments des systémes les plus opposés (1). Il aurait souhaité
(nous possédons sur ce point ses aveux) de sonder & son tour
les secrets de la nature, de savoird’ou vient la vie des choses,
quelle route les astres suivent dans les cieux, ce qui fait
trembler la terre, ce qui souléve les mers, ce qui détermine la
variété des saisons (2). Mais pour atteindre & ces hauteurs de
la science, les forces lui manquent, et faute de génie pour
cowprendre la nature (3), il se contentera de I'aimer sous sa
forme la plus attrayante :

Rura mihi et rigui placeant in vallibus amnes :
Flumina amem silvasque inglorius.

Virgile, peintre des champs et des bois, se résignait & I'obs-
curité : la gloire a ét¢ sa juste récompense.

4. — La poésie élégiaque.

Qui le croirait? Tibulle semble avoir été visité quelque
jour par la méme tentation dont s’accusait Virgile, mais il 1'a
sans doute, et du premier coup, dédaigneusement repoussée :

(1) Dans son Traité de la concupiscence (chap. xvin) Bossuet note
cette versatilité philosophique de Virgile et s'en scandalise, oubliant
I'abfme qui sépare un podte d’un théologien. '

(2) Géorgiques, II, 475 et suiv. — Outre le texte célébre du VI® chant
de I'Enéide (v. 72%), on sait que dans la VI Eglogue, au grand étonne-
ment de Fontenelle, Siléne (un demi-dieu champétre) chante « com-
ment les éléments condensés d’abord au sein du vide immense don-
nérent naissance 3 lous les étres et formérent 'assemblage de ce vaste
univers ».

{3) Remarquons & ce propos que le mot méme de natura (ou rerum
natura) qui revient presque a toutes les pages de Lucréce, a été
comme a dessein évité par Virgile.
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c¢'est du moins ce que laissent supposer ces vers aussi remar-
quables que peu connus :

Alter dicat opus magni mirabile mundi

Qualis in immenso desederit aere tellus,
Qualis et in curvum portus confluxerit orbam,
Ut vagus, e terris qua surgere nititur, aer,
Huic et contextus passim fluat igneus ather,
Pendentique super claudantur ut omnia calo.

Entrainé prématurément au tombeau, Tibulle songe aux
fleurs du printemps qu’il ne reverra pas et proteste contre
les rigueurs de sa destinée par de gracieuses et touchantes
comparaisons empruntées & la nature :

Quid fraudare juvat vitem crescentibus uvis,
Et modo nata mala vellere poma manu? (1)

Horace (2) nous montre le poéte, son conseiller et son
ami, « errant parmi les ombres salutaires des bois silen-
cieux ». Ainsi, lorsqu'en maint passage, Tibulle place aux
champs le bonheur et qu'au trouble inséparable des existences
opulentes il oppose les paisibles douceurs de la vie rustique,
il écoute son propre naturel; peutl-étre aussi se conforme-
t-il au mot d'ordre parti du cabinet de Mécéne ou du palais
d’Auguste. '

C’est qu’en effet nous retrouvons chez le voluptueux Pro-
perce, son contemporain,les mémes invectives contre 'amour
déréglé de la parure, A

Naturzque decus mercalo perdere cultu,

contre le luxe insensé et les prodigalités ruineuses des géné-
rations nouvelles, si différentes de celles & qui jadis suffisaient
a la campagne des plaisirs moins couteux et plas purs. N'est-
il pas permis de soup¢onner une simple hyperbole de rhéteur
dans les vers ou, abandonné par Cynthie, il ne voit plus dans

(1) 111, 5.
(2) Epitres, 1, §.
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la nature entiére qu'un vaste désert? Faut-il le prendre au
mot lorsque, las d’avoir perdu sa jeunesse dans des intrigues
et des déceptions mondaines, il déclare n’avoir plus d’autre
réve que « de pénélrer le secret instinct de la nature et d’ap-
prendre quel est le dieu dont la sagesse gouverne I'uni-
vers? (1) ». Un poéte qui laisse la mythologie déborder per-
pétuellement dans ses vers nous autorise i douter de la
sincérité de ses émotions.

Catulle ne mérite guére de nous retenir davantage. Son
Atlis dépeint la libre et sauvage violence du culte de la
nature dans la personne de ce berger phrygien qui traverse
les mers et s’enfonce dans les bois pour s’y livrer & des orgies
frénétiques, sauf & regretter dans ses heures de réflexion les
joies perdues de la vie ordinaire. Mais ce qu’on relit plus
volontiers, ce sont les modestes ¢pigrammes ot il met en
scéne le Priape gardien de son humble villa, entourée de
marais, au toit couvert de joncs, et du jardin contigu ou les
pommiers odorants, la vigne et l'olivier ombragent la statue
du dieu rustique, ou violettes, pavots et citrouilles menacent
d’étouffer les jeunes épis.

On cite également volontiers dans I’Epithalame de Thétis et
de Pélée ces deux vers qui peignent assez heureusement les
vagues de la mer se soulevant & mesure que fraichit la brise
du matin :

Post vento crescente magis magis increbrescunt,
Purpureaque procul nantes ab luce refulgent.

Mais si 'on rencontre chez Catulle des comparaisons em-
pruntées aux spectacles de la nature, c’est avant tout dans
les piéces imitées ou traduites de ses modéles helléniques.
« Il a fallu que les Grecs lui apprissent & ouvrir les yeux sur
le monde. Pour lui il était trop occupé par ses propres pas-

() 1L, 35 ¢

Tum mihi naturse libeat perdiscere mores,
Quis Deus hanc mundi temperet arte domum ?
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sions, trop personnel pour pouvoir s'éprendre ardemment de
la nature » (1).

Ainsi chez les élégiaques latins, rien ne rappelle ou ces
invocations a la nature, mére des choses, ou ces apres retours
sur ses sévérités inexorables, que I'on voit se succéder d'une
facon presque dramatique sous la plume de Lucrece.

3. — Horace

« Les poétes aiment les bois et fuient le fracas des villes. »
Ainsi Horace semble partager I'aversion de son ami Virgile
pour le tumulte de Rome : les terines dont il se sert en parlant
de la campagne laisseraient croire qu'il était fail uniquement
pour s’y plaire et qu'il n'a jamais été citadin que par occasion,
presque par contrainte, révant le long de la Voie Sacrée uni-
quement parce qu'il ne lui est pas loisible de le faire dans
ses bois de la Sabine. Au fond il n’est qu’a demi convaincu.

Une médiocrité dorée suffit & ses veeux, sqit (2) : mais il se
réserve le droit d’en jouir a sa facon et selon ses gouts dans
un champétre et studieux asile (3), tel qu'il nous le décrit au
début de son épitre a Quinlius. « Je préfére, dit-il, la soli-
tude de Tibur a la pompe royale de Rome » : c'est exact,
sauf & ne soupirer qu'aprés Rome dés qu'il a rejoint ses bos-
quets de Tibur :

Romsa Tibur amem ventosus, Tibure Romam.

C'est du palais d’Auguste envahi par la foule des courti-

(1) M. MicHaur, Le génie latin, p. 241.

(2) Comparer Martial écrivant & un de ses protecteurs : « Veux-tu
savoir ce que désire ton ami? avoir & lui, pour l'exploiter lui-méme,
une petite propriété rurale ».

Hoc petit, esse sui nec magni ruris arator.
(3) Epftres, 1, 18 :

Sit bona librorum et provise frugis in annum
Copia.
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sans et des solliciteurs que 1'auteur des Satires jette ce cri du
mondain blasé : « O campagne, quand te reverrai-je (1)? Oh'!
quand paraitront sur ma table ces féves, parentes vénérées de
Pythagore, et ces menus légumes assaisonnés d'un lard
friand ! & veilles, 0 festins des dieux! lorsque toute ma mai-
son soupe avec moi devant mon foyer et que mes joyeux ser-
viteurs se rassasient des mets auxquels je touche & peine. » A
ce point de vue, I'épitre & Fuscus n’est pas non plus sans
charme : « Sil'on doit se rapprocher de la vie de nature,
est-il meilleur séjour qu'une belle campagne ? ou trouver de
plus tiédes hivers, des zéphyrs plus doux et qui tempérent
mieux les ardeurs de la canicule... Ou trouver un sommeil
moins troublé d'inquiétudes jalouses?... Voici une maison
quon admire : c’est quelle domine un vaste horizon. La
nature, vous la chassez 3 coups d’'étriviéres, et cependant,
elle revient toujours : elle triomphe & la longue de vos in-
justes mépris (2). » Horace veut étre un des premiers & précher
le retour a la simplicité, a la frugalité d’autrefois ; mais parmi
ceux des favoris d'Augusle qui touchaient de plus présd la
personne du prince, combien donnaient I'exemple de cette
tardive conversion ?En vain les beaux esprits de la courimpé-
riale accordaient-ils aux meeurs du passé de poétiques regrets :
par leur scepticisme ils achevaient d'en rendre impossible
la résurrection (3).

Au surplus ne demandons pas & Horace cel amour délicat
et passionné des choses qui a immorlalisé Virgile son smi :

(1) Méme accent, ou peu s’en faut, chez Catulle saluant avec émo-
tion son domaine familial : « Sirmio, perle des iles et des presquiles,
quel bouheur de te revoir! »

(2) Quoiqu'il soit a peu prés universellement recu que Destouches
a trés bien résumé cetfe derniére phrase dans un vers mille fois
cité,

Chassez le naturel, il revient au galop,

aprés avoir relu le conteste, je soupconne dans ce rapprochement un
contre-sens véritable. )

(3) Horace en convient lui-méme : voyez piutdt la mercuriale qu'il se
fait adresser par Davus son esclave (Satires, 11, 7).

10
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il ne sait pas assez se délacher de lui-méme. Pratiquant & sa
fagon sa propre devise : Nil admirari, il n’emprunte au
paysage que le cadre d’une élégante causerie, d’'une scéne
voluptueuse, d’un feslin plus ou moins délicat (1). Dés que
domine le caprice, le gout des discussions pijquantes, des
mordantes salires, sous le rdgne de I'esprit en un mot, la
poésie de la nature n'est plus susceptible d'étre comprise,
moins encore d’étre goutée. Moraliste par inclination native,
qu'Horace glisse dans les humbles sentiers de la poésie fami-
liére ou qu'il s’éléve sur les hauteurs du lyrisme, c’est tou-
jours les ressorts intérieurs de la vie humaine, les spectacles
de la vie sociale qu’il a en vae. S'il lui arrive de parler de la
nature, c'est avant tout de la sienne et de la notre : les regards
du poéte, au ligu de s’égarer dans ce vaste univers, se con-
cenfirent non sans une cerlaine salisfaction sur ce petit monde
d’idées et de penchants que chacun de nous porte en soi.

6. — Manilius et Ovide.

Le ciel et I'univers, tel est au contraire le sujet expressc-
ment choisi par Manilius, I'auteur des Aslronomiques : mais
le poete dont la pensée a du pendant longtemps se promener
dans toutes les profondeurs de I'espace n’en a rapporié aucun
cri d’admiration : I'émotion si naturelle & I'homme qui se
trouve face a face avec l'inlini est absente de cetle minutieuse
desciiption du firmawment ol quelques pages brillantes, quel-
ques peintures ingénieuses, quelques ¢pisodes gracicux ou
pathéliques, trop rares au gré du lecteur, se détachent du
milieu d'énumérations arides el de périodes surchargées de
détails. Un seul passage de ce long exposé didaclique a une

(1) C'est la these soutenue par E. Voss (Die Natur in der Dichtuny
des Horaz, Dusseldort, 1889). De méme M. G. Boissier (Promenades ar-
chéoloyiques, p. 23 déclare que lintimité d’Horace avec la nature est
loin d'égaler celle de Virgile et de Lucrdce. L'auteur des Odes pousse
jusqu'a I'abus I'emploi des réminiscences mythologiques.
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saveur presque moderne. A I'aspect immuable du ciel le
poéte oppose le spectacle des transfurmations du globe ou les
empires succédent aux empires ; & quelques siécles de dis-
tances, une conlrée ne se reconnait plus :

Quot post excidium Troje sunt eruta regna!
Omnia mortali mutantur lege creata

Nec se cognoscunt terr® vergentibus annis...

At manet incolumis mundus, suaque omnia servat
Qu nec longa dies auget, minuitve senectus (1).

La méme absence de sentiment se trahit chez 'auteur des
Métamorphoses, poéte de cour et de salon, le plus brillant,
sinon le plus spirituel représentant de la sociélé raffinée
d’alors. Ovide nous montre sans doute la Nature interve-
nant soit & I'origine du monde pour mettre fin & la guerre
des éléments au sein du chaos : '

Hanc Deus et melior litem natura diremit,

soit dans les 4ges suivants pour présider aux perpétuelles
métamorphoses des choses :

rerumgque novatrix
Ex aliis alias reparat Natura figuras.

Ajoutons que ce début du poéme n’est pas absolument dé-
pourvu de grandeur. Mais I'auteur, qui n'a rien du philosophe
et n'est ni un Lucréce ni un Virgile, retombe bien vite a la
chronique de I'Olympe, plus ou moins agréable roman
d’'aventures. Avant comme aprés Ovide, maint poéte s'est
exercé sur le théme complaisant et inépuisable de I'age d’or :
mati¢re & descriptions brillantes, réve chimérique que caresse
volontiers une civilisation vieillie, lasse d’elle-méme et au
fond trés peu disposée A revenir & la simple innocence de ce
qui passe pour le régne ou I'¢cole de la nature (2).

(1) I, 497. Comparer I'éloquente apostrophe de Byron a I'Océan au
1v* chant de Child-Harold.
(2) Il est d’Ovide précisément, ce vers caractéristique :

Laudamus veleres, sed nostris utimur annis.
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1. — Les écrivains de I'ére impériale.

Le dernier des poétes latins de talent, Lucain, nous raméne
des fictions de la mylhologie aux réalités de I'histoire. La
Pharsale présente un manque & peu prés complet de pitto-
resque et de couleur. Quel intérét peut garder la nature dans
une épopée ou les destinées de Rome et du monde s’agitent
entre deux de ces morlels extraordinaires nés pour comman-
der au genre humain! (1) Que Lucain renconire sur ses pas
les gorges de I’Apennin, ou les plaines de la Thessalie, ou les
rivages de I'Egypte, aucun vers ne fait tableau (2). Pour
peindre les aspects effrayants du désert africain, son imagi-
nation entasse traits sur traits, et épithétes sur épithdles : de
pareilles descriptions ne trahissent pas plus de sentiment que
de gout (3). Une fois cependant, une seule, il a semblé vou-
loir nous donner une note vraiment poétique ; c’est en parlant
de la forét que César, durant le siége de Marseille, ordonna &
ses soldats de dépouiller de ses arbres séculaires pourla cons-

truction de machines de guerre :

1) Humanum paucis vivit genus... (V. 343.)

(2) Cest avec la méme briéveté que Juvénal parle des obstacles
redoutables accumulés par la nature sur la route d’Annibal :

Opposuit natura Alpemque nivemque.

Evidemment tout a 'indignation que lui causent les grands et pelits
scandales de Rome, le célébre satirique n'a eu ni la pensée ni le loisir
d'interroger la nature ou de chanter sa puissance.

(3) Dans ce IXe chant quelques vers cependant m’ont frappé : ceux
ou Lucain s’excuse d’emprunter aux traditions mythologiques I'expli-
cation de certains phénoménes en face desquels la science savoue
impuissante : -

... Quid secreta nocenti
Miscuerit Natura solo, non cura laborque
Noster scire valet : nisi qued vulgata per orbem
Fabula pro vera decepit sxcula causa, (v. 620.)
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Lucus erat, longo nunquam violatus ab evo,
Obscurum cingens connexis aera ramis

Et gelidas alte submotis svlibus umbras.

... Non ullis frondem prabentibus auris
Arboribus suus horror inest: tum plurima nigris
Fontibus unda cadit.

Malgré le commandement formel et réitéré de César, ses sol-
dats hésitent :

Sed fortes tremuere manus, motique verenda
Majestate loci,

et pour les entrainer il faut que leur chel, donnant I'exemple,
assure hautement sur sa tdte la responsabilité de sa téméraire
audace.

Chose remarquable, une réflexion presque identique & celle
que nous venons de relever s’est présenlée 2 Sénéque écrivant
a Lucilius : « Si tibi occurrit vetustis arboribus et solitam al-
titudinem egressis frequens lucus et conspectum ceeli densi-
tate ramorum aliorum alios protegentium submovens, illa
proceritas silvae et secretum loci et admiratio umbre in apert o
tam densz atque conlinu, fidem tibi numinis facit. Et si quis
spe:us saxis penitus exesis montem suspenderit, non manu
factus, sed naturalibus causisin tantam laxitatem excavatus, ani-
mum tuum quadam religionis suspicione percutit. (1) » Mais
d’on vient qu’en présence de la mer et des montagnes aucun
ancien n'a éprouvé pareil tressaillement ? serait-ce parce que
le spectacle s’en déroulait pour ainsi dire chaque jour & tous
les regards, et faut-il appliquer & ces aspects grandioses de la
création, en ce qui touche les plus grands écrivains de Rome

(1) Lettre 41. — Ovide (Amours, 111, 1) avait déja dit en parlant d'un
bois sombre : Nomen adest. — Dans sa Germanie, Tacite (ch. 39) nous
montre les Suéves se réunissant dans une forét entourée de tout
temps d'une terreur sacrée, auguriis patrum et prisca formidine sacram ;
beau vers échappé par mégarde A l’austére prosateur qui ajoute : Est
et alia luco reverentia : nemo nisi ligatus ingredilur, ut protestatem nu-
tninis pra se ferens.
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et de la Gréce, le mot céiebre de Cicéron : Assiduitate vilue-

runt ?

Dans la littérature de I'ére impériale, les deux passages bien
courts que nous venons de transcrire sont les seuls ou l'on
voie la nature exercer une action morale sur I'imagination et
le cceur de I'homme. Rien de semblable assurément ne perce
dans la sorte de coquetterie mise par Pline le Jeune (1) & dé-
crire certains sites parliculiers ou des phénoménes peu ordi-
naires ont vivement frappé sa curiosilé de touriste : il ne nous
fait grace d’aucun détail, insistant au contraire sur telle ou
telle circonstance accessoire, tantot en savant al'affat d’expli-
cations plus ou moins acceptables, tantot en bel esprit qui
s’amuse et veut amuser son lecteur (2).

C'est alors une question vivement débattue que celle de
savoir si le séjour des champs doit étre recommandé & ’homme
de lettres et au penseur. Pline, qui avait appelé I'une de ses
deux villas « la tragédie » et la seconde « la comddie », et
qui n'allait jamais a la chasse sans emporter ses tablettes,
afin qu’aucune de ses inspirations ne fit perdue ni pour lui ni
pour la postérité, répéte sans cesse & ses amis que « Minerve
ne se plait pas moins que Diane sur les montagnes ». Sion
I'en croit, I'ombre des foréts, la solitude et le silence sont
propres & suggérer les plus heureuses pensées. Dans sa joie
d’arriver & sa maison de Laurente, il s'écrie: « O mer, o ri-
vages, 0 vrai sancluaire des Muses, que d’idées ne failes-vous
pas naitre en moi, que d’ouvrages vous me dictez (3) ! » Quin-
tilien, traitant & son tour le méme probléme, n’est pas abso-
lument de cet avis: « Il ne faut pas ajouter foi trop aisément
a ceux qui vous conseillent les bois et les foréts, sous prélexte
que les grands horizons, les charmes du site élévent I'dme et
donnent carriére & 'inspiration. Une retraite de ce genre peut
avoir ses agréments, c’est incontestable : mais ce n’cst pas

(1) Par exemple. dans sa lettre sur les sources dua Clitumne (VIII, 8).
() Notamment, IV, 50 et V, 6.
@)1, 9.
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un stimulant & I'étude. Tout plaisir nous détourne inévitable-
ment du but poursuivi. La becauté des foréts, le cours des ri-
viéres qui les arrosent, le bruissement du vent dans les bran-
ches, le chant des oiseaux, la liberté de promener ses regards
tout autour de soi dans l’espace, tout cela nous distrait, et
la satisfaction.qu’on éprouve est faite beaucoup moins pour
aftermir que pour détendre les ressorts de la pensée (1). »

Quoi qu’il en soit de ce point spécial, il semble qu’aprés les
convulsions sanglantes des derniéres années de la république,
la paix rendue ou imposée 3 Rome par le gouvernement d'un
seul ait da permettre aux esprits de mieux gouter la nature.
On voit & cette époque, surlout dans les hautes classes de la
sociélé, le besoin et I'habitude des voyages se répandre, en
méme temps que se développait la prospérité générale. Les
merveilleux progrés de 'administration romaine jusque dans
les conlrées les plus reculées rendaient chaque jour plus fa-
ciles des excursions méme assez lointaines. Comment résister
au désir de jouir a I'étranger de spectacles d’autant plus van-
tés qu’ils étaient moins connus ? Comment se refuser le plaisir
et I'orgueil de parcourir ce monde que Rome a refait a son
image ? Mais, il faut le dire, la curiosité commune s’adresse
bien moins aux beautés du paysage qu'aux souvenirs de la fable
et de I'histoire, aux monuments dus au ciseau du sculpteur
ou a I'art de I'architecte (2) : de plus, parmi tous ces hommes
que les exigences de leur carriére officielle, le soin de leurs
intéréts ou le désir de se produire conduisent 3 travers tant
de pays et de climats différents, du fond de la Calédonie au

(1) Institution oratoire, X, 3.

(2) L'auteur du petit poéme intitulé L’Etna en fait naivement I'aveu :
« Nous parcourons les terres et les mers au péril de notre vie pour aller
admirer des temples magnifiques avec leurs riches trésors, des statues
de marbre et des antiquités sacrées : nous recherchons avidement les
souvenirs fabuleux de la vieille mythologie: nous faisons ainsi dans
nos voyages la ronde de tous les peuples, mais sans daigner regarder
les ouvrages de la nature, bien plus grande artiste cependunt qu'an
Myron ou un Polycléte ! »




1582 CHAP. Il. — LA NATURE ET LE SENTIMENT POETIQUE

pied de I’Atlas, ou des colonnes d’Hercule aux rives de I'Eu-
phrate, nous ne retrouverons ni un Bernardin de Saint-Pierre
ni un Chdteaubriand. Les uns, tels les gens d’affaires en quéte
d’un abri provisoire contre les importuns et les sollicileurs,
ignorent absolument la contemplation et la réverie : les au-
tres, pour ouvrir librement leur 4me aux impressions du de-
hors devraient, chose & peu prés impossible, la fermer d’abord
aux impatiences et aux obsessions du dedans. Pour ces der-
niers, et c’est le grand nombre alors, si nous en croyons les
dires de Sénéque, le gout de la campagne n’'est fait que du
dégout de la ville: ils I'aiment par caprice, par lassitude : im-
posée par la mode, née d’une disposition passagére, cette
passion sans racines ne peut avoir qu'une durée éphémére.
Les malheureux s’agitent en vain pour se procurer des plai-
sirs auxquels leur nature blasée les rend insensibles, ou méme
simplement pour atteindre un repos qui les fuit.

Tout fait croire que les vrais amants de la nature étaient
aussi rares alors parmi les Romains opulents qui accouraient
a Antium, & Ostie, 4 Baies, a4 Tarente, qu’aujourd’hui parmi
les habitués de Nice, de Trouville ou de Biarritz. Comme
s'exprime Sénéque précisément & propos du rivage de Baies:
« Une nature trop charmante effémine les cceurs, et le pays
ou nous vivons contribue infailliblement & affaiblir notre vi-
gueur morale, tandis que I'aspect rude et sévére d’une contrée
affermit I'dme et la rend propre a de plus grands efforts (1) ».

Ils ne font, d’ailleurs, guére preuve d'une sympathie plus
sincére pour la nature, les heureux possesseurs de ces splen-
dides villas si complaisamment décrites dans les Lettres de
Sénéque ou les Silves de Stace. Ce sont gens du monde qui
ne se font pas construire de tels palais uniquement poury
vivre dans une contemplation muette des beautés champétres.
‘Sur un emplacement choisi et déja privilégié par la nature, le
talent de I'architecte et du jardinier devait réaliser des pro-
diges :

(1) Leltre 41.
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Ingenium quam mite solo ! qus forma beatis
Arte manus concessa locis ! non largius usquam
Indulsit natura sibi.

On tirait vanilé de ce que Saint-Simon devait appeler « le
plaisir superbe de forcer la nature » et de surmonter a tout
prix les résistances qu’elle oppose (1) : jusque dans leurs plus
paisibles retraites, les Romains apportaient, comme on I'a dit,
lears habitudes de conquérants. Séduisantes perspectives,
prairies et clairiéres, thermes et piéces d’eau, portiques de
verdure et colonnades de marbre, orgues hydrauliques, hip-
podromes pour la course a pied ou en char, jardins ou s'éta-
lent de toutes parts les roses de Préneste et de la Campanie,
bassins ot les reflets de la lumiére imitent le feu des pierre-
ries, voliéres pleines d’oiseaux rares, pavillons de repos par-
fois revétus des matériaux les plus précieux, — et si nous
franchissons le seuil de I'édifice principal, — appartements
magnifiques, marbres rehaussés de veines brillantes, bronzes
plus précieux que I'or, sorlis des ruines de Corinthe, ceuvres
d’argent et d’airain ou s’est joué le talent des plus habiles ci-
seleurs : rien n'avait é16 oublié de ce qui peut flatter les sens
ou charmer le regard.

Visa manu tenera tectum scripsisse Voluptas,

selon I'ingénieuse expression de Stace, et au milieu de tant
de splendeurs, le poéte flatteur s’écriait :

..« Qua rerum turba ! Locine
Ingenium an domini mirer magis ?

Mais tant de luxe et de trésors cachaient & tous les yeux dans

() Stace ITI, 2, 15 et Tacite, Annales, XV, 42: « Extruxit domum
(Nero) in qua haud perinde gemmm et aurum miraculo essent, solita
quidem et luxu vulgata, quam arva et stagna, et in modum solitudi-
num hinc silvee, inde aperta spatia et prospectus : magistris et machi-
natoribus Severo et Celere, quibus ingenium et audacia erat, etiam qua

natura denegavisset, per artem tentare et viribus principis illudere. »
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ces résidences princiéres 'action incessante et jusqu'a la pré-
sence de la nature. Dauns cet excés de somptuosité, Juvénal est
seul ou presque seul & soupgonner un ridicule, lui qui s’écrie,
en voyant jaunir les maussades gazons de la fontaine Egérie,
emprisonnés dans leurs cadres de marbre : « Respectez la na-
ture : elle seule est belle, elle seule est vraie ! »

... Quanto prestantius esset
Numen aque, viridi si margine clauderet undas
Herba, nec ingenuum violarent marmora tophum !

En effet, comment ressentir le charme bienfaisant de la na-
ture daos des jardins plus monotones encore que ceux de
Versailles, allées réguliéres enfermées entre des charmilles se
coupant 4 angle droit, arbres rigoureusement alignés, taillés
géométriquement, ou méme torturés de facon A dessiner le
nom du propriélaire, ou & prendre les figures les plus inatten-
dues. « Dans mon parterre, écrit Pline le Jeuune, le buis re-
présente plusieurs animaux qui se regardent. » Quelle déca-
dence que celle qui applaudit de tels contresens artistiques (1)?

D’autres, nous I'avons dit, avaient la passion des voyages
ou plutodt des déplacements, semblables, selon le mot de Sé-
néque, a ces malades qui fimaginent trouver quelque soula-
gement en se retournant sans cesse sur leur lit de souffrance.
Quiltent-ils Rome ? c’est afin de rompre avec la monotonie
de I'existence quotidienne, de tromper 'ennui qui les ronge:
déplorables dispositions, il faut en convenir, pour se plaire
méme dans les lieux les plus ravissants et les plus justement
vantés. Les moins blasés, en quéte d'imprévu, se proménent
en ouvrant de grands yeux : leur curiosité en éveil, attentive
aux moindres délails, est toute surprise et toute heureuse de
découvrir des singularités et des bizarreries, ou du moins de
se les figurer ; leur désceuvrement s'occupe a les observer, et

(1) Combien est plus sensé le langage si différent que Cicéron préte
a Atticus, au début du livre II des Lois? — Il faut d’ailleurs rendre 3
Pline cette justice que dans quelques-unes de ses leltres il laisse per-
cer un senliment plus vrai et plus sérieux de la nature.
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g'ils sont gens d’esprit cultivé, comme ce Pline que nous avons
déja nommé, leur imagination s’amuse a les décrire ou s’éver-
tue & les expliquer. Plus le sujet est mince, plus elle se bat
les flancs pour lui donner de I'intérét : mais si les yeux et la
pensée du touriste ont élé un instant distraits, il est trop
évident que son cceur est resté et devait rester froid.

Ces satisfactions, si superficielles, si passagéres, éprouvées
au contact de quelque spectacle insolite, il est méme des d4mes
déja trop profondément atteintes pour pouvoir les goller. Sé-
néque (1) nous représente ces victimes du spleen antique en-
treprenant sans fin des voyages sans suite, des courses errantes
de rivage en rivage et faisant sur terre comme sur mer la
triste expérience du mal incurable qui les dévore. On court en
Campanie, ou bientét on se lasse de ces sites riants, de ces
villes opulentes : alors on s’enfonce dans les gorges des mon-
tagues, on gravit les cotes abruptes du Bruttium ou de-la

Lucanie ; mais quel plaisir trouver au milieu de ces escarpe-
ments et de ces précipices (2) ou I'eil ne rencontre pas un
endroit ou se reposer? Que faire alors? on se laisse altirer
par le doux climat de Tarente ; mais cetle tranquillité absolue
vous fatigue ; on reprend le chemin de Rome, on revient aux
spectacles sanglants de I'amphithéatre, aux jouissances mau-
dites auxquelles on avait cru dire un éternel adieu.

La nature parle et plait aux 4mes simples et pures: elle est
8ans voix comme sans attrait pour les esprits et les cceurs
¢orrompus (3).

(1) De tranguillitate animi, ch. n. Le philosophe romain a été rare-
Ment mijeux inspiré que dans cette peinture vigoureuse du « roman-
Usme » paien.Son style y atteint par endroits A une véritable éloquence.

2) D'une maniére générale les anciens sont restés insensibles 3
Wut ce que les touristes modernes appellent « de belles horreurs ».
Les sites sauvages n'ont jamais eu le don de les attirer. Cicéron lui-
1éme avoue que seule I'habitude peut faire trouver quelque agrément

aux contrées montagneuses. Les grandes plaines, les belles prairies,
les champs couverls de moissons, la campagne avec ses fruils et ses
feurs, d'un mot, ce qu'elle offre ou d'utile ou d’agréable, jvoila ce
qu’appréciait le Romain.

(3) Rappelons ici en terminant, i la suite de M. Michaut, que, jusque
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8. — Conclusion.

Nous venons de suivre les phases principales qu'a traversées
le sentiment de la nature chez les Grees d’abord, ensuite chez
les Romains. 1l était intéressant de connaitre sous quel aspect
ces deux grands peuples, nos ancétres immédiats dans I'ordre
intellectuel, avaient apercu de préférence le monde extérieur.
Quelque distance qui sépare & d’autres ¢gards I'homme anti-
que de I'’homme moderne, il est impossible que la nature n'ait
pas été pour son imagination un spectacle, pour son esprit
un objet d’agréable curiosité, pour son cceur une source de
douces ou de terrifiantes émotions.

Mais pour ne rien dire de tant de milliers d’esclaves attachés
A un incessant labeur & l'atelier ou sur la gltbe, quel effort ne
fallait-il pas & I'homme libre lui-méme, citoyen de ces fa-
meuses républiques, pour s’abstraire de la politique, s’arracher
aux exigences sans nombre de la vie sociale et jeter, ne fut-ce
qu’en passant, un regard attentif et bienveillant surles beautés
de la terre et des cieux ? Evidemment, on ne songeait point
alors a se faire de la nature une compagne ou une inspiratrice,
a vivre avec elle et au milieu d’elle, dégagé de tout autre lien,
dans I'intimité du sentiment ou de la réflexion. Quand I'homme
a cessé de la craindr, il ne s’est pas livré & elle, méme aprés
que certaine philosophie en eut fait la dépositaire de la force
créatrice, la dispensatrice des bienfaits de I’existence : v cher-
cher une image de notre propre actlivité, un écho agrandi de
nos énergies et de nos passions, lui demander une premiére
et vague révélation de I'énigme ‘des choses, voila ce que fit la
podsie, quand elle ne se bornait pas au simple plaisir de dé-

dans les tragédies de Sénéque. on rencontre de petits tableaux de la
nature pleins de vie et de fraicheur, ou de pittoresque et d'énergie:
telle la fordt battue par le vent d'orage (4gamemnon, 90-9%), la des-
cription mélée au monologue lyrique d’Hippolyte (v. 1-83), et surtout
la gracieuse et complaisante peinture de la paix des champs dans un
cheur de 'Hercule furieuzx {125-161).
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crire. Depuis cent ans surtout, la Muse moderne s’est donné
une autre tdche: elle a aimé & se perdre et & s’absorber dans
le monde extérieur, insensible, inconscient, indifférent au
bien et an mal. Le Grec, comme le Romain, vit de préférence
avec lui-méme et, si I'on peut ainsi parler, de lui-méme, gar-
dant en face de la nature sa pleine indépendance, maintenant
fermement sa personnalité ; il n’a jamais entendu et certaine-
ment il n’edt pas ¢couté la voix harmonieuse murmurant &
son oreille le chant de la siréne:

Oui, la nature est 13, qui t'invite et qui t’aime,
Plonge-toi dans son sein qu’elle t'ouvre toujours (1).

Nous en sommes arrivés 3 réserver le nom de poésie pres-
que exclusivement a la peinture des choses sensibles. Sans
doute, Ia nature n’est absente ni de I’art (2) ni de la littérature
antiques : seulement la place qu'elle y occupe est relativement
restreinte, et d’ailleurs exempte de tout exces, de toute affec-
tation. Sur ce point, les anciens peuvent, 4 bien des égards,
nous servir de modéles.

Notre tiche semble toucher & sa fin, en réalité elle est a
peine commencée. Nous avons maintenant a étudier ce qu'ont
fait Grecs et Romains, non plus pour traduire les impres-

sions qui leur venaient de la nature, mais pour la soumeltre,
au contraire, aux prises de leur intelligence, pour essayer
dela comprendre, de la définir, et de lui ravir ses secrets.

(1) « Les anciens contemplaient la nature en elle-méme et en elle
seule : leur attention, leur admiration était tout objective. Pour ces
lémoins intelligents, ces observateurs ingénieux, le monde n'était
quun spectacle : leur esprit était en rapport avec la création: leur
dme n’était point en communion avec elle » (C. BELLAIGUE).

(2) Une étude compléte sur les rapports entre I'art et la nature chez
les différents peuples et aux différentes périodes de l'antiquité appor-
terait aux pages qui précédent un complément aussi intéressant qu'ins-
tructif : mais outre qu'elle n’était pas demandée par le programme

académique, je ne me suis pas senti capable de m’en acquitter autre-
ment que d'une facon superficielle. Non omniu possumus omnes, comme
s’exprime trés justement 'adage antique.
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Nous venons d’assister en quelque sorte & la conquéte de
I’homme par la nature: nons allons étre témoins de la re-
vanche de 'homme prenant par son génie, autant qu'il est
en lui, possession de cette méme nature et mettant sur elle
son empreinte.



DEUXIEME PARTIE

CHAPITRE PREMIER

La recherche scientifique.

I. — Considérations préliminaires.

L’homme, avons-nous dit, a deux voies principales pour
entrer en relation avec la nature : le sentiment et la réflexion.
Placée dés son berceau en face des merveilles de la création,
I'humanité a commencé par contempler et par admirer, par
se réjouir et par trembler; et, dans la suite des ages, toute
distraite qu’elle ait été de ce spectacle parles exigences gran-

dissantes de la vie politique et sociale, & aucune période de
son histoire, elle n’a discontinué de s’ouvrir aux impressions
du dehors et d’en noter au-dedans d’elle-méme le fugitif ou
le durable écho. Mais la nature n’est pas seulement un magni-
fique décor perpétuellement déroulé sous les yeux de '’homme
pour le remplir tour & tour ou tout. A la fois d’étonnement et
d’enthousiasme, de joie et de terreur. Elle a cet autre privi-
ége de solliciter sa curiosité, de le provoquer a I'étude : elle
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pose devant son esprit un nombre indéfini de problémes, et de
tout ordre (1). Par la simplicité, parla régularité, par la con-
tinuité de son action, clle semble lui dire: « Tu sais qui je
suis, ou du moins tu n’as qu'a te baisser vers moi, tu me
connailras sans peine », et en méme temps par le mystére
dont elle s'entoure, par la diversité prodigieuse de ses créa-
tious, elle prend plaisic & dépister les recherches, a éluder
les efforts des plus persévérants investigateurs. Comme on l'a
fait ingénieusement remarquer, il n'y a pas de notion plus
commune et plus familiére ; il n'y en a pas non plus de plus
savante et de plus solennelle.

Dans ce duel séculaire enlre 'homme et Punivers, c'est
I'intelligence qui, victorieuse ou vaincue, est I'acteur principal,
sinon unique, interrogeant la nature, prenant mille moyens
pour la contraindre & répondre et tentant de découvrir par une
divination hardie ce que sa rivale s’obstine & lui cacher.

Toute connaissance approfondie suppose évidemment un
état social ou I'homme trouve le calme et le loisir nécessaires
aux patientes méditations ; c’est une sorte de luxe intellectuel
forcément inconnu aux premiers stades de la civilisation. Mais
les conditions extérieures méme les plus favorables sont encore
insuffisantes, aussi longtemps que I'esprit n’a pas été formé et
préparé a la tiche délicate qui I'attend. C'est qu’en eflet, selon
un adage célébre, il n’y a pas de science du particulier. Or
qu'est-ce que 'homme percoit dans lanalure, de connaissance
directe et immédiate ? La multiplicité et le changement, des

(1) Bien que ce soit, semble-t-il, une thése recue que la nature nc
demeure poétique que dans la mesure o elle n’est pas encore objet
de recherche scientifique, ou a cessé de 1'dtre, I'histoire atleste que
dans une civilisation suffisamment avancée la science de la nature et
la poésie de la nature ne sont nullement condamnées a s’exclure, et
que le développement de la seconde ne suppose en aucune facon le
déclin de la premiére. Ainsi, pour ne parler que de notre pays et de
notre sitcle, est-ce qu'un Laplace, un Cuvier, un Geoffroy Saint-Hi-
laire. un Dumas, un Pasteur ne partagent pas fraternellement avec un
Lamarline, un Hugo, un Laprade et un Leconte de Lisle, 1 honneur
d’avoir illustré la France ?
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étres individuels, des formes qui different a infini, des phé-
noménes sans nombre toujours variés, sinon dans leur fond
méme, du moins dans les circonstances concomitantes : pour
reconnaitre et méme pour soupgonner I'unité cachée sous cette
pluralité vraiment surprenante, il faut ou des observations
répétées et approfondies, ou une puissance de réflexion rare
au premier ige de '’humanité (1). « Une hirondelle ne fait pas
le printemps », a dit spirituellement Aristote: pour qu'une
science put surgir, des vues d’ensemble élaient indispensables,
des expériences ou des découvertes isolées n’avaient que bien
peu de valeur. Ce n'était pas asseznon plus que les multiples
aspects de la nature vinssent successivement frapper les sens
ou se réfléchir dans l'imagination: il fallait que la raison,
appliquée a analyser les données immédiates de la sensation,
y discernat ou du moins y pressentit un ordre, quelque en-
chainement constant, des rapports invariables, en un mot des
lois; il fallait que la nature fut déclarée intelligible et que du
spectacle de ces apparences, ou I'ignorant ne sait voir que les
jeux capricieux du hasard, I'esprit humain apprit & dégager
une formule stable, se rapprochant de la précision rigoureuse
du nombre. Une pierre tombe, la fumée s’éléve: & premiére
vue la tentation sera grande d'assigner deux causes différentes
a deux phénoménes aussi opposés ; le triomphe de la science
sera d’en trouver I'explication dans une seule et méme théorie
et d’apercevoir I'action de la mdme cause dans les caresses
printani¢res des zéphyrs et dans les sinistres rafales de la
tempéte.

Rien d’étonnant, deés lors, si la science de la nature n’a
apparu qu’assez tard, méme chez les peuples qu'une heureuse
forlune a mis de bonne heure en possession d’'une civilisation
compléte. Il en est, et non des moins considérables, chez
lesquels cette science ou semble étre demeurée constamment

(1) Avec sa logique habituelle, I'auteur de la Métaphysique devait en
faire la remarque : Eyeddv yademwrata tadta yvwpllewv toic avbpuimorg,
=i pakeata xabbleu’ moppwrdtw Yip Ty alebioewy doti (1, 3, 982e, 23).

1
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inconnue, ou ne fut jamais qu’'une importation du dehors,
incapable de jeler de profondes racines el de prendre des déve-
loppements nouveaux, ou encore dégénéra promptement en
un ferment de superstitions de toule espéce. Telles les nations
de l'antique Orient dont, pour ce motif, nous ne parlerons
ici qu’en passant,

II. — La science orientale.

Que dans certains domaines, I'Inde et I’Assyrie, la Phénicie
et 'Egypte aient produit de grandes choses, imaginé et réalisé
d’importantes créations, nul ne le conteste aujourd'hui; mais
sur le terrain qui nous occupe, leur infériorité par rapport a la
Gréce éclate au grand jour (1). Et cependant, on I'a dit avec
raison, sous le ciel de I'Orient, ce n’est pasla nature si variée,
si prodauctive, si féconde, qui a fait défaut & 'homme; elley
est au contraire plus riche, plus brillante peut-étre que
partout ailleurs; c’est 'homme qui a fait défaut & la na-
ture. Ou il s’est laissé paresseusement envahir et absorber
par elle, ou s’il I'a considérée, c’est 4 la fagon naive de I’enlaat,
nullement préoccupé de la comprendre, faute tout & la fois
d’une curiosité assez éclairée pour se poser les problémes a ré-
soudre,et d'une méthode assez siire pour en atteindre lasolution.

L'Inde, étudiée dans ses plus anciens monuments, nous a
déja mis en présence d'un peuple associant la nature sous
toutes ses formes & ses croyances comme a ses pratignes reli-
gieuses, issues les unes et les autres d'une imagination vaga-
bonde dont la raisonn’a jamais controlé ni contenu les écarts.
L’'Hindou s'offre a nous avec un flot intarissable de poésies
presque toutes de caractére liturgique, et quelques essais
étranges de métaphysique: I'étude méthodique de la nature

{1) Le Mdhabhirata contient cette phrase (vin, 2107) qui équivaut &
un aveu formel : « Les Yavinas possédent toute science »,
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ne I'a jamais attiré. « On dirait que la science, avec ses pro-
eédés précis, avec ses investigations ¢onstanles, avec ses ana-
lyses minutieuses et positives, est pour I'Inde et I’Asie un
emploi trop viril et trop fort de la raison.... Les Hindous se
vantent, il est vrai, d’avoir possédé des connaissances astro-
nomiques & une date fort ancienne ; mais quand, chez un peuple
qui n’a jamais su observer et s’est contenté pendant longtemps
d’une astronomie grossiére et totalement diflérente, on trouve
tout & coup, plus ou moins exactes, plus ou moins bien com-
prises, I'évaluation des révolutions planélaires, celle de la
précession des équinoxes, des inégalités périodiques, et
jusqu’aux constructions géométriques par lesquelles le génie
d’Hipparque réussit presque A expliquer ces derniéres, il ne
reste qu'une chose a faire: chercher & qui ce peuple a pris
toutes ces choses qu'il n’a certainement pas trouvées de lui-
méme (1). » Ainsi se vérifie celte thése soutenue par
M. J. Soury : « Bien loin que les Hellénes aient emprunté a
Y'Inde leurs connaissances les plus sublimes, c’est I'Inde qui a
recu de la Gréce les éléments mémes de sa haute culture
scientilique (2). »

Si nous passens de I'knde & I’Egypte, notre déception sera
presque égale. Evidlemment la race qui a construit les pyra-
mides, élevé tant de monuments, sculpté tant d’obélisques et
d’hypogées, créé la légende de Theut, 'inventeur de I'écri-
ture, et d’Hermeés Trismégiste, l'inventeur des sciences,
peut passer a bon droit pour l'une des plus instruites et des
plus savantes de I’antiquité ; mais outre que de la science elle
ne parait avoir apprécié que les applications pratiques.(3),

(1) Barthélemy Saint-Hilaire. — Les désignations grecqnés des douze
signes du zodiaque ont passé dans les langues de 'Inde, et les astro-
nomes indierns confessent que ce sont des noms élrangers, sans racines
correspondantes dans leur propre idiome.

i2, La mé&me conclusion se dégage avec un -surcroit de preuves du
livre plus récent de M. Goblet d’Alviella, Ce que U'Inde doit a ln Greee
{Paris, 1897). '

(3, Cf. Platon, République, 1v, 486, A.
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dans le vaste domaine des connaissances physiques et natu-
relles elle n’a pas dépassé un niveau assez élémentaire. Seules
I'arithmélique et la géométrie ont été cultivées tant en Egypte
que dans la Haute Asie a une époque ou personne encore n’y
songeait en Gréce.

La connaissance des astres est un autre privilége reconnu
de I'antique Orient (1). L’auteur de I’Epinomis le constate et
en méme temps il explique par des raisons trés exactes la date
reculée des observations astronomiques faites en Egypte et
Chaldée : «'C’est une ancienne contrée qui enfanta les premiers
hommes adonnés a cette étude : favorisés par la beauté de la
saison d'élé, ils contemplaient les astres, pour ainsi dire,
constamment a découvert, parce qu'ils habitaient loin des
pluies et des nuages des régions célestes. Leurs observations,
vérifiées durant une suite infinie d’années, ont été répandues
en tous lieux et notamment en Gréce. » Aujourd’hui comme
alors, sur les rives du Tigre comme sur celles du Nil, pendant
les longs mois de la saison chaude, le ciel est d'une s¢érénité
inplacable, et aucun obstacle ne dérobe & I'wil la moindre
parlie de I'horizon.

Ajoutons que le dogme fondamental du Parsisme, I'adora-
tion du feu et de la lumiére, devait avoir pour conséquence
naturelle de redoubler I'admiration instlinctive de 'homme
pour les corps lumineux qui roulent dans le firmament. C’est
du faite des tours pyramidales de Bélus visitées par Hérodote
¢t dont les ruines excitent encore a cette heure I'étonnement
des voyageurs, que pour la premiére fois 'homme, embrassant
du regard le ciel immense, s'est flatlé de le décrire et de le
mesurer (2).

Frappés de la forme singulicre des constellations et du
rapport étroit qui rattache les saisons & la marche apparente

(1) « In Syria Chald«i cognitione astrorum solertiaque ingeniorum

untecellunt » (Cicéron).
(2) Affirmation identiquement reproduite dans le traité De divinatione

(1, 1, 2).
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du soleil, les Chaldéens saluérent dans la nature (personnili¢e
4 leurs yeux par les astres) la souveraine absolue de I'homme
comme du reste delacréation. La plus haute ambition de V'in-
telligence était de savoir lire dans les cieux les arréts de la des-
linée ; rien n’arrive au hasard : les événements, mémeles plus
insignifiants, résultent de combinaisons arrétées A I'avance :
une nécessité inéluctable conduit tout et soumet tout a son
pouvoir et de cette nécessité les astres sont tout a la fois les
régulateurs et les interprétes. Mais nous sommes ici en pré-
sence d'une croyance tradilionnelle, non d’une science régu-
liére, et alors méme qu’aprés I'effacement politique de leur
race les sages Chaldéens gardérent, a la faveur de la supersti-
tion méme qu'ils exploitaient, la haute situation qu'ils s’élaient
acquise (1), il est difficile de voir plus qu'une supposition
éminemment conjecturale dans ces lignes de M. Perrot: « Leur
pensée hardie a méme tenté d’expliquer I'origine et la nature
des choses; quoique présentées sous forme de mythes, leurs
hypothéses cosmogoniques ont peut-étre été jusque sur les
bords de la mer Egée provoquer le premier éveil du génie
spéculatif de la race grecque (2) ». Ce qui est certain, c’est
que le souvenir de la supériorité scientifique a laquelle ils
étaient parvenus se perpélua d’age en 4ge chez les nations de
I'Occident comme chez celles de I'Orient.

La plupart des écrivains rapprochent, au point de les con-
fondre, Chaldéens et Mages (3), alors que les premiers n’ont

(1) On lit dans Strabon : « Les philosophes, habitants du pays, avaient
en Babylonie leur domicile & part. Ces philosophes sont connus sous le
nom de Chaldéens et ils s'occupent principalement d’astronomie.
Quelques-uns font également profession de tirer des horoscopes : mais
ils sont répruuvés par leurs confréres. »

(2) Le méme érudit a certainement vu plus juste dans les lignes
suivantes : « Si certaines expressions des textes phéniciens semblent
indiquer qu'a Tyr comme & Thébes la pensée cherche par instants a
s’élever d'échelon en échelon jusqu'a I'idée de la cause premiére, ce ne
fat 1a jamais chez ce peuple, qui n’avait pas l'esprit tourné vers la
métaphysique, qu'une vague et passagére aspiration » (m, 62).

(3) Les Grecs ont peu parlé des mages dont ils se faisaient d’ailleurs
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guére avec les seconds qu'une communauté assez lointaine
d’origine el de patrie.

Issue, croyait-on, du culte des dieux, la magie, essentielle-
ment hostile aux doctrines de Zoroastre (1), ne prétendait a
rien moins qu'a diriger a ['aide de puissances supérieures le
cours régulier des choses et a régner sur les éléments par des
moyens surnaturels, au moins en apparence (2). Le monde
avait apparu aux Chaldéens comme peuplé d’esprils sans
nombre : le secret des Mages consisle 4 agir sur ces esprits
et & les faire servir A ses desseins, La nature est une puissance
malveillante dont il faut & tout prix se concilier la faveur.
Aiusi,outre un talent de divination quileur ouvrait les mystéres
de I'avenir, les mages se vantaient de posséder des formules
conjuratoires qui mettaient entre leurs mains les moyens de
suspendre ou demodilier & leur gré le cours des événements (3).

une idée trés peu exacte. Platon n’emploie ce terme qu'une fois et
encore dans un sens figuré. — L'auteur dn Premier Alcibiade (122 A)
affirme qu'en Perse 'un des quatre précepteurs de I’héritier des rois
est chargé de lui enseigner « la magie de Zoroastre, fils d'Oromaze »,
et il ajoute immédiatement; és<}! 8 todto By Ocpimera. Cicéron re—
prend & son compte la méme assertion (De divinatione 1, 41) : « Et in
Persis augurantur et divinant Magi... Nec quisquam Persarum rex potest
esse qui non anle majorum disciplinam scientiamque perceperit ». —
Aristote 4 son tour, confondaunt les mages avec les sectateurs du par-
sisme, les nomme parmi ceux qui placent le bien supréme a I'origine
et non dla fin des choses (Métaphysique, xiv, 4%, 1091 b 10 : ©6 yevv7oav
mpitov apistov tth:ao:) — Dans I'A:riochus, Socrate reproduit une pein-
ture du dernier jugement qu'il dit tenir du mage Gobryas.

(1) La Magophonie, a la fin du régne de Cambyse, est une preuve
frappante de l'opposilion radicale de ces deux courants. On sait
aujourd’hui de la facon la plus positive que la révolution par laquelle
Darius fut porté au trone eut un caractére religieux autant que poli-
tique. Les inscriptions de ce monarque déclarent les magiciens Médes
« ennemis de la patrie ».

(2) M. Berthelot fait au sujet de ces pratiques orientales une remarque
d'une grande portée : « La notion du miracle accordé par la faveur des
dieux et au besoin imposé a leur volonté par les formules de la magie
était jugée inséparable de I'action secrite des forces naturelles... Cette
disjonction fut I'euvre des Grecs. » )

-(3) Les livres magiques découverts dans la bibliothéque d’Assurba-
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De bonne heure, la Gréce préta l'oreille & ces étranges in-
venlions, et quelques-uns de ses sages passaient pour s’y é8tre
iniliés (1). Mais I'orgueil, la superstition et la fourberie en-
vahiirent bientot celte caste dégénérée et finirent par jeter
un irrémédiable discrédit sur des noms jusque-la respectés.

Chose singuliére : il s’agissait dans la magie de dompter la
nature ; or, c'est précisément en 'appelant a son aide, en se
soumetiant & ses lois qu’on se flatte d’y réussir : c'est en la
suivant docilement qu'on réve de la surpasser (2). Voici, de ce

nipal & Ninive se divisent en trois parties : la premiére contient des
conjurations contre les mauvais esprits ; la seconde, des incantations
pour guérir les maladies ; la troisi¢me, des hymnes au chanl desquels
était attribué un pouvoir surnaturel.

(1) Spécialement Démocrite, en raison sans doute de l'étendue de
ses connaissances, conséquence de ses nombreux voyages. Avait-il
réellement, comme 'écrit M. Tannery, « introduit T'esprit de la phy-

sique helléne dansle chaos des vieilles recettes mystiques»? Je croirais

plut6t avec M. Berthelot que « Ie véritable Démocrite, I'ancien philoso-
phe rationaliste, était devenu dans I'Egypte hellénisée un personnage
mystique, moilié savant, moitié magicien et faiseur de tours, ce qui
est aussi arrivé & Aristote au Moyen Age ». Synésius lui préte I'axiome
suivant : « Transforme, si tu peux, la nature des métaux, car la na-
ture est cachée i l'intérieur. » On reconnait 1, du premier coup, la
fameuse théorie si longtemps populaire des qualités occultes en oppo-
sition avec les qualilés apparentes dans les divers étres de la création.

Pour en revenir & la Gréce, sur la scéne athénienne les enchante-
ments de Médée sont célébres : déja dans Homére, nous avions ceux
de Circée. Les sortiléges jouent également un rdle considérable dans
la poésie alexandrine : voyez I'Hécate des Argonautiques et la Magicienne
de Théocrite. On retrouve des superstitions analogues dans la Rome
de Caton et de Virgile (Eglogue vur), héritiére du génie sombre des an-
ciens Etrusques. Sénéque le tragique prend plaisir & énumérer toute
une série de prodiges dus a I'art de Médée. Sous le reégne des empe-
reurs, Mages et Chaldéens désignent concurremment des charlatans,
souvent criminels, auxquels on attribuait le pouvoir d’évoquer les om-
bres et de vouer les vivants aux dieux infernaux. Les consulter était
puni de mort. :

(2) Premiére expression de la célebre formule de Bacon : Natura
parendo vincilur. « Mais, pour la plupart des hommes d'alors, dit
M. Berthelot, la loi naturelle, agissant par elle-méme, élait une notion
trop simple et trop forte : il fallait y suppléer par des recettes mysté-
Fieuses. »
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fait, une preuve bien curieuse. Il existe sous le nom de Dé-
mocrite un traité intitulé Physica et mystica; le secound frag-
ment contient un passage singulier ou Ostanés, le maitre pré-
tendu du philosophe gree, évoqué du miliea des morts, en--
tr'ouvre pour lui découvrir ses secrets 'une des colonnes du
sanctuaire de Memphis. On s’attend A des révélations extraor-
dinaires, et I'on ne trouve que ces trois axiomes cabalistiques :
La nature se plait dans la nature, la nature iriomphe de la
nature, la nature domine la nature. Veut-on maintenant un
commentaire du premier ? Je 'emprunte au recueil intitulé :
Verba philosophorum. C'est Parménide qui parle : « Sachez
qu’a moins de vous diriger conformément & la vérité et a la
nature, d’aprés ses dispositions et compositions propres, en
joignant les unes aux autres les choses congénéres, vous tra-
vaillerez mal et vous opérerez en vain. Il faut que les natures
- rencontrent les natures, se réunissent et se réjouissent entre
elles, car la nature est dirigée par la nature, et la nature em-
brasse la nature. » Dans le méme recueil, Démocrite ne tient
pas un autre langage : « Il faut apprendre & connaitre les na-
tures, les genres, les espéces, les affinités (1), et de cette fa-
con arriver A la composition proposée. Sachez que si 'on ne
combine pas les genres avec les genres, on travaille en pure
perte et 'on se fatigue pour un résultat sans profit. Car les
natures sont charmées les unes par les autres, etc. (2). »
S’agit-il, dans les phrases citées et dans les trés mombreux
passages analcgues, de la nature universelle (3) ou des na-

(1) On voit que I'antiquité a eu le pressentiment de l'affinité chi-
mique, témoin ce passage de Synésius (Des songes, 3) : « De méme
qu'il y a des présages dans la nature, il y a aussi des attractions. Le
sage est celui qui sait comment tout se lie daus le monde : a 'aide des
objets présents, il étend sa puissance sur les plus éloignés. »

(2) Textes tirés d'un article de M. Berthelot dans le Journal des sa-
vants (septembre 1890). Sans avoir produit ni un Bacon, ni un Coper-
nic, ni un Galilée, les Arabes ont accumulé une foule d'observations
utiles dont la science plus récente a fait son profit.

(3) Evidemment, c'est & cette nature que s'adressent des invocations
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tures particuliéres des diverses substances? Evidemment les
auteurs de ces compilations bizarres passent perpétuellement
et avec une étonnante facilité de l'une de ces notions a I'autre :
mais sous le nom de nature, ils entendent le plus souvent un
pouvoir occulte, tantot altribué, tantot refusé a la divinité (1).
Les premiers alchimistes sont contemporains et éléves des
néoplatoniciens ; ne soyons donc pas surpris de les voir s'ins-
pirer de Plotin et des gnostiques. Leurs théories reposent sur la
conception d’'une matiére premiére considérée comme 1'étre et
la vie des choses : il leur a suffi, selon ’expression de M. Ber-
thelot, « de concréter en quelque sorte cette matiére par un
artifice de métaphysique matérialiste que I'on retrouve dans la
philosophie chimique de tous les temps ».

Enfin, dans la Kabbale, cette autre héritiére du gnosticisme,
le plus élevé des Anges ministres du Trés-Haut, I'Ange archi-
tréne, joue précisément, nous dit Franck (2), «le réle de cette
force aveugle et infinie qu'une philosophie plus ou moins cré-
dule a voulu parfois substituer & Dieu sous le nom de nature,
tandis que, au dessous, des anges subalternes sont aux di-
verses parlies de lanature, & chaque sphére et 3 chaque élément
en particulier, ce qu’est leur chef a 'univers eatier ». 1l est
superflu, d ailleurs, de faire remarquer que dans les écrits des
Kabbalistes, la divinité n’est plus le Dieu de la Bible se mani-
festant aux patriarches et parlant par les prophétes, mais bien
une sorle d’dme mystérieuse de l'univers, le principe caché
des choses, 'abime primordial, tel qu'il est dépeint par les
écoles panthéistiques de I'Egypte et de la Chaldée. Celte in-

telles que pia: wapuntos a84pacte, ou des expressions comme la sui-
vante : xdopou @dats astepdoottog.

{1) Oa lit en téte du traité d’alchimie dédié par Stéphanus i 'empe-
reur Héraclius : « O nature supérieure aux natures et qui en triom-
phes, nature qui tires le tout de toi-méme et qui I'accomplis, domina-
trice et servante, source céleste d’ou tout découle, etc. »

(2) La Kabbale, p. 168. — Cf. Rubin : Kabhbala und Agada in mytho-
logischer, symbolischer und mysticher Personnification der Fruchtbarkeit
in der Natur (Vienne, 1893).
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fluence et celle du manichéisme répandu & un moment donné
danstout!'Orient nousexpliquent pourquoi laKabbale reconnait
dans la nature « deux élémeants distincts, I'un intérieur, incor-
ruptible, qui se révéle exclusivement & l'intelligence : c’est
I'esprit, la vie ou la forme ; I'autre purement extérieur et ma-
tériel, dont on a fait le symbole de la déchéance, de la malédic-
tion et de la mort (1). »

‘Mais en voulant pousser & fond I'analyse de ces doctrines
sans consislance, nous serions promptement entrainés hors des
limites de notre véritable sujet. Bornons-nous & une seule ré-
flexion. Autrefois comme aujourd'hui, ’homme se sentait fait
pour commander & la nature : mais il ignorait les bases légi-
times sur lesquelles doit élre assis son pouvoir.

II1. — La science hellénique.

C’est & la race hellénique qu’était réservé I'honneur d’dtre
I'initiative de I'humanité dans la voie de la connaissance réflé-
chie. Le Grec a été le premier a concevoir nettement l'idée de
la science, le premier a travailler & sa réalisation avec un in-
discutable succés (2).

Sur ce terrain, sa foi religieuse a été pour lui tout & la fois

(1) Ajoutons ici une remarque assez curieuse. Le livre Des mystéres
(vulgairement attribué¢ & Jamblique) parle d’une matiére particuliére
préparée par des recettes théurgiques et devenant ainsi capable d’en-
fermer la divinité et de lui offrir au moins momentanément un siége
digne d’elle. .

(2) C'est 1a une vérité historique que M. Milhaud, dans un livre tout
récent, a traduite en termes excellents : « Dans I'examen des lois de Ly-
curgue et de Solon,des pratiques du culte et des croyances religieuses,
dans I'étude des maeurs et des conditions de I'état social, on pourra
chercher en Egypte ou dans I'Orient des termes de comparaison fort
instructifs, et parfois méme on retrouvera & 'étranger Plorigine et
I'explication de quelque tradition antique : la pensée spéculative
s'exprimant sous la forme de la science ralionnelle est un fait vraiment
personnel du génie grec. Voila I'ccuvre capitale par laquelle il a laissé
sa trace définitive dans I'histoire des idées. »
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un appui et un obstacle. Tel qu’il nous apparait définitivement
conslitué dans les épopéeshomériques, le polythéisme contient
déja une remarquable analyse de l'ordre du monde, des qua-
lités de 1'étre et des lois de la vie; autant les dieux du pan-
théon indien ou égyptien se mélent, s’opposent et se confon-
dent au gré d'une fantaisie que rien ne contient, autant ceux
du panthéon grec ont des atlributions et une physionomie dis-
tinctes, conformes an role qui leur est départi dans l'en-
semble de la création. Une pareille théologie, on a eu raison
de le dire, était I'ceuvre d’un peuple appelé plus tard a créer
la philosophie. En revanche, la multiplication indéfinie des
essences divines et leur aclion toujours présente et partout ré-
pandue au sein de l'univers dispensaient les esprils de toute
autre recherche : les phénoménes de tout genre se¢ trouvaient
ainsi expliqués ou plutdt n’avaient plus besoin de I'dtre. Nep-
tune soulevant et calmant les flots rendait compte des marées
et des tempétes; Jupiter, brandissant sa foudre, répondait &
toutes les questions que soulevait le fracas du tonnerre ou l'in-
cendie allumé par 'orage. '

Un temps vint cependant ou une solution aussi simple ne
suffit plus & la curiosité de quelques intelligences plus éclai-
rées ou du moins avides de plus de lumiére. Demandez a Pla-
ton ce qui fut le berceau de la philosophie : il vous dira qu’elle
est fille de 1'étonnement (1), et Aristote, s'emparant a son
tour de la méme pensée, nous montre au premier livre de sa
Métaphysique les hommes d'abord préoccupés de problémes
aleur portée (& mpéyzeipa tév dmdowy), puis s'élevant par degrés a
des sujets plus complexes, comme les phases de la lune, les
éclipses de soleil, la nature des astres, I'origine du monde.

Un des passages les plus célébres de la Bible nous repré-
sente Dieu établissant les cieux sur nos tites comme des hé-
rauts chargés d’annoncer sa grandeur, et dont le silence ma-
jestueux est une voix religieuse partout entendue, partout

_(4) MdXz y&p othoadpon tobtu T 1:;’.00;, <o Oavpalew (Théétete, 155 D).
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écoutée. De méme, les anciens sont unanimes a rapporter au
spectacle et & la contemplation de I'univers la premiére exci-
tation 4 la philosophie et & la science. Thalés et ses premiers

successeurs furent astronomes autant que métaphysiciens. On

demandait & Anaxagore pourquoi il était au monde. Pour
étudier le ciel, 'répondait—il (1). Platon fait dire 4 Timée : « La
plus merveilleuse utilit¢ de la vue, c’est que nous n’eussions
jamais pu discourir, comme nous le faisons, du ciel et de 1'uni-
vers, si nous n’avions pas été en état de considérer le soleil et
les astres. L’observation du jour et de la nuit, les révolutions
des mois et de 'année nous ont fourni le nombre, révélé le
temps, inspiré le désir de connaitre la nature et le monde,
(mept iis 705 mavtds olotwg Lfnoty Eogav, 47 A). Ainsi est née la
philosophie, le présent le plus précieux que les dieux aient ja-
‘mais fait et feront jamais aux mortels. » Arislote n’est pas
moins calégorique, et Cicéron (2) lui préte celte ingénieuse et
profonde réflexion :

« Supposons que des hommes eussent tou;ours habité sous
terre dans de belles et brillantes demeures, ornées de statues
et de tableaux, richement pourvues de tout ce qui abonde chez
les hommes du monde, et que soudain I'abime, venant &
s'ouvrir, ils quittassent leur domicile ténébreux pour gagner
notre séjour. En contemplant soudain la terre, les mers et le
ciel, 'immensité des nues, la force des vents, la beauté et la
masse du soleil qui par I'effusion de sa lumiére fait naitre au
loin le jour dans I'espace, et lorsque la nuit aurait obscurci la
terre, ces étoiles innombrables, parure et décor du ciel, cette
lune et ses phases, son cours et son décours, enfin le lever et

(1) Tod Bzmpioat tov odgavdy xai sy mepl wov Shov xéayov tdftv (Morale
a Eudéme, 1, 5) : réponse bien digne du philosophe & qui remonte cette
maxime : H Ozwpix tihog tob Blov xai # dnd tadwnq EAevbipia(Clem. Alex.,
Strom., 1I, 21, 130).

(2) De natura Deorum, 11, 37. Ce passage (probablement quelque ré-
miniscence des poétiques enseignements de Platon) ne se retrouve pas
dans les écrits conservés d’Aristote. Peut-dtre était-il extrait d’un des
dialogties qui avaient cours dans l'antiquité sous le nom du Stagirite.
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le coucher de tous les astres el la régularité inviolable de leurs
éternels mouvements; & ce speclacle pourraient-ils douter
qu'il n'y eut, en effet, des dieux et que ces grandes choses ne
fussent leur ouvrage » ? (1)

Sans doute, selon la parole de Bossuet, un homme qui sait
se rendre présent A lui-méme trouve en lui Diea plus présent
que toute autre chose, et la connaissance de ce que nous
sommes a paru & des esprits éminents une voie merveilleuse
pour atteindre a la connaissance de la divinité. Mais en fait,
nous venons de le voir, c'est a la nature, au sens ou ’enten.
dent les modernes, que revient le mérite d’avoir provoqué la
réflexion philosophique, et & la philosophie de la nature, I'hon-
neur d’inaugurer dans le monde civilisé cette longue et
brillante suite de théories rationnelles qui demeureront jus-
qu'a la fin des temps le frappant témoignage tout a la fois de
la puissance et des bornes de I'esprit humain.

Dans ce domaine comme en tant d’autres, les Grecs ont 16gué
ala postérité des mouddles qui n’ont guére été surpassés; et
leur exemple a 6l assez imposant pour entrainer a leur suite
des esprits en apparence trés peu préparés & une semblable vo-
cation. Le Romain lui-méme, tout rebelle qu'il soit par tem-
pérament aux études spéeulatives, s’y laissera attirer. Ecoutez

(1) Placons ici une remarque qui ne paraitra pas sans intérét. D’or-
dinaire, 1'ébranlement de l'imagination en face d’un phénoméne di-
minue dans I’exacte proportion oi ce phénoméne est étudié, analysé,
pénétré par la science réfléchie. Or, landis que dans Homére, il n'y a
aucune trace de divinisation des astres (voir l'admirable description
d'une nuit d'été qui termine le VIII® chant de 1'lliade), tandis que
pour les cuotéloyot ioniens les phénoménes célestes ne sont pas d’un
autre ordre que ceux qui s'accomplissent a4 la surface de notre globe,
Pytagore, Platon et Aristote, frappés de la constance et de la régula-
rité merveilleuse des révolutions planétaires, s’accordent a recon-
naitre a1 monde céleste une nature & part, supérieure et presque di-
vine : préjugé qui se perpétuera jusqu'a la disparition du paganisme.
— Mais, pour emprunter des exemples aux temps modernes, n’est-il
pas évident que Newton. en face de l'infiniment grand, et Pasteur, en
face de I'infiniment petit, ont éprouvé un saisissement intellectuel in-
connu a tous leurs devanciers ?
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Cicéron déclarer que le véritable aliment de’dme et du génie,
c’est la considération et la contemplation de la nature, et Sé-
néque s'écrier a I'imitation de Chrysippe : « Animus in vin-
culis est, nisi acces-it philosophia et illum respirare jussit re-
rum natura spectaculo... Quoties potest, apertum petit, et in
rerum nalure contemplatione quiescit... Nisi ad illa admilte-
rer, non fuerat nasci » (1). Rien de plus explicite que de pa-
reilles déclarations.

On comprend sans peine que, jaillissant d’une telle source,
la science ait gardé longtemps un reflet poétique. Mais entre
le scntiment et le raisonnement une alliance sérieuse, du-
rable, est-clle possible? Jusqu'a quel degré d'abstraclion la
poésie peut-elle sans abdiquer s’engager sur la route aride de
la sciecnce ? Jusqu’a quel degré d’imagination la science peut-
elle sans se mentir A elle-méme emprunter les sentiers fleuris
de la poésie? Selon les sujets, les lieux et les époques, ces
questions sont susceplibles assurément de solutions bien di-
verses (2).

Chez les Grecs, ce fut, sans doute, le rare méritede Parménide
d’avoir 6té dialecticien sans cesser d'étre poete; au jugement
d’Aristote, Empédocle dans la méme tentative n'avait pas ren-
contré le méme succés. Apres ces deux écrivains, la philoso-
phie grecque, selon le mot de Strabon, descend du char des
Muses et marche & pied. Habilement combindées dans les pages
les plus ¢loquentes de Platon, la poésie et la science se sépa-
rent dés lors pour ne renouer alliance que sous les auspices de
la Muse latine : car si elles reparaissent associées dans cer-
taines compositions de I'école alexandrine, c’est par artilice,
au grand détriment de la premiére comme de la seconde. Il

(1) Lettre LXV & Lucilius, et Consolation @ Helvie, 9.

(2) C. dans la these latine de Ferraz (De disciplina stoica apud poetas
romanos) le chapitre intitulé : Quibus conditionibus sociari possint phi-
losoplia et pocsis. — Je saisis avec empressement cetle occasion de rap-
peler le souvenir d’'un maitre regrett¢ qui n'a jamais cessé d'entretenir
avec moi le commerce d’idées le plus affectueux.
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en est alors de la Gréce comme de mainte nation moderne :
en acquérant unc compiéhension toujours plus distincte des
merveilles de la nature, elle semble en avoir, peu a peu, perdu
le sentiment. Euripide a étalé plus de savoir et d’érudition
que Sophocle : comme génie poélique, il lui est inférieur.
Aristote a traité les mémes sujels que son mailtre, avec de
tout autres préoccupations de rigueur et de mélhode, mais
aussi avec infiniment moins d'éclat et d'agrément.

Et maintenant quel est dans le domaine de la nature le
point de départ de toute investigation [éconde? Evidemment
I'observation. Ici la raison, qui régne en souveraine dans la
sphére de la mathémalique, n’a pas le droit de parler la
premiére, et de deviner la réalité. Comment espérer quelques
lumiéres sur le monde, c’est-a-dire sur un ensemble d’étres
contingents et régis par des lois également contingentes, si-
non en s'imposant 'obligation de le connaitre? et le moyen de
le connaitre, sans s’astreindre & le voir réellement tel qu'il
est? Au surplus, les phénoménes ne peuvent échapper long-
temps & la curiosité qui est un de nos instincts les plus pro-
fonds. Dés lors, bien qu'assurément observer soit 4 sa maniére
une originalité, comment supposer que l'observalion, cette
condition fondamentale de toule découverte, ait été ignorée
des anciens ? (1) et surtout comment admettre un seul instant
qu’elle ait 6té négligée oun dédaignée par les Grees (2), celte
race si sagace, silitre, si pénétrante, par les Grecs en qui
Pline I'ancien saluait « les plus exacts et les premiers des

(1) « A toutes les époques, sous tous les climats, dans I'existence la
plus grossiére et la plus inculte, 'homme observe, par cela seul que
Dieu lui a donné des sens : il observe, et il ne peut pas faire autre—
ment » (Barth. Saint-Hilaire).

(2) M. Perrot a fait remarquer, non sans raison, quen Gréce la va-
riété infinie des climats, des sites, des produclions a puissamment
concouru & tenir en éveil l'intelligence « en la contraignant & étre tou-
jours attentive aux changements de temps et de milieu, & devenir
exacte observatrice, 4 noter les Lraits particuliers et distinctifs des
hommes et des choses ».
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observateurs »? S’il en elt été ainsi, comment expliquer
leur richesse intellectuelle dans tous les ordres de la pensée ?
Seraient-ils restés assez élrangers au mécanisme de la forma-
tion scientifique pour ne pas seatir la nécessit¢ de subordon-
ner toute affirmation de principes a la constatation préalable
des faits qu'il s’agissait d'expliquer? Au surplus, les termes
mémes correspondant aux diverses opérations mentales que
I'observation suppose leur sont familiers : sxomziv (Aristote dit
en parlant des philasophes antésocratiques, Métaph., IV, 5,
1010 * 1 Uept tiv dvrwvriy Ahf0etay 2oxdmouy (l) — Sutnoslv (A ristote :
Statrnpodor td ovuBatvov mepl ta oOpdvav pipy xai wify) — EEetilawy,
oxinteabar, Ozwpeiv, dwoelv, etc. Cicéron, sans doute & la suite de
I'un de ses modéles grecs, donnera du physicien cette défini-
tion : Physicum, id est speculalorem venaloremque nature.
(De natura deorum, 1, 30).

Mais de m¢me qu’il ne suffit pas de raisonner de la pre-
miére facon venue pour atteindre une conclusion certaine, et
qu'il apparticnt au logicien de déterminer avec précision les
lois de la pensée formelle, de méme 'observation scientifique
a ses régles, ses procédés, sa méthode, dont les anciens ne se
sont que bien tardivement avisés (2). Ce qui est un peu pour
étonner, c’est qu'un peuple qui dans le domaine moral a fait
des découvertes si étendues, si merveilleuses, d’une précision
si surprenante et d’une richesse presque inépuisable, ait né-
gligé dans la sphére du monde extérieur des moyens d’inves-
tigation qui lui avaient si bien réussi ailleurs : c’est qu’au

(1) On rencontre chez Isocrate les deux expressions paralléles :
gromely T3¢ @50ELS TXG Ty Wlpdhmwy et axowelv Tiy plow ThY RpaymETwy.

(2) Aussi n'irais-je pas jnsqu'a soutenir avec Barth. Saint-Hilaire que
« I'hellénisme a connu tout aussi bien que nous ce qu’est la méthode
d’observation dans toute son étendue et toute sa puissance ». Les an-
ciens et surtout les Grecs ont usé de l'observation, c'est certain : mais
il me semble qu'on pourrait leur appliquer de tout point ce que Cicé-
ron dit de la cadence oratoire chez les prédecesseurs d'Isocrate :
« Si quando erat, non apparebat eam dedita opera esse quasitam, ve-
rumtamen natura magis tum casuque, non unquam ratione aliqua aut
ulla observatione fiebat ».
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temps ou un Sophocle et un Euripide mettaient sur fa scéne
avec tant de gloire les tendances les plus intimes, parfois les
plus cachées de notre nature morale et portaient dans I'analyse
psychologique une siireté de vue si remarquable, au temps ou
les multiples ressorts de la politique, ot les fondements de
I'état social étaient approfondis avec la pénétration que 1’on
sait par un Thucydide, un Platon et un Aristote, — 1la
simple connaissance des phénoménes naturels soit demeurée
si vague, si incomplete, et cet ordre de recherches si peu po-
pulaire. Descartes avait-il donc raison de poser cette assertion
répudiéde par la plupart de nos contemporains : « L’esprit est
plus aisé & connaitre que le corps ? » Mais les anciens en gé-
néral partaient d’'un point de vue bien différent, puisqu’ils ne
mettent rien au-dessus des plus hautes méditations sur le ciel
et sur l'univers pour conduire efficacement I'dme & prendre
conscience d’elle-m&me et de ses affinités avec I'intelligence di-
vine (1).

Pour expliquer le contraste que nous venons de relever, et
I'avance prodigieuse prise dans I'antiquité par la science de
'’homme sur la science de la nature, remarquons d’abord que
la nature est hors de nous et que cette étrangére ne nous
moatre qu’'indifférence, tandis que I'homme, chacun de nous
la porte en soi ; que la vie physique, au dehors et méme au
dedans de nous, se conserve et se continue presque sans notre
concours, tandis que notre vie morale, tout autrement impor-
tante,est notre ceuvre personnelle de tous les instants; enfin que
la vie sociale, si étendue et si ramifide chez une race telle
que la race hellénique, nous engage dans un réseau de rela-
tions jamais interrompues. Nous I'avouns constaté en passant
en revue les chefs-d’ceuvre de la poésie hellénique, c'est a

(1) Voir le Timée de Platon et les Tusculanes de Cicéron (v, 25). —
Bacon, plus porté évidemment i atténuer qu'a exagérer en nous le réle
de la raison et de la conscience, affirme également que I'entendement
counait la nature par un rayon direct, et ’'homme par un rayon réflé-
chi (De augmentis scientiarum, 11, 1).

12
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I’homme surtout que le Grec s'intéresse : membre dans la
cité d’un organisme politique o I'activité de chacun contribue
a la prospérité de tous, les droits individuels et les vertus ci-
vigues le touchent plus que tout le reste ; c’est en cherchant &
les définir, que les sept sages ont acquis leur célébrité. Un pe-
tit nombre d’esprits d’élite, et & leurs heures de loisir (1),
daignent ouvrir les yeux et rétléchir sur le monde extérieur:
pour la foule c’est ]a une étude de luxe dont I'utilité et a plus
forte raison la dignité ne sont pas méme soupgonndes.

Rappelous enfin I'influence indirecte, mais réelle de la my-
thologie traditionnelle, substituant un peu partout & I'aspect
intérieur et intelligible du phémonéne une sorte d'image exté-
rieure et sensible. Il y a des cas o 'emploi du symbole est a
peu prés inévitable, ce qui faisait dire & Aristoste : @Aépubos
o gthdaogos g domi : mais la science n’est possible que le jour
ou I'esprit se place résolument en face de I'objet qu'il a I'am-
bition de saisir et de comprendre. Tout intermédiaire détourne
son altention et affaiblit son action. En outre, donner d’un
phénoméne céleste ou terrestre une explication naturelle,
c’était incvitablement déposséder quelque dieu ou quelque
déesse de son rdle et de ses attributs consacrés : tentative que
la plupart devaient juger audacieuse, et un trop grand
nombre impie et sacrilége. Anaxagore n’a pas été le seul & en
faire I'épreuve. On hésitait a forcer des secrets gardés par des
puissances jdlouses.

Mais avec le temps le progrés de la réflexion et des lu-
miéres devait avoir raison de cette crainte superstitieuse, et
d’autres causes plus graves, plus immédiates ont contribué au
lent et incomplet développement de la connaissance de la na-
ture. A quelles conditions pouvait-elle prendre un légitime
essor ? Quels procédés fallait-il employer pour surprendre des
vérités si bien cachées & un regard superficiel ? Comment se
garantir des illusions que I'esprit humain rencontre ici & peu

(1) Yoir sur ce point la déclaration explicite de Platon dans le
Tumée (59 D).
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prés infailliblement sur sa route? Ou est la pierre de touche
qui permet de distinguer sirement entre les hypothéses pro-
bables et les conjectures arbitraires? — autant de questions
capitales auxquelles les anciens n’ont guére songé. Aristote,
ce géunie si prodigieux pour son temps, semble avoir eu sur
bien des points comme le pressentiment des régles & suivre
dans la recherche des vérités physiques (1) : mais tandis qu’il
tracait d’'une main presque infaillible, et pour toute la suite
des siécles, les lois du raisonnement déductif, son Organon
était muet, ou peu s’en faut, sur les véritables procédés de la
méthode inductive, et jusque chez l'auteur de I'Histoire des
animawz, I'étude de la nature a ses imperfections et ses dé-
faillances. Peu & peu chez ses successeurs instruits 4 son école,
I'observation volontaire vient s’ajouter ou méme se¢ substi_
tuer & I’observation fortuite ; on vaau-devant des phénoménes
au lieu d’attendre peut-dtre vainement qu'’ils se produisent
sous les yeux du spectateur.

Néanmoins la grande, I'irrémédiable lacune qui a rendu sté-
rile en ce domaine I'effort de I'antiquité, c’est ’absence de ce
que I'on a sivjustement nommé « I'aAme des sciences phy-
siques », je veux dire lezpérimentatioii. De Thalés & Pro-
clus, durant cet intervalle de douze sitcles, je ne sais si a
aucune époque elle a jamais été sérieusement et largement
pratiquée. On dira sans doute & I’excuse des anciens qu’elle

comporte des appareils, des instruments de précision dont
ils n’ont eu aucune idée, et que ce serait bouleverser de fond
en comble I'édifice de nos connaissances que de supprimer par
la pensée tout ce que nous devons au microscope et au téles-
Cope, au thermométre et au galvanométre, sans parler des

—————

(1) «1t constitutes the strongest of all his many claims to our intel-
Ctual veneration, that he was able to perceive so largely as he did the
Siperior value of the objective over the subjective method in matters
Prtaining to natural science ». (M. Romanes dans la Contemporary
“View), RBarthélemy Saint-Hilaire avait plaidé cette méme cause avec
e infatigable conviction.
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inventions de toute espéce qui s'accumulent dans nos labora-
toires. A quoi Lange et d’autres répondent que ces mémes ins-
truments comptent précisément au nombre des conquaétes les
plus remarquables de la science, et que sur ce terrain les mo-
dernes mieux dirigés ont fait de rapides progrés sans étre
d’abord mieux outillés que les anciens.

Il ne faut pas d’ailleurs, disons-le en passant, se figurer
ces derniers aussi complétement déshérités sous ce rapport
qu’on le fait communément. Assyriens et Egyptiens ont déja
connu l'usage du gnomon. La 8:4mtpz et le peremposxémioy
servent dés le temps d’Eudoxe & la mesure des hauteurs (1);
Hipparque imagine I'astrolabe qui permet de déterminer di-
rectement les longitudes el les latitudes des astres : I'inven-
tion de la sphére armillaire remonte a Eratosthéne, et selon
d’autres, & Anaximandre. Cicéron (2) ne mentionne qu’avec
une profonde admiration celle & laquelle Archiméde avait
attaché son nom.

Jai parlé tout a I'’heure de laboratoires : c’est la que la
science moderne cite pour ainsi dire la nature & son tribunal,
13 qu’elle poursuit sans reliche ses investigations minutieuses
sur la composition et les propriétés des étres, 1a qu’elle pré-
pare et qu'elle célebre ses plus glorieux triomphes. Or élever
et organiser des arsenaux de ce genre est une idée qui ne s’est
présentée a l'esprit d’aucun Grec ni d’aucun Romain, pas
méme d’un de ces Ptolémées qui ont doté leur capitale
égyptienne de tant d’autres établissements aussi utiles que
somptueux (3).

C’est qu’en effet la science d’alors se bornait & enregistrer, a
collectionner des faits plus ou moins authentiques, plus ou
moins décisifs : on ne croyait pas qu’on put agir sur la na-

(1) Voir Tannery, Recherches sur Uhistoire de Uastronomic ancienne,
] 46 et suiv.

(2) De republica, 1, 14.

(3) Rappelons ici 'observatoire qu'Eudoxe a l'imitation, dit-on, des
prétres Chaldéens avait établi a Cnide sa patrie.
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ture, lui poser des questions dans tous les sens, la mettre a la
torture, s’il le fallait, en lui imposant un travail déterminé
en vue d'une démonstration attendue, et sous la contrainte
de cette dialectique d'un nouveau genre, 'obliger a livrer 'un
aprés l'autre tous ses secrets. Ce procédé qui nous parait si
simple, qui nous est devenu si familier, les anciens I'ont
ignoré, faute de soupconner et d'avoir mesuré la puissance
dont il dispose pour compléter et controler les données de
I'observation (1). Ces vieux philosophes, qui semblent n’avoir
d’autre préoccupation, d’autre champ d’étude que la na-
ture, ne savaientni la solliciter par ’expérience, ni I'épier
adroitement pour surprendre son action, ni jeter les phéno-
ménes dans une sorte de creuset ou s'opére le départ de I'es-
sentiel et de I'accidentel (2). Au reste, la réflexion ou un
heureux hasard eut-il conduit & imaginer et & pratiquer des
recherches de ce genre, on se fit expos¢ 4 étre traité de char-
latan, de magicien, comme plus tard d’alchimiste et de sor-
cier. ‘

Comment expliquer cette étrange attitude, en si frappant
contraste avec ce qui se passe dans I’ére moderne ? D'une
part, semble-t-il, elle résulte d'un respect exagéré pour la na-

(1) Il convient cependant de noter que d’aprés Chalcidius le médecin
pythagoricien Alcméon aurait le premier proclamé la nécessité et
donné l'exemple des dissections. Humboldt affirme ne pas connaitre
dans I'antiquité d’expériences physiques véritables antérieures a celles
qui servirent & Ptolémée i déterminer leslois de la réfraction : I'Op-
tique de ce savant renfermait un énoncé précis des variations du rayon
lumineux passant de I'air dans I'eau, ou dans le verre.

(2) Je ne m’arréterai pas ici & discuter et a réfuter aprés M. Milhaud
la singuliére théorie ainsi résumée par ce savant écrivain :« Si les
Grecs n’ont pas créé la science expérimentale, c’est que leur tournure
d’esprit les en aurait rendus incapables. Seul, ce qui est démontré, ce
qui peut rentrer aux yeux de la raison dans I'ordre immuable des
choses, était accepté par eux comme donnée scientifique. Il fallait, pour
que notre science pit naitre, une éducation nouvelle de l’esprit hu-
main, qui la détournat du besoin constant de démonstration ration-
nelle. Cette éducation, le fidéisme religieux du moyen-idge I'aurait
réalisée ».
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ture (1), investie d’une sorte de puissance divine gue ’homme
pouvait admirer, mais sur laquelle il ne se reconnaissait au-
cun droit (2) ; d’ailleurs, pourquoi faire ainsi violence a cette
souveraine ? lui dicter des ordres eut été jugé téméraire, el
aussi inutile que téméraire (3). D’autre part, on peut consi-
dérer cette abstention comme la comséquence d’'wn certain
idéalisme théorique : on avait de la raison, de sa dignité, de
son pouvoir une conception si haute gu'on aurait rougi de
puiser sa science ailleurs (4).

Ainsi la méthode expérimentale, cette clef des connais-
sances naturelles n’a jamais été ni clairement approfondie, ni
sérieusement pratiquée (3) ; si les anciens l’apprécient, ¢’est
surtout comme moyen de vérification, au méme titre que la
preuve d'une opération mathématique : d’ailleurs Fexpérimen-
tation étant ou incompléte ou mal dirigée, la théorie qu’elle
servait & édifier gardait un caractére plus ou moins aléatoire.
Mais comme instrument de découverte, ils n'y ont guére re-
cours, et encore a titre exceptionnel, que lorsque se brise
entre leurs mains la chaine du raisonnement ou que les prin-

(1) L'expression énergique de Bacon, dissecare naturam, et paru alors
aussi absurde que sacrilége.

(2) Témoin ce passage de Cicéron (D¢ dicinatione, 1,18) : « Nom reperio
causam. Latet fortasse obscuritate involuta naturs. Non enim me Deus
ista scire, sed his tantummodo uti voluit ».

(3) Bacon, au contraire, et Descaries révent tous deux d'une science
qui étendrait & l'infini I'empire de ’homme sur la nature.

(4) Piaton, on le sait, est trés loin d'étre le seul parmi les philo-
sophes anciens a tenir peur suspecte la conmaissance sensible et &
exalter d’auvtant la conmaissance rationnelle. Cf. Théét, 20! E : v adx
gatL Abyog olx émioTyTa sival.

(3) M. Brocuarp (Revue philosophique, 1887) en fait rementer la pre-
miére apparition aux écoles de médecine & Alexandrie et em parficu-
lier au sceptique Ménodete de Nicomédie qu’it appelle « le pére du po-
sitivisme dans Pantiquité ». — Cf. F. Msamix, La perceptivn extérieure,
p- 151 : « Les anciens ne concevant pas la science & notre facon, c'est-
a-dire ne lui assignant pas comme objet les phénoménes, ne pouvaient
avoir l'idée de I'expérimentation, gui est le mode de connaissance des
phénomenes. »
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cipes communément admis ne fournissent aucune solution ac-
ceptable.

Que se passait-il done? Aprés avoir jeté un premier et ra-—-
pide regard sur la nature et demandé au spectacle du monde
le point de départ et pour ainsi dire I'étincelle dont ils avaient
besoin, ces physiciens de profession, bien plus métaphysiciens
et logiciens qu’ils e se le figuraient eux-mémes, avaient hite
de rentrer dans leur pensée pour n’en plus sortir, fermant dé-
sormais les yeux aux impressions du dehors : et comme leo
montre avec une évidence supérienre 'exemple de Pythagore
et de Parménide composant d’éléments rationnels la notion
qu’ils se font de I’étre, cette contemplation, cette considération
des choses, dont ils parlent si volontiers, intérieure beaucoup
plus qu’extérieure, ne suppose pas d’autre observatoire qu'une
retraite studieuse, pas d’autre procédé qu'une réflexion
s’exercant en pleine indépendance, qu'il s’agisse de atomisme
de Démocrite ou del'idéalisme de Platon : pratique excellente
pour sauvegarder a I'égard des phénoménes ce qu'un contem-
porain a appelé assez finement « la liberté esthétique de I'es-
prit », mais moyen trés discutable de se retrouver d'accord
avec la réalité, au terme de sa méditation comme au débaut.
Ajoutez que tandis qu’a I'heure présente les données expéri-
mentales nous écrasent et par leur nombre et par leur liai-
son démontrée, elles étaient alors assezrares, assez imparfaite-
ment coordonnées pour laisser champ libre 3 l'invention, et
méme pour rendre, en dehors dela sphére des principes, toute
synthése impossible, surtout s’il s’agissait d’expliquer la na-
ture entiére et non pas seulement une série déterminée de
phénoménes (1) : aussi quelle prodigieuse diversité d’opinions
dans Punique école ionienne, a la fois si ambitieuse et si
naive, si curieuse et st émerveillée ! Méme de trés grands gé-

(1) Gothe comparait la nature @ un livre immense contenant les se-
crels les plas merveilleux, mais dont les pages sont dispersées i tra-
vers tout I'univers. Combien de ces pages les anciens méme les plus
instruits avaient-ils feailletées ?
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nies, puissants théoriciens, n’arriveront pas & se persuader
qu’il importe plus encore de multiplier les premiéres assises
de leur systéme en s’aidant des révélations de 1’expérience
que d’'élever une construction aérienne en étendant indéfini-
ment la chaine de leurs déductions (1).

Ainsi d’une part, peu, trop peu de phénoménes naturels
vraiment étudiés, convenablement classés, sérieusement ana-
lysés, partout un horizon restreint : une expérience incom-
pléte, insouciante du détail précis, et laissant subsister entre-
des faits intrinséquement semblables les différences auxquelles
se heurte un regard superficiel : faute d’avoir serré d’assez prés
les choses les plus simples et les plus élémentaires que 1’on
se flatte trop souvent de pénétrer d'une premiére vue, des
idées étranges ou fausses tant sur 1’étre en général que sur ses
manifestations diverses dans les divers domaines de la créa-
tion. D’autre part, une confiance absolue dans le pouvoir de
la raison, qui tout en prenant conscience de sa force ne se
rend compte ni de sa faiblesse ni de ses limites : celte convic-
tion que la nature entiére, en dépit de sa prodigieuse com-
plexité, est régie au fond par quelques lois trés sommaires,
en trés petit nombre, partout applicables, constamment agis-
santes ; en un mot une logique ayant a lafois touales les timi-
dités et toutes les audaces de celle de I’enfant. En voila assez
pour expliquer comment sur des données partielles et insuffi-
samment contrdlées on se hate de greffer des notions ou des
propositions générales invoquées presque aussitot comme des
vérités au-dessus de toute discussion. Un résultat particulier
dont I'intelligence ou I'imagination a été frappée est soudain
transformé en principe absolu qu'on ne songe méme pas a
soumettre & quelque vérification ultérieure. Ajoutons que les
anciens étaient dupes des analogies dans les mots aussi bien
que des ressemblances dans les choses : c’est ainsi qu’Aristote

(1) En fait, certains modernes parmi les plus célebres et les plus
admirés, un Descartes, un Spinoza, un Hegel, un Schopenhauer, n’ont-
jls pas donné le méme spectacle et succombé & la méme tentation ?
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" traite simultanément de la production des métaux et de celle
des nuages, de l'origine des pierres et de celle de la fou-
dre (1).

Les premiers philosophes grecs peuvent & bien des égards
étre comparés i des colons qui, abordant & un continent
jusque-la inconnu, s’enfoncent hardiment dans la forét vierge
sans s’inquiéter en aucunc maniére des restrictions qu'une
civilisation plus avancée imposera aux droits illimités qu'ils
s’arrogent. Plus tard il y aura des démarcations tracdes,
limites entre Etats voisins ou entre propriétés limitrophes : en
ce temps-la tout parait un bien vacant. Leurs assertions sont-
elles en contradiction avec l'expérience quotidienne la plus
vulgaire ? le divorce est-il visible entre les croyances tradi-
tionnelles de leur race et les conclusions ou les entraine leur
méditation solitaire ? rien ne les arréte : le sentiment de leur
isolement ne fait qu’exalter la conviction qu’ils ont de leur
supériorité sur la foule ignorante, égarée par de trompeuses
apparences (2). Loin de dissimuler leur originalité, ils ne
semblent avoir d'autre souci que de la pousser a I'extréme :
en tout cas pas un instant ils ne doutent ni de leur droit ni
de leur pouvoir d'imposer i la réalité leur facon de I'inter-
préter. A I'heure actuelle, de telles prétentions se rencontrent
encore sur le terrain de la métaphysique pure: pas un savant
soucieux de sarenommée n’oserait se les permettre ; bien plus,
i la seule annonce d’un fait nouveau qui se montre rebelle aux
théories jusque-lales plus universellement admises, chimistes
et physictens, physiologistes et astronomes, s’inclinant devant
cetle révélation inattendue de la nature, abandonnent un en-
seignement séculaire vainement défendu par des noms glo-

(1) Tels ces naturalistes du xvi¢ siecle, lesquels, rapprochant naive-
ment tout ce que le hasard amenait sous leurs yeux, décrivaient péle-
méle, dans les termes les plus fantaisistes, les trachées des plantes et
celles des insectes, le tartre des dents et le tartre du vin.

(2) Entendez Parménide s’'écrier avec fierté en parlant de sa théorie:

"H yap an’ avBpwmwy Extdg waton Eotiv.
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rieux et des preuves que la veille encore on déclaruit sura-
bondantes.

Tout autre assurément est I'attitude d’un Thalés, d’un Py-
thagore ou d’un Héraclite, et M. Zeller a trés heureusement
caractérisé par les mots de physikalischer Dogmatismus le
trait commun des philosophes de la périede aniésocratique (1).
C'est merveille de relever les problémes déconcertants qu’ils
se posent (quelque chose comme les antinomies de Kant sur
le caractére fini et infini du temps, de 'espace, du mouve-
ment et du mounde), et les solutions catégoriques, quoique
étrangement improvisdes, qu’ils y apportent : merveille encore
de voir comment entre leurs mains une conjecture devient une
certitude dés qu’elle parait fournir de quelques faits isolés une
explication plus ou moins plausible, comment ils jugent su-
perflu de déterminer avec exactilude l'origine et la valeur de
telle ou telle proposition mise en erédit par une apparente
conformité avec la nature. Pour lui créer un équivalent d'évi-
dence, le procédé estsimple : il consiste & exagérer, s'il le faut,
I'impertance des faits qui la justifient, & fermer prudemment
les yeux sur tout ce qui la contredit.

En outre il faut s’attendre & ce que la brillante faculté qui
avait donné a la Gréce sa religion et ses légendes héroiquesin-
terviendrait avec une égale puissance, quoique sous une forme
différente, dans la naissance et les premiers développements
de sa philosophie. Eten effetil est visible que I'imagination a
concouru & enfanter, & transmettre ou & modifierthéories et sys-
témes (2), de méme qu’autrefois dans les chants des rhapsodes

(1) Platon et Aristote ne sont pas assurément moins dogmatiques, le
second surtout : mais I'épithéte qui convient en parlant de leur ensei-
gnement est celle d'intellectualischer Dogmatismus.

(2) Je laisse ici de cOté le role littéraire éminent qu’elle joue, par
exemple, dans le poéme de Parménide et les pages les plus brillantes
de Platon : je ne parle que des conceptions elles-mémes, et je constate
notamment que M. Milhaud (Lecons sur les origines de la seience grecque,
p- 168) donne pour base i une de ses argumentations a propos

Anaximandre la trés vive imagination du penseur ionien.
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et des lyriques elle temaniait et embellissait & son gré événe-
ments et croyances. Les analogies immédiates elles-mémes ne
font pas ici défaut. Chez Empédocle, par exemple, les éléments
constitutifs de I'univers auront leurs querelles &t leurs récon-
ciliations tout comme les Olympiens chez Homere, et sous des
noms divers le chaos primitif ne jouera pas un moindre réle
chez certains penseurs que chez les poétes. Mais pour ne pas
insister sur des rapprochements peut-dtre un peu fortuits, il
il est incontestable que les abstractions réalisées ont failli
étre une seconde fois I'écueil de la pensée greeque, en lui im-
posant une sorte de mythologie nouvelle moins riante & coup
sur que la premiére. L’atome, I'idée, la forme, I'acte, la puis-
sance, la tension, voilad les puissances nouvelles qui doivent
désormais expliquer tout ce  qui existe. Loin de moi la
pensée de soutenir du méme coup gu’ici on ne rencontre
que réverie ou chimére (1): au contraire, la science moderne
a hérité de quelques-unes de ces conceptions vraiment
étonnantes, et I'on comprend sans peine que des lettrés
plus philosophes que savants, tels qu’un Villemain, aient parlé
du « sublime conjectural de l'imagination antique ». Bien
souvent cependant nous avons devant nous un édifice qu'on
dirait construit sans la participation de la raison, ou méme a -
I'abri de son controle, comme si son intervention ne pouvait
avoir que des suites ficheuses. »
Voila bien cet intellectus sibi permissus que Bacon, dans la
suite, devait si vertement critiquer. Au surplus, veut-on nne
preuve indirecte et cependant irrécusable des préférences
innées du génie grec pour tout ce qui reléve directement de
Fapplication intérieure de esprit? Que I'on mette en paralléle
avec la lente évolution des sciences naturelles les remarquables

(1) Les modernes si dpres sur ce point & la critique des anciens
oublient de s’examiner eux-mémes. Concoit-on & I'heure présente un
systéme quelconque de cosmologie qui ccnsente a se passer de la
notion de force ? Or dans quel embarras cruel jetierait-on les savants
si on leur interdisait de faire usage de cette notion avant de l'avoir
nettement définie ?
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progrés réalisés dés une époque relativement ancienne par les
sciences exacles, ou l'expérience n’a qu'un roéle tout a fait
secondaire, ou les vérités & découvrir sont lides les unes aux
autres par des relations logiques et jouissent de toute I'évi-
dence des principes auxquels elles se rattachent. Ici I'intelli-
gence se suffit vraiment & elle-méme ; voila pourquoi, sous
I'effort de la pensée d'un Pythagore, d'un Philolaiis, d’un
Euclide, d'un Platon, d'un Archimede, les mathématiques ont
de bonne heure trouvé leur voie (1). Se demande-t-on & quel
degré de développement est parvenue en Gréce une de nos
sciences modernes ? On peut sans crainte le mesurer au
rapport plus ou moins étroit qu'elle offre avecles connaissances
exacles, au secours qu’elle est en droit d’attendre de la science
des nombres. Presque toutes les découvertes durables de la
physique ancienne sont de nature mathématique (2). Depuis
les temps les plus reculés, dans les principales nations de
~I'Orient, les savants ou, comme on les nommait alors, les sages
g’étaient livrés a la contemplation des mouvements célestes (3).
Les plus anciens philosophes grecs s’empresseront de suivre
cet exemple, et 'entretien entre Socrate et Euthydéme dans
les Mémorables atteste que, désle v°siccle, les découvertes
astronomiques avaient atteint un haut degré de justesse et de
précision. A l'origine, notre globe ¢tait réputé un disque plat :

(1) « La vraie méthode de recherches pour la résolution de questions
proposées est l'analyse, telle que 1'a concue Platon, telle qu'elle a été
pratiquée par les anciens géométres » (DuHAMEL).

(2) Remarquons & ce propos qu’Aristote (Physigue, 1I, 2, 194+ 7) dé-
finit I'acoustique, 'optique et l'astronomie <& guoxditspa tév pafyua-
<wv. Ici encore on ne peut pas dire que les anciens se soient totalement
tromnpés ; car qui ignore jusqu'on va, a I'heure actuelle, dans toutes
les branches de la physique supérieure, 'importance de la formule et
le role du calcul, « puissance merveilleuse qui métamorphose tout ce
qu'elle touche », comme s’exprime Cousin dans son discours de récep=-
tiona I Académne francaise.

(3) On trouvera cette histoire résumée de main de maitre soit dans
VE.rposition du systéme du monde, par Laplace, soit dans les travaux plus
récents de MM. Tannery et Milhaud.
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on ne tarda pas & se convaincre de sa sphéricité. Si sur le
point capital de la rotation et de la translation de la terre les
anciens, en dépit de quelques protestations isolées (1), sont
restés victimes d'une illusion de la vue, cependant jusque
dans leur erreur ils ont fait preuve d'une habileté digne
d’éloges ; on ne peut en effet qu'admirer les inventions extra_
ordinairement ingénieuses qui leur permirent de mettre au
moins provisoirement leurs théories d’accord avec les appa-
rences. La physique, la chimie étaient & peine ébauchées, la
biologie n’existait pas encore que déjA on connaissait ’obli-
quité de I'écliptique, la durée de I'année tropique, les ¢lé-
ments du systéme solaire, la précession des équinoxes.
Ainpsi, pour nous résumer, le grand tort des anciens a été
de s’imaginer qu’une fois en possession des données fournies
par une observation méme fortuite, méme isolée, tout le reste
était affaire ou de divination ou de raisonnement ; que I’esprit
humain, au nom des facultés et des lumires qui lui sont pro-
pres, avait immédiatlement conquis le droit de dogmatiser,
d’interpréter & sa maniére ces données, de pressentir ou de
supposer ce qu'elles ne renfermaient pas. De la, la patience,
faut-il dire persévérante ou opinidtre, avec laquelle I'antiquité
a essayé tour A tour des mémes faits les explications les plus
différentes ; de 14 ces généralisations prématurées qui donnaient
a des intelligences supérieurement déliées l'illusion d’avoir
trouvé I'essence des étres (2). Le procédé déductif était regardé
comme lexpression de la liaison des choses dans la nature
elle-méme (3) : plus celle-ci apparaissait comme pénétrée de

(1) On reviendra sur ce point dans la suite du présent ouvrage.

(2) « Les Grecs s’élancent du premier coup aux plus hautes conclu-
sions et ne songent guére a construire pour y atteindre une bonne
route solide : leurs preuves se réduisent le plus souvent & des vraisem-
blances. En somme, ce sont des spéculatifs qui aiment & voyager sur le
sommet des choses » (TAaInNE).

(3) On connait la critique de Bacon : Assensum syllogismus, non
res astringit, qui d’ailleurs n’a pas détourné Hegel d'écrire le mot
fameux : « La nature est un syllogisme immanent. »
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raison et d'intelligence, plus user dans son étude de moyens
rationnels semblait un droit et presque un devoir.
Aujourd’hui, le savant craint de s’aventurer seul : il voudrait
ne marcher que dirigé par 'expérience et appuyé sur elle ; en
tout cas il s’avance aussi loin qu'il le peut 4 la main et a la
lumiére de ce guide. Que cetle circonspection eut étonné les
anciens | Voyez les Pythagoriciens : la réalité observable
refuse de se laisser enfermer exactement dans les cadres qu'a
priori on lui a imposés ; qu’a cela ne tienne ! un astre sera
inventé de toutes piéces pour rétablir’harmonie. Préférez-vous
interroger Platon ? il vous répondra dans le Philébe que
jusque dans le domaine de la nature, la science maitresse—celle
qui ne donne rien 4 ’'opinion et s’appuie uniquement sur des
principes universels et nécessaires, poursuit partout et impose
partout I’idéal scientifique dontelle est la plus haute expression,
— c’est la dialectique. Ainsi, dans tout conflit entre la science
et la métaphysique, c’est 4 la premiere de s’incliner. Ailleurs
le méme Platon affirmera que si 'étude des causes secondes et
des dtres qui passent offre le moindre intérét au philosophe,
c’est uniquement parce qu'elle est une contribution utile &
une connaissance véritable de la cause premiére, de 1'dtre im-.
perissable. Aristote a trés bien vu que le réle de ia science est
de tirer Pinconnu du connu (1) : néanmoins il s'en faut que
lui-méme se conforme en toute occasion a cette régle si pra-
tique. Plus d'une fois la subtilité de son esprit lui a suggéré
des démonstrations arbitraires. Nous possédons ce que la
langue contemporaine appellerait ses « conférences de phy-
sique », uaixal dxpodoers : 'ouvrage, qui débule par un exposé et
une discussion de principes (2), est occupé tout entier par des

(1) Physique, 1, 1,18%e 16 : méouxe 8t Ix 1@y yvwptpwiipwy Huiv xal
cacestipwy & 680¢ Enl tx capiotepx ti ploer xai yvwprpdrepa.

(2) Ces " déclarations sont assez significatives pour mériter d’étre
reproduites : '[dte oidpeBa Tivtboxety Exastov, dtay ta aitiz yvwplowuey &
oW XA TAS APYAG TAS MpwTag xal peyol 1@y oTouyslwv Sfdov oTt al
76 mepl ghoems Emothuys netpatiov Sioploaslar wp@tov T2 mepl k¢ dpy A3

(Physique, 1, 1, 184+ 12). .
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controverses que d’un commun accord mous renvoyons aux
métaphysiciens de profession. De méme que I'explication par-
ticulitre des diverses classes d’étres céde le pas & I'explication
supréme de I'dtre en général, de méme les donndes des seas,
que nous prisons si fort, s'effacent derridre les intuitions et les
constructions de l'entendement. Et ceux qui pensent ainsi ne
sont pas seulement, comme on serait tenté de le croire, des
idéalistes impénitents comme Xénophon ou Parménide ou
méme Platon. Prenons Démocrite, celui de tous les prédéces-
seurs de Socrate qui passe d’ordinaire pour incliner de plus
prés au matérialisme (nous verrons plus loin dans quelle
mesure celte réputation est méritée) ; il enseigne expressé-
ment que la perception des sens est obscure, que la connais-
sance par la raison est seule vraie, seule authentique (yvyoiy).
L'essence intime des choses se dérobe aux sensations qui ne
nous révélent que des apparences incertaines ; 'entendement
découvre et scrule ce qui l