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AVANT-PROPOS

Au printemps 1910, comme l'Association chré-

tienne suisse d'Etudiants était en quête de confé-

renciers bénévoles pour sa prochaine réunion de

S'^-Croix, son président central, M. de Vargas,

conçut l'idée de s'adresser à William James, que
l'on savait devoir passer l'été en Europe. La dé-

marche pouvait paraître indiscrète et osée : l'il-

lustre philosophe l'accueillit de la façon la plus ai-

mable et répondit sans retard qu'il acceptait en

principe de venir à S'*-Croix, sous réserve de son

état de santé. Malheureusement, quelques semaines

plus tard, il dut renoncer à ce projet, l'afiFection

cardiaque dont il souffrait depuis si longtemps
n'ayant fait qu'empirer. On sait, hélas, avec quelle

rapidité le cours de la maladie se précipita dès

lors. En quittant Nauheim, où il avait vainement

cherché une amélioration, James traversa la Suisse

et s'arrêta huit jours à Genève au commencement
de juillet, mais c'est à peine s'il put y voir quel-

ques amis, tant il souffrait. Il passa encore un
mois en Angleterre, entre les mains des premiers

spécialistes, puis s'embarqua le 12 août pour
l'Amérique, impatient de se retrouver chez lui. Il

eut juste le temps d'arriver à sa maison de cam-
pagne de Chocorua (New-Hampshire) avant la der-

(•>*_». -^«^ ^s-v^
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nière crise, qui l'emporta en peu de jours, le 26 août

1910, à l'âge de soixante-huit ans et demi.

Voici le texte des deux lettres de William James
auxquelles il vient d'être fait allusion. Mieux que
bien des descriptions, elles donneront une idée de
la simplicité si cordiale de cet homme admirable

et de la bienveillance qu'il eut toujours pour notre

pays.

Bye, Stissex, April 12, 1910.

Dear Monsieur de Vargas,

Your invitation naturally fUls me with pride and plea-

sure, and were I in good health, I should immediatdy

accept it for fhe sàke of renewing my old acquaintance

with the jeunesse studieuse of Vaud and Geneva. But I
am at présent quite ill; and unless the course of baihs

which I am going to Nauheim to begin taking in May
should change my condition very mu<:h indeed, it will noi

be possible for me, even in October (should I stay in Europe

so long) to mset you and your Association at S^^-Croix.

Nevertheless I will not say ano y> at présent, but will

adjum the décision until July, when I will write to you

again. So meanwhile you see that I accept your demand en

principe. You ought, however, not to delay on that account

your other possibilities of gu^sts...

I thanh your Committee most cordiaUy for doing me
ihis honour and remain fraternally and sincerely yours

Wm James.

Bad-Nauheim, June 2^ 1910.

Dear Mr de Vargas,

I receive your kind letter of May 28^^ this instant...

Unhappily, it will be quite impossible for me to acc^t. My
heaUh gets worse instead of better, and the diagnosis, now
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sharply festgestellt, of enlargement of ihe aoria, makes it

obligatory for me to avoid every occasion of excitement and

fatigue.

I deeply regret not to be able to be among you and share

in swiss enthousiasm and stoiss youth. But there is no way !

Believe me, with heartiest good wishes and hopes for tke

success ofyour meeting, very sincerely yours

Wm Jam^.

Privée du concours exceptionnel qu'elle avait un
instant espéré, l'Association chrétienne d'Etudiants

me demanda de prendre la place laissée vide sur

son programme. Mes circonstances particulières

me firent longtemps hésiter; mais quand arriva la

désolante nouvelle de la mort de James, il ne me
parut pas que je pusse me soustraire à la tâche

douloureuse qui m'était proposée
;
je vis comme un

devoir sacré à ne pas laisser échapper cette occa-

sion d'évoquer devant mes jeunes auditeurs le sou-

venir du penseur de génie, du caractère splendide,

du véritable ami qui venait de nous être si brus-

quement enlevé. De là cette conférence, trop hâti-

vement improvisée, sur la Philosophie de William
James*. En la rédigeant plusieurs mois après pour
l'impression, à la demande du Comité de l'Associa-

tion chrétienne d'Etudiants, je me suis encore

mieux rendu compte de ses lacunes et de ses im-
perfections criantes. Mais la transformer complète-

ment, la corriger et la mettre au point comme il

l'aurait fallu, était chose au-dessus de mes forces

actuelles ; et c'eût été au surplus, en visant à une
précision objective et à une profondeur de juge-

ment que mon incompétence philosophique ne

* Cette conférence a eu lieu à Ste-Croix le 8 octobre 1910.
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m'eût certainement pas permis d'atteindre, gâter

en pure perte la seule qualité que cette étude pos-

sède peut-être, je veux dire justement son absence

de prétentions, son allure négligée, populaire et

laïque en quelque sorte. J'ai donc conservé tels

quels, dans la rédaction de ce travail, le plan et les

divisions, souvent même les expressions peu châ-

tiées, du discours primitif. Par contre, ce discours

se trouve ici dilaté jusqu'au triple de son étendue

originelle, par le fait que j'ai cru devoir développer
— trop longuement, je le crains — certains points

qui avaient été très écourtés ou même complètement
passés sous silence, faute de temps, dans la confé-

rence orale. En outre, j'ai reproduit en appendice

mon compte rendu de l'ouvrage de James sur les «Va-

riétés de l'expérience religieuse » ; compte rendu qui

avait paru dans la Revue Philosophique et qui pour-

rait être encore de quelque utilité, comme aperçu

préalable, aux lecteurs de ce célèbre ouvrage si

excellemment traduit en français, depuis lors, par

M. Frank Abauzit.

Puisse ce petit volume, malgré tous ses défauts et

ses inexactitudes, éveiller chez quelques-uns de

mes jeunes lecteurs le désir de faire connaissance

avec les œuvres mêmes d'un penseur dont toute la

philosophie semble spécialement faite pour la jeu-

nesse, tant elle respire l'énergie, le courage, la

franchise, la consécration virile et joyeuse de tout

l'être aux causes idéales qu'il a une fois choisies

pour étoiles de sa vie et guides de sa conduite.

Florissant, près Genève, l" juin 191t. Th. F.
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ŒUVRES DE WILLIAM JAMES

TRADUITES EN FRANÇAIS '

Quelques considérations sur la méthode subjective. —
Critique Philosophique, 6"" année, II, p. 407-413. (24

janvier 1878.)

De la caractéristique intellectuelle de l'homme, (Exposé, par

Renouvier, de l'article de James intitulé c Brute and

Huraan intellect ».) — Id., S»" année, I, 369-376, 394-

397 et II, 17-26, 41-48. (17 juillet-21 août 1879.)

Le sentiment de la rationalité. — Id.^ 8"" année, U, 72-

89, 113-118, 129-136. (4 8ept.-2 octobre 1879.)

Le sentiment de l'effort. — Id.y 9"' année, II, 123-135,

145-148, 200-208, 220-231, 289-291. (23 septembre-

9 décembre 1880.)

Les grands hommes, les grandes pensées et le milieu. —
Id., 9"» année. II, 396-400, 407-415 et lO"» année, I,

1-14. (22 janvier-5 février 1881.)

Action réflexe et théisme. — Id., lO"" année, II, 385-391,

401-410 et 11"" année, I, 5-13. (21 janv.-4 févr. 1882.)

' J'ai pensé être utile aux lecteurs en leur indiquant ici

tout ce qui a été traduit de William James eu notre langue.

Pour la liste complète de ses oeuvres, voir le catalogue

récemment publié : a A list of the published writings of Wil-

liam James», Psychological Review, vol. XVIII, p. 157-165

(Mars 1911). — La Critique Philosophique, politique,

scientifique, littéraire, qui a fait connaître au public fran-

çais la plupart des premiers « Essais » de James presque

aussitôt parus en anglais, était une courageuse revue

hebdomadaire, puis mensuelle, fondée et dirigée par Ch.

Renouvier (mort en 1903) pour défendre le point de vue du
néo-criticisme dans tous les domaines. Elle a malheureuse-

ment cessé de paraître en 1889, après di.x-huit ans d'existence.
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Rationalité, activité et foi. — Jrf., 11»« année, II, 129-140,

145-154, 161-166. (30 sept.-U oct. 1882.)

Le dilemme du Déterminisme. — Id.^ IS"» année. II, 273-

280, 305-312, 353-362. (29 nov. 1884-3 janv. 1885.)

Ce que fait la Volonté. — Id.^ nouv. série, 4"" année, I,

401-420. (Juin 1888.)

Réponse de M. W. James aux remarques de M. Renouvier

sur sa théorie de la volonté. — Ji., nouv. série, 4"" an-

née, II, 401-404. (Dec. 1888.)

La vie vaut-elle la peine d'être vécue ? Trad. par J. Sul-

liger. — La Grande Revue, juin 1900, p. 539-562.

La théorie de l'Emotion. Introd. par le D' G. Dumas. —
Paris, Alcan, 1902. (Bibl. de Philosophie contempo-

raine.) In-12, 168 p., 2 fr. 50.

Du rôle de la religion dans la vie humaine. — Annales de

Philosophie chrétienne, 1903, 3°" série, II, 557-564,

La notion de Conscience. — Archives de Psychologie, V,

1-12. (Juin 1905.)

La religion comme fait psychologique. — Itevue de Philo-

sophie, juillet 1905, p. 5-20.

L'Expérience Religieuse, essai de psychologie descriptive.

Trad. par Frank Abauzit
;
préface d'Emile Boutroux. —

2'"'' édition. In-8, XXIV et 449 p., Paris, Alcan, et

Genève, Kundig, 1908. 10 fr.

Le Pragmatisme. — Revue de Philosophie, août 1906, p.

463-484.

Les Energies humaines. — Id., octobre 1907, p. 317-339.

Précis de Psychologie. Trad. par E. Baudin et G. Bertier.

— Paris, Rivière, 1909. In-8, XXXVI et 631 p., 10 fr.

Causeries pédagogiques. Trad. par L.-S. Pidoux, avec une

préface de J. Payot. — Lausanne, Payot, 1907. In-12,

160 p., 2 fr. 50.

L'Habitude. La Volonté. Trad. par F. Abauzit. — Deux
brochures in-12. Paris, Union pour l'Action morale.
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La Volonté de croire. Trad. par L.-S. Pidoux. — Saint-

Biaise, Foyer Solidariste, 1908. In-12, 43 p., 0.60 c.

Philosophie de l'Expérience. [« A pluralistic Universe ».]

Trad. par Le Brun et Paris.— Paris, Flammarion (Bibl.

de Phil. scientifique), 1910. In-12, 368 p., 3 fr. 50.

Le Pragmatisme. Trad. par Le Brun. Avec une introduc-

tion par H. Bergson. — Idem, 1911. 312 p.

William James naquit à New-York le 11 janvier 1842.

Une partie de son enfance et de sa jeunesse s'écoula en

Angleterre où sa famille vint se fixer pour un temps. A
15 ans, il fit un séjour à Paris, puis suivit le collège de

Bonlogne-sur-Mer et passa enfin deux semestres à Genève

(1859-60). Lorsqu'il en repartit pour l'Amérique, à 18 ans

et demi, parlant et écrivant le français comme sa langue

maternelle, il comptait se vouer aux beaux-arts et il entra

dans l'atelier du peintre W.-M. Hunt, à Newport. Mais,

au bout de quelques mois, ses goûts scientifiques ayant

pris le dessus, il quitta la peinture pour les sciences natu-

relles et la médecine, qu'il étudia à Harvard, avec inter-

mèdes d'un semestre à Berlin et d'une année au Brésil, où

il accompagna son maître de zoologie, Louis Agassiz, dans

une importante expédition scientifique. En 1869, il fut reçu

docteur en médecine à Harvard, université où s'écoula dès

lors sa carrière professorale jusqu'au moment de sa re-

traite, trois ans avant sa mort ; il y fut successivement

«instructeur» d'anatomie et physiologie (1872) ; professeur

adjoint de physiologie (1876), puis de philosophie (1880);

et enfin professeur titulaire de psychologie (1889), puis de

philosophie (1897). Il y avait fondé, en 1875, le premier

laboratoire de psychologie. Son enseignement à Harvard
ne l'empêcha pas de faire de nombreux voyages en Europe
et de donner des cours ou des conférences à Edimbourg
(Gifford Lectures, 1901 et 1902). Oxford (Hibbert Lectures,

1908), et dans diverses universités des Etats-Unis.

William James était frère du célèbre romancier Henri



12 AVANT-PROPOS

James. Il avait épousé M'l« Alice Gibbens, de Boston, qui lui a

été une compagne admirable, entièrement digne de lui par

le cœur et l'intelligence. Un de leur fils, héritier des dons

artistiques paternels, s'est voué à la peinture et promet de

devenir un portraitiste de valeur.

William James était associé étranger de l'Institut de

France (Académie des sciences morales et politiques), sans

parler de toutes les autres distinctions honorifiques accu-

mulées sur sa tête, o Je ne suis plus bon qu'à servir de

porte-manteau aux compagnies savantes pour accrocher leurs

décorations », disait-il en riant un jour que je le félicitais

d'un nouveau diplôme. L'un des derniers titres qu'il ait re-

çus, et auquel il fut très sensible comme souvenir de ses pre-

miers semestres d'étudiant, est le doctorat es sciences ho-

noris causa que l'Université de Genève lui décerna lors du

Jubilé de 1909.

D'innombrables travaux et articles nécrologiques ont déjà

été consacrés, en tous pays, à William James et à son œuvre.

Indiquons ici quelques-uns de ceux qui ont paru en français :

F. Abauzit, fFilliam James. Semaine littéraire de Genève

des 17 et 24 septembre 1910.

H. Bergson, Vérité et Réalité. Introduction à la traduction

française du Pragmatisme, p. 1-16.

E. BouTROux, William James. In-12, 143 p., Paris, Colin, 1911.

P. BovET, William James psychologue : l'intérêt de son œuvre

pour les éducateurs. Broch. de 16 p. ; Saint-Biaise 1910.

A. Chaumeix, William James. Revue des Deux Mondes, 15 oc-

tobre 1910, p. 836-864.

J. Kaltenbach, William James; souvenirs personnels. Foi

et Vie, 5 oct. 1910.

A. Léo, William James chez lui. Foi et Vie, 20 nov. 1910.

P. Millet, William James. Le Temps, 5 sept. 1910.

M. MiLLiouD, William James. Journal de Genève, 5 sept. 1910.

A. ScHiNz, La portée philosophique de l'œuvre de William

James. Bibliothèque universelle, juin 1911, p. 519-539.



LA PHILOSOPHIE DE WILLIAM JAMES

Messieurs,

Il y a juste un demi-siècle — c'était au semestre

d'été 1860 — la section genevoise de la Société de

Zofingue reçut au nombre de ses membres un jeune

Américain du nom de William James, qui suivait

les cours de sciences et de lettres de notre ancienne

Académie. Au bout de peu de mois, il démissionna

pour retourner dans sa patrie et, quelques années

après, n'ayant plus donné de ses nouvelles, il fut

porté à tout hasard, dans le catalogue imprimé des

anciens Zoflngiens, comme négociant à New-York^.

William James négociant!! On ne pouvait tomber

mieux en fait de qualification... par antiphrase,

' Catalogue des Membres de la Section genevoise de la

Société de Zofingen, Genève, 1861, p. 31. On y voit que

William James, de New-York, stud. phil., lit partie de la

section comme «hospes perpétuas», du 4 avril au 27 juillet

1860, sous la présidence d'Aug. Chantre, et qu'il reçut l'ho-

norariat en sortant.
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c'est-à-dire qui exprime la vérité en en prenant le

contrepied. — Les négociants, en effet, n'ont point

coutume de cultiver la science pure, ni de creuser

les énigmes de l'univers; or, ce fut là toute la car-

rière de William James, qui devint un philosophe,

après avoir été d'abord un savant au point d'ensei-

gner l'anatomie et la physiologie à l'Université

d'Harvard. — Les négociants considèrent avant tout

la valeur vénale ou marchande des choses, tandis

que James était un moraliste préoccupé essentielle-

ment de leur valeur spirituelle. — Les bons négo-

ciants ne pèchent guère par excès de sensibilité à

l'endroit de leur prochain, car ils savent que «les

affaires sont les affaires». James, lui, semble avoir

pris pour devise « tout être humain est un être

humain»; il avait le cœur chaud, l'àme généreuse

d'un philanthrope au sens le plus élevé du mot, ai-

mant l'humanité en général et rêvant de lui appor-

ter une philosophie dont elle pût vivre au lieu de

toutes celles qui la tuent ; aimant aussi les indivi-

dus en particulier et prompt à les aider matérielle-

ment aussi bien que moralement. Collègues mal-

chanceux, étudiants dans la gêne ou le décourage-

ment, épaves quelconques que le hasard des cir-

constances jetait sur son chemin, on ne saura ja-

mais tous ceux qu'il a relevés et réconciliés avec la

vie. — Enfin, et pour ne pas charger davantage ce

tableau d'oppositions, James possédait une exquise

nature d'artiste^ ce qui, chacun le sait, rime avec

négociant comme poète avec épicier...



NATURE d'artiste 15

I. — Nature d'artiste.

Artiste, William James le fut par le don de l'ex-

pression, par ces qualités et cette originalité de

style qui l'ont mis au rang des plus brillants écri-

vains de son pays. Mais il le fut surtout par son

sentiment extraordinairement vif et délicat des

réalités concrètes, sa vision pénétrante des choses

individuelles, son aptitude à saisir en chacune ce

qu'elle a d'intime, d'unique, d'irréductible. Il ne

s'agit point ici des choses matérielles et des réali-

tés extérieures; certes, James sentait comme per-

sonne les beautés de la nature, et, remarquable-

ment doué pour le dessin, il songea un moment à

se faire peintre; mais le spectacle mystérieux de la

vie de l'âme le fascinait plus encore, et c'est à l'ob-

servation de celle-ci qu'il se consacra. Il était né

psychologue, et psychologue de génie, précisément

grâce à cette complexion d'artiste qui, par un pri-

vilège exceptionnel, se trouvait doublée chez lui du

sens scientifique le plus rigoureux.

Il règne, vous le savez, entre ces deux tournures

d'esprit, un profond contraste intellectuel, en ce

que l'une prend chaque chose dans sa particularité

donnée et tend toujours à individualiser, tandis

que l'autre décompose, abstrait, généralise. Il n'y a

de science que du général, disait déjà Aristote;

aussi la science ne touche-t-elle aux êtres partieu-
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liers, comme le botaniste à la fleur qu'il dissèque,

que pour les supprimer aussitôt, soit en les décom-

posant en leurs facteurs élémentaires, soit en les

faisant rentrer dans des classes et sous des lois gé-

nérales où se perd leur individualité propre. Cette

individualité propre, au contraire, dans son unité

intégrale et sa réalité immédiate, voilà ce qui seul in-

téresse l'art. Or, le tempérament de James lui fit

comprendre que ce double point de vue est indis-

pensable à la connaissance complète de notre vie

mentale, et que nos faits psychiques veulent être

observés dans leur intégrité, comme des touts, des

pulsations indivisibles du torrent continu de la

conscience (suivant ses expressions favorites), en

même temps qu'analysés dans leur contenu intros-

pectif et rattachés à leurs conditions extrinsèques.

Aussi pourrait-on, retournant la fameuse formule

«tout paysage est un état d'âme», dire que pour

James tout état d'âme est un paysage dont sa sen-

sibilité d'artiste perçoit l'atmosphère enveloppante,

la tonalité d'ensemble et le charme total indéfinis-

sable, en même temps que son coup d'oeil de savant

y distingue le détail précis des objets et y devine

jusqu'à la structure géologique du sol. La combi-

naison si rare de ces deux façons de percevoir con-

fère à la psychologie de James un caractère à la

fois hautement spiritualiste, en ce qu'elle n'esca-

mote ni ne défigure jamais les manifestations

même les plus idéales de la conscience, et profon-

dément physiologique, souvent matérialiste en ap-
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parence, par son souci d'assigner le côté méca-

nique, les conditions organiques et cérébrales de

notre vie psychique. Mais ce n'est pas de sa psy-

chologie que j'ai à vous entretenir spécialement

aujourd'hui.

Cette même fibre d'artiste, cette délicatesse de

sentiment, grâce à laquelle James, tout en analy-

sant ses états intérieurs, savait respecter le cachet et

l'irréductible singularité de chacun, lui permit éga-

lement de plonger dans la conscience d'autrui

bien mieux que la plupart des psychologues n'y

réussissent d'ordinaire. Par une sorte de divina-

tion immédiate ou d'intuition sympathique vrai-

ment admirable, il pénétrait, sans les déflorer,

dans les âmes les plus différentes de la sienne,

pour y éprouver presque directement leur façon

spéciale de vibrer au contact des choses. Il arrivait

ainsi à communier, chez les autres, avec des phases

ou des modalités dévie intérieure à côté desquelles

nous passons le plus souvent indifférents et in-

sensibles, emprisonnés que nous sommes dans les

barrières infranchissables de notre égoïsme. Toute

l'œuvre de James respire cette aptitude innée, mais

volontairement entretenue et développée, à saisir la

réalité palpitante et vécue partout où elle se trouve,

dans les êtres les plus divers, de manière à élargir

d'autant sa propre personnalité, et du même coup

sa philosophie, bien au delà des horizons étroite-

ment individuels où se confinent trop souvent les

fabricants de systèmes.

i
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Les traits de détail témoignant de cet esprit de

largeur et de pénétration abondent dans la vie et

les écrits de James. Ce ne sont pas seulement les

philosophes ses égaux, mais d'une autre mentalité

que la sienne, qu'il s'efforce de comprendre du de-

dans, en évoquant, au travers de leurs formules

abstraites, la vision spontanée des choses qui les a

inspirés. Les plus humbles rejetons de notre race

ne l'intéressent pas moins dès qu'il y soupçonne

quelque chose de sincèrement vécu. Aperçoit-il, par

exemple,dans un musée, un couple de gens du peuple

en contemplation béate devant une toile médiocre, au

lieu de passer outre en souriant de leur naïveté, il se

prend à songer que ces pauvres ignorants possèdent

du moins, dans sa plénitude débordante, cette réa-

lité de la vie esthétique dont sont trop souvent pri-

vés les critiques savants, chez qui l'intellectualisme

a desséché la source des émotions vraies. Rencon-

tre-t-il un de ces originaux que la bonne société

traite dédaigneusement de toqués parce qu'ils ne se

plient pas aux conventions reçues, d'instinct James

se sent attiré vers lui, non pas seulement avec la cu-

riosité du naturaliste pour une espèce rare, une va-

riété à ne pas laisser échapper, mais avec la sincère

affection d'un humain pour son frère en humanité,

d'un être qui a expérimenté la vie au dedans de lui,

pour un autre porteur d'expérience vivante.

Et notez bien qu'il n'est pas nécessaire, pour exci-

ter l'intérêt de James, que cette expérience d'autrui

présente quelque chose d'exceptionnel, de trans-
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cendant, de sublime : si modeste que soit une

existence humaine, si insipide et nulle qu'elle pa-

raisse du dehors, elle n'en possède pas moins pour

elle-même et vue du dedans un accent d'intimité sui

generisy une importance unique, une signifîcation

personnelle, que la plupart des gens se savent pas

soupçonner chez leur prochain, mais que James

s'efforçait de toujours pénétrer.

Par exemple, lorsqu'un voyage dans la Caroline

du Nord lui fait traverser une région de défriche-

ment où la forêt naturelle se trouve abominablement

massacrée pour faire place aux misérables enclos

des colons, James se reproche son premier senti-

ment de répulsion à ce désolant spectacle : il s'ac-

cuse de n'avoir pas su d'emblée deviner, par un

élan d'imagination sympathique, tout ce que ces

choses, si dépouillées de beauté à son point de vue

de touriste, représentent pour leurs propriétaires

de labeur obstiné et de vicissitudes traversées, de

sécurité gagnée à la sueur de leur front pour eux et

leur famille, de victoires remportées sur l'élément...

La plus vilaine localité a beau ne nous frapper que

par la laideur de son aspect lorsque nous l'aperce-

vons en passant, il se peut qu'elle dise tout autre

chose à ceux qui l'habitent et qui y ont lutté, peiné,

souffert ou vaincu; or c'est cela, c'est ce frémisse-

ment de vie intérieure et cette accumulation de

souvenirs émouvants, que nous devrions y voir, car

c'est cela qui constitue la vraie substance de sa réa-

lité, et non pas l'image visuelle déplaisante qui of-
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fusque un instant notre regard d'étrangers. James

nous a laissé à ce propos un admirable sermon laï-

que sur notre péché capital, je veux dire sur cette

étroitesse d'esprit, cette obtusion du cœur et cette

paralysie de l'intelligence, bref cette sorte de cécité

morale, qui nous empêche de lire dans l'àme du

prochain dès que ses conditions d'existence diffè-

rent quelque peu des nôtres, et nous rend stupide-

ment insensibles à tout ce qui fait pour lui la valeur

des choses et l'intérêt profond de la vie'.

La sensibilité esthétique de James à l'égard de

toutes les formes concrètes d'existence psychique

ne se limitait pas aux autres gens : elle pénétrait

à l'occasion jusqu'à la conscience obscure des

bêtes pour y surprendre le sourd jaillissement de la

vie, y deviner l'aspect sous lequel l'univers se pro-

jette en leur expérience confuse. Dans le regard in-

terrogateur de son chien, dans l'appréhension vague

du bétail qu'on mène à l'abattoir, dans les réactions

de douleur de l'animal sur la table d'opération du

physiologiste, James devine la façon dont retentit

en eux le mystère des choses. Ce sont à ses yeux

des fragments ou des pulsations de réalité qu'au-

cune philosophie n'a le droit de négliger, que ces

états de conscience voilés, ces jouissances gros-

^ Voir les deux Essais de James intitulés « On a Cf.'rtain

bliudness in human Beings » et « What makes a life signi-

ficant », à la fin de son volume Talks to Teachers on Psycho-

logy- and to Students oh some oflife's ideals, New-York 1899,

p. 229 et 265.
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sières et ces souffrances atroces dont est faîte l'exis-

tence de nos frères inférieurs. 11 n'est pas jusqu'à

l'humble crabe que sa fantaisie n'appelle à la barre

de la métaphysique pour y déposer en faveur de

l'irréductibilité de la conscience individuelle, ou-

trageusement perdue de vue dans nos généralisa-

tions scientifiques : « C'est un crabe », dit le natu-

raliste en le jetant avec les autres de son espèce.

« Pardon, c'est Moi! », proteste l'animal, rappelant

ainsi aux philosophes que si le savant croit en avoir

fini avec un être vivant lorsqu'il lui a collé une éti-

quette ou assigné un compartiment dans la classifi-

cation, il en est autrement dans la réalité : là, chaque

individu compte pour lui-même et constitue un fait

donné, devant l'existence duquel on doit s'incliner

sans se flatter de jamais la réduire à une simple ren-

contre de lois générales ou de catégories abstraites.

Je pourrais multiplier ces petits indices montrant

combien James excellait à discerner ce qu'il y a

d'original et de particulier en toute créature, et à

ressentir en quelque sorte du dedans ce qui consti-

tue pour chacune son être propre. Mais l'exemple

typique et magistral qu'il nous a laissé de ce tact

d'assimilation aux mentalités étrangères, est sans

contredit son célèbre ouvrage sur les « Variétés de

l'expérience religieuse ^>, qui a été pour d'innombra-

* The Varieties of religious Expérience, Londres, 1902.

Voir l'excellente Ir.iduction française d'Abaiizil : L'Expé-

rience religieuse, essai de Psychologie descriptive, Genève,

Kûndig, et Paris, Alcan, 2« édition, 1909.
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bles lecteurs une véritable révélation, initiant les

uns à des mystères de la vie intérieure qu'ils ne

soupçonnaient même pas, libérant les autres de

jougs dogmatiques contraires à leur nature, élar-

gissant les horizons de tous et leur donnant un

splendide et bienfaisant enseignement de tolérance.

Il n'y a pas de point, en effet, sur lequel les âmes

différentes soient d'ordinaire plus hermétique-

ment fermées les unes aux autres que celui de la

religion, pas de sujet où l'inintelligence réciproque

des humains s'affiche plus entière et plus déplora-

ble. James le premier a su renverser ces barrières,

comprendre et faire comprendre la variété et les

nuances infinies de ces expériences d'un ordre par-

ticulièrement intime ; et parla, il a été le plus puis-

sant créateur, au sein de notre société moderne si

profondément déchirée par les haines religieuses

et antireligieuses, d'un courant de support et de

respect mutuel, mieux que cela, de large sympathie

humaine et de vraie fraternité où toutes les âmes

sincères pourront se trouver à l'aise, se tendre la

main, s'entr'aider même malgré la diversité de leurs

tempéraments psychologiques et de leurs convic-

tions personnelles.

De cette ouverture d'esprit, de ce don merveilleux

d'intuition sympathique qui le faisait s'intéresser à

tous les aspects de la vie psychique, il ne faudrait

pas conclure que James fut un de ces esthètes raf-

finés, amoraux et sceptiques, pour qui le monde
humain, dans son infinie variété, n'est qu'un spec-
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tacle amusant offert à leur dilettantisme. Sans

doute, tout comprendre c'est tout pardonner. Mais

si James pardonnait tout, c'est-à-dire ne condam-

nait personne et était d'une indulgence sans bornes

pour les autres — à condition que de leur côté ils

ne fussent pas intolérants et tyranniques, ce qu'il

ne pouvait supporter — il n'en jugeait pas moins, et

appréciait avec une rare finesse les différences de

qualité morale, parce qu'il était lui-même une indi-

vidualité marquée, une énergie vivante, un carac-

tère, et non un miroir passif ou une girouette tour-

nant à tout vent de doctrine. Il savait ce qu'il se

voulait, étant quelqu'un qui possédait ses expérien-

ces intimes, sa manière de sentir bien à lui, sa vi-

sion très personnelle de l'Univers et de la Vie, en

un mot sa philosophie. C'est de cette philosophie

que je dois essayer de vous donner un aperçu, pour

autant que cela est possible en une heure.

II. — Influences préalables.

Le meilleur moyen de comprendre un philosophe

est de suivre autant que possible la genèse et le

développement de ses idées, en les rattachant aux

influences ambiantes dont elles sont issues soit par

imitation, soit par contraste et réaction. 11 est à

souhaiter qu'un disciple ou un ami de .lames bien

au courant de ce que furent les circonstances de sa

vie et les progrès de sa pensée, nous donne bientôt
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une étude détaillée de ce genre. Mon incompétence

m'oblige à m'en tenir à quelques grandes lignes, à

une sorte de schéma trop fruste pour prétendre à

une exactitude suffisante.

Deux influences principales antérieures à son

entrée dans la carrière philosophique me parais-

sent s'être exercées sur William James et l'avoir

façonné, dans le sens naturellement où le prédis-

posait déjà son génie spontané.

La première fut celle du foyer paternel. Un foyer

de vieille tradition puritaine et de haute culture

intellectuelle et morale. Le père de William, le

révérend Henry James \ fut un théologien et écri-

vain distingué qui, à la suite d'une crise intérieure

profonde, finit par trouver le repos dans les doc-

trines du grand voyant suédois Swedenborg, qu'il

interprétait d'ailleurs à sa façon. Il était lié avec

nombre des plus éminents penseurs des deux côtés

de l'Atlantique, entre autres Carlyle et Emerson,

que notre futur philosophe put ainsi connaître de

près. Le caractère du révérend swédenborgien

offrait un singulier mélange d'humour et d'austé-

rité, de gaîté pétillante et de graves préoccupations

religieuses, qui ne manque pas d'analogie avec ce

qu'on rencontre chez William James. Nul doute que

l'hérédité et l'exemple paternels n'aient été pour

beaucoup dans le style et toute la manière de ce

* Voir The Literarj- Remains of Henry James. Edited with

aa Introduction, by William James. Boston, 1885.
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dernier, en même temps que dans l'inspiration fon-

damentale de sa philosophie. Ce n'est pas qu'il ait

conservé telle quelle aucune des idées théologiques

de son père, tant s'en faut, mais il lui en est resté

la note dominante, pour laquelle, s'il faut l'expri-

mer d'un mot, je n'en vois pas d'autre que celui de

sérieux. nmbnvfiU^-

Etre sérieux, prendre cette vie et ce monde au

sérieux, tenir la réalité pour chose sérieuse, si ces

phrases textuelles ne se rencontrent peut-être pas

fréquemment sous la plume de William James qui

n'aimait guère le ton prêcheur, elles rendent au

moins l'impression générale qui se dégage de toute

sa philosophie comme de sa personne. Et « sérieux»

ici, ne signifie jamais, comme trop souvent ailleurs,

ennuyeux, ni pédant, ni morose, ni timoré, ni doc-

trinaire ; cela n'exclut pas le charme et la liberté de

la forme, l'esprit, l'entrain, la note piquante et hu-

moristique, même l'ironie caustique ou légère ; mais

sous ces grâces extérieures subsiste toujours le

sentiment que cette existence n'est point une plai-

santerie, qu'il y a une tache à remplir, un combat à

poursuivre, des difficultés à vaincre, et des risques

à courir.

Traduit en idées, ce sentiment global du sérieux

de la vie se précisait aussitôt, chez James, dans la

quadruple croyance à la liberté de l'homme, à la

réalité du mal, à l'existence de Dieu, et à la possibi-

lité du salut du monde (c'est-à-dire au triomphe dé-

finitif du bien) par la collaboration de l'homme et
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de Dieu. Telles sont les convictions qui constituent

le noyau central et vivant, l'inspiration première de

la métaphysique de James. C'est l'arrière-pensée

qu'on sent dans toute son œuvre, le pivot perma-

nent de son individualité morale et de sa concep-

tion de l'univers. — Une vraie théologie, me direz-

vous, et qui ne présente même rien de neuf. Sans

doute, mais resterait à savoir s'il est possible d'in-

nover en fait de conceptions religieuses fondamen-

tales, quand on est décidé à prendre la vie au sé-

rieux! James vous aurait certainement dit que non,

lui qui n'a jamais visé qu'à faire une philosophie

populaire, mais se tenant debout et fondée sur le

roc de l'expérience, une philosophie justifiant les

convictions séculaires du sens commun, les intui-

tions morales indéracinables de notre race. L'ori-

ginalité de William James ne gît pas dans ses

croyances cardinales, qu'il a reçues en somme du

grand courant de la pensée chrétienne, mais dans

l'audace avec laquelle il a entrepris de les défendre,

contre toutes les philosophies savantes qui les bat-

tent en brèche aujourd'hui, par une méthode im-

prévue et fort peu classique.

La seconde influence, qui s'exerça sur James pen-

dant ses études universitaires et qui décida de sa

future méthode philosophique, fut celle des sciences

naturelles, et spécialement l'exemple d'un de ses

maîtres préférés, l'illustre zoologiste Agassiz, dont

il conserva toujours un souvenir enthousiaste. Per-
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mettez-moi de vous lire quelques passages d'un

discours que James lui consacra il y a une quin-

zaine d'années, lors d'un congrès de naturalistes à

Harvard '. Ces passages nous intéressent à divers

titres, d'abord comme témoignage public rendu à

un savant que notre petite Suisse romande peut

être fière d'avoir donné à la grande Amérique, puis

parce qu'on pourrait répéter de James lui-même la

plupart des traits qu'il relève avec admiration chez

son ancien professeur, enfin parce qu'on y trouve

nettement indiquée la source première à laquelle il

se sentait redevable de sa façon caractéristique de

philosopher.

Agassiz faisait une impression sans pareille... Le secret

de son influence extraordinaire résidait dans le mélange

extraordinaire aussi de ses qualités physiques et sociales, de

sa puissance intellectuelle et de son enthousiasme passionné.

Dès son enfance, il lui parut que l'Univers et lui étaient

faits l'un pour l'autre, qu'il était né pour s'emparer par la

pensée de l'immense diversité des êtres vivants... Sa passion

de connaître s'alliait à une promptitude d'observation et

une facilité de mémoire qui toute sa vie lui rendirent le

travail aisé, agréable, triomphant, en sorte qu'il ne perdit

jamais un instant à douter si ses facultés étaient à la hau-

teur de leur tâche. Il était un de ces exemplaires in-folio

* W. James. Louis Agassiz, Cambridge 1897. [Discours

prononcé le 31 déc. 1896]. — Louis Agassiz, né à Orbe en

1807, fut appelé à 39 ans comme professeur à l'Université

d'Harvard, où il fonda le Musée d'histoire naturelle et

donna une formidable impulsion aux recherches scientifi-

ques. Il y mourut en 1873.
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de l'humanité, tels les Linné et les Cuvier, qui ne visent à

rien de moins qu'à la connaissance intégrale du monde de

la vie...

Il fut un splendide exemple du tempérament qui regarde

en avant, non en arrière, et qui ne perd jamais un instant

à regretter l'irrévocable...

Sans jamais perdre de vue son idéal scientifique, Agassiz

captivait tous ceux qui l'approchaient par l'intérêt plein de

sympathie qu'il savait leur témoigner. Il était si expansif, si

généreux, si dépréoccupé de lui-même, qu'on se disait im-

médiatement: En voilà un qui n'est pas un savant raccomi,

mais un homme, un grand homme, un homme du type

héroïque, avec qui ce serait mesquinerie et péché que de ne

pas vouloir collaborer...

Son influence sur nos méthodes d'enseignement a été

prompte et décisive. La vieille routine de faire apprendre

par cœur des textes abstraits n'a jamais reçu de coup pareil

à celui qu'il lui porta. Tous nos maîtres scolaires actuels

pourraient vous dire la façon qu'avait Agassiz d'enfermer

l'étudiant dans une salle pleine de carapaces de tortues, de

coquilles d'huîtres, et de cuirasses de crabes, sans un mot

ni un livre pour l'aider, et de ne pas le laisser aller qu'il

n'eût découvert toutes les vérités contenues dans ces objets.

Il y en a qui, après des semaines et des mois de tracas,

trouvaient ces vérités, et cela les sacrait du coup natura-

listes ; d'autres n'y arrivaient pas, et ils en restaient disqua-

lifiés à jamais.

« Adressez-vous à la Nature, — disait Agassiz, — prenez

les faits dans vos propres mains, regardez et voyez par vous-

même ! )) Ces maximes, qu'il prêchait partout, eurent un effet

électrique sur la pédagogie. L'extrême rigueur avec la-

quelle il resta fidèle à cette méthode concrète d'enseigne-

ment, était le résultat naturel de son genre particulier d'in-

tellect, beaucoup moins fait pour raisonner dans l'abstrait,
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spéculer sur les causes, imaginer des hypothèses et en dé-

duire des chaînes de conséquences, que pour embrasser

d'énormes masses de détails et y saisir les analogies ou les

rapports les plus prochains et concrets. Je me souviens de

lui avoir souvent posé des questions, pendant notre expédi-

tion au Brésil, à propos des régions tropicales où nous nous

trouvions, mais je ne crois pas qu'il m'ait jamais répondu

directement. « Voyons — me disait-il toujours — vous

êtes là devant un problème défini, vous n'avez qu'à cher-

cher et trouver vous-même la réponse. » Sa sévérité, sous

ce rapport, était un reproche vivant à tous les abstrac-

tionnistes et aux soi-disant biologistes philosophes. Plus

d'une fois je l'ai entendu citer avec conviction les vers de

Faust :

Grau, theurer Freund, ist aile Théorie

Und grûu des Lebens goldner Baum.

Il n'aimait réellement que ceux qui pouvaient lui apporter

des faits. Pour lui, vivre signifiait constater des faits, et non

pas argumenter et ratiociner ; et je crois qu'il abominait po-

sitivement le type d'esprit ratiocinant. « M. Blank, vous

manquez totalement d'éducation», lui ai-je entendu dire un

jour à un étudiant qui lui proposait une théorie générale

séduisante. Et dans une autre occasion semblable, il donna

à son interlocuteur un avertissement qui dut l'atteindre pro-

fondément : « M. X., il y a peut-être des gens qui vous regar-

dent maintenant comme un brillant jeune homme, mais quand

vous aurez cinquante ans, s'il leur arrive encore de parler

de vous, ce sera pour dire : Ah oui, ce M. X. je le connais,

c'est celui qui passait pour un si brillant jeune homme !
' »

* Il convient d'ajouter que ce M. X. était William James
lui-même, qui venait d'exposer à Agassiz des théories dar-

winistes dont il était alors enthousiaste. On peut juger si

l'admonestation d'Agassiz a porté ses fruits.
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Heureux les jeunes présomptueux qui reçoivent au bon

moment cette salutaire douche froide de la part de quel-

qu'un qui leur porte d'ailleurs une véritable amitié 1
—

Nous ne pouvons pas tous nous empêcher d'être des

abstractionnistes. Pour moi, par exemple, je n'ai jamais pu

y échapper ; mais les heures que j'ai passées avec Agassiz

m'ont si bien appris la différence qu'il y a entre tous les

abstractionnistes possibles, et ceux qui vivent dans la lu-

mière de la plénitude concrète du monde, que je n'ai jamais

pu l'oublier. Ces deux sortes d'esprits ont leur place dans le

plan infini de l'univers, mais il n'y a pas d'hésitation pos-

sible sur celle qui se rapproche le plus du type de la pensée

divine.

La conception qu'Agassiz se faisait de la Nature était

toute saturée d'un sentiment religieux simple, profond, sans

rien de conventionnel... Depuis lui, nos sciences ont pénétré

jusqu'en des profondeurs qu'il ne soupçonnait pas : ce sont

les éléments causals, maintenant, non plus les touts, que

nous voudrions passionnément comprendre. Or, ces causes et

ces forces élémentaires, une fois mises à nu, nous parais-

sent singulièrement misérables et dépouillées. Mais la vérité

des choses consiste, après tout, dans leur plénitude vivante
;

aussi nos descendants, ayant sur Agassiz et tous ceux de sa

génération l'avantage des résultats accumulés de nos inves-

tigations analytiques, en reviendront-ils un jour à sa façon

plus élevée et plus simple d'envisager la Nature...

Au lieu des coquilles d'huître ou de tortue dont

il est question ci-dessus, mettez quelque exemple

tiré des phénomènes de conscience
;
je veux dire,

transposez toute cette citation du domaine des cho-

ses extérieures où se meuvent Agassiz et les scien-

ces naturelles, au domaine des expériences inter-

nes qui est celui de la psychologie et de la philoso-
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phie, et vous pourrez appliquer presque textuelle-

ment à William James lui-même tout ce qu'il vient

de nous dire de son vieux maître de zoologie. James

aussi nous apparaît comme un de ces exemplaires

in-folio de notre race, un de ces êtres du type hé-

roïque dont la pensée, emportée par la passion de

la vérité, n'aspire à rien de moins qu'à embrasser

l'universalité des choses vivantes, à ébaucher une

philosophie où toute donnée réelle soit prise en con-

sidération, où toute expérience humaine puisse

trouver sa place. Lui aussi fut du tempérament qui

regarde en avant, non en arrière ; un homme d'en-

thousiasme et d'élan communicatif, toujours pen-

ché vers cet avenir que nos efforts contribueront à

créer, une nature expansive et généreuse gagnant

d'emblée les cœurs, non un érudit raccorni et figé

dans les ornières stériles du passé ! Lui aussi ré-

clame sans cesse des faits, et recherche la lumière

de la réalité concrète, bien convaincu, comme il le

dit, « que la vérité des choses se trouve en défini-

tive dans leur plénitude vivante »...

Pour en revenir au point qui nous importe ici,

celui de l'origine de la méthode que William James

suivra en philosophie, le passage que j'ai souligné

dans la citation de tout à l'heure nous montre qu'il

faisait remonter à ses études de sciences naturelles,

sous la direction d'Agassiz, une distinction qui resta

dès lors capitale à ses yeux, car elle retentit, comme
la tonique ou la dominante de sa pensée, à travers

toute son œuvre et jusque dans la péroraison de sa
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dernière conférence ^ C'est l'opposition entre la fa-

çon de penser .abstraction/liste — c'est-à-dire pure-

ment logique et dialectique, si chère aux philoso-

phes, mais qui n'inspire à James aucune confiance

et qui lui paraît fragile, creuse, « chétive », parce

que trop sevrée du contact des choses particulières

— et la façon de penser concrète, laquelle se nour-

rit de faits d'expérience et ne quitte jamais la ré-

gion terre à terre, mais solide, des écailles de tor-

tues ou autres données positives. Cette seconde

méthode, celle d'Agassiz et de tous les savants sans

cesse aux prises avec le monde réel, est pour James

la seule qui vaille, la seule vraiment pleine et « cos-

sue » ; il n'hésite pas, vous l'avez vu, à la rappro-

cher du type de la pensée divine, car il est bien

évident que si les choses sont connues ou créées de

Dieu, elles doivent l'être par le menu, dans le détail

et au vif de leur réalité immédiate, et non pas en

gros et de loin !

' A pluralistic Universe, p. 330-331. James se déclare

satisfait si ses conférences d'Oxford ont pn graver « un

point de méthode » dans l'esprit de son public : c'est qu'il

est grand temps que la philosophie abandonne la voie stérile

de l'intellectualisme et des subtilités logiques pour se placer,

à l'imitation des sciences, sur le terrain large et solide des

faits particuliers ; et il termine en souhaitant que ses jeunes

auditeurs, poussant toujours plus avant la méthode concrète,

arrivent à des conclusions philosophiques vraiment tirées

du M détail de la vie (parliculars oflifejn. — Pour carac-

tériser d'un mot imagé ces deux méthodes, James affection-

nait les épithètes opposées de thin (mince, ténu, maigre^

chétif) et thick (épais, solide, massif, cossu).
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Est-il besoin de vous faire remarquer, Messieurs,

qu'en condamnant l'abstractionnisme— dont il s'ac-

cuse lui-même par cet excès de scrupule qui fait

que ce sont les âmes les plus parfaites qui souffrent

le plus de leurs imperfections — James ne con-

damne pas l'abstraction, c'est-à-dire cette faculté

essentielle de notre intellect de former des idées

générales, des concepts, sans lesquels aucune de

nos sciences n'existerait et notre vie journalière

serait réduite au niveau de celle de l'animal. Per-

sonne n'a insisté plusque James lui-même, en maint

chapitre de son œuvre, sur le rôle indispensable de

l'abstraction dans la formation de nos pensées ; et

personne ne l'a plus pratiquée qu'Agassiz, dont il

nous dit que « son génie pour la classification était

tout bonnement merveilleux » ; or, on ne classe pas

sans abstraire.

Il ne faut donc pas confondre. Entre l'abstraction

(ou conception, intellection, etc.) et l'abstraction-

nisme ou intellectualisme, il y a pour James toute

la distance d'une fonction normale à son abus ou

sa perversion : la fonction de l'intelligence, c'est de

résumer en idées ou concepts le cours de notre ex-

périence de manière à pouvoir ensuite le prévoir et

le maîtriser en quelque mesure; mais ce n'est pas

de s'en écarter et de le perdre de vue, comme font

tant de théoriciens qui s'envolent dans les nuages,

sur les ailes de leur spéculation, sans plus s'em-

barrasser des réalités positives. Afin d'empêcher

tout malentendu à cet égard, James emploie sou-
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vent l'expression complète d'abstractionnisme ou

intellectualisme vicieux- pour désigner cette aberra-

tion, qui consiste essentiellement à prendre nos no-

tions ou définitions, légitimement tirées des faits

par l'intellect, en un sens absolu qu'elles ne com-

portent point dans l'expérience donnée, et à en dé-

duire, au mépris de celle-ci, des conclusions pure-

ment logiques mais au bout du compte parfaite-

ment illusoires.

Que diriez-vous, par exemple, d'un dialecticien

à outrance qui, se basant sur la définition du cava-

lier (un homme à cheval, Littré), déclarerait contra-

dictoire et impossible quun cavalier fasse jamais

une promenade à pied ? Le sens commun suffirait

naturellement, dans des cas aussi élémentaires,

à réfuter de pareilles sottises; mais dans les sphères

brumeuses de la métaphysique il est plus difficile

de voir clair, et la même erreur s'y commet cou-

ramment sans qu'on s'en aperçoive. Les célèbres

sophismes, irréfutables en pure logique, par lesquels

Zenon d'Elée démontrait l'impossibilité du mouve-

ment, sont de cet ordre ; ils prouvent à l'évidence

que la méthode abstractionniste, qui jongle avec des

concepts rigides et poussés à l'absolu, est incapa-

ble de saisir dans sa réalité changeante et mobile le

monde concret, au sein duquel s'écoule notre vie

quotidienne et s'élaborent toutes nos sciences.

En somme, ce qui irritait instinctivement Agassiz

le savant, et ce qui est devenu l'objet d'une prohibi-

tion consciente et réfléchie chez James le philoso-
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phe, ce ne sont pas les idées générales et les théo-

ries comme telles, puisque personne ne peut s'en

passer, ce sont celles qui planent dans le vide sans

redescendre prendre pied sur le sol, je veux dire

celles qui ne trouvent pas leur point d'application

terminal dans quelque réalité immédiate qu'on

puisse palper de ses mains, voir de ses yeux, cons-

tater par un organe quelconque de perception —
comme les coquilles d'huître et de tortue (pour

reprendre encore une fois cet exemple typique)

qui sont les matériaux de la zoologie, ou comme les

états de conscience directement éprouvés et vécus

qui sont les données de la psychologie.

Ce point est si important pour l'intelligence de

la philosophie de James que vous m'excuserez d'y

insister encore par une comparaison. — Rodolphe

TOpfFer, dans ses Voyages en zigzag, emploie sou-

vent les termes de spéculer et spéculation, em-

pruntés aux philosophes et aux hommes d'afFaires,

pour désigner le fait de prendre des chemins de

traverse, des raccourcis ; et à ce propos il ne perd

pas une occasion de plaisanter agréablement les

imprudents qui, croyant abréger, se lancent à

l'aveuglette dans des voies sans issue. Il est clair,

en effet, qu'une spéculation n'a de sens et de valeur

qu'autant qu'elle réussit : il faut que le sentier re-

tombe en fin de compte sur la grande route, ou

arrive à la même étape; et nous appelons fort juste-

ment n fausse spéculation » celle qui mène perdre

le touriste dans des régions étrangères à son but.
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Eh bien, c'est à peu près sous celte image que

James se représente le rôle de la spéculation in-

tellectuelle par rapport à l'expérience immédiate.

Toutes nos idées, notions, catégories, propositions,

aflirmations et démonstrations, théories, hypo-

thèses, opinions, croyances, doctrines, etc.; bref

tout ce qui est pensée par opposition à ce qui est

sensation ou sentiment, conception par opposition

à ce qui est perception (externe ou interne), pour

avoir une valeur ou un sens quelconque, ne doit ja-

mais constituer qu'un chemin de traverse, une cou-

pure, un raccourci — un court-circuit, c'est l'ex-

pression même de James — partant de la grande

route des faits, la route royale de l'expérience im-

médiate, et la rejoignant plus loin, sinon au but

lui-même du moins dans sa direction. En d'autres

termes, nos pensées, qui forment le domaine con-

ceptuel, n'ont de valeur, c'est-à-dire de Vérité,

qu'autant qu'elles nous acheminent à de nouvelles

expériences et nous poussent à plonger plus avant

dans le domaine perceptuel, dans cette plénitude

vivante des choses qui constitue la Réalité. Cette

formule, où se trouvent condensés à la fois le

pragmatisme et l'empirisme radical de James, ré-

sumerait assez bien, avec les termes mêmes qu'il

employa plus tard, l'impression que paraît lui avoir

laissée l'enseignement d'Agassiz.

Résumons ce qui précède. — Dans la mesure où

une personnalité de génie nous paraît explicable

par les influences ambiantes, nous pouvons dire
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que William James, au moment où il va commencer

sa carrière propre, avait puisé dans son milieu fa-

milial la conviction morale et religieuse qui resta

dès lors rinspiratrice permanente de sa philoso-

phie, et à l'école des sciences naturelles cette façon

concrète de penser, qui cadrait si bien avec son tem-

pérament inné d'artiste, et qui s'épanouit plus tard

dans ses deux doctrines, étroitement connexes, du

Pragmatisme et de l'Empirisme radical.

111. — Rejet du Monisme.

Représentez-vous maintenant, Messieurs, l'étu-

diant en médecine ou le jeune professeur de physio-

logie William James, dans sa soif jamais assouvie

de connaître, abordant en ses loisirs le champ de

la philosophie pour y chercher la réponse aux

énigmes de l'univers.

Il s'y trouve dès l'abord en présence d'une légion

de bruyants pontifes, tous parfaitement sûrs d'eux-

mêmes, chacun prônant son système comme le seul

légitime, le seul conforme aux exigences de la rai-

son. Une vraie foire : on ne sait à qui entendre et la

tète vous tourne. Cependant, en y regardant de

plus près, on découvre entre toutes ces doctrines

disparates un certain air de famille, un trait com-

mun, en ce qu'elles tiennent unanimement la réalité

qui nous entoure, dans son infinie complexité, pour

la manifestation d'un principe unique, d'où tous les
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phénomènes particuliers découlent avec une inéluc-

table nécessité. Ces philosophies, en d'autres ter-

mes, sont toutes des monismes déterministes, pro-

clamant à qui mieux mieux que l'Univers entier

constitue, suivant l'expression célèbre de d'Alem-

bert, « un seul fait et une grande vérité ». C'est seu-

lement lorsqu'il s'agit de qualifier ce fait unique et

cette vérité suprême que l'accord cesse entre les

métaphysiciens modernes qui se partagent la grande

vogue, pour ne parler que de ceux-là.

Spinoza, leur ancêtre commun, vous dira que la

réalité fondamentale est la Substance infinie, cause

de soi et existant par soi, dont résultent comme
autant de modes particuliers, et avec la même né-

cessité que les propriétés du triangle résultent de

sa nature, tous les détails de notre expérience, y
compris nos décisions et actions volontaires, les-

quelles ne sont donc pas plus libres, au fond, que

les mouvements de la girouette sous le caprice du

vent. — Pour son antagoniste Leibniz, le principe

suprême est Dieu, qui a créé tous les êtres dans une

harmonie préétablie où le développement futur de

chacun est réglé à l'avance, sans écart possible»

comme la marche d'une pendule bien construite. —
Les sectes matérialistes ou naturalistes aux mille

nuances, les Bûchner et les Spencer, les Haeckel et

les Ostwald, etc., font dériver tout le processus cos-

mique soit du choc des Atomes, soit de la différen-

ciation de la Matière, soit des transformations de

l'Energie, suivant un mécanisme infrangible auquel
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rien n'échappe, en sorte que tout ce qui arrive ou

arrivera était déjà virtuellement contenu dans la

nébuleuse primitive, et qu'un esprit infîni, selon la

fiction de Laplace, aurait pu dès l'origine «calculer

avec une certitude mathématique la suite des évé-

nements in sxcnla sœculorum, rien qu'en faisant

varier le temps t dans la formule universelle. — A
la matière ou énergie de ces messieurs, Hegel et ses

disciples substituent son contraire, l'Idée absolue,

mais cela revient au même, car celle-ci engendre

tout le cours des choses avec la rigueur d'une dia-

lectique implacable, rien qu'en exécutant sa sempi-

ternelle valse à trois temps de la thèse, de l'anti-

thèse et de la synthèse. — Schopenhauer à son tour

explique tout par les poussées fatales et aveugles

du Vouloir-vivre, et von Hartmann par celles de

l'Inconscient. — Taine invoque l'Axiome universel

qui se prononce au sommet des choses, et Renan

l'Esprit infini qui pense tous les êtres finis, comme
le romancier ses personnages, par manière de dis-

traction. — Etc.

Vous le voyez, autant d'hymnes différents célé-

brant l'Univers, mais qui ont tous également le mo-

nisme et le déterminisme pour refrain. Sous cette

variété de métaphysiques, quelle que soit l'essence

de leur Principe premier et le genre de nécessité

qui en découle — logique, géométrique, mécanique,

physico-chimique, voire psychologique, suivant la

mode du jour ou l'idiosyncrasie de leur auteur —
c'est toujours la même conception fondamentale
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qu'on voit reparaître, le vieux dogme oriental de

l'Etre-Un, seul réel, immuable et éternel, dont toute

la multiplicité empirique ne serait que la traduction

phénoménale sous l'aspect fantasmagorique d'un

déroulement temporel.

11 y a quelque chose de grandiose et de fascinant

pour notre imagination dans cette idée de l'unité

absolue de tout ce qui existe, cette main de fer de

la nécessité étreignant l'universalité des choses

sans laisser le moindre jeu au caprice individuel.

James n'a jamais contesté la majestueuse simpli-

cité de ce qu'il appelait r« Univers-Bloc » du monisme

déterministe. Mais les avantages esthétiques de cette

conception ne réussirent pas à lui dissimuler la

gravité de ses conséquences au point de vue moral,

à savoir l'impossibilité de prendre encore la vie au

sérieux quand on se dit que tout ce dont elle se

compose, y compris nos personnalités elles-mêmes,

n'est plus en somme qu'illusion, apparence sans

réalité propre, sans valeur en soi ni indépendance

véritable. Comment continuera faire une différence

entre le bien et le mal, le vrai et le faux, le juste et

l'injuste, dans un monde où toutes ces choses sont

identiques au fond et manifestent au même titre

l'Etre unique dont elles jaillissent avec une égale

fatalité? Comment s'enthousiasmer encore, lutter,

souffrir peut-être, pour une cause ou un idéal quel-

conque quand nous savons que tous nos efforts n'y

changeront rien : ce qui doit être sera, ce qui ne

doit pas être ne sera pas, de parla puissance inexo-



KBJBT DU MONISME 41

rable qui à chaque instant fait sortir l'avenir du

passé où il était déjà virtuellement contenu ? A quoi

bon s'efforcer de bien agir, ou vouloir améliorer le

monde, du moment qu'à proprement parler nous

n'agissons pas, mais nous sommes agis, et que le

cours du monde est de toute éternité prédéterminé

au sein de la Nébuleuse primitive ou de la Substance

infinie ! Toute cette existence, en somme, n'est

plus qu'une comédie — combien souvent, hélas,

une tragédie — où nous ne faisons que jouer pas-

sivement un rôle imposé, dont nous prenons seule-

ment connaissance à mesure, comme des marion-

nettes douées de conscience dans la main de l'Ab-

solu!

Ces considérations et d'autres du même ordre, qui

tendent toutes à paralyser la volonté et décourager

l'effort, n'ont certes pas échappé aux partisans du

monisme déterministe ; mais ils s'en consolent soit

par la beauté intellectuelle de leur doctrine, soit

par la douce quiétude que leur inspire la contem-

plation de l'absolue nécessité planant sur les événe-

ments et apaisant, de ce fait, tout remords quant au

passé, toute préoccupation quant à l'avenir, dans un

monde où rien ne saurait jamais être autrement qu'il

n'est. Quant à William James, il n'était pas homme
à prendre si facilement son parti de la ruine de nos

croyances instinctives. Il avait un fond de nature

trop actif, trop pénétré d'individualisme, pour con-

sentir de gaîté de cœur à n'être qu'un polichinelle

dont la Substance infinie ou la Nébuleuse primitive
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tire la ficelle. Surtout, son sentiment de la réalité

poignante du mal et des souffrances humaines était

trop vif pour ne pas se révolter contre un système

qui les justifie et les consacre, en définitive, comme
d'inévitables émanations de l'Etre universel. Sans

doute, si la vérité de ce système était démontrée, il

faudrait s'y résigner. Mais l'aplomb avec lequel ses

défenseurs prétendent à l'infaillibilité n'est pas une

raison suffisante de les croire sur parole. Avant de

se soumettre à de telles doctrines, James leur de-

manda leurs titres ; et il reconnut vite qu'elles n'en

avaient d'autres que les préjugés ou les inclinations

personnelles de leurs auteurs; car les soi-disant dé-

monstrations rationnelles dont s'appuie le monisme

déterministe ne sont, examinées de près, que de ma-

gnifiques échantillons d'intellectualisme vicieux,

puisqu'elles consistent à ériger arbitrairement en

dogme absolu le peu d'unité et de nécessité que nous

offrent certaines parties du monde empirique, sans

souci de toutes les autres données qui parlent en

sens contraire. Alors James mit en quarantaine la

théorie de l'Univers-Bloc sous toutes ses formes et

se mit en devoir de chercher une conception des

choses plus satisfaisante.

11 y a heureusement toujours eu, de par le monde,

des philosophies divergentes, rebelles aux charmes

du monisme et qui, pour jouir d'une moindre faveur

que lui auprès du grand public demi-cultivé, n'en

présentent souvent que plus de profondeur et de

puissance critique. James en rencontra une, entre
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autres, où il trouva des aliments féconds et un vi-

goureux stimulant pour sa propre pensée. Je veux

parler du Néocriticisme français de Charles Renou-

vier, auquel il a souvent rendu dans la suite l'hom-

mage de sa reconnaissance', et dont sa philosophie

est au fond un rejeton très émancipé, transplanté

sur terre anglo-saxonne où il a pris un dévelop-

pement autonome fort original. Je ne puis songer à

insister ici sur les très intéressants rapports de

filiation, les points de ressemblance et aussi de

différence, qu'il y a entre la philosophie de Renou-

vier et celle de William James. Rappelons seulement

que le néocriticisme est un adversaire acharné du

monisme déterministe sous tous ses accoutrements,

et que, à l'exemple de Kant dont il continuait la

tradition (en la réformant sur certains points capi-

taux), Renouvier conserve dans son système, à titre

de croyances rationnelles, les postulats moraux de

la liberté humaine, de l'existence de Dieu, et de

l'immortalité individuelle. Vous devinez si de telles

' Dès 1881 James a fait en passant, dans un de ses dis-

cours, un bel éloge de Renouvier et recommandé ses ouvra-

ges {Essors, p. 143). Plus tard, il a dédié son œuvre magis-

trale {Principlea ofPsychology, 1890) « à mon cher ami Pil-

lon [le collaborateur de Renouvier] en témoignage d'amitié

et en reconnaissance de tout ce que je dois à la Critique

Philosophique y>. Eniin son volume posthume qui vient de

paraître (.S'orne Probleins of Philosophy, New-York. 1911),

renferme une magnifique et longue dédicace a à la grande

mémoire de Renouvier, sans l'influence décisive duquel je

ne me serais peut-être jamais affranchi de la superstition

moniste ».
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doctrines devaient d'emblée gagner les sympathies

de James, bien qu'au point de vue littéraire rien ne

contraste plus avec son propre mode d'exposition,

si familier et délicieux, que le style affreusement

lourd et fatigant de Renouvier. Mais ces défauts de

forme du philosophe français sont compensés par

une pénétration d'analyse, une énergie morale, une

vigueur de raisonnement qui devaient vite conqué-

rir James. L'effet capital que la lecture de Re-

nouvier eut sur lui fut de lui faire rejeter défi-

nitivement et complètement le monisme, auquel

il ne cessa dès lors de livrer les plus rudes as-

sauts*.

Il me faudrait maintenant, Messieurs, sans entrer

dans des détails techniques ou chronologiques hors

de saison, vous présenter une esquisse de la pensée

personnelle de James telle qu'il l'a élaborée et mûrie

au cours de sa carrière d'un tiers de siècle à peine.

La chose n'est pas très facile, parce qu'il ne nous a

nulle part laissé d'exposé systématique et complet

de ses idées. Les dernières pages de son volume

sur l'expérience religieuse faisaient espérer un pro-

chain ouvrage consacré à ce tableau d'ensemble.

* Les deux sortes de monismes dont James s'est le plus

occupé et qu'il a particulièrement combattues, parce qu'elles

tenaient le haut bout du pavé philosophique autour de lui,

furent le naturalisme évolutionniste d'Herbert Spencer au

temps de sa grande vogue, et le panthéisme idéaliste, brillam-

ment représenté d'un côté par lécole hégélienne et absolu-

tiste d'Oxford (Green. les Cairds, Bradley, etc.), de l'autre

aux Etats-Unis par Koyce, etc.
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Mais entre les exigences du professorat, le soin

de sa sanlé toujours plus ébranlée, et les nombreux

articles de revue que lui occasionnait la polémique

du jour, les années s'écoulèrent sans qu'il pût don-

ner suite à son projet.

Au surplus son esprit, quoique absolument ferme

dans son propos général, était trop avide de progrès,

trop constamment en quête de faits nouveaux, trop

réfractaire par nature à tout ce qui serait construc-

tion fixe et arrêtée, trop intensément vivant en un

mot, pour s'astreindre volontiers aux travaux plus

ou moins artificiels d'architecture monumentale où

se complaisent les philosophes de métier. James

était l'homme le moins fait pour écrire un traité

didactique de philosophie. Et à tenter de mettre en

formules précises, bien agencées et clairement or-

données, le contenu si varié de ses Essays et de

ses conférences, on s'expose à le dénaturer grave-

ment. Autant vaudrait, pour donner quelque idée

d'une forêt vierge, commencer par la tailler au cor-

deau, y percer des avenues bien sablées, et la pei-

gner jusqu'à en faire un jardin à la française. James

est une de ces individualités qui par leur exubérance,

leur originalité puissante, leur affranchissement de

tout ce qui est conventionnel, nous font l'effet des

forces primordiales de la nature, de ces sources

jaillissant bouillonnantes des entrailles du sol, mais

qui perdent forcément sinon leur vertu, du moins

leur charme et leur beauté, lorsqu'on envient à les

capter et à les canaliser. C'est dans ses œuvres
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mêmes — je dirai presque dans la première venue

tant on le trouve vivant en chacune — qu'il faut

aller le chercher si l'on désire le connaître vrai-

ment. Et son inspiration est si abondante, si touffue,

si peu soucieuse d'éviter les apparences de contra-

diction, qu'en en rassemblant les multiples aspects

on n'arrive pas à constituer un tout vraiment

harmonique, et l'on s'est demandé, non sans

quelque raison d'en douter, s'il aurait réussi lui-

même, avec le temps et en contraignant sa na-

ture, à tirer un système bien enchaîné et cohé-

rent du magnifique trésor de matériaux qu'il nous

a laissé'.

Nous ne savons pas même avec certitude quel titre

ou quelle désignation il aurait inscrit au fronton

de l'édifice achevé. Le terme de Pragmatisme est

celui qui vient le premier à l'esprit et que l'on accole

communément au nom de William James. Mais il a

insisté souvent sur le fait que ce terme désigne une

méthode générale pratiquée par beaucoup de pen-

seurs et pouvant conduire à bien d'autres métaphy-

siques que la sienne; quand il parle de celle-ci, il

emploie de préférence des dénominations différentes.

« Je voudrais — m'écrivait-il par exemple il y a

quelques années — pouvoir me consacrer sans in-

* Ces doutes tombent devant le volume posthume, inachevé,

de James (Some problems of Philosophy, New-York, 1911),

qui est un admirable modèle de clarté et de précision et

qui fait amèrement déplorer que l'auteur n'ait pas eu le

temps de pousser son entreprise jusqu'au bout.
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terruption à mon système tychistiqiie et pluralistique

de la pure eipérienceK » Tychisme, Pluralisme,

Expérience pure (ou Empirisme radical, suivant une

autre expression équivalente), voilà en effet trois

termes qu'il affectionnait particulièrement, sans

parler de quelques autres plus banaux tels que

Théisme, Méliorisme,etc. Je m'imagine que de tous

ces vocables le néologisme un peu barbare de Ty-

chisme (de Tvxrj chance), bien que revenant moins

souvent sous sa plume, est celui qu'il aurait préféré

en fin de compte, comme le mieux frappé pour un

point de vue dont le caractère saillant, par opposi-

tion à la plupart des philosophies en faveur, estjus-

tement le rejet du déterminisme absolu, l'aflirmation

de possibilités concrètes toujours nouvelles et du

r6le incessant de la liberté créatrice — c'est-à-dire

de la chance — dans le cours de l'univers.

Quoi qu'il en soit de cette question de dénomi-

nation, je vais reprendre successivement les diverses

étiquettes ci-dessus en essayant de vous indiquer

en gros ce que James mettait sous chacune. Ce pro-

cédé d'exposition peu raffiné, et plutôt décousu, ne

jure pas trop avec les idées d'un penseur qui n'a

' ....What I want to get at, and let no interruptions inter-

fère, is (at last) my « system » of tychistic and pluralistic

n philosophy of pure expérience i> . [Lettre de Cambridge,
Mass., du 30 avril 1903]. — Le terme de Tychism, qui n'ap-

parait que rarement dans les principaux ouvrages de James,
tient une grande place dans le programme détaillé de son
cours ( Syllabus of Philosophy 3), en sept pages, qu'il fit

imprimer & l'usage de ses étudiants de 1902-1903.
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jamais beaucoup prisé l'unité systématique et la

belle ordonnance du genre académique. — Com-
mençons par le Pragmatisme.

IV. — Pragmatisme.

Le Pragmatisme consiste dans l'emploi, pour

éclaircir les idées philosophiques et faciliter leur

discussion, d'une règle très simple, mais qui se

trouve impliquer, sur la nature et le rAle de notre

intelligence, une théorie éminemment subversive

des conceptions traditionnelles. On rencontre ainsi

dans le Pragmatisme, étroitement soudées, une

méthode de recherche, et une doctrine spéciale sur

la constitution de notre être.

La méthode, pour commencer par elle, peut être

considérée comme le développement de cette façon

concrète de penser que James appréciait tant chez

Agassiz. Une idée ou une théorie n'avait de valeur,.

pour ce dernier, que si on la pouvait appliquer di-

rectement aux faits observables, la vérifier par

exemple dans les particularités de structure et de

conformation de ces fameuses écailles d'huître ou

de tortue en compagnie desquelles il enfermait ses

élèves. Eh bien, étendez cela au domaine total de

l'expérience humaine qu'embrasse la philosophie,

et vous obtenez la règle pragmatique fondamentale,

qui est de toujours chercher la signification et la

portée véritables d'une idée, d'une croyance, d'une
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doctrine, dans les faits particuliers, les consé-

quences déterminées, qui lui correspondent ou

qu'elle suscite dans notre expérience. Si le fait

d'adopter ou de rejeter une idée n'entraîne aucune

différence appréciable pour nous, c'est que cette

idée ne signifie rien : on peut presque dire qu'elle

n'existe pas, elle n'est qu'un mot vide, ou une ima-

gination en l'air, et il est inutile d'en discuter.

Et si deux idées soi-disant distinctes ou contraires

laissent prévoir exactement les mêmes effets, c'est

qu'elles ne sont pas réellement deux, mais une

seule et même idée sous deux expressions verbales

différentes, et il serait oiseux de les opposer plus

longtemps l'une à l'autre. Bref, l'essence de la mé-

thode pragmatique, c'est d'éviter de se payer de

mots, en ramenant toujours les conceptions philo-

sophiques ou métaphysiques, même les plus abs-

traites, à leurs résultats effectifs en tel ou tel mo-

ment et sous tel ou tel rapport de notre vie réelle

(ou de celle de quelqu'un d'autre).

Remarquez, Messieurs, que c'est là ce que nous

faisons d'instinct, tant dans la vie ordinaire que

dans les sciences positives, toutes les fois que nous

ne voulons pas nous blouser ou nous laisser jeter

de la poudre aux yeux par une belle théorie : pour

nous rendre compte de ce qu'elle vaut, nous nous

efforçons de nous la représenter à l'œuvre, de voir

ce qui en résulterait à l'application, et nous l'ap-

précions d'après ses conséquences toutes pratiques.

Même les théories les plus compliquées de la phy-
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sique ou de l'astronomie, par exemple, sont jugées

au bout du compte sur leur utilité pour la prédic-

tion des éclipses ou l'explication des phénomènes

électriques, etc. En sorte que le Pragmatisme revient

en somme tout bonnement à introduire en philoso-

phie l'esprit de la méthode scientifique ou expéri-

mentale qui règne déjà, et tend à se répandre tou-

jours davantage, dans les autres domaines
;
je dis

Vesprit de cette méthode, par où j'entends sa ten-

dance aux vérifications concrètes, mais non pas ses

procédés spéciaux (comme le calcul mathématique

ou l'expérimentation physique et chimique, etc.),

dont les questions philosophiques ne sont jamais

susceptibles comme telles, car si elles le deviennent,

elles cessent par là même de relever de la philoso-

phie pour tomber dans le domaine des sciences

positives.

Prenons comme exemple, si vous le voulez bien,

et en suivant James en gros, la querelle séculaire

du Matérialisme et du Spiritualisme. Ce monde
est-il le résultat fortuit du choc des Atomes dans

l'espace et le temps infinis, ou bien a-t-il pour au-

teur un Etre sage et bon influant sur la direction

des événements ? Grave problème, qui a fait et qui

fait encore couler des flots dencre, mais qui, traité

pragmatiquement, se réduit à cette simple ques-

tion : Quelle diflerence cela peut-il faire, dans notre

expérience, que nous adoptions l'une ou l'autre

hypothèse?— Cela n'en ferait aucune s'il ne s'agis-

sait que du passé, car nos théories n'y sauraient rien
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changer : le monde a été ce qu'il a été, le mélange

de mal et de bien que nous savons, et ça ne le ren-

drait rétrospectivement ni meilleur ni pire d'ad-

mettre qu'il fut le produit des atomes ou l'œuvre

d'une intelligence divine qui n'a pas eu le temps ou

la possibilité de faire mieux. Si donc le monde
devait s'arrêter en cet instant, l'hypothèse matéria-

liste et l'hypothèse spiritualiste seraient parfaite-

ment équivalentes, et sans portée aucune, les prin-

cipes soi-disant opposés qu'elles invoquent ayant

donné, en fait, le même résultat. Mais il en est

autrement dès que nous envisageons l'avenir, car

ces doctrines nous ouvrent des perspectives totale-

ment différentes. Le Matérialisme, en mettant à la

base de l'univers des puissances inconscientes et

aveugles telles que les forces purement mécaniques

de la matière, etc., ne nous permet pas d'espérer

qu'il en puisse sortir quelque chose de durablement

bon, moral, spirituellement satisfaisant ; et en effet,

ce que les prophètes de la tendance matérialiste,

Bûchner, Spencer, Haeckel, etc., nous font entre-

voir, c'est l'anéantissement final de toute vie con-

sciente par suite du refroidissement planétaire et

de la dissipation de l'énergie. Le Spiritualisme au

contraire, en plaçant les destinées de l'univers dans

les mains d'une puissance intelligente et morale,

nous offre l'assurance que tous les biens spirituels

qui font le prix de la vie humaine seront éternelle-

ment sauvegardés, et que du naufrage même de ce

monde matériel Dieu saurait faire sortir quelque
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autre économie où nos idéals trouveront leur réali-

sation, en sorte que les souffrances, les efforts, les

progrès de l'humanité n'auront point été vains et

n'aboutiront pas au néant, comme dans la théorie

matérialiste. Le Spiritualisme est donc une doctrine

d'espoir, de réconfort, d'encouragement. Voilà la

différence concrète qu'il introduit dans la vie de ses

adeptes, par opposition au Matérialisme qui ne leur

inspire qu'une morne désespérance.

Que si vous objectez que les promesses spiritua-

listes sont à trop lointaine échéance pour nous

intéresser, James vous répondra que vous mécon-

naissez la nature humaine, laquelle n'a jamais cessé

de se préoccuper du sort final de l'univers : for-

mulée ou non, il y a en tout homme quelque vague

conception eschatologique, qui influe pratiquement

sur sa conduite et colore son attitude intérieure en

face du cours des événements. Au surplus, jusque

dans la trame de l'existence quotidienne il y a des

différences capitales entre le Matérialisme et le Spi-

ritualisme : le premier, c'est la négation et le ren-

versement, le second la justification et l'épanouis-

sement, de toutes ces expériences intimes d'ordre

moral et religieux qui remplissent tant de vies hu-

maines, des plus humbles comme des plus hautes,

et en font le sel, le nerf, la valeur suprême pour

leur possesseur, et souvent, par contrecoup, pour

son entourage et la civilisation en général.

L'exemple que je viens de résumer suffit, je pense,

à vous faire toucher du doigt la colossale simplifi-
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cation — mais aussi le changement de terrain —
que le Pragmatisme apporte aux débats des méta-

physiciens. Vous savez de reste, Messieurs, les

montagnes d'argumentation qu'ont soulevées les

controverses entre spiritualistes et matérialistes,

les prodiges de dialectique auxquels on s'est livré

de part et d'autre pour démontrer ou réfuter l'exis-

tence de l'âme et celle de Dieu, pour expliquer

comment l'esprit peut gouverner la matière on les

vibrations cérébrales engendrer la conscience, etc.,

etc. Le coup de balai du Pragmatisme supprime

d'une fois toutes ces interminables discussions

d'ordre intellectuel, et les remplace par cette alter-

native qui s'adresse non plus à la raison raison-

nante, mais à nos facultés morales : — Tenez-vous

assez à vos idéals spirituels pour oser croire que le

cœur même de l'univers s'y intéresse aussi et pour-

voira à leur réalisation ultime ? Ou bien estimez-

vous que toute l'histoire de l'humanité et ses efl'orts

vers le Bien ne sont qu'une suite d'agitations sté-

riles, auxquelles l'univers est parfaitement indifte-

rent et qui finiront par s'éteindre dans l'incon-

science du néant ? — Dans le premier cas vous êtes

spiritualiste, dans le second, matérialiste; mais à

quoi bon vous disputer là-dessus ! C'est à chacun

de prendre le parti qui lui semble le plus « ration-

nel ». c'est-à-dire qui le satisfait le mieux, puis de

vivre conformément à sa conviction, en laissant à

l'avenir le soin de montrer qui avait raison.

Vous voyez par là, Messieurs, que le Pragmatisme
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se borne à clarifier et simplifier les systèmes phi-

losophiques en les réduisant à leur signification

pratique et concrète, mais qu'il ne tranche pas

entre eux : le choix définitif reste affaire de déci-

sion personnelle. La méthode pragmatique peut

donc aboutir à des conclusions fort différentes sui-

vant ceux qui la manient; aussi n'est-ce pas sans

raison qu'elle a été comparée, par quelques-uns de

ses plus enthousiastes partisans % à un corridor

d'hôtel servant simplement de passage commun à

tous les voyageurs pour se rendre à leurs chambres

particulières, où chacun cultive sa philosophie de

prédilection. Il est, en effet, aussi facile au matéria-

liste de justifier pragmatiquement sa doctrine en

alléguant ses préférences pour la suppression finale

de tout être conscient, qu'au spiritualiste de justi-

fier pragmatiquement la sienne par son attachement

à l'idéal moral dont il espère le triomphe.

Vous ne vous étonnerez pas en conséquence que

les philosophes intellectualistes, accoutumés aux

procédés traditionnels d'argumentation, aient fort

mal accueilli le Pragmatisme. Ils lui reprochent de

n'être qu'un scepticismedéguisé,uneécolede sophis-

tique enseignant à légitimer le pour et le contre,

un levain d'anarchie intellectuelle qui laisse chacun

libre de croire ce qu'il veut au gré de sa fantaisie ou

de ses intérêts. Et s'ils connaissaient le Catalosfue

' Le Club pragmatique de Florence. Voir Leonardo d'avril

1905, p. 47.
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de Zofingue, ils n'hésiteraient pas à lui donner rai-

son en déclarant que le Pragmatisme de James n'est

qu'une philosophie de négociant, une incarnation

de cet esprit de mercantilisme et d'arrivisme si ca-

ractéristique de la nation yankee. Car ils sont hor-

ripilés surtout par le principe fondamental de la

méthode pragmatique, de juger des idées sur leurs

conséquences pratiques, qui leur paraît d'un utili-

tarisme éhonté : ils protestent indignés contre cette

prétention de soumettre les plus sublimes pro-

blèmes que puisse agiter l'esprit humain — tels que

ceux du Spiritualisme et du Matérialisme, du Libre

arbitre et du Déterminisme, de la nature de l'Être

et de la Vérité, de l'existence des Causes finales,

de la Substance, de l'Absolu, de l'Unité de l'uni-

vers, etc. — au même régime terre à terre et mes-

quin que les questions de bureau ou de laboratoire.

Comment vouloir réduire à des applications con-

crètes et à des faits de détail ces notions transcen-

dantes, dont l'essence est de représenter ce qui

dépasse toute expérience particulière, tout caprice

de la sensibilité humaine, et d'atteindre aux su-

prêmes vérités cachées derrière le chaos des phé-

nomènes individuels?

A quoi les pragmatistes répondent que la question

est justement de savoir si notre intellect est fait

pour atteindre ces prétendues vérités en soi, indé-

pendantes de notre nature contingente, ou s'il n'a

pas au contraire pour unique fonction d'aider et de

favoriser notre vie réelle, de lui servir d'instrument
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et d'outil pour venir à bout des obstacles et réaliser

ses fins dans le monde où nous nous trouvons.

Et voilà précisément le point de doctrine qui se

trouve implicitement contenu dans la méthode

pragmatique, et qui séparera toujours le Pragma-

tisme ou anti-intellectualisme de l'Intellectualisme

ou anti-pragmatisme.

' Les Intellectualistes considèrent l'intelligence

comme l'essence de l'humanité, la pensée comme
notre faculté primordiale, autonome, supérieure

aux autres, ayant en elle-même sa fin propre qui est

de connaître, c'est-à-dire de reproduire ou copier la

réalité objective par le moyen d'idées soigneuse-

ment expurgées de tout élément personnel et sub-

jectif. C'est donc le devoir absolu et l'honneur

suprême du savant et du philosophe, de s'oublier

complètement soi-même dans la recherche de la

vérité, d'y faire totalement abstraction de ses incli-

nations et de toutes les nécessités de la vie indivi-

duelle ou sociale. Car la vérité doit être poursuivie

dans sa pureté sublime, sans aucun égard à ses

conséquences possibles ; c'est en fausser irrémé-

diablement le sens, c'est s'en barrer d'avance le

chemin, c'est faire faillite à notre véritable destina-

tion, que de laisser le sentiment et l'émotion, les

intérêts et les désirs, fût-ce les aspirations les plus

nobles de notre âme et les besoins sociaux les

pins urgents, influer sur la direction de notre pen-

sée. Pour tout homme vraiment raisonnable, les

fameuses « raisons du cœur » de Pascal ne sont
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qu'un abus de langage et n'ont rien à faire avec la

raison proprement dite, qui doit se garder de les

écouter si elle veut jamais atteindre à son idéal, la

Vérité. Il saute aux yeux en elFet que la vérité, étant

l'accord de la pensée avec son objet, suivant la dé-

finition reçue, ne peut être obtenue que lorsque la

pensée reflète son objet sans se laisser troubler par

les caprices ou les désirs du sujet.

Tout autre est la conception que les Pragmatistes

se font de notre nature. Pour eux, l'homme est un

être essentiellement actif et passionnel, qui cherche

à se réaliser et se déployer au milieu de résistances

extérieures, et chez lequel la pensée abstraite et

rationnelle, bien loin d'être primitive et d'avoir sa fin

en elle-même, est apparue au cours de la lutte pour

l'existence, comme un auxiliaire, un instrument

permettant à l'individu de se tirer d'affaire dans les

conflits pressants où il se trouve plongé. Cela revient

à dire que nous ne vivons pas pour penser, comme
le proclame l'intellectualisme, mais que nous pen-

sons pour vivre. Dans cette manière de voir — évi-

demment inspirée de la biologie évolutionniste,

pour qui la raison d'être de toutes nos fonctions se

trouve dans leur utilité vitale — les idées de notre

intelligence ne sont plus que d'ingénieux moyens

de faire face aux difficultés où nous nous trouvons,

et ce que nous appelons leur vérité n'est pas autre

chose que leur efficacité. Une idée est vraie ou

fausse suivant qu'elle répond ou ne répond pas aux

besoins qui l'ont fait naître, qu'elle se trouve rem-
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plir ou non le dessein pour lequel nous l'avons for-

gée, qu'elle nous conduit ou ne nous conduit pas

aux résultats attendus. En d'autres termes, la vérité

d'une idée ou théorie quelconque est toujours rela-

tive à certains desiderata particuliers, et se me-

sure à son utilité effective, à la façon plus ou moins

avantageuse dont elle joue, fonctionne, opère, réus-

sit, dans les perplexités qui nous ont fait recourir

à elle *. Autrement dit encore, le critère de la vérité

est uniquement la satisfaction qu'elle nous procure,

à l'usage, en résolvant les problèmes qui nous tour-

mentent et en rétablissant dans notre esprit l'équi-

libre, le repos, Tharmonie, au lieu de l'état d'em-

barras et de conflit où nous nous trouvions.

A l'appui de cette doctrine, les pragmatistes

' « L'homme est la mesure de toutes choses», disait déjà

Protagoras. Ce point de vue foncièrement pragmatiste, que

le rationalisme subséquent n'a cessé de discréditer en le

traitant comme le comble du scepticisme, a été repris de

nos jours et brillamment défendu dans !'« Humanisme » de

M. F.-C.-S. Schiller d'Oxford (voir en français ses Etudes

sur l'Humanisme, Paris, Alcan, 1909). — De même, la con-

ception pragmatiste de la valeur essentiellement instrumen-

tale, fonctionnelle, téléologique, de toutes nos idées et opé-

rations intellectuelles, domine la réforme de la logique et

de la théorie de la connaissance entreprise par M. J. Dewey
et son école (voir ses Studies in logical Theory, Chicago,

1903). — MM. Schiller et Dewey sont avec James les trois

champions par excellence du Pragmalisme; dont ils repré-

sentent chacun des nuances et développent des tendances

un peu diflerentes, tout en étant d'accord sur ses principes

fondamentaux. Dewey défend aussi une doctrine de l'Expé-

rience immédiate ou « Immédiatisme » très voisine de

l'Empirisme radical de James.
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citent l'exemple de nos idées scientifiques et de nos

notions de sens commun.

Pour ce qui est de ces dernières — telles que la

croyance à l'existence indépendante et permanente

des objets matériels, à la réalité psychique de nos

semblables, aux connexions causales usuelles, etc.,

— il est clair que ne pouvant se démontrer par au-

cune nécessité logique, elles ont dû être à l'ori-

gine de simples hypothèses, des essais d'interpré-

tation de l'expérience immédiate, et qu'elles se sont

fixées, grâce à leur réussite et à leur utilité, au

milieu de beaucoup d'autres qui n'ont pas survécu.

Par exemple, le petit enfant qui laisse tomber son

hochet ne s'en préoccupe plus : il n'a pas encore le

sentiment que les objets continuent à exister lors-

qu'il a cessé de les percevoir. Cette idée a dû jaillir

un beau jour dans l'animalité sous la pression du

besoin, et s'ancrer peu à peu en vertu de ses con-

séquences fructueuses, en faisant chercher et re-

trouver les choses perdues de vue; car, en soi et

pour la pensée pure, l'existence continuée d'une

chose en dehors de sa perception est tout aussi

alogique, mystérieuse, incompréhensible, que sa

création et son annihilation répétées à intervalles.

De même, si nous croyons à la vie mentale de nos

semblables au lieu de les tenir pour des machines

inconscientes (comme Descartes concevait les ani-

maux, et de savants physiologistes l'homme lui-

même), ce n'est pas qu'on puisse démontrer logi-

quement celte vie mentale, mais simplement que
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son rejet nous priverait de perpétuelles satisfactions

émotives. Songez par exemple, dit James, à l'inté-

rêt que pourrait encore vous inspirer votre fiancée

quand vous sauriez qu'elle n'est qu'un automate,

une admirable poupée mécanique réagissant aux

vibrations de votre voix avec toutes les marques de

la plus profonde tendresse, mais sans en rien éprou-

ver intérieurement !

Quant à nos idées et théories scientifiques, vous

n'ignorez pas qu'une conception toute pragmatiste

de leur valeur ou vérité s'était déjà développée chez

les savants, bien avant l'éclosion du pragmatisme

en philosophie. Molécules et atomes, ions et élec-

trons, l'éther et ses vibrations, notions de genres

et d'espèces, principes d'inertie et de conservation

de l'énergie, lois naturelles de toutes sortes, etc.,

toutes ces choses sont des créations de notre esprit

en vue de satisfaire à son besoin de se retrouver

dans le tohu-bohu des faits, à son désir de com-

prendre et d'« expliquer », c'est-à-dire de résumer,

coordonner, simplifier, déduire, ou prévoir les don-

nées de l'expérience sensible. Non pas vérités abso-

lues ou expression adéquate de réalités objectives,

comme le voudrait l'intellectualisme, mais hypo-

thèses commodes, postulats utiles, expédients effi-

caces, outils de travail, moyens qui jouent et qui

réussissent dans la manipulation des phénomènes,

voilà ce que sont en fait toutes les théories et les

notions fondamentales dont se sert la science : leur

valeur et leur sisrnification résident dans leurs con-
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séquences concrètes, dans leur puissance à trans-

former le chaos des perceptions en un monde d'or-

dre et d'harmonie satisfaisant pour notre esprit. 11

s'en faut d'ailleurs que ce but, posé par nous, soit

déjà atteint, et il ne manque pas de « vérités » long-

temps tenues pour inattaquables, comme l'indes-

tructibilité des atomes, qu'il a fallu réviser parce

qu'elles ne cadraient plus avec les faits.

Si les sciences et le sens commun ont toujours

procédé de la sorte, — je veux dire par essais et

tâtonnements incessants, jusqu'à réussite satisfai-

sante de leurs hypothèses dans le détail concret de

l'expérience, — pourquoi la philosophie s'y pren-

drait-elle autrement et s'attacherait-elle à la vaine

sphère de l'universel, des abstractions creuses, et

des Principes absolus sans contact direct avec les

réalités empiriques ? Elle diffère, il est vrai, des au-

tres disciplines en ce que, visant à une concep-

tion totale de l'Univers et de la Vie, elle ne peut se

contenter de répondre à tel ou tel besoin partiel de

notre esprit. Mais cela ne la dispense pas d'y ré-

pondre ; et l'on ne voit pas quel pourrait être le cri-

tère de la philosophie définitive, celle dont la vérité

ne ferait plus de doute pour personne, sinon qu'elle

donnerait pleine et entière satisfaction à tous nos

besoins, intellectuels, esthétiques, affectifs, mo-

raux, etc., pris chacun en particulier. Certes, nous

n'en sommes pas encore là, ni ne savons si cet idéal

pourra jamais être atteint. Mais ce n'est en tout cas

pas le moyen de s'en approcher que d'interdire
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d'avance à la philosophie, comme le font les intel-

lectualistes, de prendre en considération les de-

mandes de la partie émotionnelle et pratique de

notre être!

On ne peut guère s'attendre à ce que Pragmatistes

et Intellectualistes se mettent sitôt d'accord, leur

façon opposée de comprendre le rôle et la nature

de notre intelligence n'étant sans doute qu'un symp-

tôme de très profondes différences de tempérament

et de mentalité*. J'abandonne ce problème à vos

méditations. Mais avant de passer à un autre sujet,

il convient d'ajouter que si James a été depuis douze

ans le plus illustre représentant de la méthode prag-

matique, il n'en est pas l'inventeur, et ne s'est ja-

mais donné pour tel. Il en faisait honneur à son

compatriote et ami, beaucoup plus âgé que lui, l'in-

génieur et philosophe Charles Peirce, un penseur

trop peu connu et dont le principal écrit, sous le

rapport qui nous occupe, a passé presque inaperçu

jusqu'au jour où, vingt ans après, James le tira de

l'ombre pour lui donner l'éclat de son adhésion *.

* Voir toutefois l'essai de conciliation de P. Bovet : La
définition pragmatique de la vérité; 37 p., S'-Blaise, 1910.

' L'article de Peirce, paru dans le Popular Science

Monthly de janvier 1878, a été traduit en français l'année

suivante [Comment rendre nos idées claires. Revue Philoso-

phique. VII, p. 39). Il y expose que toutes les croyances

ne sont que des règles d'action : a toute la fonction de la

pensée est de créer des habitudes d'action... tout ce qui se

rattache à la pensée sans concourir à ce but [comme de

nous distraire et de nous amuser] en est un accessoire,

mais n'en fait pas partie... Pour développer le sens d'une
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C'est en effet chez Peirce que James a pris le nom
et les formules fondamentales du Pragmatisme ; mais

il en retrouvait l'esprit avant la lettre, plus ou moins

accusé, chez beaucoup de philosophes antérieurs,

notamment chez ses prédécesseurs les empiristes

anglais, Locke, Berkeley, Hume, etc., et surtout

chez Stuart Mill. Aussi a-t-il intitulé son livre sur

ce sujet « Pragmatisme, un nouveau mot pour de

vieilles façons de penser*». Le mot lui-même (mais

dans un sens un peu différent), et surtout la chose

dans son principe essentiel, se rencontrent égale-

;
ment chez Kant, qui, en affirmant la « primauté de

la Raison pratique [morale] sur la Raison théorique »

: en matière de croyances, a donné une des défini-

I

pensée, il faut donc simplement déterminer quelles habi-

tudes elle produit, car le sens d'une chose consiste simple-

ment dans les habitudes qu'elle implique... L'idée d'une

chose quelconque est l'idée de ses effets sensibles... » La
règle pour rendre nos idées claires est donc de « considérer

quels sont les effets pratiques que nous pensons pouvoir

être produits par l'objet de notre conception. La conception

de tous ces effets est la conception complète de l'objet. » —
Mais ce n'est qu'en 1898 que le Pragmatisme a vraiment

fait son apparition sur la scène par le retentissant discours

de James à l'Université de Californie : Philosophicnl Con-

ceptions and Practical HesuUs, Berkeley, 1898, 24 p.

* Pragmatism, a new name for some old ways ofthinking.

Popular lectures on Philosophy hy William James, 1907.

(On ne s'explique pas pourquoi la traduction française « Le
Pragmatisme » a supprimé les sous-titres, qui ont bien leur

importance.) L'ouvrage est dédié « A la mémoire de John
Stuart Mill, qui le premier m'enseigna la largeur d'esprit

pragmatique, et dont j'aime à me représenter qu'il serait

notre chef s'il vivait aujourd'hui. »
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lions les plus simples et les plus claires de l'atti-

tude pragmatique K Et si le trait caractéristique

de cette attitude consiste à subordonner l'intelli-

gence aux facultés morales et à lui assigner le rôle

d'auxiliaire indispensable, mais enfin d'auxiliaire,

de la volonté et du sentiment, il est évident que le

Pragmatisme a toujours été extrêmement répandu,

autant peut-être que la tendance opposée qui fait

de l'intelligence la reine de nos facultés et presque

le tout de l'homme. Chez nous, particulièrement,

on peut dire qu'il a toujours été dans l'air. Tous

nos penseurs de la Suisse romande furent plus ou

moins des pragmatistes sans le savoir, je veux dire

sans se douter que leur tournure d'esprit serait une

' Si James ne cite pas Kant parmi ses ancêtres intellec-

tuels, c'est qu'il ne paraît pas avoir jamais bien compris le

penseur de Kônigsberg, dont la sécheresse rébarbative, les

complications scolastiques et pédantesques, rebutaient sa

nature d'artiste et avaient le don d'exciter sa verve mali-

cieuse. Tout en respectant sans doute la rectitude morale

du vieux sage, on voit qu'il se délecte à larder son système

de traits aussi pittoresques qu'irrévérencieux : antiquaille,

spécimen rare et curieux, musée de bric-à-brac, etc. James
estimait que Kant n'avait apporté à la philosophie aucune

notion indispensable qu'elle ne possédât déjà ou qu'elle ne

dût acquérir tôt ou tard par le développement naturel de

l'empirisme anglais, en sorte que la grande ligne du pro-

grès de la pensée moderne, suivant lui, ne passait pas par

Kant, mais devait au contraire l'éviter comme un obstacle

encombrant. Il est vrai qu'il n'y a personne d'indispensable,

pas plus en philosophie qu'ailleurs ;
pourtant, indépendam-

ment d'autres considérations, sans Kant aurions-nous eu

Renouvier, et sans Renouvier le James que nous aimons et

admirons ?
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fois érigée en méthode précise et portant un nom
;

car, pour eux, c'est bien le sachant et le voulant qu'ils

adoptaient leurs instincts moraux plutôt que la pure

logique comme guides de leurs spéculations philo-

sophiques. Un écrivain distingué — antipragma-

tiste jusqu'aux moelles, bien qu'il soit de notre pays

(car il n'y a pas de règle sans exception) — M. Al-

bert Schinz, a récemment montré que J.-J. Rous-

seau fut un des précurseurs les plus authentiques

de James dans la voie du pragmatisme *. On y pour-

rait joindre Vinet, Ch. Secrétan, Aug. Bouvier, Ern.

* Albert Schinz, Jean-Jacques Rousseau, a Forerunner of
Praginatism, 39 p., Chicago, 1909. — M. Schinz est pro-
fesseur à l'Université de Bryn Mawr (Pensylvanie). On Jui

doit entre autres de savoureux et piquants articles sur le

mouvement intellectuel et social aux Etats-Unis, et un
volume qui est une charge à fond contre le Pragmatisme
(Anti-Pragmatisme, examen des droits respectifs de l'aris-

tocratie intellectuelle et de la démocratie sociale, 1 vol.

in-8, 309 p., Paris. Alcan, 1909). Suivant lui, le Pragma-
tisme est bon pour la masse et pour les esprits sentimen-

taux qui se préoccupent du bonheur de l'humanité, mais il

n'a rien à faire avec la philosophie véritable, œuvre pure-

ment intellectualiste, objective, impersonnelle, dont l'élite

intellectuelle seule est capable ; et il s'efforce de montrer
que le mouvement pragraatiste actuel n'est que le résultat

et l'expression des besoins, tendances at conditions d'exis-

tence de la société américaine de nos jours. Ce livre est inté-

ressant même pour ceux qui ne partagent aucunement le

point de vue de l'auteur. On y rencontre nombre de choses
fort justes et de pages remarquables, où l'on voit bien l'abime

qui sépare les deux tempéraments intellectualiste et pragma-
tiste. Il est regrettable que James n'ait pas jugé bon, ou pas
eu le temps, de répondre à cette critique passionnée, qu'il

appelait « un amusant roman sociologique ».

5
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Naville, G. Frommel, qui, en dépit de leurs procédés

d'argumentation parfois terriblement intellectua-

listes, estimaient tous que l'homme doit aller à la

vérité non par son intelligence seule, mais par toutes

les puissances de son âme. (Je ne parle pas d'Amiel,

dans la nature fluide et polymorphe de qui l'on peut

trouver les germes de tout.) Et pour en venir à

deux penseurs dont notre université de Genève

déplore la perte récente, on découvrirait aisément le

filon pragniatiste au fond de la philosophie de J.-J.

Gourd et de la théologie d'Ernest Martin. Quoi de

plus net à cet égard que des pensées comme celles-

ci, qui abondent déjà dans les plus anciens ma-

nuscrits de Martin, et où l'on croirait entendre

comme un écho anticipé des idées que James devait

proclamer bien des années plus tard :

(1877) n y a quelque chose de supérieur à l'intelligence,

c'est la vie, dont l'intelligence n'est qu'une fonction... L'in-

telligence ne peut pas s'élever au-dessus de ce qui la porte

et de ce qu'elle doit servir... Nous sommes faits pour agir et

non pour penser. Nous pensons, nous devons penser, mais

notre pensée doit être subordonnée à notre vie dont elle

est une fonction... Chaque fonction a son rang, dont elle

ne doit pas sortir ; la pensée sort du sien lorsqu'elle dit :

je veux m'exercer indépendamment de tout l'organisme

dont je fais partie. Et elle le dit quand elle veut se rendre

un compte exact de ce qui est, avant de permettre à la sen-

sibilité et à la volonté de jouer leur rôle...

(1878) Chacun est porté, quand il réfléchit, quand il pense,

à n'avoir égard qu'à ce qui peut se formuler en une pensée

nette ; or que de réalités dans la vie qu'il est impossible de
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réduire à un mot usuel, ou même à une proposition péremp-

toire... Tout ce qui n'est pas clair et défini n'existe pas pour

la science ; or il existe dans la vie une foule de choses qu'on

ne sent ni claires ni définies, et dont il faut tenir grand

compte sous peine d'aller se briser contre elles... Tout but

assigné à la vie est étroit et mesquin s'il est autre chose

que la vie elle-même, la vie pleine, harmonique, parfaite.

Or la vie n'est pas une idée, c'est un acte.

(1886) Tous les grands problèmes philosophiques qui

sont agités dans les esprits ne sont que des parties du pro-

blème souverain de la vie; ce problème n'est pas résolu;

nous sommes en train de le résoudre chacun pour soi tous

les jours par le choix de notre volonté. Les solutions philo-

sophiques sont toujours sous la dépendance plus ou moins

directe de cette solution intime et pratique....

Quant à Gourd, sous l'enveloppe d'une dialectique

extrêmement abstraite, qui ne devait guère être du

goût de James, il nous a laissé une philosophie très

originale, fondée toute entière sur un principe de

valeur librement adopté (l'agrandissement de l'es-

prit), ce qui est du pur pragmatisme et entraîne,

en dépit des différences de terminologie, d'impor-

tants points de contact entre son système et celui de

James, bien qu'ils fussent complètement indépen-

dants Tun de l'autre.

Au total, nous sommes un peuple de pragmatis-

tes-nés, anti-intellectualistes d'instinct, et dont la

sympathie est d'avance acquise à toute philosophie

dans le genre de celle de James. Cela s'explique

parce qu'il y a certainement des allinîtés profondes

et subtiles entre les grands courants de la pensée
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philosophique et ceux de l'ordre politique, social,

religieux. James a relevé lui-même à diverses re-

prises que sa conception des choses cadre avec la

liberté, la science positive, la démocratie, le protes-

tantisme. En mettant l'accent, disait-il, sur les réa-

lités concrètes, les choses particulières, le détail,

l'individuel, les conséquences précises — au lieu des

abstractions, des idées générales et des grands

principes impersonnels — le Pragmatisme déplace

pour ainsi dire le « siège de l'autorité » dans le

même sens que l'a fait la réformation religieuse. Et

tout comme les mentalités papistes ne voyaient sou-

vent qu'anarchie et confusion dans le protestan-

tisme, pareillement, aux esprits foncièrement intel-

lectualistes le pragmatisme doit faire l'effet d'une

philosophie de camelote, d'un pur fatras. Pourtant,

concluait-il, les pays protestants ont continué à

vivre, à se développer, à prospérer, d'où l'on peut

augurer qu'il en sera de même de ce « protestan-

tisme philosophique » qu'est le Pragmatisme.

V. — Empirisme radical.

Quittons maintenantle Pragmatisme, qui peut s'al-

lier à beaucoup de systèmes différents, pour aborder

les conceptions particulières et personnelles aux-

quelles il était intimement uni chez William James.

Et plaçons-nous d'emblée au cœur même de la phi-

losophie de ce penseur, au carrefour central d'où
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rayonnent les chemins dans toutes les directions :

je veux parler de son Empirisme radical ou de sa

doctrine de la pure Expérience.

Pour en bien saisir l'originalité, il faut se rappe-

ler que de tout temps les philosophes se sont par-

tagés entre deux tendances opposées, le Rationa-

lisme et l'Empirisme, selon qu'ils avaient d'instinct

plus de confiance, pour atteindre la réalité vraie,

dans le travail de la raison ou dans les enseigne-

ments de l'expérience (externe ou interne), dans les

Idées ou dans les Faits, dans ce qui est « concep-

tuel » ou ce qui est « perceptuel ». Nous avons vu

que d'emblée James s'est rattaché à la seconde

tendance, qui est presque un héritage de race chez

les penseurs anglo-saxons. Mais il estimait que ses

prédécesseurs n'avaient pas su pousser leur mé-

thode jusqu'au bout, et qu'au lieu d'en tirer tout ce

qu'elle peut fournir, ils l'avaient souvent trahie

pour tomber, à l'égal des pires rationalistes, dans

les errements de l'abstractionnisme vicieux. A ces

empiristes inconséquents ou manquant de souffle,

aussi bien qu'à tous les rationalistes, James oppose

son Empirisme radical, qui fait coïncider sans ré-

serve la Réalité avec l'Expérience et l'Expérience

avec la Réalité. « Tout ce qui est expérience est réel,

tout ce qui est réel est expérience »^ : telle est la

' Le verbe expériencer commence à être usité en français

pour rendre l'anglais to expérience. Expérience veut dire

senti, perçu, éprouvé, vécu — dans le sens de l'allemaDd

erleben, Erlehnis (plutôt que de Erfahrung).
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formule dans laquelle James eût pu résumer sa doc-

trine (peut-être d'ailleurs l'a-t-il fait), sans son aver-

sion pour les propositions générales qui ont un faux

air de dogmes ou de principes absolus; et par là,

il aurait excellement marqué sa position au faîte de

l'Empirisme, faisant pendant au sommet suprême

du Rationalisme que couronne l'aphorismehégélien:

« Tout te qui est rationnel est réel, tout ce qlii est

réel est rationnel. »

Examinons rapidement l'attitude de James dans

quelques-uns des principaux domaines de la philo-

sophie, afin de mieux comprendre en quoi son em-

pirisme va plus loin que celui de ses devanciers et

mérite bien cette épithète de radical à laquelle il

tient tant'.

I. — En psychologie tout d'abord, les empiristes les

plus résolus, comme Hume ou Stuart Mill, après

avoir par l'introspection décomposé notre vie men-

tale en ses données élémentaires (sensations de

toutes sortes), ont conclu de la distinction de ces

données pour l'analyse à leur séparation originelle

dans la réalité, et se sont alors trouvés dans

l'impossibilité de reconstituer l'unité de notre con-

science au moyen de cette poussière d'éléments

isolés*. Ils faisaient ainsi le jeu de leurs adversaires

' Le lecteur qu'effrayerait le caractère un peu aride et

abstrus des paragraphes suivants, n'a qu'à lés sauter et à

passer directement au Pluralisme, page 95.

• <( Je confesse la difficulté trop forte pour mon entende-

ment», disait déjkHume {Traité de la Nature humaine, trad.
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les rationalistes, qui ont toujours déclaré la mysté-

rieuse unité du Moi inexplicable autrement que par

un principe métaphysique spécial, l'Ame (ou la Mo-

nade, la Substance spirituelle, l'Aperception trans-

cendentale, etc.), chargé d'effectuer la synthèse de

cette multiplicité empirique.

A cela, William James réplique que l'âme est

une hypothèse doublement inutile. — D'abord elle

n'est qu'un mot mis à la place d'une explication;

car si vraiment notre conscience se composait d'élé-

ments séparés, on ne voit pas comment un élément

de plus, une entité métaphysique échappant à

l'observation directe, s'y prendrait pour les réunir

en une unité ; ce n'est pas dissiper le mystère que

de statuer dans la coulisse un « deus ex machina »

qu'on gratifie du pouvoir incompréhensible d'effec-

tuer ce qu'on ne comprend point ! — Mais ensuite,

et surtout, l'Ame est superflue, parce que la diffi-

culté pour laquelle on l'invente n'existe pas : il n'est

pas vrai que notre vie psychique soit formée d'une

multiplicité d'éléments ayant chacun son existence

indépendante et qu'il faudrait relier entre eux: car

ce que l'expérience immédiate nous offre, c'est une

multiplicité donnée d'emblée dans un acte ou un

Renouvier et Pillon, Paris 1878. p. 378). Et Sluart Mill éga-

lement {Phil. de Hamilton, trad. Gazelles, p. 235) déclarait

«paradoxal, une vraie pierre d'achoppement, réellement in-

compréhensible», le fait qu'une succession d'états de cons-

cience séparés puisse prendre connaissance d'elle-même, en

tant que succession , dans un nouvel état de coDScieDce présent.
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champ de conscience unique. L'unité est ici aussi

primitive que la multiplicité et n'a donc pas à être

expliquée plus que celle-ci : il faut se borner à la

constater. L'un-multiple, ou le multiple-dans-

l'unité, voilà le fait.

En d'autres termes, c'est dénaturer la réalité que

de comparer notre conscience, comme l'a fait toute

l'école empirique, à un aggrégat, une mosaïque

d'éléments juxtaposés, un tourbillon de poussière,

ou une pluie d'étincelles dans un feu d'artifice, etc. ;

la seule image qui répondrait à peu près à l'obser-

vation immédiate, serait celle d'un courant continu,

d'un fleuve dont les flots se succèdent sans sépara-

lion réelle, en se transformant directement les uns

dans les autres. C'est notre pensée abstraite, con-

ceptuelle, procédant par notions fixes et nettement

délimitées, qui isole et fige arbitrairement certaines

parties de ce torrent de la conscience sans s'in-

quiéter de leur mouvement réel, de même que la

photographie instantanée saisit au vol le galop du

cheval ou le passage de l'express et les fixe en une

image immobile sur le papier; mais l'image n'est

pas l'express ni le cheval, elle n'a rien pu recueillir

de la vitesse ou de la force vive qu'ils possédaient

dans la réalité. Ainsi en est-il de la différence entre

notre vie mentale, telle qu'elle est vécue en fait,

et telle qu'elle figure en idée dans nos descriptions

et nos analyses logiques.

Par exemple, nous concevons le présent comme un

point mathématique, ou une lame de couteau, sépa-
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rant le passé, qui n'est plus, de l'avenir qui n'est pas

encore. Mais dans la réalité donnée, ces trois choses

se fondent l'une dans l'autre sans séparation au-

cune : chaque moment de notre expérience immé-

diate est un devenir, une durée, qui enveloppe à la

fois en un tout indivisible le présent en train de se

changer en passé, et l'avenir que nous sentons

déjà poindre dans le présent ; le langage avec ses

mots séparés, et la logique avec ses idées arrêtées,

sont impuissants à rendre cette réalité fluide et mo-

bile, qui veut être directement vécue pour être

vraiment saisie telle qu'elle est. Même là où il

nous parait y avoir solution brusque de continuité

et simple juxtaposition de deux états successifs —
comme lorsqu'une détonation éclate à l'improviste

'' dans le silence — en nous observant bien, nous

constatons que le premier état se continue dans le

second sans aucune séparation proprement dite, et

si nous voulions décrire adéquatement ce que nous

éprouvons, il faudrait dire que notre nouvel état

I n'est pas la perception d'une détonation, mais la

perception d'une-détonation-qui-vient-de-rompre-

le-silence : car le sentiment ou le souvenir du si-

I lence passé se poursuit comme partie intégrante

[ dans la perception actuelle du bruit.

I
En résumé, bien que chaque moment de notre

vie, chaque pulsation de conscience, nous présente

un contenu multiple, une complexité d'aspects ou

d'objets que notre pensée discerne et peut, par abs-

traction, considérer chacun isolément des autres,
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cela ne signifie point que cette pulsation de con-

science soit elle-même composée d'une pluralité de

morceaux dont il resterait à expliquer la synthèse;

ni que l'ensemble de notre vie soit une série de pul-

sations séparées qu'il faudrait rattacher les unes

aux autres, comme les grains d'un chapelet, par le

fil caché d'un substratum métaphysique. En fait, la

continuité, l'identité, l'unité, de notre conscience

ou de notre personnalité sont choses immédiate-

ment et concrètement senties, vécues, expériencées,

et par conséquent réelles dans la ttiesure même où

elles nous sont données. En les constatant soigneu-

sement et les décrivant tant bien que mal, l'empi-

risme radical de James se garde à la fois de les

perdre de vue comme font les empiristes ordinaires,

et de leur chercher une soi-disant explication dans

des principes inaccessibles à l'expérience, comme
font les rationalistes.

II.— En épistémologie (théorie de la connaissance)

,

la philosophie de James prend la même position

intermédiaire entre les deux extrêmes traditionnels.

Vous savez que dans tout acte cognitif l'analyse

découvre une dualité de facteurs : d'une part les

intuitions sensibles, les données de la perception
;

d'autre part les éléments intellectuels qui nous

servent à les relier, telles que les notions d'identité,

de ressemblance, de différence, d'espace et de

temps, de quantité et de qualité, de causalité, de

finalité, de possibilité et de nécessité, de réalité,

etc., bref toutes ces idées de relation qiiî sont
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comme l'ossature de notre pensée, la charpente

logique de nos constructions scientifiques et philo-

sophiques. Or les empiristes ont toujours été fort

embarrassés devant ces facteurs intellectuels, dont

ils n'arrivaient pas à trouver une origine satis-

faisante dans les données des sens, ce qui derechef

fournissait occasion aux rationalistes d'en faire des

principes antérieurs et supérieurs à toute expé-

rience, sous le nom d'idées innées, concepts à priori,

catégories de l'entendement, actes synthétiques de

la raison pure, etc. Ici encore James, se basant sur

l'introspection, pose en fait que les rapports que

notre pensée conçoit entre les données brutes des

sens, sont tirés de l'expérience immédiate et vécue

aussi bien que les données sensibles elles-mêmes'
;

de sorte que ces célèbres catégories intellectuelles,

qui ont toujours été la pierre d'angle du rationalisme

et la pierre d'achoppement de l'empirisme classique,

cessent de l'être avec l'empirisme radical. Car si

éthérés et purement rationnels que ces concepts

paraissent à l'observation superficielle des logi-

* James ne veut pas dire que dans chaque cas particulier

les rapports des choses soient immédiatement perçus tels

qu'ils sont, car alors nous serions infaillibles et ne com-
mettrions par exemple jamais le fameux sophisme post hoc

ergo propter hoc, qui parfois nous fait admettre un lien de

causalité là où il n'y a en réalité que succession fortuite :

nous sommes naturellement sujets à l'erreur, et noire expé-

rience doit sans cesse se corriger elle-même en se prolon-

geant et se développant, ce qui engendre la science. Ce que
James veut dire, c'est que si nous nous trompons souvent

dans l'application de nos idées de relation, ces idées du



76 PHILOSOPHIE DE JAMES

ciens, une psychologie attentive n'a pas de peine à

constater qu'ils sont bel et bien puisés dans des

faits de conscience dont la réalité concrète est aussi

indéniable que celle de n'importe quelle autre

donnée d'expérience. C'est que notre vie intérieure

est bien plus riche, plus délicate, plus nuancée, plus

profonde que ne l'ont admis la plupart des philo-

sophes, tant empiristes que rationalistes ; et scrutée

avec suffisamment de pénétration, elle se trouve

renfermer une foule d'expériences originelles qui

ont échappé aux uns comme aux autres.

Ceci, qui est la grande découverte de William

James en psychologie, constitue le fondement de son

empirisme radical en épistémologie et en métaphy-

sique. Avant lui, on ne regardait comme données

sensibles, ou faits de conscience vraiment éprouvés,

que les phénomènes assez frappants par leur stabi-

lité, leur persistance dans la mémoire et l'imagi-

nation, pour attirer l'attention du vulgaire et méri-

ter un nom dans la langue, tels que rouge, froid,

dur, table, montagne, joie, colère, etc. Et même dans

la langue il y a beaucoup de mots, par exemple les

moins ont eu leur source première quelque part dans une

expérience immédiate aussi réelle et certaine que peut 1 être

une expérience quelconque. Notre idée de connexion causale,

par exemple, est tirée de nos expériences indéniables d'ac-

tivité personnelle, et ce n'est pas de l'employer qui est fau-

tif, mais de l'employer mal à propos ; tout comme en chemin
de fer, lorsque nous croyons partir alors que c'est le train

voisin qui s'cbraulc, l'illusion ne consiste pas à croire au
mouvement, parfaitement réel, mais à le localiser à faux.
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prépositions et conjonctions, auxquels on n'aurait

pas eu ridée d'assigner un corrélatifvraiment senti

ou perçu : ce ne sont pas, pensait-on, des données

proprement dites, mais de simples rapports logi-

ques, qui s'expriment par des vocables tels que

mais, si, et, parce que, à condition que, donc, car,

ni, etc. William James le premier, dans son célèbre

mémoire sur « Quelques omissions de la psycholo-

gie introspective* », fit remarquer que ces mots, si

vides en eux-mêmes qu'ils paraissent, ne sont point

indifFérents à notre sensibilité, mais que chacun

d'eux, prononcé isolément, nous jette dans une dis-

position d'esprit, une attitude mentale, une expec-

tative, presque une émotion, parfaitement positive

et distincte : on peut dire qu'il y a un sentiment

particulier du mais et du */, du ni et du ou, du donc,

du à condition que, etc. ; sentiment qui, tout fugitif

et inanalysable qu'il soil, simple passage ou mode

de transition entre des phénomènes psychiques

plus durables, n'en est pas moins précis, concret,

réellement éprouvé et — tranchons le mot — expé-

rience, aussi bien que les « états substantifs » les

plus accusés (sensations, perceptions, images, sou-

venirs....). Il est vrai que dans la vie ordinaire nous

sommes trop absorbés par ces derniers, à cause de

leur importance pratique et de leur permanence re-

lative, pour remarquer les " états transitifs », qui

* On some omissions of inlrospective Psychology. Miad,

IX, 1-26 (janv. 1884).
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les relient comme le vol ou le saut de l'oiseau d'une

branche à l'autre relie les positions fixes où nous

le contemplons perché. Mais de même que le trans-

port de l'oiseau, malgré sa rapidité, est un fait aussi

patent que ses haltes, de même la quasi-instanta-

néité avec laquelle nous passons d'une situation

mentale à une autre, en prononçant ou entendant

prononcer les petits mots de liaison au cours d'une

phrase, ne doit pas nous dissimuler la réalité posi-

tive et vécue de ce passage.

Ce que je viens de dire des phénomènes de con-

science correspondant aux prépositions ou conjonc-

tions, n'est qu un échantillon de ces états transitifs

si négligés jusqu'à James, et qu'il a rétablis dans

leur plein droit de réalités psychiques à l'égal des

états substantifs. 11 en relève bien d'autres exemples

encore, qui, sans avoir de représentant dans le dic-

tionnaire, constituent cependant, lorsque nous y
réfléchissons, la trame même de notre vie : senti-

ments de tendances, de significations, d'intentions,

d'attitudes intellectuelles et morales, de directions

latentes de la pensée, bref de mouvements inté-

rieurs de toutes sortes, que nous désignons d'après

le terme auxquels ils aboutissent, en sorte que nous

en venons à ne plus remarquer que ce dernier et à

perdre de vue le processus transitif, tout aussi réel

pourtant, qui y conduit. Si l'on s'évertue, comme
l'a fait James et comme la psychologie contempo-

raine s'y applique de plus en plus, à prendre en con-

sidération ces éléments fuyants de notre vie men-
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taie, on s'aperçoit que le domaine de ce qui est di-

rectement éprouvé et vécu s'étend bien au delà des

grosses sensations qui seules avaient frappé les

observateurs antérieurs ^
: au bout du compte ce do-

qfiaine s'étend si loin qu'il finit par tout embrasser,

mêmes les catégories intellectuelles, en sorte que

dans cette nappe continue du donné et de l'expé-

rience immédiate, il ne reste plus de lacunes ou

d'interstices où faire intervenir des éléments d'un

autre ordre, tels que les soi-disant principes à priori

des rationalistes.

ni. — Il reste toutefois une notion épistémolo-

gique suprême qui semble faire exception et ne pas

pouvoir se ramener à l'expérience, à savoir la notion

même de « la vérité » ou de la relation de la con-

naissance à son objet. N'est-ce pas, en effet, l'es-

sence de toute connaissance d'avoir un objet, c'est-

à-dire de viser un quelque chose qui est au delà

d'elle, autre qu'elle, transcendant à elle; et n'est-il

pas évident que cette relation-là, la relation cogni-

tive ou noétique, est de nature purement concep-

tuelle, absolument hétérogène et irréductible aux

faits perceptuels, donnés, expériences, lesquels

sont, simplement, mais ne visent rien au delà d'eux-

* Voir par exemple, sur ce sujet, le travail de P. Bovet :

L'étude expérimentale du Jugement et de la Pensée, Archives

de Psychologie. VIII. 9-48 (octobre 1908). Le Congrès inter-

national de Psychologie a émis le vœu que la « Psychologie

de la Pensée » — quasi ignorée avant James — soit mise à

l'ordredu jour de sa prochaine session (aux Etats-Unis, 1913).
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mêmes ? La fonction de connaître, ou l'idée de vé-

rité qui y est impliquée, ne suffit-elle pas en consé-

quence à réfuter péremptoirement l'empirisme ra-

dical ? — Cette question a beaucoup préoccupé

James. Il l'a étudiée sous toutes ses faces, en de

nombreux articles, réunis ensuite en un volume^

dont le but est de remplacer la conception intellec-

tualiste de la vérité, où il n'aperçoit qu'un creux

verbiage, par la conception pragmatiste qui seule

répond aux faits et cadre parfaitement avec l'empi-

risme radical. — Ce sujet étant un peu ardu, je tâ-

cherai de vous faire saisir la pensée de James à

l'aide d'un exemple élémentaire.

Occupé à ma table de travail, j'entends du bruit

dans le vestibule et je reconnais la voix de mon ami

Paul. En quoi consiste la vérité de ma pensée

« c'est Paul qui est là » ? — La vérité de cette pen-

sée consiste évidemment dans sa conformité avec

son objet, c'est-à-dire avec le fait que c'est bien Paul,

et non un autre, qui est dans le vestibule. — Bien

entendu, réplique le pragmatiste ; mais ce terme

vague et général de conformité (ou ses équivalents

correspondance, accord, adéquation, etc.), quesigni-

fie-t-il au juste dans le cas particulier?

Dans le cas particulier, répondront sans doute

plusieurs d'entre vous, il signifie que si je vais au

vestibule, j'y trouverai Paul en effet; c'est-à-dire

The meaning of Truth : a seqiiel to « Pragmatism »,

XXII et 298 p., New-York, 1909.
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que je le verrai, lui toucherai la main, causerai

avec lui, et constaterai ainsi directement que je ne

m'étais pas trompé en croyant reconnaître sa voix de

loin. — A labonneheure, vous dira James. Votreclair

bon sens vous l'ait tomber tout droit sur la défini-

tion pragmatique du vrai, et donner raison, du même
coup, à l'empirisme radical : la vérité de ma croyance

à la présence de Paul consiste en ce qu'elle se véi'i-

fie par une succession d'expériences concrètes et

immédiatement vécues : ayant entendu la voix de

Paul, je me suis levé de ma chaise, j'ai été à la

porte de ma chambre, je l'ai ouverte, je suis venu

au vestibule, et j'ai vu, touché, perçu pleinement la

présence de mon ami Paul. En d'autres termes, mon
expérience initiale (audition de la voix de Paul) m'a

conduit, par une série d'autres expériences toutes

assignables et nettement définies, à mon expérience

finale, qui est l'accomplissement de ce qu'annon-

çait et faisait prévoir la première*. Et vous voyez

bien qu'en tout cela il n'y a qu'un tissu d'expé-

riences, reliées les unes aux autres par des transi-

tions expériencées également, sans que nulle part

on ait affaire à une soi-disant relation purement

conceptuelle de la pensée à un objet transcendant !

Mais ici les intellectualistes protestent: — Vous

venez de commettre la plus impardonnable confu-

' Par brièveté, je ne considère que le cas où la vérillcalion

se poursuit jusqu'au bout, et je laisse de côté la théorie de

James sur les substituts conceptuels d'expériences possibles,

dont nous nous contentons le plus souvent.
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sion qui se puisse, en mettant la charrue devant les

bœufs et prenant l'effet pour la cause : franchement,

ce n'est pas parce que votre idée de la présence de

Paul au vestibule s'est vérifiée qu'elle était vraie,

mais c'est parce qu'elle était vraie que vous avez pu

la vérifier. Quant à demander en quoi sa vérité, sa

conformité avec son objet, consiste dans le cas par-

ticulier^ cela est tout bonnement inepte : les cas

particuliers diffèrent par la nature des pensées et

des objets, non par celle du rapport qui unit les

unes aux autres, car il va de soi que ce rapport —
du moment qu'il est ce qu'il doit être, c'est-à-dire

la vérité et non pas l'erreur— est toujours le même,

identique, universel, éternel, immuable, unique, et

indéfinissable autrement que par son nom ineffable

et auguste entre tous... la Vérité, quoi ! Et que la

vérité soit antérieure à toute vérification, qu'elle

constitue l'essence intrinsèque et inaliénable de

toute proposition vraie, c'est ce qui saute aux yeux

et ne devrait pas avoir besoin d'être rappelé. En
voulez-vous une preuve ? De ce couple de contra-

dictoires « Mars est habité. Mars n'est pas habité »,

la logique nous enseigne que forcément l'une est

vraie et l'autre fausse ; il est sans doute regrettable

que nous ne sachions pas laquelle, mais cela n'y

change rien : celle qui est vraie l'est en elle-même,

indépendamment de nos vérifications impossibles,

et on peut dire qu'elle l'a toujours été et le sera

toujours, car l'état de Mars aurait beau changer,

cela n'influerait en rien sur l'éternelle vérité de la
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proposition exprimant ce qu'est cet état en l'an de

grâce terrestre actuel. 11 n'est pas même nécessaire

qu'une proposition soit pensée pour qu'elle soit

vraie : ne savez-vous pas que dans tous les couples

possibles de propositions contradictoires, même
dans ceux qui ne sont pas encore venus à l'esprit de

qui que ce soit et qui n'yviendront peut-être jamais,

il y en a nécessairement une qui est vraie? Et les sco-

lastiques n'avaient-ils pas déjà, en réunissant vir-

tuellement toutes ces propositions vraies, formé le

concept de la Vérité complète, totale, absolue, dont

toutes les vérités partielles que nous découvrons

ne sont que des bribes infinitésimales... —
Mais les protestations de l'intellectualisme n'ont

aucune prise sur James. Il ne voit que des mots, une

chimère abstractionniste, dans cette théorie plato-

nicienne qui fait de la Vérité une sorte de royaume

intermédiaire, antérieur à toute connaissance effec-

tive, et planant comme une nébulosité impalpable

entre la Réalité d'une part et la Pensée de l'autre.

Pour lui, il n'y a que ces deux choses (d'ailleurs

faites de même étoffe, d'expérience), et le terme de

vérité n'exprime point un rapport transcendant et

indéfinissable avec quelque sphère indépendante de

nous, mais il désigne des relations, toujours parti-

culières et concrètement vécues, entre différentes

portions de notre expérience même. En soi et au mo-
ment où il a lieu, un état de conscience, un fragment

de vie (tel que : entendre la voix de Paul) n'est ni

vrai, ni faux: il esty purement et simplement, et
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porte l'évidence immédiate de sa réalité. Mais si cet

état initial aboutit, par une série d'intermédiaires

concrets (me lever, aller au vestibule), à une nou-

velle expérience qui est ressentie comme son épa-

nouissement, sa floraison, sa pleine confirmation

(la vue directe de Paul) — ou au contraire comme
sa faillite et son avortement (me trouver en face d'un

étranger dont j'avais pris la voix pour celle de Paul)

— alors il est rétrospectivement jugé vrai (ou faux)

du point de vue de l'expérience actuelle, qui, elle,

n'est ni vraie ni fausse en soi, mais es^ ce qu'elle est

(la présence immédiate de Paul, ou d'un étranger) '.

Bref, la vérité n'est pas pour James, comme pour

l'intellectualisme, une qualité intrinsèque mais in-

définissable de certaines propositions ; c'est quelque

chose d'extrinsèque, d'adventice, qui vient s'ajouter

à une donnée d'expérience, et qui consiste en cer-

taines relations concrètes survenant entre cette don-

née et le cours ultérieur de l'expérience.

Quant aux vérités qu'on apprend toutes faites —
comme: le plomb fond à 330°, l'exercice fortifie la

santé, le carré de l'hypothénuse est égal etc., — ce

sont des résumés d'expériences passées, des formules

desséchées qui ne reprennent vie que lorsqu'elles

' Cette expérience pourra à son tour devenir rétrospecti-

vement vraie ou fausse par rapport à quelque nouvelle expé-

rience ultérieure qui la confirmera ou la renversera (par

exemple si je reconnais de plus eu plus les manies habi-

tuelles de Paul — ou si je m'aperçois soudain que c'est

Jacques qui s'est déguisé en Paul pour s'amuser, etc.).
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interviennent activement dans quelque circonstance

présente pour inspirer notre conduite matérielle ou

intellectuelle; et alors leur vérité consiste de rechef

dans leur succès pratique, dans leur eflicacité à nous

guider vers des expériences nouvelles satisfaisantes,

ce qui les vérifie à nouveau. (Comp. plus haut, p. 36).

Je renonce à vous exposer convenablement, en

quelques minutes, toute la doctrine de James sur

la notion de vérité ; ce que je viens d'en dire suffît

à vous donner un aperçu de la façon dont il arrive,

en substituant le point de vue pragmatique au point

de vue intellectualiste, à faire concorder la théorie

de la connaissance avec son empirisme radical.

IV. — En métaphysique enfin, beaucoup de ceux

qui se réclament le plus bruyamment de la méthode

de l'expérience se conduisent en purs rationalistes

lorsque, pour expliquer soi-disant le monde des

phénomènes, ils imaginent derrière lui quelque

chose d'autre qui lui servirait de substratum ou de

soutien, une réalité ultra-phénoménale ou trans-

expérimentale, un .\bsolu caché au fond du relatif,

tel que l'Inconnaissable de Spencer, la Force-Ma-

tière de Bùchner, la Substance de Hîeckel, ou en-

core, dans le camp idéaliste, le Dieu ou Penseur

omniscient de Royce, etc. F^'empirisme radical de

James rejette tous ces principes métaphysiques,

aussi arbitraires et inutiles à ses yeux que l'Apriori

en épistémologie ou l'Ame en psychologie.

En eflet, outre que ces fictions ne nous fournissent

l'explication précise d'aucun phénomène, puis-
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qu'on n'en peut jamais rien déduire de particulier

et de concret, elles ne prêtent qu'un appui illusoire

au monde empirique, qui n'en a que faire et se

suffît parfaitement à lui-même. A quoi bon préten-

dre le soutenir ou le consolider par une réalité

mystérieuse et inaccessible située au delà, laquelle

en exigerait aussitôt une autre pour s'y étayer à

son tour, et ainsi de suite à l'infini; car où s'arrê-

ter ? La mythologie hindoue fait reposer le monde
sur un éléphant, qui repose sur une tortue, qui ne

repose sur rien; puisque c'est à ce rien que l'on

aboutit inévitablement tôt ou tard, n'est-ce pas plus

raisonnable de supprimer la tortue et l'éléphant

hypothétiques et de reconnaître que le monde de

l'expérience se tient debout tout seul, sans nul

support étranger ? Quel enfantillage de la part des

métaphysiciens que de vouloir expliquer la réalité

donnée par une réalité supposée, dont on ne réussit

à se faire aucune idée sauf par des symboles em-

pruntés à la première, et qui en fin de compte

devrait elle-même être admise comme un simple

fait contingent et inexplicable ! Car pour ce qui

serait de fournir une déduction logique du réel

quel qu'il soit, de montrer comment l'Etre est sorti

du Néaut, d'établir la nécessité du monde ou de

Dieu, il y faut renoncer d'emblée. Nous sommes

aujourd'hui bien revenus des tours de passe-passe

par lesquels la dialectique hégélienne se flattait

d'accomplir ce miracle; une philosophie sincère ne

se mêle plus de dévoiler la façon dont ce qui
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existe s'y prend pour exister : elle accepte la réalité

déjà là et se propose seulement d'en étudier les dé-

tails et les caractères, mais non d'en expliquer la

présence, laquelle restera toujours un fait énigma-

tique, alogique, irrationnel, impénétrable pour

notre pensée. Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt

que rien, et pourquoi ce quelque chose est-il ainsi

plutôt qu'autrement, cette question n'est suscep-

tible d'aucune réponse (ce qui d'ailleurs ne l'eitipé-

chera jamais de se poser involontairement à tout

homme qui réfléchit). Cela étant, James estime

que les philosophes sérieux doivent s'en tenir au

domaine exclusif de l'expérience donnée — mais

sans en rien omettre — et qjie tout ce qui n'en fait

pas partie doit être banni de leurs préoccupations'.

Après les développements dans lesquels je viens

d'entrer, vous comprendrez plus facilement l'es-

quisse très concise que James nous a laissée de son

empirisme radical, lequel, suivant lui, consiste en

trois points : un postulat, suivi d'une constatation,

couronnée par une généralisation*.

1° Le postulat, ou la convention préalable qu'il

met à la base de toute discussion, c'est que « les

philosophes ne doivent parler que de choses sus-

ceptibles d'être définies en termes tirés de l'expé-

' Pour être radical, dit-il quelque part, l'Empirisme ne

doit admettre dans ses constructions aucun élément qui n'ait

pas été directement expérience, ni en exclure aucun élément
directement expérience.

' Voir The Meaning of Truth, préface, p. XII et suiv.
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rience. (Des choses d'une nature inexpériençable,

il se peut qu'il en existe tant qu'on voudra, mais

il est clair qu'échappant à toute prise de notre part

elles ne sauraient rentrer dans le cadre des débats

philosophiques.) » — Ce postulat élimine d'emblée

du champ de la discussion les entités métaphysi-

ques telles que l'Inconnaissable, l'Absolu, la Chose-

en-Soi, etc., qui par définition sont situées en

dehors de toute expérience possible. L'empirisme

radical de James coïncide par là avec le phénomé-

nisme de Renouvier et de maints penseurs mo-

dernes, mais il s'en sépare par le trait suivant.

2" Le point de fait, c'est que « les rapports tant

conjonctifs que disjonctifs (les connexions et les

séparations) des choses entre elles sont affaire

d'expérience particulière et directe, tout autant, ni

plus ni moins, que les choses elles-mêmes. » —
Ceci résume ce que nous avons vu plus haut sur la

nature des catégories soi-disant intellectuelles,

qu'on a coutume d'opposer aux phénomènes comme
un élément d'une autre nature destiné à les relier.

James a constaté que cette différence de nature

n'existe pas : ce qui est conceptuel est homogène à

ee qui est perceptuel, les idées et les choses sont

« consubstantielles », c'est-à-dire faites de la même
étoffe, à savoir d'expérience.

3° De la constatation précédente, James conclut

par généralisation que toutes les portions de notre

monde phénoménal sont en continuité les unes avec

les autres, sans qu'aucun principe étranger soit
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nécessaire pour leur servir de ciment ou de soutien:

« Les parties de l'expérience tiennent ensemble, de

proche en proche, par des relations qui font elles-

mêmes partie de l'expérience; l'Univers, tel que

nous l'appréhendons directement, possède par lui-

même une structure continue et concaténaire, où

tout s'enchaîne sans avoir aucunement besoin d'un

support connectif extérieur trans-empirique. »

Vous voyez. Messieurs, que les trois articles que

James distingue dans son Empirisme radical con-

vergent vers le même résultat, qui est de nous dé-

barrasser complètement de tout ce qui n'est pas

expérience. Cela revient à exorciser définitivement

de la philosophie ce démon fatal de l'Absolu dont

elle a été si longtemps possédée, cette sorte de

vampire qui suçait le sang de notre vie, puisqu'en

revendiquant pour lui toute réalité véritable, il n'en

laissait point à l'ordre empirique et temporel des

choses, qui est pourtant le théâtre et la substance

même de nos luttes, de nos intérêts et de nos affec-

tions, de nos efforts, bref de toute notre existence

pratique et journalière.

Que si maintenant vous me demandiez des éclair-

cissements plus circonstanciés sur la nature de cette

« Expérience » que James substitue, comme étant la

réalité vraie, aux principes traditionnels des méta-

physiciens absolutistes, à la Matière, la Substance,

l'Idée, etc. ; ou si vous la soupçonniez de n'être

qu'un nouveau mot mis à la place de ces anciens, —

•

je ne pourrais que vous renvoyer à vous-même et à
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votre « expérience » actuelle pour que vous la sai-

sissiez sur le fait : vous y trouverez, non pas certes

toute la réalité de l'Univers, mais du moins un

bon échantillon, un exemple direct, un fragment

authentique et plein, de ce qu'est cette réalité.

En cela, l'empirisme de James est aux antipodes

des métaphysiques courantes. Sans doute, Expé-

rience est un mot — nous ne pouvons pas parler

sans mots — tout comme Substance, Matière, Idée,

etc. ; mais tandis que ces derniers vocables, dans la

langue de leurs adeptes, recouvrent quelque chose

de prodigieusement abstrait, caché, lointain, que

nous n'atteignons qu'en pensée ou ne pouvons nous

figurer que symboliquement, l'Expérience ou la

Réalité, chez James, désigne au premier chef la

chose la plus concrète, la plus positive, la plus im-

médiatement et directement donnée qui se puisse.

à savoir notre moment présent lui-même, VErlebniss

actuel total, tel que nous le vivons dans toute sa

complexité et sa plénitude : cette salle, avec sa cha-

leur et ses lumières qui nous éblouissent, les sen-

sations internes provenant de notre organisme,

les paroles que nous entendons ou prononçons, les

idées et les sentiments qu'elles éveillent en nous,

les distractions qui nous assaillent, la conscience

plus ou moins nette de notre personnalité, de « qui

et où nous sommes » et de nos dispositions intimes.

etc., etc. Dans la vie ordinaire, il nous arrive de

nous oublier nous-mêmes et de ne considérer comme
réels que les objets qui nous occupent spécialement
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pour l'instant, les fleurs, les courbes du second de-

gré, ou la succulence d'un mets, suivant que nous

faisons du jardinage, des mathématiques ou un bon

dîner. Mais en tant que philosophes empiriques,

nous sommes tenus de ne rien négliger, et de nous

rappeler l'incapacité de toute formule à rendre adé-

quatement ce dont l'essence consiste précisément à

être, non pas exprimé ou décrit, mais directement

éprouvé. Avec cette précaution, (m peut résumer en

gros l'Expérience ou la Réalité dans cette définition

que James en donne quelque part : « un champ de

conscience, comprenant ses objets en tant que sen-

tis ou pensés, plus une attitude à l'égard de ces

objets, plus le sentiment d'un moi auquel cette atti-

tude appartient. »

Le moment actuellement vécu, dans son intégra-

lité concrète et fluente où le présent insensiblement

se mue en passé et cède à l'avenir, voilà donc pour

chacun de nous le pivot de toute réalité, le centre

de toute notre connaissance du reste des choses'.

De ce centre, l'esprit procède à une double exten-

sion : d'une part, embrassant dans mes souvenirs

ou mes prévisions le passé et l'avenir plus éloignés,

je prolonge virtuellement mon expérience person-

nelle bien au delà du court fragment de durée qui

constitue mon présent immédiat; d'autre part, ne

' « Mein Jelzt uud Hier ist derlelzte Angelpunkl fur aile

Wirklichkeit, aiso aile Krkennliiiss. » James cite cet apho-

risme de 1 éminent psychologue et philosophe de Munich,

M. Lipps, comme répondant bien à son idée.
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me croyant pas seul au monde, j'imagine tant bien

que mal la vie intime des autres êtres. Mais si loin

que se porte ma pensée dans Tunivers, je ne sors

pas du domaine de l'expérience, actuelle ou pos-

sible, de moi ou d'autrui. Même les choses dites

matérielles, cette table, les molécules et les atomes

qui la constituent, les pierres, etc., — si elles sont

plus que des perceptions et des représentations

pour nous, si elles existent en soi — ne peuvent

être conçues que comme des consciences, c'est-à-

dire des expériences encore, aussi confuses et obs-

cures qu'il vous plaira, mais enfin de même nature

que les nôtres.

Il semble d'après cela qu'on pourrait faire rentrer

la métaphysique de James dans le Panpsychisme',

puisqu'elle ne voit partout qu'expérience, et qu'une

expérience inconsciente est un non-sens. Mais ce

serait, je le crains, forcer la pensée de James ; car,

quoique se montrant toujours très sympathique au

panpsychisme, il ne s'y est jamais explicitement

rallié, et surtout l'expérience pure, dont il estime

qu'est faite la réalité, n'a suivant lui rien de psy-

chique, rien de conscient, au sens ordinaire du

' Le PaDpsychisme est la doctrine qui rejette l'existence

métaphysique du monde matériel en tant que matériel, et

qui admet que tout notre univers, minéral aussi bien que
végétal et animal, consiste au fond en réalités immatérielles,

psychiques, mentales, conscientes, soit sous forme individua-

lisée et plus ou moins personnelle, soit à l'état encore dis-

séminé, amorphe ou diffus (« mind stuff», atomes psy-

chiques, etc.).
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terme. Voici, si je ne me trompe, comment il entend la

chose :

Il ne faut pas identifier notre expérience immè-

diatCy celle que nous avons par exemple à l'instant

actuel, avec l'expérience pure^ qui s'y trouve conte-

nue et en est comme létofFe première, toujours pré-

sente, mais qu'il est impossible de discerner telle

quelle sous l'apprêt que nous lui faisons subir à notre

insu. Pour nous, en effet, héritiers du long travail

de la pensée humaine, l'expérience immédiate est

déjà toute pénétrée de croyances invétérées et de

distinctions logiques — celles du moi et du non-

moi, des corps et des esprits, des choses réelles et

des choses pensées, des objets permanents et de

leurs rapports variables, des causes et des effets,

etc. ;
— et il nous serait aussi difficile de tracer dans

notre champ de conscience la ligne de démarcation

entre ce qui est donnée brute ou expérience pure, et

ce qui est interprétation intellectuelle ou pensée,

que de distinguer, dans un panorama d'exposition,

l'endroit où les objets réels du premier plan se re-

lient à la toile peinte du fond. Peut-être l'expé-

rience pure, vierge de toute élaboration concep-

tuelle, existe-t-elle— et encore! — chez le nouveau-

né, et dans quelques états spéciaux (comme le réveil

d'un évanouissement, certaines phases d'extase ou

de narcose, etc.) ; mais, abstraction faite de ces cas

exceptionnels, elle n'est plus pour nous qu'une sorte

de limite inatteignable, dont nous approchons seu-

lement plus ou moins en tâchant de vivre le moment
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présent sans y réfléchir, de nous abandonner à la

sensation dénuée d'idée, de rentrer dans la donnée

de conscience la plus élémentaire et primordiale

possible. Or, le point à noter, c'est que, tandis que

la plupart des philosophes conçoivent cette donnée

primordiale, origine de toute vie psychique, comme
un état purement subjectif, d'où l'évolution ulté-

rieure fera peu à peu sortir (on ne sait comment)

l'idée d'un non-moi et la représentation du monde
extérieur — pour James au contraire, les faits pri-

mordiaux, les expériences pures, sont complètement

objectifs, simples phénomènes de « sciousness » et

non de «consciousness* ». Cela signifie qu'à ses yeux

la distinction du moi et du non-moi, impliquée dans

le terme de « conscience » et dont nous ne pouvons

plus nous affranchir à l'état normal, n'est pas pri-

mitive, mais résulte d'une construction subséquente,

d'un triage ou classement conceptuel parmi les expé-

riences pures du début.

Comme il s'agit là de questions fort obscures et

où la pensée de James me paraît d'ailleurs être restée

flottante, je ne m'y arrête pas davantage, et je me

' M. Baudin.dans sa traduction de la Psychologie de James,
a adopté le mot à'escience par opposition à conscience pour
désigner cette sorte de connaissance dépouillée de tout ca-

ractère subjectif. On peut s'en faire une idée par ce que les

mystiques, et certains sujets qui ont été soumis à l'action des
anesthésiques (surtout du protoxyde d'azote), racontent d'un

état où tout sentiment du moi serait aboli et où régnerait seule

l'intuition purement objective de la présence de quelque
chose (le monde, Dieu, ou quoi que ce soit).
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borne à insister sur le trait essentiel qu'il relève dans

la réalité telle que nous la saisissons en notre expé-

rience immédiate : je veux parler de ce caractère de

fluidité, de mouvement, de transformation continue,

de richesse exubérante, de croissance et de prolifé-

ration perpétuelles, bref, de devenir incessant, qui

défie toutes nos descriptions ou définitions logiques,

et qu'il faut prendre sur le fait, en vivant, si l'on veut

savoir de quoi il s'agit. Mais ceci nous amène à

d'autres aspects de la philosophie de James.

VI. — Pluralisme.

L'empirisme radical conduit tout droit à la néga-

tion du monisme, au pluralisme. Car s'il y a quel-

que chose d'empiriquement évident, c'est bien la

pluralité, la diversité, la multiplicité des phéno-

mènes et l'impossibilité de les ramener à cette unité

absolue que proclament les philosophes monistes.

Il est vrai que dans le chaos au premier abord inex-

tricable de cet univers, notre science découvre et

notre action tend à introduire certains éléments

d'ordre, des rapports toujours plus étendus et nom-
breux, un degré croissant de systématisation et

d'harmonie. Mais ce travail d'unification scienti-

fique ou pratique, si loin qu'on le pousse, n'arrive

pas, en fait, à supprimer les différences, incompa-

tibilités, oppositions, qui de toutes parts continuent

à nous crever les yeux. « Ma poche, disait James,
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n'a rien de commun avec le portefeuille de M. Mor-

gan [le célèbre milliardaire], ni les livres que j'écris

avec les pensées du roi d'Angleterre. » Il suffirait

de cela pour réfuter le monisme, qui perd toute

signification s'il tolère la moindre fissure dans son

Univers-Bloc. Le pluralisme, au contraire, s'accom-

mode d'autant de corrélation et d'unité que l'on

voudra entre les choses, pourvu qu'on laisse à

celles-ci leur individualité, qu'on ne les fasse pas

se confondre, ou se télescoper en quelque sorte les

unes dans les autres jusqu'à n'en être plus qu'une

seule, comme l'exige le monisme.

En fait, le pluralisme s'impose à nous avec une

telle contrainte qu'il faut la naïveté de l'autruche

pour s'imaginer lui échapper en plongeant sa tête

dans le mystère d'un principe unique, que ce soit

la Substance, l'Energie, 1 Idée, l'Inconscient, l'Om-

niscient, Brahma, ou tout autre. Cet Absolu, qu'on

affirme être la seule réalité en soi dont la multipli-

cité empirique ne serait que la manifestation appa-

rente, reste une supposition indémontrable, une

pure affaire de foi. Aussi les partisans du monisme,

s'ils veulent justifier leur dogme, ne peuvent-ils le

faire que par cette méthode pragmatique qu'ils abo-

minent, à savoir par la satisfaction esthétique ou

mystique, l'espèce d'extase intellectuelle où les

plonge la contemplation de cette Unité absolue, au

sein de laquelle sont censées s'effacer toutes les di-

versités, se concilier toutes les oppositions, s'apai-

ser toutes les tourmentes de l'expérience humaine.
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Le monisme exerce en revanche une répulsion

invincible sur les tempéraments de moralistes et

d'artistes comme celui de James, que les tentatives

d'unification logique à tout prix laissent froids, et

dont l'intérêt vivant s'attache aux réalités indivi-

duelles, à la variété concrète des choses, à tous les

conflits où un cœur généreux se sent appelé à pren-

dre parti. Entre ces deux appréciations pragma-

tistes, c'est à chacun de se décider. 11 se peut natu-

rellement que l'hypothèse moniste ait raison au

fond, et que la diversité de ce monde ne soit qu'un

petit jeu d'illusionisme auquel se complaît l'Absolu.

Mais, sans nier cette possibilité théorique, James,

en ce qui le concerne, adopte résolument l'hypo-

thèse pluraliste, la seule qui cadre avec son empi-

risme radical — et avec son moralisme.

.- A ses yeux, l'univers entier se compose, un peu à

la façon de ce que nous voyons dans sa portion hu-

maine, d'une quantité illimitée d'êtres individuels,

ayant chacun son existence propre, réelle, indépen-

dante ; mais ils peuvent nouer des relations de tout

genre les uns avec les autres, et créer ainsi entre

eux un réseau de rapports s'agrandissant sans cesse.

L'unité, ou plus exactement l'union, dans un tel

monde, n'est pas à l'origine, mais elle se fait peu à

peu, et il n'est point certain qu'elle devienne jamais

complète : il n'y a aucune impossibilité à ce qu'il

reste toujours en dehors d'elle des réalités réfrac-

taires ou hostiles à son organisation. Ce risque ne

se présente pas dans le monisme, où il ne saurait y

7
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avoir d'être particulier isolé, chacun n'existant que

que par ses relations avec tous les autres et n'étant

rien sans eux.

Vous saisissez la différence entre les deux con-

ceptions opposées. — Dans l'univers du monisme, le

Tout préexiste aux parties qu'il engendre, et qu'il

domine de manière à former éternellement un sys-

tème parfaitement clos et complet, un cosmos dont

tous les détails sont solidaires les uns des autres,

comme une sphère où chaque élément a son exis-

tence, sa place, sa nature, sa fonction assignées par

l'ensemble, et en dehors de laquelle il n'y a rien qui

puisse venir augmenter ou diminuer sa cohésion.

— Dans l'univers pluralistique, ce sont les parties qui

préexistent au Tout, lequel se trouve toujours ina-

chevé, incomplet, fabriqué à l'aventure par addition

successive de pièces et de morceaux indépendants.

On peut le comparer à une société de coopération

ou à une république fédérative, sans cesse ouverte à

l'accession de nouveaux membres comme exposée

aux attaques du dehors, et dont le pacte, oeuvre des

contractants, est perpétuellement sujet à revision

de leur part; — l'univers du monisme étant au con-

traire une monarchie où tout serait fixé, hiérarchisé,

administré d'une façon immuable, et dont le fonc-

tionnement, réglé en papier de musique, absorberait

l'activité complète de chacun sans laisser à personne

le moindre instant d'indépendance : tous fonction-

naires, et rien que cela.

Le pluralisme suscite toutefois une difficulté dont
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le monisme se tient pour exempt : c'est celle de l'en-

trée en relation de ces existences indépendantes, ou

de la composition des consciences, selon l'expression

de James. Comment des individus séparés, des cou-

rants d'expérience différents, peuvent-ils en venir à

coïncider sur certains points, à se rencontrer, à avoir

des objets et un univers communs? Comment com-

prendre, par exemple, que lorsque je vous montre ce

livre, nous puissions tomber d'accord sur sa présence

en ce point de l'espace et sur ses propriétés, grandeur,

couleur, titre, accord qui prouve que nous percevons

tous le même livre, malgré la diversité subjective des

sensations tactiles ou visuelles qu'il procure à ses

divers spectateurs suivant leur position ? Pareille-

ment, nous ne doutons pas que tous les hommes ne

,
voient la même lune, ne discutent sur le même uni-

f vers, etc. Comment se fait-il donc qu'un même
objet puisse ainsi faire partie de plusieurs champs

de conscience différents, leur servir de point de

contact ou dintersection, être pour eux une expé-

f rience o co-terminale » ?

Ce problème, dont heureusement le sens com-

mun ne s'embarrasse guère, a beaucoup préoccupé

les philosophes, qui en ont tenté des solutions

aussi diverses que peu satisfaisantes. — L'idéalisme

solipsiste supprime la difficulté en disant qu'il n'y

a rien au delà de mes représentations, et que ce

livre aussi bien que mes honorables auditeurs

n'ayant aucune réalité en dehors de la conscience

que j'en ai, il n'y a pas à parler de la rencontre de
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leurs existences séparées. Cette théorie, qui jouit

du privilège d'être irréfutable, a le défaut de n'être

en fait admise par personne, et James a toujours

estimé que c'est manquer à la fois de bon sens et

de sincérité que de soutenir des doctrines auxquel-

les on ne croit pas. Pour lui, il n'a jamais cessé de

se déclarer réaliste, c'est-à-dire ne mettant pas en

doute l'existence en soi, non seulement des cons-

ciences humaines, mais aussi des livres, de la lune,

du monde entier (quitte, naturellement, à interpré-

ter autrement que le vulgaire la réalité des objets

prétendus matériels). — Le spiritualisme tradition-

nel se tire d'affaire en invoquant les facultés de

l'Ame : Pourquoi nos âmes, quoique indépendantes

les unes des autres, n'auraient-elles pas la faculté

d'entrer en rapport soit entre elles, soit avec le

monde physique, et de percevoir par conséquent la

même lune et les mêmes livres ? Théorie très sim-

ple, qui revient, comme celle des vertus dormitives

de l'opium, à répéter sous d'autres mots le fait

qu'on prétend expliquer. — Le monisme idéaliste,

à son tour, résout la difficulté par sa doctrine de la

conscience universelle, ou du Penseur omniscient,

qui, embrassant en soi-même toutes nos cons-

ciences individuelles, leur sert de trait d'union et

fonde leur accord... là où il a lieu. Mais on ne ga-

gne pas grand chose à cette explication, car aussi-

tôt se présente le problème inverse parfaitement in-

soluble : Comment l'Etre unique a-t-il pu perdre la

tête au point de s'éparpiller en une poussière de
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consciences individuelles qui passent leur temps à

se combattre ou à s'ignorer les unes les autres ? —
Le matérialisme, enfin, ne comprend pas même ce

dont il s'agit et répond tare pour barre, selon son

habitude, en s'imaginant élucider les questions

philosophiques et psychologiques par le jeu des

vibrations cérébrales.

Quant à James, il a ruminé vingt ans sur ce pro-

blème du commerce et de la fusion des consciences,

partagé qu'il était entre la difficulté logique de

concevoir le fait, et l'évidence invincible de sa réa-

lité, que la méthode même du pragmatisme et de

l'empirisme radical lui interdisait de mettre en

doute. Car enfin, ces mutuelles prises de contact,

ces identifications incessantes de nos individuali-

tés mentales, éclatent à chaque instant dans tous nos

rapports avec nos semblables ; sans parler de do-

maines spéciaux, comme celui de la religion, où

d'innombrables âmes ont fait l'expérience immé-

diate, absolument certaine pour elles, d'entrer en

communion avec une conscience supérieure qui

tout ensemble fait partie d'elles-mêmes et les dé-

passe infiniment.

Après s'être usé sur ce mystère, et avoir vaine-

ment noirci, nous dit-il, des pages sans nombre

pour essayer de comprendre comment une seule et

même chose (un objet, une idée, un sentiment, etc.)

peut appartenir à la fois à plusieurs courants de

conscience différents — ou, ce qui revient au même,

comment des consciences indépendantes peuvent
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arriver à se rencontrer et se compénétrer l'une l'autre,

— James finit par s'aviser qu'il y avait là un fait

dépassant la logique, irrationnelcomme toute réalité,

mais non moins certain pour cela, et que d'y voir

une difficulté insurmontable, c'est de l'intellectua-

lisme vicieux, pas autre chose*.

Notre pensée, assurément, ne peut pas admettre le

contradictoire ; mais la réalité n'est jamais contra-

dictoire par elle-même, c'est nous qui lui en donnons

l'apparence en l'enfermant dans nos définitions abs-

traites et fallacieuses. Sur le point en question, il

serait à coup sûr inadmissible qu'une chose faisant

ea:clusivement partie d.\inc conscience fît aussi partie

d'une autre; mais c'est notre manie de logique ab-

solue et rigide qui a introduit cet exclusivement là où

il n'a rien à faire. L'expérience immédiate nous

montre que, dans la réalité, une chose faisant partie

d'une conscience peut, en même temps, faire partie

aussi d'une autre. Autrement dit, la coalescence,

composition, communion ou pénétration mutuelle

des consciences, si étrange qu'elle paraisse quand

' Voir A pluralistic Universe (en français : Philosophie de

l'Expérience), spécialement chapitre V. James raconte qu'il

lui a fallu l'exemple de Fechner, qui admettait « la libre com-

binaison et dissociation des états de conscience » — et surtout

la lecture du célèbre philosophe français contemporain, pro-

fondément anti-intellectualiste, M. Bergson— pour le décider

à « abandonner franchement, carrément et irrévocablement

la logique » comme méthode philosophique ; car « la réalité,

la vie, l'expérience, le concret, l'immédiat, peu importe le

nom, dépasse notre logique, l'enveloppe et la submerge. »
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on raisonne loin des faits, n'a rien d'impossible en

soi, puisqu'elle se produit à tout bout de champ dans

la vie, au moins sous certaines formes élémentaires.

Elle doit donc être admise sans hésitation par, li^

penseur empirique qui a définitivement rompu avec

les préjugés intellectualistes, et tourné le dos à la

logique abstraite, pour puiser désormais sa philoso-

phie à même le grand courant de la réalité immé-

diate. Kt il n'y a pas plus à expliquer le fait donné

de la composition des consciences, que celui de leur

séparation, ou de leur existence même.

, VII. — Tychis*[E.

A ce pluralisme transfersal, pour ainsi dire' —
résultant de l'existence simultanée, en chaque ins-

tant, d'une multitude de consciences indépendantes

(quoique en relations diverses) — il faut joindre,

dans l'univers de James, un pluralisme longitudinal

ou successif, qui consiste en cç que chacune de ces

consciences, au lieu de présenter un état immobile

et toujours identique à lui-même, se trouve dans un

changement perpétuel, passe par une pluralité indé-

finie de moments. J'ai déjà insisté sur ce trait — qui

échappe à toute description exacte, mais que nous

constatons directement en nous-même — de fluidité

continue, de transformation incessante, de devenir

en un mot, qui caractérise notre vie mentale. On ne

se baigne pas deux fois dans le même fleuve, disait
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Heraclite. Le torrent de la conscience non plus ne

s'arrête jamais de couler et d'être « autre » que lui-

même. Aucun de ses flots ou de ses instants n'est

parfaitement semblable au précédent, ni ne s'en peut

déduire avec une nécessité logique; le nouveau, le

différent, l'inédit, l'imprévu, s'infiltre et s'insinue

partout à travers l'ancien. yKi «'M

Ce jaillissement sans trêve ni repos de ce qui

n'avait pas encore été, l'arrivée du fait contingent

créé de rien et surgi du néant, la réalité du change-

ment et la nouveauté authentique du devenir, voilà

ce qu'affirme le Tychisme(ou Fortuitisme^) qui est le

complément indissoluble du Pluralisme de James, la

négation directe du déterminisme comme le plura-

lisme l'est du monisme. La Chance, en un mot.

Il n'y a aucune place pour la chance dans l'Uni-

vers-Bloc des monistes, où règne jusqu'en ses moin-

dres parcelles le déterminisme le plus rigoureux.

Sans doute, dans la vie ordinaire, quand ils jouent

aux dés ou font des projets d'avenir, les philosophes

déterministes emploient comme tout le monde le

terme de chance et ses divers synonymes : hasard,

risque, éventualité, alternative, contingence, possi-

bilité, rencontre fortuite, etc. Mais ils déclarent eux-

mêmes que ce sont là des expressions impropres

qu'excuse seule notre ignorance, et que rien dans

' Ces deux expressions proviennent de Peirce et sont, sui-

vant James, pratiquement synonymes du devenir réel, ou de

Vévolution créatrice, de Bergson.
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la réalité vraie ne correspond à ces idées d'indéter-

mination. Le déroulement des événements ne com-

porte dans leur philosophie aucun aléa proprement

dit, puisqu'il ne fait que mettre au jour, sous la

forme d'une succession temporelle, ce qui est posé

potentiellement d'un seul coup par l'existence même
du principe suprême. Tout ce qui arrive à un

instant quelconque était nécessaire, ce qui n'arrive

pas était impossible; et cela, d'une nécessité ou

d'une impossibilité absolues, entre lesquelles il

i a'y a place pour aucune contingence ou possibilité

réelle.

William James fut toujours ennemi du détermi-

nisme. Il le fut d'abord d'instinct et de sentiment,

parce qu'il se trouvait incapable, comme je l'ai dit

plus haut, de prendre la vie au sérieux du moment
qu'elle n'est pas un combat réel, à issue incer-

taine, mais une simple farce à dénouement fixé

d'avance. Il en devint l'adversaire réfléchi et irré-

ductible, lorsqu'il eut rencontré dans la philosophie

de Renouvier, en faveur des futurs ambigus (pour

employer l'expression technique), des raisons qu'il

trouva bonnes et qu'il fit siennes, en y mettant du

reste son empreinte personnelle. Enfin, son empi-

risme radical lui fournit le fondement positif du

Tychisme, sous la forme du libre arbitre, puisque

la conscience de faire passer à l'acte un possible

entre plusieurs est une donnée aussi précise et con-

crète qu'aucune autre, une expérience vécue, qui

se répète sans cesse dans les petites choses comme
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dans les grandes, et qui s'accompagne d'une convic-

tion immédiate de sa valeur objective.

Eprouvons-nous jamais, en effet, une impression

de réalité plus marquée, plus poignante, plus inci-

sive, que dans le fait du choix volontaire et délibéré,

dans l'acte de trancher une alternative peut-être

douloureuse, dans la résolution énergique, et qui

nous coûte, par laquelle, entre diverses voies ou-

vertes devant nous, nous engageons notre avenir

sur l'une à l'exclusion des autres ? — Assurément, on

pourra toujours prétendre que ce sentiment d'une

pluralité de possibles également réalisables, et

dune intervention vraiment libre de notre part en

faveur de l'un d'eux, est illusoire; il n'existe aucun

moyen de réfuter expérimentalement l'hypothèse

déterministe, puisqu'on ne peut pas faire machine

en arrière et ramener le cours des choses à l'instant

d'une volition antérieure pourvoir si l'on aurait pu

vouloir autrement et le lancer dans une autre direc-

tion. La preuve du libre arbitre ne sera jamais em-

piriquement donnée autrement que dans cette expé-

rience intime du « choix » ; et comme le jugement

de valeur par lequel nous déclarons cette expé-

rience véridique ou trompeuse, implique lui-même

un choix, on se trouve logiquement enfermé dans

un cercle dont on ne peut sortir, sinon par un coup

d'autorité étranger à la logique : ainsi qu'on l'a dit,

c'est par un acte de libei^té que nous affirmons la

liberté. Mais ceux qui affirment le déterminisme,

traitant de chimère le sentiment de l'ambiguïté des
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futurs et de la réalité de nos initiatives, ne peuvent

pas davantage, sans pétition de principe, démontrer

leur thèse, laquelle reste de leur part un simple

parti pris : car on a beau constater que l'agent

volontaire a choisi en fait une certaine voie, cela ne

prouvera jamais qu'il l'ait choisie nécessairement et

qu'il n'aurait pas pu en prendre une autre. i-.

Aussi James s'est-il moins préoccupé d'argumen-

ter directement en faveur du libre arbitre attesté

par l'expérience intime, que de repousser les objec-

tions, souvent bien ridicules, de ses négateurs.

Quand on veut noyer son chien, on le déclare en-

ragé, dit le proverbe. Dans leur aversion pour la

liberté, les déterministes la chargent des pires mé-
faits. Ne vont-ils pas jusqu'à inventer qu'avec elle il

faudrait s'attendre à tout, et par conséquent renon-

cer aux recherches scientifiques! — Si le libre ar-

bitre existe, disait par exemple un métaphysicien

compatriote de James, qui sait si la moitié des ha-

bitants de Londres ne se suicideront pas d'ici à

demain, ou si tel général anglais, après sa prochaine

victoire, ne va pas tourner à l'anthropophagie et

manger tout crus ses prisonniers ? Ktc. — James n'a

pas de peine à réfuter de pareilles inepties en re-

courant simplement à sa méthode concrète au lieu

de raisonner en l'air. Les futurs possibles entre

lesquels nous choisissons se bornent, en fait, aux

alternatives qui ont déjà des racines dans notre ca-

ractère ou notre passé, en sorte que notre liberté

n'est point illimitée, et que, quel que soit l'événe-
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ment qui se réalise, il sera toujours aisé de lui

trouver des antécédents du même genre auxquels

le rattacher ; ce qui est tout ce que la science de-

mande pour s'édifier.

Par exemple, j'hésite, en m'éveillant, à faire la

grasse matinée ou à me lever pour aller à mon tra-

vail. Ce que l'hypothèse de mon libre arbitre ré-

clame dans ce cas particulier, c'est l'égale possibi-

lité de ces deux décisions, mais nullement celle

d'autres éventualités imaginaires et extravagantes,

telles que mettre le feu à mon lit ou me jeter par la

fenêtre. Et comment ma liberté de me lever ou de

rester couché, supposée réelle, pourrait-elle em-

pêcher les savants de se livrer à leur petite cuisine

et d'expliquer « scientifiquement » ma conduite —
après coup — en l'attribuant ou bien à mon senti-

ment du devoir, ou bien à mon instinct de paresse,

qui certes préexistaient tous deux en moi et n'ont

pas attendu ce matin-là pour manifester leurs con-

flits! Vous voyez donc que l'hypothèse dite du libre

arbitre (ou des futurs ambigus, de la réalité du choix,

du tychisme,etc.), n'entraînerait aucunement la ruine

de la science, comme on se plaît à le prétendre, ni

ne mettrait plus d'incohérence dans le monde qu'il

ne nous en offre déjà !

Au fond, les deux hypothèses rivales sont égale-

ment irréfutables et indémontrables, parce qu'elles

résultent toujours d'une préférence personnelle,

extralogique, pour l'une ou l'autre des deux atti-

tudes mentales qui se partagent notre être, l'attitude
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rétrospective de la connaissance intellectuelle, et

l'attitude prospective de la vie agissante '. — Quand
je regarde en arrière pour embrasser de ma pensée

la réalité déjà faite et à laquelle rien ne saurait plus

être changé, mon besoin intellectuel de simplicité,

ne pouvant réduire la succession des faits à une

pure identité logique (ce qui serait l'idéal), se rabat

sur la notion qui s'en écarte le moins et imagine

que chaque événement était déjà virtuellement con-

tenu, sans ambiguïté, dans l'état de choses précé-

dent : il me semble alors que le déterminisme soit

l'évidence même, et de fil en aiguille je le pousse

jusqu'au monisme, tous les moments du passé s'em-

boitant les uns dans les autres pour mon intellect

avec cette même nécessité supposée, jusqu'à ce que

l'univers entier soit rentré dans son point de départ

ou son principe absolu. — Quand au contraire je re-

garde en avant, sur le moment de prendre une réso-

lution, je sens que l'avenir imminent est encore

indéterminé et ne dépend que de moi : il sera ce

que je vais le faire par mon choix entre les divers

possibles en présence ; et dans l'acte de la volition,

je prends conscience de moi-même comme d'un

agent libre et créateur, qui en ce point-là de l'espace

et du temps décide efficacement du cours des choses.

De ces deux attitudes opposées, laquelle va le

' « We live forward, we understand backward. » (Nous
vivons en avant, nous comprenons en arrière.) Parole du
philosophe danois Kierkegaard, citée par HfifTding et repro-

duite par James. (Journ. ofPhilos, and se. Meihods, II, 180.)
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plus au fond et atteint la réalité même ? — C'est la

première, répondront toujours les intellectualistes,

pour qui « comprendre » est la grande affaire, la

seule chose intéressante et qui vaille la peine de

vivre. — C'est la seconde, répliquera James, à qui

l'énergie de son tempérament sans cesse tendu en

avant, et son empirisme radical hostile aux abstrac-

tions, ne pouvaient laisser de doute à cet égard. Il

est clair que pour lui la réalité par excellence ne

saurait se trouver dans la sphère rétrospective de

l'intelligence, qui n'en conserve qu'un écho concep-

tuel, affaibli et déformé; la Réalité se trouve dans

l'expérience prospective et vivante du présent im-

médiat où le Moi palpite, hésite, délibère, choisit,

se décide, agit, s'efforce, lutte, et apporte sa contri-

bution personnelle, son initiative propre, à l'histoire

de: l'univers. En chacun des points où est vécue cette

actualisation d'un possible entre plusieurs, c'est

quelque chose de réellement nouveau qui s'accom-

plit dans le monde. Du dehors, c'est une pure chance,

un hasard heureux ou malheureux; du dedans, un

acte de spontanéité et de liberté créatrice.

Et il est à remarquer que ces points singuliers où

la courbe du devenir s'infléchit tout à coup dans un

sens plutôt que dans un autre, ces lieux d'élection

ou de sélection, ne sont pas des occasions rares et

exceptionnelles dans le cours des choses, mais ils en

constituent l'ordinaire, le régime continuel. C'est

à chaque instant, et par chacun de nous, que le sort

en est jeté et que se franchissent des Rubicons im-
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portants ou infimes. Car aux yeux de James, le

choix est partout dans notre vie, à tous ses niveaux

et en toutes ses ramifications : choix de nos organes

sensoriels, qui accrochent certaines forces du monde

extérieur et ignorent le reste ; choix dans le chaos

des perceptions sensibles, dont les unes sont re-

marquées et emmagasinées et les autres aussitôt

effacées; choix, parmi les multiples propriétés d'un

objet ou les faces d'un phénomène, de celle qui

nous paraît essentielle et que nous retenons comme
seule digne de compter ; choix, par notre attention

volontaire surveillant toutes les idées dont la mé-

moire ou l'imagination nous assaillent, de celle

que nous allons fixer, écouter, faire régner en nous
;

choix dans l'art, dans la science, dans l'industrie,

de ce qui présente une valeur pour nos fins; choix

surtout, dans la vie morale, de ce que nous voulons

être, des idéals, principes, modèles, que nous pren-

drons pour guides et au triomphe desquels nous

consacrerons nos forces; choix, en conséquence,

jusqu'en philosophie et en religion, de ce qui sera

pour nous la Réalité même. Choix toujours et par-

tout. L'homme est essentiellement un être qui choi-

sit. Et en chacun de ces choix, c'est un réel tour-

nant de l'Univers qui s'effectue, une parcelle de son

avenir qui se décide, car chacun laisse après lui un

pli, un commencement d'habitude, une ébauche de

loi, un germe d'états futurs, que les choix ultérieurs

viendront affermir et développer et qu'il sera tou-

jours plus difficile, quoique toujours possible, de
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changer ou de détruire par de nouveaux choix en

sens contraire.

Quelle responsabilité, Messieurs, cette doctrine

ne nous impose-t-elle pas, en faisant de nous et de

nos moindres pensées, non plus de simples anneaux,

transmetteurs passifs d'une impulsion étrangère,

dans la chaîne sans fin de la nécessité universelle,

mais des initiateurs véritables, des agents sponta-

nés et effectifs, dans un univers en train de se

créer et dont la nature finale sera ce que l'auront

faite nos libres décisions !

VIII. — Méliobisme et Moralisme.

Il faut cependant remarqer ici que ce nest pas

la vaine gloriole d'être responsable, autonome, ca-

pable de mérite et de démérite, qui a inspiré à

James sa doctrine tychiste et lui a fait prendre au sé-

rieux la conscience du libre arbitre, mais tout bon-

nement le fait brutal que ce monde est foncière-

ment mauvais, douloureux, imparfait, contraire aux

aspirations les plus profondes et les plus sacrées de

notre être ; de sorte que la seule chance que nous

ayons de l'améliorer, c'est qu'il soit corrigible en

sa structure, donc encore plastique, indéterminé,

en voie d'élaboration, susceptible d'être façonné ou

repétri selon notre idéal,— et non pas l'Univers-Bloc,

d'essence immuable, dont toute la spontanéité s'est

comme épuisée d'un coup dans l'acte initial par
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lequel il s'est constitué. James estime en effet que si

ce monde répondait à tous nos besoins et ne laissait

rien à désirer — s'il réalisait pour nous le comble du

bonheur, de la beauté, de la justice, de l'amour,

bref s'il était parfait— nous n'aurions aucune objec-

tion à ce qu'il fût l'empire de la nécessité la plus

absolue et ne songerions point à réclamer une liberté

qui ne pourrait être que celle de le gâter ! Pour

un tel univers de félicité paradisiaque, ce serait la

garantie suprême et le dernier cri de sa perfection

que d'être, comme le rêvent les monistes détermi-

nistes, une unité à l'abri de tout imprévu, de toute

irruption de nouveauté, de toute chance, inévitable-

ment fâcheuse. Mais dans l'état de choses que nous

montre l'expérience, il en est autrement!

11 est clair que si le passé et le présent nous don-

naient pleine satisfaction, nous n'aurions pas l'idée

de souhaiter un avenir différent. C'est bien parce

que le monde actuel nous blesse de mille manières

et nous parait aller si mal, que nous éprouvons le

besoin de le modifier, de le transformer, de le sau-

ver. Le sentiment d'y pouvoir contribuer, avec l'es-

poir de la réussite finale, devient ainsi le ressort

intime de toute notre activité d'êtres raisonnables

et moraux. Ce ressort fait défaut dans les philoso-

phies déterministes, qui considèrent le salut du

monde soit comme immanquable et nécessaire, de

par l'évolution naturelle du cours des choses, soit

comme impossible vu le caractère irrémédiablement

mauvais de toute existence. Entre ces extrêmes du

8
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Pessimisme et de l'Optimisme — également mortels

à notre nature morale, parce qu'ils nous coupent

bras et jambes en nous représentant tout effort

comme vain ou superflu — James choisit la voie inter-

médiaire du « Méliorisme » : le monde peut être

rendu meilleur, son salut, sans être dores et déjà

assuré, est du moins possible. Non pas d'une possi-

bilité purement, abstraite et conceptuelle, qui serait

sans intérêt pour nous, mais d'une possibilité réelle,

contenue dans ce double fait : d'une part, que nous

sommes là, avec notre idéal, prêts à lutter pour sa

réalisation et à intervenir efficacement dans la des-

tinée de l'univers ; d'autre part, que cet univers n'est

pas un bloc achevé et tout d'une pièce, mais un agré-

gat d'éléments indépendants, où rien n'empêche

par conséquent que ce que nous y trouvons de mau-

vais soit écarté du reste, détruit, éliminé, en quelque

sorte jeté par dessus bord, de telle façon qu'on en

perde la trace et jusqu'au souvenir dans le monde

final auquel aboutiront nos efforts.

Vous le voyez. Messieurs, le Pluralisme et le

Tychisme de James ont beau découler déjà de son

empirisme radical, l'indépendance des choses et la

liberté créatrice être données dans l'expérience im-

médiate, — ce qui à ses yeux met le sceau suprême

de la vérité sur ces doctrines, c'est leur valeur

pragmatique, c'est-à-dire le fait qu'elles sont des;

conditions ou de simples aspects du Méliorisme,

î

lequel à son tour est impliqué dans son Moralisme.

Notre nature morale, prise au sérieux avec toutes
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ses exigences, voilà le premier et le dernier mot de

la philosophie de James. Pour lui, l'essence ou la

destination de l'homme telle que l'expérience nous

la révèle, ce n'est pas d'être le contemplateur passif

d'un univers auquel il ne peut rien, c'est de s'affir-

mer et de se déployer, dans le monde mauvais ou

récalcitrant dont il fait partie, en lui imposant son

idéal par l'éner^^ie de sa volonté (moralisme) ; ce qui

suppose, non certes la certitude absolue, mais du

moins l'espoir et la possibilité réelle du succès

(méliorisme), en d'autres termes que le cours des

choses soit susceptible d'innovations véritables

(tychisme), et que le mal, au lieu de tenir au fond

même de l'Univers, puisse en être expulsé, comme
un simple élément contingent entre beaucoup d'au-

tres (pluralisme).

Le moralisme et le méliorisme de James touchent

à bien des points qui mériteraient d'être relevés; je

ne puis qu'en effleurer quelques-uns.

Notons d'abord que James n'a nulle part défini ce

qu'il entend par le salut du monde, ou Vidéal dont

ce salut serait la réalisation. Laissant à chacun le

soin de le préciser à sa guise, il le prend dans le

sens tout à fait général d'un état de choses qui nous

donnerait les plus hautes et les plus complètes satis-

factions. Quant à entrer dans le détail, c'eût été en

somme ébaucher un traité de morale, une doctrine du

souverain bien, etc. Or rien n'était plus contraire à

sa mentalité antidogmatique, respectueuse de la

richesse inépuisable du réel, que cette idée, qui hante
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facilement les moralistes, d'établir la hiérarchie

quasi-définitive des Devoirs et des Biens. Cela lui

semblait aussi absurde, aussi sacrilège vis-à-vis de

la liberté et du progrès, que si l'on prétendait pro-

mulguer une conception scientifique ne varietur de

l'univers. — L'Ethique, comme la Physique, disait-

il, ne sera achevée que lorsque le dernier homme
aura eu sa dernière expérience et dit son dernier

mot. Car la vie morale est en croissance perpétuelle :

il ne faut pas vouloir l'enfermer dans un système

achevé et rigide qui, fût-il celui de génies tels

qu'Epicure, Kant, ou Spencer, ne représentera jamais

que l'appréciation personnelle, donc plus ou moins

arbitraire et toujours trop étroite, de son auteur.

On ne peut réglementer absolument la conduite

humaine ; car chaque situation morale concrète est

quelque chose de nouveau, de spécial, d'unique, qui

déborde toutes les prescriptions théoriques et où

l'agent doit en dernier ressort juger et agir de son

propre chef.

Naturellement, James ne condamne pas les essais

de systématisation ou les ouvrages de casuistique

que les philosophes peuvent entreprendre à titre

provisoire, et qui ont leur utilité en stimulant la

réflexion du lecteur. Mais il s'en méfie toujours,

dans la crainte qu'on ne leur accorde une valeur

normative exagérée et que leur autorité, appuyée de

la superstition des grands noms, ne devienne un

obstacle au libre développement de la vie morale

qui est une incessante création. « Le plus haut som-
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met de la moralité, encore que bien rarement atteint,

consiste toujours à renverser des règles reçues, de-

venues trop étroites pour le cas donné. » Aussi fré-

mit-on, ajoutait-il, à la pensée qu'un pontife ayant

le pouvoir temporel en main, pourrait nous imposer

son système de morale, même excellent : mieux vau-

drait l'anarchie complète, une totale absence d'ordre

et de règle, que cette camisole de force qui ne tar-

derait pas à étouffer toute spontanéité et tout pro-

grès. — Pour les monistes idéalistes, il existe natu-

rellement une morale objective, éternelle et parfaite,

celle de leur Absolu omniscient qui seul, connaissant

tons les désirs et les biens possibles, est en mesure

de les classer d'une façon immuable selon leur

importance relative. Mais comme l'Absolu n'a point

mis ses sectateurs dans son secret, ils n'en savent

pas plus, en fait, que le premier individu venu :

l'éthique qu'ils prêchent n'exprime que leur senti-

ment particulier et n'a d'autre valeur pour nous que

celle que notre petite jugeote veut bien lui recon-

naître. L'intuition personnelle de chacun, jaillissant

du fond de son être sous le choc de la vie et mani-

festant ainsi son caractère et son génie propres, tel

est pour lui, dans chaque cas qui se présente, le cri-

tère et l'arbitre suprême en fait de morale*.

Un autre trait du moralisme de James, c'est ce

qu'on peut appeler son caractère héroïque. On sent

' Voir sur tout ce qui précède : The Moral Philosopher
and Moral l.ife. 1891. (Essays, p. 184-215).
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bien, au souffle qui anime toute son œuvre, que s'il

avait composé une éthique, elle ne verserait pas du

côté d'Epicure! L'homme, à ses yeux, ne prospère

et ne se sent réellement vivre que dans l'atmosphère

âpre et tonique de la lutte, de l'austérité, de l'ascé-

tisme presque. Les trop grandes facilités, le calme

plat et amollissant d'une heureuse routine, finissent

par nous écœurer. 11 y a en chacun de nous des ré-

serves d'énergie que le terre à terre de la vie bour-

geoise endort, mais qui se réveillent parfois au

contact du tragique et de l'exceptionnel, et alors nous

nous sentons vraiment nous-mêmes; car nous

sommes faits pour le a strenuous mood v, pour les

dispositions vigoureuses, enthousiastes, résolues,

persévérantes. Assurément cette tension ne peut

durer sans cesse, à cause de notre infirmité : il y
faut du relâche, des moments de détente et de repos;

mais c'est toujours à cet état d'activité énergique au

dehors et de fermeté inébranlable au dedans — à

l'héroïsme, pour tout dire en un mot — que nous

devons revenir si nous voulons être quelqu'un et

sentir le frisson de la réalité soulever notre âme.

C'est ainsi que William James, l'artiste délicat,

le pacifiste convaincu, l'ennemi juré de toute en-

trave extérieure à la liberté et à l'expansion de la

vie, fut en même temps un panégyriste des vertus

guerrières : il prisait au plus haut degré le courage,

l'audace, le dévouement sans limite, l'acceptation des

rudes disciplines, l'endurance, le goût du risque et du

danger, le mépris de la mort, etc. Et il estimait que
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puisque la guerre est moralement inadmissible au-

jourd'hui, par le fait desinjustices etdes mauxqu'elle

entraine, il faudra bien que notre civilisation lui

trouve un équivalent éducatif, un substitut tonique,

si elle veut se maintenir humaine et ne pas s'effondrer

dans la pourriture. Cet équivalent moral indispen-

sable, il l'entrevoyait dans la pauvreté volontaire,

dans le sacrifice du superflu et des aises de la vie

résolument consenti, par ceux qui les possèdent, au

profit d'un progrès spirituel plus intense'. Là en-

core, James n'est pas entré dans les menus détails

d'application et n'a guère fait qu'insister, avec une

Vibrante éloquence, sur la nécessité de développer

l'héroïsme, se rendant bien compte que les règles

pratiques ne sont que d'inutiles abstractions, car

c'est à chacun à juger de ce qu'il peut et doit faire

dans ses circonstances personnelles.

Relevons un dernier trait qui se rattache au pré-

cédent. Elle est singulièrement haute, noble, désin-

téressée, cette philosophie « mélioriste » que James

nous propose, car elle ne nous promet point que les

efforts qu'elle réclame de nous pour le salut du

monde seront couronnés de succès, elle nous le

laisse seulement espérer : ce salut ne se réalisera

' Voir entre autres son Expér. relig. (trad. Abauzit, p. 315-

317); et surtout sa brochure The Moral Equivalent ofWar,
New- York, 1910, où l'on trouve des idées analogues à celles

de Thury sur le remplacement du service militaire par un

service non moins astreignant, mais socialement utile (dans

les travaux publics, les mines, etc.).
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qu'à la condition que chaque élément de l'univers y
coopère et fasse de son mieux au poste qu'il

occupe. Or, rien ne nous garantit que ce sera le

cas ! N'importe, dit James
;
quand notre nature

morale est saine, elle n'a besoin que d'espoir pour

vivre et pour agir — disons le mot : pour s'embal-

ler — ; la simple chance qu'elle a de réussir dans

cette grande œuvre de la transformation du monde,

lui suffît, car le but vaut qu'on s'y consacre, dût-on

échouer au bout du compte.

Supposez, dit James recourant à une fiction pour illus-

trer sa pensée, que l'auteur de l'univers vous ait appelé à

l'existence avant la création et vous ait dit : — Voici, je vais

faire un monde de destinée incertaine, un monde dont le

salut ne sera pas assuré d'avance, et qui n'atteindra à la

perfection qu'à la condition expresse que chacun de ses

membres y apporte sa bonne volonté et y donne tout son

effort. C'est donc une entreprise de coopération. Je vous

offre de vous y associer et de courir la chance. Je ne vous

cache pas que ce n'est pas une plaisanterie, mais une aven-

ture réelle, qui a ses périls et ses risques; mais enfin la

réussit© est possible. Voulez-vous être de la partie? Avez-

vous assez de confiance en vous-même et en vos collabora-

teurs pour tenter l'affaire et vous exposer à ses dangers?—
Est-ce que, sérieusement, si on vous faisait une telle pro-

position, vous penseriez devoir la rejeter parce que l'en-

treprise n'est pas assez sûre ? Répondriez-vous que, plutôt

que d'entrer comme élément dans un pareil univers, vous

préférez retomber dans le sommeil du néant d'oii la vobc

du tentateur vous aurait un instant tiré ? Si vous êtes nor-

malement constitué, vous n'en ferez rien. Il y a, chez tout

homme mentalement bien portant, un entrain et une exubé-
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rance de vie, un besoin instinctif de se donner et de se dé-

penser, qui lui feraient accepter, sans hésiter, de participer

à l'univers en question. Or, cet univers est précisément

celui où nous nous trouvons, lequel par conséquent, avec son

incertitude quant au dénouement final, mais ses chances

réelles de salut, doit vous paraître parfaitement acceptable,

adapté à notre nature morale, rationnel en un mot

James ne recule aucunement devant la perspec-

tive possible de faire partie de ceux dont le salut

du monde entraînera peut-être la disparition. Il

faut bien se rendre compte, en eflet, que tandis que

le salut, dans le monisme optimiste, est forcément

universel et intégral, comme l'Univers-Bloc lui-

même, — dans le pluralisme il ne peut s'opérer

qu'en détail, pièce à pièce, pour chaque élément sé-

parément, suivant l'attitude particulière de cet élé-

ment vis-à-vis des autres. 11 pourra donc fort bien

arriver, il semble même inévitable, que ce salut ne

soit jamais total, mais seulement partiel, certaines

choses ou individualités ne s'y prêtant pas et devant

être évincées de l'organisation finale. La perfec-

tion, autrement dit, n'est probablement réalisable

qu'au prix de pertes définitives, de sacrifices abso-

lus, de suppressions radicales. Celte éventualité,

insupportable à beaucoup de gens qui voudraient

que tout soit conservé dans l'état final du monde,

fait logiquement partie du moralisme de James, et

il l'accepte sans hésiter. — Nos vieux puritains, dit-

il, voulaient bien être damnés si cela pouvait con-

tribuer à la gloire de Dieu. Cette grandeur d'âme
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du croyant, prêt à sacrifier même son salut person-

nel à l'objet de son culte, devrait encore être la

nôtre et nous faire consentir à la perte de notre

propre existence au cas où le saint de l'univers

l'exigerait. Pour moi, j'y souscris : je crois que ce

monde est une aventure réelle, comportant des dan-

gers positifs, mais je ne songe pas à déserter pour

cela. Dussé-je faire naufrage et ne jamais arriver au

port, je n'abandonne point la partie : d'autres

auront plus de chance et réussiront. Il vaut la peine

de se consacrer à l'idéal moral et de risquer sa vie

pour son triomphe, quand même on n'est pas sûr

d'aboutir. — ïel est, en résumé, le sens d'innombra-

bles déclarations de James.

11 convient toutefois d'ajouter — et ceci n'est pas

pour diminuer la hauteur de son moralisme, mais

pour en adoucir quelque peu les rudes arêtes et le

rendre plus accessible aux caractères moins forte-

ment trempés que le sien — qu'un élément mys-

tique et religieux tempère toujours, chez James, ce

qui, sans ce facteur émotif, ne serait qu'un stoï-

cisme bien glacial. A s'en tenir au spectacle or-

dinaire de ce monde, aux collaborateurs visibles

que nous y trouvons pour travailler à l'œuvre collec-

tive du salut, il y aurait vraiment de quoi désespé-

rer d'emblée, et l'on s'étonnerait que James ait sin-

cèrement pu croire à la possibilité réelle de ce

salut auquel il reconnaît pour condition que chacun

fasse de son mieux à la place qu'il occupe. Hélas !

combien y en a-t-il qui remplissent une telle condi-



THÉISME 123

tion! Si donc, en face des déficits, des lâchetés, des

traliisons qui éclatentà chaque instant autour de nous

et en nous-mêmes, James n'a pas jugé que le dit salut

fût déjà à tout jamais compromis et ses possibilités

de réalisation réduites à une chance vraiment déri-

soire, c'est qu'au fond il comptait sur des collabo-

rations plus efficaces que les nôtres pour compen-

ser les désastres, rétablir la balance et rendre, non

point certaine, cela va sans dire — car cela dépen-

dra toujours de notre appoint — mais du moins

réellement possible, la victoire définitive du bien.

Bref, James n'a jamais cessé de croire et d'espérer

en une puissance divine à l'œuvre dans l'histoire de

l'univers et de l'humanité. Ceci nous amène à parler

de son théisme.

IX. — Théisme.

J'ai dit que la grande préoccupation philoso-

phique de James parait avoir été de concilier les

exigences de la vie morale et religieuse avec celles

de la science, qui ne lui tenait pas moins à cœur, et

de sauvegarder la foi en Dieu en face des périls dont

semblent la menacer les progrès de la raison, et des

attaques de la libre-pensée soi-disant scientifique.

Un curieux exemple de cette préoccupation nous

est fourni par le titre même d'une de ses premières

conférences: «Action réflexe et Théisme » (1881). Il

fallait bien toute l'originalité de James pour accou-



124 PHILOSOPHIE DE JAMES

pler deux termes aussi peu habitués à se trouver en-

semble ! Que peut avoir à faire le Théisme, c'est-à-

dire la doctrine philosophique d'un Dieu personnel

agissant dans le monde, avec l'Action réflexe, c'est-

à-dire la notion physiologique de nos centres ner-

veux comme d'un simple organe de connexion entre

les nerfs centripètes et les nerfs centrifuges ? —
Voici en peu de mots l'idée de James :

En vertu de la liaison de l'esprit et du corps,

notre vie mentale doit présenter la même disposi-

tion générale que notre système nerveux. Or ce

dernier est formé d'une chaîne de trois départe-

ments, pour ainsi dire, dont celui du milieu (les

centres réflexes, y compris l'écorce cérébrale) sert

de passage du premier (les nerfs sensibles) au troi-

sième (nerfs moteurs), et a pour unique fonction de

transformer les excitations, apportées pêle-mêle de

la périphérie, en réactions parfaitement coordon-

nées et adaptées aux besoins de l'organisme. On
doit donc retrouver le même arrangement téléolo-

gique dans notre vie psychique, comprenant elle

aussi trois grands départements : la perception

sensible, les opérations intellectuelles, et le domaine

des réactions émotives et volitionnelles qui consti-

tuent ce qu'on peut appeler la conduite au sens le

plus vaste du mot. Cela revient à dire que le dépar-

tement central, celui de l'intelligence — dont relè-

vent toutes nos idées et théories, tant celles du sens

commun que de la science et de la philosophie —
a pour seul rôle de servir d'intermédiaire entre le
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chaos des sensations brutes reçues du monde exté-

rieur, et la conduite intégrale et rationnelle où se

déploie notre personnalité.

De ce schéma psychologique calqué sur l'anato-

mie et la physiologie du système nerveux, James

conclut que nos facultés intellectuelles, jusque dans

leur manifestation suprême qui est la philosophie,

n'ont pas d'autres fins que la conduite, pas d'autres

matériaux que les données de l'expérience, pas

d'autre rôle que d'élaborer une conception de l'uni-

vers qui réponde à celles-ci et soutienne celle-là. Ces

trois points constituent la plus ingénieuse justifi-

cation anatomo-physiologique qu'on puisse ima-

giner du Pragmatisme, de l'Empirisme radical, et,

comme vous allez voir, du Théisme lui-même. En

eflFet, James n'a pas de peine à montrer que la seule

conception de l'univers qui donne pleine satisfac-

tion aux tendances affectives et actives les plus pro-

fondes de notre âme — la seule capable par con-

séquent de nous inspirer une conduite vraiment

humaine, et de favoriser l'épanouissement de notre

être tout entier, avec ses besoins moraux, ses aspi-

rations idéales, son rêve de perfection, etc., — c'est

la conception théiste. Toute philosophie qui ne

s'élève pas jusqu'à la croyance en Dieu (comme le

positivisme, l'agnosticisme, le matérialisme, le na-

turalisme), ne peut que refroidir ou paralyser l'essor

de nos facultés en nous laissant en face d'un univers

indifférent ou hostile, sans rapport intime et moral

avec nous, et auquel ne sauraient aller les élans de
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nos cœurs. Comment en effet éprouver de l'amour,

de l'adoration, du dévouement, un brin quelconque

de sympathie ou d'enthousiasme pour une Réalité

qui ne serait qu'un paquet d'atomes, un enchevêtre-

ment de forces aveugles, une masse étrangère et

formidable dont nous ne pourrions attendre que

l'écrasement final de tout ce qui nous intéresse ?

C'est pourquoi l'intellect, le département central

de notre vie psychique, devra nécessairement abou-

tir au Théisme s'il veut vraiment remplir la fonction

en quelque sorte physiologique qui lui est assignée

par la doctrine de l'Action réflexe, à savoir tirer du

désordre des expériences sensibles une conception

du monde satisfaisant à toutes les tendances, même
les plus élevées, de notre nature, et stimulant le plein

déploiement de notre activité.

Bien entendu, James ne prétendait point avoir

prouvé par là l'existence de Dieu ; — pour cela il ne

suffît pas d'avoir montré que cette hypothèse est la

seule favorable au troisième département, celui de

la conduite, mais il faudrait encore établir son ac-

cord avec le premier, celui des données des sens
;

or nous en sommes fort loin, puisque nos sciences

actuelles, construites sur ces données, ne déposent

guère, comme on sait, en faveur du Théisme. 11 y a

donc, entre les deux départements extrêmes de

notre nature, une opposition que l'intelligence a

précisément pour tâche d'aplanir, par l'élaboration

d'une philosophie harmonisant nos idées scienti-

fiques de l'univers avec notre besoin d'un Etre divin.
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C'est l'œuvre à laquelle tous les penseurs devraient

travailler pour le bien de l'humanité. En attendant

qu'ils aboutissent, l'existence de Dieu reste l'objet

d'une simple croyance, mais d'une croyance solide-

ment motivée, d'une foi rationnelle parfaitement

légitime.

— Voilà qui est fort bien, me direz-vous peut-

être; mais comment concilier cette foi en Dieu,

dont James se constituait l'habile défenseur au dé-

but de sa carrière, avec son pluralisme final, qui a

pour caractéristique d'expulser de l'univers tout

Principe premier, toute Unité suprême, tout Absolu,

bref précisément tout ce qui fait pour la raison

humaine l'essence même de Dieu ? —
Il est certain. Messieurs, que si Dieu doit possé-

der ces sublimes qualifications sous peine de n'exis-

ter pas, il n'y a aucune place pour lui dans la philo-

sophie de William James. Mais en est-il bien ainsi ?

Il faudrait savoir au juste ce que nous entendons

par Dieu. C'est le cas ou jamais de recourir avec

James à la méthode pragmatique pour éclaircir

l'idée singulièrement trouble et confuse que nous

nous faisons de l'htre divin, au moyen de ses con-

séquences concrètes dans notre expérience. Exami-

nons donc à cet égard les deux principales concep-

tions — au demeurant très souvent combinées —
que les philosophes nous offrent de la divinité.

La première, la conception scolastique, définit

Dieu par ce qu'on appelle ses attributs métaphy-

siques : unité, aséité et perséité (existence par soi).
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infinité, nécessité, immutabilité, etc. Quels effets

concrets, quel intérêt pratique une pareille série de

propriétés peut-elle bien avoir pour nous ? Absolu-

ment aucun. Cette pompeuse kyrielle de grands

mots, dont s'enivraient les savants docteurs du

moyen âge, ne nous dit plus rien et ne nous fait

ni chaud ni froid, tant il est impossible d'en tirer

une conséquence quelconque pour notre vie réelle.

Aussi ne vous étonnerez-vous pas que James l'écarté

d'emblée comme dénuée de toute signification sé-

rieuse '.

La seconde conception est beaucoup plus intéres-

sante. C'est celle du panthéisme idéaliste : Dieu est

la conscience universelle, le Penseur omniscient,

l'Individualité absolue, dont chacun de nous n'est

qu'un fragment infinitésimal, et qui embrasse dans

l'unité de son être la totalité des expériences pos-

sibles, de même que j'embrasse mes sensations et

mes idées dans mon petit champ de conscience. De
cette métaphysique, James avait tout près de lui un

représentant hors ligne, en la personne de son col-

lègue et excellent ami le prof. Royce*. Mais leur affec-

* « A pretentious sham... il means less than nothing in ils

pompous robe of adjectives... », dit James au sujet de la

définition scolastique de Dieu, qu'il cite sous la forme sui-

vante : « Deus est Ens, a se, extra et supra omne genus,

necessarium, unum, infinité perfeclum, simplex, immutabile.

imniensum, aeternum, intelligens, etc. » [Pragmatism, p. 121.^

* Josiah Royce, prof, d'histoire de la philosophie à Har-

vard, un des plus célèbres philosophes américains actuels,

et, au dire de James, « le meilleur représentant contempo-
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tion et leur estime mutuelles ne firent pas qu'ils

pussent jamais s'entendre en philosophie. Si pro-

fondément spiritualiste et religieuse que soit la

doctrine de Royce, elle n'en est pas moins un mo-

nisme dont James apercevait aussitôt les consé-

quences inacceptables pour lui.

Déjà au simple point de vue intellectuel, il y
trouvait des difficultés insurmontables. Royce dé-

montre en effet (ou du moins prétend démontrer, à

force de subtilité dialectique) que Dieu, embrassant

l'expérience toute entière et n'en laissant aucune

parcelle hors de lui, possède du même coup la plé-

nitude de la félicité, de la sagesse, de la puissance,

de la bonté, etc. Mais alors, comment se fait-il

qu'avec toutes ces perfections il puisse éprouver

(en nous, qui faisons partie intégrante de lui) ces

tristes sentiments d'ignorance, de mystère, de fai-

blesse, de souffrance, de péché, de misère, de

haine, etc., qui, hélas, sont des expériences trop

positives et trop constantes dans notre vie pour

qu'il soit permis à un philosophe sérieux de les

traiter de quantités négligeables, sous le vain pré-

texte qu'elles ne Seraient que des limitations, des

privations, du non-être ! Comment concevoir, par

rain, quant aux traits essentiels, de cet idéalisme absolu ou
transcendental, ou monisme noétiqtie, qui eut Spinoza pour
premier prophète, Fichte et Hegel pour continuateurs. »

Les principaux ouvrages de Royce sont : The religions as-

pects of Philosophy, 1885; The Conception of God, 1898;

The World and the Indivtdual, 1901 ; etc.
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exemple, que Dieu se demande avec curiosité, par

moi, ce qu'il y a dans ce tiroir fermé à clef, alors

qu'il le sait fort bien par le propriétaire du dit ti-

roir ? ou qu'à la guerre il souhaite en chaque camp

sa propre extermination dans l'autre? Ce sont là des

contradictions auxquelles on n'échappe qu'en dis-

tinguant et séparant complètement l'un de l'autre

le point de vue de Dieu et le point de vue des êtres

finis — celui-ci subdivisé à son tour sans limite —
c'est-à-dire, pour appeler les choses par leur nom,

en tombant dans le pluralisme. Le monisme idéa-

liste, si on veut l'appliquer dans les détails et ne

pas se contenter de vagues formules générales, de-

vient inintelligible ou s'effondre au contact des faits.

James admirait que des rationalistes comme Royce

et tous les partisans du Dieu-Absolu pussent passer

aussi facilement sur des difficultés logiques qui

l'arrêtaient, lui, l'empiriste et le pragmatiste, que ces

fiers dialecticiens auraient regardé de haut comme
n'étant qu'un vulgaire philosophe-amateur; il ne

s'expliquait une telle légèreté que par celte aberra-

tion des mentalités intellectualistes qui les fait se

pâmer devant les principes abstraits et mépriser les

réalités concrètes.

Mais plus graves encore que ces obstacles intel-

lectuels sont aux yeux de James les inconvénients

moraux du panthéisme. — Certes il reconnaît à

cette doctrine une grande valeur pragmatique, et

qui n'appartient qu'à elle, celle de procurer à ses

adeptes des «vacances morales» en leur présentant
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un Dieu dont l'immanence en toute chose couvre

nécessairement leurs défaillances et assurera, quoi

qu'ils aient pu faire ou ne pas faire, le salut de l'Uni-

vers. Quelle consolation, quelle sécurité n'y a-t-il

pas pour les âmes maladives, ployant sous le senti-

ment de leur impuissance et de leur néant, à se dire

qu'au fond tout va bien quand même, puisque Dieu

règne en son ciel et que rien n'arrive ici-bas sans sa

volonté, en sorte qu'elles peuvent complètement se

reposer sur Lui et en Lui! Ce doux quiétisme man-

que de saveur, par contre, pour les tempéraments

énergiques, épris d'activité et pleins de santé, qui

accuseraient facilement les « vacances morales » du

panthéisme de n'être qu'un oreiller de paresse.

Pourtant, les énergiques ont, eux aussi, leurs instants

de lassitude et de découragement : il n'est personne,

en somme, qui puisse se flatter d'échapper toujours

à cette écrasante sensation de faillite, de banque-

route fînale, de vie manquée et perdue, qui semble

être une expérience humaine fondamentale, tant

elle est universelle, et à laquelle il n'est d'autre re-

mède que de s'abandonner aux bras de la Miséri-

corde infinie. Aussi la plupart des gens vivent-ils

de compromis et passent-ils leur temps à osciller,

suivant leurs dispositions du moment— leurs phases

saines et leurs phases morbides, — entre l'attitude du

moralisme anti-panthéiste, et celle du panthéisme

religieux. Le philosophe qui veut être conséquent,

lui, doit opter, quoi qu'il lui en puisse coûter, entre

ces deux conceptions logiquement incompatibles
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puisque l'une implique le pluralisme, l'autre le mo-

nisme ^ James, qui avait opté pour le moralisme, y
est toujours resté fidèle, en s'attachant cependant à

montrer qu'il est conciliable avec une foi religieuse

non panthéiste.

On a vu plus haut (p. 112) que son mobile péremp-

toire, dans ce choix, n'était pas tant notre sentiment

de responsabilité, que le problème du mal, insoluble

pour toutes les formes de monisme', mais fatal sur-

tout aux plus raffinées. S'il n'a jamais pu s'accom-

moder de la Substance inconsciente des philoso-

phies naturalistes, qui engendre le mal avec la

même nécessité que le bien, il pouvait encore moins

accepter l'Absolu conscient du panthéisme idéaliste :

la première ne lui dit rien ou lui est simplement

antipathique, mais le second le révolte et l'exas-

rurtiçë

' « Tout moralisme absolu est un pluralisme, toute reli-

gion absolue est un monisme », dit James dans son intro-

duction aux Literary Remains de son père (p. 118), où il a

exposé celte antinomie avec un relief particulier.

^ Dans le monisme, le mal faisant partie essentielle de

l'univers-bloc au même titre que le bien et tout ce qui

existe, on ne peut ni le concilier avec la prétendue perfec-

tion du Tout ou de l'Absolu, ni espérer pouvoir jamais le

supprimer ; on en est donc réduit à fermer volontairement

les yeux sur lui, au mépris de l'évidence des faits, si on ne

veut pas tomber dans le pessimisme. Ces difficultés inso-

lubles, qui constituent le « Problème du Mal», disparais-

sent dans le pluralisme, pour qui le monde est, dès l'ori-

gine, un agrégat de principes indépendants, dont les bons
ne sont par conséquent point responsables des mauvais, et

où l'on peut toujours espérer se débarrasser de ces der-

niers en les expulsant de l'organisation finale. (Y. p. 114-115.)
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père. Car serait-ce vraiment un Dieu, n'est-ce pas

plutôt un monstre, que cet Etre omniscient et omni-

potent qui, réunissant en son sein toutes les exis-

tences finies, approuve et sanctifie pour ainsi dire

de son omniprésence toutes les horreurs, les scan-

dales, les ignominies de ce pauvre univers!

Pour James, la réalité empirique du mal et de la

souffrance est l'écueil sur lequel viennent fatale-

ment sombrer tous les panthéismes, même les plus

religieux comme celui de Royce. Aucun discours

sur la beauté de la nature ne pouvait lui faire ou-

blier la cruauté qu'elle déploie dans le règne ani-

mal, aucun panégyrique de la bonté divine le dis-

traire de la douleur humaine. Les simples faits

divers de la presse quotidienne narrant les tragé-

dies du jour — le suicide de l'ouvrier sans travail

et sans pain, la férocité du criminel dégénéré, l'ini-

quité des tribunaux, toutes les injustices et les mi-

sères individuelles ou sociales, — ne sont pas pour

James, comme pour le commun des lecteurs, des

amusettes mélodramatiques d'un instant, mais vrai-

ment des faits, des réalités palpitantes, des élé-

ments de l'univers, en face desquels les plus célè-

bres essais de théodicée ne lui semblent que plaisan-

teries de mauvais goût. Dans son âme sympathi-

sante, il sent se dresser toutes les manifestations

concrètes du mal comme un réquisitoire accablant

contre les belles métaphysiques des philosophes de

cabinet, l'optimisme des Leibniz en perruque, la

sérénité de ces professeurs grandiloquents qui, du
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fond de leurs fauteuils rembourrés, démontrent que

tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes

possibles, que le mal n'est qu'un moindre bien, que

tout ce qui est réel est rationnel, que tout est parfait

au regard de l'Absolu... Si quelque chose avait pu

mettre James hors des gonds, c'aurait été ce dédain

des philosophes idéalistes pour le mal qui nous

environne de toutes parts ; mais il sait bien que leur

épiderme de gens satisfaits est invulnérable, et il se

contente de leur tourner le dos, en souriant triste-

mentd'un pareil manquedetout sensdes expériences

vécues et des réalités concrètes, chez ceux qui pré-

tendent parler au nom de la Réalité suprême, mais

qui n'aperçoivent plus les maux étalés sous leurs

yeux, tant ils sont éblouis par la perfection de leur

Absolu !

Vous le voyez, la conception panthéiste de Dieu

ne trouve pas plus grâce que sa définition scolastique,

devant le bon sens aigu et la sensibilité émue de

William James.

— Mais alors, direz-vous, si le Dieu absolu et

infini, qui est pourtant celui du monothéisme, lui

répugne tant et lui paraît inadmissible, quel dieu

va-t-îl nous laisser ? — Eh, tout bonnement celui

des simples âmes religieuses, celui sans lequel elles

ne sauraient vivre, celui dont la présence est pour

elles la source de toute joie et de toute énergie. Car

cette « Présence supérieure», en fait, n'a nullement

besoin d'être le Tout qu'adore le panthéiste : il suf-

fit parfaitement, pour le sentiment religieux, de la
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regarder comme une /7a/-^/e de l'univers, pourvu que

c'en soit la partie la plus idéale, la plus profonde

aussi, et qu'elle ait de suffisantes affinités avec notre

nature morale.

Ce qu'il nous faut, en d'autres termes, c'est un

Dieu réellement existant, qui ne soit pas nous-

lâéme (comme dans le panthéisme), mais qui soit

autre et plus puissant que nous. Et non pas un Dieu

dont on ne parle qu'au neutre et à la troisième per-

sonne, comme d'une chose ou d'une loi générale,

mais un Dieu auquel on s'adresse directement, à la

seconde personne, en lui disant «Toi» dans l'in-

timité du cœur. Et non pas un Dieu majestueux et

lointain, trônant impassible au sommet des choses,

ou régnant en monarque oriental dans les palais de

l'empyrée, mais un Dieu qui sache descendre dans

la poussière et la fange de nos misérables existences

pour y souffrir, y besogner, y lutter chaque jour

avec nous contre les puissances mauvaises et tous

les obstacles dressés sur la route de nos idéals ; un

Dieu qui partage ces idéals, qui connaisse et appré-

cie nos dispositions à leur égard, qui collabore avec

nous, et nous avec lui, pour amener leur réalisation.

Eh bien, ce Dieu-là, ce n'est pas le monisme, si

idéaliste soit-il, qui peut nous le fournir, mais seu-

lement le Pluralisme.

L'univers pluralistique et tychistique, inachevé,

imparfait, touftïi et incohérent, où l'ordre est en

train de se créer péniblement, pièce à pièce, par les

libres efforts et la coopération volontaire de certains
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de ses éléments — voilà en effet aux yeux de James le

seul monde dont l'image réponde aux données de

l'expérience, ainsi que le seul théâtre vraiment pro-

pice au déploiement de notre activité morale, et le

seul endroit où nous puissions espérer rencontrer,

parmi toutes les individualités qui y sont aux prises,

l'auxiliaire sympathique et puissant, le Grand Com-
pagnon dont notre cœur a besoin, le Dieu personnel

et vivant auquel notre âme aspire.

Mais s'y rencontre-t-il ? — C'est là une question

de fait à laquelle l'empirisme radical de James le

mettait en mesure de répondre affirmativement. Car

si tout ce qui est expérience est réel, il n'y a rien

de plus réel que Dieu, comme en témoigne la vie

religieuse de l'humanité. L'étude que James avait

faite de ce domaine l'avait en effet convaincu qu'il

existe des expériences spécifiquement distinctes,

impossibles à déduire de l'expérience psychologi-

que ordinaire, et qui manifestent l'irruption inat-

tendue, dans notre monde dit naturel, d'une réa-

lité surnaturelle, suprahumaine, divine, c'est-à-dire

de même essence que ce qu'il y a de mieux en

nous, mais infiniment supérieure. L'exemple typi-

que de ces interventions particulières, que la pure

logique ou la science positive n'auraient jamais pu

prévoir, se trouve dans ces cas si étranges d'in-

dividus acculés à la faillite complète de leur per-

sonnalité morale, et qui se sont tout à coup sentis

dominés, envahis, soulevés par une merveilleuse

puissance de vie, à bord de laquelle pour ainsi dire ils
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sont montés et ont trouvé le salut, à l'instant même
où tout leur être coutumîer faisait naufrage dans

Tabime du désespoir. Les conversions soudaines

dans le christianisme évangélique, les guérisons

corporelles et mentales extraordinaires dans les

sectes américaines de mind-cure, faith-healin^, etc.,

sont les indices les plus impressionnants de cette

existence, en nous et tout autour de nous, d'une

sphère de réalité que ne soupçonnent ni la physi-

que, ni la morale vulgaire : une sphère dont nous

ne touchons que la périphérie, et qui est un peu, à

notre monde humain de tous les jours, ce que

celui-ci est à la vie de nos animaux domestiques. Nos

chiens et nos chats partagent certains de nos inté-

rêts inférieurs, le logis et la nourriture; mais que

doivent-ils comprendre à ces attitudes mystérieuses

où ils nous voient plongés des heures durant, la

lecture, la correspondance, la conversation, et que

peuvent-ils entrevoir du contenu habituel de nos

préoccupations! De même, l'expérience religieuse

nous fait entrer en contact avec des modes ou des

zones d'existence dont nous sentons immédiate-

ment que nos idéals spirituels leur appartiennent

aussi, mais où il nous est impossible de pénétrer

bien avant, tant ce domaine des puissances supé-

rieures dépasse notre compréhension et la portée

de nos facultés.

Les transformations brusques auxquelles je viens

de faire allusion, souvent accompagnées de circons-

tances dramatiques, crises nerveuses, visions, etc..
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ne sont que des spécimens éclatants, on pourrait

dire à grand orchestre, de cette manifestation d'un

monde suprahumain dans notre monde ordinaire.

Mais le même fait se présente — moins frappant au

dehors, tout aussi certain au dedans, même plus

évident encore par sa continuité ou sa répétition

incessante — au cours de la vie intime d'innom-

brables âmes, chez qui l'expérience religieuse se

produit sous des formes d'ailleurs extrêmement

diverses suivant le moment et les individus.

« Parmi les thèmes propres à cette expérience — dit

M. Boutroux résumant James — on peut noter : la joie

essentielle et inébranlable de l'âme ; la guérison de mala-

dies morales et physiques, obtenue par l'abandon de soi-

même à la toute-puissante bonté divine ; le sentiment du

péché et de la souffrance morale, comme déterminés par des

causes sur lesquelles, malgré tous nos efforts, nous n'avons

aucune prise; la division intérieure de l'âme, sentant se

combattre en elle des personnalités contraires, qu'elle ne

peut accorder ; la conversion, qui, brusque ou progressive,

substitue, à une personnalité donnée, une personnalité tout

autre, incomparablement supérieure ; la sainteté, qui fait

paraître, dans l'homme, une perfection surhumaine et per-

manente; la vie mystique spirituelle, dans laquelle l'homme,

tout en restant lui-même, a conscience de vivre la vie même
de Dieu ; la prière, qui, par des voies surnaturelles, mo-

difie le cours de nos sentiments et des choses.

« Dans ces divers phénomènes, l'individu a conscience

d'entrer en relation avec des puissances, conscientes et per-

sonnelles comme lui-même, mais incommensurablement su-

périeures à sa nature. Il constate que, tandis qu'il éprouve

l'émotion religieuse, sa vie est transformée, élargie, enno-
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blie, animée d'un enthousiasme, d'une faculté d'héroïsme

et d'une confiance dans le succès, dont, par lui-même, il

était incapable. Et il est naturellement conduit à tenir pour

une conscience et une personne vérita,ble et parente de la

sienne l'être qui, de la sorte, l'entend, le comprend, le

secourt, le guérit, et crée en lui une personnalité nouvelle.

« Telle est la consciencce religieuse : c'est la conscience

humaine, ayant l'impression qu'elle communique avec

Dieu ». (E. BouTRoux, WiUiam Jamts, p. 56-58).

Cette impression de communiquer avec Dieu est

d'une certitude inébranlable, Tévidence même, pour

tous ceux qui l'ont une fois éprouvée, c'est-à-dire

pour les tempéraments mystiques à quelque degré;

mais cette conviction ne saurait être transmise aux

tempéraments rationalistes, qui n'ont pas fait per-

sonnellement l'expérience en question et qui, par

conséquent, peuvent toujours la traiter d'illusion et

d'erreur. Bien que James déclare ne pas rentrer,

par nature, dans les mystiques et avoir souvent

peine à comprendre leurs récits, il se place cepen-

dant de leur cAté, parce qu'il ne voit pas de raison,

en tant qu'empiriste radical, de mettre en doute des

expériences immédiates aussi répandues, et concor-

dantes au fond, que les leurs, dans toute l'histoire

de l'humanité. L'étendue du donné est trop vaste,

la réalité trop riche et trop variée pour qu'un seul

individu puisse prétendre l'embrasser tout entière

par lui-même; et où en serions-nous si nous vou-

lions nous en tenir seulement à ce que nous avons

éprouvé directement? C'est pourquoi, tout en re-
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connaissant que l'expérience mystique ou religieuse

n'a rien de convaincant, d'« autoritatif », pour ceux

à qui elle est refusée, James n'hésite pas à la pren-

dre en considération et à accepter son témoignage

essentiel; d'autant plus, il faut le dire, que ce té-

moignage cadre parfaitement avec toute sa philoso-

phie et ses inclinations personnelles.

Comme vous pouvez le penser, en attribuant les

phénomènes religieux à une action réelle de Dieu,

James n'a pas manqué de s'attirer, soit les sourires

de pitié, soit les foudroyants anathèraes des esprits

positifs et éclairés qui, au nom de la science, l'ont

accablé sous une double objection. C'est d'abord

qu'il est inadmissible, de nos jours, de faire encore

intervenir Dieu, le surnaturel, le miracle, dans le

cours des choses, lequel est uniquement régi,

comme chacun sait, par les lois générales de la na-

ture. C'est ensuite que les faits invoqués, tirés de

l'expérience des croyants, s'expliquent aisément

par tout ce que la psychopathologie moderne nous

a appris des phénomènes de subconscience, en

sorte qu'il faut être bien aveuglé par la superstition

pour voir quoi que ce soit de divin dans ce salmi-

gondis d'hallucinations, d'extases, d'accidents mor-

bides de tout genre, qui constitue la vie des gens

religieux.

Cette seconde objection, pour com mencer par elle»

ne porte guère, car James a été l'un des premiers

à relever le rôle du subconscient en religion; seule-

ment, n'étant pas homme à se payer de mots, il a
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bien vu que le problème ultime subsiste intact.

— C'est par le subconscient, déclare-t-il lui-même,

qu'arrivent à l'àme religieuse toutes ses expériences

de salut, voilà le fait fondamental sur lequel la re-

ligion et la science sont d'accord'. Mais au delà du

subconscient, qu'y a-t-il? La science est muette sur

ce point, car elle ne saurait remonter si haut; le

subconscient de l'individu est le sac mystérieux

d'où elle fait tout sortir, mais dont elle ne peut

explorer ni le fond, ni les parois, pour vérifier s'ils

sont étanches et ne livrent aucun passage à des in-

fluences étrangères. La religion ne contredit donc

point la science, elle ne fait que la dépasser par

une hypothèse, lorsqu'elle admet que les subcons-

cients individuels plongent dans une sphère de réa-

lité où ils entrent en contact direct, soit les uns

avec les autres (comme semblent l'indiquer les phé-

' 11 n'est pas sans intérêt de relever la curieuse identité

de vues à laquelle sont arrivés, en matière de psyciiologie

religieuse, deux penseurs aussi indépendants et même to-

talement ignorants l'un de l'autre, que le furent William

James et le vieux théologien genevois César Malan (1821-

1899). Longtemps avaut le philosophe américain et avant la

naissance de la psychologie subliminale, Malan en était

venu, par ses réflexions solitaires, à considérer le sub-

conscient (qu'il appelait aie principe inconscient de notre

être») comme la source prochaine de toutes les expériences

religieuses individuelles, — depuis le simple sentiment de

l'obligation morale jusqu'aux expériences les plus dévelop-

pées de la vie chrétienne, — et l'intermédiaire obligé à tra-

vers lequel l'action divine se fait sentir à la personnalité

consciente. Voir G. Fulliqukt, La Pensée théologique de

César Malan. In-12, 286 p. Genève, Robert, 1902.
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nomènes de télépathie, etc.), soit avec les puis-

sances supérieures qui sont la vraie cause des expé-

riences intimes du croyant. Ces expériences se tein-

tent ou se moulent naturellement de diverses façons

en traversant son subconscient; de là le vêtement

imaginatif si variable, et souvent pathologique en

effet, sous lequel elles jaillissent dans la conscience,

mais qu'il ne faut point confondre avec leur con-

tenu essentiel, qui est l'influence rénovatrice, vivi-

fiante, salutaire en un mot, de la puissance divine.

James reconnaît que cette hypothèse de l'origine

extra-individuelle de l'expérience religieuse, qui

constitue la croyance commune à toutes les reli-

gions, n'est plus de la science; mais elle n'est pas

davantage antiscientifîque, grâce au rôle de tampon

que joue dorénavant le subconscient entre le do-

maine des phénomènes observables et celui de

leurs sources dernières échappant à toute investiga-

tion actuelle. 11 reste donc loisible à chacun d'en

penser ce qu'il veut; tout comme, s'il admet cette

croyance religieuse fondamentale, il est parfaite-

ment libre d'y ajouter, à ses risques et périls et

sans les imposer à autrui, ses surcroyances person-

nelles concernant la constitution plus précise du

monde divin.

Quant à l'objection de principe, qu'il est inad-

missible d'en appeler à Dieu pour l'explication de

quoi que ce soit de particulier, tout se faisant par

des lois générales, elle atteindrait James si son

Dieu représentait l'Absolu ou la Cause première,
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comme dans le monisme, dont l'Ktre universel,

étant la source uniforme et identique d'où tout dé-

coule, ne saurait se manifester spécialement en cer-

tains points du cours des choses plutôt qu'en d'au-

tres. Mais n'oublions pas que dans l'univers plura-

listique de James, Dieu ne peut être qu'un être indi-

viduel et fini, la sphère des réalités spirituelles

une sphère d'expériences particulières et concrètes,

comme tout ce qui existe. Les interventions spé-

ciales de la divinité dans la vie du croyant, les mi-

racles, le surnaturalisme grossier et partieulariste

dont James se réclame carrément — par oppo-

sition au surnaturalisme raffiné du monisme idéa-

liste, pour qui Dieu se révèle partout également, ce

qui, en pratique, équivaut à nulle part — tout cela

scandalise horriblement les mentalités intellectua-

listes, mais n'a rien de choquant dans une philoso-

phie qui ne tient compte que de l'expérience; car

pourquoi les réalités suprahumaines, s'il en existe,

n'interviendraient-elles pas à leur gré dans le

monde humain, aussi bien que celui-ci dans le

monde des animaux? Et pour ce qui est des fameuses

« lois générales », il va de soi qu'aux yeux de James,

comme de tout véritable erapiriste, elles ne sont

que des abstractions, des formules vides, en dehors

des cas particuliers où elles se trouvent réalisées ;

elles ne font qu'exprimer, et seulement par à peu près,

les relations coutumières des choses entre elles, leurs

habitudes contingentes, mais non une nécessité qui

planerait sur la réalité pour l'empêcher de jamais se
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comporter autrement qu'elle ne Ta encore fait. Le

dogme moniste de l'uniformité du cours des choses,

ou de la fatalité des lois naturelles, perd toute au torité

absolue dans le pluralisme et le tychisme, où il tombe

au rang d'un postulat pratique, qui ne vaut qu'autant

qu'il se vérifie et qui ne saurait prévaloir contre l'évi-

dence de faits éventuels qui viendraient à le démentir.

Reste, il est vrai, une dernière objection, toute phi-

losophique : c'est que l'expérience que font les âmes

religieuses de la présence ou de l'action de Dieu en

elles, ne saurait prouver l'existence indépendante de

celui-ci ; car nul ne peut sortirde sa propre conscience

pour vérifier s'il y a autre chose, et c'est s'illusionner

étrangement que de prendre pour la marque d'une

réalité extérieure les dispositions purement subjec-

tives que l'on éprouve, si splendides ou impression-

nantes soient-elles.

Cette objection, qui est celle de l'idéalisme so-

lipsiste, est irréfutable, mais comme elle atteint

également notre croyance à la réalité de nos sem-

blables, voire même de tout le reste, y compris

notre propre passé, elle n'est prise au sérieux par

personne (v. plus haut, p. 99-100). William James,

réaliste convaincu, n'avait pas plus de peine à ac-

cepter l'existence objective de Dieu que de quoi que

ce soit d'autre, du moment qu'une expérience hu-

maine suffisante en témoignait. Et quant à la façon

mystérieuse dont se produit l'interaction, ou la com-

munion plus ou moins profonde de la personnalité

du croyant avec la personnalité divine, nous avons
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VU que ce problème n'existait pas plus, pour le fon-

dateur de l'empirisme radical, que le problème de

l'existence même des courants de conscience indivi-

duels, ou de leur séparation : car, à ses yeux, les rela-

tions tant conjonctives que disjonctives des êtres

entre eux n'ont point à être expliquées logique-

ment — ce qui est impossible et n'a pas même de

sens, — mais simplement constatées telles qu'ellesi

sont données dans l'expérience immédiate.

Il va sans dire, au surplus, qu'en admettant la réa-

lité de Dieu attestée par les faits, James ne préten-

dait point en percer le mystère. Aussi emploie-t-il

tour à tour, comme équivalentes pour notre igno-

rance, les expressions diverses de Dieu, les dieux,

le monde divin, les puissances supérieures ou invi-

sibles, la sphère suprasensible, etc. Un seul point

est certain pour lui, c'est que Dieu est à tout le

moins conscient, personnel, et moral, comme nous-

mêmes ; car c'est ainsi qu'il se révèle dans les expé-

riences religieuses les plus accusées ; et comment
d'ailleurs pourrait-il être autre dans l'univers plu-

ralistique, tout entier formé d'existences indivi-

duelles ? Peut-on rien concevoir de plus contraire

à la méthode concrète de James que la manie intel-

lectualiste des théologiens et des philosophes de

sublimer et volatiliser Dieu jusqu'à n'y plus voir

qu'une idée générale, la catégorie du Bien ou du

Parfait, ou une loi impersonnelle et abstraite, un

ordre moral détaché de toute individualité con-

sciente et flottant dans le vide de la raison pure !

10
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Quant à savoir si la personnalité divine est unique,

comme le prétend le monothéisme, ou si elle est au

contraire une multiplicité — non pas à l'image des

divinités païennes, toujours grossières et en lutte

les unes avec les autres, mais au sens d'une société ou

d'une hiérarchie d'êtres spirituels vivant en parfaite

harmonie, malgré leurs diversités individuelles pos-

sibles — James ne tranche pas cette question'. 11

incline pourtant visiblement vers la seconde alter-

native, plus conforme à sa philosophie pluraliste
;

et en tout cas, si Dieu est unique, il n'est du moins

pas infini ou absolu (ce qui serait retomber dans le

monisme), mais il reste, comme nous, une conscience

finie, en dehors de laquelle, si grande qu'elle soit,

il en subsiste toujours d'autres qui lui constituent

un milieu extérieur et un objet de relations diverses.

La plupart des gens, dit James, considèrent comme allant

de soi que le pouvoir idéal avec lequel nous nous sentons en

rapport dans l'expérience religieuse — le Dieu du vulgaire

comme des philosophes — doit être unique et infini, et l'idée

de plusieurs dieux finis leur paraîtrai t indigne et insoutenable.

Il faut cependant reconnaître que tout ce qu'implique l'ex-

^ Ou voit par sa conférence sur Fechner (Plural, univ.,

chap. IV), que James était très sympathique aux conceptions

de ce penseur pour qui, au-dessous de l'Absolu, il y a toute

nne hiérarchie de puissants esprits correspondant aux grou-

pements naturels des êtres et jouant chacun, en pratique, le

rôle de Dieu pour ses subordonnés ; par exemple, le Christ

serait le chef de notre humanité ou l'Ame de la Terre, et

servirait d'intermédiaire entre nous et l'Ame du système

solaire, et ainsi de suite.
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périence religieuse, c'est que notre âme peut s'unir à quelque

chose de plus grand qu'elle, où elle trouve la paix suprême.

Le philosophe amoureux d'unité, et le mystique avec son

penchant au monoïdéisme, ont une tendance à « passer à la

limite » et à faire de cepltts grand un Dieu unique et absolu.

Et le peuple s'incline devant leur autorité. Mais, en fait, la

rie religieuse n'exige pas d'autre croyance que celle-ci : il

existe pour chaque individu une puissance supérieure à lui,

à laquelle il peut s'unir, et qui lui est favorable et travaille

dans le sens de ses plus hautes aspirations. Il suffit, pour

tenir compte de tous les faits, d'admettre que cette puis-

sance, qui est en continuité de nature avec le Moi conscient,

se distingue de lui et le dépasse assez pour lui inspirer con-

fiance au moment où il doit agir ; mais il n'est pas besoin

qu'elle soit infinie et unique. On pourrait même la concevoir

comme un Moi plus grand et plus divin, dont le moi actuel

ne serait que l'expression amoindrie; l'univers spirituel serait

alors la collection de ces Moi supérieurs et ne constituerait

pas une unité absolue. Nous reviendrions ainsi à une sorte

de polythéisme... D'ailleurs la véritable religion du peuple a

toujours été polythéiste et l'est encore aujourd'hui... {Va-

rieties, p. 524-526; trad. Abauzit, p. 434-435).

Ce polythéisme de James a pu scandaliser cer-

taines personnes; mais il ne faut pas oublier qu'il y

insiste surtout, comme sur une hypothèse parfaite-

ment conciliable avec les données de l'expérience

religieuse, afin de faire sentir combien les notions

courantes sont pleines de métaphysique moniste et

intellectualiste inutile. C'est sans doute aussi pour

cela qu'il déclare catégoriquement ne pas pouvoir

accepter le « christianisme populaire », et préférer la

doctrine bouddhique du Karman, suivant laquelle
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l'ordre moral du monde réside dans les faits eux-

mêmes, chacune de nos actions portant en elle son

propre jugement et engendrant sa sanction particu-

lière, de même que toute cause produit fatalement

ses conséquences. Il est clair que cette façon de com-

prendre la signification morale profonde de l'univers

est bien plus dans la manière concrète et réaliste de

James, que notre catéchisme traditionnel, qui fait

se dérouler les grands faits moraux du drame cos-

mique, la création, la chute, l'expiation, le jugement

dernier, etc., dans on ne sait quelle sphère abstraite

sans aucun contact avec le détail immédiatement

vécu de nos vies journalières. Mais il n'est pas moins

évident que tout le moralisme religieux de notre

philosophe, avec son souffle d'héroïsme, d'enthou-

siasme, d'énergie, et sa croyance en un Dieu per-

sonnel, est aux antipodes de l'attitude résignée,

négative, monacale, et complètement athée, du boud-

dhisme authentique.

Aussi, — bien que James, dans sa sympathie pour

toute foi sincère et vivante, mais avec son horreur

des formules, soit resté en dehors de tous les cadres

dogmatiques ou ecclésiastiques, — je n'hésite pas à

considérer sa personnalité et sa philosophie comme
de pure essence chrétienne. Lui-même emploie sou-

vent l'expression « nous, chrétiens », et vous savez

qu'il ne marchanda jamais son concours aux unions

chrétiennes déjeunes gens. Surtout, la façon dont il

a décrit et apprécié la vie religieuse et la sainteté

montre à quel point il avait pénétré dans les senti-
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ments des grands héros du christianisme. Et pour

autant qu'il est possible dedeviner ce que fut sa vie

intime, nous savons qu'en ses mauvais moments

c'étaient des passages bibliques qui lui apportaient

le secours, comme le montre son propre récit d'une

crise de neurasthénie où il éprouva jusqu'où peut

aller l'angoisse humaine :

J'étais envahi par le pessimisme philosophique, déprimé

par le plus complet découragement... j'avais peur de ma
propre destinée... Chaque matin, sans exception, je me
réveillais avec une horrible impression de crainte qui sem-

blait localisée au creux de l'estomac, et en même temps

avec un sentiment d'insécurité de la vie que je n'avais jamais

connu auparavant et que je n'ai plus ressenti depuis lors.

C'était comme une révélation ; sans doute ces sensations

finirent par disparaître, mais il m'en est resté une sympathie

particulière, et qui n'a jamais disparu, pour tous ceux qui

éprouvent des sensations morbides... La terreur que j'éprou-

vais était si forte et si envahissante que si je ne m'étais pas

cramponné à des textes comme ceux-ci : « Le Dieu éternel est

mon refuge... Venez à moi, vous tous qui êtes travaillés et

chargés... Je suis la résurrection et la vie... », je crois bien

que je serais devenu tout à fait fou'.

Vous conviendrez que ce n'est guère d'un boud-

' L'Expérience religieuse, p. 134-135 (Fartefie*, 160-161).

James a publié celte observation sans en nommer l'auteur;

mais nous savons aujourd'hui qu'il s'agissait de lui-même.

M. Abauzit a bien voulu, en efTet, me communiquer une
lettre datée de Cambridge, l»' juin 1904, où James lui dé-

clare franchement la chose : « Dear Abauzit... The document

p. 160 is my own case — acute neurasthénie attack wiih

phobia. I naturally disguised ihe provenance ! »
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dhiste, ou d'un indifférent au christianisme, d'aller

puiser de la force dans des passages de ce genre !

Enfin, quoique les idées philosophiques de James

ne soient certes guère dans la ligne ordinaire des

théologiens, elles s'accordent pour le moins aussi

bien, si ce n'est beaucoup mieux, que les systèmes

de ces derniers avec l'esprit et parfois la lettre

même des Evangiles. Serait-ce un paradoxe que

de considérer comme le vrai fondateur du Pragma-

tisme en religion Celui qui déclarait qu'on connaît

l'arbre à ses fruits, et que pour juger de la vérité de

sa doctrine il faut commencer par la mettre en pra-

tique? Jésus a-t-il jamais traité le problème du mal

autrement qu'en pluraliste et à la James, s'il est

permis de parler ainsi ? Considérait-il Dieu comme
l'Absolu d'où tout dérive, y compris les épreuves,

les souffrances, les misères de ce monde, ou comme
le Père, c'est-à-dire le grand compagnon intérieur

qui ne veut que notre bien et ne demande que notre

bonne volonté pour lutter contre l'auteur de tous les

maux, contre l'Ennemi, Satan, l'Adversaire, qu'il

s'agit d'expulser et d'exterminer? Inutile que j'al-

longe. Si vous réfléchissez un instant, vous ne man-

querez pas, je pense, de reconnaître que le théisme

de James correspond fidèlement au théisme évan-

gélique fondamental, encore qu'il contredise d'une

façon criante les idées qu'on se fait ordinairement

de Dieu dans les milieux confessionnels. Et ce

serait enfoncer une porte ouverte que d'insister da-

vantage sur des vues, hétérodoxes à coup sûr, mais
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qui ont été défendues ici même avec éclat, il y a peu

d'années, par un chrétien de marque tel que M.Wil-

fred Monod*. Bornons-nous donc, en terminant ce

sujet, à constater encore que la grande idée qui plane

sur tout le moralisme religieux de James, celle de la

collaboration indispensable des efforts humains et

de la puissance divine pour le salut du monde, n'est

après tout que le développement de la pensée de

l'apôtre : «Nous sommes ouvriers avec Dieu. »

X. — La Volonté de Croire.

Vous vous dites sans doute, Messieurs, que la

philosophie morale et religieuse de James est certes

d'une grande élévation, mais qu'enfin, malgré les

arguments déployés en sa faveur, elle n'échappe pas

au sort de tous les systèmes philosophiques, qui est

de ne jamais pouvoir être complètement démontrés,

de rester toujours à l'état d'hypothèses arbitraires

ou de simples fictions plus ou moins poétiques de

leurs auteurs.

C'est évident. James ne se faisait aucune illusion

à cet égard. Il n'a point prétendu « démontrer » sa

façon de concevoir le monde. — Tout homme, pen-

^ VV. MoNOD. Un athée. Contribution à la réforme d'une

certaine idée de Dieu. Brochure. St-Blaise 1904. En se ba-

sant sur l'autobiographie de JefTeries (1883) et d autres cas,

M. Monod en vient à rejeter les idées traditionnelles sur

l'omniprésence et l'omnipotence de Dieu, et il aboutit sur ce

point à des conceptions très voisines de celles de James.
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sait-il, possède en face de l'univers et de la vie une

certaine attitude ou disposition fondamentale, émo-

tive et volitionnelle à la fois, une manière à lui de

sentir et de réagir, qui est sa philosophie. Chez un

petit nombre seulement, cette attitude ou cette

vision des choses est assez précise pour se traduire

en idées ou en formules définies. Ce n'est enfin

qu'en de rares têtes, spécialement organisées, que

ce travail d'élaboration intellectuelle aboutit à un

système cohérent, à un corps de doctrines appuyées

de tout un appareil de raisonnement. Mais si per-

fectionnées qu'elles soient, ces constructions ration-

nelles, qui constituent ce qu'on appelle proprement

des philosophies, ne représentent qu'un phéno-

mène adventice, un produit secondaire, dérivé de

l'intuition spontanée primitive, seule essentielle,

et plaqué sur elle comme une cuirasse protectrice.

Or, cette cuirasse n'est jamais sans défaut, et elle

serait bien insuffisante si sa faiblesse n'était pas

compensée par la décision intérieure, le parti pris,

la volonté de croire^ laquelle transforme en convic-

tion personnelle et en vivante certitude ce qui, du

point de vue strictement logique, n'est en efifet

qu'hypothèse à bien plaire.

La volonté de croire ! Le fait d'avoir reconnu cet

élément de toute philosophie et proclamé sa légiti-

mité, contre ceux qui le contestent ou voudraient le

proscrire, voilà, me semble-t-il, le plus grand service

que James nous ait rendu, le nerf essentiel et le

couronnement de son pragmatisme.
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Pour les penseurs intellectualistes, il n'y a pas

pire scandale ou plus sotte niaiserie que d'accorder

à la croyance et la volonté — forcément au service

du sentiment, de la passion, du désir, de l'intérêt

personnel, bref des éléments les plus subjectifs de

notre nature — une part quelconque dans l'élabo-

ration de la philosophie, puisque celle-ci a pour

but la connaissance purement objective et imper-

sonnelle de la vérité ! Rationalistes ou positivistes,

tous sont d'accord pour condamner la foi, le libre

assentiment à quelque chose que nous souhaitons

sans que cela soit démontré, l'élan de tout notre

être vers une réalité encore incertaine qui répon-

drait aux besoins profonds de notre nature. Même
si cet élan et cet assentiment devaient se trouver

justifiés ultérieurement, on ne les en déclare pas

moins illégitimes, condamnables en soi, et indignes

de tout homme éclairé. Huxley déclarait qu'on ne

doit jamais admettre ce que la raison ne commande
pas d'admettre, et il tenait toute espèce de foi pour

une véritable dégradation morale. Si une croyance,

affirmait Clifford, a été acceptée sans preuves con-

cluantes, purement intellectuelles, la satisfaction

que nous y trouvons est un bien mal acquis, un

plaisir coupable, une infidélité à notre devoir

envers l'humanité, lequel nous ordonne d'éviter

tout ce qui peut donner l'exemple pernicieux de la

superstition ; bref, c'est mal toujours, partout, et

pour tous, de tenir quelque chose pour vrai sur des

évidences insuffisantes.
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Vous le voyez, c'est une interdiction absolue de

laisser nos préférences ou nos aspirations, même
les plus nobles, influer sur nos croyances : la science

seule doit déterminer celles-ci. Il y a de la gran-

deur dans ce soin jaloux et fanatique avec lequel

les intellectualistes prétendent réserver aux seules

raisons intellectuelles, à l'exclusion des raisons du

cœur de Pascal, le droit de participer à la concep-

tion que nous nous faisons de l'Univers. Mais vous

devinez que James, ayant constaté qu'en fait l'in-

tellectualisme mène toujours ses partisans, lors-

qu'ils sont conséquents, à des conclusions scepti-

ques ou monistes, néfastes à la vie morale et reli-

gieuse, se soit attaché à réfuter ce point de vue.

11 le fait, avec sa verve et sa vigueur coutumières,

en empruntant aux intellectualistes leurs propres

armes, c'est-à-dire en les mettant en contradiction

logique avec eux-mêmes, et en montrant que la

façon dont ils s'y prennent pour atteindre la vérité

les expose à la manquer tout à fait :

Vous prétendez que l'on ne doit croire que ce qui

est démontré ; mais ce principe lui-même, où en

avez-vous jamais trouvé ou donné la démonstration?

Ce n'est là qu'un préjugé comme un autre, et c'est

votre préférence personnelle, votre sentiment pure-

ment subjectif qui vous le dicte, à savoir la crainte

de l'erreur, qui prime chez vous le désir de la vérité.

Sans doute, si c'était le devoir de l'humanité d'évi-

ter par dessus tout et coûte que coûte de jamais se

tromper, vous auriez raison et il ne faudrait rien
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tenir pour vrai qui n'eût d'abord été parfaitement

établi. Mais si c'est notre destination de tout faire

pour arriver au vrai, même au risque de beaucoup

de faux pas, alors votre règle n'est qu'un funeste

empêchement d'aller de l'avant.

Au surplus, n'est-ce pas manquer de sincérité que

de prêcher une règle dont on sait très bien que son

application paralyserait aussitôt tout progrès, toute

recherche scientifique, toute entreprise humaine ?

Quel est le savant, le commerçant, l'homme d'Etat,

le simple particulier, qui n'escompte pas journelle-

ment l'avenir, et ne marche pas sans cesse par la

foi, dans l'attente de faits non démontrés et la

croyance volontaire à la réussite de ses expériences

ou de ses affaires, quitte à déchanter plus tard s'il

le faut? Et que de circonstances douteuses et ob-

scures où nous sommes forcés de prendre parti bon

gré mal gré, parce que la neutralité y étant impos-

sible, le simple fait de s'abstenir d'appuyer telle hy-

pothèse indémontrable équivaut à favoriser l'hy-

pothèse contraire aussi bien que si l'on y croyait !

La vie morale «t sociale nous met sans cesse dans

ce cas. Comment jugerions-nous des questions de

valeur, c'est-à-dire de ce qui devrait être, si nous

voulions nous en tenir aux verdicts de la science,

qui ne nous renseignent que sur ce qui est ? Et la

science elle-même, ne repose-t-elle pas en fin de

compte sur de purs motifs sentimentaux ? C'est bel

et bien à des « raisons du cœur » qu'obéissent les

savants les plus positivistes lorsqu'ils posent en
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principe que la vérification des faits et la rectifica-

tion des idées fausses constituent pour l'homme le

souverain bien : car si vous mettez leur principe en

doute, ils ne pourront que le répéter sans parvenir

à le prouver, ou bien ils vous montreront que cette

vérification et rectification a pour l'homme toutes

sortes d'effets heureux, satisfaisant aux besoins de

son cœur.

Enfin, cette prohibition de la foi et de l'activité

qui en découle, implique la supposition intellec-

tualiste d'un univers déjà tout fait, indépendant de

nous, dont nous ne pouvons que prendre servilement

connaissance et à la nature duquel notre initiative

ne saurait rien modifier. Mais c'est là une suppo-

sition sans fondement, réfutée déjà par les innom-

brables cas où la foi crée elle-même son objet ou

contribue à le réaliser. L'alpiniste en détresse,

acculé devant une crevasse, la franchira d'un bond
s'il se persuade qu'il peut le faire, mais il y tom-

bera, ou périra d'inanition sur le bord, s'il doute

de ses forces. De même, témoigner de la confiance

à un inconnu est toujours risqué ; mais qui ne ris-

que rien n'a rien, et en osant cela, vous courez la

chance d'éveiller chez lui une réciprocité de bons

sentiments, et de vous faire un ami de celui qui

vous serait toujours resté indifférent ou hostile sans

cette première avance de votre part. Ainsi en est-il

peut-être de l'Univers. Ce que nous pensons et

croyons de lui, c'est-à-dire nos philosophies avec

la conduite qu'elles nous inspirent, font indiscuta-
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blement partie de sa réalité ; mais est-ce comme
des détails inertes sans influence sur le reste, ou

bien comme un levain et des forces effectives qui

vont réagir sur sa masse encore plastique et contri-

buer à pétrir son avenir? Les intellectualistes ne

mettent pas en doute la première hypothèse, mais

elle n'est rien moins que prouvée; et si c'était la

seconde qui était la vraie, ils se seraient, en se pa-

ralysant par leur théorie, privés eux-mêmes de

toute participation active à cette réalité en voie de

formation.

C'est donc par une flagrante pétition de principe

ou un parti pris injustifiable, que l'intellectualisme

veut nous empêcher de croire au delà du connu si

bon nous semble. Non seulement, en fait, la croyance

volontaire est pratiquée sans vergogne par ceux

mêmes qui prétendent l'interdire aux autres, mais

elle est indispensable à tout progrès; et lorsqu'il

s'agit de l'essence du monde et du dernier mot de la

réalité, l'acte de foi est d'autant plus légitime qu'il

se pourrait qu'il contribuât lui-même à créer cette

essence, à dicter ce dernier mot. Il va sans dire

d'ailleurs que, dans ce domaine de l'indémontré, cha-

cun reste libre de se former ses opinions comme il

l'entend, sous sa propre responsabilité et en courant

la chance d'être un jour démenti par les faits.

Mais c'est justement cette liberté laissée à chacun

qui effraie les esprits doctrinaires. — Comment,

disent-ils, vous permettez aux gens de croire ce qu'ils

veulent! Ne voyez-vous pas que c'est ouvrir la porte
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toute grande à la superstition, aux pires abus sec-

taires, au dévergondage de l'imagination et ensuite

de la conduite... — James ne conteste point ces dan-

gers possibles, mais il n'en a cure, sachant bien que

tout progrès s'accompagne d'innombrables écarts,

qu'il n'y a pas de champ de blé sans ivraie, que

l'humanité n'arrive à la vérité qu'au prix de mille

tâtonnements, erreurs et sottises de tout genre. On
n'obtiendraitjamais rien sansces pousséesdésordon-

nées, entre lesquelles l'expérience finit par opérer

sa sélection et ne laisse subsister que ce qui est

réellement viable. Que d'hypothèses philosophiques

ou religieuses, jadis vivantes, et qui ont péri avec le

temps, comme la croyance aux dieux de l'Olympe,

ou aux peines de l'enfer, etc. ! 11 ne faut donc jamais

avoir peur de la liberté, dont les excès se corrigent

d'eux-mêmes à la longue par la concurrence.

En ce qui concerne James, après les chapitres

précédents j'ai à peine besoin de vous dire que c'est

en faveur de l'hypothèse religieuse, au sens le plus

large mais le plus positif du terme, qu'il use de son

droit imprescriptible de tenir pour vrai ce qui lui

plaît; en sorte que sous sa plume volonté de croire

devient à peu près synonyme de foi religieuse. Ce

qu'il entend par là est un assentiment, non pas pu-

rement platonique et froidement intellectuel, mais

décidé, vivant, enthousiaste et dominant toute la

conduite, à la réalité d'une puissance divine qui

poursuit le même idéal moral que nous et qui a be-

soin de notre collaboration pour travailler au salut
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du monde. Cette croyance religieuse, volontairement

embrassée par le cœur et l'esprit tout ensemble, est

la seule qui puisse vraiment donner à notre vie une

signification, une valeur, un but dignes d'elle, et nous

inspirer l'attitude héroïque (streniioiis mood) en

dehors de laquelle l'existence, à travers les distrac-

tions superficielles du moment, nous parait au fond

absolument dépourvue de sel et d'intérêt. Et cette

foi, aux yeux de James, est d'une importance telle-

ment vitale pour l'univers aussi bien que pour nous,

qu'il ne conçoit pas qu'on se laisse arrêter par le

ridicule veto que les philosophes intellectualistes

lui opposent :

Nous avons le sentiment inexpliqué — dit James — qu'en

«royant obstinément à l'existence de la divinité (quand même
il serait si facile, logiquement et pratiquement, de n'y pas

croire), nous rendons à l'univers le plus grand service que

nous puissions lui rendre... Quand j'envisage la question re-

ligieuse telle qu'elle se pose à nous concrètement, dans la

pratique de la vie, et que je songe à tout l'enrichissement

intellectuel et moral que nous apporterait sa solution affir-

mative, je trouve qu'il n'y a pas de plus absurde idole phi-

losophique que cette sourdine qu'on nous ordonne de mettre

à notre cœur, à nos instincts, à notre courage
;
pas de plus

sot préjugé que ce prétendu devoir qu'on nous prescrit, de

suspendre notre décision jusqu'à ce que l'intellect travail-

lant sur les données des sens ait tranché la question —
«'est-à-dire en somme jusqu'aux calendes grecques — et

de nous conduire en attendant comme si la religion n'était

pas vraie ; car l'action étant toujours la mesure de la croyance,

il est clair que nous interdire de croire à la religion revient

À nous défendre d'agir comme si la religion était vraie...
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J'ignore ce que les plus hautes réalités spirituelles sont

en elles-mêmes, en dehors de l'influx actuel d'énergie que

nous en recevons dans l'état de foi et de prière; mais je

crois que ces réalités existent, et sur cette modeste croyance,

je suis prêt à risquer ma destinée; en lui restant fidèle dans

la mesure de mes forces, j'ai l'impression d'assainir mon
cœur et mon esprit... Qui sait si la fidélité de chaque homme
à ses humbles croyances personnelles ne peut pas aider Dieu

lui-même à travailler plus efficacement aux destinées de

l'univers 1...

...Je ne vois pas pourquoi l'existence même d'un monde
invisible ne dépendrait pas en partie de la façon dont cha-

cun de nous répond aux appels intérieurs de la religion. Il

se peut, en d'autres termes, que Dieu lui-même tire un

accroissement d'énergie et de vivante réalité de notre fidélité

à croire en lui. Quant à moi, je ne vois pas quelle autre
' signification pourraient avoir les tragédies, le sang versé, les

douloureux efforts de l'existence humaine. Car si cette vie

n'est pas un combat réel, dont l'issue victorieuse apporterait

à l'univers un éternel avantage, alors elle ne vaut pas plus

qu'une comédie de salon d'où chaque spectateur peut se

retirer à son gré. Mais ce combat nous inspire le sentiment

poignant de son absolue réalité, comme s'il y avait dans

l'univers quelque chose qui ne va pas, un mal dont la ré-

demption dépend de nous, de nos idéals et de notre fidélité,

et exige, avant toute autre chose, que nous arrachions nos

propres cœurs à leur pusillanimité et à leur athéisme... .

Ces quelques citations, que je pourrais multiplier

indéfiniment, vous montrent, Messieurs, quel prix

James attachait à la foi religieuse, et quel rôle il y
faisait jouer à la décision intérieure résolue, persé-

vérante, héroïque. J'estime que de toute sa philoso-

phie ce point-là est peut-être le plus important pour
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nous autres intellectuels (je ne dis pas intellectua-

listes), et qu'il n'y a rien dont nous devions lui

avoir une reconnaissance plus profonde que cet ac-

cent mis sur la volonté de croire, appuyé de l'exem-

ple personnel qu'il nous en donne. Je m'explique :

Les esprits cultivés de nos jours peuvent, à l'égard

de la religion, se diviser grosso modo, et en négli-

geant les nuances, en trois catégories :

Les uns sont des privilégiés. Grâce à leur tempé-

rament naturellement religieux et à un concours

favorable de circonstances (souvent tragiques), il

leur a été donné de faire de ces expériences intimes,

d'ordre plus ou moins mystique, qui apportent avec

elles la certitude absolue, et ils ont éprouvé l'inter-

vention directe de Dieu dans leur vie personnelle.

Désormais, quoi qu'il advienne, ils sont à l'abri du

doute, et l'on peut presque dire qu'ils marchent, non

par la foi, mais par la vue. ils sont bien à envier!

A l'autre extrême se trouvent les esprits positifs,

tout entiers au traintrain ordinaire des choses, et à

qui la science ou les affaires de ce monde suffisent

pleinement. Tantôt agressifs, tantôt indifférents vis-

à-vis des croyances d'autrui, pour eux-mêmes la reli-

gion est une hypothèse morte, une question réglée

et définitivement classée au nombre des supersti-

tions du passé. Eux non plus ne connaissent pas le

doute. Plaignons-les !

Entre ces deux camps, il y a la grande masse —
dont nous ici présents. Messieurs, faisons probable-

ment, en forte majorité, partie — pour qui le pro-

11
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blême religieux subsiste, plus ou moins angoissant

suivant les moments, mais toujours là. Nous vou-

drions bien lui trouver une solution stable et satis-

faisante ; mais nous n'y arrivons pas, tiraillés que

nous sommes entre nos sentiments, qui nous incli-

nent vers la foi de nos pères, et notre intelligence,

qui a conçu un idéal de certitude scientifique dont

elle ne saurait se déprendre, et auquel ne répondent

malheureusement plus les démonstrations apologé-

tiques dont se contentaient les générations passées.

Songez aux idées chrétiennes dans lesquelles nous

avons été élevés. D'une part nous sentons vague-

ment la valeur inestimable de leur contenu, et tout

ce que l'individu, la société, la civilisation entière

perdraient en les rejetant pour tomber dans la Libre-

Pensée matérialiste et athée. D'autre part, nous ne

savons plus quel crédit réel méritent encore les do-

cuments prétendus historiques qui leur servent de

base ; en face des découvertes de nos sciences les

plus diverses — depuis la critique des textes occu-

pée à disséquer nos livres saints, jusqu'à la paléon-

tologie ou l'embryologie dont les progrès ne cessent

de fortifier la conception purement naturaliste de

l'univers, inaugurée il y a trois siècles par le ren-

versement de la cosmographie géocentrique — l'au-

torité des Ecritures ou de la tradition nous paraît

singulièrement ébranlée et nous ne prévoyons guère

ce qui en restera debout. Il se peut, assurément,

que nos descendants finissent par retrouver leur as-

siette religieuse, grâce à un nouveau tour de roue
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de la science qui rendrait la certitude, par des dé-

couvertes ou des interprétations imprévues, à beau-

coup de points essentiels mis en doute aujourd'hui;

mais en attendant ce jour, fort hypothétique et en

tout cas lointain, nous sommes dans le pétrin. On
nous dit bien qu'il y a des évidences morales qui

priment tout le reste ; mais ces évidences nous pa-

raissent souvent terriblement nuageuses. Et puis il

y a ici une question de sincérité, c'est-à-dire ce

qu'il y a de plus grave au monde : certes, nous ne

demanderions pas mieux que d'aller où notre cœur

nous pousse et de croire à la vérité chrétienne;

mais croire, c'est affirmer comme vrai, et il répu-

gnera toujours à la conscience d'un honnête homme,

surtout s'il a quelque habitude de la méthode scien-

tifique, d'aflîrmer comme vraies des choses dont au

fond il n'est pas du tout certain, et qu'il serait inca-

pable de démontrer. Telle est l'impasse où nous

nous trouvons.

Eh bien, c'est ici que William James intervient et

nous ouvre une issue, en plaçant la question reli-

gieuse sur son véritable terrain, et en nous mon-

trant que l'essentiel de la foi n'est pas le sentiment,

ni l'intelligence, mais la volonté. Il ne s'agit pas de

manquer de sincérité et de se permettre d'affirmer

comme vrai ce dont on n'est pas certain. Mais il

s'agit de vouloir quelque chose dont la réalité n'est

pas scientifiquement prouvée, non plus que réfutée,

ni ne saurait l'être ; la sincérité consiste alors à ap-

peler les choses par leur nom, à ne pas dire qu'on
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sait quand on ne sait pas, mais à reconnaître fran-

chement qu'on veut, qu'on n'est pas sûr de ne point

se tromper, mais qu'on est décidé à tenir bon quand

même. Le sentiment, maintenant, n'est plus que le

point de départ ou l'occasion de l'acte de foi, l'in-

telligence n'est plus qu'un de ses instruments ; l'acte

de foi lui-même, la volonté de croire, est quelque

chose de sui generis qui ne rentre ni dans l'un ni

dans l'autre, et qu'on ne peut décrire adéquatement,

mais seulement illustrer par d'autres cas analogues.

Il arrive, par exemple, que devant les allures sus-

pectes d'un ami d'enfance, et les accusations en ap-

parence bien fondées surgissant de toutes parts con-

tre lui, nous nous décidions néanmoins, n'écoutant

que notre sentiment intime, à le tenir pour innocent

jusqu'à preuve absolue du contraire, et à nous por-

ter garant de son honorabilité, dussions-nous être

dupes au bout du compte et devoir y aller de notre

poche. Dans un autre domaine et de tout autres

proportions, c'est la situation de la foi religieuse

vis-à-vis de l'Univers : elle lui fait volontairement

crédit, en dépit du mystère dont il s'enveloppe et

de ses apparences si déconcertantes, elle s'obstine

à lui prêter malgré tout une signification morale

profonde, elle s'arme résolument de confiance dans

l'Être divin qu'elle y pressent, et réglant sa con-

duite en conséquence, elle va de l'avant, affrontant

les risques, payant de sa personne, et courant la

chance. C'est un vrai parti pris, dans le bon sens du

terme, comme le disait notre regretté Ernest Mar-
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tin dont l'attitude, ici encore, cadrait absolument

avec celle de James '.

Qu'objecterez-vous à cet acte de résolution volon-

taire que la religion nous demande ? Que vous ne

voulez pas courir la chance d'une duperie et risquer

d'avoir cru ou agi en vain ? Soit, nul ne vous y con-

traint; la foi religieuse est précisément une affaire

de libre décision personnelle. Mais en prenant exté-

rieurement ou intérieurement position contre elle

— car la neutralité est pratiquement impossible —
vous ne pourrez du moins plus reprocher, à ceux

qui se décident pour elle, de manquer soit de sincé-

rité, soit d'esprit scientifique (car ces deux choses

ne sont plus en cause), mais seulement de couloir

autrement que vous ; reproche enfantin, qui n'accu-

serait que l'étroitesse et l'intolérance de votre pro-

pre nature.

Ainsi donc, Messieurs, si nous ne sommes pas de

ces privilégiés à qui la réalité de Dieu s'est imposée

en de mystiques expériences, grâce à leur subcons-

cient particulièrement perméable à son influence,

nous ne sommes point pour cela privés de toute re-

ligion : il nous reste celle de la volonté. Ne possé-

dant pas la vue, nous sommes maîtres d'avoir la foi,

c'est-à-dire d'opter résolument pour l'existence,

derrière tous les mystères scientifiquement insolu-

bles de ce monde, d'une puissance spirituelle à

' Ern. MARTirr, La Foi chrétienne est-elle un parti pris ?

Leçon d'ouverture, 26 oct. 1891. Lausanne, Bridel, 1892.
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l'œuvre dans l'univers et dont nous voulons le

triomphe. Peu importe le nom que nous lui don-

nons : Dieu, Christ, l'Esprit, le Verbe, l'Eternel,

voire la Vierge ou tel Saint; ou même aucun nom.

Ce qui importe, c'est que nous lui soyons fidèles

toutes les fois que nous hésitons dans notre ligne

de pensée ou de conduite ; autrement dit, qu'en

toute occasion où nous aurions lieu de nous décider

différemment selon qu'il serait établi que Dieu

existe ou qu'il n'existe pas, ce soit pour la première

alternative que nous prenions parti. Ce ne sont pas

ces occasions qui manquent : à toute heure de la

journée, disait James, la vie nous les fournit et nous

met à l'épreuve par les questions qu'elle nous pose,

dans les plus petites choses comme dans les plus

grandes, dans le domaine théorique comme dans

celui de la pratique; et les réponses que nous y fai-

sons en notre for intérieur, nos consentements et nos

refus silencieux, constituent la pierre de touche

suprême, non seulement de notre moralité, mais

surtout de notre religion en tant qu'elle est l'œuvre

de notre volonté.

Mais peut-être me direz-vous que chez des êtres

aussi faibles que nous, la volonté toute nue est une

base bien fragile et précaire pour y asseoir la vie

religieuse : il faudrait être des héros vraiment

surhumains pour toujours croire sans preuves et

sans voir. Ce serait toutefois oublier deux choses.

— D'abord il va de soi, ainsi que je l'ai indiqué plus

haut (p. 161), que cette prédication de la foi volon-
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taire ne s'adresse point aux gens qui regardent la

religion comme morte et enterrée, mais seulement à

ceux pour qui elle est encore une hypothèse vivante,

c'est-à-dire trouvant de l'écho dans leurs aspira-

tions naturelles, leurs désirs, leurs « raisons du

cœur ». Il ne s'agit donc point pour eux de croire,

par une détermination aussi impossible qu'insensée,

à quelque chose qui ne leur dirait rien du tout ou

même leur répugnerait, mais simplement de pren-

dre parti pour une alternative qui, sans s'imposer

à leur intelligence, les attire cependant d'instinct.

C'est pourquoi l'effort que la foi religieuse réclame

d'eux a beau être souvent difficile, parfois héroïque,

comme tout effort, il n'a du moins rien de surhu-

main, puisqu'il répond à une sorte d'appel intérieur

qui retentit déjà, quelque faiblement que ce soit, au

fond d'eux-mêmes. — En second lieu, notre nature

est ainsi faite que si toute croyance s'exprime et se

traduit par des actes, les actes de leur côté engen-

drent la croyance et la renforcent*. L'habitude de-

* Je rappelle, sans pouvoir le développer ici, que dans la

psychologie de James (comme déjà à certains égards dans
celle de Renouvier), les termes de Volonté, Croyance, Réa-
lité, sont corrélatifs et intimement unis. James a montré
que les divers processus que nous désignons dans la vie

courante sous les noms de faire attention, vouloir, croire,

percevoir une réalité, sont essentiellement identiques, con-

sistant toujours à maintenir fermement et inébranlablement

au foyer de notre conscience et au prix d'un effort mental

plus ou moins considérable, une représentation (idée, image,

donnée psychique quelconque), jusqu'à ce qu'elle règne en

nous et domine toutes nos pensées et notre conduite.
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vient une seconde nature. Laissez-vous aller à pen-

ser et à agir comme si les valeurs spirituelles étaient

une illusion, l'obligation morale une fumisterie,

l'idéal un attrape-nigaud, et vous ne tarderez pas

à vous trouver de plus en plus esclave de votre

scepticisme. Au contraire, disait James, faites cha-

que jour un petit sacrifice à «Dieu » et au «Devoir»,

et bientôt ces deux mots, si creux qu'ils vous parus-

sent au début, deviendront pour vous tout autre

chose, des réalités vivantes, h'acte de foi volontaire,

en se répétant, tend à produire un état de foi qui est

un commencement de vue; et la religion, d'abord

simple hypothèse acceptée et pratiquée de parti

pris, finit par illuminer toute l'existence, apportant

avec elle l'évidence intime, la joyeuse certitude de

sa vérité. Cela ne veut point dire d'ailleurs que nous

puissions jamais y être dispensés d'effort, d'éner-

gie, de persévérance, ce qui est notre part à nous

dans le développement de notre vie religieuse.

Ce n'est pas seulement la célèbre conférence de

James sur le Will to believe, mais on peut dire son

œuvre tout entière, qui est pénétrée de l'idée de la

nature foncièrement active et volontaire de la foi

religieuse. Aussi est-ce bien injustement qu'on lui

a reproché, à propos de son volume Variétés, etc.,

d'avoir méconnu et caricaturé la piété véritable en

en faisant un tissu de troubles morbides. Il est vrai

qu'à lire superficiellement certains chapitres de cet

ouvrage, on pourrait croire parfois que l'auteur fait

consister toute la religion dans les expériences mys-
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tiques, qui surgissent du subconscient et s'impo-

sent au sujet malgré lui; et comme ce sont les psy-

chopathes qui présentent ces phénomènes d'auto-

matisme avec le plus d'éclat, c'est chez eux que

James a puisé nombre de ses exemples frappants,

lesquels se trouvent du même coup fortement teintés

de morbidité. On s'explique donc jusqu'à un certain

point l'impression défavorable que ce volume a

causée à diverses personnes. « C'est à vous dégoûter

de la religion, disait un lecteur, que de la voir re-

présentée par une pareille collection de détraqués».

Et il n'a pas manqué de psychologues qui ont accusé

la méthode de James de faire tort au sujet qu'il

traite et de donner une idée tout à fait fausse de la

piété normale '.

Ces critiques sont au fond un témoignage de plus

' « Bien que William James — dit par exemple M. Stan-

ley Hall — soit peut-être le plus brillant écrivain que la

philosophie ait eu depuis Schopenhauer, et en dépit de son

charme personnel irrésistible, qui pénètre tout ce qu'il

écrit... sa méthode en psychologie religieuse dénature com-

plètement la réalité. La plupart des cas et expériences qui

remplisseat la plus grande partie de son volume sont d'une

nature anormale, parfois même tératologique, contre la-

quelle, à mon avis, la vraie religion protège au contraire

ses disciples. Et l'on ne peut pas plus comprendre la piété

proprement dite, d'après ces variétés palhologiques de l'ex-

périence religieuse, qu'on ne peut juger de la nature fémi-

nine d'après les frasques de l'hystérie, de ce que c'est que
l'art d'après les figures de cire d'un musée anatomique, de

l'essence véritable de la musique d'après ses effets sur les

aliénés...» (Stanley Hall, Adolescence, New- York, 1904,

T. II, p. 292-293, note.)
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rendu à la sincérité et à l'exactitude d'observation

de William James. Car qu'est-ce qu'il y peut, si, en

fait, une vie religieuse authentique, empiriquement

attestée par les vertus héroïques et les fruits de

sainteté qu'elle produit, s'épanouit parfois dans des

tempéraments de dégénérés, de même qu'il arrive

aux plus belles fleurs de pousser sur des fumiers!

Lorsque James cite des cas que ses lecteurs scan-

dalisés auraient envoyés tout droit à l'hôpital ou

à la maison d'aliénés, c'est qu'il a su y faire la dis-

tinction, qui leur échappe, entre le pur diamant de

l'expérience religieuse et sa gangue si souvent pa-

thologique. Au surplus, même dans ce volume, —
qui ne choque, en somme, que grâce à son impar-

tialité, à sa largeur de compréhension, à sa mer-

veilleuse intelligence des mentalités les plus diver-

ses — on retrouve, presque partout sous-entendue

et clairement exprimée dans les dernières pages, la

pensée fondamentale de James, que le centre de la

religion est dans la volonté; car encore a-t-il fallu,

pour figurer dans son offusquante galerie de por-

traits, que les privilégiés ou les détraqués qui ont

eu des révélations d'en haut aient fait, vis-à-vis de

celles-ci, acte d'obéissance, de renoncement per-

sonnel, de mise en pratique, de fidélité volontaire,

sans quoi ils n'auraient pas été pour James des gens

vraiment religieux.

Il est donc bien permis de dire en résumé que,

avec ou sans expériences mystiques, c'est toujours la

résolution intérieure de l'individu, sa consécration
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aux réalités idéales, son parti pris obstiné en faveur

de la divinité, la Volonté de Croire en un mot, qui

reste aux yeux de James l'essence même de la foi

religieuse et de toute piété véritable.

XI. — Résumé et Conclusion.

Pour entrer vraiment dans la pensée d'un philo-

sophe, disait James, il importe moins de connaître

par le menu les détails de son système que de se

placer d'emblée au même point de vue que lui, au

centre même de sa « vision des choses ». C'est juste;

mais s'il n'est jamais commode de se mettre dans la

peau d'autrui, cela devient particulièrement difficile

quand cet autrui est une personnalité aussi riche et

complexe que celle de William James, où l'intelli-

gence, le cœur et la volonté présentent un dévelop-

pement inusité et merveilleusement harmonique. Il

devrait en résulter, semble-t-il, une vision des

choses harmonique aussi, donc aisée à rendre. Mais

c'est tout le contraire, parce que les choses, elles,

sont disparates, chaotiques, changeantes et impos-

sibles à embrasser d'un coup d'œil à moins de les

simplifier arbitrairement ; en sorte que plus le spec-

tateur est sensible, pénétrant, sincère, plus il est

frappé par la complication du spectacle et moins il

arrive à une vision vraiment synthétique de la réa-

lité. C'est le cas de James : on peut dire, s'il est

permis de jouer de l'étymologie, que sa philosophie
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ne constitue pas plus un sys-teme, c'est-à-dire un

ensemble d'idées bien liées et enchaînées, que le

monde n'est à ses yeux un uni-vers, c'est-à-dire un

ensemble de réalités formant un tout cohérent et

vraiment un.

Dans la vision des choses de James, il y a lieu de

distinguer deux parties auxquelles répondent, d'un

côté sa «philosophie populaire », j'entends sa façon

positive, toute morale et religieuse, d'envisager le

monde et la vie*; de l'autre, ses opinions de spécia-

liste ou de philosophe professionnel sur les problè-

mes de méthodologie et de métaphysique. Parlons

d'abord de celles-ci.

I. — Dans cette philosophie professionnelle, le

point de vue central de James a notablement varié

avec le temps, ou plutôt progressé dans un sens tou-

jours le même, vers un empirisme de plus en plus ra-

dical. Au début de sa carrière— lorsque la lecture de

Renouvier l'affranchit de la superstition du mo-

nisme déterministe, — tout en conservant sa préfé-

' Il ne faut pas se méprendre sur l'expression popular
philosophy ; elle ne signifie pas du tout sous la plume de

James : philosophie au rabais, bonne pour le peuple, et plus

ou moins fausse en soi ; mais simplement : philosophie dé-

gagée des subtilités techniques, et telle que chacun peut la

comprendre et la vivre. Or comme, aux yeux de James, l'ex-

périence individuelle, immédiate, vécue, est beaucoup plus

vraie, plus près de la réalité même, que les élucubrations

toujours artificielles et les généralisations abstraites des

philosophes de métier, il s'ensuit que la philosophie popu-
laire est pour lui la philosophie véritable, la seule vraiment

humaine, sérieuse, et qui compte.
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renée pour la méthode concrète de l'expérience im-

médiate, il épousa et partagea pendant longtemps

la confiance absolue du philosophe français dans la

valeur du raisonnement logique et la certitude des

propositions fondées sur les principes d'identité et

de contradiction*. Mais peu à peu sa méfiance innée

à l'égard de tout ce qui est abstrait et purement dé-

ductif, sans vérification expérimentale possible,

l'emporta, et nous avons vu qu'il avait fini par re-

noncer à vouloir comprendre intellectuellement les

données de l'expérience, pour se borner à les cons-

tater (voir p. 101-102). Cela ne dut pas modifier

beaucoup sa vision de la Réalité : celle-ci ne fit que

lui apparaître, encore plus qu'avant, comme quel-

que chose d'extraordinairement touffu, exubérant,

foisonnant, défiant, par sa richesse inépuisable et sa

' Par exemple, de ce que tout nombre est fini, Renouvier

coDcluait qu'il est contradictoire et par conséquent impossi-

ble que notre univers ait derrière lui un nombre infini de

moments ou d'événements ; d'où résulte qu'il n'a pas tou-

jours existé, mais qu'il a dû surgir du néant à un certain

instant. Et s'il a été créé par Dieu, il est certain, en vertu

de la môme nécessité logique, que Dieu non plus n'est pas

éternel dans le passé, mais qu'il a commencé d'être une fois.

(L'éternité future, au ''ontraire, n'offre pas de difliculté

puisque son infinité n est jamais achevée, mais consiste en

un nombre de moments croissant indéfiniment, ce qui n'im-

plique point de contradiction.) Ce «principe du nombre»,
d'où découle que l'infini actuel est contradictoire, comme
disait Renouvier, joue un rôle fondamental dans tous les

raisonnements de ce penseur. — Voir entre autres, sur Re-

nouvier, l'excellent opuscule de Ph. Bridel, Charles Renou-
vier et sa philosophie ; in-12, 80 p. Lausanne, Bridel, 1905.



174 PHILOSOPHIE DE JAMES

perpétuelle création de nouveauté, tous les systèmes

rigides et fermés des philosophes intellectualistes
;

la seule différence, c'est que tandis qu'il avait cru

qu'on pouvait pourtant lui appliquer les nécessités

internes de la pensée, ainsi que le faisait Renou-

vier, maintenant il voyait que cela même était im-

possible, que nos concepts sont incapables de saisir

le devenir réel des choses, que celles-ci dépassent

et débordent de toute part notre logique, qu'on ne

peut songer à les emprisonner dans aucune formule

clairement intelligible, et que le seul moyen de

les atteindre est de se plonger directement dans le

flux vivant de l'expérience.

Cette renonciation à tout essai de comprendre

logiquement la Réalité semble avoir eu pour effet

d'assouplir et d'élargir encore l'esprit de James : on

dirait qu'il a entrevu la possibilité de concilier, au

nom et sur la base de l'expérience immédiate, des

/ioctrines philosophiques qui lui avaient jusque là

paru absolument incompatibles.

Permettez-moi à ce propos un souvenir qui pourra

intéresser quelques-uns d'entre vous, car il con-

cerne un jugement de James, remontant à une ving-

taine d'années, sur le grand philosophe vaudois

Charles Secrétan. — Ce dernier, vous le savez, fut le

digne frère d'armes de Renouvier (et réciproque-

ment) dans la défense du libre arbitre et des droits

de la vie morale au milieu du courant matérialiste

jou positiviste de la seconde moitié du XIX"' siècle ;

jnais il y avait entre eux une grande différence de
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tempérament. Elevé à l'école des mathématiques,

Renouvier apportait dans les questions de philoso-

phie une rigueur et une sécheresse qui rebutaient

souvent l'esprit foncièrement religieux et même
mystique de Secrétan. Rien ne montre mieux cette

opposition que leur divergence sur le principe su-

prême de la morale, qui était pour Renouvier la jus-

tice et pour Secrétan l'amour; à la hauteur où s'éle-

vaient ces penseurs d'une égale envergure, cela re-

venait pratiquement au même, car l'amour et la

justice s'y impliquent mutuellement comme les

deux faces inséparables d'un même idéal, de sorte

qu'il n'y avait plus guère entre eux qu'une question

de mots, mais combien significative de leur façon

respective de sentir ! Et pour ne prendre qu'un au-

tre exemple, quand Renouvier démontrait, par son

principe du nombre, que Dieu avait commencé
d'exister à un moment donné, avant quoi c'était le

néant absolu, cette logique rigoureuse poussée jus-

qu'à l'Etre suprême, choquait Secrétan, qui ne s'y

rendait point et préférait laisser la toute-puissante

liberté divine planer sur le mystère insondable des

origines.

Pour en revenir à James, j'avais eu l'occasion de

lui communiquer une étude critique que Secrétan

venait de consacrer à la philosophie de Renouvier'
;

' Ch. Secrétan, Note sur le Néo-Criticisme, 8 p. in-4",

Lausanne, 1892. (Extrait du Recueil inaugural de l'Université

de Lausanne.) — En 1892, comme James, après avoir passé

l'été dans la Suisse romande, partait avec sa famille pour
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après l'avoir lue il me fît part de ses remarques

qui revenaient à ceci:— Il n'y a en philosophie que

deux ou trois grandes attitudes fondamentales,

dont aucune ne peut tout embrasser, mais qui sont

inconciliables et entre lesquelles on est obligé de

choisir; or le système de Renouvier est l'expression

classique et conséquente de l'une de ces attitudes,

celle qui vise avant tout à formuler les choses d'une

Florence en passant par les lacs italiens, je lui remis ce

tirage à part que je venais de recevoir. Peu de jours après

(18 septembre 1892), il m'écrivit de Pallanza une lettre d'où

je détache la page concernant Secrétan (elle perdrait de sa

saveur à être traduite) :

« I am much obliged to you for the paper by Secrétan...

It is much too oracular and brief, but its pregnancy is a

good example of what an intellect gains by growing old :

one says vast things simply. I read it stretched on the

grass of Monte Motterone, the Righi of this région, just

across the Iake, with ail the kingdoms of the Earth stret-

ched before me, and I realised how exactly a philosophie

fVeltansicht resembles that from the top of a mountain. You
are driven, as you ascend^ into a choice of fcwer and fewer

paths, and at lastyou end in two or three simple attitudes

from each of vvhich we see a great part of the Universe

amazingly siraplified and summarized, but nowhere the en-

tire view at once. I entirely agrée that Renouvicr's System
fails to satisfy, but it seems to me the classical and consis-

tent expression of one of the great attitudes, that of insis-

ting on logically intelligible formulas. If one goes beyond,

one must abandon the hope of formulas altogether, which

is what ail pious sentimentalists do ; and with them M. Se-

crétan, since he fails to give any articulate substitute for

the « Criticisra » he finds so unsatisfactory. Most philoso-

phers give formulas, and inadmissible ones, aswhen Secré-

tan makes a mémoire sans oubli = duratio tota simul =
eternity ! »
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manière intelligible pour notre pensée ; ne pas s'en

contenter, c'est renoncer à tout espoir de com-

préhension logique et tomber dans des formules

inadmissibles, comme font tous les mystiques, et

M. Secrétan avec eux, puisqu'il n'arrive pas à arti-

culer quoi que ce soit de précis pour remplacer le

néo-criticisme qu'il trouve si peu satisfaisant. —
Vous voyez avec quelle netteté, quelle intransigeance

presque, William James repoussait à cette époque

les réserves de Secrétan sur la méthode strictement

logique de Renouvier *. Quelle distance parcourue

dès lors jusqu'au jour où, seize ans plus tard, il

répudia publiquement cette même méthode dans

ses conférences d'Oxford !

Le volume issu de ces Conférences présente bien

des indices de cette tendance conciliatrice qui se

produisit chez James, à mesure qu'il devenait un

adepte plus exclusif de l'expérience immédiate et

rejetait plus complètement la méthode concep-

tuelle comme incapable de s'adapter au flux vivant

* Cela n'empêchait point James, d'ailleurs, d'apprécier

vivement l'inspiration morale et religieuse de Secrétan,

puisqu'il le cite quatre aus plus tard (1896) en lui emprun-
tant sa formule de l'hypothèse religieuse fondamentale :

« Le premier point qu'afïirme la religion, c'est que les cho-

ses les meilleures sont les plus durables, celles qui survi-

vront à toutes les autres et qui auront le dernier mot dans
l'univers. La perfection est éternelle, cette parole de Char-
les Secrétan me paraît fort bien rendre cette première affir-

mation religieuse, qui, évidemment, ne saurait faire l'objet

d'aucune vérification scientifique actuelle. » (The JVill io

Believe. p. 25. Trad. Pidoux, p. 36.)

It
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des choses. Le changement d'étiquette que subit

ce volume en passant d'anglais en français est déjà

caractéristique à cet égard *. Devant les idéalistes

d'Oxford, ces fougueux champions de l'Absolu,

James avait voulu exposer, pour tâcher de les y
gagner, sa conception pluraliste du monde (d'où le

premier titre : A pluralistic Universe) ; mais, en

fait, ce qu'il pourfendit chez eux se trouva être

beaucoup moins leur monisme comme tel, que

leur intellectualisme, leur creuse méthode rationa-

liste, à laquelle il opposa de toute sa force la seule

méthode philosophique valable à ses yeux, celle

de l'expérience concrète (d'où le second titre :

Philosophie de l'expérience). C'est au point que

dans sa péroraison finale, il semble lui être devenu

indifférent que les conclusions auxquelles pourront

aboutir ses auditeurs parlent en faveur du monisme

ou du pluralisme, pourvu qu'elles soient puisées

dans les faits particuliers de la vie '.

Le même trait éclate dans la façon sympa-

thique dont James interprète le philosophe qui,

autrefois, lui allait le plus sous les ongles, Hegel
;

assurément, la méthode dialectique de ce der-

nier lui apparaît toujours comme une aberra-

* A pluralistic Universe, Longmans, Green and C», New-
York, 1909. Trad. française par Le Brun et Paris : Philo-

sophie de l'Expérience, Paris, Flammarion, 1910.

' « ...if you can gather philosophie conclusions of any
kind, monistic or pluralistic, from the particulars of
life... ». Plural. Universe, p. SU. (Phil. del'Expér., p. 320).

Comp. plus haut, p. 32, note.
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tion intellectualiste déplorable, mais une aberra-

tion où il se plaît maintenant à ne voir qu'une

simple maladresse d'expression sous laquelle se

cache une vision très exacte et profonde de la réa-

lité changeante, un sentiment très vif de ce devenir

perpétuel où les choses se transforment si souvent

en leur contraire, etc. De même encore, lorsque

James s'enthousiasme pour deux penseurs aussi

différents l'un de l'autre que Fechner' et M. Berg-

son, c'est qu'il a été conquis par leur manière de

voir intuitive et concrète, si riche, si pleine de

faits, si « cossue », qu'elle le fait passer par-dessus

bien des tendances de leur métaphysique fort peu

en harmonie avec les siennes.

Bref, on sent que James est devenu de plus en

plus indulgent à toutes les philosophies possibles,

à la condition qu'elles soient « anti-rationalistes »

et jaillissent, non des abstractions de l'intellect,

< G. Th. Fechner (1801-1887) était depuis longtemps
connu de James comme le fondateur de la Psychophysique,

cette science qui s'eObrce de mesurer l'intensité des sensa-

tions par celle de leurs excitants; James ne faisait pas grand

cas de ce genre de recherches, dont il admirait la minutie,

mais qu'il regardait comme assez inutiles et sans intérêt

pour la psychologie proprement dite, prise sur le vif, telle

qu'il la pratiquait. Ce n'est que beaucoup plus tard, peu de

mois avant ses conférences d'Oxford, qu'il prit connaissance

des ouvrages philosophiques de Fechner, et il en fut aussitôt

enthousiasmé. Il m'écrivait en date du 3 janvier 1908 : « /

hâve just read the first half of Fechner's Zend Avesta, a

wonderful hook, by a wonderful genius. He had his vision

and he know how to discuss it, as no one's vision ever was
discussed. »
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mais du contact des choses et des profondeurs vi-

vantes de l'expérience personnelle.

Peut-être est-ce l'occasion de dire un mot des

rapports intellectuels de James et de M. Bergson.

On a dès longtemps relevé la frappante analogie

qu'il y a entre l'empirisme radical de l'un et l'in-

tuitionnisme de l'autre, surtout dans leur notion de

la Conscience comme d'un courant continu consti-

tuant la Réalité même, mais que l'intellect dé-

forme, pour son utilité pratique, en y figeant ou y
découpant des objets distincts et séparés. A propos

de cette similitude de vues fondamentales, la ques-

tion de priorité a été fort sottement soulevée et

certains publicistes français, dans le patriotique

désir de réserver tout l'honneur à leur pays, n'ont

pas craint d'affirmer que M. Bergson avait devancé

James dans cette manière nouvelle d'envisager les

choses. Ils ont poussé le chauvinisme jusqu'à pré-

tendre que : « La philosophie si originale de

M. Bergson n'est pas sans affinité avec W- James et

avec Pierce ; mais bien loin de procéder d'eux, elle

les a précédés » '. O ciel, préservez-moi de mes

amis! a dû s'écrier M. Bergson en lisant cela; car,

à moins de renverser le cours des temps, il est dif-

ficile d'admettre que la philosophie bergsonienne,

dont la première manifestation est de 1889*, ait

* J. BouRDEAu. Nouvelles modes en Philosophie. Feuille-

ton du Journal des Débats, 26 février 1907.

* H. Bergson, Essai sur les Données immédiates de la

Conscience. In-8, 191 p. Paris, Alcan, 1889.
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précédé les idées de Pierce publiées plus de dix

ans auparavant et traduites dans la Revue philoso-

phique de janvier 1879 ! Et quant à James, il est

vrai que son ouvrage magistral* est d'un an posté-

rieur au livre de M, Bergson ; mais insister là-

dessus, comme on le faisait dernièrement encore',

pour lui contester la priorité, c'est oublier ses

écrits antérieurs, notamment son célèbre article de

1884^ qui renferme déjà tout l'essentiel de sa doctrine

sur le courant de la conscience. (Certaines personnes

ont même cru y reconnaître l'œuf dont seraient

sorties les Données immédiates de M. Bergson ; mais

ce dernier a catégoriquement déclaré n'avoir pas eu

connaissance du dit article du temps où il préparait

son livre*.) En fait, la priorité appartient donc indis-

cutablement, et de plusieurs années, à James.

Mais quelle puérilité que de soulever une pareille

question à propos de deux philosophes de cette

trempe ! Qu'importe que M. Bergson ait été, ou

non, subconsciemment inspiré par le souvenir des

articles de James ! Bien d'autres les ont lus et il ne

leur en est rien resté. En philosophie, le terrain

est l'essentiel ; car, pour ce qui est des graines, elles

flottent presque toutes et partout dans l'atmosphère

* W. James, The Principles ofPsychology. Deuwolumes,
in-8o de 701 et 710 pages. New-York, Henri Holt, 1890.

' A. Chaumf.ix, iVilliam James, Revue des Deux Mondes
du 15 oct. 1910, p. 850.

* W. James, On sortie omissions of introspective Psycho~

logy. Mind, vol. IX, p. 1-26 (janv. 1884).

* Voir Revue Philosophique, t. LX, p. 229, note (août 1905).



182 PHILOSOPHIE DE JAMES

du siècle et il n'y a jamais grand' chose de nouveau

sous le soleil. Même si M. Bergson avait reçu de

James le germe de sa philosophie, ce qui est natu-

rellement impossible à savoir, personne ne lui ra-

vira le mérite d'avoir fait fructifier ce germe en une

magnifique moisson qui remplissait d'admiration

James lui-même. N'oublions pas, en effet, que ce

dernier — qui ne s'est jamais soucié des questions

de priorité que pour rendre aux autres ce qu'il

croyait leur devoir* — a rendu un bel hommage à

M. Bergson pour tout ce qu'il estimait avoir reçu

de lui en fait de stimulation et d'encouragement

à franchir le dernier pas dans la voie de l'anti-

intellectualisme '.

' Il y a des auteurs qui ne citent presque jamais leurs

devanciers, en sorte qu'ils ont l'air d'avoir tiré de leur

propre fond toutes les idées qu'ils défendent, protem sine

matre creatam. James était à l'autre extrême : avec son

excessive scrupulosité, il indique toujours ceux à qui il pense

avoir emprunté quelque chose, de manière que ses notes au

bas des pages sont un vrai répertoire de ce qui a déjà été

publié de mieux sur le sujet qu'il traite.

' Voir le chap. VI de Plural. Univ. (Phil. de l'Expér.,

p. 213) : « Bergson et sa critique de l'intellectualisme. »

James déclare que « c'est la philosophie de Bergson qui m'a

conduit à rejeter la méthode intellectualiste et l'idée, cou-

ramment admise, que la logique est la mesure adéquate de

ce qui peut ou ne peut pas être. » — Quelques citations

tirées des lettres de James montreront avec quel enchante-

ment il avait lu les livres de M. Bergson, et quel rôle capital

il lui attribuait dans le mouvement anti-rationaliste de la

pensée contemporaine. Du 27 janv. 1903 : / hâve been re-rea-

ding Bergson's books [Données immédiates. Matière et mé-
moire], and nothing that I hâve read since years has so ex-
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Maintenant, James aurait-il suivi son collègue de

l'Institut plus loin que cette question de méthode

et emboîté le pas derrière la métaphysique berg-

sonienne? Nous n'en savons rien; mais il est per-

mis d'en douter, car on ne voit pas très bien com-

ment il aurait pu, sans se renier lui-même, accepter

pour son compte la conception foncièrement mo-

niste impliquée dans 1'» élan vital originel » d'où

M. Bergson fait sortir tout l'univers par évolution

divergente*. Rien n'est plus opposé qu'une telle vi-

sion des choses à celle que James a toujours eue

de l'univers : un chaos primordial sans trace

d'unité, ni d'ordre, ni d'harmonie, ni de lois; pur

cited and stimulated my thought... I ani sure that that

philosophy has a great future; it breaks through old cadres

and brings things into a solution front which new crystals

can be got. » Et le 4 octobre 1908, où il avait eu à Londres

une visite de M. Bergson : «...A'o modest and unpretending

a man, but such a genius intellectually ! I hâve the strongest

suspicions that the tendency which he has brought to a focus,

wiÛ end by prevailing, and that the présent epoch will be a

sort ofturning point in the historj- of philosophy. So many
things converge towards an anti-rationalistic crystallisation.

Qui vivra verra ! »

* Voir Bkrgsopc, L'Evolution créatrice, V&r\a\^01 ,TpSii%iva:

« La vie, depuis ses origines, est la continuation d'un seul

et même élan qui s'est partagé entre des lignes d'évolution

divergentes... L'élan originel est un élan commun; plus on
remonte haut, plus les tendances diverses apparaissent

comme complémentaires les unes des autres... L'harmonie

ou plutôt la complémentarité tiennent à une identité d'im-

pulsion... », etc. Les expressions que j'ai soulignées tra-

hissent nettement le monisme qui me paraît faire le fond

de la pensée de M. Bergson, en dépit de l'indéterminisme

qu'elle s'efforce d'introduire dans l'évolution cosmique.
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assemblage de principes ou d'êtres séparés et indé-

pendants, que leurs relations fortuites finissent par

organiser en un monde d'harmonie et d'union crois-

santes, quoique peut-être jamais complètes. C'est

l'idée que James exprimait encore quelques mois

avant sa mort, à l'occasion des phénomènes phy-

siques déconcertants produits par certains mé-

diums, comme la célèbre Eusapia Palladino :

Voici, disait-il ', comment mon imagination tend à se

figurer les choses. Si l'on pousse jusqu'au bout la théorie

évolutionniste, il faut l'appliquer non seulement aux cou-

ches géologiques, aux animaux et aux plantes, mais

encore aux étoiles, aux éléments chimiques, et aux lois de

la nature. On est ainsi amené à supposer qu'il y a eu une

époque très reculée où tout était réellement à l'état de

chaos. Petit à petit, au milieu de tous les hasards possibles

de ce temps-là, il s'établit quelques relations entre certaines

' W. James, The Confidences of a « psychical Researcher ».

American Magazine, Oct. 1909, p. 580-589. — On sait que
James s'est occupé pendant vingt-cinq ans de ce qu'on

appelle aujourd'hui en français les recherches métapsy-

chiques. C'est à lui qu'on doit entre autres la découverte et

la première étude du célèbre médium bostonien M™* Piper.

Les spirites citent souvent James parmi leurs autorités ; en

quoi ils forcent la note, car il n'a jamais adhéré à leur doc-

trine. Il s'est contenté de protester contre les négateurs à

priori de ces phénomènes étranges et de tenir la porte

grande ouverte à toutes les hypothèses, spirites et autres,

en attendant que les recherches futures arrivent — dans un
siècle ou davantage, disait-il — à faire la lumière sur un

ordre de faits dont on ne peut rien conclure de certain

actuellement, sinon que notre univers est infiniment plus

complexe, plus riche en secrets encore inexplorés, que ne

le soupçonne la philosophie dite scientifique de nos jours.
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choses, des habitudes commencèrent à se prendre, des

rudiments d'ordre à apparaître. Dès lors, toutes les varia-

tions dans le sens de la régularité, toutes les ébauches de

lois, s'ajoutèrent à ce noyau d'organisation, qui, par là, dut

inévitablement s'accroître de plus en plus avec le temps.

Au contraire, les variations aberrantes et inconstantes, ne

pouvant prendre place et être conservées dans ce cosmos

en formation, disparurent de l'existence, ou subsistèrent

soit complètement isolées, soit en entretenant avec lui des

relations, mais trop lâches et imparfaites pour pouvoir s'y

manifester autrement que par des intrusions accidentelles,

désordonnées, impossibles à ramener à des lois régulières.

Telle serait peut-être l'origine de ces phénomènes média-

nimiques dont le caprice défie nos méthodes intellectuelles,

et qui, résidus et vestiges du chaos primordial, ne pour-

raient jamais devenir l'objet d'une connaissance vraiment

scientifique...

Sans doute, il ne faut pas attacher trop d'impor-

tance à cette cosmogonie que James esquisse en pas-

sant, à propos de phénomènes spéciaux. Mais enfin

cette esquisse nous montre dans quel sens à ses yeux

coule la réalité : elle va d'un chaos pluralistique

primordial vers un état croissant d'union et d'har-

monie, ce qui est juste l'inverse de l'univers berg-

sonien, lequel, partant d'une unité harmonique

originelle, s'achemine par des lignes d'évolution

divergentes vers une dispersion toujours plus

grande, comme celle des gouttelettes d'un jet d'eau,

suivant la comparaison favorite du philosophe

français. Il serait donc difficile d'imaginer deux

visions du cours des choses plus contraires l'une
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à l'autre que celles de James et de M. Bergson,

— abstraction faite de leur conviction commune
(capitale, il est vrai, au point de vue de la méthode)

que la réalité du devenir, la création incessante

du nouveau, est inconcevable pour notre pensée

logique et doit être directement saisie dans l'expé-

rience vivante.

J'ajoute que dans ces mêmes Confidences d'un

métapsychiste que je viens de citer, un autre fait

médianimique très répandu — les dictées automa-

tiques par la table ou l'écriture — conduit James à

une théorie fort différente de la précédente, à savoir

celle d'un milieu cosmique de conscience diffuse,

hantée du désir de se manifester, et qui s'amal-

gamerait avec la subconscience individuelle des

médiums de manière à former des espèces de dé-

mons parasites éphémères, que les spirites prennent

pour des esprits désincarnés. Si je mentionne ces

deux théories qui se succèdent à deux pages de

distance, c'est que James n'essaie pas même de les

relier l'une à l'autre, en sorte que nous avons là un

nouvel exemple récent et typique de sa tournure

d'esprit, magnifiquement indifférente aux incohé-

rences ou aux contradictions des théories partielles

et provisoires que suggèrent les diverses catégories

de phénomènes. Nul penseur ne sut mieux que

James se garder de la marotte d'unité à tout prix

qui poursuit les philosophes, et les fait si souvent

mutiler ou déformer la réalité donnée en l'étendant

sur le lit de Procuste de leurs systèmes rigides.
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Mais ce respect absolu pour l'expérience concrète,

changeante, débordante, jamais achevée, devait

l'empêcher de se fixer dans une doctrine métaphy-

sique précise, qui, sitôt formulée, n'aurait pas man-

qué de lui paraître trop étroite, et insupportable

pour sa pensée toujours en mouvement.

II. — Si James a varié et ne paraît pas être arrivé à

des positions définitives dans les problèmes spéciaux

intéressant les philosophes professionnels, il en est

autrement en ce qui concerne ce qu'il appelait la

philosophie populaire, laquelle était après tout, à

ses yeux de pragmatiste, la seule importante, celle

dont on vit, celle que toute autre a pour mission

d'appuyer et de fortifier. Ici, il n'a jamais varié (sauf

dans des détails de forme et d'exposition). Tel on

le rencontre, tout au long de sa carrière, dans ses

divers Essays, tel on le retrouve encore dans le

dernier chapitre de son œuvre posthume % et tel

^ Il s'agit d'un article sur la Foi et le Droit de croire,

Faith and the Right to believe, publié en appendice à la fin

de son volume posthume (Some Problems of Philosophy,

1911, p. 221-231). — Dès 1868, James avait écrit de nom-
breux comptes rendus bibliographiques, mais tous anony-

mes. Le premier article paru sous son nom est sa lettre à la

Critique Philosophique de Renouvier (24 janvier 1878), in-

titulée Quelques considérations sur la méthode subjective.

Contre Huxley et le positivisme, il y établit la parfaite légi-

timité logique de la croyance, capable de contribuer à en-

gendrer son objet et de changer la face des choses. — Sin-

gulière coïncidence, vraiment symbolique de la fermeté et

de la constance de l'attitude morale de James, que l'analogie

de ces deux morceaux encadrant toute son œuvre signée et
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il se montrait déjà trente-trois ans auparavant,

dans le premier article signé de sa plume. Pour lui,

nous sommes des êtres libres, en dépit des liens où

nous enserrent l'hérédité, l'éducation, l'habitude
;

— l'univers dont nous faisons partie, mélange inex-

tricable de biens et de maux, est une réalité encore

inachevée, en voie de création, et à la destinée de

laquelle nous contribuons par notre attitude mo-
rale et religieuse volontaire ;

— enfin, cette attitude

de foi est la seule vraiment conforme à notre nature,

parce que seule elle nous rend possibles les dispo-

sitions austères, ardues, héroïques, parfois même
tragiques, en dehors desquelles nous ne pouvons

pas goûter toute la saveur de la vie, atteindre le

plein épanouissement de notre être, et éprouver les

joies les plus hautes de l'existence.

Cette vision des choses est bien celle qu'on pou-

vait attendre d'une nature exquise et profonde, vi-

brante de sympathie pour tout ce qui vit, mais en

même temps débordante d'énergie intérieure, et

impatiente de tout joug conventionnel, de tout frein

arbitraire, surtout de ceux qu'on voudrait imposer,

au nom de la science mal comprise, à nos senti-

ments, à notre activité, à notre foi naturelle. Le

monisme déterministe soi-disant scientifique ne

saurait suffire à un homme comme William James,

chez qui la bonté du cœur, la force du caractère,

ayant le même contenu fondamental, le même but essentiel,

à savoir l'affirmation du droit de croire et de l'influence effi-

cace de la foi personnelle sur les destinées de l'Univers !
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l'indéperdance de la pensée, brillent d'un égal éclat.

D'une part, il lui faut pouvoir se sentir en commu-

nion, dans ses aspirations idéales et son ardeur

d'expansion, avec le centre même de l'univers, de cet

univers qui nous enveloppe et nous obsède ; d'autre

part, ne pouvant ni ne voulant prendre son parti du

mal et de la souffrance qu'il rencontre partout sous

ses pas, il lui est impossible de tolérer un univers

qui s'y complairait et dont ces choses révoltantes

seraient des éléments inséparables. De là cette con-

ception pluraliste et pourtant essentiellement reli-

gieuse, qui étonne au premier abord et va contre

les préjugés traditionnels, mais qui, à la réflexion,

se trouve être conforme tout ensemble aux données

les plus certaines de l'expérience, et aux besoins les

plus profonds de l'âme humaine.

La philosophie de James repose tout entière sur

sa psychologie. Or il fut probablement le plus grand

psychologue qui ait jamais existé, et l'on ne peut

guère espérer revoir de sitôt son égal. Aussi, Mes-

sieurs, aurais-je peut-être mieux fait de prendre sa

doctrine psychologique pour matière de notre en-

tretien, au lieu d'à peine l'effleurer par-ci par-là en

passant. Maintenant c'est trop tard : je dois me
borner à mentionner ce côté essentiel de son œuvre

et à dire que dans tous les chapitres de la psycho-

logie qu'il a abordés, James a laissé son empreinte

personnelle de puissante originalité, de pénétration

profonde, et de singulière hardiesse. Il a fait époque

par ses analyses et ses théories sur la perception du
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temps, de l'espace, de la réalité ; sur la nature de

rémotion; sur le sentiment de l'effort; sur l'atten-

tion, la volonté, l'instinct, la raison; sur la consti-

tution de notre conscience avec son foyer, ses franges,

son clair-obscur marginal, ses transformations in-

cessantes ; etc., etc. Ce n'est qu'à la longue qu'on

mesurera toute la valeur et la fécondité de sa mé-

thode psychologique, ainsi que la solidité de la posi-

tion qu'il a su prendre, en rompant les cadres tradi-

tionnels, entre le vieux rationalisme spiritualiste

d'une part, et l'empirisme associationniste et ato-

mistique de l'autre*.

Au point de vue philosophique, James ne laissera

pas après lui d'école au sens classique du terme : outre

que ce n'est plus guère de notre époque, il lui man-

que pour cela d'avoir un système suffisamment ar-

rêté, enchaîné, cristallisé en déductions compliquées

et en formules précises auxquelles la foule des dis-

ciples puisse s'accrocher pour discuter, ergoter, ou

jurer in verba magistri. Car sa philosophie consiste

bien plutôt en une attitude qui se communique par

contagion de sentiment, qu'en une doctrine qui s'en-

seignerait par exposition didactique '. Mais, ce qui

* Voir entre autres l'excellent article de M. E. Baudin sur

La Méthode psychologique de W. James. (Préface du « Pré-

cis de Psychologie», trad. Baudin et Bertier.)

' Pour ne citer qu'un exemple de l'élasticité et du manque
de précision didactique de la philosophie de James, je rap-

pellerai qu'un critique, il y a déjà trois ans, ne comptait

pas moins de treize pragmatismes difTérents. A quoi on lui

répondit avec raison qu'il y eu avait autant que d'individus,
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vaut mieux que d'avoir fondé une école, William

James restera dans l'histoire de la pensée comme un

des grands prophètes de la liberté intellectuelle et

morale, — ijn apôtre de la vie intense et de la foi

personnelle, — un exemple libérateur vis-à-vis de

tous les systèmes qui tendent à entraver, rétrécir,

étouffer la spontanéité des êtres et leur développe-

ment spirituel, — une de ces rares et hautes indi-

vidualités qui ont réussi à unir les deux pôles de

notre nature, le sens du Réel et le sens de l'Idéal,

en une synthèse vraiment vivante, inspiratrice d'en-

thousiasme et d'énergie pour tous ceux qui les

approchent.

Ce n'est pas, vous le sentez bien, Messieurs, sans

une profonde mélancolie, un douloureux serrement

de cœur, que j'ai répondu cette année à votre appel

et suis venu remplacera S'*-Croix le penseur génial,

le conférencier hors pair, l'ami au noble cœur, qui,

il y a quelques mois, alors qu'il se faisait encore illu-

sion sur la gravité de son mal, avait si généreuse-

ment accepté de prendre part à votre réunion.

Quelle amère ironie pour moi, de me trouver dans

cette chaire qu'il devait occuper aujourd'hui ; et

et que le pragmatisme ne s'en portait pas plus mal pour
cela. Voir Lovejoy, The thirteen Pragniatisms, Journ. of

Philosophy, Psychology and scient. Methods, t. V, p. 1 et

29 (janv. 1908) ; et Meyer. The exact number of Pragma-
tims. idem, p. 321 (juin 1808).
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pour VOUS, quelle déception d'en être réduits à

entendre parler de William James, au lieu de l'en-

tendre lui-même, de le voir, de causer et discuter

librement avec lui ! — De quoi vous eût-il entre-

tenus ? — J'ignore assurément le sujet spécial qu'il

aurait choisi pour vous l'apporter, mais je devine

assez la tendance générale de son discours, où vous

auriez puisé les plus nobles encouragements à la

réflexion personnelle, à l'indépendance d'esprit, à

la fermeté du vouloir et à la confiance en l'avenir.

« Jeunes gens — vous aurait-il sans doute dit, de

sa voix au timbre si sympathique, avec le léger ac-

cent qui donnait en notre langue un charme de plus

à l'originalité de sa parole, et en promenant sur

vous son regard tout empreint d'énergie et de bonté

à la fois, — jeunes gens, mes amis, vous êtes à l'âge

des graves hésitations et des décisions solennelles,

à l'âge où les habitudes se prennent pour la vie, et

où le triage se fait, irrévocable, entre les multiples

possibilités que la complexité de notre nature

entr'ouvre devant chacun de nous au seuil de l'exis-

tence. Déjà vous avez dû choisir votre carrière.

Quelle qu'elle soit, rappelez-vous qu'on n'arrive à

rien sans persévérance et sans effort, mais que d'au-

tre part l'inquiétude et la fièvre ne sont point bon-

nes à hâter la moisson ; car nuit et jour, en silence,

notre mécanisme nerveux fait pousser et mûrir les

semences que nous lui confions
;
pourvu donc que

vous veilliez à n'y pas laisser tomber de germes

mauvais, et que vous soyez fidèles dans votre tra-
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vail quotidien, vous pouvez compter tranquillement

sur la réussite : un beau matin, vous vous réveille-

rez en pleine maîtrise de votre science ou de votre

art, en possession d'un jugement sûr et compétent

dans votre branche, et, pour autant qu'il dépendait

de vous, le succès vous sera assuré. Courage donc,

et n'ayez pas peur de la vie !

« Mais le succès matériel n'est pas tout, et d'ailleurs

les jours mauvais peuvent venir. L'homme a besoin,

pour vivre et s'épanouir, d'un horizon plus vaste

que celui de sa spécialité. Efforcez-vous donc d'évi-

ter la déformation professionnelle, l'étroitesse d'es-

prit, le ratatinement du cœur et de l'intelligence
;

conservez souple et vivant votre intérêt pour tout

ce qui est humain, large et profonde votre sympa-

thie pour toutes les nobles causes, surtout pour la

plus haute, celle qui dépasse l'humanité et concerne

le sort même de l'univers, je veux dire la Religion.

Et n'oubliez pas que la réalité religieuse est trop

grande, trop riche et inépuisable pour se laisser

emprisonner dans nos formules ; elle nous déborde

de toute part, chaque individu n'en peut atteindre

qu'une parcelle. Soyez par conséquent aussi respec-

tueux des croyances d'autrui, même si vous ne les

comprenez pas, que jaloux de votre propre liberté

de penser. En religion, comme ailleurs, il faut être

soi-même, sincère et indépendant, humble et auda-

cieux tout ensemble dans sa foi. Il n'est d'ailleurs de-

mandé à personne de croire au delà de ce qu'il peut !

« Si vous êtes de ces favorisés de la nature ou de la

13
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grâce qui ont entendu la voix de Dieu et expéri-

menté sa présence, serrez dans votre cœur ce tré-

sor sans prix, mais n'allez pas vous imaginer que

Dieu ne puisse se révéler à d'autres sous des formes

différentes. Et si les expériences mystiques, les

émotions religieuses, vous sont étrangères, ne

croyez pas pour cela que Dieu et vous n'ayez rien à

faire ensemble. Il a besoin de chacun de nous,

comme nous de lui, pour travailler au triomphe

final du bien et au salut du monde. Ce ne sont pas

les mouvements de notre sensibilité, lesquels ne

dépendent guère de nous, c'est notre volonté, notre

«ffort moral, notre acquiescement intérieur et muet

aux devoirs ou aux sacrifices que la vie nous im-

pose, c'est cette partie la plus intime et la plus

personnelle de nous-mêmes qui constitue notre

plus profond moyen de communication avec l'es-

sence dernière des choses, notre organe de relation

le plus sûr avec la volonté divine. Si nous écoutons

fidèlement la petite voix intérieure de notre cons-

cience, si nous mettons notre énergie au service de

l'idéal entrevu, la lumière se fera grandissante sur

notre chemin, nos forces s'accroîtront, nous fini-

rons par sentir les divines réalités et par nous trou-

ver au nombre des héros, obscurs peut-être, mais

avec lesquels l'univers doit compter et qui sont les

seigneurs et les maîtres de la vie.

« Il y a, je le sais, sur cette route royale du déve-

loppement moral qui conduit au cœur même de la

religion, des reculs et des défaites, des orages et
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des jours sombres. Puissent au moins les grands

découragements vous être épargnés, mes amis !

Mais dans la perspective possible de ces phases tra-

giques, armez-vous à l'avance de deux pensées qui

pourront vous y servir de soutien.

« D'abord, que c'est un lourd privilège, qu'il ne

faut pas rechercher, mais un privilège enfin, que

de faire soi-même connaissance avec ces abîmes

sans fond de l'angoisse et du désespoir, où tant

d'autres ont sombré, où tant de jeunes vies, hélas,

s'engloutissent dans la folie ou le suicide ! Ceux qui

ont traversé cet enfer et en sont ressortis par la

porte du salut peuvent se dire qu'ils ont pénétré

dans des régions de l'univers, des profondeurs de

la réalité, dont ne se font aucune idée les esprits

superficiels et légers ; seuls ils savent le vrai sens

des termes si souvent profanés de damnation et de

rédemption, seuls ils pourront dorénavant sympa-

thiser vraiment avec les malheureux qui passent par

cette fournaise et leur porter des paroles de secours

efficaces.

« Et puis surtout, quand la nuit se fait noire, que

les ressorts de notre être semblent brisés, que

l'écrasement est à son comble, que toute foi et tout

courage ont disparu, nous pouvons du moins son-

ger encore aux nobles individualités que nous avons

personnellement connues, et à celles qui brillent

comme des étoiles d'or dans le ciel sombre de l'his-

toire humaine, à tous ceux dont le souvenir, l'exem-

ple, la suggestion mystérieuse de leurs paroles
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consolatrices et vivifiantes, pourront, sans que nous

sachions comment, nous ramener des ténèbres à la

lumière, rallumer en nous une étincelle d'espérance

et de foi. Car, « de même que notre courage n'est si

« souvent que le reflet du courage d'autrui, de même
« notre foi peut consister à croire en la foi de quel-

« qu'un d'autre. D'un exemple héroïque, nous tirons

« une vie nouvelle. Le prophète a bu plus profon-

« dément qu'aucun autre à la coupe d'amertume,

« mais son visage est si inébranlable, et ses paroles

« surabondent d'une si joyeuse énergie, que sa vo-

« lonté devient notre volonté, et que notre vie s'en-

« flamme au contact de la sienne^. »

» Textbook of Psychology, p. 459-460. (Trad. Baudin,

p. 611-612.)
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Lbs Variétés de l'Expérience Religieuse *.

Le regretté Léon Marillier [mort en 1901] a donné
il y a quelques années, aux lecteurs de la Revue
Philosophique, une analyse très détaillée de la

psychologie de M. William James'. Aujourd'hui il

aurait eu à y ajouter un chapitre important pour
exposer les recherches de l'illustre penseur améri-

cain en un domaine que ses précédents ouvrages

psychologiques avaient à peine efïleuré. Marillier,

avec sa connaissance approfondie des manifesta-

tions religieuses, eût été mieux qualifié que per-

sonne pour apprécier ce nouveau livre de M. James,

et pour y applaudir. Il se fût réjoui de voir cette

face si essentielle de l'expérience humaine vengée

de la conspiration du silence, que la plupart des

* William James, The Varieiies of Religious Expérience ;

a study in Human Nature. In-8, XII et 534 p., London,

Longmans Green and C", 1902. (En français : L'Expérience

Religieuse, essai de psychologie descriptive ; trad. par

Fr. Abauzit, préface d'E. Boutroux. In-8, XXIV et 449 p.,

Paris, Alcan. et Genève, Kûndig, 1906. 2«n« édit. 1908.)

Le présent compte rendu a paru dans la Revue Philoso-

phique, t. LIV, p. 516-527 (novembre 1902).

» Tomes XXXIV, p. 449-470 et 603-627 et XXXV, p. 1-32

et 145-183 (novembre 1892 à février 1893).
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psychologues modernes semblaient avoir fait au-

tour d'elle, par l'apparition d'une œuvre de maître

où elle est enfin traitée avec la considération et la

justice qui lui sont dues.

Ce volume renferme les deux cours, de dix con-

férences chacun, que l'auteur a été appelé à faire à

Edimbourg sur la Religion naturelle (GifFord Lec-

tures) en 1901 et 1902.

L'intention de M. James, nous apprend la préface,

était de consacrer le premier cours à l'étude pro-

prement psychologique des « appétits religieux de

l'homme», et le second à la question métaphysique

de «leur satisfaction par la philosophie». Mais, à

l'exécution, la partie psychologique a fini par presque

tout envahir, et ce n'est guère que dans sa dernière

séance que l'auteur a donné à ses auditeurs une brève

esquisse de sa philosophie religieuse, en attendant

de la reprendre et de la développer dans une publi-

cation ultérieure.

Il n'en faudrait pas conclure que le contenu du
présent ouvrage se réduise essentiellement à une

sèche description ou classification de faits à l'adresse

des seuls spécialistes. Car le psychologue péné-

trant est toujours doublé, chez M. James, d'un phi-

losophe foncièrement original, et la combinaison

de ces traits, jointe à un style plein de piquant et

d'imprévu, confère à tout ce qui sort de sa plume
un intérêt vraiment passionnant. A cet égard,

comme à d'autres, ce livre constitue encore un pro-

grès, si c'est possible, sur ses aînés les Principles of
Psychologyy The Will to believe and others Essays,
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etc. ; et il n'est personne d'accessible aux préoccu-

pations de l'ordre religieux qui puisse le parcourir

sans ressentir et admirer profondément l'empreinte

de puissante et haute personnalité dont l'auteur a

marqué chacun de ses chapitres.

L'originalité philosophique de M. James ne réside

pas tant dans les principes qu'il professe — ce sont

ceux de l'empirisme le plus décidé — que dans sa

façon de les mettre en pratique et de les suivre avec

une fidélité, un détachement de tout préjugé, une

audace, qui finissent par l'emporter jusqu'en des

régions où n'atteignent pas les adeptes vulgaires de

la philosophie expérimentale, toujours prompts, en

dépit de leurs bruyantes déclarations d'impartialité,

à retomber sans s'en douter dans l'ornière des partis

pris.

Cette indépendance d'esprit éclate dès le premier

chapitre, intitulé « Religion et Neurologie », où

M. James, prenant le taureau par les cornes, se livre

à une critique pénétrante, et par endroits justement

malicieuse, de ce qu'il appelle le « matérialisme

médical ». Il s'agit de l'opinion, fort en vogue à

l'heure présente, qui considère la religion comme
condamnée sans retour par la simple raison que

ceux qui ont eu des expériences un peu saillantes

en ce domaine — c'est-à-dire les « génies » religieux,

saints, prophètes, mystiques, ou humbles âmes pos-

sédant une foi vraiment personnelle et vivante —
se sont généralement signalés par des phénomènes

bizarres, excentricités de conduite ou de caractère,

hallucinations, etc. Ils furent en un mot des détra-

qués, des psychopathes, d'où l'on conclut que le

phénomène religieux n'est évidemment qu'un trou-

ble des nerfs ou des viscères, tare de dégénérescence
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OU survivance atavique, bref un cas pathologique

intéressant peut-être à étudier comme tel, mais sans

valeur en soi et juste le contraire de ce pour quoi

il a longtemps passé: l'idéal de la vie humaine.

M. James est si loin de contester l'union fréquente

du génie religieux et du tempérament psychopa-

thique, qu'il y voit bien plutôt une chose toute na-

turelle et facilement explicable. Mais il estime que
prétendre discréditer le premier à cause du second,

c'est confondre deux questions d'ordre absolument

différent, et indépendantes l'une de l'autre, à savoir

l'appréciation de la valeur des choses (jugement de

valeur, ou de dignité, ou jugement « spirituel »), et

la détermination de leur origine ou de leurs condi-

tions d'existence (jugement «existentiel»). Faire de

l'origine le critère de la valeur fut toujours, il est

vrai, une méthode chère aux doctrinaires accoutu-

més à trier les idées, sans s'inquiéter de leur con-

tenu ou de leurs conséquences propres, unique-

ment selon qu'elles proviennent ou non de la seule

source autorisée (le pape, tel livre, telle école, etc.).

Mais nous n'en sommes plus là, et les matérialistes

médicaux ne sont au fond que des dogmatistes

attardés, des théologiens à rebours, lorsqu'ils

condamnent aujourd'hui certains phénomènes de

conscience, certaines croyances, à cause de leurs

origines morbides. Ce n'est pas ainsi qu'on en use

dans les domaines où règne vraiment la méthode
empirique : en science naturelle et dans l'industrie,

par exemple, on ne juge point une idée ou une con-

ception nouvelle sur l'état de santé ou de maladie

de son auteur, mais seulement sur sa valeur intrin-

sèque, en l'examinant tant en elle-même que dans

ses conséquences expérimentales et son utilité pra-
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tique. Ainsi doit-on également procéder vis-à-vis

de la religion : les seuls critères d'après lesquels

un philosophe expérimental puisse se permettre de
l'apprécier, sont les critères tout empiriques de sa

valeur interne pour celui qui la possède (le bonheur
immédiat, l'illumination de vie intérieure qu'il y
trouve), et de ses résultats réels, de ses fruits, dans
la conduite de l'individu et le progrès de l'en-

semble.

Ce n'est que dans un chapitre ultérieur (celui sur
la Valeur de la Sainteté) que M. James entreprendra
cette appréciation de la religion au point de vue
purement empirique et humain de ses fruits. Avant
d'en arriver là, il faut en effet commencer par passer
en revue et décrire ses principales manifestations,
sans en oublier les variétés morbides, qui sont sou-
vent les plus instructives.

Toutefois le domaine religieux est si vaste que
d'emblée l'auteur circonscrit son étude (chap. II,

« Délimitation du sujet »), en écartant de son plan
tout ce qui est institutionnel et social, et en se bor-
nant à la psychologie individuelle, c'est-à-dire en
allant prendre la religion à sa source même, dans
les expériences originales et vécues des grandes
âmes religieuses, d'où ses flots vont alimenter la

religion d'imitation et de seconde main du trou-
peau. Mais chez ces personnalités de marque, en
quoi consiste la religion et que faut-il entendre par
ce mot? L'auteur, très sagement, ne perd pas son
temps à chercher une définition théoriquement
satisfaisante d'une réalité aussi complexe, et il se
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borne à prendre ce terme dans son acception la plus

large, comme désignant l'attitude générale, la réac-

tion totale de l'individu à l'égard de la Vie et de
l'Univers, à la condition toutefois que cette attitude

d'esprit réunisse deux traits sans lesquels M. James
ne trouve pas qu'elle puisse mériter la qualification

de « religieuse ». C'est d'une part la gravité, le sé-

rieux, un certain caractère solennel, qui exclut de

la sphère religieuse toute disposition superficielle

ou badine, telle que le « je-m'en-fichisme » d'un

Renan. Et c'est d'autre part quelque chose d'ému,

de sympathique, de tendre, qui manque totalement

au pessimisme amer ou grognon d'un Schopenhauer

et aux révoltes d'un Nietzsche.

Toujours solennelle et tendre, l'attitude religieuse

offre d'ailleurs la plus grande diversité et d'innom-

brables nuances, qui se laissent répartir, abstrac-

tion faite des cas mixtes et de transition, en deux
grands groupes :

1° La religion des âmes bien portantes (religion

of healthy - mindedness) , c'est-à-dire l'optimisme,

tantôt instinctif et spontané, tantôt réfléchi et voulu,

pour qui le mal est une quantité plus ou moins né-

gligeable et la nouvelle naissance une chose incon-

nue (once-born type). Rousseau, Bernardin de Saint-

Pierre, tout le mouvement du christianisme libéral,

Emerson, etc., rentrent dans cette catégorie; mais

l'exemple auquel l'auteur s'arrête le plus longtemps,

en raison de son importance actuelle en pays anglo-

saxons, est celui des sectes de guérison mentale

(mind-cure, Christian science de M™* Eddy, etc.).

2" La religion des âmes malades, autrement plus

complexe, inspirée qu'elle est par le sentiment tra-

gique du péché et se déployant dans des vies déchi-
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rées, et comme coupées en deux par le drame de la

conversion (twice-born type).

Nous ne pouvons songer à résumer les six ou sept

conférences consacrées à ces sujets, non plus que
celles sur la Réalité de l'Invisible, le Mysticisme, la

Sainteté. Tous ces chapitres, essentiellement des-

criptifs, sont bourrés de citations frappantes, de

faits concrets, de cas typiques pour lesquels M. James
a mis à contribution les autobiographies les plus

remarquables de la littérature, et les documents
fournis par les enquêtes récentes, surtout celle de
Starbuck. On ne sait ce qu'il faut ici louer le plus

chez l'auteur, la richesse et l'étendue de ses infor-

mations, ou l'admirable ouverture d'intelligence et

de cœur qui lui fait comprendre, apprécier, et on
peut dire aimer, les nuances multiples et les moda-
lités les plus opposées de la vie religieuse, du mo-
ment qu'elles sont des réalités de conscience, des

expériences vraiment vécues.

M. James est aux antipodes de toute étroitesse

sectaire, aussi bien de celle dont sont affligés tant

d'esprits soi-disant éclairés et scientifiques, que de
celle du fanatisme bigot. Et notez bien que sa lar-

geur de compréhension n'est point de l'indifférence

et du dilettantisme, car si, par une réserve natu-

relle, encore que peut-être exagérée parfois, il se

garde de tout étalage de sa propre vie intime, elle

perce cependant entre les lignes, cette vie; et l'on

sent que le terrain foulé par lui est à ses yeux un
terrain sacré, le lieu très saint de l'âme, non point

en vertu d'une opinion reçue ou d'un apriori quel-

conque, mais parce qu'en fait il n'y a pas de pro-

cessus où un être humain se sente plus directement

concerné, atteint d'une façon plus personnelle et
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plus profonde, que dans le processus religieux.

A cette vibrante sympathie qui lui permet d'entrer

aussi intimement dans la conscience de ceux qu'il

étudie, on reconnaît bien l'auteur de maints dis-

cours tout imprégnés de cet idéal d'élargissement,

de cette aversion pour les barrières infranchissables

et pour la stupéfiante insensibilité réciproque que

la moindre différence de tempérament ou de tour

d'esprit suffit parfois à mettre entre des créatures

pourtant de même race^

De la description de l'expérience religieuse en sa

diversité, on est invinciblement ramené à son appré-

ciation, au problème de la valeur et de la significa-

tion de la religion au point de vue soit empirique

et biologique, soit métaphysique et absolu. Nous
avons dit que dès le début l'empirisme critique de

M. James a écarté comme méthodologiquement in-

justifiables les solutions du matérialisme médical,

tout autant que celles du bord théologique. Ce n'est

pas à ses racines, c'est-à-dire à ses origines — qu'on

les place dans les conditions pathologiques de l'or-

ganisme ou dans une révélation d'en haut — qu'on

peut juger de la valeur de la religion en général, ou

de telle ou telle religion particulière, mais seule-

ment à ses fruits, à ses conséquences pour la vie

morale de l'individu et de l'humanité. Cet examen
tout pratique et utilitaire de la vie religieuse, sou-

vent touché par l'auteur en passant, devient l'objet

• Voir à ce sujet les deux Essais de James cités plus haut,

p. 20, note.
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principal de ses 14™" et 15"® conférences, où il en-

treprend une sorte de «critique de la sainteté».

Nulle part peut-être M. James n'a déployé un sens

humain plus exquis, une délicatesse de touche et

une sûreté de main plus admirables, en sa double

tâche de psychologue et de moraliste, que dans

cette analyse des grands traits classiques de la phy-

sionomie des saints, la dévotion, la charité, la pu-

reté, l'ascétisme, l'héroïsme, etc. Après en avoir

montré la grandeur et les faiblesses, et fait le compte

de ce que l'infirmité humaine et l'influence du mi-

lieu, la morbidité du tempérament ou les lacunes

de l'intelligence, y mêlent de fange et de scories,

M. James aboutit, par sa méthode purement biolo-

gique et empirique, dénuée d'artifices oratoires, à

une glorification de la sainteté qui laisse bien loin

derrière elle, en puissance de persuasion et en réelle

éloquence, toutes les verbeuses apologies des théo-

logiens. Non seulement, pour l'individu lui-même,

la religion vraiment vécue constitue toujours un
incomparable enrichissement — agrandissant ses

horizons et ajoutant pour ainsi dire une dimension

de plus à sa puissance émotive; lui apportant paix,

joie et sécurité ; mettant enfin toutes ses facultés

natives en valeur et lui faisant donner bien plus

que s'il fût resté un simple « mondain » ;
— pour

l'humanité aussi, en son évolution générale, les

saints sont en somme les initiateurs de tout progrès

moral, le levain des améliorations futures, les hé-

rauts et les précurseurs du seul idéal biologique-

ment concevable d'une société arrivée à un état

stable de perfection. Nous regrettons de ne pouvoir

rendre en quelques lignes l'impression qui se dé-

gage de ces pages, où le haut vol de la pensée le
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dispute à la solidité presque terre à terre de l'argu-

mentation, et d'où — après une frappante compa-
raison entre l'homme fort et violent de Nietzsche,

et le saint, qui en est la complète antithèse — la

sainteté sort absolument justifiée « au point de vue

économique », comme représentant un ensemble de

qualités indispensables au bien-être de ce monde.

Après cette légitimation empirique delà religion,

reste encore le problème de sa valeur objective,

métaphysique, et c'est à cette grave question que

M. James consacre ses derniers chapitres.

Toutes les religions supposent que le monde
visible fait partie d'un univers plus spirituel, qui

lui donne sa signification dernière
;
que notre fin

véritable est de nous unir, de nous adapter, à cet

univers supérieur; et que la prière intime est un
moyen réel pour cela, un acte vraiment efficace, par

lequel l'énergie spirituelle de cet autre univers pé-

nètre dans notre monde phénoménal et y produit

des effets psychologiques ou matériels. Mais que
valent ces croyances ? Sont-elles autre chose qu'une

impression subjective, une pure illusion ? Corres-

pondent-elles à une réalité objective ?

Pour répondre affirmativement à cette question,

on a de tout temps recouru à deux voies différentes :

le mysticisme et le rationalisme. — La première

voie, c'est-à-dire l'expérience religieuse personnel-

lement éprouvée et vécue, amène régulièrement à

la conviction l'individu qui la pratique, et le rend

invulnérable à toutes les attaques du scepticisme
;

mais elle reste sans prise sur qui n'a pas eu le pri-
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vilège de faire cette expérience personnelle. — La

seconde voie, celle des raisonnements intellectuels,

a été suivie par les théologiens et les philosophes

idéalistes de toute eau, et elle aurait l'inestimable

avantage de donner, comme c'est le propre de l'in-

tellect, des résultats généraux et universellement

valables... si seulement cela réussissait ! Mais, hélas !

point n'est besoin de la grosse artillerie de la dia-

lectique kantienne pour démolir toutes ces belles

démonstrations de l'existence de Dieu, etc. ; il suffit

de regarder autour de soi ou dans l'histoire pour

constater que les arguments rationnels de la théo-

logie et de la philosophie la plus habile n'ont jamais

convaincu personne, sauf ceux qui étaient déjà con-

vaincus par ailleurs, c'est-à-dire par la voie de l'ex-

périence personnelle, toujours mystique à quelque

(Jegré. — Il faut donc se rendre à l'évidence de fait

qu'il n'y a aucun moyen d'établir d'une façon ration-

nelle et impersonnelle la validité objective de l'ex-

périence religieuse et des croyances qu'elle entraîne
;

mais il n'y a pas davantage moyen de les réfuter, et

de prouver que le phénomène mystique ne met pas

rindividu en contact avec une réalité supérieure.

Est-ce à dire alors que l'entendement n'a plus

rien à faire en ce domaine et que tout effort de la

pensée doit en être banni ? — Non certes, estime

M. James, mais il faut réduire à sa juste valeur et

rappeler à sa fonction véritable tout ce travail de

Tintellect, qui n'est qu'une œuvre secondaire, s'exer-

çant après coup sur les données de l'expérience in-

time, mais ne pouvant les remplacer ni les produire.

La philosophie religieuse doit partir des phéno-

mènes religieux acceptés comme tels, et se borner à

les classer, à analyser et coordonner leurs contenus,
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etc.; en d'autres termes, de métaphysique, déductive,

et Théologie qu'elle a été jusqu'ici, elle doit deve-

nir critique, inductive. Science des Religions. A ce

titre, elle pourra se flatter de gagner une fois l'assenti-

ment universel, même des gens non religieux, tout

comme l'optique est admise par les aveugles-nés;

mais de même que l'optique n'a pu prendre nais-

sance et ne saurait subsister sans les expériences

des individus voyants, de même la science des reli-

gions ne trouve sa base indispensable, ses maté-

riaux, sa raison d'être, que dans les expériences

personnelles des gens religieux, et jamais elle

n'aura qualité pour décider si, au bout du compte,

ces expériences sont en soi illusoires ou non. Cette

question dernière, de la portée objective et absolue

des phénomènes religieux, restera impossible à ré-

soudre scientifiquement, et ce sera toujours à l'in-

dividu lui-même à la laisser en suspens, ou à la

trancher par un acte de foi personnel.

M. James est de ceux qui n'hésitent pas devant

cet acte de foi, et qui se prononcent pour la valeur

métaphysique de la religion. Et si vous pensiez lui

objecter qu'en cela faisant il sort du domaine de la

science, quitte le terrain de la philosophie expéri-

mentale, et entre dans l'arbitraire individuel, c'est

alors qu'il se redresserait de toute sa hauteur d'« em-
piriste radical » et vous renverrait la balle de la

belle manière ! Car il n'est pas dupe des mots, ni

homme à se laisser donner le change sur ce qui

constitue l'empirisme véritable par les forfanteries

des prétendus pontifes de la « Science » moderne.
11 a vu et senti mieux que personne l'opposition

fondamentale qui sépare le point de vue dit scien-

tifique du point de vue religieux, et qui roule toute
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entière au fond sur la question de la personnalité,

de la réalité du Moi; mais il estime qu'en cette af-

faire, c'est, quoi qu'on en dise, l'homme religieux

qui est sur le terrain de l'expérience réelle, et le

philosophe scientifique sur celui des abstractions

creuses. Tout résumé ne peut qu'affaiblir les pages
magistrales et vibrantes que le penseur américain a
consacrées à ce conflit brûlant.

Dans l'expérience religieuse, c'est le Moi lui-

même qui est en jeu, c'est de sa destinée propre
qu'il s'agit, et de ses rapports personnels avec le

monde spirituel supérieur. Or notre science mo-
derne tend précisément à supprimer le Moi, à dé-
personnaliser l'homme, à n'en faire qu'un éphémère
agrégat de sensations passives, un épiphénomène
sans plus de réalité que des bulles d'air venant cre-
ver à la surface du torrent de l'évolution cosmique

;

et l'on conçoit qu'à ce point de vue la religion ne
puisse être qu'un anachronisme, une superstition

atavique, la survivance de la « pensée primitive » du
sauvage ignorant qui personnalise tout. M. James
reconnaît qu'il y a au premier abord un certain air

de grandeur, de magnanimité, dans cet impersonna-
lisme de l'attitude scientifique; mais il a bientôt
fait de dissiper ce mirage, et de crever à son tour
cette outre vide, d'une seule remarque de son bon
sens aigu : c'est que les idées générales et les con-
ceptions cosmiques dont se repaît la science ne sont
— elle l'avoue assez elle-même — que des peintures,
des abstractions, des symboles de la réalité, tandis
que nos faits personnels, les événements concrets
qui nous constituent nous-même, les aventures par-

ticulières de notre Moi, sont des réalités au sens
propre et le plus complet du terme. En considérant
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des « objets » isolément de la conscience indivi-

duelle qui les pense, la science se livre à un artifice

qui peut avoir son utilité spéciale et momentanée
pour elle, mais qui n'en détruit pas moins la réa-

lité concrète, vivante, seule vraiment réelle. « Un
champ de conscience, plus son objet en tant que
senti ou pensé, plus une attitude à l'égard de cet

objet, plus le sentiment d'un Moi à qui cette atti-

tude appartient », voilà une expérience personnelle

qui, pour petite, insignifiante et transitoire qu'elle

soit, constitue du moins, tant qu'elle dure, un so-

lide morceau de la réalité, un fragment authentique

de ce qui est.

Car c'est seulement de cette espèce (c'est-à-dire

des états de conscience personnels), et non d'une

autre, que nous pouvons concevoir que soient les

éléments de toute existence réelle. S'imaginer, ainsi

que le font les adeptes de la « science » moderne,

qu'on possède la réalité dans les lois générales et

les représentations impersonnelles de l'évolution

cosmique, c'est comme si on croyait que la photo-

graphie d'un train express renferme la force vive et

la vitesse du train, ou comme si on se contentait de

lire un opulent menu en guise de dîner. La reli-

gion, elle, ne se blouse pas de la sorte; dans nos

pauvres petites expériences personnelles, elle ne

nous donne peut-être que des miettes, mais ce sont

du moins des miettes réelles, un commencement
de repas véritable, un élément substantiel d'être.

Et voilà pourquoi ce n'est point quitter l'expérience,

mais au contraire s'y maintenir, que de préférer en

philosophie le personnalisme religieux à l'imper-

sonnalisme soi-disant scientifique, au risque de se

faire jeter à la face les reproches d'anachronisme,
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de survivance de la pensée primitive, etc. — Inutile

de faire remarquer que ce que M. James vise et

poursuit de ses traits, ce ne sont pas nos sciences

particulières, ni le véritable esprit scientifique,

mais les systèmes de prétendue philosophie scien-

tifique qu'on en a tirés abusivement.

Pour en revenir aux religions, à travers leur

extrême diversité elles affirment toutes la même
expérience centrale, composée de deux moments, à

savoir: l*» un malaise, le sentiment qu'il y a en nous
quelque chose qui va mal ;

2° la délivrance de ce

malaise, le salut, s'obtenant par l'identification du
moi avec quelque chose de meilleur qui, d'une part,

fait déjà partie du moi, et d'autre part le dépasse
infiniment. « Quand l'activité mystique est à son
terme, dit M. Récéjac dans un passage cité par
M. James, on trouve dans la conscience le senti-

ment d'un être tout à la fois excessif ei identique au
moi : il est assez grand pour que ce soit Dieu, il est

assez intérieur pour que ce soit moi. L'objectivité

alors devrait s'appeler Yexcessivité. » Autrement dit,

dan s le processus essentiel de toute religion, l'homme
sent la meilleure partie de lui-même en contiguïté

et en continuité avec un excès, un surplus (more) de
même qualité, qui agit dans l'univers extérieur et

en qui l'individu trouve le salut lorsque vient à nau-
frage r tout son être inférieur.

Tout cela n'est que la description d'un fait psy-
chologique, ou plutôt le résumé de ce qu'il y a de
commun dans les autobiographies religieuses les

plus diverses. La science des religions doit enre-
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gistrer ce fait qui, ne fût-il qu'une pure illusion

subjective sans aucune vérité métaphysique, n'en

conserverait pas moins une importance biologique

énorme, puisque l'individu qui passe par ce pro-

cessus en ressort avec une réelle augmentation de

ses forces morales, le sentiment d'un renouveau de

vie, etc. Mais pour en rester au problème qui nous

occupe ici, il se concentre tout entier sur l'existence

réelle et la nature de cet excès, de ce surplus de

même qualité que notre meilleur moi et avec lequel

nous croyons nous unir. Toutes les religions, et

M. James avec elles, comme on l'a vu, admettent sa

réalité, mais elles ne s'entendent point sur sa na-

ture, et ce serait justement la tâche suprême de la

science des religions d'élaborer quelque hypothèse

permettant de pousser le plus loin possible la con-

ciliation de ces multiples tendances (soit entre elles,

soit avec nos autres sciences) et de marquer le

point précis où commencent les divergences inévi-

tables et où s'ouvre le champ libre des « sur-

croyances [overcreeds] » individuelles.

C'est à un essai d'hypothèse de ce genre et à l'es-

quisse de ses propres surcroyances que M. James
consacre ses dernières pages, qui ne sont certes pas

les moins captivantes du volume.

Son hypothèse — qui ne soulèvera sans doute

guère d'objection, tant elle est dans l'air à l'heure

actuelle — consiste à introduire le Moi subliminal

ou subconscient comme intermédiaire entre la per-

sonnalité ordinaire et le monde spirituel probléma-

tique, pour expliquer tous les phénomènes immé-
diats d'expérience religieuse et leurs caractères ty-

piques, en particulier ce sentiment d'un surplus

continuant à la fois et dépassant le moi conscient.
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Cela permet en effet un accord entre la psychologie,

pour qui la conscience subliminale est aujourd'hui

un fait acquis, et la religion, qui reste libre de sup-

poser que la sphère subliminale est à son tour en

rapport avec des réalités supérieures, dont elle trans-

mettrait au moi conscient l'action plus ou moins

modifiée. Autrement dit : D'une part les phéno-

mènes religieux rentrent dans les cadres de la psy-

chologie sous la rubrique de l'automatisme ou des

manifestations de la subconscience, et l'on peut for-

muler, comme un fait littéralement et objectivement

vrai, que la personnalité consciente se continue avec

un Moi plus vaste à travers lequel lui arrive Vexpé-

rience du salut (p. 515). Et d'autre part, comme
nous ignorons absolument jusqu'où ce Moi subli-

minal se prolonge de l'autre côté, quelles sont ses

limites, à quel au-delà il confine, c'est ici que les

surcroyances individuelles interviennent pour ache-

ver de déterminer le surplus.

Nous ne dirons que quelques mots de celles de

notre auteur, puisqu'il nous en fait espérer un

exposé ultérieur plus développé.

Pour M. James, notre être plonge jusqu'en une tout

autre sphère ou dimension d'existence que ce monde
sensible, mais non moins réelle puisqu'elle peut

exercer une action sur lui : en effet, lorsque par

l'état de foi ou de prière nous entrons en commu-
nion avec cette sphère mystique ou surnaturelle —
peu importe le nom qu'on lui donne, — une œuvre

actuelle s'accomplit sur notre personnalité finie,

nous sommes transformés en hommes nouveaux, et
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notre régénération, se traduisant par la conduite,

produit des conséquences effectives dans l'univers

naturel. Si nous appelons Dieu cette réalité supé-
rieure agissante, nous pouvons dire que Dieu et

nous, nous avons affaire ensemble, et que c'est en
nous ouvrant à son influence que notre destinée

suprême s'accomplit. Le cours de l'univers s'en

trouve modifié aux points occupés par nos person-
nalités : il tourne bien ou il tourne mal dans la pro-

portion où chacun de nous satisfait ou se soustrait

à ce que Dieu demande de lui. Au total Dieu est

réel, puisqu'il produit des effets réels.

Ces irruptions spéciales et particulières d'un

monde supérieur dans le cours du monde naturel

sont, cela va de soi, inadmissibles pour le Natura-

lisme soi-disant scientifique, — et même pour le

Surnaturalisme de la plupart des philosophes ; car

ceux-ci admettent bien, au dessus ou au delà du
voile de la nature, un Absolu qui en est la cause

première et la signification ultime, mais ils ne per-

mettent pas à cette sorte de monarque constitution-

nel d'entrer dans le détail des choses individuelles :

tous les phénomènes, selon eux, traduisent au

même titre l'Absolu, qui se révèle par l'existence de

l'univers en bloc, mais ne saurait se manifester dans
certains faits plutôt que dans d'autres. M. James
répudie catégoriquement, en ce qui le concerne,

ce surnaturalisme « raffiné » ou universaliste des

philosophes idéalistes, parce qu'il ne voit pas en
quoi il se distingue, pour la pratique de la vie, du
naturalisme des scientistes positivistes, et il se

classe sans hésiter dans ce qu'il appelle lui-même
le surnaturalisme « grossier », qui est particula-

riste (piecemeal) et admet que les réalités supé-
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Heures interviennent dans certains événements de

cet univers, ne fût-ce que dans les réponses de

Dieu à la prière intérieure de l'homme. La vie reli-

gieuse ne saurait en effet se contenter à moins.

Il y a en revanche d'autres surcroyances très ré-

pandues qui ne disent pas grand'chose à M. James.

— L'idée, par exemple, que Dieu, le Dieu réel avec

lequel nous avons commerce par l'intermédiaire de

notre subconscience, serait le créateur ou le gou-

verneur absolu de tout l'univers, le laisse froid, et

sa philosophie essentiellement pluraliste (parce que

radicalementempirique), antipanthéiste, antimonis-

tique, l'incline vers une sorte de polythéisme plutôt

que vers le monothéisme traditionnel. L'expérience

religieuse, en effet, implique simplement la com-

munion avec un plus grand que nous-même, qui

nous donne la paix intérieure et la force de vivre,

mais elle n'en réclame nullement l'infinité ou l'ab-

soluité ; ce sont les philosophes et les mystiques

monoïdéistes, avec leur toquade d'unité, qui ont

passé de là à la notion d'un seul Dieu, créateur, lé-

gislateur, et âme universelle du monde. — M. James

ne se prononce pas davantage sur l'immortalité per-

sonnelle*, partagé qu'il est entre deux tendances

• Sans affirmer la réalité de la vie future — qu'il consi-

dérait comme une question de fait que les recherches méta-

psychiques (phénomènes des médiums, etc.) pourraient

peut-être trancher un jour — James n'a jamais cessé d'en

défendre la possibilité contre tous ceux qui prétendent la

nier au nom de la science ou de la philosophie. Voir en

particulier le petit volume (Conférence Ingersoll de 1898)

où il réfute entre autres les soi-disant objections tirées de

la physiologie cérébrale : W. James, Iluman Immortality.

In-16, 70 p. Boston, Houghton Mifflin and C°, 1898.
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qu'il trouve également vagues et également hono-
rables, à savoir le désintéressement qui consent

fort bien à remettre en d'autres mains le soin ulté-

rieur des idéaux poursuivis, du moment qu'on sait

qu'il y sera pourvu, et d'autre part le désir naturel

et pressant d'assister soi-même à leur triomphe dé-

finitif. — Il ne voit pas d'objection à ce que cer-

taines parties de l'univers soient au bout du compte
perdues ou éliminées, et à ce que l'harmonisation

finale ne puisse se réaliser qu'au prix d'un certain

déchet et de sacrifices absolus. 11 semble que ce

soit là la seule solution, toute pratique, que M. James
entrevoie au problème du mal (qu'il ne traite d'ail-

leurs pas spécialement), car pour ce qui est des

explications optimistes et des tentatives de théo-

dicée, il est visible qu'elles lui font l'effet d'insipides

jongleries : le mal est pour lui une réalité, un élément

de l'univers, qu'on ne supprime pas en se bouchant
les yeux ou en le qualifiant de moindre bien.

La philosophie religieuse de M. James se carac-

térise au total, quant à sa méthode, par deux traits

d'ailleurs étroitement connexes. — Elle est empi-
rique, soucieuse de tenir compte des faits réelle-

ment vécus, quels qu'ils soient; car la réalité est

bien trop riche et trop complexe pour être embras-

sée par un seul individu, en sorte que l'on ne sau-

rait s'attendre à ce que tous aient les mêmes expé-

riences religieuses, la même foi, et qu'il ne faut

jamais omettre ou mutiler cette diversité. — Et elle

est pratique, voire utilitaire, rejetant comme vaine

toute spéculation sans conséquence pour la vie.
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M. James a formulé ce second point dans le « prin-
cipe du pragmatisme » qu'il tient de son com-
patriote, trop peu connu en Europe, le philosophe
Peirce ; c'est que toute croyance n'est qu'une règle

d'action, et que sa signification se mesure par con-
séquent aux différences qu'elle peut introduire dans
notre conduite. Cela supprime du coup une foule

de questions oiseuses, à commencer par les contro-
verses sur les attributs métaphysiques de Dieu, tels

que son aséité, sa nécessité, sa simplicité et son im-
matérialité, etc.; car que nous importe tout cela, et

en quoi notre vie intérieure ou notre conduite pour-
rait-elle se ressentir de l'acceptation ou du rejet de
pareils concepts? Il en est tout autrement des at-

tributs moraux de la divinité, sainteté, justice,

amour, etc., qui ont une répercussion profonde en
nous, et dont la signification et la réalité ont pour
garant leur influence sur notre conduite.

Ce parfait dédain de la métaphysique abstraite et

des idées sans portée pratique, fait de M. James un
représentant typique du génie de sa race. Sans
doute c'était bien, au fond, la même inspiration qui
poussait déjà Kant à faire table rase de tous les édi-

fices des métaphysiciens et à n'admettre, en fait de
spéculation religieuse, que ce qui pouvait se justifier

comme « postulat de la raison pratique ». Mais le

vieux philosophe germain n'a pas su s'affranchir

de l'encombrant appareil des argumentations sco-
lastiques, tandis qu'il était réservé au clair et alerte

bon sens anglo-saxon, dégagé de toute pédanterie,
de formuler et de manier le principe pragmatique
avec une simplicité, une aisance, on peut presque
dire une bonhomie, qui le rend immédiatement in-

telligible et évident aux lecteurs les moins rompus
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à la dialectique. En ce sens, M. James n'a pas tout

à fait tort de considérer la lignée des analystes an-

glais et écossais, dont il se réclame à bon droit, la

descendance des Locke et des Hume, comme repré-

sentant en fait — bien mieux que le penseur de
Kônigsberg avec les orgies de métaphysique qu'il a

déclenchées chez ses successeurs — la véritable

méthode critique, « la seule qui puisse faire de la

philosophie une discipline digne d'un homme sé-

rieux», et la seule qui semble quelque peu efficace

pour la destruction des dogmatismes de toute cou-

leur et l'abandon des ratiocinations stériles.

Pour en revenir aux conclusions ou surcroyances

personnelles de M. James, que nous avons briève-

ment résumées ci-dessus, si l'on y ajoute le libre

arbitre, sous-entendu dans ce volume, mais maintes

fois proclamé et défendu par lui dans ses écrits an-

térieurs, on conviendra que cet ensemble forme la

plus complète antithèse qu'on puisse rêver aux
crédos affichés par les représentants de la soi-

disant philosophie scientifique moderne, et consti-

tue un beau défi à tous les « scientistes sectaires »

dont M. James ne se fait point scrupule de stigma-

tiser la charlatanesque prétention [humbug, bosh)

d'être les détenteurs de la vérité authentique.

Ce spectacle— d'un psychologue du premier ordre,

en même temps que logicien et philosophe parfaite-

ment au courant du mouvement de nos sciences ac-

tuelles, indépendant d'ailleurs de toute attache dog-

matique, et que la seule méthode empirique, mais

consciencieusement pratiquée, amène à la réhabili-
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tation des points cardinaux de la religion naturelle

et de la « pensée primitive » — ce spectacle peu ba-

nal ne laissera pas sans doute de scandaliser les

adeptes convaincus de MM. Haeckel, Spencer, et au-
tres coryphées de la « pensée moderne ». Il est à

prévoir que M. James soulèvera un fameux toile de
leur part. Pour l'en consoler — si cela était néces-
saire, — nous osons lui prédire qu'il sera en re-

vanche un exemple vivifiant et libérateur pour une
foule de nos contemporains timorés, qui par un res-

pect mal compris et une fausse notion du véritable

esprit scientifique, ont trop longtemps cru devoir
se laisser emprisonner, au mépris de leurs propres
expériences intimes, sous l'étouffante calotte du
naturalisme monistique et déterministe.
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