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Ce volume se compose d'articles publiés dans le

journal le Temps ou la Revue des Deux Mondes de-

puis une dizaine d'années. Il présente un tableau

fidèle et assez complet de la philosophie française

pendant toute cette période. Nous n'avons laissé en

dehors de notre étude que les travaux consacrés à

l'histoire de la philosophie ou à l'étude critique de

la philosophie étrangère. Dans ces limites, on peut

dire que si la France ne présente pas en ce mo-

ment le tableau de grandes écoles savamment cons-

tituées, il s'y manifeste de tous côtés et en tous

sens, une activité riche, variée, étendue, qui porte

sur tous les points de la science et qui se caracté-
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rise surtout par la conscience et la liberté des re-

cherches. Au reste, l'introduction qui va suivre

donnera une idée plus précise des traits généraux

de la pensée philosophique au temps présent.

11 juillet 1879. '
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Le mouvement philosophique en France, depuis

une vingtaine d'années, présente un spectacle in-

téressant, mais complexe et confus. Les anciennes

écoles se sont brisées et plus ou moins mêlées,

sans qu'il se soit encore formé de leurs débris des

écoles nouveUes. Il y a des notabilités briUantes,

et quelques nouveaux venus pleins de talent, mais

point de systèmes. C'est le règne des nuances. Dé-

mêler toutes ces nuances, grouper les individus

d'après leurs affinités ou leurs oppositions, signa-

ler les déviations des anciens courants, ou les di-

rections dos nouveaux, en pronostiquer les évolu-
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lions ullérieurcs serait un travail bien téméraire

qui présenterait trop d'obscurités à ceux qui ne

connaissent pas les faits, et paraîtrait toujours

inexact h ceux qui les connaissent. Contentons-nous

de signaler le trait dominant et éclatant qui carac-

térise tous les travaux philosophiques de cette nou-

velle période, et qui convient à la fois à toutes les

écoles, que toutes admettent sans exception, soit

comme un progrès, soit comme une nécessité : ce

trait, c'est le rapprochement et l'union des sciences

et de la philosophie.

Ce n'est pas là, à proprement parler, un phéno-

mène nouveau: il n'en est point au contraire de plus

conforme àla tradition : à toutes les grandes époques

philosophiques, la science et la philosophie ont été

toujours étroitement et inséparablementunies.Mais,

à partir du commencement de ce siècle, et déjà même
au siècle dernier, la séparation s'était faite, et ces

deux grandes branches de la pensée humaine

étaient d(3vcnucs étrangères l'une à l'autre. La

nouveauté n'est donc en réalité qu'un retour à l'état

antérieur, et à la loi traditionnehe de la philosophie.

Ce n'en est pas moins là un phénomène qui mérite

d'être expliqué
; mais pour le comprendre, il faut

s'intiiiTOger d'abord sur les raisons de l'état anté-

rieur. Nous ne saurions bien pourquoi les sciences

et la philosophie se sont rapprochées l'une de l'au-
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tre qu'en recherchant d'abord pourquoi elles étaient

séparées.

Remarquons d'abord que cette séparation n'a

pas été seulement le fait de l'école à laquelle on l'a

le plus reproché, c'est-à-dire de l'école éclectique.

Elle se fît à peu près de même dans toutes les autres

écoles philosophiques du même temps. Dans l'école

théologique, par exemple, ni l'abbé de Lamennais,

ni de Maistre, ni Bonald ne firent aucune part aux

sciences dans leur philosophie. Lorsque plus tard

Lamennais, transporté au pôle opposé do la spé-

culation philosophique, essaya une vaste synthèse

à la fois scientifique et métaphysique dans son

Esquisse (lune philosophie, cette tentative, très re-

marquable cependant, n'excita aucun intérêt. L'é-

cole socialiste, de son côté, si vous exceptez Saint-

Simon dans ses premières années, nous présente

le même caractère : quoique la plupart des adep-

tes de ces écoles fussent des savants, leur phi-

losophie était entièrement étrangère à la science

proprement dite. Pierre Leroux, le seul de

leurs penseurs qui se soit occupé réellement

de philosophie, était métaphysicien, moraliste,

littérateur ; ce n'était pas un savant. Toutes

ces écoles étaient ou sociales , ou religieuses,

ou psychologiques : mais toutes se tenaient à

distance des sciences, comme d'un domaine spé-
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cial qui n'avait rien à voir avec la philosophie.

Nous sommes ici sur la voie de la cause qui avait

amené la séparation dont on s'estjustement plaint.

La philosophie de notre siècle est née de la politi-

que, de la révolution sociale de 89. Elle a été une

des conséquences, un des incidents de cette révolu-

tion ;soitcomme réaction, soitcomme apologie miti-

gée, soitcomme conséquence hardie et avancée, de la

révolution, elle a été chez les théologiens, chez les

éclectiques, chez les socialistes, nonpas une science

mais une cause, un drapeau, une doctrine militante

et armée. Il s'agissait non de démonstrations, mais

de convictions, non de la pensée pure, maisde la des-

tinée humaine. L'intérêt de l'humanité, l'avenir de

l'humanité étaient les seuls objets qui fissent alors

battre les cœurs, et qui eût parlé d'intérêt scien-

tifique, ou de désintéressement théorique, n'ett

pas été compris et eût encouru une grande dé-

faveur.

Une autre cause tendait encore à produire le

même résultat. La philosophie du siècle commen-

çait en même temps que la littérature du siècle, et

elle s'y mêla toujours très étroitement : on sait

quel a été l'éclat de cette renaissance littéraire,

quelles émotions, quelles passions elle aprovoquées.

Les grandes luttes des écoles classiques et romanti-

ques nelaissaient guère do place dans la curiosité pu-
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blique pourles découvertes cleLaplace ou de Fresnel.

C'étaient là, croyait-on, des études arides ettechni-

ques qui ne disaient rien h la pensée. L'enthou-

siasme et l'imagination étaient les facultés les plus

à la mode et les plus admirées. Le classique

était rejeté comme sec et glacé. On sait avec

quelle amertume madame de Staël, Tune des

grandes prêtresses de l'esprit nouveau, s'élevait

contre l'esprit du xviii® siècle, contre la froide mé-

thode des encyclopédistes, et par là aussi contre

l'influence des sciences, suspectes de vouloir cou-

per les ailes à l'imagination et de dessécher les

cœurs.

Par une confusion d'idées assez étrange, la lit-

térature de ce temps associait la science non seule-

ment au matérialisme du xviii^ siècle, mais au

despotisme impérial. Lamartine, dans un curieux

passage de son discours sur les destinées de lapoésie,

s'est fait l'interprète des révoltes et des rancunes

de la jeunesse poétique et littéraire de son temps

contre la domination des sciences pendant la pé-

riode impériale : « Le chiffre alors, dit-il, était seul

permis, honoré, protégé, payé. Gomme le chiffre

ne raisonne pas, comme c'est un merveilleux in-

strument passif de tyrannie qui ne demande jamais

à quoi on l'emploie..., le chef militaire de cette

époque ne voulait pas d'autre missionnaire, d'au-
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trc séide, et ce séiclc le servait bien. Depuis ce

temps, j'abhorre le chiffre, cette négation de toute

pensée, et il m'est resté contre cette puissance des

mathématiques exclusive et jalouse même horreur

qui reste au forçat contre les fers durs et glacés

rivés sur ses membres... Les mathématiques

étaient les chaînes de la pensée humaine. Je res-

pire; elles sont brisées! » Sans doute, dans ce

passage déclamatoire, Lamartine laissait surtout

déborder ses sentiments personnels, et n'exprimait

que son propre génie, réfractaire à toute exactitude
;

mais il est permis de penser que, sous une forme

hyperbolique, il reproduisait aussi quelques-unes

des impressions de la jeunesse de son temps.

Il y eut donc, sous la Restauration, contre

l'empire des sciences, une réaction semblable,

mais en sens inverse, à celle qui s'élève aujour-

d'hui contre l'esprit littéraire. Les sciences étaient

alors accusées de sécheresse et de brutalité despoti-

que, comme la littérature l'est aujourd'hui de

frivolité et de bavardage déclamatoire. La philoso-

phie du Nviii" siècle dut partager l'impopularité où

les sciences étaient tombées. La philosophie

nouvelle fit campagne contre elle, comme le ro-

mantisme contre la littérature impériale. Elle avait

en quelque sorte la môme origine. Chateaubriand

et madame de Slaël furent aussi bien les initiateurs
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du siècle en philosophie qu'en littérature. L>n-

thousiame, préconisé par madame de Staël,

substitué à l'analyse abstraite de Condillac, fut la

méthode commune de de Maistrc, de Cousin et de

Saint-Simon. Tous trois étaient en quelque sorte

des hiérophantes. Sans doute, l'esprit de méthode

et de rigueur scientifique fut loin d'être aussi sacri-

fié qu'on l'a dit plus tard; c'est même une de ces

écoles, l'école éclectique, qui introduisit les

premières méthodes sévères dans l'histoire de la

philosophie; et dans la même écol<\ les nécessités

de l'enseignemnt préservèrent toujours les fortes

études; mais la première influence avait été déci-

sive, et il est certain que la philosophie resta as-

sociée aux lettres plutôt qu'aux sciences pendant

toute la première moitié du xix'' siècle.

Tandis que les philosophes s'éloignaient des

sciences, les savants, de leur coté, acceptaient sans

trop de déplaisir et encourageaient (Mix-mêmes

cette séparation. Ils avaient leurs raisons, comme

les philosophes avaient les leurs. C'était le souvenir

de Descartes qui les tenait en garde. Quelque

grandes que nous paraissent aujourd'hui les vues

de Descartes en physique, elles parurent surtout,

au XVIII® siècle, romanesques et chimériques.

Tandis que d'un côté, les philosophes disaient :

<( métaphysique, pn''S(M^ve-toi de la physique ; » les
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savants disaient à leur tour : « physique, pré-

serve-toi de la métaphysique. >) L'intérêt de la

rigueur scientifique conduisait aux mêmes con-

séquences que, dans d'autres camps, l'intérêt delà

dignité humaine ou de la destinée sociale. Retran-

chées ainsi d'un commun accord, chacune en deçà

de ses frontières, la philosophie et la science

vécurent en bonne intelligence, à la condition de ne

plus s'occuper l'une de l'autre.

Gomment s'est faite maintenant ia révolution op-

posée qui ramène en présence, tantôt alliées, tantôt

rivales les deux puissances que Ton peut appeler la

puissance temporelle et la puissance spirituelle de

l'esprit moderne? C'est ce qu'il s'agit d'expliquer.

Rien ne meurt, rien ne se crée, pas plus dans le

domaine de la pensée que dans celui de la matière.

Tandis qu'une philosophie nouvelle s'élevait et qu'une

littérature nouvelle jetait l'éclat le plus éblouissant,

la vieille philosophie du xvii^ siècle, abandonnée et

dédaignée, conservait dans le silence et dans

l'oubli des adeptes fidèles qui en maintenaient la

tradition et même Broussais lui rendait un

moment de popularité. Elle était toute prête à

reparaître, renouvelée et rajeunie, lorsque le

moment serait venu : or, revenir au xviii° siècle,

c'était revenir h l'esprit expérimental et positif

qui s'appuie sur 'les sciences de la nature.
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Ce retour vers les sciences avait d'ailleurs sa rai-

son d'être dans la nature même des choses. Il est

impossible en effet de creuser une question philoso-

phique sans venir se heurter contre une difficulté

scientifique, et il est difficile aussi de pousser bien

loin certaines questions scientifiques sans toucher

auxproblêmes de philosophie . La physiologie, quand

elle étudie le système nerveux, rencontre immé-

diatement les questions relatives à la sensibilité, à

l'intelhgence, à la volonté : la mécanique, lorsqu'elle

remonte à son principe, rencontre le problème de la

force ; la zoologie, celui de l'origine de la vie. De son

côté, la philosophie est également conduite par la

suite nécessaire des idées, aux mêmes problèmes et

auxmêmes difficultés. La distinction de l'âme et du

corps conduit à rechercher la nature du corps et l'es-

sence de la matière. L'étude de la sensibilité et de la

volonté se heurte contre les difficultés qui naissent

du système nerveux et de ses phénomènes. L'ordre

de l'univers, qui sert à prouver l'existence de la

Providence, implique une connaissance au moins

générale des lois de la nature. Il était donc inévi-

table que, d'un côté ou de l'autre, la trêve fût

rompue, et qu'on se trouvât de nouveau sur un

terrain commun.

Les événements extérieurs eux-mêmes, quelque

éloignés qu'ils paraissaient au premier abord de la

1.
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spéculation philosophique, ne sont pas cependant

sans exercer une certaine influence, directe ou in-

directe, sur la marche des idées. Ce n'est pas une

opinion paradoxale d'affirmer que la révolution

de 48 et les événements de 52 ont eu quelque action

sur la nouvelle direction philosophique. La révolu-

tion de Février avait eu pour efl'et de montrer la

vanité et le danger d'un idéalisme exagéré qui, mis

aux prises avec les réalités qu'il avait évoquées,

s'était montré complètement impuissant. Au con-

traire, la réaction de 1852 avait montré la toute-

puissance des réalités, le rôle que joue dans l'his-

toire des sociétés le besoin de sécurité matérielle;

elle avait montré la force triomphant des principes

abstraits, aux applaudissements mêmes de ceux

dont on avait rêvé l'émancipation prématurée. Au-

paravant le fait avait été sacrifié à l'idée ; c'était le

tour de l'idée d'être sacrifiée au fait. Une philoso-

phie réaliste était aussi opportune qu'une litté-

rature réaliste. Loin de moi la pensée de rendre le

moins du monde les écrivains philosophes qui ont

arboré pour drapeau l'esprit critique et positif,

sohdaires d'un régime contre lequel ils ont tant de

fois protesté
; mais il n'est pas moins vrai qu'en

dénonçant les illusions métaphysiques, ils fournis-

saient la méthode qui servait à dénoncer les illu-

sions politiques; et l'on pouvait aussi bien renvoyer
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à la littérature ceux qui parlaient de droit et de li-

berté que ceux qui parlaient d'esprit, d'âme, de Pro-

vidence, d'ordre invisible et intelligible, irréduc-

tible aux lois de la matière et delà force.

Quoi qu'il en soit de ces appréciations, ce qui

n'est pas douteux, c'est que le moment était venu

d'élargir le champ de la philosophie et d'y intro-

duire la nature. L'isolement même où l'on s'était

renfermé, dans la pensée de donner aux doctrines

spiritualistes un fondement inébranlable, avait

tourné contre elles. Une philosophie tout opposée

s'était établie sur le terrain même qu'on aban-

donnait. Enfin la science elle-même, s'élevant à

des propositions de plus en plus générales, ouvrait

à l'esprit humain, sur l'origine des choses et sur

leur développement, des perspectives mystérieuses

et profondes qui devaient exercer un puissant pres-

tige sur les jeunes imaginations.

Le philosophe auquel il a été donné de résumer

toutes ces tendances, et d'engager dans cette di-

rection nouvelle la philosophie de la seconde moi-

tié dufiècle, a été M. Auguste Comte. C'est lui qui,

parti de la science, a essayé de reconstruire la phi-

losophie sur cette base, en sens inverse de la phi-

losophie purement psychologique et morale dont

l'école éclectique avait crujt^tor les fondements pour

l'éternité. La philosophie d'Auguste Comie n^sta
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pendant plusieurs années plongée dans une profonde

obscurité. L'absence do falent littéraire, la lourdeur

et l'obscurité du langage, les notions scientifiques

qu'exigeait la lecture de ses livres, autant de cau-

ses expliquant le silence dans lequel cette philoso-

phie était restée ensevelie. Ce fut seulement

lorsque M. Littré s'en fit l'interprète qu'elle

entra dans le grand courant de l'opinion pu-

bhque.

Il ne faudrait pas croire que cette tendance vers

l'étude des sciences fût provoquée exclusivementpar

un esprit de scepticisme ou de réserve à l'égard

des idées religieuses, et qu'elle ne fût qu'une pro-

testation de l'incrédulité ; non, elle avait quelque

chose de plus général et de plus élevé; car on

retrouve un mouvement semblable dans la phi-

losophie opposée, dans la philosophie du clergé.

L'abbé Bautain, le père Gratry tenaient énergique-

ment, pour leur part, à l'alliance de la philoso-

phie et des sciences; ils y portaient sans doute

beaucoup d'imagination et de mysticisme, et la

science était entre leurs mains plutôt un sym-

bole qu'une méthode; mais, quel que fût l'usage

qu'ils en fissent, ils n'en manifestaient pas moins

à leur manière la tendance nouvelle, et ils pré-

tendaient aussi avoir leur philosophie de la na-

ture.
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C'est rrailleurs an préjugé de croire que la théo-

logie est nécessairement portée à exagérer la sépa-

ration de l'esprit et du corps ; c'est le contraire qui

est le vrai. L'excès du spiritualisme ne plaît nulle-

ment à la théologie ; c'est là même une des difficultés

que Descartes eut à vaincre ; il parut faire la part

trop grande à l'indépendance naturelle de l'âme et

à sa suprématie spirituelle. Le platonisme n'a pas

toujours été bien vu dans TÉghsc; et c'est la phi-

losophie d'Aristote qui a été généralement préférée.

Les jésuites et l'école de Bonald se sont toujours

opposés à la théorie des idées innées, théorie ca-

ractéristique de toute école idéaliste et spiritualiste.

Tout ce qui affranchit l'âme relève trop l'orgueil hu-

main. La théologie n'avait donc rien qui léloignât

en principe d'une alliance avec les sciences de la

nature, et l'un des savants qui ont poussé le plus

loin dans ces derniers temps l'idée d'une explica-

tion purement mécanique de l'univers est le P.

Secchi, de la Compagnie de Jésus.

L'école éclectique elle-même se trouva à son

tour attirée sur le domaine de la philosophie scien-

tifique. L'étude des rapports du physique et du

moral, la nature du principe vital, l'examen des

grandes hypothèses scientifiques sur lesquelles

s'appuyait le matérialisme occupèrent les derniers

venus de l'école, et les amenèrent ù se rencontrer.
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sinon par les doctrines au moins par les questions,

sur le domaine de la philosophie positive.

Tandis que les philosophes se trouvaient entraî-

nés vers l'étude des sciences, les savants s'avan-

çaient de leur côté sur le terrain de la philosophie.

M. Claude Bernard, dans una Introduction à la mé-

decine expérimentale ; M. Berthelot, dans une grande

préface à son traité de Chimie organique fondée sur

la synthèse; M. Duhamel, dans son livre sur les

Méthodes dans la science de raisonnement ; M. Wurlz,

dans un écrit récent sur la Théorie des atomes dans

la conception de l'univers ; MM. Longe t, Vulpian,

Graliolet, etc.^ dans leurs ouvrages sur le système

nerveux, ont été amenés à s'expliquer sur la logi-

que, la métaphysique, la psychologie. Le mouve-

ment, plus frappant encore, s'est manifesté à l'é-

tranger. En Angleterre, Grove, Huxley, Tyndall,

Garpenter; en Allemagne, Helmholz, Virchow,

Wundt, etc., unissent à leurs profondes connais-

sances dans les sciences physiques une forte éduca-

tion philosophique. De grandes publications * nous

ont mis au courant de tous ces travaux étrangers,

et ont contribué pour leur part, à la nouvelle di-

rection philosophique que nous signalons.

1. La Revue scientifique dirigée par M. Ern. Alglave ; la Bi-

bliothèque scieniifique internationale', la Bibtiotheque de phi-

losophie contemporaine (in-18 et in-8o}.
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Le fait général que nous venons de décrire suf-

fit pour expliquer l'état de confusion où se trouve

aujourd'hui la pensée philosophique. Il est incon-

testable qu'une invasion aussi subite et aussi con-

sidérable de faits nouveaux, d'inductions inatten-

dues, de lois ignorées ou négligées a dû jeter

pour un moment une sorte de désarroi dans les rangs

des philosophes. Tout d'abord, les uns ont dû croire

que le moment était venu de substituer le règne de

la matière à celui de l'esprit : delà, la levée de

boucliers des matérialistes que nous avons vue il y

a quelques années. De l'autre côté, on s'est tenu

d'abord sur la défensive ; on a commencé par re-

pousser les attaques; on a riposté, et aux argu-

ments tirés de la matière, on a répondu par ceux

qui se tirent de la contemplation de l'esprit. Mais

bientôt on paraît avoir vu d'un commun accord

qu'au lieu d'opposer sans cesse les deux mondes,

le plus sage serait peut-être de les unir et de faire

concourir à la fois les faits de la nature à expli-

quer les lois de la pensée, et les lois de la pensée à

expliquer les faits de la nature. Mais par cette

sorte de réconciliation, il s'en faut que tout soit

résolu; tout, au contraire, est encore à faire, et' le

débat recommence comme auparavant ; car dans

quelle proportion et dans qu(4 ordre fera-t-on

concourir les deux éléments? on sait que c'est k\
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le problème dans toute transaction ; on s'entend,

mais à la condition de prendre chacun la bonne

part et le haut du pavé. On voit assez combien de

combinaisons diverses, combien de formes de pen-

sée, combien de nuances délicates un tel travail de

synthèse peut engendrer. Delà ce caractère d'épar-

pillement et de fluctuation que nous avons signalé.

Pour les uns, la philosophie ne sera que la résultante

des sciences expérimentales ; pour les autres, elle

demeurera la maîtresse en s'appropriant leurs don-

nées; pour les uns, l'esprit ne sera que la plus

haute expression, la combinaison la plus complexe

des forces de la nature; pour les autres, la matière

ne sera que le plus bas degré de l'esprit. Les phi-

losophes sévères, analytiques, précis, exigeront

que l'on maintienne les distinctions nécessaires;

les ardents, les aventureux, les téméraires aspire-

ront au plus haut degré possible d'identité et d'u-

nité. Les natures rehgieuses et esthétiques colo-

reront leur philosophie du reflet de leur âme, et

s'échaufferont de leur propre chaleur. Les esprits

critiques fixeront des limites; les ironiques se joue-

ront de tout. Pour quelques-uns tout est preuve du

spirituahsme
; pour d'autres, tout est objection; les

circonspects essaient de faire la part exacte h l'ob-

jection et h la preuve. Les transcendantaux abi^or-

bent les deux écoles rivales dans une conception



PHILOSOPHIE FRANÇAISE. 17

qu'ils croient supérieure, mais qui, vue de près,

revient toujours à l'une ou à l'autre. On confondra

l'humain et le divin, ou on les séparera; on idéali-

sera le réel, ou on réalisera l'idéal. Dans cette com-

plication extrême de problèmes qui s'entre-croi-

sent, on se trouvera classé tantôt avec les uns,

tantôt avec les autres ; et comme l'on voit à

certains moments, dans les États constitutionnels,

les partis se désagréger et se réunir on nouveaux

groupes selon les questions nouvelles qui se pré-

sentent, ainsi l'on peut dire que l'introduction

des sciences dans la philosophie et de la philoso-

phie dans les sciences a dû amener une sorte de

dissolution provisoire et momentanée des an-

ciennes écoles, et de nombreuses vues encore in-

certaines et confuses ponr la formation d'un état

nouveau.

Ces vues générales, confuses elles-mêmes comme

l'état qu'elles décrivent, nous serviront d'introduc-

tion à l'étude de quelques écrits récents,- et elles y

trouveront leur vérification.
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MM. COURNOT — NAUDIN — BOUTROUX

29 mars 1875.

Parmi les écrivains qui ont le plus contribué au

rapprochement et à la réconciliation, plus ou moins

volontaire, de la philosophie et des sciences, nous

devons citer au premier rang M. Gournot. Savant

lui-même, et mathématicien distingué, il est naturel-

lement plus versé que la plupart des savants dans les

questions philosophiques. Il a môme en philosophie

plus de connaissances précises et de compétence que

n'en avait Auguste Comte. Il lui a manqué, pour

exercer une certaine influence, d'avoir su condenser

sa doctrine dans quelques formules brèves et larges,

faciles A retenir et qui dispensent de penser: ce qui
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a été l'un dee grands mérites de l'inventeur du po-

sitivisme. M. Gournot est un esprit fm ef subtil : il

se plaît dans l'analyse plus que dans la synthèse
;

il a des vues flexibles et onduleuses qui no laissent

pas facilement résumer ni dans un sens, ni dans

l'autre. C'est un probabiliste qui n'admet pas la ri-

gueur en philosophie, et qui enseigne que la philo-

sophie a précisément pour objet ce qu\ n'est pas

susceptible de rigueur. Sa pensée ne peut donc

jamais être bien comprise qu'avec la nuance qu'il

lui donne, et on risque toujours de la fausser en la

résumant. C'est cependant ce qu'il essaie de faire

lui-même dans l'écrit qu'il vient de publier sous ce

titre : Matérialisme, vitalisme et rationalisme *j où il

a voulu, nous dit-il, condenser en un court volume

tout son (( système ». Mais il semble bien vite re-

connaître combien un tel mot est ambitieux appli-

qué à une philosophie comme la sienne, et il la ca-

ractérise avec bien plus de justesse en disant de

son nouvel ouvrage qu'il est plutôt « un discours

sur la philosophie naturelle », au sens des Anglais,

« qu'une philosophie de la nature au sens des Alle-

mands ». Son livre est, en effet, beaucoup plus un

discours qu'un traité. Il ne s'en dégage pas une idée

générale bien nette; mais il contient beaucoup

\. Paris, llacbette, 1875.
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d'idées ingénieuses et quelquefois profondes.

Le titre n'en est pas heureux : car il ne répond

pas au sens de l'ouvrage. Ces trois noms : maté-

rialisme, vitalisme et rationalisme caractérisent

en philosophie trois systèmes différents et sem-

blent indiquer un examen critique de ces trois

systèmes. Pour l'auteur, ce sont les trois étages

de la réalité : la matière à la base, la vie au mi-

lieu, la raison au sommet. C'est altérer le sens

des mots que d'appeler matérialisme la partie

de la philosophie qui traite delà matière, tandis

que pour tout le monde c'est le système qui réduit

tout à la matière. L'auteur a sans doute voulu dire

qu'il est matérialiste en physique, vitaliste en phy-

siologie, rationaliste en idéologie : mais les deux

dernières expressions excluent la première.

Laissons d'ailleurs cette dispute de mots, et re-

cueillons dans chacune des parties de l'ouvrage de

M. Cournot l'idée fondamentale qui la résume.

Dans la première partie, l'auteur s'attache à

prouver deux vérités : l'une que la matière est la

base « l'assise fondamentale, le support de toute

l'architecture de la nature >>, que « les lois du

monde physique sont ce qu'il y a de plus universel,

de plus stable dans l'économie du monde » ; la se-

conde, c'est que la matière n'existe pas en tant que

substance, au sens des métaphysiciens, c'est-à-dire
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en tant que sujet inerte, passif, immobile, qui se

revêtirait de propriétés comme un homme de son

manteau : la matière n'est que force ou composé de

forces. On voit que l'auteur n'admet pas la fameuse

antithèse de la matière el la force qu'invoquent les

matérialistes : il n'y a pas de matière, en dehors et

au delà de la force ; et les forces elles-mêmes ne sont

à proprement parler que des « idées ». Car « ce qui

s'ajoute àla pure géométrie pour composer la notion

de matérialité, celle des agents et des lois physico-

chimiques appartient à un ordre purement intelli-

gible, aussi peu dépendant de la sensation qu'au-

cune vérité de quelque ordre que ce soit. » Ainsi

ce que l'auteur appelle matérialisme pourrait tout

aussi bien s'appeler idéalisme, et n'exprime d'ail-

leurs que la base de nos connaissances. Tel est le

premier étage de la philosophie de la nature.

Au second étage commence la vie. L'auteur ici se

déclare décidément vitaliste. 11 maititient une dis-

tinction essentielle entre un système inorganique,

qui n'est pas un u tout » mais un u bloc », et l'es-

sence de l'organisme qui est un véritable tout,

dont les parties concourent vers un but commun.

Il se refuse d'expliquer « le supérieur par l'infé-

rieur », suivant une expression empruntée à Au-

guste Comte ; au contraire, c'est l'inférieur qu'il faut

expliquer pai- le supérieur. Il enseigne que la na-
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lure,entaitcrinvention, «remporte surlo plus savant

acadcmicien, sur le mécanicien le plus ingénieux ».

Il admet enfin un nmis formativus, c'est-à-dire une

force organisatrice, une énergie formatrice, sem-

blable à ce qu'Aristote désignait par le terme d'en-

téléchie, expression qui comprend à la fois et l'idée

de ):)ut(H l'idée de force.

Nous touchons ici à une difficulté qui, à la vérité,

ne tombe pas sur l'auteur seul, mais sur laquelle enfin

il ne s'explique pas. Cet élément nouveau de la

réalité, le principe organisateur se ramène-t-il aux

lois générales delà nature? ou bien est-ce un élé-

ment vraiment nouveau et tout à fait différent des

conditions mécaniques qui leprécèdent?Dansle pre-

mier cas, comment échapper au reproche d'expli-

quer le supérieur par l'inférieur? Dans le second

cas, comment ce principe nouveau, cette force

nouvelle se comprendrait-elle autrement que par

l'action immédiate de la cause créatrice, c'est-à-

dire par une intervention surnaturelle? Matéria-

lisme ou surnaturalisme, tel paraît être le dilemme

que présente inévitablement le problème de la vie.

Cependant l'auteur se refuse à l'une ou l'autre de

ces deux issues. Quel terme moyen a-t-il décou-

vert? Quel moyen de conciliation a-t-il trouvé en-

tre la physique qui nous enseigne que la quantité

de forces dans l'univers est toujours la même, et la
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métaphysi(iuc qui veut l'introduction d'une ibi'ce

nouvelle pour expliquer la vie et la pensée?

Le même problème se présente pour l'origine

des espèces vivantes : et ici l'auteur, afin d'éviter

le surnaturalisme, ne craint pas de prendre parti

en faveur des théories transformistes, tout en se

prononçant en particulier contre l'hypothèse de

Darwin : mais c'est là un point sur lequel nous au-

rons tout à l'heure occasion de revenir en parlant

d'un autre écrivain.

La partie la plus neuve et la plus importante de

récrit de M. Gournot est celle qui est intitulée

Rationalisme; mais c'est aussi la plus difficile à

lire; car l'auteur y fait usage, et c'est son droit, de

ses connaissances mathématiques qui ne sont pas

à la portée de tout le monde. Les philosophes y

remarqueront une distinction entre l'idée de cause

et l'idée de raison, une théorie très importante

du hasard et une tentative de ramener toutes nos

idées fondamentales à l'idée d'ordre. Au reste, pour

comprendre ces théories dans tout leur sens, il

faut recourir à un travail plus ancien, et beaucoup

plus étendu, le premier ouvrage philosophique de

M. Gournot, intitulé Essai sur les fondements des

connaissances humaines *.

1. l>aris, 1851.
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Après avoir fait sa pari à la matière dans sa

première partie, à la vie dans la seconde, à la

raison pure dans la troisième, M. Gournot ne

craint i)as en terminant d'ouvrir quelques pers-

pectives sur un ordre d'idées supérieur : c'est ce

qu'il appelle le tratisrationah'sme : (( Y a-t-il quel-

que chose de supérieur à l'intelligence et à la

raison? Oui, dit-il, il y a quoique chose de meilleur

et de prétérable : il y a l'àme. » L'auteur s'élève

avec quelque ironie contre les définitions scolas-

tiques de l'âme ; et il a raison si elles ne sont que sco-

lastiques. Néanmoins, si un de ces philosophes que

l'on appelle spiritualistes se permettait de n'affirmer

l'âme, comme le fait ici l'auteur, que comme sy-

nonyme d'honneur, de dévouement, de patriotisme,

on lui aurait bien vite imputé de tomber dans

u des lieux communs oratoires »
; on lui dirait que

les raisons de sentiment ne valent rien en philoso-

phie, et que toutes ces belles choses ne sont

que des modes du système nerveux. Si l'âme est

plus qu'un mot, plus qu'une métaphore littéraire,

il faut bien qu'elle ait quelque fondement dans la

nature des choses ; et les philosophes doivent avoir

le droit, dans les conditions de rigueur que permet

leur science, de chercher à la définir. Nous com-

prenons sans doute qu'un mathématicien habitué

aux démonstrations les plus exactes ne soitpastou-
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jours satisfait de celles des métaphysiciens, Esl-ce

une raison cependant pour se borner, quand il

s'agit des intérêts suprêmes de l'humanité, à de

simples considérations de sens commun ou de

sentiment, du genre de celles que Ton traite avec

le plus haut dédain, qnand ce sont les philosophes

qui les proposent ?

M. Cournot, comme étant à la fois savant el

philosophe, a dû nous occuper le premier. Nous

signalerons maintenant deux autres écrivains :

l'un, qui est un pur savant, et que sa science conduit

jusque sur les confins delà métaphysique ; l'autre,

qui est un pur métaphysicien, et que la philo-

sophie conduit jusqu'aux confins de la science.

Le premier est un botaniste éminent, M. Nau-

din, membre de llnstitut, ayant publié récem-

ment, dans le Bulletin de la Société de botani-

que, un très curieux mémoire sur la Doctrine

de l'évolution. L'autre est un jeune philosophe

de l'Université, M. Boutroux, auteur d'un tra-

vail très remarqué sur la contingence des lois de

la nature.

M. Naudin était aussi autorisé que personne a

donner son avis sur la grande théorie transfor-

miste, puisqu'il en a été, de l'aveu même de Dar-

win, l'un des précurseurs. Celui-ci, en effet, dans

son livre sur l'Origine des espèces, le cite parmi
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ceux qui lui ont ouvert la voie *. Dans son tra-

vail récent, M. Naudin revient sur la question.

11 se déclare à la fois transformiste et antidarwi-

niste. Ses vues sur ce point sont la confirmation

et la vérification de celles que M. Gournot, de son

côté, a exposées et développées dans son livre.

L'un et l'autre sont partisans de la doctrine des

transformations brusques, et combattent les trans-

formations lentes. Nous insistons naturellement

sur l'opinion de M. Naudin, comme étant celle du

savant compétent et autorisé en ces matières.

La première, c'est que Ton n'a pas à sa disposi-

tion un temps infini, comme se le persuadent les

darwinistes. « Suivant les calculs les plus récents,

dit M. Naudin, la durée maximum de la vie animale

surnotre globe peut être approximativement évaluée

à quelques dizaines, à une cinquantaine de millions

d'années tout au plus, et les progrès ultérieurs de

la science n'élèveront jamais cette estimation,

mais tendront au contraire à la restreindre . » Or, cin-

quante millions d'années peuvent paraître un assez

joli chiffre ; mais en réalité il est absolument insuf-

fisant pour expliquer la production de toutes les

formes organiques, si on les suppose produites par

des modifications insensibles. Ce ne sont pas des

1. C'est dansrE.vçMme hihtorïqm (\kx\ précède l'ouvrage.
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millions d'années, ce seraient des milliards de

siècles qu'il faudrait *.

En second lieu, l'erreur de Darwin, suivant

M. Naudin, est d'entendre trop à la lettre et

d'une manière trop matérielle le célèbre principe

de Leibnitz , le principe de continuité, yatwa

non facit saltus ; soit ; mais Leibnitz lui-même

a reconnu que les courbes, comme il le disait,

avaient des u points de rebroussement » qui

n'empêchaient pas la continuité. Certains degrés

peuvent être traversés d'une manière plus ou moins

rapide, et dans le secret de l'incubation, sans qu'il

soit nécessaire de croire que tous les changements

se font par degrés imperceptibles. Ces changements

insensibles sont entièrement contraires à l'expé-

rience ; et M. Naudin, qui a étudié si à fond les va-

riations des espèces botaniques, est ici une puis-

sante autorité : « Quand un changement même
très notable se produit, dit-il, il survient brusque-

1. Dans certaines parties du eoDtinent américain, formées

par Jhs polypiers accumulés, on peut, suivant Agassiz, re-

monter jusqu'à 200,(100 ans en arrière (Quatrefages, i'ntté de

lefipècp. humaine, 1861, cb. iv), et atteindre ainsi jusqu'au

230" de la durée totale de la vie sur le globe : or, si à cette

profondeur d'antiquité, on n'a pu surprendre l'ombre même
d'une variation, comment croire que 2.i0 fois plus de temps;

peuvent avoir suffi pour traverser l'intervalle qui sépare la

cellule primitive de l'humanité?
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ment dans rintervalle d'une génération à l'autre.

La fixation des variétés a pu demander du temps :

mais leur apparition a toujours été subite. »

Selon cette doctrine, la variation a lieu dans le

germe même, ou pendant la période d'incubation,

et les circonstances extérieures, si souvent invo-

quées, le climat, le milieu, les habitudes n'ont que

très peu d'importance : « Quand les espèces va-

rient, elles le font en vertu d'une propriété intrin-

sèque et innée, qui n'est qu'un reste de la plasticité

primordiale ; et les conditions extérieures n'agis-

sent qu'en déterminant la rupture d'équilibre qui

permet à cette plasticité de produire ses effets. »

La sélection naturelle de Darwin, dans cette hy-

pothèse, ne joue aussi qu'un rôle très secon-

daire. Les espèces tombent d'elles-mêmes, lors-

qu'elles ont épuisé la quantité de force plastique

qu'elles contenaient, comme elles naissent en

vertu de cette même force. « Dans ma manière

de voir, dit l'auteur, les ftiibles périssent parce

qu'ils sont arrivés à la limite de leurs forces, et

ils périraient même sans la concurrence de plus

forts. » En un mot, le point de vue de M. Naudin

(et il est fait pour plaire aux métaphysiciens),

est de remplacer, dans la théorie de l'évolution,

les causes extérieures, accidentelles, purement

fortuites, par urip force plastique interne qui
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d'un protoplasma priraordial a tire les grandes

lignes de l'organisation, puis les lignes secon-

daires, et descendant du général au particu-

lier, toutes les formes actuellement existantes,

qui sont nos espèces, nos races, nos variétés. »

M. Gournot, avons-nous dit, soutient aussi de

son côté une théorie semblable. Il émet l'idée

« d'une refonte » des types organiques par des for-

ces « instinctives et non machinales », n'agissant

qu'à des époques éloignées et ne laissant aucune

trace de leur travail, comine si la nature avait aussi

sa pudeur^ et cessant d'agir après avoir épuisé leur

action. C'est ce que M. Naudin appelle u une créa-

tion parles causes secondes, » et M. Gournot « une

genèse qui se concilie aussi bien qu'une création

miraculeuse avec l'idée d'une cause suprême. »

M. Naudin va jusqu'à prétendre que cette théorie

n'a rien de contraire avec la théologie orthodoxe,

et il croit la retrouver jusque dans la Bible.

C'est aller bien loin; mais ces vues suffisent à

prouver qu'on s'est trop hâté dans les écoles

philosophiques de considérer telle hypothèse scien-

tifique comme nécessairement contraire ou favo-

rable à telle doctrine métaphysique. En fût-il ainsi,

il faudrait sans doute en prendre son parti, et la vé-

rité ne dépend pas de nos sympathies ou de nos an-

tipathies; mais en réalité ces questions sont si com-

2.
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plexcs, si délicates et se prêtent à tant d'interpréta-

tions diverses, qu'il n'y a que les esprits lourds et

grossiers qui puissent croire que les idées morales

et religieuses soient réellement engagées dans de

telles controverses.

L'écrit de M. Boutroux sur la Contingence des lois

de la nature nous ïmi passer delà science à la méta-

physique. Si l'école positiviste a cru en finir avec la

métaphysique, elle s'est fait, il faut l'avouer, une sin-

gulière illusion. Ceux qui savent quelque chose du

travail philosophique actuel, ne doivent pas ignorer

qu'il se forme une jeune école de hardis métaphysi-

ciens, trop hardis peut-être au dire de quelques sages

que l'âge a rendus prudents, mais qui n'en mérite

pas moins une sérieuse attention. Plus les positi-

vistes combattent et proscrivent la métaphysique,

plus nos jeunes métaphysiciens l'affirment au con-

traire avec audace, avec fermeté. Elle est pour eux

la véritable science maîtresse, la science des scien-

ces ; elle ne reçoit pas de lois, elle en donne ; c'est

à sa lumière que tout s'explique ; c'est par son

esprit que tout vit. Sans doute la métaphysique ne

doit pas se séparer des sciences ; elle doit s'en ap-

proprier les résultats, mais en les dominant, les

expHquant, les surpassant. C'est à cet ordre d'idées,

à cette méthode, qui rappelle un peu la méthode

allemande, mais avec plus de précision et de so-
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briété, que se rattache le travail de M. Boiitroux,

dont il nous reste à parler.

L'objet de ce travail est d'établir qu'il y a quel-

que chose de contingent dans la nature, et qu'à

l'origine elle dérive de la liberté ; qu'à tous ses de-

grés ou étages, il y a quelque élément nouveau qui

n'est pas la reproduction nécessaire de l'état pré-

cédent. Le métaphysicien s'accorde avec le sa-

vant, M. Boutroux avccM. Naudin, pour affirmer

que la loi de continuité de Leibnitz ne doit pas

s'entendre dans un sens matériel, comme si toute

chose ne fût jamais qu'une répétition identi-

que d'un même phénomène. Il y a à chaque étage

de la nature une véritable addition : la con-

science s'ajoute à la vie; la vie s'ajoute à la

matière; et même dans la matière inorganique,

les propriétés physiques qui constituent les corps

s'ajoutent aux propriétés géométriques qui con-

stituent la matière ; enfin la matière elle-même,

avec ses propriétés géométriques, contient plus que

la simple existence de quelque chose en général.

Finalement, l'auteur ne reculant pas devant la syn-

thèse la plus hardie, va jusqu'à montrer que l'être

ou l'existence ne se déduit pas du possible, et que

pour passer du possible à l'être, il faut une action

effective qui, suivant lui, ne peut être qu'une action

hbre.
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Mais, disent les physiciens elles mathématiciens,

rien ne se crée, rien ne se détruit. Une mênie

quantité de force, diversement modifiée, voilà

l'univers. — Oui, sans doute, répond notre Jeune

métaphysicien, ce sont là les conditions physiques

et mathématiques des choses; mais ce ne sont

que des conditions : ce n'est pas l'être, ce n'est pas

la vie, ce n'est pas la réalité. Qu'importe que dans

tel bloc de marbre il y ait autant de matière,

autant de force mécanique emmagasinée que dans

l'Apollon du Belvédère : n'y a-t-il rien de plus dans

l'un que dans l'autre? Une grande idée, une belle

action peut être, physiquement parlant, égale, par

la matière et la force dépensée, à une éruption de

volcan; assimilera-t-on ces phénomènes les uns

aux autres? L'auteur ne fait donc au fond que

développer, avec une extrême subtihté, et aussi

une certaine nouveauté de détail, la grande pensée

de Pascal que l'homme est plus noble que l'uni-

vers, fût-il écrasé par lui, parce qu'il sait qu'il

meurt. Mais il essaie de démontrer cette différence

de dignité, et cet accroissement de valeur à tous

les degrés de l'échelle de la nature. Il croit qu'il peut

y avoir progrès ou décadence, accroissement ou

dépérissement; en un mot, gain ou perte dans

l'histoire de l'univers. S'il en est ainsi, le budget de

la nature n'est pas une quantité immobile, où
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l'actif et le passif se compensent perpétuellement.

L'élément permanent clans la nature n'est qu'une

abstraction, une résultante ; au contraire, l'immo-

bilité est impossible; c'est le vide, c'est la mort, le

néant, c'est la superficie des choses. Le réel est

mobile, se modifie et se complète sans cosse; tout

passe d'un état à un autre ; mais chacun do ces

états a sa valeur propre, et augmente ou diminue

la valeur du tout.

Dans cette philosophie, l'indifférence des stoï-

ciens, le quiétisme des mystiques, le nirvana des

bouddhistes, le désespoir des pessimistes sont

formellement condamnés. Tout ayant un prix, il

n'est pas indifférent d'agir ou de ne pas agir, de

faire ceci ou cela, puisque tout phénomène a sa

valeur propre, et peut être un gain ou une perte

pour l'ensemble de l'univers. Les belles in-

différences, les oisives contemplations, les ironies

délicates, tout cela n'est plus que jeu puéril et

superficiel. La vie devient une œuvre mâle et

sérieuse; elle est digne d'être vécue, vùa vitah's,

suivant la belle expression des anciens.

Nous traduisons dans la langue de la morale les

conceptions toutes métaphysiques de l'auteur qui

sont d'une nature trop ardue pour être présentées

ici. Les conséquences de sa doctrine ne sont pas

moins importantes pou?* la liberté. Si tout est
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addition ou perte dans l'univers, si l'indestruc-

tibilité de la matière et delà force n'est qu'une

conception abstraite qui n'exprime qu'un point de

vue des choses, mais non la réalité elle-même, la

liberté n'est plus en contradiction avec la nature
;

elle peut intervenir dans les phénomènes et y

apporter une action propre nouvelle. La nature

n'est plus une chaîne inflexible, où rien de nou^-

veau ne peut s'introduire : c'est un réseau souple

et flexible qui peut se relâcher ou se resserrer,

et qui permet h la liberté d'y intercaler ses

œuvres.

L'auteur a développé ces idées avec un grand

talent de métaphysicien. La souplesse, la finesse,

]a subtilité sont les qualités dominantes de sa

pensée : son style est du tissu le plus ferme,

et il sait à Toccasion y joindre l'éclat. On peut lui

reprocher de ne point assez discuter : défaut

commun d'ailleurs à tous les métaphysiciens de la

même école. Il n'y a pas une ligne de son œuvre

qui ne soulève des difficultés, à côté desquelles il

passe sans sourciller et sans s'émouvoir. Chez lui,

le raisonnement est, si j'ose dire, unilatéral. Il

ignore les objections et ne met pas assez sa propre

ponsée h l'épreuve, par la comparaison avec celle

des autrt's. Cependant, selon nous, il n'y a pas de

philosophie sans dialectique, sans examen du pour
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ot du conti'e, sans inLerrogation contradicloiiv,

cross examination, comme disent les Anglais. Quel

mérite y a-t-il à avoir raison quand on pense tout

seul? Tout en approuvant en grande partie les vues

de Fauteur, nous eussions cependant voulu qu'il

eût plus raison encore ; et que, par une discussion

plus approfondie et plus développée, il eût écarté

toutes les difficultés que son opinion ne peut

manquer de soulever soit parmi les savants, soit

parmi les philosophes qui se piquent de ne fon-

der leur philosophie ([ue sur les données de la

science.

Nous ne savons si nous obéissons à une préven-

tion de métier, mais il nous semble que les

travaux que nous venons de signaler témoignent

d'une véritable activité d'esprit, et d'un travail éner-

gique et fécond. La philosophie française ne peut

sans doute se vanter de ces vastes pubHcations dont

s'enrichit chaque jour la philosophie anglaise, de ces

grands et complets traités de psychologie, de logi-

que, de métaphysique qui ont été accueillis chez

nous avec une si grande faveur; mais ces grands

ouvrages, d'un autre côté, sont bien longs, bien dif-

fus, se répètent souvent, et ne sont pas toujours

aussi originaux qu'on le pense. Chez nous, le travail

est plus dispersé. Nous avouons qu'il serait à désirer

qu'il se concentrât davantage dans ({uelques grandes
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œuvres. Néanmoins, la pensée est loin d'être en-

dormie et stagnante, et le mouvement des idées

n'est nullement interrompu. Nous serions plutôt

tenté de croire à un progrès , et au risque de

paraître trop optimiste, nous sommes plus porté

à l'espoir qu'au découragement.



III

LA PHILOSOPHIE UNIVERSITAIRE »

15 octobre 1873.

La philosophie universitaire est entrée depuis

quelques années dans des voies nouvelles. Déjeunes

talents se sont fait jour; quelques tentatives intéres-

santes de synthèse spéculative ont été proposées
;

une grande ardeur se manifeste dans la jeunesse

laborieuse de notre École normale ; tout porte à

croire que la philosophie universitaire, un moment

éclipsée par les mesures réactionnaires de 1852,

1. I. F. Rav.ussox, Rapport sur la philosophie en France

audix-neucième siècle. — II. J. Lachelier, du Fondement de

Vinduction. — lïl. Alfred Fouillée, la Liberté et le détermi-

nisme.

3
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aura bientôt repris sa force et son éclat. Nous vou-

drions faire connaître ce mouvement d'idées,

qui, tout renfermé qu'il est dans l'enceinte de l'é-

cole, n'en est pas moins digne d'attention, et est

appelé peut-être à exercer quelque influence sur les

directions futures de la pensée dans notre pays.

C'est toujours le spiritualisme qui est le fond de

cette philosophie nouvelle, mais le spiritualisme

rajeuni et transformé.

Le spiritualisme est-il une philosophie qui puisse

se prêter au changement, au mouvement, au pro-

grès, et qui soit susceptible de prendre des formes

différentes sans se contredire et se détruire lui-

même? C'est ce que ne paraissent pas croire bon

nombre d'excellents esprits. Le spiritualisme, dit-on,

est la vérité, et il n'y a qu'une seule vérité.

Admettez-vous Dieu, l'âme, la liberté, la vie future,

vous êtes spiritualiste ; si vous ne les admettez pas,

vous ne l'êtes pas. Il n'y apasdemiheu.il n'y a de

choix possible qu'entre le oui et le non, le vrai et le

faux
; on ne peut varier que pour se tromper. Cepen-

dant, si au lieu de s'abandonner à ces décisions tran-

chantes, on étudie l'histoire delà philosophie, on voit

aussitôt que le spiritualisme, dans tous les temps,

s'est présenté sous les formes les plus libres et les

plus variées. Au contraire, on peut dire que c'est

le matériahsme qui est immobile, et qui n*a jamais
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revêtu qu'une forme, toujours la même. Toutes les

grandes idées, toutes les vues originales sur la

nature des choses, appartiennent à ces philosophes

qui plus ou moins relèvent de la pensée spiritua-

liste largement entendue. Sans remonter jusqu'à

l'antiquité, où, de Socrate à Plotin, toutes les plus

grandes écoles sont inspirées de cet esprit, nous

trouvons au xvii° siècle en particulier la démonstra-

tion éclatante de cette libre fécondité dans le sein

d'une même pensée générale. Descartes, Leibniz

et Malebranche appartiennent tous trois, sans

aucun doute, au type de la philosophie spiritua-

liste. Ce sont là cependant trois systèmes de

philosophie, non seulement différents, mais même

opposés. Le dualisme de Descartes, le dynamisme

de Leibniz, Foccasionalisme de Malebranche sont

trois hypothèses séparées par les traits les plus

accusés, et qui se jouent librement dans le champ

d'une croyance commune.

Gomment enfin refuserait-on une telle liberté à

la philosophie lorsqu'on l'accorde à la théologie

elle-même? Sans sortir du catholicisme et du xvii*

siècle, ce siècle d'autorité et de foi
,
quelles dif-

férences entre le christianisme de Bossuel, celui

de Fénelon et celui de Pascal, entre le solide

éclectisme de l'un, le quiétisme de l'autre, le

jansénisme du troisième I — Un seul est ortho-
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doxe, cîira-t-on : c'est Bossuet (et encore jusqu'à

quel point?). — Mais, en théologie, il y a une

autorité qui fixe le dogme
;
qui décidera en philoso-

phie entre les spiritualistes réguliers et ceux qui

ne le sont pas? On ne s'étonnera donc pas que,

dans la philosophie spiritualiste contemporaine, il

se soit manifesté une tendance au mouvement, à

la nouveauté, à la liberté de spéculation, plus

accusée que dans les temps qui avaient précédé.

Le champ de la doctrine s'est agrandi et élargi, au

risque d'aller quelquefois se confondre avec des

doctrines voisines, mais différentes. Cette pensée

transformée et rajeunie, mais quelquefois raffinée

et téméraire, et poussant la liberté jusqu'à l'audace,

a pu légitimement éveiller certains scrupules et

provoquer de sages réserves. De quelque manière

qu'on la juge, on ne peut que se réjouir de voir la

philosophie universitaire rentrer dans les grandes

voies de la libre métaphysique, et attester sa vita-

lité par des œuvres nobles et fortes, et par un

enseignement puissant.

Est-il bon qu'il y ait une philosophie d'uni-

versité, une philosophie d'école? C'est ce que

nous n'avons pas à examiner ici. Le fait est qu'une

telle philosophie existe partout, avec plus ou moins

de liberté, et que partout aussi elle a affaire avec

une orthodoxiejalouse qui la suspecte et une philo-
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Sophie révolutionnaire qui l'insulte '. Prenant donc

le fait comme il est, nous essaierons d'expliquer par

quelles phases diverses et par quels degrés a passé

le spiritualisme universitaire, depuis ses premiers

représentants jusqu'à l'époque actuelle, par quels

liens nos nouveaux philosophes se rattachent à

leurs ancêtres et par où ils s'en séparent.

Ce serait une grave erreur de croire que la

doctrine universitaire ait toujours présenté ce

caractère d'unité, de fixité, de sévère orthodoxie

que l'on s'est accoutumé à lui imputer. L'expression

même d'école spirùuah'ste était, à l'origine, assez ra-

rement employée; l'école, à ses débuts, s'appelait

elle-même Yécole éclectique^ expression plus com-

préhensive que la précédente. Dès les premières ori-

gines de cette école, on y découvre deux tendances

différentes : l'une plus spéculative, inclinant vers

l'Allemagne, l'autre, plus modeste et tout ex-

périmentale, inclinant vers l'Ecosse. De 1820 à 1830

M. Cousin a penché évidemment du côté de l'alexan-

drinisme et de l'hégélianisme. Jouffroy au contraire

poussait la circonspection métaphysique jusqu'à

un point qui dans un autre temps aurait pu le faire

accuser de positivisme. Lorsqu'il disait par exemple

1. Voyez, par exemple en Allemagne, le pamphlet sanglant

de Schopenhauer sur la philosophie d'uuivercité {L'ber die

UniversUàts-Philosophie).
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que le problème de l'âme est « un problème

prématuré, » lorsqu'il distinguait « les questions

de fait et les questions ultérieures, » il n'avait pas

un grand chemin à faire pour déclarer que ces

questions ultérieures et prématurées étaient en

réalité des questions insolubles. Une grande liberté

a donc signalé les origines du spiritualisme con-

temporain.

Ce n'est qu'à partir de 1830 que l'école nouvelle

prit décidément la direction de l'enseignement

universitaire. C'est de 1830 à 1840 qu'elle s'est

constituée à titre de philosophie officielle, de

philosophie d'État. On a beaucoup attaqué l'ensei-

gnement philosophique de l'école éclectique ; mais

selon nous avec aussi peu de justesse que de jus-

tice. N'oublions pas qu'il s'agissait de constituer

pour la première fois en France un enseignement

laïque de la philosophie : car jusqu'à 1789, l'ensei-

gnement avait toujours été entre les mains du

clergé ; et la Restauration avait tout fait pour re-

nouer cette tradition. L'Université, après 1830,

appartint décidément à l'influence laïque. Il pouvait

en résulter de graves dangers au point de vue de

la philosophie ; car il fallait ménageries consciences
;

et l'on ne doit pas oublier que l'Université avait

alors le monopole, ce qui devait la rendre encore

plus circonspecte et respectueuse des droits d'au-
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trui. Dans ces condition?, obtenir d'abord une in-

dépendance absolue à l'égard de la théologie, était

déjà un point capital : or ce point fut conquis. La

philosophie fut sécularisée. Aucune condition con-

fessionnelle ou dogmatique ne fut imposée ; la phi-

losophie put être ouvertement rationaliste, "sinon

dans les cours élémentaires, au moins dans les

écrits et dans les œuvres; et la plupart des philo-

sophes de cette époque appartenaient à la libre

pensée la plus décidée. Si nous considérons main-

tenant le corps de doctrines dont se composait

l'enseignement, nous verrons qu'il s'était formé de

la manière la plus naturelle et la plus sage.

Il se composait en effet de la psychologie écos-

saise h la base et de la métaphysique carté-

sienne au sommet. La psychologie expérimen-

tale, la psychologie écossaise représentait alors

l'esprit moderne, l'esprit nouveau. C'était l'esprit

d'observation substitué à la méthode déductive du

moyen âge : là aussi pouvait se déployer pour les

professeurs l'esprit de liberté, car la méthode était

nouvelle ; l'école écossaise était peu scientifique

dans la forme, peu systématique dans ses exposi-

tions : il pouvait y avoir lieu à mieux lier, mieux

coordonner les parties de la science, à perfec-

tionner l'analyse et à fortifier la théorie : on y

mêlait d'ailleurs une partie de la critique kantienne.
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toute celle qui concerne l'origine des principes h

priori. Mais il fallait conclure : car on n'a jamais

pu constituer l'enseignement de la jeunesse sur le

scepticisme : il faut qu'un enseignement philoso-

phique se couronne par une métaphysique. Or

quelle métaphysique à la fois plus pure, plus élevée,

plus digne d'être présentée à de jeunes imagina-

tions que la métaphysique de Platon et celle de

Descartes combinées ; l'une plus poétique, plus

idéale
,

plus faite pour exciter l'enthousiasme
;

l'autre plus sévère, plus abstraite, plus satisfaisante

pour la raison scientifique. Ce que l'on a appelé les

liens communs de l'école éclectique étaient les plus

belles pensées de Platon, de Descartes, deFénelon,

de Malcbranche et de Leibniz appropriées à l'âge

et à l'intelligence d'un jeune auditoire. Tel fut l'en-

seignement universitaire de 1830 à 1852, époque où

une réaction sans lumières le brisa comme un or-

gane d'anarchie, jusqu'à ce que les écoles révolu-

tionnaires l'aient dénoncé comme un instrument de

servitude.

Il faut le reconnaître cependant, la nécessité d'ap-

proprier la philosophie à l'enseignement d'une part,

de l'autre le goût et la passion des recherches histo-

riques alors nouvelles, enfin la crainte des excès

qui entraînaient d'un côté l'Ecosse vers le scepti-

cisme et l'Allemagne vers le panthéisme, avaient eu
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pour effet d'affaiblir quelque peu l'esprit de liberté

spéculative qui avait signalé les débuts de l'école

sous la Restauration. C'était le temps du juste

milieu en tout. La philosophie d'alors se laissa

gagner à son tour par cette sagesse commode qui

consiste à éviter les excès et les périls, en suppri-

mant les problèmes, en évitant les recherches :

elle devint exclusive, négative, réfutative : enfin elle

se renferma de plus en plus dans les limites d'un

spiritualisme sage et correct, se mettant d'accord

le plus possible avec le sens commun et les croyances

de la religion naturelle. C'est vers ce temps qu'elle

laissa tomber en désuétude son nom primitif d'école

éclectique pour prendre le nom et porterie drapeau

de l'école spiritu'aliste.

Cependant un fait nouveau et important allait

donner à cette école un caractère plus sévèrement

philosophique et lui fournir une base plus solide

que ne l'étaient les principes un peu vagues de

l'éclectisme : ce futla découverte et la publication des

écrits de Maine de Biran. L'idée fondamentale de

ce grand penseur est que l'âme n'a pas seulement

conscience des phénomènes qui se passent en elle,

mais qu'elle a conscience d'elle-même considérée

comme force, c'est-à-dire qu'elle sent en -elle-

même un pouvoir supérieur aux phénomènes et

capable de les produire, un pouvoir qui subsiste

3.
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un et identique à lui-même clans la variabilité de

ses effets. Dans cette idée, l'école spiritualiste crut

trouver un principe qui lui permettait d' échapper

h la fois à l'empirisme et au panthéisme, — à l'em-

pirisme, puisque la conscience atteignait quelque

chose au delà des phénomènes, — au panthéisme,

puisque la conscience d'une force individuelle et

personnelle ne semblait pas pouvoir se concilier

avec l'unité de substance. Telle était l'idée que

M. Félix Ravaisson exprimait en 1840 dans un

travail sur M. Hamilton ^ que M. Vacherot dé-

veloppait dans un mémorable article du Dictionnaire

des sciences philosophiques. Telle fut l'idée qui fit

le fonds de l'enseignement philosophique de l'École

normale depuis 1840 jusqu'à nos jours. Sainte-

Beuve , ordinairement si bien informé , s'est

trompé lorsqu'il a cru que l'influence de Biran

était toute récente dans l'Université. Rien de

moins exact. Le dynamisme leibnizien et bira-

nien a été, je le répète, toute la philosophie

universitaire à partir de 1840. L'enseignement

d'Emile Saisset à l'École normale était essen-

tiellement biranien, et sous son influence la philoso-

phie de Leibniz prévalait sur celle de Descartes '.

1. Voyez Revue des Deux Mondes, i" novembre 1840.

2. Dans cet ordre d'idées, nous devons signaler le remar-

quable ouvrage io- Science ei /rt- Nature, dans lequel l'auteur,
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Aux yeux du public mal informé, Saisset n'était

autre chose que le disciple le plus fidèle de

M. Cousin. En réalité, avec une circonspection

trop étudiée, caractère et défaut de son talent,

il représentait une tendance différente et très

personnelle. M. Cousin en effet, tout en ad-

mirant beaucoup Maine de Biran, qu'il appelait

« le plus grand métaphysicien du siècle, » n'a

jamais fait qu'une part assez faible à ses idées. Il n'a

jamais admis par exemple ce qui était la doctrine

d'Emile Saisset, et plus tard de tous ses disciples

dans rUniversiCé, que toutes nos idées méta-

physiques, cause, substance, unité, identité, durée

(sauf l'idée d'absolu), doivent leur origine à la

conscience et non à la raison pure. Quant au

dynamisme leibnizien, M. Cousin s'en défiait beau-

coup, et lui préférait le dualisme de Descartes;

quoique, toujours fidèle à l'éclectisme, il cherchât

à marier l'un avec l'autre. Sur ce point encore,

l'enseignement d'Emile Saisset était plus hardi que

celui de son maître, et il inclinait fort à confondre la

matière avec la force. Enfin il tenait également de

Leibniz sa doctrine du temps et de l'espace, et celle

d'une création éternelle et infinie, doctrine grave

M. Magy, l'un des élèves d'Emile Saisset, a développé avec

originalité le point de vue du dynamisme. Voir [dus loin :

M. Magy et la philosophie dynaniistc, c. ix.
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qui Tentraîna plus tard à une controverse intéres-

sante avec M. Henri Martin (de Rennes).

Si j'ai insisté quelque peu sur le rôle philo-

sophique d'Emile Saisset à l'École normale, c'est

que ce rôle a été trop oublié et trop effacé, et qu'il

appartient à l'un de ses plus fidèles élèves et amis

de lui faire la part juste qu'il mérite, et qui ne lui a

pas été faite; mais je ne dois pas oublier que dans

lemême temps et sous une forme plus libre, plus vive,

plus facile, M. Jules Simon professait des doctrines

analogues, seulement avec une certaine nuance

d'alexandrinisme. C'est ainsi qu'il enseignait le

dogme de l'incompréhensibilité divine, dogme qui

eût pu l'entraîner assez loin, si le temps eût été

favorable alors aux hardiesses critiques, comme

ille fut quelques années plus tard.

Nous ne pouvons parler que par ouï-dire de l'en-

seignement des différents maîtres qui avaient pré-

cédé MM. Jules Simon et Emile Saisset à l'École

normale, à savoir MM. Damiron, Adolphe Garnier

et Vacherot; mais nous les avons assez connus

personnellement et par leurs écrits pour savoir

que M. Damiron introduisait dans son enseigne-

ment une nuance de religiosité et un sentiment mo-

ral très touchant, que M. Adolphe Garnier y donnait

l'exemple de la plus fine analyse psychologique,

que M. Vacherot enfin, non encore dégagé com-
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plètement de l'orthodoxie de l'École, jetait cepen-

dant dès lors des regards hardis sur le monde idéal

et spéculatif, qui l'attirait puissamment.

Nous arrivons au moment où la philosophie

universitaire allait recevoir à la fois un double

assaut, et, frappée en même temps de droite et de

gauche, sombrer pendant quelques années, comme

il arrive trop souvent en France aux causes raison-

nables et tempérées. Une opposition intérieure

grandissait qui devait miner peu à peu l'édifice

si habilement construit par le savant organisateur

de la philosophie universitaire. Dans le sein même

de l'École normale, jusque-là si pacifique et si docile,

des générations nouvelles portées par un autre

souffle venaient étonner et inquiéter l'enseignement

spirituahste. M. Taine, à peine sorti des bancs du

collège, se montrait déjà chef d'école et embrassait

l'orthodoxie sévère de ses maîtres par les objections

d'une critique acérée et mordante; M. About dé-

ployait son ironie voltairienne, M. Prévost-Paradol

son noble, mais froid spinozisme. Chacun obéissait

aux pentes de son esprit; mais tous, ou du moins

les plus distingués, se déclaraient rebelles à la

philosophie de Cousin, de Jouffroy, de Maine de

Biran: on trouvait l'une trop théâtrale, l'autre trop

modeste, la dernière trop abstraite et trop subtile.

En même temps, la sagesse aveugle des grands
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politiques, qui, suivant Platon, ne savent jamais

ce qu'ils font, secondaitde son mieux ce mouvement

révolutionnaire en frappant la libre pensée dans

M. Vacherot, dans Amédée Jacques, en donnant

aux hardiesses philosophiques le prestige de la

persécution. Bientôt, après les événements de 1852,

l'une des deux chaires de l'École normale fut

supprimée, l'agrégation de philosophie abolie,

l'enseignement réduit à la logique. Tout effort

pour lutter contre le courant critique, positiviste,

panthéiste, qui allait devenir la philosophie domi-

nante sous l'Empire, fut désarmé et étouffé d'avance.

Quiconque avait l'esprit libre était précipité dans

la négation et le scepticisme, tant on avait fait

d'efforts pour donner à la vérité l'apparence de la

contrainte. Tout milieu éclairé entre la foi et le

doute fut discrédité et découragé, et l'on sema

l'athéisme dans l'intérêt de la religion.

Pendant ce temps de misère intellectuelle, l'en-

seignement philosophique de l'École normale dut

perdre toute son importance. La section de philo-

sophie n'existait plus ou n'était plus qu'une annexe

généralement négligée. Cependant cette époque

même n'a pas été stérile, puisque c'est elle qui a

fourni à l'Université M. LacheUer, l'un des maîtres

nouveaux qui sont l'objet de cette étude.

En France, les réactions sont vives, mais elles
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durent peu, tant il y a de ressort dans notre race,

tant nous sommes incapables de dormir longtemps

en silence. Avant même les réformes de M. Duruy,

et dès 1857, la philosophie fut réveillée à l'École

normale parl'enseignementjeune, brillant, aimable,

excitateur, de M. Garo, tempéré lui-même par l'en-

seignement plus sévère et plus didactique de

M. Albert Lemoine. Sous ces deux guides diver-

sement remarquables et dont les qualités se

mariaient heureusement, les traditions de Cousin

et de Jouffroy furent renouées et rajeunies : une

nouvelle génération de maîtres distingués fut

acquise à l'Université. Dans cette période, ce fut

encore le spiritualisme de Jouffroy et de Biran qui

inspira les maîtres et les disciples, associé chez

quelques-uns au sentiment chrétien, de la nuance

tendre et raffinée que représentait naguère parmi

nous le regrettable père Gratry.

G'est en 1863, à l'époque où M. Duruy réta-

blissait l'agrégation de philosophie, service que les

amis de la pensée libre ne doivent jamais oublier,

c'est alors, dis-je, qu'apparaît l'origine du mouve-

ment que nous avons maintenant à étudier.

G'est dans cette agrégation que se manifestèrent

les talents nouveaux qui dirigent aujourd'hui l'en-

seignement philosophique de l'École normale, et

qui sont appelés à exercer une grande influence sur



52 PHILOSOPHIE FRANÇAISE.

l'avenir de la philosophie universitaire. Mais pour

bien comprendre ce nouveau mouvement, il faut

retourner en arrière et remonter un peu plus

haut.

Parmi les écrivains philosophes qu'avait sus-

cités l'initiative ardente de M. Cousin, il en

était un, des plus distingués, que l'opinion plaçait

dans son école, mais qui lui-même s'en tenait

à distance, et ne se comptait pas au nombre des

disciples de l'école éclectique. C'était le savant et

profond auteur de VEssai su?^ la métaphysique d'A-

ristote. Ce travail tout historique ne paraissait pas

devoir indiquer un chef d'école
;
quelques pages

d'un grand caractère, mais rapides et obscures,

formant la conclusion de l'ouvrage, laissaient à-

peine entrevoir à quelle direction philosophique

l'auteur appartenait. Mais l'esprit souffle où il

veut. Ces quelques pages suffirent pour enflammer

l'esprit et l'imagination d'un jeune philosophe,

M. Lachelier, que bientôt un commerce philoso-

phique plus intime devait unir au maître. Plus

tard, M. Ravaisson donna un développement plus

large et plus riche à ses idées dans son Rapport

sur la philosophie au xix^ siècle, travail original et

brillant qui excita une vive admiration dans la

jeune université. Enfin, président de l'agrégation

de philosophie, comme l'avait été M. Cousin, il
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exerça naturellement et sans effort une grande

influence sur de jeunes esprits, qui durent se

teindre et s'imprégner de ses couleurs. Cette in-

fluence au reste était d'une nature toute difl'érente

de celle qu'a si longtemps exercée M. Cousin.

Celui-ci était un esprit excitateur, mais dominateur.

Il enflammait, mais il gouvernait. M. Ravaisson a

une action moins directe et moins vive ; en revanche

il n'est pas à craindre avec lui que l'influence

dégénère en domination. Il agit, s'il est permis de

lo dire, comme le dieu d'Aristote, qui meut tout,

en restant tranquille. Un tel gouvernement philoso-

phique, si cette expression peut convenir à une

action tout intellectuelle, se concilie avec la plus

entière liberté. Son disciple M. Lachelier, n'a

recueilli sa pensée que pour la transformer et la

subtiliser, et peut-être aussi, selon les lois d'une

logique nouvelle , la changer en son contraire.

Un autre penseur, venu quelque temps plus tard,

s'étant formé tout seul et ne relevant que de lui-

même, M. Alfred Fouillée, entrait dans des voies

analogues, et se rencontrait avec les philosophes

précédents plutôt qu'il n'en subissait l'action.

Tout cela, à vrai dire, était beaucoup plus

confus que nous ne le disons ici. D n'y avait

pas d'école proprement dite, il y avait plutôt

une tendance commune, avec de grandes diffé-
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rences, plutôt un esprit général que des doctrines

définies, plus de souffle spéculatif, plus de

libéralisme métaphysique, plus de mysticisme

dans le sentiment, plus de poésie dans l'expression,

plus de subtilité et d'obscurité dans la pensée.

Chacun de ces philosophes a ses pensées propres

qu'il serait assez difficile peut-être de réduire à

un même système, dominées cependant par une

maxime commune et fondamentale : c'est que

l'explication suprême doit être cherchée dans ce

qui est le plus élevé et non dans ce qui est inférieur:

c'est que le fond des choses est l'esprit, la pensée,

la liberté, et non la matière, qui, malgré le cri des

sens aveuglés, n'est que l'ombre et l'apparence de

la réalité. Telle est au fond la pensée fondamentale

et commune : quant aux pensées propres et parti-

culières de ces trois penseurs, MM. Ravaisson,

Lachelier et Fouillée, nous les étudierons séparé-

ment dans les trois chapitres suivants.



TV

M. RâVAISSON

La philosophie de M. Ravaisson a été dans la

Revue des Deux Mondes Tobjet d'un travail appro-

fondi, dû à la plume savante et autorisée de M. Ya-

cherot *. Nous n'y revenons que pour signaler le point

de départ du mouvement philosophique plus jeune

et plus récent que nous voulons étudier. Cette phi-

losophie, à vrai dire, se compose plutôt de vues

brillantes et profondes, jetées en phrases courtes

et abruptes, d'une manière à la fois fière et

nonchalante, que de doctrines rigoureusement

définies, sévèrement Hées, abondamment dévelop-

pées. La discussion, l'analyse, l'exposition des

1. Voyez la Reçue an 15 juin 1868.
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conséquences, la détermination précise des idées,

en un mot tout ce qu'on appelle dans Técole les

procédés discursifs, y sont subordonnés ou même

sacrifiés à la méthode synthétique et intuitive.

L'auteur voit et affirme : à vous de voir comme

lui; mais, à défaut de dialectique, l'éclat et la

force de la pensée, la beauté de l'expression, la

noblesse de l'émotion philosophique, subjuguent

et captivent. La pensée générale est obscure et

se prête difficilement à l'analyse. On est sur les

confms de toutes les philosophies, sans savoir

précisément à laquelle on a affaire. N'était la

langue sévère, quelquefois même ardue de Tauteur,

on serait tenté de dire qu'une telle philosophie

appartient plutôt au domaine de la poésie qu'à

celui de la science. Ce qu^on ne peut lui refuser,

c'est de s'emparer fortement de l'imagination. Les

esprits nets et exacts ont de la peine à entrer dans

cette manière de penser et de dire; mais ils sont

les premiers à en subir le prestige.

Autant qu'on peut résumer une pensée flottante

et légèrement nuageuse, nous croyons pouvoir

dire que toute la philosophie de M. Ravaisson est

dominée par la distinction fondamentale, emprun-

tée à Aristote, de la matière et de la forme, — la

matière correspondant à peu près h ce que

dans les écoles modernes on appelle la substance,
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et la forme à ce qu'on appelle les attributs ; mais,

tandis que dans la philosophie moderne la sub-

stance ou substratum semble être le fond même de

la réalité et l'être vrai, pour Aristote au contraire

et pour M. Ravaisson c'est dans la forme, dans

l'essence, c'est-à-dire dans les attributs de l'être,

qu'est la réalité proprement dite.* Qu'importe en

effet que le Jupiter olympien soit en marbre ; ce

n'est paslà ce qui en fait la beauté, sa beauté est dans

la forme dont il est revêtu, et cette forme est la figure

d'un dieu. La matière n'est donc que la condition

de la réalité, elle n'en est pas le fond. Plus il y a de

réalité dans les choses, moins il y a de matière, et

dans l'absolue réalité toute matière, c'est-à-dire

toute substance, doit s'évanouir. D'après ces vues

tout aristotéliques, M. Ravaisson tend à supprimer

en philosophie la notion de substance, c'est-à-dire

du substratum mort et nu, auquel viendraient s'a-

jouter comme accessoires les attributs des choses.

On comprend de quelle valeur pourrait être une

telle vue, si elle était expliquée, défendue et déve-

loppée. Toute l'importance du matériaHsme par

exemple réside dans l'importance, exagérée peut-

être, qu'a prise en philosophielanotionde substance.

Supprimez cette notion, et le matérialisme n'a plus

de fondement ni de raison d'être; mais précisément

parce que cette négation de l'idée de substance est



58 PHILOSOPHIE FRANÇAISE.

fondamentale, on voudrait la voir établir sur des

raisons précises et fortement démontrées. Au con-

traire ce n'est qu'en passant, et par quelque paren-

thèse hardie et décisive, que notre philosophe écarte

l'idée de substance; mais ne lui demandez aucune

discussion sur ce point. Est-ce même là un des points

essentiels de sa doctrine philosophique, ou l'une

de ces vues conjecturales que les philosophes ha-

sardent quelquefois, sans se soucier de ce qu'elles

deviennent? C'est ce qu'on ne saurait décider.

Les maîtres de la philosophie ne se contentent

pas de jeter ainsi des idées; ils les prouvent par

des raisons propres, ils les défendent contre les

objections par des arguments précis; ils en déve-

loppent les conséquences par une analyse féconde.

Prouver, discuter, développer, telles sont les trois

conditions essentielles d'une méthode rigoureu-

sement philosophique. J'avoue qu'avant de faire

usage de ces procédés, il faut être capable de penser,

et la philosophie de M. Ravaisson est nourrie de

pensées ; mais ce ne sont que des matériaux, maté-

riaux précieux qu'il ne daigne pas tailler lui-même

et qu'il abandonne avec une belle indifférence à

leur incertaine destinée.

J'en dirai autant d'une autre idée que M. Ra-

vaisson emprunte encore à Aristote et qu'il

avance même en passant. Comme Aristote, il dis-
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tingue la cause efficiente et la cause finale; comme

lui, il accorde à celle-ci une très haute importance

en philosophie ; il va même jusqu'à affirmer que les

causes efficientes, au fond, se réduisent aux causes

finales, et que celles-ci sont les seules causes véri-

tables. On voit ici encore la gravité d'une telle

doctrine. Tandis que les autres écoles contempo-

raines, s'appuyant ou prétendant s'appuyer sur les

sciences positives, tendent à écarter la cause finale de

la science et de la métaphysique comme un préjugé

suranné, ce serait évidemment de belle guerre de

reprendre l'ofi'ensive, et, creusant plus avant dans

la pensée de nos adversaires qu'ils ne le font eux-

mêmes, de leur démontrer que ce qu'ils appellent

cause efficiente n'est en réalité que la cause

finale de même que ce qu'ils appellent matière

n'est en réalité que force et esprit. Rien ne serait

plus important, à la condition qu'au lieu d'une

assertion nous eussions une démonstration, et

c'est toujours ce qui fait défaut. Ce sont là des

vues plutôt que des théorèmes. On peut penser les

choses de cette manière, si on le veut ; mais on n'est

pas forcé de les penser ainsi. Encore une fois,

j'accorde que la dialectique n'est pas toute la

philosophie, et même que le penseur est supérieur

au dialecticien ; mais il faut être à la fois l'un et

l'autre. La philosophie se compose de pensées et



60 PHILOSOPHIE FRANÇAISE.

d'arguments. Les arguments sans pensées_, comme

dans la scolastique, sont « vides ;
)> mais les

pensées sans arguments sont « aveugles, » pour

emprunter à Kant la distinction célèbre qu'il

applique à l'union nécessaire des concepts et

des sensations.

Quoique le fond des idées de M. Ravaisson soit

emprunté au péripatétisme, on peut dire que c'est

un péripatétisme modifié et transformé par l'in-

fluence de Descartes, de Biran et même de Schel-

ling. C'est la philosophie d'Aristote, spiritualisée

en quelque sorte par le contact de la philosophie

moderne. Le caractère général de cette philosophie

depuis Descartes est de se placer au point de vue

subjectif, au centre même de la conscience, dans

la perception du moi. M. Ravaisson admet haute-

ment cette pensée fondamentale; c'est dans la

conscience que l'esprit a de lui-même qu'il trouve

le type de toute réaUté. Il insiste surtout sur cette

pensée de Biran, que l'âme saisit en elle non pas

seulement ses phénomènes, mais son être même, sa

causante, et si l'on pouvait admettre la notion de

substance, sa substantiaUté. Il va même bien plus

loin que Maine de Biran, et tandis que celui-ci li-

mitait à notre activité personnelle le domaine de la

conscience, et ne nous mettait en communication

avec le divin et l'absolu que par une sorte d'illumi-
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nation mystique, M. Ravaisson hasarde cette pen-

sée peut-être téméraire, mais profonde, — que l'âme,

en prenant conscience d'elle-même, prend con-

science de l'absolu. C'est Dieu même que nous

sentons en nous, suivant la doctrine de l'apôtre,

in Deo vivimus ; et la nature, comme nous-mêmes,

est pleine de Dieu, ^ravra -;./joy; 0£wv, TT/ïipv; l'Jyj,^.

Gomme l'a déjà fait remarquer avec sagacité

M. Vacherot, le spiritualisme de M. Ravaisson et

de ses disciples prend le problème tel que le posent

les matérialistes, mais en sens inverse. Tandis

que ceux-ci expliquent tout parla dernière matière,

ceux-là expliquent tout par la dernière forme.

Pour les uns, les formes supérieures ne sont que

des combinaisons des inférieures; pour les autres,

les inférieures ne sont que des degrés des supé-

rieures. La nature, dans l'une ou l'autre hypo-

thèse, est donc une échelle de formes graduées,

passant de l'une à l'autre par un progrès continu;

mais ce progrès n'est pour les uns qu'une compli-

cation d'accidents fortuits : pour les autres, c'est

une ascension vers le meilleur. Les forces physiques

et chimiques, la vie, l'instinct, l'activité, l'amour,

la liberté même, ne sont que des apparitions

successives de cette spontanéité universelle dont

la source est en Dieu. Le matériel est déjà spirituel,

le spirituel est déjà divin. L'âme et Dieu sont des

4
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objets cV expérience intérieure : ce sont des faits.

C'est pourquoi M. Ravaisson appelle sa doctrine

un spiritualisme positif, et il oppose cette doctrine à"

ce qu'il appelle le demi-spiritualisme de l'école

éclectique, accusant d'une manière très tranchée

et quelque peu hautaine sa séparation d'avec

cette école, et paraissant avoir particulièrement

à cœur de ne pas se laisser confondre avec

elle.

Certains esprits timorés pourraient reprocher

aux vues précédentes de côtoyer de très près le

panthéisme, de si près même que parfois on croit y

être ; mais nous sommes d'avis de ne pas abuser

de ce spectre du panthéisme qui finit par paralyser

toute philosophie. A force de ne voir plus que des

trappes autour de soi, on n'ose plus ni parler, ni
^

penser ni bouger. Exprimez-vous sincèrement

quelques doutes, comme le faisait Socrate, vous

êtes un sceptique. Accordez-vous quelque chose

aux sciences de la matière, vous êtes un matéria-

liste. Essayez-vous de concilier le déterminisme et

la liberté, vous êtes un fataliste. Voyez-vous Dieu

en toutes choses, vous êtes un panthéiste. En

vérité, cette perpétuelle évocation des mauvaises

doctrines est quelque chose d'irritant, et finirait

presque par vous en donner le goût, comme en

politique on deviendrait révolutionnaire à force
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d'entendre perpétuellement dénoncer par un fa-

natisme absurde la révolution.

Il estpermis d'ailleurs de rappelericiune distinc-

tion solide et profonde d'un philosophe allemand,

Krause, entre le panthéisme et ce qu'il appelle le

panenthéisme . Autre chose en effet est dire que tout

est Dieu {^'v -/-«î -àv), autre chose de dire: tout est en

Dieu (îî'av èv 0î''^). M. Ravaisson est donc un

panenthéiste ; mais rien n'autorise à croire qu il soit

un panthéiste; et pour nous, nous le suivons, sans

grand scrupule, sur ce terrain glissant. Ce n'est

pas là, c'est sur un autre point que nous sommes

tenté de lui faire une querelle. Ce que nous lui

reprochons sérieusement, c'est la persistance

froide avec laquelle il écarte ce qu'il appelle le

demi-spiritualisme, c'est-à-dire tout ce qui, de près

ou de loin, touchait à l'école éclectique. Nous ne

pouvons approuver cette prétention systématique

à se séparer d'une école à laquelle on tient par tant

de côtés. Et pourquoi ces séparations, je vous le de-

mande? Est-ce donc le temps de former des petites

églises? N'est-ce pas mettre les intérêts d'une petite

philosophie particulière au-dessus des intérêts géné-

raux du spirituaHsme? Pour nous, rien de plus con-

traire à nos propres tendances, et aux directions que

nous avons toujours essayé dans la mesure

de nos faibles forces d'imprimer aux recherches
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philosophiques de nos élèves et de nos amis.

Nous avons toujours combattu le séparatisme, et

prêché la conciliation et les rapprochements sous un

drapeau de large liberté. Quelles que fussentnosvues

personnelles, et tout en prétendant autant que qui

que ce soit à l'indépendance philosophique, jamais

nous n'avons voulu, pour notre part, renoncer à la

tradition, nous souvenanttoujours que nous sommes

les héritiers des Cousin, des Jouffroy, des Saisset. Il

ne faut pas toujours tout recommencer. Marchons

en avant, mais ne tirons pas l'échelle. Si l'on fait

autant d'écoles qu'il y a de tendances personnelles,

chacun de nous sera une école : tôt capita, tôt

doctores, — autant de bonnets, autant de docteurs!

Qu'importe qu'on ait un tiers, un quart, une moitié

dé spiritualisme? On en a ce qu'on peut, et il peut

être aussi dangereux d'en avoir trop que pas assez.

Pour moi, je voudrais un large symbole, comprenant

tous les degrés ou toutes les fractions de l'idée spiri-

tuaUste, depuis le mysticisme de Malebranche jus-

qu'à l'empirisme de Locke. « Il y a bien des places

dans la maison du Seigneur. »



M. LACHELIER

M. Lachelier est un disciple de M. Ravaisson
;

mais c'est un disciple émancipé;, plus hardi que le

maître, et d'une trempe différente. La méthode, la

tournure d'esprit, la doctrine même, tout est dis-

semblable. Il n'y a de commun qu'une certaine

direction générale delapensée, l'emploi de certaines

formules et une tendance finale analogue. Et

d'abord, l'auteur procède d'une manière toute diffé-

rente. Au lieu de ces jets de lumière électrique

entrecoupés par la nuit, qui caractérisent la

méthode intuitive et hardie de M. Ravaisson,

c'est au contraire une pensée systématique et con-

tinue qui se poursuit sans interruption de la

première ligne jusqu'à la dernière du remarquable
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travail sur le Fondement de finduction. Cet en-

chaînement est tellement serré qu'il forme en

quelque sorte un seul et même nœud, ou plutôt

une suite de nœuds enchevêtrés l'un dans l'autre, et

qu'il faut dénouer avec le même effort depuis le

premier jusqu'au dernier. Rien pour le repos de

l'esprit, rien pour l'agrément, rien pour la lu-

mière. Ceux qui ont accusé la philosophie uni-

versitaire d'être une philosophie littéraire et super-

ficielle n'auront plus à se plaindre. Ici, la sévérité

philosophique est poussée jusqu'à l'âpreté. Quoi-

que remarquablement écrit, d'une manière forte

et pure, quelquefois même colorée, le travail de

M. Lacheher est à peu près aussi facile à lire

qu'un traité d'algèbre, encore avec cette différence

que la langue algébrique, d'une précision absolue,

ne demande pour être comprise, que de l'attention

et de la patience, tandis que les signes indéterminés

de la langue philosophique obscurcissent et fati-

guent la pensée, si l'auteur ne vient continuellement

à votre aide pour en fixer l'interprétation : c'est ce

que ne fait pas assez M. Lacheher; aussi son livre,

si attachant par le fond des choses, impose-t-il à

l'esprit une fatigue excessive que l'auteur, avec un

peu plus de complaisance pour son lecteur, aurait

pu notablement soulager.

Cette méthode laborieuse a sa source dans un
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esprit naturellement chercheur et profond, que rien

de banal ne peut contenter, et qui creuse à une si

grande profondeur qu'on se demande avec inquié-

tude s'il y a bien quelque terrain solide sous ses pas.

On est entraîné avec lui de couche en couche sans

savoir s'il y en a une dernière. Lorsqu'on croit être

en possession de la vérité, il se trouve que ce n'est

qu'une apparence, et qu'au-dessous de cette

apparence il y a une vérité plus vraie qui cepen-

dant n'est encore elle-même qu'une apparence, de

sorte. que lors même qu'il semble s'arrêter et nous

dire : « Nous y voilà, nous y sommes, » on se défie,

et l'on se dit involontairement qu'il ne tiendrait

encore qu'à ce malicieux enchanteur de faire

évanouir cette forme de vérité comme les pré-

cédentes, et de nous abandonner dans une nuit

sans fond. Ainsi, quoique l'auteur dans ce travail

cherche surtout à découvrir pour la science une

base solide et inébranlable, il se trouve précisé-

ment que l'impression qu'il produit et qu'il laisse

serait plutôt celle d'un scepticisme transcendant,

avec le mysticisme en perspective et comme

dernier mot. Et cependant le charme d'une pensée

active et vivante est quelque chose de si puissant

qu'on aime encore mieux le hasard de « cette course

infinie » à travers les choses, comme dit Platon, que

la sécurité apparente d'un dogmatisme routinier.
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Quant à la doctrine de M. Lachelier, elle paraît

aussi s'éloigner notablement de celle de ses

premiers maîtres. Il a en effet dépassé depuis

longtemps le dynamisme péripatéticien, avec nuance

alexandrine, qui paraît être la doctrine de M. Ra-

vaisson. Ce dynamisme, même élargi, est encore

une de ces apparences qui doivent trouver leur

vérité au delà, dans l'idéalisme kantien. Si l'on

peut résumer la philosophie de M. Ravaisson dans

ces mots : « tout est esprit, » celle de M. Lachelier

se résumera ainsi : « tout est pensée, » au moins

pour ce qui est l'objet de la science humaine, — car

peut-être y a-t-il un '< au delà » qui n'est ni pensée,

ni objet de la pensée. Ce domaine mis à part,

l'hypothèse adoptée par M. LacheUer est celle qui

explique la possibilité de la science humaine, non

par les lois objectives de la nature, entant qu'elles

sont susceptibles d'être connues, mais par les lois

subjectives de notre pensée, en tant qu'elle est

capable de connaître. On sait en effet que l'origi-

nalité suprême de Kant a été de transporter du

dehors au dedans les conditions de l'existence, et,

au lieu de subordonner la pensée aux objets,

d'avoir subordonné les objets à la pensée. En un

mot, suivant l'idéalisme, je ne pense pas la nature

parce qu'elle existe, mais elle existe parce que je

la pense.
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Les lois de la nature, clans leur expression su-

prême et leur vérité essentielle, ne sont donc que

les lois de notre propre pensée. Or ces lois se ra-

mènent, suivant M. Lachelier, à deux fondamen-

tales : la loi des causes efficientes et la loi des causes

finales. La première constitue le déterminisme in-

flexible de la nature : c'est en vertu de cette loi que

tout phénomène est contenu dans une série où

l'existence de chaque terme détermine celle du sui-

vant. Suivant la seconde au contraire, tout phéno-

mène est compris dans un système où l'idée du tout

détermine d'avance l'existence des parties. Ces

deux lois, comme l'ont dit Leibniz et Kant, sont la

réciproque l'une de l'autre : ce sont deux séries en

sens inverse, l'une descendante, l'autre ascendante
;

ce qui est cause dans l'une est effet dans l'autre,

et réciproquement.

Quel est maintenant le fondement de la loi des

causes efficientes? C'est que sans cette loi la pensée

serait impossible. La condition fondamentale de la

pensée est l'unité. Je ne puis penser sans lier

une idée à une autre idée. Sur quoi repose à son

tour cette unité de la pensée? Sur l'unité même de

l'univers, « car la question de savoir comment

toutes nos sensations s'unissent pour former une

seule pensée est la même que celle de savoir com-

ment tous les phénomènes peuvent former un
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même univers *
; » or l'unité de l'univers n'est

elle-même possible qu'à la condition de former un

enchaînement nécessaire, tel que tout phénomène

donné se lie toujours rigoureusement à un phéno-

mène précédent. Sans une telle liaison point d'unité

de l'univers, point d'unité de la pensée, et par con-

séquent pas de pensée. Une telle liaison n'est

autre chose que la loi de causalité. D'où vient

cet enchaînement inflexible des phénomènes, et

pourquoi ne pouvons-nous penser l'un d'eux qu'à

la condition d'en avoir préalablement pensé un

autre? Ne serait-ce pas que «ces deux existences

ne sont, à proprement parler, que deux moments

distinctsd'une seule, qui se continue en se trans-

formant du premier au second ? » Tous les phé-

nomènes ne seraient-ils pas un seul et même phé-

nomène, à la fois un et divers, et dont la continuité

se conciUe perpétuellement avec le changement?

« Ce phénomène, c'est le mouvement. » Tous les

phénomènes sont donc des mouvements ou plutôt

un mouvement unique qui se poursuit autant que

1. Fondement de l'induction, p. 51. Il semble que l'auteur

commette ici un cercle vicieux flagrant ; car après avoir dit

qu'il faut expliquer l'objet par le sujet, la nature par la pen-

sée, c'est au contraire ici dans la nature, c'est-à-dire dans l'ob-

jet qu'il cherche l'explication de la pensée. Ce cercle vicieux

est apparent, car il est évident qu'il n'est question ici que d'un

univers idéal, qui n'existe qu'en tant qu'il est pensé.
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possible clans la même direction et avec la même

vitesse, quelles que soient du reste les lois suivant

lesquelles il se transforme. » L'auteur admet ainsi

dans toute son étendue le principe du mécanisme

cartésien, et il poursuit ce principe à tous les degrés

non seulement dans le monde inorganique, mais

dans la -nature organisée et vivante. Il reconnaît

qu'une telle conception, si elle était exclusive, serait

une sorte de « matérialisme idéaliste. » Mais il ne

faut pas oublier qu'elle ne correspond qu'à une seule

des lois de notre esprit, celle des lois efficientes, et

qu'il reste à expliquer celle des causes finales.

Sans cette loi des causes finales, 'nous n'aurions,

dit M. Lachelier, aucune garantie non seulement

de la conservation des espèces vivantes, mais

même de la conservation des corps bruts dans

leurs formes déterminées, car ces corps sont

composés de corpuscules ou d'atomes qui forment

toujours les mêmes combinaisons, ce qui n'est

nullement impliqué dans les lois générales du

mouvement. Ces petits corps ne sont eux-mêmes

que des systèmes de mouvements que les lois

du mécanisme sont par elles seules indifTérentes à

conserver ou à détruire. « Le monde d'Épicure, dit

notre auteur, ne nous offre encore, avant la ren-

contre des atomes, qu'une faible idée du degré de

dissolution où l'univers, en vertu de son propre
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mécanisme, pourrait être réduit d'un instant à

l'autre : on se représente encore des cubes ou des

sphères tombant dans le vide, mais on ne se

représente pas cette sorte de poussière infinité-

simale sans figure, sans couleur, sans propriété

appréciable par une sensation quelconque. Une telle

hypothèse nous paraît monstrueuse, et nous som-

mes persuadés qu'il restera toujours une certaine

harmonie, au moins entre les éléments de l'univers.

Mais d'où le saurions-nous, si nous n'admettions a

priori que cette harmonie est en quelque sorte l'in-

térêt suprême de la nature, et que les causes dont

elle semble le résultat nécessaire ne sont que des

moyens sagement concertés pour l'établir * ?» La loi

des causes finales est donc aussi essentielle que la

loi des causes efficientes.

Quelle est la raison de cette seconde loi? L'auteur

se sert encore ici du même principe que précé-

demment, à savoir le besoin de l'unité de la

pensée ; mais il s'agit ici d'une unité d'une autre

espèce. La première n'est en réafité qu'une unité

superficielle et extérieure. Qu'est-ce en effet que

le mouvement? Ce n'est autre chose que la

possibilité de passer sans interruption d'une place

à une autre dans l'espace et dans le temps. C'est

1. Fondement de l'induction, p. 80.
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une unité \ide et sans réalité intrinsèque. Une

pensée qui reposerait uniquement sur l'unité méca-

nique de la nature glisserait à la surface des choses

sans pénétrer dans les choses elles-mêmes. Étran-

gère à la réalité, elle manquerait elle-même de

réalité, et ne serait que la forme vide d'une pensée.

Il faut donc trouver un moyen de rendre à la fois

et la pensée réelle et la réalité intelligible, en

substituant à l'unité purement extérieure du

mécanisme universel l'unité interne et organique

d'une harmonie systématique. Sans ce principe, la

pejisée pourrait encore exister ; « mais cette existence

purement abstraite serait pour elle un état d'éva-

nouissement et de mort. » La loi des causes finales

rend la vie à la pensée en la donnant à la na-

ture.

Une fois en possession de ce principe, notre

philosophe idéaliste prétend retrouver l'une après

l'autre toutes les vérités dont il avait fait abstraction

dans la première phase de ses recherches. C'est

ainsi qu'il ressaisit ou croit ressaisir l'objectivité

de la nature, le principe de la force, de l'activité,

de la spontanéité, de la liberté, qu'il s'élève à

l'âme humaine, dont il maintient à son point de

vue la spirituaUté. En un mot, comme il s'exprime

lui-même, si le principe des causes efficientes

conduit à une sorte de matériali.sme idéaliste, le

5
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principe des causes finales nous ramène u au

réalisme spiritualiste. » Cependant ce n'est pas

encore là le dernier mot de la philosophie. Ce n'est

qu'un second étage qui en appelle lui-même un

troisième : « cette seconde philosophie, dit l'auteur

en terminant, en subordonnant le mécanisme à la

fmahté, nous prépare à subordonner la finalité elle-

même à un principe supérieur, et à franchir par

un acte de foi morale les bornes de la pensée, en

même temps que celles de la nature. » C'est au

seuil de ce troisième monde, annoncé et promis

d'une manière si mystérieuse, que s'arrête l'auteur.

Il n'a voulu qu'expliquer la possibilité de la science
;

mais il laisse entrevoir qu'au-dessus de la science

il y a autre chose, à savoir la morale et la rehgion.

Serait-ce donc que, suivant lui, la philosophie ne

s'élève pas jusque-là, et que tout son office n'est

autre que de préparer la pensée à l'anéantissement

d'elle-même, dételle sorte qu'elle ne serait d'abord

tout que pour n'être ensuite plus rien? Nous ne

pouvons le dire, l'auteur nous ayant refusé toute

explication sur ce monde nouveau qu'il nous

entr'ouvre sans vouloir y entrer. Sans y entrer

plus que lui, et nous renfermant dans les limites

fixées par lui, essayons de dire jusqu'où nous

croyons qu'on peut le suivre dans ses spécula-

tions séduisantes, et quelles sont les limites oîi la
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sévère raison nous force de nous arrêter mal-

gré lui.

Sans doute, il est impossible aujourd'hui à un

esprit réfléchi de ne pas tenir compte de la révo-

lution puissante opérée par Kant en philosophie.

Ou la philosophie n'est qu'un leurre, une science

vaine, ou il faut que toutes les grandes phases de

son développement correspondent à des achemi-

nements vers la vérité, à des degrés de vérité. Tout

grand système philosophique est une parcelle de

la vérité éternelle : cette maxime était le fon-

dement solide de l'éclectisme, et nous la retenons

fermement. L'idéalisme de Kant doit donc avoir

sa vérité ; mais il n'est ni nécessaire ni probable

qu'il soit toute la vérité. Les choses, au moins les

choses extérieures, ne nous sont connues que par

les effets qu elles produisent sur nous, c'est-à-dire

par nos aff'ections, par nos sensations, lesquelles,

d'un commun accord, sont éminemment, inévita-

blement subjectives, car une sensation ne peut

être que le mode d'un sujet sentant. Nous savons

d'ailleurs que les sensations ne sont que les

affections produites sur chaque espèce de sens

par une cause commune, le mouvement. Admettons,

si l'on veut, que le mouvement ne soit encore lui-

même qu'un phénomène subjectif et idéal; admet-

tons que l'espace etle temps, malgré leur caractère
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absolu, ne sont aussi que des formes de la sensibi-

lité; allons plus loin encore, et, l'entendement lui-

même étant toujours mêlé de sensibilité, imprégné

de sensibilité jusqu'à une profondeur que nul ne

peut déterminer, supposons que les lois primor-

diales de l'entendement soient elles-mêmes profon-

dément modifiées par cette influence; poussons

enfin aussi loin qu'on le voudra l'idéalisme. Il

restera toujours un résidu que l'on ne peut réduire

au moi pensant : c'est d'abord le réel de la sensation,

c'est son existence même, car aucune loi de notre

esprit, aucune condition logique de la pensée

humaine ne peut faire c^u'une sensation surgisse en

nous par cela seul que notre entendement en a

besoin. C'est en second lieu l'ordre de nos sensa-

tions, j'entends les relations nécessaires qui

existent entre elles, et dont les relations de temps

sont peut-être les expressions symboliques, mais

qui doivent avoir aussi une raison intrinsèque et

objective ; car, je le demande, pourquoi notre

sensibilité obéirait-elle à notre entendement? Pour-

quoil'ordre denos sensations serait-illa reproduction

fidèle du plan logique prédéterminé par l'esprit?

Qu'on ne l'oublie pas, nos sensations sont passives,

involontaires ; elles ont leur origine dans des

causes qui nous échappent, et dont la direction

est hors de notre pouvoir. Quelle est donc la
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puissance mystérieuse qui fait naître les sensations,

au fur et à mesure que notre esprit l'exige, d'après

ses propres lois? Par exemple, pour donner à cette

difficulté fondamentale une formeprécise, les lois ra-

tionnelles de notre esprit exigent que telle étoile soit

dans le ciel, à telle place, à tel moment du temps : eh •

bien, parquet mystère la sensibilité, faculté fatale et

aveugle, en dehors de notre puissance, fait-elle sur-

gir en nous la sensation d'une étoile précisément au

moment fixé a j9r«'o?'/ par l'entendement? Nos sen-

sations en effet pourraient très bien ne former qu'un

chaos, et le besoin que notre esprit a de l'ordre et de

l'unité ne suffirait pas pour assujettir à cet ordre une

matière indisciplinée, si elle-même, dans les pro-

fondeurs de son essence, ne contenait quelque chose

qui répondit à cette loi d'unité. En mot, nous accor-

dons que le monde où nous vivons peut bien être un

monde phénoménal, dont le fond essentiel nous est

inconnu ; mais nous sentons en même temps que

ce monde se rattache cependant à ce fond essentiel

d'une manière rigoureuse, de même que le ciel

phénoménal ou apparent qui tombe sous les sens est

rigoureusement le symbole du ciel iiitronomique

que la pensée conçoit et démontre, et dont il est ce-

pendant si différent. Ainsi se concilientpournous le

subjectivisme et l'objectivisme. Plus nous appro-

fondissons l'ordre des choses, plus nous appro-
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chons de la réalité essentielle sans y atteindre

jamais.

Mais pourquoi, dira-t-on, cette cause inconnue

de nos sensations que nous appelons l'objet

ne serait-elle pas le moi lui-même, l'esprit lui-

même, le sujet pensant? Pourquoi la faculté

productrice de l'univers ne serait-elle pas l'ima-

gination ? On passe ainsi de l'hypothèse de Kant à

celle de Fichte, et, quoique M. Lachelier ne s'ex-

plique pas nettement sur ce point, il y a lieu de

croire qu'il se rattache plutôt à cette seconde

hypothèse qu'à la première. Pour nous, nous ne

voyons ici qu'une question de mots, et non pas

une nouvelle lumière sur les choses. Si le moi pose

l'univers ou le crée, c'est évidemment sans en

avoir conscience, car nul n'a jamais eu conscience

d^être le créateur de l'univers, Or un moi dont je

n'ai pas conscience, c'est ce que j'appelle un non

moi. Tout ce qui sort du domaine de la conscience

sort du domaine du sujet, et, rigoureusement

parlant, doit s'appeler un objet. Ce que la philoso-

phie appelle l'être en opposition à la pensée, c'est

précisément ce quelque chose d'inconscient, sinon

pour soi, du moins pour nous, qui est la cause de

l'ordre et de l'existence de l'univers. Quelle que

soit l'identité essentielle et objective qui puisse

exister entre le sujet et l'objet, entre l'infini etlefini,
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l'opposition subsiste toujours, à moins de confondre

toutes les idées par un langage arbitraire.

Il faudrait d'ailleurs distinguer bien des degrés

dans l'idéalisme et s'entendre sur ce qu'on appellera

l'intelligence, la pensée. S'agit-il de la pensée

humaine ou de la pensée absolue, de la pensée en

soi? Pour Kant, c'est évidemment du premier sens

qu'il est question. Pour Fichte, le moi n'a d'abord

été que le moi humain; puis, dans sa seconde

philosophie, il est devenu le moi divin, le moi

absolu. Enfin pour . Schelling et pour Hegel, c'est

bien la pensée absolue, l'idée absolue, qui est le

fond de la réalité. Dans un tel système, il est

évident que l'esprit humain, en tant qu'il est limité

et circonscrit par la conscience, a parfaitement le

droit de s'opposer l'univers comme un non moi,

comme un objet; et l'Idée ou l'Absolu est préci-

sément ce fondement objectif que nous supposions

tout à l'heure à nos sensations. Suivant cette

hypothèse, non seulement l'objet est affirmé comme

réellement existant, mais encore il peut être connu

en soi et dans son essence par la méthode absolue,

La réalité objective de l'univers non seulement

n^est pas mise en question, mais elle semble mieux

garantie que dans aucun autre système, puisque

les lois rationnelles auxquelles la science ramène

les phénomènes cosmiques sont, non pas seulement



80 PHILOSOPHIE FRANÇAISE.

de purs rapports entre des causes et des substances

inconnues, mais ces causes et ces substances

elles-mêmes. Reste à savoir maintenant pourquoi

on appellerait du nom de pensée des lois objectives

qui n'ont pas conscience d'elles-mêmes, et si le

caractère essentiel de la pensée n'est pas la con-

science. Si l'on nous dit que dans la pensée il faut

distinguer le fond et la forme, le pensé et le pen-

sant [cogitatum et cogitans), c'est là une distinc-

tion qui revient précisément à la distinction clas-

sique de l'intelligible et de l'intelligence . Dire que

tout est pensée reviendrait donc à dire que tout egt

intelligible, que le fond des choses, c'est l'intel-

ligible? Est-ce bien la peine d'employer des formules

si arbitraires et si étranges,' pour dire tout simple-

ment ce qui n'a jamais été l'objet d'un doute pour

aucun métaphysicien?

Nous ne pouvons donc accorder au subtil auteur

du Fondement de V induction que <( tout est pensée, »

à moins d'entendre ce mot dans un sens tellement

vague qu'il signifie précisément ce qu'on a l'habitude

de lui opposer. Au moins faudrait-il distinguer la

pensée objective de la pensée subjective ;
— cette

pensée objective, en tant qu'elle se manifeste sous

la forme de l'étendue, nous l'appelons matière, —
et la pensée subjective, entant qu'elle se manifeste

à elle-même par la conscience, nous l'appelons
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esprit, — cL nous les distinguons l'une de l'autre,

en ce que la première nous apparaît toujours à

l'état de dispersion et de pluralité, et qu'elle n'a

son unité qu'en dehors d'elle-même dans l'esprit

qui la pense, tandis que Tesprit, se caractérisant

par la conscience, nous apparaît dans un état

permanent de concentration et trouve son unité

en soi. Être esprit, c'est être un; être matière,

c'est être plusieurs. Ainsi la distinction de la

matière et de l'esprit devrait encore subsister, si

loin qu'on pousse le système de l'identité. Il en est

de même de l'individu et du tout, la personnalité

individuelle ne pouvant se comprendre sans un

principe de distinction qui la limite et la circon-

scrive dans Funité universelle. Comme nous l'avons

dit déjà ici même dans un autre travail \ — la

pluralité des substances ne peut expliquer l'unité

du moi; l'unité des substances ne peut expliquer la

pluralité des moi. Ainsi l'unité primitive, appelée

Dieu (substance, force, pensée, idée, volonté,

comme on voudra), a laissé émaner d'elle des unités

secondaires appelées âmes, qui se distinguent

d'une part de la cause suprême par la conscience

de leur individualité, de l'autre des pluralités

coexistantes appelées corps, par la conscience de

1. Les Problèmes du XIX^ siècle, 1. III, c. m.

5»
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leur unité. Si c'est là du demi-spiritualisme, nous

sommes des demi-spiritualistes. Pour nous, au

contraire, c'est là le vrai milieu, et tout ce qu'il

dépasse est à nos yeux un ultra-spiritualisme qui

peut d'un instant à l'autre se changer en son con-

traire.



VI

M. ALFRED FOUILLÉE

M. Alfred Fouillée, collègue de M. Lachelier à

l'École normale supérieure, et qui partage avec lui

la direction de notre enseignement philosophique *,

est un jeune écrivain qui en peu de temps s'est

placé au premier rang par deux ou\Tages diver-

•sement et également remarquables : l'un histo-

rique, l'autre théorique, le premier sur la Phi-

1. Depuis que ces pages ont été écrites (1873), MM. Fouillée

et Lachelier ont quitté l'enseignement de l'École normale, et

ont été l'un remplacé, l'autre suppléé par deux autres philo-

sophes : M. Ollé-Laprun, auteur d'un beau livre sur la Phi-

losophie de Malehranche, et M. Em. Boutroux, dont nous

avons analysé plus haut l'ouvrage sur la Contingence des lois

de la nature (p. 30). Nous retrouverons plus loin encore

M. Alfred Fouillée, à roccasion de son livre sur l'Idée du droit.
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losophie de Platon et de Socrate^ le second sur la .

Liberté et le déterminisme. Le talent de M. Fouil-

lée est d'un tout autre genre que celui de

M. Lachelier, et sa doctrine philosophique ne

présente pas les mêmes caractères. L'un, nous

l'avons vu, est rigoureusement ce que l'on appelle

un idéaliste; l'autre appartient plutôt au spiritua-

lisme proprement dit. L'un est plus condensé, plus

systématique, plus exclusif; Tautre est plus riche,

plus abondant, plus ingénieux en détails, plus

psychologue, et aussi d'un esprit plus ouvert, plus

conciliateur. L'un est porté à tourner toutes les

idées dans le sens de" sa propre pensée; l'autre

aime à les étager les unes au-dessus des autres

pour amener à la sienne. M. Lachelier a peut-être

plus de force ; M. Fouillée a plus de largeur. L'un et

l'autre ont une grande imagination
; mais l'un se

contient, l'autre déborde. Ils sont tous deux

obscurs, l'un par concision, l'autre par diffusion.

Sans doute il ne faut pas être superficiel ; cependant

je ne voudrais pas qu'un philosophe français écrivît

une hgne sans se demander : Que dirait Voltaire?

sauf à passer outre si la conscience l'ordonne ; mais

combien de fois aussi n'arriverait-il pas que l'on

changerait une expression affectée pour une plus

simple, une idée téméraire pour une plus soHde , si

Ton avait toujours devant les yeux ce maître de la
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critique et de la raison 1 Malgré toutes les diffé-

rences d'esprit et d'opinion qui séparent nos deux

penseurs, ils ont un caractère commun : c'est, au

début de la science, une extrême rigueur, dégéné-

rant presque en subtilité, et à la fin une tendance

à absorber la philosophie dans un acte de foi. C'est

un spiritualisme raffmé, dont la science n'est que

l'enveloppe, dont la morale et la religion sont le

fond.

Nous avons résumé la philosophie de M. Lache-

lier dans cette formule : « tout est pensée. » Peut-

être pourra-t-on également résumer la philosophie

de M. Fouillée dans cette autre formule : « tout est

liberté. » Telle paraît être du moins la tendance de

son dernier ouvrage, car dans son livre sur la

Philosophie de Platon il semblait avoir pris pour

principe l'intelligence plus que la volonté. Il

ramenait tout à Tintelligible. Le principe suprême,

suivant lui, était le principe de la raison suffisante.

Tout a sa raison, disait-il avec Leibniz; tout a son

idée, disait-il avec Platon. Enfin le principe de

causante lui-même n'était qu'un cas particulier du

principe de raison. Dans son récent ouvrage au

contraire, il semble que ce soit la volonté qui

prenne la place de l'intelligence. La loi de causalité,

qui n'était que conséquence, est devenue principe
;

ridée se subordonne à la liberté.
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Au reste, cette prédominance de la volonté sur

l'intelligence est le caractère de plusieurs philoso-

phies récentes, et M. Fouillée nous paraît sur la

pente de ces écoles. C'est par exemple la doctrine

de M. Secrétan, de Lausanne, philosophe d'une

haute valeur et d'une vraie originalité, qu'il est

d'autant plus opportun de citer ici que sa Philoso-

phie de la liberté, ouvrage jusqu'ici peu connu en

France, commence à exercer quelque action sur

notrejeunesse philosophique*. SuivantM. Secrétan,

l'essence de Dieu est la liberté absolue, et .tous ses

attributs ne sont que les noms différents de cette li-

berté. Toute hardie qu'elle paraisse, la philosophie

de M. Secrétan se rattache à la tradition chrétienne,

et elle est d'un caractère profondément religieux.

Toute différente est une autre philosophie qui

repose également sur le même principe, la philoso-

phie pessimiste et misanthropique de Schopen-

hauer ". Celui-ci subordonne également l'intel-

ligence à la volonté, laquelle est la seule chose en

soi, l'intelligence n^étant que son mode d'apparition.

1. Nous avons étudié la philosophie de M. Secrétan dans un

travail de la Revue des Deux Mondes àw l^r avril 1878. Nous

ne le comprenons pas dans ces études, parce qu'elles sont

consacrées exclusivement à la philosophie française.

2. Voir aussi notre étude dans la Bévue du 15 avril et du

1" mai 1878.
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A cette doctrine de la volonté se rattache encore la

seconde philosophie de Schelling. M. Ravaisson,

dans son Rapport^ semble aussi incliner à cette

pensée. Si nous comprenons bien le livre de

M. Fouillée, ce serait là le dernier mot de sa

philosophie, car nous l'avons dit, il fait sortir

l'intelligence de la volonté, et considère celle-

ci comme un acte absolu, non déterminé, mais

déterminant, qui par conséquent commande aux

motifs, au lieu d'être guidé par eux.

Nous consentirions, pour notre 'part, à faire

remonter plus haut qu'on ne le fait d'ordinaire le

rôle et le pouvoir de la volonté. Si par exemple on

considère non la liberté humaine, mais la liberté di-

vine, il faut reconnaître que la philosophie de l'école

accorde en général une bien faible part à cette liberté

dans l'acte créateur. Elle n'aurait autre chose à faire

qu'à exécuter servilement un modèle tout formé,

que porte éternellement en soi Tintelligence absolue.

Où serait la toute-puissance dans un acte aussi

inférieur ? On répète sans cesse que Dieu a fait le

monde de rien, comme si c'était une grande

merveille ! Qu'importe de quoi le monde est fait ?

C'est l'idée du monde qui est une merveille ; ce

n'est pas l'étoffe dont il se compose. Celui qui crée

le marbre serait-il supérieur à celui qui crée la

statue? C'est toujours l'erreur des matérialistes,
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qui croient la matière plus importante que la

forme.

Nous nous inscrivons donc en faux contre cette

maxime des écoles, que « Dieu crée les existences,

et non les essences. » Admettre avec Platon que les

essences des choses créées existent éternellement,

et que Dieu ne fait que reproduire extérieurement

ce monde idéal, cette photographie anticipée ;
— lui

associer, même à titre idéal, un tel monde, ou

même des mondes à l'infini, avec lesquels il

habite sans l'avoir voulu, c'est, comme l'objectait

Spinoza à Leibniz, et Fénelon à Malebranche, c'est

soumettre Dieu à un fatum. C'est là une sorte de

panthéisme idéal, qui subordonne Dieu au monde,

puisque l'image du monde est nécessaire à son

existence.

Sans doute la vérité ne peut pas être l'objet

d'un acte libre de Dieu, ni d'aucune puissance au

monde. Sans doute étant donné un triangle, il est

nécessaire, de toute nécessité, que ses trois angles

soient égaux à deux angles droits ; mais est-il néces-

saire qu'un triangle soit donné? Voilà la question.

Un triangle est la synthèse de trois lignes distri-

buées d'une certaine manière ; or cette synthèse

est-elle nécessaire, éternelle, absolue, existant par

elle-même? Ne faut-il pas une activité préalable, une

puissance productrice, pour rapprocher ces trois
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lignes de manière qu'elles se coupent entre elles ?

Nous distinguons parmi les artistes humains ceux

qui copient et ceux qui créent. L'activité divine ne

saurait-elle que copier sans créer? Gréer, c'est in-

venter; l'invention est acte de volonté et de puis-

sance, et non pas seulement d'intelligence. Le

modèle divin lui-même, \q paradigme de Platon, ce

qu'il appelle r«OTo!;wôv, l'animal en soi, est donc

lui-même l'œuvre de la volonté divine. Il est, si l'on

veut, engendré, mais non créé. C'est le premier-né

de Dieu, ttowtotô/.o;, -or.izoyvjr.z. Et c'est peut-être

là ce que signifie le mystère profond de la théologie

chrétienne, à savoir que le Père engendre le Fils.

Cependant, si loin que Ton pousse Tactivité

créatrice et la toute-puissance de la liberté, on ne

peut aller, sans tout confondre, jusqu'à lui^^sacrifier

l'intelligence. On peut admettre que la liberté crée

l'idée du monde ; on ne peut admettre quelle crée

ridée de Dieu. La volonté absolue ne peut être

antérieure à l'idée absolue, et en général, la volonté

ne peut, sans cesser d'être elle-même, être indé-

pendante de rintelligence. Elles peuvent être,

elles doivent être coéternelles, coessentiellcs, iden-

tiques en essence, si l'on veut, l'une à l'autre; mais

l'une ne peut absorber l'autre sans se détruire et se

changer en son contraire. Qu'appelle -t-on volonté?

C'est l'activité raisonnable, appétit us 7'atwnah's,
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disaient les scolastiques ;
opsçt? azrà Àôyou, disait

Aristote. La raison est donc un élément essentiel

de la volonté. Bossuet la rangeait parmi les opé-

rations intellectuelles. « Je ne veux rien^ disait-il,

si ce n^est pour quelque raison. » Si donc vous

retranchez la raison, l'intelligence, la pensée, que

reste-t-il ? Une puissance aveugle, qui n'est pas plus

la volonté que son contraire. On peut bien l'appeler

ainsi, si l'on veut, car les dénominations sont

libres; mais on peut tout aussi bien l'appeler la

force, l'instinct, la nécessité; c'est un je ne sais

quoi, un x, qui ressemble à la volonté humaine,

disait Spinoza, « comme le chien, signe du zodia-

que, ressemble au chien animal aboyant. »

Ce qui prouve à quel point le principe de la

volonté absolue est indéterminé, c'est qu'on en

peut faire sortir indifféremment les conséquences

les plus contraires. M. Secrétan par exemple, por-

tant dans sa philosophie les tendances d'une âme

religieuse, aboutit à un optimisme chrétien qui,

tout en faisant au mal la part la plus large, trouve

dans la rédemption la victoire définitive du bien.

Au contraire le philosophe de Francfort, nourri

dans la philosophie du xviii® siècle, aboutit au

pessimisme ; et posant également le principe de la

liberté absolue, il pense que cette volonté aveugle

et indifférente ne peut produire « que le plus
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mauvais des mondes possibles. » En un mot, ou

bien l'on destitue la liberté absolue de tout attribut,

et le résidu est une force aveugle, aussi indifférente

au bien qu'au mal, — ou, sous le nom de volonté,

on entend une puissance active, aimante et sage,

et l'on revient à la trinité psychologique de la

philosophie vulgaire, et c'est une pure illusion de

croire qu'on a découvert un principe nouveau.

M. Fouillée nous paraît osciller sans cesse entre

ces deux tendances. D'une part en effet il nous

dit : « La liberté, c'est l'absolu ;
» c'est « la su-

prême indépendance ; » c'est encore « ce dont tout

dépend et qui ne dépend de rien. » Or en quoi un

tel absolu, qui détermine tout, sans être lui-même

déterminé, « qui est ce qu'il est parce qu'il l'est, »

se distingue-t-il du fatum antique, que l'auteur

combat avec Leibniz au début de son ouvrage,

mais dont il dit lui-même que la notion se confond

avec celle de l'absolue liberté ? D'autre part il dit

que cet absolu doit être représenté « sous la forme

active de l'esprit, comme un être vivant et per-

sonnel qui se détermine lui-même par la pensée,

par le désir, par l'action, et qui est tout entier

dans l'action. » Ainsi la liberté absolue, étant à la

fois pensée, désir et action, se confond avec les

trois facultés de l'âme. Tantôt l'auteur, avec un

infatigable esprit d'investigation, cherchant un
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dernier mot qu''il ne trouve jamais, nous dit que

dans toutes les doctrines il y a un « résidu, » un

«je ne sais quoi, » et que ce résidu c'est la liberté

même, qui n^est « ni déterminée, ni indéterminée,

mais déterminante, » plaçant ainsi la puissance et

la volonté au-dessus de tout; tantôt au contraire,

craignant avec raison le vague et l'obscurité d'une

telle pensée, il ramène la liberté à Tamour, à la

bonté, au sacrifice, au désintéressement, que sais-

je ? à toutes les vertus. « C'est la liberté, dit-il, qui

est la justice, c'est la liberté qui est la charité, c'est

laliberté qui estla religion. » Ces t encore elle « qui est

régâlitée.tlafraternité.))Enunmot,elleesttout.Nous

nous demandons si c'est bien recommander un prin-

cipe que de le confondre ainsi avec toutes les idées.

Sans doute il y a un dernier résidu au fond de

toutes choses, un dernier terme où tout doit se

confondre et s'identifier ; sans doute, au delà de

tout ce que nous pouvons connaître et nommer,

au delà même de ce que nous pouvons pressentir et

imaginer par quelque lointaine analogie, il y a encore

un inconnu, un je ne sais quoi, que les gnostiques,

dans leur langue mystérieuse, appelaient éloquem-

ment « l'abîme et le silence, » que la théologie

chrétienne appelle le Père, que vous pouvez appeler,

si voulez, l'absolu, la liberté, la volonté, etc.; mais

ne croyez pas par tous ces noms représenter des
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idées distinctes. Il y a une limite au delà de laquelle

le langage humain, comme la pensée humaine, ne

peut plus rien atteindre ni représenter. La philoso-

phie est impuissante à exprimer l'inexprimable, à

définir l'indéfinissable. La musique semble le seul

langage qui puisse nous mettre en communication

avec cette source infinie ; là est peut-être le secret

des émotions inefi'ables que produisent en Tâme

un Beethoven par ses immortelles symphonies, ou

encore les auteurs inconnus de nos chants sacrés
;

mais là aussi la philosophie expire, car elle n a à

sa disposition que le langage humain, celui qui pré-

cise et qui détermine; ce qui dépasse cette limite

appartient au domaine de la poésie et de la religion.

Si les conclusions métaphysiques de M. Fouillée

nous paraissent pécher par le défaut de clarté, ce

qui est peut-être plus la faute de la nature des

choses que la sienne, nous louerons au contraire

les belles analyses psychologiques, vraiment neu-

ves et dignes d'entrer dans la science, par les-

quelles il nous montre l'âme s'élevant peu à peu à

la liberté par les différents degrés de l'idée, du dé-

sir et de l'amour. Nous ne pouvons qu'indiquer ici

les développements ingénieux, brillants, éloquents,

que l'auteur adonnés à ses pensées. Le principal

trait du talent de M. Fouillée est l'abondance. Les

idées naissent sous sa plume les unes des autres
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avec une fécondité surprenante. Mais cette abon-

dance n'est pas sans danger. Développer n'est

pas toujours éclaircir. Nous avons donné quelques

exemples de cette tendance à noyer toutes les idées

les unes dans les autres qui est l'écueil de ce

brillant talent. Il y a en lui quelque chose de cette

obscurité qui caractérise les écrivains quiétistes, et

qui a son origine dans un excès d'imagination uni à

l'excès d'analyse. Il doit craindre le raffinement et

la subtilité. Cette belle et noble intelligence donne

trop d^espérances à la science solide et saine pour

que nous ne Tinvitions pas aussi à se défendre

contre les diffusions et les effusions du mysticisme

sentimental. Il a de l'âme, il a de l'esprit, il pense

et il écrit. Qu'il se résigne à se priver de ses propres

richesses, à être sévère envers sa propre pensée, à

ne pas vouloir trop dire ni tout dire. Il n'est pas à

craindre qu'il se dessèche ; il doit apprendre à se

châtier et à se borner.

L'obscurité, la subtilité et le raffinement, tels

sont les défauts communs à la plupart des philo-

sophes que nous venons de signaler : ils les ra-

chètent amplement par la force et la noblesse de

la pensée. On doit leur savoir gré d'avoir restitué à

la philosophie un caractère hautement scientifique

et de n'avoir pas reculé devant les questions diffi-

ciles. Ils doivent seulement ne pas avoir trop peur
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des idées simples, et ne pas se laisser aller au plai-

sir trop facile- de retourner les idées reçues. La

profondeur est une belle chose ; mais il y a quel-

quefois tel degré de profondeur où Ton ne sait plus

ce qu'on dit. On pourra chicaner sur l'orthodoxie

de telle ou telle formule ; mais ce qu'on ne contes-

tera pas, c'est l'élévation morale et religieuse des

trois philosophes dont nous avons exposé les idées.

Ce qu'on peut leur reprocher au point de. vue phi-

losophique, c'est d'avoir trop sacrifié à la synthèse

et de mettre un peu tout dans tout. Il y a deux

problèmes en philosophie : distinguer etunir. L'an-

cien spiritualisme distinguait trop, et négligeait le

lien continu des choses. Le nouveau spiritualisme

confond trop peut-être, et laisse échapper les diffé-

rences et les oppositions. C'est le propre de la cri-

tique de toujours contredire, et de vous demander

précisément ce que vous ne faites pas. Séparez-

vous les choses, je vous demande de les réunir;

les unissez-vous, je vous demande de les séparer.

S'il en était autrement, c'est que la philosophie au-

rait dit son dernier mot. Hélas! nous n'en sommes

pas là.



VII

M. CLAUDE BERNARD — M. LÉON DUMONT

16 août 1875.

Les publications philosophiques se sont beau-

coup multipliées dans ces derniers mois, et justi-

fient ce que nous écrivions récemment d'une acti-

vité croissante en ces matières. Le hasard même

semble y mettre une sorte de plan pour nous en

faciliter l'exposition et l'analyse. C'est ainsi que

dans nos premières études, nous avons rencontré

tout d'abord des écrits touchant à la philosophie

des sciences et à la métaphysique. Tous ceux, au

contraire, qui ont paru récemment, se rapportent

à la psychologie ou à la morale. Une œuvre post-

hume de M. Albert Lomoine, sur YHabitude et
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l'Instinct ; un livre du docteur P. Despine sur

la Folie au point de vue philosophique, une Théo-

rie scientifique de la sensibilité, de M. Léon Du-

mont : voilà pour la psychologie. D'un autre

côté, Morale et Progrès, de M. Fr. Bouillier
;

Examen de la Morale utilitaire, de AI. Ludovic Car-

rau ; Id^Loi absolue du devoir, de M. Rambosson : voilà

pour la morale. Pour avoir, en outre, une idée com-

plète du travail philosophique, il ne suffît pas de

considérer les livres, il faut consulter encore les re-

cueils périodiques où d'importantes questions sont

traitées sous formes courantes et rapides. C'est

ainsi que nous remarquerons, dans la Revue des

Deux Mondes, un travail notable de M. Claude Ber-

nard sur la Définition de la vie ; une étude surl'/c^ee

du droit dans la philosophie anglaise, par M. Alfred

Fouillée ; dans la Revue scientifique, une savante et

profonde controverse sur la Mesure des sensations ;

dans la Critique philosophique, une autre contro-

verse intéressante sur YIdée du progrès. Onvoit que

de matières diverses, et non des moindres, ont at-

tiré l'attention des penseurs et des écrivains. Sans

doute, les travaux que nous venons de signaler

n'ont pas tous la même valeur, mais tous nous ap-

prennent quelque chose, tous apportent leur part

d'acquisitions et d'enrichissements à la science

philosophique : quelques faits nouveaux, quelques



98 PHILOSOPHIE FRANÇAISE.

explications ingénieuses, quelque difficulté mise en

relief ou bien démêlée, quelque analyse plus pré-

cise. C'est de cette manière que le progrès a lieu

dans les autres sciences ; on n'y voit pas tous les

jours des Newton, mais les savants savent qu'il ne

faut rien dédaigner, et c'est par une accumulation

de petits progrès et de petites découveo^tes que les

sciences se perfectionnent de jour en jour, en at-

tendant que de loin en loin apparaissent quelque

grand novateur et quelque action d'éclat.

Ce n'est qu'être fidèle à la méthode que de si-

gnaler tout d'abord le travail de M. Claude Ber-

nard sur la vie *; et ainsi l'ordre naturel nous con-

seille ce que l'illustration du nom toute seule nous

commanderait. M. Claude Bernard est un des ra-

res savants de notre époque qui se préoccupe delà

signification philosophique de ses travaux
;
plusieurs

fois il s'est expliqué, en termes toujours heureux et

quelquefois profonds, sur les principes philoso-

phiques de la physiologie. C'est particulièrement

la nature du principe vital qui a été l'objet de ses

réflexions. Plusieurs fois il a touché à cette ques-

tion, soit dans son Introduction àlamédecine expéri-

mentale^ soit dans son livre sur la Physiologie géné-

1. Nous retrouverons plus loin le nom de M. Claude Bernard,

et le développement de ses vues à propos des deux derniers

ouvrages publiés après sa mort. (Voir ch. xix.)
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raie, soit enfin dans ses nombreux cours ;
il y

revient encore aujourd'hui.

Son travail paraît être dirigé contre ce que Ton

appelle le vitalisme. Suivant cette doctrine, qui est

susceptible de plusieurs formes, la vie se compose

d'un ordre de phénomènes sut generis, qui ne peu-

vent s'expliquer que par une cause spéciale. Cette

cause sera pour les uns (pour Stahl, par exemple),

fâme elle-même, et le vitalisme devient animisme;

ou bien une force propre, aussi distincte de l'âme

que du corps ; c'est le duodynamisme ou le vita-

lisme de Montpellier, celui de Barthez ; ou enfin on

admet simplement des propriétés vitales inhérentes

aux tissus élémentaires : c'est le plus faible degré

du vitalisme, celui de Bichat. Sous toutes ces for-

mes diverses, M. Claude Bernard combat le vita-

lisme ; et il semble prendre à son compte le prin-

cipe cartésien, exprimé par Leibniz en ces termes :

« Tout se passe dans le corps comme s'il n'y avait

point d'âme ; et tout se passe dans l'âme comme s'il

n'y avait point de corps . » Il montre combien l'on s'est

trompé, même Bichat, en considérant la vie comme

une sorte de lutte contre les forces physiques et

chimiques tenues en suspens parla force vitale, et

qui reprendraient leur empire àla mort . Au contraire

suivant M. Claude Bernard, toutes les fonctions sont

des phénomènes physiques et chimiques, et la mort
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a lieu précisément lorsque ces phénomènes ne s'ac-

complissent plus.

Mais si la vie n'est pas le résultat d'une force

spéciale, qu'est-elle cependant en elle-même?

M. Claude Bernard en donne une définition hardie

et singulière, qui semble au premier abord appar-

tenir plutôt à l'imagination qu'à la science : a La

vie^ dit-il, cestlamort. » Hegel frémirait de joie en

entendant une si belle justification de sa théorie de

l'identité des contraires. Le vieux philosophe grec

Heraclite disait déjà : « Le vivant estlamême chose

que le mort. » Il l'entendait sans doute dans un

sens moral. M. Claude Bernard l'entend au propre.

Toute opération vitale, tout acte fonctionnel est en

effet accompagné d\me destruction de matière,

d'une combustion organique. Aucun mouvement

n'a lieu sans que la substance du muscle soit brûlée

et détruite. L'usure est proportionnée à l'activité

vitale, et l'on peut considérer comme un axiome

cette loi : Toute inanifestation d'un phénomène dans

Vêtre vivant est nécessairement liée à une destruction

organique.

Ainsi, un être qui vit, c'est une bougie qui brûle;

seulement, c'est une bougie qui se rallume et qui

se renouvelle. Hegel l'a dit également : « La vie

est un travail chimique qui dure ;
» c'est là le se-

cond aspect de la vie : elle n'est pas seulement
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destruction, elle est création. A mesure qu'elle dé-

truit les organes et brûle la matière du corps, elle

répare ses pertes en incorporant une nouvelle

matière. Il y a donc deux sortes de phénomènes :

les phénomènes fonctionnels et les phénomènes

organiques ; les premiers qui usent la matière vi-

vante, les seconds qui la reproduisent.

Ce second acte, cette seconde phase de la vie

serait-elle un trait caractéristique qui pourrait ser-

vir à séparer de nouveau les corps bruts et les

corps vivants? Non, ou du moins il faut faire ici

une distinction. Ce second aspect de la vie doit

être à son tour décomposé en deux : il implique,

en effet, un fait de synthèse chimique et un fait

^'évolution organique. Ce sont là deux choses pro-

fondément distinctes. En tant qu'actions synthéti-

ques, ces phénomènes relèvent des forces physiques

et chimiques tout aussi bien que les phénomènes

de destruction, de décomposition ; rien ne se passe

dans le corps qui ne soit physique ou chimique.

Mais autre chose est l'action chimique, autre chose

est l'action morphologique, c'est-à-dire, cette cause

inconnue qui fait prendre à la matière organique

telle ou telle forme, et qui les soumet à une loi

d'évolution ou de direction déterminée.

Ici, M. Claude Bernard passe de la physique à

la métaphysique, et il fait à celle-ci la part bien

6.
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belle, lui attribuant la recherche de ce qu'il y a

d'intellectuel dans la nature : « Il y a, dit-il comme

un dessin vital, qui trace le plan de chaque être et

de chaque organe... Les phénomènes semblent

dirigés par quelques conditions invincibles dans la

route qu'ils suivent, dans l'ordre qui les enchaîne...

C'est cette puissance ou propriété évolutive qui

constituerait le quid proprium de la vie... Mais ici

le vitalisme se transforme en une conception méta-

physique et brise le dernier lien qui le rattache au

monde physique... Cette conception ne sort pas du

domaine intellectuel pour venir réagir sur les phé-

nomènes pour l'explication desquels l'esprit l'a

créée : quoique émanée du monde physique, elle

n'a pas d'effet rétroactif sur lui. »

Le vitalisme physiologique peut donc se trou-

ver condamné par la doctrine de M. Claude Ber-

nard ; mais le vitalisme métaphysique a tout Heu

au contraire de se déclarer satisfait, car ce n'est

nullement comme explication de tel phénomène

particulier, mais comme explication de l'ordre gé-

néral des phénomènes dans le monde de la vie,

que la métaphysique invoque, avec M. Claude

Bernard, l'hypothèse d'une idée directrice ou force

évolutive, qui, exprimant ce qu'il y a de rationnel

ou d'intellectuel dans les choses, ne peut pas être

du domaine de la science expérimentale.
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On voit que sur ce beau et solide travail, nous

avons peu de chose à faire pour être d'accord avec

le savant physiologiste. Il reste cependant un point

obscur que l'auteur élude peut-être plus qu'il ne l'ex-

plique. D'où vient, demanderons-nous, que dans l'ê-

tre vivant, il y a un double travail chimique, tandis

que dans les êtres inorganiques ce travail est simple?

la bougie brûle, mais elle ne réintègre pas la ma-

tière qu'elle a consumée : elle détruit, elle ne crée

pas; en un mot, elle ne se rallume pas à mesure

qu'elle brûle. Pourquoi le flambeau de la vie se

rallume-t-il à mesure qu'il semble s'éteindre, sauf

au dernier moment? M. Claude Bernard dit que

« la nutrition n'est que la génération continuée, »

traduisant ainsi le fameux principe de Descartes :

« Que la conservation du monde n'est que la créa-

tion continuée. » C'est donc, suivant lui, la force

évolutive et primordiale du germe qui, continuant à

agir, répare incessamment les pertes de l'organisme

et le recrée à mesure que la vie le détruit. Mais ici,

on le voit, le fait dont il s'agit n'est plus seulement

<( l'ordre » des phénomènes, le « plan » des espèces,

« un dessin vital » : toutes choses en effet, plus ra-

tionnelles et intellectuelles que physiques, et que la

physiologie peut renvoyer à la métaphysique. Il

s'agit au contraire d'un fait positif et expérimental

au premier chef, à savoir le double travail chimique
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en sens inverse s'accomplissant alternativement et

en même temps dans le même être ; et tant que ce

fait n'aura pas été expliqué mécaniquement, il ne

sera pas exact de dire que la conception vitaliste

est purement « intellectuelle, » qu'elle ne réagit pas

sur les phénomènes, » qu'elle n'a pas a d'effet

rétroactif sur le monde physique. »

De la vie à la sensibilité, la transition est facile;

car de toutes les facultés de l'âme, c'est celle qui

touche de plus près à l'organisme. Ainsi la ren-

contre des travaux, d'accord avec l'ordre naturel

des choses, nous amène à nous occuper de la Théo-

rie scientifique de la sensibilité de M. Léon Dumont,

déjà connu par quelques travaux sérieux *. Ce phi-

losophe appartient à ce qu'on pourrait appeler la

nuance française du positivisme anglais. Le po-

sitivisme de M. Comte nous est revenu en effet

d'Angleterre, sous une forme singulièrement modi-

fiée et agrandie, et il a trouvé en France des adep-

tes qui n'ont presque plus rien de commun, sauf

des tendances très générales, avec le positivisme

primitif. M. Léon Dumont est un des jeunes phi-

losophes qui sont entrés dans cette direction, et

nous le croyons très capable d'y marcher avec

I 1. Depuis la publication de ce U^avail, M. Léon Dumont a

été malheureusemect enlevé à la science par une mort pré-

maturée.
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indépendance, et de s'y faire lui-même sa voie.

Quoique trop disposé, à notre avis, à traduire,

dans la langue de la physique et de la mécanique,

les faits de l'esprit, M. Dumont n'en est pas moins

un psychologue distingué ; il a le don : tout système

à part, c'est un observateur fm et habile, qui sait

même, sans faire tort à la sévérité, ne pas man-

quer d'agrément. Son ouvrage est riche en faits;

et on y trouve les analyses les plus déliées. Il est,

en outre, riche en lectures, en souvenirs, en exem-

ples bien choisis et bien amenés. Le style est bon,

d'une qualité solide et fine. C'est, en un mot, un

travail qui fait beaucoup d'honneur à l'auteur, et

qui a sa place marquée dans la science psycholo-

gique.

Quant à la théorie propre de M. Léon Dumont,

on peut dire que l'auteur a adopté, en la tra-

duisant dans la langue de la mécanique mo-

derne, la célèbre théorie d'Aristote, que le plaisir

a sa source dans l'activité de l'âme; en d'autres

termes, que le plaisir est une action et la douleur

une passion. M. Dumont avait d'abord pris à son

compte cette théorie dans un travail antérieur sur

les Causes du rire; mais il préfère dire aujourd'hui

que le plaisir résulte d'une accumulation de forces

dans les centres organiques. La raison qu'il donne

pour justifier ce changement de formule, c'est que
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les expressions « d'activité de Tâme », « d'exercice

des facultés », etc., appartiennent trop, dit-il, à la

terminologie spiritualiste. On peut trouver que.

celles qu'il leur substitue appartiennent trop à la

terminologie opposée, et qu'elles sont, tout autant

que les premières, et plus encore, contraires à la loi

de neutralité que la psychologie expérimentale doit

observer entre le spiritualisme et le matérialisme.

Le terme d'activité est celui qui engage le moins,

puisqu'on dit tout aussi bien l'activité chimique ou

l'activité vitale que l'activité mentale. Il est évident,

en outre, qu'un accroissement de forces dans l'or-

ganisme ne peut devenir cause de plaisir qu'à la

condition de s'être d'abord traduit en états de

conscience, en consciences d'activité. En effet, le

plaisir et la douleur, suivant M. Dumont lui-même,

ne sont pas, à proprement parler, des états, mais

des changements d'états : ce n'est que par compa-

raison, et en passant d'un état à un autre^, que nous

jouissons ou que nous souffrons. Il faut que l'esprit

soit déjà modifié d'une certaine manière pour que

nous soyons capables de jouir ou de souffrir :

les antécédents psychologiques du plaisir et de

la douleur sont donc les états mêmes dont nous

comparons les changements; et les phénomènes

organiques qui les ont provoqués n'en sont que les

conditions éloignées. Pour ces raisons, nous trou-
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vons que la première théorie de M. L. Dumont, la

théorie d'Aristote et d'Hamilton, vaut mieux que

celle qu'il lui substitue aujourd'hui.

En revanche, nous considérons comme ingé-

nieuse, et nous sommes porté à admettre comme

vraisemblable la théorie particulière à laquelle nous

venons de faire allusion, à savoir que les phénomè-

nes affectifs, les émotions, le plaisir et la douleur

(( ne sont pas des sensations d'une espèce particu-

lière, mais!' acco/^joa^neme«^; \q retentissement d'une

sensation. » Le plaisir et la douleur n'expriment

donc que l'augmentation ou la diminution relative

des forces, manifestée dans les états de conscience :

ce ne sont pas des faits, ce sont des relations. Cette

théorie, dont l'origine est dans Herbart, est égale-

ment admise par un autre psychologue dont nous

parlerons bientôt, M. Albert Lemoine. On peut ac-

corder cette doctrine, tout en faisant remarquer

que ce qu'il y a d'individuel et de spécifique dans

i^e plaisir et dans la douleur reste au-dessus de

toute explication.

Il nous reste à signaler un point essentiel sur

lequel M. Léon Dumont se sépare de la doctrine

traditionnelle de l'école positiviste. Il est amené,

en effet, par la suite des idées, à se demander quel

est le fondement de l'unité de conscience ou du moi,

pierre d'achoppement de toutes les écoles matéria-
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listes et empiriques. Ces écoles réduisent en géné-

ral ridée du moi à un système, h un groupe, à une

collection de sensations. L'école empirique, en par-

ticulier, rejette toute notion de substance et n'admet

entre les faits élémentaires que des rapports de suc-

cession et de coexistence. En abandonnant ce point

capital, M. Léon Dumont ne se rend peut-être pas

compte de la gravité de la concession à laquelle il est

entraîné ; mais il faut qu'il sache bien que c^est la

base fondamentale du positivisme qui succombe

avec cette doctrine. Il rétablit donc la notion de sub-

stance. Mais allant tout de suite d'une extrémité à

l'autre, il soutient qu'il n'y a qu'une seule substance,

qui est Dieu, et que là est le fondement de la co-n-

science individuelle : il franchit d'un bond, en pas-

sant par-dessus le spirituahsme, l'intervalle qui sé-

pare le matérialisme du panthéisme.

On pourrait trouver qu'il est bien peu conforme

aux principes d'une philosophie expérimentale (elle

le prétend du moins) de se lancer si hardiment

dans l'investigation des premiers principes et des

premières causes; peut-être sans être positiviste,

et pour s'en tenir au point de vue rigoureusement

psychologique, suffirait-i] de dire que l'unité de

conscience exige un principe distinct, sans aller

jusqu'à en déterminer la nature ontologiquement
;

mais abandonnant cette question de procédure.
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nous dirons que le principe de la substance uni-

verselle laisse, suivant nous, le problème de l'unité

de conscience aussi inexpliqué qu'auparavant :

car si le matérialisme ne donne pas assez pour

résoudre ce problème, le panthéisme nous fournit

trop; une pluralité ou multitude, comme paraît

être ce que nous appelons corps, n'est pas assez

pour expliquer l'unité individuelle; mais une unité

absolue est beaucoup trop. Une substance univer-

selle ne peut donner qu'une conscience universelle,

et non pas une pluralité de consciences individuelles

limitées, séparées, fermées les unes aux autres.

M. Dumont explique la pluralité des consciences,

en disant qu'il y a du vide entre elles, qu'il y a

discontinuité ; mais c'est là précisément le fait

même à expliquer : comment y a-t-il du vide dans

la substance universelle? comment y a-t-il discon-

tinuité dans ce qui est, selon la définition même

de M. Dumont, « le principe de la continuité

absolue? »

Nous l'avons dit déjà : « La pluralité des sub-

stances n'explique pas l'unité du moi ; et l'unité

de substance n'explique pas la pluralité des moi*. »

Entre Tunité absolue, ou première cause, et la mul-

tiplicité absolue, dans laquelle se disperse la ma-

1. Voir plus haut, ch. v, p. 81.
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tière, il doit y avoir des centres d'unité intermé-

diaires, des centres de conscience; et c'est ce que

l'on appelle les esprits.

Terminons en exprimant une pensée qui nous

frappe et qui a déjà été émise et développée avec

autorité par M. Ravaisson : c'est que les écoles cri-

tiques, même en apparence les plus négatives, à

mesure qu'elles creusent et approfondissent leurs

propres idées, finissent par retrouver à la racine ce

qu'elles avaient commencé par nier ou par écarter.

Voyez en effet: le positivisme d'Auguste Comte ex-

cluait absolumentlapsychologie ; l'école anglaise mo-

derne la réhabilite. Auguste Comte rejetait la méta-

physique comme une étape inférieure de l'esprit hu-

main. Que voyons-nous maintenant dans la philoso-

phie anglaise? D'une part, la doctrine de M. Herber

Spencer, dans ses grandes lignes, est véritablement

une métaphysique ; ses conclusions finales ne

diffèrent pas beaucoup de celles de Spinosa et de

Hegel; d'autre part, un positiviste anglais,

M. Lewes, dans un livre récent, les Problèmes de

Vesprit et de la vie^ proteste contre l'exclusion de

la métaphysique, et croit qu'il faut hardiment en

reconnaître les droits. Il en est de même des notions

ontologiques qui reparaissent les unes après les

autres ; Stuart Mill reconnaît expressément que

l'idée du moi est irréductible à une combinaison de
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sensations, et M. Taine n'est pas éloigné de faire

le même aveu. M. Herber Spencer défend l'idée

d'absolu contre l'école d'Hamilton, et soutient que

c'est une conception non pas négative, mais

positive de l'esprit humain. Nous venons de voir

que M.Léon Dumont, à son tour, restitue l'idée de

substance: en outre, il fait reposer toute sa

doctrine sur l'idée de force, en d'autres termes

de cause. Cause, substance, absolu, ne sont-ce pas

là les idées fondamentales de toute ontologie? Jus-

qu'où ira cette réintégration successive des notions

que l'on avait cru éliminer ? Nous ne le savons pas,

et nous n'avons pas à le chercher. Ce qui est

certain, c'est que ce mouvement de retour est di-

gne de la plus sérieuse considération. Il semble

que la pensée, comme la vie, soit douée d'une

force réparatrice, vis medicatrtx, en vertu de laquelle

elle corrige et guérit spontanément les blessures

.

qu'elle se fait à elle-même. Les médecins, c'est-à-

dire les philosophes spiritualistes et autres, ne

peuvent qu'aider et facihter ce travail spontané de

la nature ; mais ils ne peuvent ni le précipiter, ni le

violenter. La pensée obéit à ses lois, non aux

leurs; elle suit ses voies, et non celles qu'on

voudrait lui imposer du dehors. Ainsi, c'est une

loi inflexible que la pensée, lorsqu'elle est restée

longtemps concentrée en elle-même à se contem-
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pler, éprouve le besoin irrésistible de sortir d'elle-

même pour aller chercher au dehors des matériaux

et des aliments nouveaux ; rien ne peut vaincre alors

cette tendance à l'objectivité : mais c'est une loi non

moins vérifiée par l'expérience et par l'histoire qu'a-

près s'être ainsi extériorisée, la pensée finit toujours

par se ressaisir elle-même, avec ses conditions fon-

damentales, du sein de ce milieu extérieur où elle

a cru se perdre. Ce va-et-vient du dedans au

dehors et du dehors au dedans, et la réconciliation

de ces deux mouvements dans une idée suprême,

a été jusqu'ici la loi universelle et perpétuelle de la

philosophie. Il n'y a aucune raison de croire qu'elle

ne se vérifiera pas encore une ibis.



VIII

M. ALBERT LEMOINE. — M. LE DOCTEUR DESPINE

17 août 1875.

VHabitude et l'Instinct *. tel est le titre d'un écrit

posthume de M. Albert Lemoine, philosophe dis-

tingué, dont la perte récente a affligé la science,

et qui est mort prématurément, frappé par l'une

des plus grandes afflictions qu'il soit donné à

l'homme de connaître.

Albert Lemoine était un philosophe de l'école de

Maine de Biran, de Jouffroy ot d'Adolphe Garnier,

école indépendante en réalité de celle de Victor

\ . Bibliothèque de philosophie contemporaine, chez Ger-

mer- Baillière, Paris. 1875.
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Cousin, quoique en étroite connexion avec celle-ci.

Cette école avait voulu appliquer les méthodes sé-

vères de l'observation et de l'analyse à l'étude des

faits de l'âme. Très spiritualiste dans ses conclu-

sions, elle ne suspendait cependant pas toutes les

questions au problème de l'existence de l'âme,

et elle savait les traiter séparément et en elles-

mêmes. Si on fût resté rigoureusement fidèle à la

direction donnée par Jouffroy, on aurait pu fonder

en France une psychologie expérimentale aussi ri-

che, quoique moins systématique que la psycho-

logie anglaise de l'école actuelle : mais on man-

qua de ce qui nous manque le plus en général, la

patience, on alla droit aux conclusions théoriques;

on se laissa décourager par les objections du de-

hors qui représentaient cette méthode comme sè-

che, étroite, stérile. Seul, Adolphe Garnier resta

fidèle à la direction du maître, et son Traité des

facultés de rame est encore le seul ouvrage complet

que nous ayons à opposer aux ouvrages anglais

dans cet ordre d'idées.

M. Albert Lemoine, venu après M. Adolphe Gar-

nier maintint à son tour avec fermeté et ténacité ses

travaux dans la direction psychologique des deux

philosophes précédents. Il étendit même la sphère

de ces études en s' avançant plus qu'on ne l'avait fait

encore sur le terrain de la physiologie. Ses livres
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sur le sommeil^ sur l'aliéné, sur la physionomie et la

parole, nous le montrent s'appliquant à des problè-

mes que la psychologie classique avait un peu né-

gligés, et se faisant un domaine propre de la

question des rapports du physique et du moral.

Dans ces divers écrits, M. Albert Lemoine portait

une méthode sévère et un peu triste : il ne cherchait

point l'agrément ; il ne pensait qu'à la chose elle-

même ; on ne lui reprochera pas d'avoir sacrifié la

philosophie à la littérature. C'était un esprit net et

exact qui savait oiiil allait, ne se payait jamais de

mots, et, comme Jouffroy, voulait avant tout voir

clair dans ses idées. Il avait le sens psychologique:

pénétration, finesse, sagacité, sont ses qualités

dominantes. C'était en outre une nature fière et

solitaire, ne demandant rien au succès, tout en-

tier à ses devoirs et à ses études. Professeur pen-

dant dix ans à l'École normale, il y maintint la tra-

dition des idées exactes et de la méthode difficile,

luttant avec ténacité contre une certaine invasion

de l'imagination en philosophie, qui ne lui parais-

sait pas conforme aux conditions de la vraie science

et du solide enseignement. Ce penseur sérieux et

éminemment consciencieux n'a pas été récompensé

par le succès extérieur, comme il l'eût mérité; mais

il laissera un nom honorable, dans l'histoire de la

psychologie française. Les qualités psychologiques
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de M. Albert Lemoine se retrouvent dans les deux

derniers mémoires sortis de sa plume, et particu-

lièrement dans celui qui traite de YHabitude; le

second, quoique important, est en effet resté ina-

chevé et n'a pas reçu la dernière main.

Le problème de l'habitude avait déjà suscité

en France les recherches de deux penseurs :

Maine de Biran et M. Ravaisson : mais les fines

analyses psychologiques du premier et la profonde

métaphysique du second laissaient encore ouverts

bien des problèmes, etM. AlbertLemoine a pu s'ap-

proprier à son tour le sujet par des vues nouvelles.

C'est ainsi qu'il commence par une remarque ingé-

nieuse qui, je crois, n^avait pas encore été faite : on

dit toujours que l'habitude exige la continuation ou

la répétition des actes ; et l'on ajoute, sur l'autorité

d'Aristote, qu'un seul acte ne fait pas une habitude,

une seule hirondelle ne fait pas le printemps. »

M. Albert Lemoine fait remarquer, au contraire,

que déjà dans le premier acte l'habitude doit avoir

sa racine : car, dit-il avec raison, s'il ne passait rien

du premier acte dans le second, le second acte se-

rait en tout semblable au premier et serait aussi

nouveau que lui ; il n'y aurait donc pas de raison pour

qu'il en passât quelque chose dans le troisième :

l'âme resterait toujours à l'état de table rase, et

l'habitude ne se formerait jamais.
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S'il en est ainsi, on voit que ce n'est pas le fait

matériel de la répétition qui forme l'habitude: c'est

l'activité innée de l'être vivant, sa spontanéité d'ac-

tion. En effet, le vivant seul agit. C'est pourquoi

l'habitude est exclusivemen-t propre aux êtres vi-

vants, et elle n'a pas lieu dans le domaine inorga-

nique. AristoteTa dit dé^ : « On a beau lancer une

pierre cent fois dans l'espace, elle ne tombera pas

plus vite la centième fois que la première. » C'est

que les corps inorganiques ne recevant le mouve-

ment que du dehors, ne peuvent s'approprier et

par conséquent accumuler en eux une activité qui

n'est pas à eux : « Comment un mobile, indifférent

par sa nature au mouvement et au repos, pour-

rait-il accueinirTun ou l'autre plus volontiers? Com-

ment, incapable de produire le mouvement, se-

rait-il capable de le reproduire? » L'activité, au

contraire, tend à agir et accumuler les produits de

son action : « Chose singulière, à mesure qu'on la

dépense, cette énergie renaît, et renaît plus vigou-

reuse, tandis qu'elle dépérit dans le repos ; elle se

consume à ne rien faire et se fortifie par l'action,

comme une source qu'on tarirait quand on n'y pui-

serait pas, ou qui jaillirait plus abondante quand

on croirait l'épuiser... Ainsi le propre de l'être vi-

vant est d'agir et de croître en agissant. »

Il résulte delà que la force, grandissant à me-
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sure qu'elle agit, doit triompher par un effort

moindre d'une résistance qui par hypothèse reste

la même. « L'intensité de l'effort se mesure sur

l'intensité connue ou probable de la résistance
;

nous ne prenons pas une massue pour tuer une

mouche. » De cette loi de proportionnalité entre

l'effort et la résistance, iirésulte que la force crois-

sant d'une part, par sa propre accumulation, tan-

dis que le point d'appilication demeure fixe, l'effort

doit être moindre et l'action plus facile. De là la loi

si connue de l'habitude, qui devient comme on dit

une seconde nature. De plus (et c'est peut-être un

point qui n'est pas suffisamment expliqué par l'au-

teur), la force active est accrue, suivant lui, non

seulement dans sa quantité, mais encore dans sa

qualité, c'est-à-dire dans sa spécialité ou direc-

tion ; ce n'est pas seulement l'action en général,

mais telle action qui devient plus facile, et qui sol-

licite de plus en plus par sa facilité même, l'acti-

vité dans le même sens.

L'un des effets les plus remarquables de l'habi-

tude, suivant M. Albert Lemoine, c'est de perpé-

tuer en quelque sorte et de fixer ce qu'il y adeplus

mobile au monde, à savoir le moment présent :

« Le passé n'est plus, l'avenir n'est pas encore, le

présent seul est réel. Mais qu'est-ce que le pré-

sent ? Gomme le disent à la fois Platon, Aristote
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et Leibniz, le présent est un point sans dimension,

la limite toujours mobile qui sépare ce qui a été et

ce qui sera, de sorte que le présent lui-même est

insaisissable, et que l'existence échappe sans cesse

aux êtres qui durent. Vivre dans le présent semble

donc impossible, et Test en effet sans l'habitude.

Fixer ce perpétuel devenir, constituer un présent

positif avec ces éléments négatifs, d'un point ma-

thématique faire une ligne et un solide, arrêter le

temps que rien n'arrête, telle est l'œuvre de Thabi-

tude et le service qu'elle rend aux êtres vivants. »

C'est là une vue aussi ingénieuse que solide. En

voici une autre. Il s'agit d'expliquer comment l'ha-

bitude, qui fortifie en général nos fonctions et nos

facultés, semble au contraire émousser et affaiblir

la sensibilité : c'est là en effet une loi constatée par

tous les observateurs, et formulée par Maine de Bi-

ran et par Hamilton. La loi, à la vérité, est sou-

mise à quelques exceptions apparentes, mais elles

peuvent elles-mêmes rentrer dans la règle, et en les

néghgeant, reste donc la question précédente :

Gomment et pourquoi la sensation s'affaiblit-elle en

se répétant? M. Albert Lemoine invoque ici le

principe que nous avons déjà remarqué chez

M. Léon Dumont, c'est que la sensation, en tant

qu'affective, est essentiellement un mouvement, un

changement. « Elle est moins un état que la transitton
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(Tun état à tautre. . . La sensation ne vit que de mou-

vement; elle disparaît dans l'immobilité : la sensibi-

lité n'est excitée que par l'accident et lanouveauté. »

Or, quel est l'effet de l'habitude? C'est précisément de

détruire cette nouveauté ; c'est, en rendant les fonc-

tions plus faciles, d'effacer la différence entre l'état

précédent et l'état suivant. Lorsqu'une sensation

dure quelque temps, on cesse de la sentir, ou du

moins on la sent moins ; lorsqu'elle se renouvelle

souvent, il en est à peu près de même. Ce qui fait

la sensation, soit agréable, soit douloureuse, c'est

une certaine disproportion entre nos organes et

le milieu extérieur; lorsque cette disproportion

est assez grande pour nous donner la conscience

d'un état nouveau, sans l'être assez pour blesser

l'organe, nous jouissons
;
quand elle dépasse cette

mesure, nous souffrons. Or l'habitude, nous l'a-

vons vu, a pour effet de détruire ou d'affaiblir cette

disproportion etd'établirpar conséquent, un certain

équihbre entre les organes et le milieu. Il peut ar-

river même que par une complication du même
phénomène, chacun de nos états affectifs se change

en son contraire : le plaisir en douleur et la douleur

en plaisir : « Unplaisir amoindri estdéjà presque une

peine... la sensation devient satiété,la satiété dégoût.

Du dégoût naîlle besoin d'une sensation nouvelle...

la sensibilité impuissante àla faire naître, l'appelle et
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l'attend dans le désir, dont l'ardeur peut atteindre

l'intensité de la douleur. » Quant à la douleur, elle

se change rarement en plaisir positif, quoique cela

arrive quelquefois pour les sensations du goût et de

l'odorat: « Mais quelle jouissance cependant, n'est-

ce pas, que la cessation de la douleur? Et le patient

qui sort de la torture ne dirait-il pas volontiers avec

Épicure que ne pas souffrir est le souverain

bien? »

Signalons encore une distinction importante en-

tre les « habitudes volontaires » et les « habitudes

delà volonté. » Les premières sont les habitudes

de nos diverses facultés^ en tant qu'elles ont pour ori-

gine des actes de la volonté; les autres sont des

habitudes de la volonté elle-même, et ce n'est pas

un petit problème de comprendre comment la vo-

lonté peut devenir involontaire. Faut-il dire que

la volonté s'évanouit et s'amortit par l'habitude ?

Suivant l'auteur, c'est le contraire qui a lieu. En

effet, le propre de l'habitude est de fortifier et d'ac-

croître toutes les fonctions et de les rendre plus

faciles #par l'habitude, l'entendement devient plus

capable de comprendre, et l'activité d'agir. Il doit

en être de même de la volonté : par l'habitude, elle

deviendra plus capable de vouloir. Nous sommes

dupes ici d'une fausse analogie entre la volonté et

les autres facultés : celles-ci, àmesure qu'elles se for-
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tifîent, ont naturellement moins besoin de l'action

de la volonté, mais il n'en est pas de même de la

volonté elle-même. De ce qu'elle devient plus facile,

il n'en faut pas conclure qu'elle cesse d'être volonté

pour rentrer dans le domaine de la pure nature
;

au contraire, elle est plus volonté que jamais, et la

spontanéité à laquelle elle arrive n'est plus celle de

la nature, c'est celle de la liberté.

L'espace nous manque pour parler du travail de

M. Albert Lemoine surVmstmct, qui contient encore

d'excellentes parties, et que l'on pourra rapprocher

de l'intéressant ouvrage publié sur le même sujet,

il y a quelques années, par M. Henri Joly. Ajoutons

qu'un autre professeur de l'Université, M. Ludo-

vic Garrau a lu récemment sur la même ques-

tion un ingénieux mémoire à l'Académie des scien-

ces morales et politiques. On voit combien la phi-

losophie universitaire s'intéresse aujourd'hui à ces

questions mitoyennes touchant d'une part à la phy-

siologie et à la zoologie, qu'elle écartait volontiers

autrefois. M. Albert Lemoine est un de ceux qui

ont le plus contribué à lui donner cette nouvelle di-

rection.

Il nous reste, pour achever l'analyse des écrits

psychologiques parus récemment, à parler de l'ou-

vrage de M. P. Despine La folie au point de vue

philosophique, œuvre de fortes études et de sérieu-
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ses méditations. Déjà l'auteur en avait exprimé les

principes fondamentaux dans un livre publié, il y a

quelques années *. 11 les reprend dans un nouvel

écrit pour les appliquer plus' particulièrement à la

question de la folie. Quoique n'étant pas, nous dit-

il, médecin aliéniste, on voit qu'il a beaucoup étu-

dié les fous; et aussi, sans être magistrat, ni di-

recteur de prison, les criminels. On lui doit aussi

cette justice qu'il a cultivé la philosophie, pas assez

cependant pour se rendre bien compte de toutes les

questions qu'il traite ; et sa psychologie, en parti-

culier, n'est pas aussi en avance qu'il paraît le

croire sur l'état actuel de la science.

On lui a, en effet, reproché avec justesse ^ de

s'exagérer la nouveauté et l'originalité de ses idées.

C'est ainsi qu'il croit avoir découvert la distinction

entre deux espèces de raison : la raison spéculative

et la raison morale, tandis que tout le monde sait

que cette distinction est la base de la philosophie

de Kant : il croit aussi avoir découvert la distinc-

tion delà raison et du raisonnement, tandis que

c'est là une distinction élémentaire connue de nos

1. Psychologie naturelle, 3 vol. in-S», Paris, 1868.

2. Rapport à VAcadémie des sciences morales et politi-

ques, par M. A. Franck. L'ouvrage de M. Despine a obteou

une récompense de 1,000 fr. à un concours de l'Académie

sur la question de la folie.
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plus jeunes écoliers, et même un lieu commun de

classe *. Il est persuadé également qu'il est seul

contre tous les philosophes à soutenir que la li-

berté morale n'est pas absolue, qu'elle a des de-

grés, tandis que la doctrine d'une liberté absolue

ou infinie n'est qu'une théorie paradoxale de Des-

cartes ou des stoïciens, théorie qui elle-même ne

doit être entendue qu'au sens métaphysique ; mais

ce n'est nullement une doctrine vulgaire : et elle

est implicitement démentie par la théorie des de-

grés dans la responsabilité morale, laquelle est

universellement acceptée. Enfin, dans la plupart

des cas, les nouveautés psychologiques de M.Des-

pine consistent beaucoup plus dans les mots que

dans les choses.

Si nous insistons sur ces défauts, malgré l'estime

très sérieuse que nous faisons de l'ouvrage de

M. Despine, c'est que l'-auteur, contre son intention

sans doute et sans le savoir, exprime en général

ses opinions avec une sorte d'arrogance qui n'est

pas de nature à lui concilier l'adhésion du lecteur,

et qu'il paraît disposé à prendre la plus légère ap-

probation pour un acte de soumission à ses idées.

Mais laissons de côté ces travers, et n'hésitons pas

l.Il est rare que dans nos classes de philosophie, les jeunes

gens n'aient pas à expliquer ce vers de Molière :

Et le raisonnement en bannit la raison.
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à dire que l'ouvrage témoigne d'une certaine force

de pensée. Entre beaucoup de vues émises dans

son livre, nous en signalerons deux qui nous pa-

raissent dignes d'attention. La première, c'est que

le libre arbitre n'existe dans l'âme que là où il y a

sens moral, sentiment du devoir; la seconde, con-

séquence de la première, c'est que les crimes

commis en l'absence totale du sens moral, sont

irresponsables.

On voit quelle attitude l'auteur prend dans une

des questions les plus débattues par la médecine,

à savoir la responsabilité du crime, et ses afQnités

avec la folie. En général, ceux qui soutiennent l'i-

dentité de ces deux formes d'égarement le font

parce qu'ils nient d'une manière générale le prin-

cipe du libre arbitre. Négation du libre arbitre,

irresponsabilité du crime, deux doctrines nécessai-

mentliéesl'une à l'autre. Dans la doctrine de M. Des-

pine, rien de semblable : il admet expressément

et même très énergiquement l'existence du libre

arbitre ; et cependant, il nie la responsabilité, si-

non du crime en général, au moins de tels ou tels

crimes, qui cependant ne sont accompagnés d'au-

cun symptôme apparent de folie et qui ne seraient

folie que parce qu'ils sont crime. Gomment l'auteur

concilie-t-il cette grave assertion avec le principe du

libre arbitre? Le voici : il soutient que là où manque
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le sentiment du devoir, la volonté ne peut être qu'en-

traînée par le désir le plus fort, c'est-à-dire par la

passion : c'est seulement lorsque apparaît la con-

science morale et avec elle le sentiment du devoir,

que la volonté devient capable de résister au désir

le plus vif, à la sollicitation la plus pressante, et

d'obéir au mobile le plus répugnant. C'est donc

véritablement la loi morale qui est le ressort, le

principe moteur et générateur de la liberté. S'il en

est ainsi, lorsque ce ressort moteur vient à manquer,

plus de liberté possible. Donc point de sens moral,

point de responsabilité ; et comme le sens moral est

une partie essentielle de la nature humaine, c'est-à-

dire de la raison, l'absence de cet organe est donc

le symptôme d'une sorte particulière d'aliénation.

Or, c'est ce qui arrive, dit-il, au moins dans une

certaine espèce de crimeS;, dont les symptômes

sont les suivants :
1° absence de gradation dans le

mal. Racine a fait dire à Hippoly te se défendant de-

vant Thésée : « Quelques crimes, seigneur, pré-

cèdent les grands cr;imes. » Au contraire, dans les

cas signalés par l'auteur, le crime n'a point de signes

précurseurs : le criminel commence tout de suite par

les crimes les plus affreux; 2° absence d'hésitation,

point de lutte
;
point de combat intérieur

;
point « de

tempêtes sous le crâne » ; le mal conçu froidement;

3° point de remords. A ces signes se reconnaît,
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suivant l'auteur, l'absence évidente du sens moral,

et par conséquent l'absence de la responsabilité.

Loin de nous la pensée de discuter ici une aussi

grave question que celle du crime et de la folie.

Qu'il nous suffise d'apprécier la doctrine de l'auteur

au point de vue de la cohérence et de la clarté. Il

affirme que le 'libre arbitre naît de la conscience

morale et disparaît avec elle. Soit; mais comment

l'entend-il? Veut-il dire que l'homme n'est libre que

lorsqu'il fait le bien, et qu'il ne l'est plus quand il

fait le mal? ce qui était la doctrine de Platon et

des stoïciens. « Nul n'est méchant volontairement »

disait Platon, u Le sage seul est libre », disaient

les stoïciens. S'il en est ainsi, non seulement tous

les crimes, mais tous les actes coupables en géné-

ral, sans exception, sont irresponsables. C'est la

doctrine de la liberté du bien. Mais le docteur

Despine ne paraît pas avoir connu, ni voulu sou-

tenir pour son propre compte — quoiqu'il y incline

sans s'en douter — cette doctrine paradoxale ; au

contraire, il affirme à plusieurs reprises la liberté

du mal. S'il en est ainsi, il peut sans doute y avoir

des raisons de soutenir que tel ou lel crime est un

acte de folie ; mais il n'en doit pas être ainsi de

tout crime en général. C'est cependant à cette der-

nière assertion que l'auteur se laisse entraîner.

Au lieu de se limiter à certains criminels, il ap-
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plique en réalité sa théorie à tous les criminels

et l'on ne voit plus alors en quoi il se dis-

tingue de ceux qui nient d'une manière absolue

et le libre arbitre et la responsabilité. Admettons

un instant avec l'auteur qu'il y ait tel cas de pa-

ralysie ou d^anesthésie morale, où la conscience

soit complètement abolie, soit par un défaut de

nature, soit par une perversion d'éducation : c'est

là une question de fait à vider ; mais est-on par

là autorisé à conclure qu'il en est ainsi dans tous

les cas? Qu^appelez-vous crime? Est-ce seulement

ce que la loi désigne de ce nom? Mais n'y a-t-il

pas des actes sociaux très coupables que la loi ne

définit pas et qui peuvent être aussi bien que les

autres appelés crimes par une conscience délicate?

Les enveloppez-vous avec les autres dans la même

irresponsabilité? Que resterait-il donc à la respon-

sabilité? Si vous lui enlevez les péchés mortels, et

ne lui laissez que les péchés véniels, est-ce vraiment

la peine d'admettre le libre arbitre pour si peu ?

Faites-vous au contraire une part au libre arbitre

dans les grandes fautes ? Pourquoi exclure alors

celles que punit la loi, et que l'on appelle des cri-

mes, plutôt que celles qu'elle ne punit pas, et qui

ne portent pas ce nom, quoiqu'elles puissent être

ou aussi graves, ou même plus graves, selon l'oc-

currence ? On voit que l'auteur a encore beaucoup



M. ALB. LEMOINE. — M. LE D. DESPINE. 129

à faire pour donner à ses idées le degré de cohé-

rence et de netteté qui est nécessaire à une doc-

trine rigoureusement philosophique.

Le travail de M. Despine nous introduirait natu-

rellement dans l'étude des écrits qui traitent de la

morale, ce sera l'objet du chapitre suivant.



IX

M. FRANCISQUE BOUILLIER

LE PROGRES MORAL

Le savant auteur de VHistoire du cartésianisme
y

M. Francisque Bouillier, n'est pas seulement un

érudit en philosophie ; c'est encore un philosophe.

Il aime à poser des questions, à élever des diffi-

cultés nouvelles, à indiquer des sujets de recher-

che. C'est ainsi qu'il y a quelques années, il a mis

en mouvement tout le monde médical en ressus-

citant l'animisme de Stahl ^. Aujourd'hui il s'en

1. Morale et Progrès, 1875.

2. Voir plus loin, ch. xiii.
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prend à Tidole du siècle, à l'idée du progrès qui,

après avoir été, dans certaines écoles de notre

temps, un dogme et presque une religion, com-

mence à être battue en brèche de divers côtés.

M. Renouvier, dans sa Revue critique, lui a fait es-

suyer d'assez rudes assauts. Al. Fr. Bouillier, dans

son nouvel écrit s'attache non pas à combattre

et à supprimer, mais à circonscrire et à renfermer

dans des limites précises la notion du progrès. A ce

point de vue, son livre est vraiment utile, et plus

intéressant que ne le serait une polémique stérile,

qui en nous plaçant entre un oui et un non ab-

solus, ne laisserait la décision qu'à la passion et au

sentiment. La question est ici serrée de plus près,

et la discussion est solidement et habDement con-

duite. L'auteur se demande ce que c'est que le

progrès, quels en sont les éléments et les condi-

tions; et il essaye de faire un partage entre les

modes de l'activité humaine qui sont susceptibles

de progrès, et celles qui ne le sont pas.

Suivant l'auteur, le progrès est un legs, un héri-

tage qui va en augmentant avec les siècles et qui se

transmet de génération en génération. Gela seul est

donc susceptible de progrès qui est transmissible

et accumulable. Maintenant il faut distinguer entre

les éléments ou Xamatière du progrès et ses conditions.

Les éléments du progrès sont les faits intellec-
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tuels, les connaissances. La condition du progrès,

c'est la volonté. De cette distinction, l'auteur tire

cette conséquence : c'est que l'élément intellectuel

seul est perfectible, parce que seul il est suscep-

tible de transmission et d'accumulation. Quant aux

conditions du progrès, c'est-à-dire, le caractère, la

volonté, la vertu, comme ce sont là des faits essen-

tiellement individuels, ils ne peuvent ni se trans-

mettre, ni s'accumuler; ils ne sont donc pas per-

fectibles : « La vertu, dit M. Bouillier, n'est per-

fectible que dans l'individu, tandis que l'élément

intellectuel est perfectible non seulement dans

l'individu, mais dans l'espèce, par voie d'héritage

et de transmission, de telle sorte que le progrès

s'opère au sein de l'élément intellectuel, mais sans

l'élément moral il ne pourrait ni se soutenir, ni

garantir en aucune sorte le progrès social et la civi-

lisation. Telle est la vérité que nous avons à cœur

de remettre en honneur, et en aussi grande lumière

qu'il nous sera possible, par opposition à tous ceux

qui, en France, comme en Angleterre, soutiennent

la thèse contraire, à savoir que l'intelligence est

tout, et que l'élément moral n'est rien dans le pro-

grès de l'humanité. »

On voit que l'auteur s'engage à soutenir deux

thèses qui ne sont peut-être pas liées l'une à l'au-

tre : la première , contre Buckle et Pécole an-
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glaise, c'est que le progrès intellectuel n'est pas

tout, et même qu'il n'est rien sans l'élément moral
;

la seconde, c'est que l'élément intellectuel seul

est perfectible dans l'espèce, tandis que Télément

moral ne l'est que dans l'individu.

Sur le premier de ces deux points, nous sommes

entièrement d'accord avec l'auteur. 11 est très vrai

de dire que l'intelligence ne donne que la matière

du progrès, et que la volonté en est le ressort.

L'opinion opposée, qui exclut l'élément moral du

progrès social, est un pur paradoxe. On voit au

contraire que les peuples grandissent moins par l'in-

telligence que par le caractère et la force morale.

Jamais Tintelligence n'a été plus vive et plus riche

en Italie qu'au xvi® siècle, et cependant, c'est le

commencement de sa décadence. Les puritains

d'Angleterre et d'Amérique n'avaient pas beaucoup

de lumières; et cependant ce sont eux qui ont fait,

en grande partie, ces deux puissantes sociétés et

leur ont imprimé un si vif cachet d'originaUté. C'est

donc du moral que tout part, et c'est ce que ne

sauraient trop méditer les peuples qui ont un grand

rôle à reconquérir dans le monde. L'esprit, la

science, la pensée pure n'y suffisent pas. Sur cette

première question, la doctrine de M. Bouillier nous

paraît aussi sohde qu'opportune.

En revanche, nous ne voyons pas en quoi cette
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revendication si légitime de Félément moral contre

l'élément intellectuel se lierait à cette autre thèse,

qui en est fort distincte, à savoir que l'élément

moral est imperfectible, si ce n'est dans l'individu,

et la doctrine du progrès moral une chimère,

et une chimère dangereuse. Nous ne pouvons

suivre le savant auteur sur ce terrain, et sans être

aussi dogmatique que les apôtres de l'humanita-

risme, nous pensons cependant que l'opinion de

M. Bouillier comporte de nombreuses et impor-

tantes restrictions. Au fond, cependant, la que-

relle porte plutôt sur les mots que sur les choses :

tout dépend de la manière dont on entendra ce que

l'auteur appelle l'élément moral, la vertu.

Si l'on se place au point de vue de l'auteur, il

•serait difficile de lui contester ses conclusions. La

vertu étant, suivant lui, un acte essentiellement per-

sonnel et individuel, ne paraît pas de nature à être

transmissible, et exige de chaque génération et de

chaque homme en particulier une même somme

de volonté. Nulle raison ne donne à supposer que

cette force de volonté s'accroisse et même qu'elle ne

diminue pas. En tout cas, il n'est aucun moyen

statistique et expérimental de constater le progrès

dans ce domaine : car qui peut lire dans l'intérieur

des âmes et mesurer le degré de force morale dont

chacun peut faire preuve dans toutes les épreuves
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de la vie? On peut même pousser le doute plus

loin et se demander avec Kant si jamais aucun

acte réel de vertu a été véritablement accom-

pli dans le monde. Les stoïciens doutaient qu'il y

ait jamais eu un vrai sage ; et d'autres pensent avec

raison que l'on peut douter s'il a jamais existé un

homme véritablement vertueux dans le sens strict

du mot; car, la vertu étant par essence l'obéissance

absolument désintéressée à la -loi du devoir, qui

peut prouver qu'un tel désintéressement a jamais

existé? Ne connaissant que les actes extérieurs, de

quel droit pouvons-nous juger l'intérieur des âmes

qui nous est fermé? Qui peut nous affirmer que

dans les actes les plus admirés, il n'y a pas eu

quelque motif personnel caché, ou quelque en-

traînement instinctif de la sensibilité? Nous ne

pouvons rien affirmer de semblable même pour ce

qui nous concerne personnellement : et la con-

science d'avoir bien fait, n'est autre chose que la

conscience de croire avoir bien fait.

On voit qu'en se plaçant au point de vue rigo-

riste et sévèrement stoïcien, qui fait consister la

vertu dans l'effort libre et exclusivement personnel,

n'obéissant qu'à la loi du devoir, il y a des raisons

de douter non seulement du progrès de la vertu

dans l'humanité, mais même de son existence.

Mais si la théorie exige que nous partions d'un b'I
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idéal, il est certain qu'on est obligé de s'en départir

de beaucoup dans la pratique de la vie, et que l'on

fait entrer en fait dans l'idée de vertu beaucoup

d'éléments que la théorie pure nous forcerait d'en

retrancher : et cette latitude d'interprétation est

indispensable, si nous ne voulons pas tomber dans

un découragement qui deviendrait bientôt une sorte

de fatalisme musulman. Je serais incapable en effet

d'aucun effort pour bien faire, sije ne croyais lavertu

possible : pour être encouragé à la rechercher et à y

faire des progrès, je suis forcé de prendre l'idée de

vertu dans le sens qu'on lui donne communément, à

savoir comme une suite de bonnes actions, accom-

plies par une bonne volonté, sous l'influence de

bonnes pensées, de bons sentiments et de bon-

nes habitudes. Or, ici la question change de face.

Un homme qui dès son enfance aura montré un

goût incorruptible pour la vérité, qui y aura été

encouragé parles exemples de la famille, par l'estime

des hommes, par l'horreur et le mépris du vice

contraire, un tel homme sera reconnu par tout le

monde comme possédant et pratiquant la vertu de

la sincérité; et quiconque ne se contenterait pas

d'une telle vertu, parlerait pour la lune ou pour tel

autre monde inconnu, mais non pour le monde réel

où nous sommes. Or, si dans une telle vertu il y a

une part h faire, sans aucun doute, à l'effort libre
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de la volonté qui est essentiellement personnel, il

y en a une autre non moins considérable à faire

aux sentiments donnés par* la nature, aux habitudes

et aux exemples de Téducation, à l'influence exté-

rieure, etc. Or, tous ces éléments sont de nature

transmissible et sont susceptibles d'être accumulés :

une telle vertu est donc susceptible de progrès. La

question de savoir si, en fait, un tel progrès existe

est une question d'histoire, non de philosophie^

Elle est très difficile à résoudre, je le reconnais, et

demanderait une enquête faite sur une très vaste

échelle ; mais la philosophie n'a aucun droit de

déclarer un tel progrès impossible, aussi longtemps

du moins qu'elle ne parle que de la vertu réelle, telle

qu'elle est reconnue et pratiquée parmi les hommes,

et qu'elle ne se place pas à un point de vue pu-

rement abstrait, et si rigoriste que le doute porte-

rait alors, non sur la perfectibilité de la vertu,

mais sur sa possibilité même.

Mais, dira-t-on, ce n'est pas le fait du progrès

moral qui est en cause ; c'est la loi du progrès, loi

qui, étant nécessaire comme toute autre loi, serait

par là même en contradiction avec l'essence de la

vertu qui est la liberté. Cette objection, sous une

forme nouvelle, n'est au fond que la vieille question

du conflit entre la liberté humaine et la Providence

divine. Devons-nous pousser la croyance à la liberté

8.
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humaine jusqu'à interdire à l'auteur des choses

de donner des lois à l'humanité, même cela fût-il

conforme à sa sagesse. Soutiendra-t-on que la so-

ciété humaine se développe absolument sans lois?

Est-il croyable, par exemple, que si laliberté humaine

le voulait, toute une génération sur toute la surface

de la terre pourrait à la fois s'imposer le céUbat, et

faire finir l'espèce humaine d'un seul coup? Ne voit-

on pas qu'une telle hypothèse est insensée? Il y a

donc au moins une loi, quoi que puisse faire et vouloir

lahberté humaine : c'est la loi qui garantit la conser-

vation de l'espèce.

Si donc il y a des lois, pourquoi l'une de ces lois

ne serait-elle pas la tendance vers le mieux, de telle

sorte que, toutes choses égales d'ailleurs, la résul-

tante de tous les actes humains serait en faveur de

la bonté moi^ale ? Quelle serait la part exacte de la

liberté et de la responsabilité individuelle dans ce

concours? Ce serait au Créateur de le démêler, et

au jugement dernier d'en décider d'une manière

absolue. Pour nous, un tel partage est'impossible :

la bonté morale de chaque homme est en raison

composée de la nature et de la volonté ; et sans

mettre à l'honneur de l'individu ce qui résulterait

du progrès de civilisation en général, ce serait un

vain scrupule de ne pas appeler du nom de progrès

moral une amélioration générale des,mœurs, si elle
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était donnée par l'expérience : ce qui, encore une

fois, est du ressort de l'histoire et non de la philo-

sophie.

L'auteur semble croire que le progrès social,

qu'il est difficile de contester, n'est qu'un progrès

purement matériel dû à une meilleure police et à

des moyens de coercition plus énergiques et mieux

entendus, et il se refuse à appeler du nom de

progrès moral ce qui ne serait selon lui que le résultat

d'une action tout extérieure. Mais aussi pourquoi

borner ce progrès à l'action extérieure ? N'y a-t-il pas

un progrès d'habitudes qui vient de la délicatesse

croissante des mœurs et d'un sentiment plus élevé

de la dignité et de la fraternité humaines ? Lors-

qu'on Ht les histoires du xv° et du xvi° siècle, on

voit que les hommes de ce temps ne se faisaient aucun

scrupule de répandre le sang. Us se tuaient non

seulement par passion, mais encore par jeu. On fait

assez bon marché de cet adoucissement des mœurs,

comme d'une chose de peu de conséquence ; mais

retournez la médaille, supposez l'inverse : supposez

que les mœurs autrefois aient été douces, et qu'elles

soient devenues féroces, que ne diriez-vous pas?

On s'indigne avec raison des cruautés commises

dans les crises poHtiques ; mais cela prouve précisé-

ment que ce qui était la règle est devenu l'exception.

Gela prouve aussi que la civilisation commence par
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en haut et qu'elle n'est pas encore descendue

jusqu'en bas. Demandons-nous maintenant quelle

est la cause de ce respect croissant pour la vie

humaine. Est-ce simplement la crainte du châ-

timent ? Évidemment non ; mais chacun trouve en

lui-même un sentiment d'horreur pour le sang

répandu, sentiment qui peut tenir en partie au

progrès de la police, mais qui tient surtout au dé-

veloppement d'un des sentiments les plus naturels

et les meilleurs du cœur humain. Se refuser à

appeler cela un progrès moral, c'est changer le

sens des mots, c'est réduire la morale à une pure

abstraction ; c'est même décourager l'action morale.

Car pourquoi essayerais-je d'améliorer mes sem-

blables, si, en définitive, quand je les ai rendus

meilleurs, on vient me dire qu'ils sont les mêmes

qu'auparavant?

La seule question à mes yeux est la question de

fait : les hommes sont-ils micilleurs aujourd'hui

qu'autrefois? Cette question n'est pas résolueparce

qu'elle n'a pas été traitée par des méthodes con-

venables. Nous avons tous là-dessus des tendances

et des sentiments, beaucoup plus que des opinions

raisonnées. La politique joue aussi un rôle dans la

question. Les libéraux sont optimistes ; les réac-

tionnaires sont pessimistes. Je ne dis pas cela

pour M. Bouillier : mais enfin, on sait qu'on général,
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chacun obéit sur ce point à ses petites préventions.

Pour affaiblir l'impression de certains progrès qui

sautent aux yeux, et qu'on ne peut nier sans para-

doxe, on invoque le principe des compensations.

A tel bien, on nous impose tel mal qui est en quel-

que sorte sa rançon. La civilisation s'améliore, mais

en même temps elle pervertit. C'est la vieille thèse

de J.-J. Rousseau : mais s'il a eu raison sur ce

point, qui est toute sa philosophie, pourquoi ne

cesse-t-on de l'accuser de paradoxe? Si ce sont

des paradoxes dans Rousseau, pourquoi les repro-

duit-on comme dps axiomes de sagesse? C'est

d'ailleurs une très mauvaise méthode que celle de

ces prétendues compensations. Chaque fait doit

être étudié en lui-même; puis on prendra la

moyenne. Il y a des médecins qui ont prétendu

que la vaccine ne sert à rien et n"a pas été un pro-

grès, parce que la petite vérole s'est tout simplement

transformée en fièvre typhoïde. C'est là une pure

hypothèse qui ne peut valoir contre un fait. Le fait,

c'est que la petite vérole a cédé devant la vaccine:

voilà qui est positif. Qu'il y ait un autre mal venu

depuis, cela est possible; mais rien ne prouve qu'il

soitlarépercussion du premier. De même aussi vous

direz : la société d'aujourd'hui n'aime plus le sang,

mais elle aime l'argent. Croit-on que ce soit l'un

de ces goûts qui se soit transformé dans l'autre?
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Gela est bien peu probable ; car Yaurîsacra famés ne

paraît pas dater d'aujourd'hui. En supposant que

nos pères n'aimassent pas l'argent autant que nous

(ce dont je doute), c'est tout simplement parce

qu'ils n'en avaient pas. La cupidité et l'avarice y

avaient d'autres formes ; et le pillage exercé par les

barons féodaux n'était pas un fait plus moral que

l'agiotage de nos spéculateurs.

Tout en louant l'auteur d'avoir soulevé la ques-

tion et de l'avoir posée avec précision, nous ne

-sommes donc pas de son avis pour la conclusion.

Nous n'accordons pas que le bien moral ne soit

pas susceptible d'être transmis et accumulé, par

conséquent susceptible de progrès. M. Fr. Bouillier

part d'un principe de défiance envers la nature

humaine que nous ne pouvons pas partager.

L'homme n'est pas un si méchant animal que l'on

est tenté de le croire. Il est porté plutôt au bien

qu'au mal, et cette tendance doit finir par l'empor-

ter. Ceux qui ne croient ni à la doctrine de la chute,

ni à la doctrine du hasard ou de la nécessité, peu-

vent difficilement échapper à cette conviction.

J]âvoue cependant que la théorie du progrès

renferme des difficultés insurmontables quand on

la pousse à' ses dernières conséquences. S'il y a une

loi du progrès, il faut que le progrès soit indéfini:

car un progrès qui s'arrêterait, ou qui même reçu-
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lerait à un moment donné, ne serait plus un pro-

grès. Mais comment le progrès pourrait-il être indé-

fini, si rhumanité n'était pas éternelle ; et comment

rhumanité pourrait-elle être éternelle sans que la

terre le fût également? Mais y a-t-il quelque chose

d'éternel dans le monde, hormis les éléments? Si la

terre doit finir, et l'humanité avec elle, ce progrès

indéfini finirait donc subitement, brusquement? Y
a-t-il des exemples de ces terminaisons brusques

et tranchantes? Ne voit-on pas au contraire que la

plupart du temps les choses finissent comme elles

commencent, c'est-à-dire par degrés? En raison-

nant d'après les lois de 'l'analogie, on est donc

amené à penser que l'humanité aura sa décadence,

sa vieillesse, et auparavant un âge mûr, un temps

d'arrêt plus ou moins long, où elle resterait immo-

bile. L'inventeur du phalanstère, Gh. Fourier, en

avait jugé ainsi. Il admettait une époque d'apogée,

qu'il appelait période pivotale, qui devait durer

huit mille ans, et après laquelle devait commencer

une période descendante, analogue en sens inverse

à la période ascendante qui conduit au bon-

heur. Cette contre-partie de la doctrine avait été

habilement voilée par les disciples : on était d'ail-

leurs si éloigné que ce n'était pas la peine d'en

parler. On voit que si la comparaison de l'humanité

à un seul homme a conduit Pascal à la notion du
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progrès, la même comparaison conduit à Thypo-

thèse d'un temps d'arrêt et d'une décadence. Or

pour ceux qui ne croient pas, comme Fourier, à la

possibilité du paradis sur la terre, rien ne prouve

que ce temps d'arrêt, et même de décadence, n'a

pas déjà commencé; et c'est ce- qu'on pourra tou-

jour soutenir. On voit combien une telle question

est difficile à résoudre théoriquement : c'est pour-

quoi nous répétons qu'elle^ appartient à l'histoire

plus qu'à la morale. Quant au doute soulevé plus

haut, rien ne donne lieu à penser que l'humanité en

soit encore arrivée à ce point d'arrêt, d'où elle n'au-

rait plus qu'à redescendre en vieillissant. Il lui

reste, suivant toute apparence, bien des phases à

traverser encore. De plus cette difficulté porte sur

toute espèce de pr^ogrès, tout aussi bien sur ceux

que l'auteur admet que sur celui qu'il nie : tout ce

que nous tenons à maintenir, c'est que l'améliora-

tion morale n'est nullement exclue du progrès

possible, tant que l'humanité en sera encore àpar-

courirsaphase de progrès. Qu'arrivera-t-il ensuite?

Nous sommes hors d'état de le dire; et sur ce

point, suivant toute apparence, M. Bouillier n'en

sait pas beaucoup plus que nous.

Les développements auxquels l'intérêt de la

question soulevée par M. Fr. BouiUier nous a en-

traîné nous laissent peu de place pour parler d'un
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autre livre de morale d'une assez grande impor-

tance, la Morale utilitaire^ par M. Ludovic Garrau.

Cet ouvrage, couronné par l'Académie des sciences

morales, a le mérite d'être bien composé et de nous

mettre parfaitement au courant de l'état actuel de

la question. On y reconnaît toutes les qualités qui

distinguent la philosophie universitaire : la mé-

thode, la clarté, le bon style, les idées sages et

éclairées. Malgré un peu de lenteur, la discussion

est bonne et habile. La nouveauté du livre consiste

en deux points: d'une part, il expose très bien les

phases nouvelles de l'utilitarisme dans l'école an-

glaise contemporaine, et montre que, malgré ces

raffinements nouveaux, le principe reste toujours

aussi insuffisant qu'auparavant ; en second lieu, il

ne se contente pas, comme on l'a fait généralement,

de critiquer l'utilitarisme sur le terrain de la mo-

rale, il le poursuit dans ses conséquences sociales

et économiques. Tels étaient les deux points qui

rendaient opportun un travail nouveau sur une

question qui semble aujourd'hui épuisée: et l'au-

teur s'est acquitté de sa tâche avec talent et succès.

Nous terminerons cette revue en indiquant à nos

lecteurs un travail d'une autre nature que les pré-

cédents, mais qui n'est pas sans quelque rapport

avec eux. On sait que l'éminent auteur de YEssai

sur la métaphysique dAristote, ^L F. Ravaisson,
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partage ses amours entre la philosophie et Testhé-

tique: or l'esthétique l'a conduit à l'archéologie.

C'est un travail d'archéologie qu'il a lu récemment

à l'Académie des inscriptions, et qui a paru dans

la Gazette des Beaux-Arts, sur les Monuments funé-

raires chez les anciens. Mais chez M. Ravaisson

tout prend une valeur, une signification philo-

sophique. Dans un travail de nature en apparence

toute spéciale, il touche à une grande question,

celle de la croyance, chez les anciens, à la vie future.

On sait que les écoles de philosophie ont attaché

une grande importance à ce qu'on a appelé l'argu-

ment du consentement universel. Sans exagérer

la valeur de cet argument, on reconnaîtra cependant

qu'il n'est pas sans intérêt de constater jusqu'où

et combien une telle croyance a été répandue parmi

les hommes: si cette croyance est rare et clair-,

semée, on peut supposer que c'est un accident :

si elle est partout, elle témoignera au moins d'un

instinct de la nature humaine. Or c'est une question

de ce genre qu'a traitée M. Ravaisson. Il s'est ap-

pliqué à interpréter certaines scènes des monu-

ments antiques que l'on appelle généralement des

adieux: il y a vu, au contraire, des appels aune

réunion ultérieure. 11 a fait remarquer avec finesse

que jamais ces prétendus adieux ne sont accompa-

gnés d'un mouvement de séparation, mais tou-
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jours au contraire d'un mouvement de rapproche-

ment. Beaucoup d'autres traits de ces monuments

sont encore l'objet de son examen, et il en tire la

même conclusion. En un mot, l'étude des faits

rassemblés par lui sur les monuments vient à

l'appui de ce qu'on sait déjà par les ouvrages

littéraires, ceux des poètes en particulier, et de ce

que M. Jules Girard avait démontré dans son livre

si distingué sur le Sentiment religieux des Grecs :

c'est que le peuple grec n'a pas été seulement,

comme on le dit sans cesse, un peuple ami de la

nature et des sens, mais un peuple religieux, qui

a eu sa période de croyance et de piété. On voit

combien de telles recherches intéressent les philo-

sophes, en même temps que les archéologues. Au

reste, le travail de M. Ravaisson est remarquable,

comme tout ce qui sort de sa plume, par la largeur

de la touche et la beauté des traits. Il est peut-être

un peu trop enclin à trouver dans les choses (quand

il les aime) plus qu'il n'y a ; mais c'est là un beau

défaut, très préférable au défaut contraire qui est

le signe infaiUible d'un petit esprit.
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M. A. MAGY

LA SCIENCE ET LA NATURE

15 avril 1874.

Dans un travail précédent, nous avons étudié un

groupe de penseurs chez lesquels l'idée spiritualiste

raffinée, subtilisée, vaporisée, au point d'être quel-

cjuefois à peine l'ombre d'elle-même, ne paraît sub-

sister qu'à titre de tendance morale et religieuse.

Nous voudrions étudier aujourd'hui un autre groupe

d'écrivains, plus réglés, plus soucieux de la clarté

et de la précision, plus fidèles à la tradition, et qui

toutefois ont cherché aussi à rajeunir et à élargir
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la doctrine spiritualiste, à en tirer non seulement

une philosophie de Tesprit, mais encore une phi-

losophie de la nature. Ceux-ci relèvent de Leibniz,

et leur principe est l'idée de force, que ce grand

philosophe a introduite dans la philosophie et dans

la science. Tout être est actif par essence. Ce qui

n^agit pas n'existe pas, quod non agit, nonexistit. Or

tout ce qui agit est force : tout est donc force ou

composé de forces, et cela est vrai des corps comme

des esprits. L'essence de la matière n'est pas l'é-

tendue inerte, comme le croyait Descartes, c'est

l'action, l'effort, l'énergie. De plus le corps est

composé, elle composé suppose le simple. Les for-

ces qui composent le corps sont donc des éléments

simples, inétendus, des atomes incorporels. Ainsi

l'univers est un vaste dynamisme, un savant sys-

tème de forces individuelles, harmoniquement liées

sous le gouvernement d'une force primordiale, dont

l'activité absolue laisse subsister en dehors d'elle

l'activité propre des créatures et les dirige sans les

absorber.

C'est ce spirituahsme leibnizien, fondé sur la no-

tion de force et de force individuelle, qui a de plus

en plus prédominé dans nos écoles pendant les

vingt ou trente dernières années, qui a produit de

son côté et produit encore, en face d'un jeune

idéalisme plus hardi et plus nuageux, des œuvres
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à la fois fortes et sages, libérales et circonspectes,

s'inspirant de l'esprit du temps sans s'y asservir,

préparant le retour des esprits aux idées saines

sans les violenter. C'est ce courant d'opinions,

d'enseignements, d'écrits, qui lutte depuis vingt

ans contre les idées positivistes et sceptiques sans

jamais lâcher pied, et qui a réussi, comme nous

l'écrivait récemment un des hommes les plus émi-

nents du parti adverse, à conserver au spiritualisme

ses positions premières et à le m.aintenir « sinon

victorieux, du moins invaincu. »

Parmi les ouvrages inspirés par la philosophie

dynamiste, celui qui nous en présente sous une

forme savante et nouvelle l'exposition la plus sys-

tématique est le livre de M. Magy, la Science et la

Nature, l'un des meilleurs écrits philosophiques

publiés en France depuis dix ans. M. Magy appar-

tient à cette belle école française pour laquelle la

clarté est non pas seulement un ornement, mais un

devoir. Sa pensée, large et nourrie, se développe

avec une suite et une ampleur qui rendent la lec-

ture de son livre aussi facile qu'intéressante, et elle

se traduit dans un style noble et grave, auquel on

ne peut reprocher qu'un peu trop de solennité et

de ce que les anciens appelaient sermo rotundus.

Au lieu de ce byzantinisme obscur et subtil où se

complaisent quelques-uns de nos jeunes novateurs
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dans leur mystico-nihilisme, vous avez affaire ici à

une manière mâle, ferme, vraiment classique, dans

laquelle la tradition sévère du xvii^ siècle s'unit

au souvenir du noble style de M. Cousin *.

L'objet de M. Magy, dans son livre : la Science

et la Nature, n'est rien moins que de constituer

la philosophie première, c'est-à-dire de déterminer

les idées fondamentales qui sont à la fois et les

principes de la connaissance et les principes de la

nature. Or ces idées se ramènent, suivant lui, à

deux essentielles, dont toutes les autres ne sont que

des applications médiates ou immédiates. Ces deux

idées sont l'étendue et la force. Toutes les sciences

humaines, de près ou de loin, ont pour objet et n'ont

pour objet que ces deux seules idées. Ily a six classes

1. Dans le même temps que M. Magy, un autre philosophe

distingué, déjà placé au premier rang par ses études sur l'es-

thétique, M. Charles Lévêque, entrait résolument dans la

même voie. Il faisait du dynamisme la base de son enseigne-

ment au Collège de France, en commentant la philosophie de

la nature des anciens à l'aide de la science contemporaine. Il

soutenait la même doctrine dans plusieurs travaux où il

exposait la thèse de l'idéalité ou plutôt de la spiritualité de

la matière, car la précision des termes veut que l'on réserve

le nom d'idéalistes à ceux qui nient la réalité des choses

extérieures et non à ceux qui transforment les atomes en

forces et les corps en esprits. {La Mature et la Philosophie

idéaliste, 13 janvier 1867; — VAtome et l'Esprit, l^"" juin

1869.)
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de sciences: ce sontles sciences mathématiques, les

sciences physico-chimiques, les sciences morpholo-

giques (minéralogie , botanique , zoologie) , les

sciences anthropologiques et les sciences philolo-

giques. Le problème est d'établir que, dans ces six

classes de sciences, les deux seuls objets possibles

de la démonstration scientifique sont l'étendue et

la force.

Soient par exemple les sciences mathématiques;

ces sciences ont pour objet la quantité, c'est-à-dire

tout ce qui est mesurable ; or il n'y a que quatre

sortes de quantités ; ce sont d'abord précisément

les deux idées en question, la force, objet de la

mécanique, et Yétendue, objet de la géométrie; ce

sont en outre le temps et le nombre. Il s'agit de

prouver que ces deux dernières quantités se ramè-

nent aux deux premières. Pour ce qui est du temps

par exemple, il n'est mesurable, c'est-à-dire il n'est

une quantité mathématique qu'en tant qu'on le ra-

mène à rétendue et à la force. En effet, comment

mesure-t-on le temps dans les pendules, les hor-

loges, les chronomètres ? En le ramenant à l'espace

parcouru par un mobile qui se meut par l'action

plus ou moins directe de la pesanteur, c'est-à-dire

de la force ^ Quant au nombre, c'est le rapport

1. Nous avons quelques doutes sur la valeur de cette dé-
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d'une quantité mathématique à son unité; mais,

comme il n'y a pas d'autres grandeurs mathémati-

ques que l'étendue, la force et le temps, réductible

lui-même à l'étendue et à la force, on voit par là

qu'il en est de même du nombre. On peut dire sans

doute que je me forme le concept du nombre sans

avoir besoin de la force et de l'étendue, et en

voyant plusieurs objets différents, mais de même es-

pèce, comme plusieurs arbres, plusieurs hommes,

etc. Ce serait confondre l'idée du nombre et l'idée

de multitude; or la multitude n'est pas une notion

mathématique. Pour constituer un nombre, il faut

que les unités qui le composent soient rigoureuse-

ment homogènes, ce qui n'est vrai que des quan-

tités mathématiques, et encore une fois de l'étendue,

de la force et du temps. Voilà pour les sciences

mathématiques. Est-il nécessaire de démontrer que

la physique et la chimie ne s'exercent que sur les

notions d'étendue et de force ? Que sont la pesan-

teur, la lumière, la chaleur, l'électricité, sinon au-

tantde forces, et qu'expriment les lois physiques, si

ce n'est des relations dans l'espace ? Quant à la

moastration. De ce que le teaips ne peut se mesurer que par

le moyeu de l'espace, s'eusuit-il qu'il ue soit pas uue notion

première et irréductible? S'il en était ainsi, la force elle-même

ne serait pas une notion première, car elle ne se mesure aussi

que par l'espace et par le temps.

9.
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chimie, qui étudie les actions moléculaires, elle les

considère comme essentiellement dynamiques. La

formation de l'eau par la combinaison de l'hydro-

gène et de l'oxygène est-elle autre chose que le ré-

sultat de leur action réciproque en vertu de leur

force respective d'affinité ? Qu'est-ce que la loi des

équivalents, sinon une formule par laquelle on

exprime les conditions générales d'une certaine

espèce d'équilibre qui constitue proprement la

combinaison chimique, et dans laquelle tous les élé-

ments agissent comme autant de forces qui se neu-

tralisent réciproquement ? Considérons maintenant

les sciences que M. Magy appelle morphologiques

et parmi lesquelles il range la minéralogie, la bota-

nique et la zoologie. La minéralogie n'est devenue

une véritable science que parle moyen de la cris-

tallographie, c'est-à-dire lorsqu'elle a pu définir

chaque espèce minérale par sa forme cristalline,

en d'autres termes géométrique, c'est-à-dire par la

notion d'étendue ; et la forme cristalline elle-même

est le résultat de certaines forces chimiques qui,

disposant les molécules suivant un plan, et comme

d'après un rhythme déterminé selon chaque es-

pèce, constituent ainsi les familles chimiques ana-

logues aux espèces de la botanique et de la zoolo-

gie. Quant à ces deux sciences, on sait qu'elles

étudient d'une part la structure des organes par
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l'anatomie, et de l'autre les fonctions de ces organes

par la physiologie. Or la structure est une déter-

mination de l'étendue, et la fonction est une déter-

mination de la force. De plus, indépendamment de

la force ou des forces agissant dans chaque organe,

la forme générale des corps vivants suppose une

force générale qui la détermine, et de plus encore

une force qui, transmettant cette forme d'individu

en individu, sert à la consei^vation de l'espèce ; en-

fin, remontant jusqu'à l'origine de l'être vivant, la

physiologie a encore besoin de l'idée de force pour

comprendre l'apparition de la vitalité.

Dans les sciences anthropologiques, la notion

d'étendue disparaît, et laisse subsister seule la

notion de force. L'âme est-elle une force ?et est-elle

distincte des autres forces qui lui sont associées,

par exemple du dynamisme cérébral, sans lequel

elle ne peut s'exercer ? Peut-être cette seconde

question n'était-elle pas nécessaire à traiter en ce

lieu : que l'âme soit une force simple ou com-

posée, cela est indifférent, il semble, à la propo-

sition fondamentale de l'auteur; mais, nécessaire

ou non, cette discussion n'en est pas moins l'occasion

d'une belle et savante démonstration de la spiri-

tualité de Tâme *. Pour établir d'abord que l'âme

1. M. Magy a repris plus tard cette démonstration dans un

livre sur l'Ame, dont nous parlerons plus loin.



156 PHILOSOPHIE FRANÇAISE.

est une force, M. Magy invoque le fait de l'activité

scientifique ; il montre tous les obstacles qui s'op-

posent à cette activité : les exigences de la vie

sociale, les besoins du corps, les passions égoïstes,

le défaut d'aptitude, les difficultés propres de la

science, chacun de ces obstacles exigeant un effort

particulier pour le vaincre; et ce ne sontlà que des

efforts préliminaires, mais dans le travail lui-même

que d'efforts nouveaux î Autant d'actes d'attention

que de propositions à comprendre ; autant d'efforts

d'invention que de solutions à découvrir, sans par-

ler des efforts consécutifs nécessaires pour conser-

ver la science acquise et ne rien perdre de ce que

l'on a appris ou trouvé. L'auteur arrive encore aux

mêmes conséquences en analysant la méthode

scientifique et en montrant que cette méthode n'est

encore que l'action d'une force, bien plus, d'une

force une, simple, irréductible, et non d'une résul-

tante, comme l'enseignent les matériaUstes. Nous

ne pouvons suivre M. Magy dans les riches et sa-

vants développements qu'il donne ici à sa pensée.

Contentons-nous de le résumer en disant que,

pour lui, la pensée, sous quelque forme qu'elle

s'exerce, est toujours une synthèse, comme Ta dit

Kant, que toute méthode est ou une analyse syn-

thétique ou une synthèse analytique, et qu'elle

consiste toujours à aller de la pluralité à l'unité, ou
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de l'unité à la pluralité. Gominent une telle opéra-

tion serait-elle possible, si l'âme n'était pas elle-

même une force, et si elle n'était qu'une résultante ?

Quant à l'union du dynamisme cérébral avec l'âme

pensante, elle n'a rien de particulièrement extraor-

dinaire, car elle signifie tout simplement que l'âme

n'est pas une substance séparée, absolument

indépendante, qu'elle est en rapport avec le tout,

et plus particulièrement avec le système de forces

auquel elle est naturellement unie ; mais il n'est

pas plus raisonnable d'identifier l'âme à son organe

que l'oxygène à l'hydrogène, sous prétexte que ces

deux gaz réunis perdent les propriétés qu'ils mani-

festent chacun à part. M. Magy se croit obligé de

poursuivre encore la notion de force dans toutes

les autres sciences anthropologiques, la logique,

l'esthétique, la morale, la politique : travail peu

nécessaire, à ce qu'il semble, toutes ces sciences

n'étant que des dérivations et des applications de

la science de l'âme, mais qui fournit à l'auteur l'occa-

sion de répandre beaucoup de vues intéressantes

sur divers objets.

Cette grande enquête sur les sciences humaines

une fois achevée, M. Magy en cherche la contre-

épreuve en comparant sa propre théorie avec celles

des plus célèbres philosophes sur les idées fonda-

mentales, notamment avec celles d'Aristote et de
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Kant, et il s'efforce d'établir que les dix catégories,

du premier et les douze catégories du second se

réduisent toutes à la notion d'étendue et à la notion

de force.

Ainsi la première partie du problème est résolue;

nous savons quels sont les deux principes de la

connaissance ; il reste à chercher quels sont les

principes de l'existence. Ici, on est tenté de

croire que ce sont les mêmes de part et d'autre
;

mais ce serait, suivant l'auteur, la plus grave mé-

prise. Les deux idées fondamentales en effet, bien

loin de pouvoir coexister objectivement dans la

.réalité, sont dans un antagonisme radical et s'ex-

cluent l'une l'autre, de telle sorte que Tune des deux

au moins est subjective ; il ne s'agit que de savoir

laquelle des deux. Quant à supposer qu'elles le

sont toutes deux, nous verrons bientôt que cela est

impossible.

Le caractère propre de l'étendue est de tomber

sous l'imagination. La force au contraire, comme

l'a dit Leibniz, se conçoit, mais ne s'imagine pas.

L'étendue atrois dimensions, la force n'en a aucune
;

il est vrai qu'elle agit suivant une direction que

l'on peut représenter par une ligne, mais les dimen-

sions de l'étendue font partie intrinsèque del'étendue

elle-même, tandis que la direction de la force est

étrangère à sa notion. En outre l'étendue est indéfini-
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ment divisible ; la force est essentiellement indi-

visible. L'étendue est inerte ; la force est active.

Les deux propriétés, étant ainsi opposées, ne

peuvent être attribuées au même titre au même

objet. Gomment pourraient-elles s'associer ensem-

ble ? La force sera-t-elle répandue sur toute la sur-

face de rétendue, ou concentrée en un point ?

N'ayant pas de dimensions, comment se compor-

tera-t-elle par rapport à la dimension ? Gomment

la force active agira-t-elle sur l'étendue inerte, et

quel mode d'action peut-on concevoir de l'étendue

inerte sur la force active ? Il y aurait donc action

sans réaction. Ne serait-ce pas revenir aux vieilles

cosmogonies des anciens, qui composaient la

nature d'un principe mâle et d'un principe femelle,

d'un élément actif et d'un élément neutre ? Toutes

ces oppositions prouvent manifestement que ces

deux notions ne peuvent pas être réelles àlafois, et

que, si l'une est objective, l'autre ne l'est pas. Le-

quel des deux termes doit être tenu pour certain

d'une certitude absolue ?

Ici nous croyons pouvoir dire que la discussion

faiblit un peu, et que l'argumentation n'est plus

assez serrée. Au lieu d'une discussion véritablement

approfondie de l'opinion très accréditée aujourd'hui

qui nie la réalité delà force et n'y voit qu'une pure

dénomination représentant la cause inconnue des
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phénomènes ou même une simple relation entre

les phénomènes, M. Magy se contente de con-

sidérations un peu trop générales à notre gré, et

il ne fait guère que reprendre les arguments dont

il s'est déjà servi pour établir l'idée de force comme

conception de l'esprit. Cependant ici il s'agit d'au-

tre chose : il s'agit de la réalité essentielle et ob-

jective de la force ; une nouvelle discussion, et plus

profonde encore que la première, eût été néces-

saire, car c'est là qu'est le nœud du système. Quoi

qu'il en soit, l'auteur prouve la réalité intérieure de

la force dans l'âme par l'activité de la pensée, par

les impulsions de la passion et de l'instinct, par la

lutte contre les instincts, par l'habitude, j^ar la

faculté locomotrice, par la force morale. Ce sont

bien là sans doute les faits que l'on devait invoquer;

mais il fallait les soumettre à une analyse plus

approfondie. Voilà pour la force au dedans de nous-

mêmes ; il s'agit de savoir si elle existe aussi en

dehors de nous : le dynamisme psychologique est-

il une exception, une contradiction dans l'univers ?

ou plutôt n'est-il pas un cas particulier du dyna-

misme universel ? Ici l'auteur invoque, pour prouver

le dynamisme de la matière, les faits suivants, déjà

mentionnés : l'action exercée par le monde exté-

rieur sur notre âme, l'impossibilité de concevoir un

corps sans lui prêter au moins l'attribut de l'impé-
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nétrabilité, le fait de la pesanteur qui m'impose un

effort proportionné à la tension du poids, toutes les

actions physiques et chimiques, qui toutes parais-

sent homogènes avec la pesanteur, puisque cette

action est toujours comparable à celle d'un poids,

puisque la chaleur, la lumière, l'électricité, sont

des agents mécaniques, c'est-à-dire des causes de

mouvement ou d'équilibre, et par conséquent des

forces.Tous ces faits nous prouvent que le monde est

un vaste dynamisme, un système de forces, et que

sa réalité n'est que son activité.

Ainsi la force eséun élément substantiel et réel,

soit au dedans, soit en dehors de nous ; il s'ensuit

d'après ce qui a été dit plus haut, que l'étendue est

une notion subjective dont il ne s'agit plus que

d'expliquer l'origine. L'étendue est perçue par

deux de nos sens, par la vue et par le toucher.

Il y a donc deux étendues, une étendue tactile

et une étendue visible; l'une et l'autre, pour être

perçues, supposent trois conditions, une cause

physique, une cause physiologique, une cause psy-

chologique : d'abord le contact d'un corps extérieur,

puis la transmission d'une certaine impression au

cerveau par le moyen des nerfs, enfin la perception

de cette impression par l'âme. Or nul contact sans

une certaine action du corps extérieur sur nos

organes, nulle impression physiologique sans une
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certaine action et énergie propre des nerfs, nulle

sensation sans un certain degré d'attention. La

perception de l'étendue n'est donc que la résultante

d'un certain conflit de forces. Dès lors pourquoi

n'admettrait-on pas que l'étendue n'est autre chose

que le produit de la réaction de l'âme contre l'ac-

tion des forces extérieures, en un mot qu'elle n'est

qu'une intuition psychologique ? C'est là une vérité

aujourd'hui démontrée pour chacune de nos sen-

sations. Il est établi que la saveur, la couleur,

l'odeur, ne sont que les réactions de chaque sys-

tème de nerfs (optique, gustatif, olfactif), et il ne

s'agit que d'assimiler l'étendue aux autres sensa-

tions. Ajoutez à cela que la lumière étant reconnue

d'un commun accord comme phénomène subjectif,

comment n'en serait-il pas de même de l'étendue,

qui l'accompagne nécessairement et qui en est en

quelque sorte le support ? L'expérience, dit-on,

atteste la réalité de l'étendue ; nbn, elle n'en atteste

que la perception. De même que nous localisons

dans nos organes des sensations qui n'ont pu être

perçues que daps le cerveau, de même nous locali-

sons en dehors de nous l'étendue perçue en dedans.

Or les faits s'expliquent tout aussi bien dans cette

hypothèse que dans celle de la réalité de l'étendue.

Si l'étendue n'est qu'une intuition subjective,

une manifestation de la force, il s'ensuit que les
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corps,
.
qui sont des composés, ne peuvent être

composés que de forces et non d'atomes ; car ou bien

ces atomes sont purement étendus et sans force,

ice qui est contraire à la notion même de la matière,

qui est active, puisqu'elle exerce une action— ou ils

sont à la fois étendus et doués de force, ce qui est

contradictoire, comme on Ta vu. L'auteur rencontre

ici l'hypothèse de Tatomisme chimique, qui seul,

dit-on, peut expliquer les deux lois fondamentales

de la chimie, la loi des proportions multiples et

celle des proportions définies ; mais ces lois n'ex-

priment en définitive que des rapports pondéraux,

et signifient seulement que tel poids déterminé

d'un corps s'unit à tel poids déterminé d'un autre

corps, que de plus les poids divers d'un même
corps qui s'associent à un poids constant d'un

autre corps sont entre eux dans des rapports sim-

ples et constants. Or ces lois subsistent tout aussi

bien dans l'hypothèse des forces que dans celle

des atomes.

Après avoir expliqué la notion d'étendue cor-

porelle par l'action des forces extérieures sur l'âme

et la réaction de celle-ci, M. Magy expHque très

ingénieusement l'idée d'espace ou d'étendue in-

corporelle par l'action directe des forces organi-

ques sur l'âme et la réaction de l'âme sur ces forces

mêmes. L'âme est en effet associée d'une manière



164 PHILOSOPHIE FRANÇAISE.

continue h un système particulier de forces qui est

son corps, et elle est clans un rapport d'action et

de réaction incessant avec ce système. Si la repré-

sentation de l'étendue naît du conflit des forces er>

général, il doit y avoir une représentation de

l'étendue indépendante de l'action des forces

externes, et qui vient du commerce constant entre

l'âme et le corps. L'espace sera donc immanent à

l'âme, inséparable de l'âme, inné, comme on dit,

tout aussi bien que l'union de l'âme et du corps

est en quelque sorte innée, puisque nous n'avons

jamais fait l'expérience d'un autre état. M. Magy

montre avec finesse et habileté comment son hypo-

thèse répond aux caractères propres à la notion

d'espace, etilréfutefortementl'hypothèse de Leibniz

et celle de Kant. Cette partie du livre, que nous

ne pouvons qu'indiquer, est, à notre avis, celle où

l'auteur a montré le plus de pénétration et d'ori-

ginalité philosophique.

Si l'étendue, l'espace et toutes les qualités des

corps, c'est-à-dire toutes les images que nous

nous faisons des choses, sont les actes de notre

esprit, l'auteur pourrait tout aussi bien dire que

Schopenhauer : « Le monde estma représentation, »

et, en forçant le sens des mots, en appelant vo-

lonté avec le philosophe allemand, ce que tout

le monde appelle fo7'ce, c'est-à-dire l'activité inhé-
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rente aux choses, il dirait encore avec le même
auteur : « Le monde est volonté ;

» si l'on réunit

enfin les deux idées, le monde sera la volonté ob-

jective devenue objet do représentation, die Welt

ah WiJle und Vorstetlimg . Un tel système pourra

être caractérisé comme l'est en Allemagne le sys-

tème de Schopenhauer, à savoir comme un réa-

lisme idéaliste . Deux différences profondes séparent

cependant le dynamisme de M. Magy et celui

du philosophe de Francfort.

La première, c'est que pour Schopenhauer il

n'y a qu'une seule force; la volonté est une, et les

individus ne sont que des moments, des accidents,

des apparitions successives de cette volonté. Pour

M. Magy au contraire, plus fidèle au point de vue

leibnizien, les forces sont des éléments individuels,

des simples, dont la réunion forme des composés
;

l'âme est un de ces éléments simples, et elle se dis-

tingue du corps non seulement par la supériorité

de ses attributs, mais comme le simple se distingue

du composé. En outre, pour Schopenhauer, la force

est antérieure à l'intelligence, la faculté représen-

tative n'est qu'un accident de la volonté
;
par

conséquent la volonté prise en elle-même n'est pas

. une intelligence, elle est absolument irrationnelle

et inconsciente. Pour le philosophe français au

contraire, J'inteUigencc est la plus haute expression
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de la force. La force en soi doit donc être aussi

intelligence en soi. Ainsi le dynamisme de Scho-

penhauer est un dynamisme panthéiste ou même

athée, tandis que le dynamisme de M. Magy est

spiritualiste et théiste. '.< Eh quoi ! s'écrie l'auteur

dans une page vraiment éloquente, n'existe-t-il

aucune intelligence qui soit non seulement raison-

nable, mais la raison même ? La pure essence des

choses, qui déjà dans le champ de l'étendue se

traduit par tant de merveilles à la lumière de ce

soleil visible, est-elle inaccessible à tous regards,

plongée de toute éternité dans des ténèbres sacri-

lèges? Cette nature qui s'ignore, qui ne sait pas

qu'elle est digne du regard d'un dieu, retient-elle

en soi, comme dans un abîme, le principe interne

de sa beauté sans aucun témoin qui le voie de la

claire vue, qui le contemple à découvert et sans

voiles ? Pour moi, cette pure intelligence, à qui est

présent tout intelligible, qu'elle embrasse et péné-

tre sans effort par une intuition toute-puissante,

j'essaie en vain de supposer sa non-existence, con-

traint de reconnaître par une évidence irrésistible

que de la part d'un être pensant le comble de la dé-

raison est de supposer que la raison n'est pas. »



XI

M. TH. RI BOT

LA REVUE PHILOSOPHIQUE

2 mars 1876.

L'événement le plus important de ces derniers

temps, dans l'ordre d'idées qui nous occupe, a été

l'apparition de la Revue philosophique de la France

et de l'étrayiger, dirigée par M. Th. Ribot. Cotte

publication est un fait entièrement nouveau dans

le monde philosophique. Plusieurs revues de ce

genre existaient déjà ou avaient existé ; mais totites

consacrées à la défense d'une doctrine particulière,

toutes inspirées par l'esprit d'une école exclusive :
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la revue nouvelle, au contraire, se donne comme

l'organe de la philosophie en général sans accep-

tion d'école ; chaque écrivain y répond de ce qu'il

signe; mais la revue n'engage pas sa responsabi-

lité ; elle est ouverte à tout philosophe sérieux,

sincère, modéré dans son ton et dans ses formes;

elle exclut les controverses agressives et passion-

nées, et se propose de faire parvenir au public toute

pensée vraiment scientifique, |quel que soit l'ordre

d'idées auquel elle puisse se rattacher. Tel est du

moins l'idéal qu'on se pfopose. Jusqu'à quel point

la réalité sera-t-elle conforme à cet idéal? C'est ce

que l'avenir nous apprendra.

Pour bien comprendre la portée de cette entre-

prise, il faut réfléchir que s'il est vrai que la philo-

phie a toujours été partagée en sectes et en écoles

plus ou moins hostiles les unes aux autres, il est

vrai aussi que malgré ces divisions, il y a quelque

chose de plus général que chacune de ces écoles

prise à part, quelque chose qui les embrasse toutes,

et qui les domine toutes, à savoir la philosophie

elle-même. C'est le défaut de cette science, sans

doute, d'être ainsi partagée ; mais ce défaut, proba-

blement inévitable, ne doit pas encore être exagéré

parl'esprit de secte.La délicatesse extrême des idées,

l'absence d'un critérium commun et accepté, la diffi-

culté de traduire dans des mots humains des notions
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éminemment abstraites, l'affinité des études philo-

sophiques avec les intérêts de l'âme qui émeuvent

le plus les hommes, toutes ces causes expliquent

la diversité des conclusions ; mais cette diversité

empêche-t-elle que toutes ces écoles, tous ces sys-

tèmes n'aient une multitude de points de contact,

un esprit commun, et, sous le conflit apparent de

formules, d'innombrables analogies? Plus on mé-

dite sur les systèmes divergents des philosophes,

plus on se persuade qu'il y a en réalité une philoso-

phie objective, dont les membres épars existent

dans tous les philosophes, une philosophie qui

n'est pas, mais qui aspire à être, qui cherche à se

faire jour, et qui se dégage de plus en plus du

conflit des écoles, sans pouvoir jamais cependant

réussir à trouver sa propre formule *. C'est à cette

philosophie idéale et objective ({u'il faut appartenir

avant d'appartenir à sa propre école ; et si l'on

est d'une école, c'est par la nécessité d'exprimer

sous une forme concrète et nécessairement impar-

1. M. Herbert Spencer a exprimé cette vérité avec beaucoup

de force dans les derniers chapitres de sa Psychologie : « La

controverse métaphysique, dit-il, a pour objet la délimitation

des frontières; et son histoire a été celle de ces alternatives

rhythmiques que produit toujours l'antagonisme des forces,

entraînant un excès tantôt d'un côté, tantôt de l'autre. Mais

les oscillations di viennent de moins en moins fortes. »

[Principes de psychologie, YII^ part. ch. xix, trad.fr., p. 523).

18
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faite cette vérité objective dont on a le sentiment,

et qui, clans son absolu, échappe à nos prises.

Si Ton réfléchit à ces considérations, on verra

qu'il peut être moins difficile et moins étrange

qu'on ne croit de faire une revue ouverte à toutes

les opinions. Si l'on a dans sa bibliothèque Aris-

tote à côté de Platon, Bacon à'côté de Descartes,

Kant à côté de Leibniz et St. Mill à côté de Cousin,

pourquoi cette impartialité rétrospective cesserait-

elle d'être apphcable quand il s'agit de nos philo-

sophes contemporains? Pourquoi n'y aurait-il pas

un heu de neutralité et de désintéressement spé-

culatif où les représentants de ces diverses opi-

nions pourraient se rencontrer et s'exprimer li-

brement? Il est très vraisemblable que le voisinage

seul amortirait le feu de leurs divisions et de leurs

discordes, et que, retranchant tout ce que les pas-

sions y ajoutent malheureusement et inutilement,

il ne laisserait subsister que l'essentiel. Il y aurait

avantage, même pour la précision des problèmes,

à ce que les oppositions soient circonscrites dans

leurs plus étroites limites :c'est là l'intérêt de la

philosophie en général, tandis qu'au contraire l'in-

térêt des écoles est d'élargir autant que possible

l'intervalle des dissentiments.

Il semble qu'une tehe entreprise corresponde à

l'état actuel des esprits, puisque nous la voyons se
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produire à la fois en Angleterre et en France. Le

même jour en effet, le 1" janvier, paraissaient au

delà et en deçà du détroit, d'une part, une revue

anglaise sous la direction de M. Al. Bain, et sous

le titre de Me 3/mc? (l'Esprit) *, et une revue fran-

çaise, celle que nous annonçons. Or, la revue de

M. Bain, comme celle de M. Ribot, s'annonce

comme ouverte à toutes les écoles et à toutes

les opinions. Ce fait nous prouve qu'en Angle-

terre comme en France, on éprouve le besoin

de concentrer et de faire converger tous les efforts

des philosophes pour en tirer le plus grand parti

possible. Il est incontestable que l'activité philo-

sophique est très grande, et que plusieurs jeunes

esprits travaillent avec ferveur et passion sur ces

problèmes. Il leur faut un centre, où quiconque a

quelque chose à dire puisse le dire, où les plus pe-

tites découvertes, si techniques qu'elles soient,

puissent espérer trouver un public et des juges.

Indépendamment des raisons générales que nous

venons d'indiquer, et qui valent pour tous les

pays, il en est qui nous frappent plus particuliè-

rement comme tenant à l'état actuel de notre pays.

Les malheureux événements dont nous avons été

l.EUe a été signalée aux lecteurs du Temps dans la der-

nière Revue des livres étrangers.
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les victimes, il y a cinq ans, ont dû avoir leurs con-

séquences dans toutes les branches de l'activité

humaine.

La France a dû chercher par une concurrence

généreuse à remédier à ce qui lui manquait dans

l'ordre scientifique comme dans l'ordre adminis-

tratif et politique. L'Allemagne, depuis longtemps,

possède plusieurs revues philosophiques; l'Italie

en a une; les États-Unis en ont une »; il était urgent

que la France ne restât pas en arrière et qu'elle of-

frît à la sévère spéculation un asile et des encou-

ragements.

Quant h l'esprit d'impartialité qui doit animer le

nouveau recueil, il est encore justifié par les évé-

nements. Après les grands malheurs intérieurs et

extérieurs qui ont frappé notre pays, les esprits ont

dû s'interroger sur l'attitude que devaient avoir

les écoles philosophiques les unes à l'égard des

1. Les revues philosophiques de rAîlemagne sont aujour-

d'hui au nombre de deux : Die philosophische MonaishefLe

(Cahiers mensuels de philosophie), et Die Zeitschrifi fur Philo-

sophie und philosophische Kritik (Journal de philosophie et de

critique philosophique). — La revue italienne est intitulée :

La philosophia délie scuole italiane, dirigée par M. Mamiani.

Enfin, la revue américaine publiée à Saint-Louis, sous le titre

de Journal of speculativy philosophy, est un journal de phi-

losophie hégélienne fondé par la colonie allemande de cette

ville.
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autres ; or sur ce terrain, aussi bien que sur le

terrain politique, deux attitudes différentes se sont

manifestées.

En politique, par exemple, les uns, vivement

émus des crises épouvantables traversées par le

pays et des passions violentes qui ont rendu pos-

sibles dételles crises, ont vu la société livrée à un

péril imminent et ont cru à la nécessité d'en pré-

venir les effets par une discipline sévère; et redou-

tant la liberté et la démocratie comme portant la

tempête dans leurs flancs, ils ont conclu à un gou-

vernement de combat. Les autres, non moins pré-

occupés du même mal, en ont cherché le remède

dans de tout autres moyens. Ils ont cru qu'après

de très grands malheurs où tous pouvaient avoir

quelque chose à se reprocher, il fallait entrer dans

une voie de rapprochement et de conciliation, que

ce n'était pas par l'esprit de haine qu'il fallait com-

battre l'esprit de haine, que la politique de combat

n'était que la guerre civile en permanence et en

expectative, que partager le pays en deux camps,

les bons et les méchants, et rejeter dans les rangs

de ceux-ci tous les esprits modérés et libéraux était

un triste moyen de pacification, qu'on obtient plus

des hommes par la confiance que par la crainte et

par le mépris, qu'en s'en rapportant au pays lui-

même et à sa raison, on calmerait beaucoup mieux

10.
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ce qui peut rester de passions dangereuses qu'en

les irritant. Telle était la politique libérale dont

était animé le premier gouvernement que les évé-

nements avaient appelé aux affaires et qu'un jour

malheureux a renversé *.

Eh bien, nous croyons que Ton peut appliquer

les mêmes vues ou du moins des vues analogues

à nos querelles philosophiques. Ici également, il

y a des esprits frappés des dangers que font courir

à la société les mauvaises doctrines mères des

mauvaises passions. Fort indifférents à l'intérêt

scientifique, à la difficulté des problèmes, à la

diversité des relations, aux nuances intermédiaires,

aux grandes hypothèses, en un mot à tout ce qui

intéresse avant tout un esprit philosophique, ces

esprits ne voient encore ici en présence que le bien

et le mal. Toutes les tentatives novatrices se tra-

duisent pour eux en doctrines subversives. Gomme
les conservateurs dans l'ordre politique (et ce ne

sont pas toujours les mêmes), ils concluent à une

philosophie de combat.

D'autres, au contraire, croient que toutes les

philosophies ont un principe commun, un drapeau

qui les rend sœurs, quelles que soient leurs opinions

particulières : c'est la liberté de pensée, que ce lien

1 . Ces lignes ont été écrites après le 24 mai.
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général est plus important que les dissidences spé-

ciales, qu'il est bien difficile, en pure philosophie,

de classer rigoureusement les doctrines en bonnes

et en mauvaises, que beaucoup d'opinions que Ton

appelle mauvaises, ont été soutenues parles écoles

que l'on appelle bonnes, que beaucoup d'opinions

bonnes ont été défendues par des écoles que l'on

appelle mauvaises *
;
que la préoccupation exces-

sive de l'orthodoxie en philosophie rendrait la phi-

losophie impossible ; qu'aucun grand philosophe

n'échapperait à cette sorte d'ostracisme : Kant

serait rejeté comme sceptique, Malebranche

comme panthéiste, Leibniz comme déterministe,

Aristote comme matérialiste. C'est ainsi qu'en

théologie, Pascal est exclu comme janséniste,

Fénelon comme quiétiste et Bossuet comme

gallican. Une fois ce principe de triage adopté,

nul ne pourra échappera une qualification vitupé-

rative. Le seul moyen de bien penser sera de ne

pas penser. En outre, ces condamnations violentes

auront le tort de multiplier parmi nous les causes

de division et de discorde. Dans un pays malheu-

1. Par exemple, dans la Uitte de l'épicurisme et du stoï-

cisme, c'étaient les épicuriens qui soutenaient le libre arbitre

et les stoïciens la nécessité. Au xvii'^ siècle, c'était l'épi-

curien Gassendi qui défendait les causes finales, et le spiri-

tualiste Descartes qui les niait.
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reux et divisé, chacun doit pour sa part s'interdire

d^ajouter, aux causes de haine qui ne naissent que

trop facilement de la nature des choses, d'autres

causes de haine et de dispute.

Les mêmes raisons qui justifient dans la politi-

que une conduite d'apaisement et de conciliation,

commandent une semblable conduite en philo-

sophie. L'attitude modérée des écoles respectives

est un des éléments, une des applications de cette

politique et peut lui venir en aide. Je ne comparerai

pas la nouvelle revue à ce que l'on appelle l'union

des gauches : il ne s'agit pas ici précisément

d'union; mais il s'agit d'une rencontre volontaire,

acceptée, d'esprits libres, éclairés, pacifiques, cher-

chant la vérité chacun dans sa voie et luttant à

qui persuadera le mieux par la force des raisons,

la solidité des méthodes et l'évidence des faits. Tel

est du moins l'esprit dans lequel nous comprenons

la nouvelle revue, et c'est en ce sens que nous lui

donnons notre adhésion.

Le choix du directeur nous est d'ailleurs un

garant du bon esprit qui doit Tinspirer. M. Th.

Ribot, qui, par ses opinions, appartient aux écoles

dites indépendantes, appartient d'un autre côté

par ses origines, par ses titres scientifiques, par

ses amitiés à l'Université. Il est donc très propre à

faire vivre en bonne intelligence la philosophie
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du dehors et celle du dedans. Il est lui-même un

esprit droit, honnête, sans passion de secte, émi-

nemment bienveillant. Néanmoins, comme on

tend toujours à verser du côté où l'on penche, il

doit surveiller son propre penchant au positivisme.

Le succès et l'originalité de sa revue sont à ce prix.

L'intérêt doit résider précisément dans la diversité

des points de vue : diversité qui ne doit pas aller

jusqu'au conflit, mais qui ne doit pas permettre

qu'un point de vue domine trop exclusivement par-

dessus les autres. Nous aurions mauvaise grâce

d^ailleurs à prévoir une sorte d'exclusivisme que

rien n'annonce, puisque M. Ribot a bien voulu ac-

cueiUir notre propre collaboration dans son premier

numéro ; mais la sagesse, dans les choses humai-

nes, consiste à prévoir et prévenir ce qu'il serait

difficile plus tard de corriger.

Nous signalerons encore, peut-être avec un

excès d'appréhension, un autre écueil. La préface

nous apprend que la Revue se propose d'exclure

tous les travaux qui n'exposeraient que des doc-

trines connues « rajeunies seulement par un talent

d'exposition littéraire. » Nous reconnaissons ici la

prévention exagérée des nouvelles écoles contre la

forme httéraire ; et, quelque libéral que nous

puissions être en tout le reste, nous sommes sur

ce point inflexible et inaccessible à ce qui nous
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paraît un faux progrès. Que voulez-vous dire? Que

vous rejetterez la déclamation et la rhétorique?

Quel besoin de dire cela? Ne va-t-ilpas de soi que

vous écarterez ce qui vous paraîtra mauvais?

Mais ce que vous condamnez d'avance, c'est le

talent d'exposition ;orle talent d'exposition est ce

qu'il y a de plus rare en philosophie et fait partie

delà philosophie elle-même. Souvent la forme

seule donne un aspect nouveau à une pensée connue

et est une partie de sa nouveauté. L'élégance n'est-

elle pas un mérite, même en géométrie? L'art de

faire' entrer d'une manière aisée et naturelle dans

l'esprit des vérités difficiles n'est-il pas un des

éléments de la démonstration ? L'épaisseur des

formules n'est-elle pas un moyen de couvrir le

vide de lapensée, toutaussibien que la métaphore

et la périphrase? Sur ces pentes glissantes, on

arrive à écrire sans choix, sans distinction et

bientôt sans justesse. On vous apportera des

paquets de philosophie, où il suffira de parler

d'action réflexe et d'évolution, pour paraître un

profond penseur. Mais, dites-vous, ce n'est pas

la forme que nous proscrivons : c'est le fond,

lorsqu'il manque de nouveauté ; soit ; mais ne le

supposez pas alors « rajeuni par la forme, » car-

cela même est une nouveauté.

Considérée par un autre côté, la Revue philoso-
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phique offrira encore un intérêt très grand et une

utilité indiscutable. Elle sera pour une bonne par-

tie un recueil de renseignements. Elle tiendra note

de tous les faits et de toutes les publications qui

peuvent intéresser le monde philosophique. Elle

se tiendra et nous tiendra au courant des revues

étrangères, et de tout ce qui paraîtra en Alle-

magne, en Angleterre, en Italie, et dans les autres

pays. A ce point de vue, elle comble une évidente

lacune, et répond au besoin de plus en plus ré-

pandu parmi nous de s'enquérir de tout ce qui se

passe ailleurs, et d'être exactement informé.

Parmi les divers articles, plus ou moins impor-

tants que contient le premier numéro de la Revue

philosophiquey nous nous contenterons de signaler

celui de M. Taine sur « l'acquisition dulangage chez

les enfants' et les peuples primitifs. » C'est un cha-

pitre nouveau ajouté à son livre de YIntelligence.

L'objet de cette étude est une série d^observations

sur de jeunes enfants, suivies pas à pas et au jour

le jour, et qui marquent les différents degrés par

lesquels passe le langage arti3ulé. On sait quelle

est la difficulté de ces sortes d'observations. Gom-

ment se transporter dans une conscience d'enfant

de trois mois pour savoir ce qui s'y passe ? C'est

un point très délicat, et qui laissera toujours beau-

coup de vague dans ces sortes d'études. M. Taine
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n'insiste pas assez sur les moyens de la vaincre.

Cependant nous devons dire que la description des

faits et leur interprétation nous paraissent géné-

ralement exactes et assez conformes à ce que cha-

cun de nous a pu observer dans de semblables

circonstances. Mais le point vraiment difficile delà

question est de savoir comment l'enfant passe d'un

langage purement machinal, qui n'est qu'une émis-

sion de voix, semblable h celui des perroquets, au

langage pensé et voulu, à celui qui exprime et qui

signifie des idées. M. Taine fait ressortir ici avec

justesse un trait caractéristique :

a Uenfant, dit-il, apprend la langue toute faite

comme le vrai musicien apprend le contre-point,

le vrai poète la prosodie ; c'est un génie original

qui s'adapte à une forme construite pièce à pièce...

// la retrouverait peu à peu si elle lui manquait. »

C'est là une vue très importante. L'enfant invente

le langage en l'apprenant. Mais cette invention

elle-même, comment l'expliquer? Est-ce par « tâ-

tonnement et sélection naturelle», comme M. Taine

semble le dire quelque part? Est-ce par « génie »,

comme il vient de le dire plus haut? Ce point ne

nous paraît pas suffisamment éclairci : or, il y a là

deux théories distinctes, et même profondément dif-

férentes : dans l'une, c'est le hasard; dans l'autre,

c'est une loi intérieure des choses qui est le prin-
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cipe moteur. Néanmoins, il nous semble que de

l'analyse même de M. Taine il résulte que le simple

tâtonnement ne suffît pas ; et comme il le dit de

l'éducation et de l'imitation, nous le dirons aussi

de la sélection : « La source en est plus haut. »

Dans la seconde partie de son travail, M. Taine

cite un long passage, où le célèbre philologue Max

Muller donne, comme la caractéristique de l'homme

par rapport aux animaux, le langage articulé et l'in-

vention des racines. A propos de cette citation, il

touche en passant à la célèbre question de la diffé-

rence de l'homme et de la bête. Il la résout, en

disant qu'il ne voit là u qu'une différence de de-

gré et non de nature. » C'est là, suivant nous, une

simple question de mots. Nous n'attachons pas une

si grande importance à la vieille distinction des écoles

entre la différence de degré et la différence de na-

ture. Lorsque l'intervalle entre deux choses est très

grand, c'est-à-dire lorsque les deux degrés sont

très éloignés l'un de l'autre, nous disons qu'il y a

là une différence de nature. C'est ce qui a lieu pour

l'homme et l'animal. Entre le cri du chien et les raci-

nes élémentaires qui composent le fond des langues,

l'intervalle est très grand : il est certainement plus

grand qu'entre le langage d'un Papou et celui d'Ho-

mère. Entre crier et parler, il y a plus de diffé-

rence qu'entre parler bien et parler mal. Mainte-

11
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nant cet intervalle a-t-il pu être franchi par des in-

termédiaires historiques qui nous échappent? Nous

n'en savons rien ; mais dans l'absence absolue de

documents, il reste que sur ce point, comme sur

beaucoup d'autres, la différence de l'homme et de

l'animal est une des plus grandes que l'on puisse

signaler : aller plus loin, dans un sens comme dans

l'autre, c'est dépasser le domaine de l'observation.

Indépendamment du travail de M. Taine, la

Revue philosophique publie une sorte de programme

de M. Herbert Spencer sur \di psychologie comparée.

Elle a tenu à montrer qu'elle faisait une part à la

philosophie étrangère en même temps qu'à la phi-

losophie française. 11 nous semble que la revue

anglaise, parue le même jour que la nôtre, n'a pas

fait aux philosophes français la même politesse;

mais il est bon que notre pays continue à donner des

preuves de son esprit de sympathie et d'hospitalité

qui ont tant contribué à répandre partout son in-

fluence et son génie.

La seconde livraison de la Revue philosophique

n'est pas moins intéressante que la première. Elle

contient un travail de M. Wundt, le célèbre physio-

logiste allemand, sur la Mission de la philosophie au

temps présent. Ce morceau est intéressant, moins

par les idées qu'il contient, que par son origine.

L'auteur est un savant renfermé tout d'abord dans
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une science spéciale, que ses études ont conduit à

la philosophie. Ce ne sont pas les raisons du de-

hors qui l'ont persuadé, ce sont les besoins mêmes

de la science ; c'est en tant que physiologiste, qu'il

est devenu philosophe. A la suite de ce travail,

vient une étude de M. Bénard surYEsthétique alle-

mande depuis Hégel^ travail riche en renseigne-

ments nouveaux et en détails inconnus, et qui sera

suivi d'une étude plus particulière sur chacun des

philosophes mentionnés d'abord dans un tableau

d'ensemble. Signalons encore l'article de M.Lewes,

sur Yénergie spécifique des nerfs : un autre enfin,

émanant d'un de nos jeunes mathématiciens des

plus distingués, M. Taunery, sur le nombre nuptial

dans Platon. Ce travail d'érudition mathématique

et philosophique a pour but d'éclaircir l'un des

passages les plus obscurs de Platon, et devra

être mis à contribution par tout éditeur ou commen-

tateur de ce philosophe. Enfin, parmi les analyses

bibliographiques, on lira avec intérêt celle de

M. Beurrier surAlbertLemoine, etcelle deM.Ribot

sur le philosophe allemand Brcntano. Ce philoso-

phe original, qui appartient à l'Église catholique,

n'en est pas moins en philosophie un esprit indé-

pendant, et sa psychologie expérimentale, toute

nourrie de l'école anglaise, marche dans les voies

les plus libres. Ce sera l'un des mérites de la nou-
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velle revue de nous faire connaître ces individualités

étrangères, dont les noms et les écrits mettent

bien du temps à parvenir jusqu'à nous. On voit

quelle est la variété, l'intérêt et Tutilité pratique de

Torgane important que la philosophie vient d'ac-

quérir en France. Maintenant, ce n'est pas seule-

ment au directeur, c'est aux philosophes eux-

mêmes à en assurer le succès^ en lui apportant le

contingent de leurs travaux et le meilleur de leurs

pensées.

P. S. — Quoique notre principal objet, dans ces

études, soitla philosophie française, nous ne croyons

pas être infidèle à ce rôle en signalant les travaux

d'un philosophe belge distingué, M. Delbœuf, pro-

fesseur à l'université de Liège. Ce philosophe peut

être considéré comme 1' un des fondateurs d'une

science nouvelle, ou du moins d"un ordre d'études

nouveau, qui se donne comme science sous le

titre de psycho-physique. Cette science n'est ni la

psychologie, ni la physiologie. Elle n'est pas da-

vantage cette science un peu vague désignée chez

nous sous le nom de Science des rapports du physi-

que et du moral; son objet est de rattacher les phé-

nomènes psychiques auxphénomènes physiques par

des expériences précises, et même, s'il est possible,

des mesures exactes. L'une des découvertes de
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cette science, par exemple, a été l'évaluation de la

durée des sensations ; mais elle a voulu aller plus

loin, et elle a cru pouvoir mesurer jusqu'à Yinten-

sité même des sensations. Nous n'avons pas à entrer

dans ce débat très subtil et encore en voie de dis-

cussion. Contentons-nous de dire que les travaux de

Weber, de Fechner, d'Helmolz, de Wundt, suffisent

à établir qu'il y a là un ordre de recherches extrê-

mement sérieux, et dont la philosophie ne peut se

désintéresser. Or, M. Delbœuf, venu un peu après

les savants que je viens dénommer, quoique connu

déjà par d'autres travaux, s'est fait une place dans

cet ordre d'études ^. notamment son mémoire sur

les sensations de lumière et de fatigue (Bruxelles,

1873) est remarquable par l'emploi de méthodes

qui lui sont propres et par de nombreuses expé-

riences. Il résume aujourd'hui l'ensemble de ses

vues dans un mémoire intitulé : Théorie générale de

la sensibilité (Bruxelles, 1876). L'espace nous

manque pour analyser et apprécier ce mémoire:

contentons-nous de dire qu'il est rempli de vues

qui nous paraissent intéressantes et neuves. L'au-

teur est un esprit vraiment scientifique et surtout

d'une grande précision.

Nous le louerons surtout de la netteté avec

laquelle il montre que l'on ne peut établir de rap-

ports rigoureux entre deux termes, qu'à la condi-
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tion que ces termes soient distincts, et qu'il n'y a

pas par conséquent de psycho-physique, si on ne

commence par isoler nettement la psychique et la

physique: c'est ce qu'il fait avec soin. La plupart

des psychologues, au contraire, qui veulent aujour-

d'hui fonder leur science sur la physiologie, ont le

tort d'employer la méthode opposée qui rend tout

incompréhensible: ils diront, par exemple, que

le cerveau perçoit, que le plaisir est une dé-

charge nerveuse, etc. Ces sortes de confusion n'ont

pas seulement le tort de supposer démontré ce qui

ne l'est pas, h savoir l'identité des substances ; mais

de plus, elles rendent impossible la science même

que l'on veut faire; car on ne sait plus du tout de

quoi l'on parle : comment, en effet, chercher un

rapport entre deux choses qui sont identiques? et

si vous dites que ce sont deux points de vue diffé-

rents d'une même chose, ce qui est possible,

commencez donc par maintenir la distinction des

points de vue qui est donnée par l'expérience, et

réservez à la conjoncture et à l'ontologie le pro-

blème de leur identité essentielle.



XII

M. RENOUVIER

ESSAIS DE CRITIQUE

8 mars 1876.

Les Essais de critique générale de M. Renouvier

ont paru pour la première fois, il y a déjà un cer-

tain nombre d'années ; l'auteurles reproduit aujour-

d'hui avec un nombre considérable d'accroisse-

ments et d'additions, qui tantôt servent à éclaircir

et à développer quelques points nouveaux, tantôt

et le plus souvent ont pour objet la critique et

l'examen des nouvelles écoles philosophiques,

surtout de l'école psychologique anglaise, Hamil-

ton, Mill, Bain et Spencer. Ces additions et ces
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discussions sont évidemment pour nous la partie la

plus intéressante de l'ouvrage, et ce qui lui donne

un cachet de nouveauté et d'actualité.

M. Gh. Renouvier est un penseur sérieux et d'une

certaine originalité ; et quoiqu'il ait fondé une

Revue qui a pour office de livrer au mépris et au

ridicule quiconque ne pense pas comme lui, nous

croirions au-dessous de la philosophie de lui

appliquer la même méthode, et nous n'hésitons

pas à dire qu'il est un des philosophes dont notre

pays a le plus droit de s'honorer devant la philoso-

phie étrangère. Il a embrassé l'ensemble de la

science d'une manière systématique dans trois

ouvrages : Logique générale; Psychologie rationnelle ;

Science morale *

.

Dans cette large synthèse, il a manifesté un

esprit indépendant et sévère, nourri à l'étude des

sciences et apportant en philosophie un besoin de

rigueur abstraite qui n'est pas l'esprit philosophi-

que tout entier, mais qui en est un des éléments. Sa

pensée, sans souplesse et sans finesse, a de la

force et du poids. Ses connaissances en mathéma-

tiques lui permettent de traiter hardiment certai-

nes questions, oii il est impossible de le suivre à

1. Ce troisième ouvrage ne fait pas partie des Essais de

critique , et a été publié séparément en 1869.

I
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ceux qui n'ont pas eu la même éducation que lui,

mais où il est permis de croire qu'il parle avec com-

pétence et solidité. Sa philosophie est le criticisme

de Kant; et, quoique à sa première apparition elle

ait pu paraître trop hétérodoxe, cette impression

n'a plus aucune valeur aujourd'hui; car nous en

avons vu bien d'autres depuis; et, toutes réserves

faites sur certaines conclusions trop négatives, nous

trouvons en définitive dans ses écrits beaucoup de

choses qui nous conviennent, et qui, sauf les for-

mules, ne s'éloignent guère de notre propre ma-

nière de penser. C'est dire que nous n'avons

aucune raison de ne pas apprécier la philosophie

de M. Renouvier non seulement avec impartialité,

mais même avec faveur.

Si l'auteur des Bssaù de critique a les mérites

que l'opinion philosophique n'hésite pas à lui attri-

buer, comment se fait-il que sa philosophie ait eu

tant de peine à se faire jour, et qu'encore aujour-

d'hui elle soit si peu répandue? La raison en est

d'abord à l'extrême aridité des matières et à la

méthode sévère employée par l'auteur. Mais ces

matières sont les mêmes qu'ont traitées en Angle-

terre les philosophes des nouvelles écoles; et il les

ont traitées aussi avec beaucoup de sévérité.

Cependant ces écrits se sont immédiatement répan-

dus en France avec une très grande rapidité. La
11.
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vraie raison, que M. Renouvier veut se dissimuler

à lui-même, mais qui est incontestable pour tout le

monde, excepté pour lui, c'est qu'il manque du

talent d'exposition. Pourquoi se fâcherait-il de

cette vérité, puisqu'on lui reconnaît le talent du

penseur, qui est d'une bien autre importance? Mais

il est de ceux qui pensent pour eux-mêmes dans le

silence du cabinet, ou pour quelques amis habitués

à leur langue, et qui ne savent pas s'introduire

dans la pensée d'autrui.

Il ne s'agit pas ici d'une dispute d'école ; car le

talent d'exposition est indépendant des écoles. Je

citerai par exemple deux philosophes : Stuart Mill

et Maine de Biran. Nous ne partageons en rien les

idées du premier de ces deux philosophes, et

cependant nous lui reconnaissons un rare talent

d'exposition : il est quelquefois subtil ; mais si l'on

veut suivre sa pensée pas à pas, elle est toujours

d'une netteté parfaite, et il n'y a pas à se mépren-

dre sur le sens de ses idées. Au contraire, Maine de

Biran est un de nos maîtres ; nous partageons sa doc-

trine, et en même temps nous reconnaissons que c'est

un écrivain empêtré et confus, extrêmement obscur.

En Allemagne, nous aimons beaucoup mieux la phi-

losophie de Fichte que celle deSchopenhauer ; ce-

pendant nous croyons que le second a un plus

grand talent d'exposition que le premier.
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M. Renouvier, pour expliquer son obscurité et

le caractère pénible de son exposition, s'en tire

en renvoyant le reproche aux autres. On ne peut •

être clair en philosophie, suivant lui, qu'en disant

des banalités, ou par un usage intempérant de

l'imagination. Or, il a rejeté ces deux moyens, sa

prétention unique étant, dit-il, « de fonder la

philosophie comme science.» Ce sont là de ces

raisons comme on s'en donne à soi-même quand

on ne veut pas s'avouer ses vérités. Dans toutes

les sciences, même les plus sévères, il y a des

savants qui ont le don de l'exposition, et d'autres

qui ne l'ont pas. Arago, Guvier avaient au plus

haut degré le talent de l'exposition. En étaient-ils

moins de grands savants? Geoffroy Saint-Hilaire

an contraire, en était complètement dénué : cela

ne diminue pas son génie ; mais il faut bien recon-

naître qu'il manquait une corde à son arc. Pour-

quoi n'en serait-il pas de même en philosophie?

Pourquoi n'y aurait-il pas des esprits enveloppés

et pénibles? L'obscurité n'est pas une preuve d'er-

reur ; mais ce n'est pas non plus une preuve de vérité.

On peut avoir du génie, quoique obscur; mais on

n'en a pas nécessairement parce qu'on est obscur.

Mais c'est assez parler de la forme. Entrons

dans le fond delà doctrine, autant du moins qu'il

nous est permis de le faire ici. ,
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La philosophie de M. Renouvier est le kantisme,

modifié sans doute, dans quelques parties, mais

maintenu dans ses cadres généraux, et ses signes

essentiels. C'est la critique appliquée à l'ordre

spéculatif et métaphysique, et liée au dogmatisme

moral. Peut-être M. Renouvier va-t-il plus loin

encore que Kant en fait de critique ; et par là

même son système aurait plus d'unité que celui

du grand philosophe : car, ne laissant pas même

subsister la possibilité d'une chose en soi\ il est

conduit à n'admettre rigoureusement que des

êtres moraux, et la seule vraie réalité pour lui

sera la personne morale.

Cependant quelques-unes des modifications

apportées au système de Kant ne nous paraissent

pas heureuses et peuvent prêter à la critique
;

c'est ainsi que dans ce qu'il appelle avec Kant, les

catégories, il fait entrer trois ordres d'idées ou de

lois que Kant avait distinguées profondément, et

selon nous avec raison : la loi d'espace, la loi de

cause, et la loi de finalité. Or ce sont là trois points

de vue de l'esprit tout à fait hétérogènes. La loi

de finalité, en effet, n'est pas une loi nécessaire

et objective comme la loi de causahté. Lorsqu'une

pierre tombe, je conçois nécessairement que cette

chute a une cause
;
je ne conçois pas nécessaire-

ment qu'elle ait un but. La finaUté est une hypo-
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thèse, la causalité une loi invincible de l'esprit*.

Il y a également une très grande différence entre

la notion d'espace et celle de cause : la première

se représente à l'imagination, et la seconde est

absolument irreprésentable. Je construis les figures

dans l'espace
;
je ne puis rien construire avec le

concept de causalité. Telle est la différence pro-

fonde, selon Kant, des mathématiques et de la

philosophie. Effacer cette différence, c'est détruire

l'une des parties les plus originales et les plus

vraies du système kantien.

En revanche, nous attachons une grande im-

portance aux analyses faites par M. Renouvier

sur la notion du continu. Cette notion qui a joué

un si grand rôle dans la philosophie ancienne, et

en particulier dans l'école d'Aristote, avait presque

disparu dans la philosophie de Descartes. Elle

reparut avec Leibniz, qui signale quelque part ce

qu'il appelle les deux labyrinthes de la philosophie :

le labyrinthe du libre arbitre, et le labyrinthe du

co???mi<^. Mais, quoique sa philosophie tout entière,

1. Ce n'est pas là tout à fait la distinction émise par Kant;

mais elle s'en rapproche, et, en tout cas, il y a pour lui une

très grande différence entre les lois de l'esprit qu'il étudie

dans la Critique du jugement, et celles qu'il expose dans la

Critique de la raison pure, différence qu'il nous est impos-

sible d'expliquer ici,

2. Ce sont les titres de deux ouvrages célèbres ; le La-
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aussi bien que sa dynamique et sa géométrie, soit

dominée par le principe de continuité, il n'a jamais

cependant discuté et critiqué l'idée de continuité

en elle-même : Kant, lui-même, ne s'en est pas

non plus beaucoup occupé. Les recherches de

M. Renouvier, sur ce sujet, sont donc particuliè-

rement intéressantes, et il sera nécessaire d'en

tenir compte à tout métaphysicien qui traitera de

l'espace et du temps. Nous demandons seulement

si l'incompréhensibilité d'une notion est une preuves

suffisante de la non-réalité de son objet. En fait

une multitude de choses nous sont données comme

réalités, que la science n'a pas encore réussi à

rendre compréhensibles, et qui échapperont peut-

être indéfiniment à toute explication : par exemple,

le fait si inerveilleux de la communication du

mouvement. Il n'y a que la contradiction pure qui

puisse faire rejeter une notion ; mais une notion

réellement contradictoire est aussi impossible

comme loi de l'esprit que comme objet réel ; et

nous ne pouvons pas plus la penser dans un sens

que dans l'autre : un cercle carré est impossible en

pensée aussi bien qu'en réalité. Si le continu était

réellement contradictoire, nous ne pourrions pas

byrinthus liberi arbitrii, par Ochin , et le Labyrinthus

continui, par Fromond.
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même le penser ; or, non seulement nous le pen-

sons, mais il nous est même absolument impos-

sible de nous affranchir de cette notion : nous ne

pouvons pas concevoir l'espace comme une addition

départies d'espace, le temps comme une addition

de petits morceaux de temps. Kantl'a dit: « Il n'y

a qu'un seul espace, il n y a qu'un seul temps. »

Propositions évidentes, et qui impliquent la notion

du continu.

En général, la philosophie de M. Renouvier se

fait remarquer par une singulière prévention

contre l'idée d'unité. Il se refuse à admettre une

conscience unique, un moi ; et il ne veut recon-

naître dans l'esprit qu'une succession de représen-

tations. De même, il rejette dans le monde l'idée

d'une cause suprême : c'est ce qu'il appelle Vauto-

crati'e céleste, il ne veut qu'un gouvernement des êtres

par eux-mêmes. Ainsi, pluralité phénoménale dans

l'esprit, pluralité des êtres dans l'univers, plu-

ralité partout : voilà le système de M. Re-

nouvier. Mais y a-t-il un point fixe au moins

dans cette pluralité des choses ? Chacun de ces

êtres ne se divisera-t-il pas en plusieurs ? Chacune

de mes représentations en plusieurs représenta-

tions ? Ne sommes-nous pas entraînés à la divi-

sibilité à l'infmi? Et s'il y a une notion incompré-

hensible, n'est-ce pas celle-là?
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Hâtons-nous d'ajouter, que si M. Renouvier

exclut assez sévèrement le théisme dogmatique, il

exclut non moins hardiment l'athéisme dogmatique

et le panthéisme dogmatique comme contraires

l'un et l'autre à la personnalité humaine ; et il

laisse subsister, à titre d'hypothèse libre et non

contradictoire, le théisme moral. Ajoutons enfin

qu'il est très décidé sur un autre dogme lié d'or-

dinaire au dogme de l'existence de Dieu, mais qu'il

tient comme indépendant de celui-là, à savoir,

FimmortaUté de l'âme. C'est dire que sa philoso-

phie est bien moins éloignée de la nôtre qu'on serait

tenté de le croire.

Il reste toutefois les deux points de dissentiment

que nous avons indiqués plus haut, et qui nous

séparent absolument. D'une part, nous sommes

dans l'impossibilité de comprendre que le moi ne

soit « qu'un assemblage de représentations. » C'est

la doctrine de Hume et de Condillac ; et les raisons

que l'on a fait valoir contre cette doctrine, nous

paraissent péremptoires. En second lieu, nous

considérons comme inadmissible la doctrine d'une

pluralité absolue sans unité finale : car comment

tous ces êtres séparés se sont-ils entendus pour

faire le monde? Nous admettons donc une unité

primitive et des unités subordonnées ; si l'on

nous objecte que nous ne pouvons comprendre



M. RENOUVIER. 197

comment ces unités subordonnées sont sorties de

Tunité première, nous répondons que nous ne com-

prenons pas davantage comment des représenta-

tions phénoménales sont liées à des lois à pj'io?'i ;

et c'est là le système de M. Renouvier. L'incompré-

hensible est au fond de tout.

N'insistons pas davantage sur les principes de

l'ouvrage ; et signalons plutôt ce qui caractérise et

distingue la nouvelle édition. Ce sont, avons-nous

dit, les dissertations par lesquelles l'auteur sépare

sa doctrine des doctrines les plus récentes, et en

particulier du positivisme anglais et français. Ici,

l'attitude change : d'offensive elle devient défensive
;

de novateur, l'auteur devient conservateur. Nous

qui sommes du camp conservateur en philosophie,

nous sommes loin de lui en faire un reproche ; et

au contraire nous l'accompagnons presque partout,

dans cette controverse, de nos sympathies et de

notre adhésion. Il nous paraît avoir raison contre

ses adversaires, car il leur oppose ce que nous

leur opposons nous-mêmes. Nous nous contente-

rons de faire observer qu'il y a donc un moment

où l'esprit de critique s'arrête , et se défend

contre l'esprit ultra-critique, comme la démo-

cratie est tenue souvent de se défendre contre

l'ultra-démocratie. S'il en est ainsi, qui vous assure

que vous-même n'avez pas poussé trop loin l'esprit
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critique? Par exemple, n'est-ce pas par des dé-

fiances empruntées à un autre domaine que vous

soutenez, même en métaphysique « qu'il ne faut

plus de rois » ; comme si les règles qui gouvernent

la société humaine devaient être les mêmes que

celles qui dirigent le gouvernement des choses.

Quoi qu'il en soit, signalons les principales dis-

cussions de M. Renouvier contre MM. Bain, Mill

et Spencer, qui offriront beaucoup d'intérêt à tous

ceux qui s'occupent sérieusement de philosophie :

par exemple, la discussion contre M. Bain sur

l'existence des sensations musculaires. L'au-

teur essaie par une analyse heureuse et qui, jus-

qu'à nouvel examen, nous paraît probante, de ra-

mener ces prétendues sensations musculaires aux

sensations déjà connues. Cependant nous ne

voyons guère ici qu'une question de classification.

Dans le fait, que ces sensations forment ou ne forment

pas un ordre à part, il n'est pas moins vrai qu'elles

jouentun rôle important et trop souvent négligé dans

nosjugements d'extériorité. Disons encore que cette

théorie du ^cns musculaire n'est nullement une

découverte de M. Bain, qu'elle appartient en pro-

pre à Destutt de Tracy, d'où elle s'est transmise

à Maine de Biran et à Adolphe Garnier ; mais la

France, malheureusement, a un tel dédain de

ses propres philosophes, qu'il faut qu'une doctrine
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nous re\'ienne toujours avec l'estampille étrangère

pour mériter l'attention : c'est ainsi que nous nous

faisons nous-mêmes les complices de l'indifférence

et de l'ignorance des étrangers à notre égard.

M. Renouvier critique également la théorie de

M. Bain sur l'origine de la notion d'étendue; ce-

pendant sa discussion nous paraît ici peu probante

et peu précise, non pas que nous donnions raison

à M. Bain, qui a en effet le tort de vouloir expli-

quer une catégorie par une autre, et la notion d'es-

pace par celle de temps; mais son opinion est

d'une nature trop délicate et trop subtile pour être

réfutée aussi sommairement que le fait ici le cri-

tique français : nous croyons comme lui que la doc-

trine de Bain implique un cercle vicieux perpétuel,

mais il faut précisément faire voir où est le cercle
;

et c'e^4 ce qui n'est pas facile. En général, la dis-

cussion chez M. Renouvier manque de finesse, et

c'est un défaut quand on a affaire à des esprits

aussi déliés et aussi fins que M. Mill et M. Bain.

L'un est un dialecticien consommé, l'autre un

analysLe supérieur. Chez le philosophe français

la pensée nous paraît plus forte et plus solide, mais

la méthode est lourde, laborieuse, et n'emporte pas

toujours la persuasion.

Une discussion mieux conduite cstcelleque l'au-

teur entreprend contre M. Mill sur la nature des
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notions universelles. Il montre bien que l'objet des

sciences mathématiques, c'est « le rigoureusement

exact et non pas l'a peu près exact. » Or, cette

exactitude rigoureuse ne s'explique pas par la pure

sensation. Ainsi des figures en géométrie, ainsi des

nombres en arithmétique. Où prenons-nous la no-

tion d'unités rigoureusement égales ? « C'est que

nous avons tousl'idée du nombre abstrait, du nom-

bre tout court. » De la doctrine de Mill l'auteur

passe à celle de Spencer qui remplace, comme on

sait, l'expérience individuelle par l'expérience de

l'espèce, et l'innéité des écoles par l'hérédité.

M. Renouvier nous paraît signaler ici l'erreur

fondamentale avec autantde force que de justesse:

« En adoptant l'opinion de M. Spencer, on se con-

damne à expliquer les commencements premiers

et absolument élémentaires de la représensation,

en partant des sujets *purs que l'on suppose, dans

leur existence originelle, étrangers au monde et

aux formes de la pensée. M. Spencer est obligé de

fixer l'origine de toutes les catégories au sein de

quelque chose qui n'a rien de commun avec elles.

C'est là d'abord une grande illusion; car ce quel-

que chose ne saurait être pensé par nous qu'à l'aide

1. Il faut savoir que M. Renouvier est convenu d'appeler

sujet, ce que tout le monde aujourd'hui appelle objet, à sa-

voir, la chose non pensante.
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des formes mêmes dont il voudrait atteindre les

antécédents. C'est ensuite une prétention métaphy-

sique exorbitante, d'expliquer les fonctions objec-

tivantes par l'existence d'un sujet brut *. » Ces ob-

servations sont précisément celles que l'école dite

spiritualiste oppose à l'école anglaise ; mais venant

de l'école critique, elles se présenteront avec plus

d'autorité et plus de poids.

Dans le même ordre d'idées, nous signTilerons

encore comme ayant une haute valeur la discussion

de la doctrine transformiste et évolutionniste. Con-

tre la première de ces doctrines, M. Renouvier

fait valoir la nécessité d'un principe spécifique ori-

ginel : c'est aller au cœur de la question. Le darwi-

nisme, en effet, est né d'un besoin métaphysique

de l'unité ; mais en supprimant les diversités spé-

cifiques que donne l'expérience, on ne supprime

pas pour cela la diversité primitive, sans laquelle

l'unité serait absolument inféconde. Toute philo-

sophie qui s'est placée au sein de l'unité absolue

n'en est pas sortie. Il y a donc un principe de di-

versité. Dès lors pourquoi le placer ici plutôt que

là, à tel degré plutôt qu'à tel autre degré de l'é-

1. Bossuet avait exprimé la même vérité daus un meilleur

style : « D'où viendrait dans ce tout qui n'entend pas, cette

partie qui entend, l'intelligence ne pouvant pas naître d'une

chose brute et insensée? » {Connaissance de Dieu, IV, vi.)
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chelle des êtres? Pourquoi chaque production pri-

mitive n' aurait-elle pas pu se faire aussi bien « à

l'état de nombre et de tout varié qu'à l'état d'unité

simple? » L'un et le plusieurs, ces deux principes

de la philosophie antique, sont inséparables. Vous

ne supprimez les espèces apparentes qu'en imagi-

nant d'autres espèces antérieures, car il faut tou-

jours arrivera une pluralité. La théorie ne donne

donc pas .raison à l'hypothèse : il ne reste qu'une

question expérimentale qui est du domaine de la

zoologie positive. L'auteur critique également avec

justesse l'équivoque fondamentale qui veut faire

sortir l'esprit de la matière, en invoquant le principe

de la transformation des forces. On invoque la pré-

tendue transformation de la chaleur enmouvement,

ou réciproquement ; mais en physique il est ques-

tion « non pas de la chaleur-sensation, mais de la

chaleur-vibration moléculaire ; il n'y a point de

science de la chaleur-sensation. » Gomment, dit-il

encore, « un mode de mouvement peut-il devenir

un mode de sentir?» Gomment « la métamorphose

d'une vibration peut-elle engendrer une émotion? »

Toute cette philosophie n'est au fond que la cos-

mogonie antique : u Du Ghaos naquirent l'Erèbe

et la nuit ; de l'Erèbe et de la nuit, l'Éther, l'Amour

et l'Entendement. » Tel est le dernier fond de l'hy-

pothèse nébulaire de M. Spencer. Son vice fondai
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mental est de faire sortir quelque chose de rien.

Nous regrettons de ne pouvoir exposer avec plus

de détails une discussion aussi importante; M. Re-

nouviery déploie, comme toujours, une grande vi-

gueur de pensée, et son style même prend un ca-

ractère de précision et de netteté qu'il n'a pas d'or-

dinaire. Nous n'avons pas besoin de dire que,

dans cette discussion, nous sommes entièrement

avec lui. Remarquons seulement qu'il force un peu

la pensée de M. Spencer, en lui imputant une sorte

de matérialisme qui n'est pas dans la pensée du

philosophe anglais : car celui-ci dit dans sa psy-

chologie, aussi expressément que M. Renouvier

lui-même, que la conscience ne peut être un mode

de mouvement, et que s'il fallait absolument choi-

sir entre ces deux modes de l'être, comme mode

générateur et primitif, ce serait le premier qu'il

choisirait : jusqu'à quel point cette assertion est-

ellc d'accord avec Pensemble de sa philosophie,

c'est une autre question que nous n'avons pas à

examiner ici.

Nous avons indiqué en courant bien des points

dans l'ouvrage de M. Renouvier; nous n'avons

point touché cependant au point essentiel, c*est-à-

*dirc à la doctrine même de l'auteur, qui se ré-

sume dans ce principe : « Rien n'existe que la re-

présentation
; il n'y a point de chose en soi ;

» mais
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il. nous serait impossible de discuter, ni même d'ex-

pliquer utilement ce principe, sans entrer dans des

précisions techniques, qui ne seraient pas à leur

place, et qui demanderaient trop de développe-

ment. Disons que cette maxime, qui paraît au pre-

mier abord d'un idéalisme effréné, n'a rien qui

nous effraie beaucoup, et qui, bien expliqué, ne

puisse être admis. En effet, ce que nous rejetons

sous le nom d'idéalisme, c'est d'abord la doctrine

qui ramène tout au sujet individuel, et à ses sen-

sations propres : telle est la doctrine de Mill, que

M. Renouvier rejette et combat aussi bien que

nous; c'est en second lieu la doctrine qui réduittout

• aux conceptions de l'esprit humain, et qui n'admet

les choses que sous la condition des lois de notre

pensée. Or, il nous semble bien que M. Renouvier

rejette également cette seconde conception; car par-

tout il parle des catégories, non comme lois exclu-

. sivement propres à l'esprit humain, mais comme lois

de la pensée en général. Ces deux conceptions

écartées, il est évident que l'on admet quelque

chose, en dehors de l'esprit humain : ce quelque

chose, nous l'appelons la réalité^ et c'est en cela

que nous sommes réaUstes. Maintenant, en quoi

consiste cette réalité? C'est une autre question.

Que sont les êtres en dehors de nous? Suivant

M. Renouvier, ce sont des êtres représentatifs
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comme nous-mêmes : ce sont des assemblages de

représentations, soumis aux mêmes lois à priori ;

en d'autres termes, il n'y a pas de matière, il n'y a

que des êtres pensants. Une telle doctrine

peut être appelée idéalisme ; mais elle peut

être appelée tout aussi bien un spiritualisme

absolu. C'est au fond la doctrine de Leibniz,

qui attribuai i aux derniers éléments de la

matière la perception ou la faculté représenta-

tive. Or, nous n'avons aucune raison de nier

une telle doctrine : tout au plus resterions-nous en

suspens, pour ne pas pousser trop loin l'esprit de

système ; mais aucun spiritualiste n'est engagé à

défendre Pexistence de la matière. Reste à savoir

seulement si ces êtres représentatifs ne sont que

des assemblages de perception ou de véritables su-

jets individuels : ce qui nous ramènerait à la diffi-

culté déjà débattue.

Une dernière question, plus grave encore que

toutes les autres, serait celle qui touche à la notion

d'absolu. M. Renouvier, comme Proudhon, est

énergiquement opposé à cette notion et il y voit la

source de tous les despotismes. Nous ne pouvons

pas même effleurer ici un tel débat : contentons-

nous de constater les concessions involontaires de

l'auteur : « L'absolu est une chimère, dit-il; il

faut cependant un point fixe au delà des phéno-

12
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mènes. » Ce point fixe, nous suffît, car c'est pré-

cisément ce que nous appelons l'absolu. Mais, dit^

l'auteur, ce point fixe, c'est la loi morale. Soit
;

mais, ou bien la loi morale n'existe qu'en nous, et

elle n'est pas alors au delà des phénomènes, ou

bien elle existe hors de nous, au-dessus de nous,

et elle est alors l'absolu lui-même.

D'aussi rapides considérations ne peuveut tenir

lieu d'une étude directe ; mais nous en avons dit

assez pour faire comprendre l'intérêt qui s'attache

à l'ouvrage de M. Renouvier. L'esprit de raideur

intolérante et de critique hautaine et malveillante

dont sont animés ses amis n'iBst pas une raison

pour nous de nier la pensée vigoureuse et le savoir

philosophique de l'auteur des Essais de critique gé-

nérale.



XIII

M. FRANCISQUE BOU ILLIER

LA DOCTRINE ANIMISTE *

Autant il a pu être utile à une certaine période

de notre siècle de montrer la distinction et l'indé-

pendance réciproques de la psychologie et la phy-

siologie, autant il est nécessaire aujourd'hui de s'ef-

forcer de les allier et do les réunir dans une œuvre

commune, à savoir la philosophie de l'homme, de

l'hommetoutentier, considéré àlafoisdans sesfacul-

tés morales et dans ses fonctions corporelles, comme
être pensant et comme être vivant et organisé. La

1. Le principe vital ei Vâme pensante, 2^ éditioD, 1873.
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psychologie a pu se séparer de la physiologie, dans

un temps où celle-ci prétendait être à elle seule la

science de l'homme, et toutes les fois que les phy-

siologistes renouvelleront cette prétention, les psy-

chologues se sépareront de nouveau et proclame-

ront leur indépendance. Ils mettront les physiolo-

gistes au défi de résoudre parla seule observation

des organes la plus simple question de psychologie,

par exemple celle-ci : « Les hommes ont-ils des

sentiments naturels d'affection les uns pour les

autres?» On n'a pas encore découvert, que je sache,

des nerfs égoïstes et des nerfs affectueux. En suppo-

sant même, comme le pensent les phrénologues,

que les facultés de l'âme aient chacune leur organe

déterminé dans le cerveau, encore faul-il savoir

que tel organe correspond à telle faculté; mais

l'organe ne porte pas d'étiquette qui vous permette

de reconnaître la faculté, et d'ailleurs, quand il en

aurait une, elle serait ininteUigible pour vous, si

vous n'avez pas d'abord puisé dans votre propre

conscience, l'idée de la faculté dont il s'agit. Sans

doute, les physiologistes peuvent traiter des facul-

tés tout aussi bien que des organes ; mais alors,

ils changent de méthode et deviennent psycholo-

gues. D'après ces considérations, il est impossible

de nier l'existence d'une science distincte, plus ou

moins liée à la physiologie, mais néanmoins indé-
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pendante, ayant elle-même ses problèmes, ses faits

et ses méthodes. Mais si cette science à son tour,

confondant la distinction avec l'isolement et l'indé-

pendance avec la domination, sépare l'âme du

corps, au point de rendre inexplicable leur union,

élève l'homme à l'état d'esprit pur, égaré au mi-

lieu du corps, le définit « une intelligence servie par

des organes, » sans remarquer combien il arrive

souvent que ce sont les organes qui asservissent

l'intelligence ; si, réduisant l'homme à cet être

abstrait, placé au milieu du corps, selon l'expres-

sion d'Aristote, comme le pilote dans son navire,

ou selon M. Bouillicr, comme l'oiseau dans sa cage,

elle ne lui reconnaît que des facultés intellectuelles

et morales, oubliant à quel point cette âme immor-

telle plonge de tous côtés dans la matière, et com-

bien elle lui est assujettie, c'est alors que les phy-

siologistes protestent,' comme le faisaient tout à

l'heure les psychologues : ils opposent à ces spiri-

tualistes excessifs, que l'âme ne pense pas sans

cerveau, ne sent pas sans nerfs, n'agit pas sans

muscles ; ils leur montrent le progrès et la déca-

dence des facultés, liés au développement et h la

destruction des organes, la raison perdue par la

suspension d'une sécrétion, retrouvée par un pur-

gatif; la pensée interrompue par la compression

du cerveau, et reprenant son jeu quand cet organe

12.
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est rendu à son élasticité naturelle ; ils nous font

voir combien l'explication des opérations de l'esprit

laisse à désirer sans le concours des lois physio-

logiques : peut-on expliquer, par exemple, les per-

ceptions de la vue sans l'étude des lois de la

lumière, et ainsi des autres sens? Devant ces objec-

tions des physiologistes, la psychologie abstraite

n'a rien à répondre; elle voit peu à peu son in-

fluence et son empire diminuer, et l'opinion passe

à ses adversaires. Mais alors, les esprits sages

voyant que la psychologie et la physiologie ont ré-

ciproquement raison Tune contre l'autre, prennent

le parti de se rapprocher. L'expérience leur

apprend, comme elle fait partout, la nécessité des

transactions, et laissant les esprits absolus s'entê-

ter, les uns dans un matérialisme grossier, les au-

tres dans un spiritualisme mystique, sans rapport

avec la réalité et avec la vie-, ils s'efforcent de fon-

der en commun cette science si belle et si nouvelle,

et qui a tant d'avenir, la science des rapports du

physique et du moral.

Mais la science des rapports du physique et du

moral a, comme toute science, deux parties dis-

tinctes : l'une tout empirique, se borne à consta-

ter les faits, à les classer, à les enchaîner, à les

généraliser, sans jamais dépasser la limite de l'ob-

servation ; Tautre bien plus ambitieuse, essaie
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de pénétrer jusqu'aux principes des phénomènes,

jusqu'aux causes internes et cachées, dont ces

phénomènes ne sont que les manifestations : cette

seconde partie de la science est ce que l'on peut

appeler la métaphysique de l'anthropologie

.

Je sais quelles sont les difficultés, les défiances,

les répugnances que soulève cette expression de

métaphysique aussitôt qu'elle est prononcée ; mais

il ne faut pas trop s'effrayer des mots. Il y a, dans

toute science, quelque circonspecte qu'elle soit, une

partie métaphysique absolument inévitable.- Peut-

on être géomètre sans s'interroger sur la nature

de l'espace ; traiter du calcul différentiel et intégral,

sans réfléchir à l'idée de l'infîniment petit et de l'in-

finiment grand; s'occuper de la mécanique et des

lois du mouvement, sans se faire une certaine idée

abstraite et générale du mouvement, étudier les

phénomènes physiques et chimiques, sans avoir

une certaine conception de la matière, certaines

hypothèses sur le plein et sur le vide, sur les ato-

mes et sur les forces ; enfin, peut-on être médecin

et physiologiste, étudier les phénomènes de la vie,

soit pour les connaître, soit pour les diriger, sans

avoir une notion plus ou moins vague, plus ou moins

obscure, mais enfin une certaine notion de la vie, la

rapporter à la matière ou Ten distinguer, la consi-

dérer comme une ou comme multiple, etc. Quelques
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efforts que fassent les savants pour écarter ces sor-

tes de questions, ils les résolvent implicitement-

à leur insu, et même ils sont forcément amenés à

se les poser; et ainsi, en rejetant la métaphysique

sous son nom véritable, ils la reprennent pour

leur propre compte.

Quoi qu^ilen soit, c^est d'une question de ce genre

que traite le livre du Principe vital et de Vâme pen-

sante^ par M. Francisque Bouillier, membre de

rinstitut, auteur d'une très remarquable et curieuse

Histoire de la philosophie cartésienne . M. Bouillier a

surtout pour objet, dans son travail, d'établir que

le principe vital est identique avec l'âme pensante,

que la cause qui nous fait penser est la même que

celle qui nous fait vivre, que l'unité vitale a sa rai-

son dans l'unité métaphysique de l'être pensant
;

en un mot, il reprend et confirme par des argu-

ments nouveaux, l'opinion bien connue dans les

écoles de philosophie ou de médecine, et dont l'ori-

gine est attribuée au célèbre médecin et philosophe

Stahl sous le nom à' animisme.

On sait qu"'un très grand nombre d'explications

diverses des phénomènes de la vie ont été propo-

sées, soit par les écoles médicales, soit par les

écoles philosophiques. De toutes ces explications,

la plus simple et la plus claire, si elle était d'accord

avec les faits, serait celle de Descartes. Suivant ce
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philosophe, le corps vivant n'est autre chose qu'une

machine admirablement organisée, dont tous les

mouvements s'expliquent par les lois de la méca-

nique. Supposez un automate dont tous les mou-

vements sont produits par des rouages coordon-

nés entre eux, et tous subordonnés à un rouage

principal mis en mouvement lui-même par un res-

sort ou par un poids, en un mot, concevez une hor-

loge montée, dont une main inconnue a mis en

mouvement le balancier, cette horloge est le corps

vivant : tant que les ressorts sont en bon état,

l'horloge marche et l'être continue à vivre
;
quand

le ressort est usé ou qu'il se casse, l'horloge s'ar-

rête, l'être, meurt.

Quelque belle et ingénieuse que soit cette hypo-

thèse, elle ne tient pas devant les faits. Les phéno-

mènes vivants sont beaucoup trop complexes pour

pouvoir tous s'expliquer par la mécanique; et je

ne saurais dire s'il en est un seul qui puisse s'ex-

pliquer entièrement par elle. Mais le mouvement

n'est pas la seule propriété que la science décou-

vre dans la matière : la physique et la chimie en

reconnaissent d'autres, telles que l'électricité et le

magnétisme, le calorique, les affinités. Ces diverses

forces pourraient-elles elles-mêmes, par une ana-

lyse de plus en plus profonde des phénomènes, être

ramenées aux forces mécaniques, et leurs lois aux
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lois du mouvement? Cela est possible, et on peut

entrevoir pour l'avenir une telle réduction : la théo-

rie mécanique de la chaleur en est un remarquable

exemple. Toujours est-ilque, dans l'état actuel delà

science, la physique et la chimie se distinguent de la

mécanique. Par conséquent, sans renoncer à croire

que la vie s'explique par les propriétés générales

de la matière, on peut cependant abandonner l'ex-

plication de Descartes comme beaucoup trop sim-

ple, et ramener à des actions physiques et chimi-

ques tout ce qui dépasse le cercle de la mécanique

proprement dite. De là diverses explications de la

vie, soit physiques, soit chimiques, qui ont toutes

un caractère commun, à savoir de considérer les

phénomènes vitaux comme des applications parti-

culières dans des conditions données, des proprié-

tés de la matière. C'est ce que j'appellerai le maté-

rialisme physiologique, bien différent du matéria-

hsme proprement dit; car celui-ci explique par la

matière l'homme tout entier, à savoir la pensée, le

cœur, la volonté, la moralité ; l'autre se borne à

expUquer par la matière les phénomènes de la vie :

on peut donc être matériaUste en ce sens, sans

cesser d'être spirituahste, quant à la nature du

principe pensant : Descartes en est un remarqua-

ble exemple.

Cette explication physico-chimique des phéno-
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mènes de la vie, a été longtemps peu goûtée des

physiologistes, des zoologistes et des médecins.

Elle parait cependant avoir repris faveur dans

ces derniers temps. Les progrès de la physio-

logie expérimentale ont réveillé de nouveau Tes-

poir qu'il ne serait pas impossible de combler

l'abîme qui a paru séparerjusqu'ici la matière brute

de la matière vivante, et par conséquent de ra-

mener un jour (quoiqu'on ne puisse pas le faire au-

jourd'hui) les lois de l'une aux lois de l'autre. Ces

idées favorisées par beaucoup des causes, d'accord

avec un certain esprit philosophique, ont dû in-

quiéter tous ceux qui, tenant surtout à séparer la

pensée de la matière, verraient cependant tomber

avec déplaisir quelques-uns des retranchements

qui séparent l'une de l'autre, à savoir la sensation

et la vie.

Il serait trop long d'examiner comme il convien-

drait, ces nouvelles présomptions qui paraissent

miHter en faveur du matériahsme physiologique. Je

n^en dirai que quelques mots. D'abord, quant à l'ap-

plication de la synthèse à la chimie organique, je

ne crois pas qu'elle ait aucune conséquence pour la

question qui nous occupe. Toutle monde distingue

les matériaux de la vie, de la vie elle-même. Or,

.que fait la chimie organique? Elle étudie les sub-

stances qui entrent dans le commerce de la vie. Ces
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substances, elle avait pu les analyser; elle ne sa-

vait pas les recomposer. Le premier, Wœhler Ta

fait pour l'urée. M. Berthelot a donné une méthode

générale qui pourra s'appliquer à toutes les sub-

stances de ce genre. C'est là un résultat admirable

sans doute, mais auquel on pouvait s'attendre

d'avance. Autre chose est d'ailleurs produire arti-

ficiellement des substances organiques, autre chose

est produire artificiellement des êtres organisés.

De ces deux eff'ets, le premier est acquis à la science.

Le second serait en effet très décisif coûtre le vita-

lisme; mais il n'est pas acquis à la science, et, au

contraire, après un instant de succès, la thèse des

générations spontanées paraît avoir été refoulée de

nouveau par la science, parla science sérieuse, par

la science exacte et précise. Les beaux travaux de

M. Pasteur ont obtenu l'approbation de la plupart

des savants sérieux; bien peu prennent au sérieux

la thèse des' générations spontanées *. Quant à la

résurrection des animaux microscopiques, le débat

me paraît tourner dans un cercle dont il est impos-

sible de sortir. Les uns disent : les animaux étaient

morts et cependant ils revivent, donc ils sont ressus-

cites ; et les autres répondent : ces animaux sont res-

1. Pour le détail de cette question, voir notre livre du

Matérialiame contemporain, 2'^ édition, 1875, ch. vi.
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suscités : donc ils n'étaient point morts. On voit que

tout roule ici sur la définition de la mort ; mais quand

on ne sait pas ce que c'est que la vie, comment sau-

rait-on mieux ce que c'est que la mort? Ce qui rend

d'autant plus probable ici qu'on n'a devant les yeux

qu'une mort apparente, c'est que la condition de la

reviviscence est que l'organisation n'ait pas été dé-

truite par la dessiccation *. Au moins faudrait-il re-

connaître que l'organisation est nécessaire à la vie;

ce qui nous conduit, à une nouvelle doctrine, qui

prétend se distinguer des précédentes, el qui est

Torganicisme.

L'organicisme, si je ne me trompe, est bien la

doctrine suivante. 11 admet des propriétés vitales,

ou, pour éviter toute abstraction métaphysique,

des faits vitaux qui ne peuvent se ramener aux lois

de la physique, de la chimie et de la mécanique.

Mais en même temps, il considère ces faits vitaux

comme ayant pour substance, pour substratum et

pour siège les organes. La vie est un effet dont

l'organisation est la cause; la maladie est toujours

produite par la lésion de quelque organe, '

et la

mort par une lésion assez grande pour rendre les

organes essentiels incapables d'action. Dans cette

1. Cette question des résurrections animales qui avait

préoccupé quelque peu à l'époque où ce travail a été écrit, est

aujourd'hui à peu près oubliée.

13
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doctrine, on ne cesse jamais d'avoir devant les

yeux quelque chose de saisissable : d'une part, les

phénomènes vitaux, circulation, digestion, sécré-

tion, et de l'autre des organes, cerveau, cœur, pou-

mons, les premiers liés aux seconds par un rapport

que les sens peuvent imaginer distinctement, ou

que l'on peut au moins concevoir, quand ils échap-

pent à notre expérience immédiate. Dans cette

doctrine, tout est clair et distinct ; rien ne dépasse

l'expérience : rien n'est donné à l'abstraction, rien

àPimagination, en un mot, rien à la métaphysique,

ce qui est le plus grand éloge que l'on puisse faire,

à ce qu'il paraît, d'une doctrine médicale.

Cependant, je ne sais si cette doctrine est aussi

claire en réalité qu^elle le paraît au premier abord.

Sans doute, je comprends parfaitement que l'on

explique la vie par Torganisation. En effet, étant

donnée une certaine combinaison de matière, que

j'appellerai organisation, il devra résulter de cette

combinaison particulière des phénomènes nouveaux,

qui n'auront pas leurs analogues dans les autres

classes d'êtres que nous connaissons : par exemple,

je comprends très bien que l'arbre, par cela seul

qu'il est organisé, présente des phénomènes que

ne présentent pas le fer ou la pierre. Mais la diffi-

culté n'est que reculée : car la vie une fois expH-

quée par l'organisation, il reste à expliquer l'or-
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ganisation elle-même. C'est ici que les organiciens

sont forcés de choisir entre deux hypothèses ; ou

bien ils admettent que l'organisation n'est qu'une

application particulière, dans des conditions don-

nées, des lois générales de la matière, et alors leur

doctrine se ramène aux précédentes; ou bien,

reconnaissant que l'organisation ne peut s'expliquer

par aucune des lois connues, ni par aucune des

forces que la physique étudie, ils admettront une

force ou plusieurs forces spéciales, distinctes des

forces mécaniques, physiques et chimiques; et cette

force ou ces forces seront dès lors les causes de

l'organisation, au lieu d'en être les effets; mais

c'est alors le vitalisme proprement dit, et non plus

Torganicisme. Remarquez bien qu'il n'y a pas de

moyen terme. Car si l'on dit que ces forces vitales

ne sont que les propriétés de la matière organisée,

que l'on explique pourquoi ces propriétés ne se

rencontrent que dans tel corps et non pas dans tel

autre. Gela ne peut tenir évidemment qu'à un cer-

tain arrangement de matière, les matériaux de la

vie étant après tout de même nature que les maté-

riaux dont se composent les corps bruts; vous re-

tombez donc dans le mécanisme ou dans le physi-

co-chimisme. Si au contraire vous considérez cet

arrangement de matière, h savoir l'organisation

comme étant déjà par lui-même un fait vital, inex-
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plicable par les propriétés générales de la matière,

vous admettrez donc une cause spéciale de l'orga-

nisation, et distincte d'elle. La vie cesse d'être

effet et devient cause: et dès lor-s, vous êtes vita-

liste. L'organicisme, si je le comprends bien, ne

me paraît donc pas pouvoir subsister, à titre de

doctrine distincte et intermédiaire. Il faut qu'il se

confonde soit avec le matérialisme physiologique

que nous avons expliqué, soit avec le vitalisme

dont nous allons parler.

Le vitalisme a pour caractère essentiel de sou-

tenir que l'organisation n'est pas la cause, mais

l'effet de la vie, que la vie est une force ou un en-

semble de forces (quelle qu'en soit la nature) abso-

lument distinctes de toutes les propriétés connues

de la matière, bien plus, affranchissant en quelque

sorte la matière de ses lois ordinaires, puis^ à un

moment donné, l'abandonnant h leur empire, et

c'est ce qu'on appelle la mort. Lorsque Bichat a

dit que. la vie est « l'ensemble des fonctions par

lesquelles l'animal résiste à la mort », c'est comme

s'il eût dit, qu'elle est la force qui résiste aux lois

générales de la matière, la mort n'étant autre

chose que l'application victorieuse de ces lois. Telle

est l'idée fondamentale du vitalisme. Mais que de

nuances encore et que de degrés dans cette doc-

trine, depuis Bordeu qui admet la pluralité des
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centres vitaux^ depuis Barthez pour qui la vie n est

autre chose qu'un x, la cause inconnue et inac-

cessible de certains phénomènes spéciaux^ jus-

qu'à M. Lordat qui n'hésite pas à réaliser, cette

abstraction de Barthez, à la considérer comme

une force immatérielle une et identique, ayant tous

les caractères de l'âme, sans être l'âmc^ et enfin

jusqu'au vitalisme animique, ou 07i?m/swe, pour qui

cette force se confond avec l'âme pensante elle-

même, ce qui est, comme on sait, la doctrine de

Stahl, et aussi de M. BouilUer dans le livre que

nous analysons^ avec cette différence toutefois que

c,elui-ci attribue la vie à l'activité- inconsciente et

instinctive deTâme; tandis que Stahl, par un para-

doxe insoutenable^ l'attribue à la volonté et à la

réflexion.

M. Fr. BouilUer n'a pas pour objet, dans son

livre, d'examiner et de discuter toutes les doctrines

que nous venons d'exposer sur le principe de la

vie. Il se contente d'emprunter aux médecins, soit

organiciens, soit vitalistes, leurs arguments contre'

riatro-mécanisme, l'iatro-chimisme, le physico-

chimisme; puis il emprunte aux vitalistes leurs

arguments contre les organiciens, et enfin, dans le

vitalisme même, il emprunte au vitalisme unitaire,

qui n'admet qu'une seule force vitale, les arguments

contre ce que j'appellerai lo vitalisme diffus, celui



222 PHILOSOPHIE FRANÇAISE.

de Borcleu, qui admet plusieurs propriétés vitales

sans un centre directeur. En un mot, M. Bouillier

prend pour accordée l'existence d'une force vitale,-

indépendante des organes, et il se demande si cette

force ne serait pas tout simplement l'âme elle-

même, si ce n'est pas revenir à la scolastique que

d'admettre à la fois deux âmes dans l'homme, l'une

vitale ou végétative, l'autre pensante, si ces deux

âmes ne font pas double emploi, enfin si ce n'est

pas là multiplier les êtres sans nécessité.

C'est ici que je crois devoir faire au livre de

M. Bouillier une critique assez grave, car elle porte

sur le principe même de toute la discussion.

J'avoue que si on lui accorde ses prémisses, i!

est bien difficile de ne pas être de son avis

dans toute la suite du travail. Mais ce sont ces

prémisses elles-mêmes qui ne me paraissent pas

assez fortement établies. Sans doute, étant une

fois accordé que la vie est un principe distinct des

organes, il est beaucoup plus simple d'en faire une

fonction de l'âme que d'en faire une âme distincte.

L'hypothèse de deux âmes coexistant à la fois dans

un même corps, a certainement quelque chose de

compliqué et de bizarre, qui résiste difficilement h

la discussion. Mais ne voit-on pas que toute la force

de l'argumentation repose sur une hypothèse, la

distinction de la vie et des organes ? c'est cela
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même qui est en question, c'est là qu'il faut porter

toutes les lumières de la philosophie et de la méde-

cine ; c'est là-dessus enfin qu'il faut prendre parti.

Or, sur cette question, M. Bouillier se contente,

comme il nous le dit, « d'emprunter quelques résul-

tats aux écoles les plus accréditées, aux maîtres les

plus autorisés, sans avoir la prétention de rien dé-

cider par lui-même et par ses propres lumières. »

On ne reconnaît pas là la méthode philosophique, la

méthode d'examen
;
je n'y vois que la méthode

d'autorité. Sans doute, dans une question de ce

genre, la philosophie doit emprunter les faits aux

maîtres de la science physiologique ; mais c'est à

elle qu'il appartient d'apprécier les faits, de juger

et de décider. L'auteur nous rapporte les opinions

des médecins ; mais, outre que ces opinions sont très

divergentes et souvent très confuses, ce ne sont

pas des opinions rapportées, mais les siennes

propres que nous désirerions. En un mot, ayant

une fois pris pour sujet de méditation la question

du principe de la vie, il fallait, je crois, la creuser

jusqu'au fond. Autrement, toute la discussion est

hypothétique. Elle peut se résumer ainsi : u Étant

donnée l'existence d'une force vitale distincte des

organes^ démontrer que cette force vitale est une

propriété de l'âme pensante. » C'est là poser un

problème à la manière des mathématiques, mais
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non à la manière des sciences empiriques, où il ne

s'agit pas de savoir ce qui suivrait d'une hypothèse

donnée, mais ce qui existe en réalité. Mais discuter

cette hypothèse elle-même, ce serait, dit M. Bouil-

lier, entrer dans la physiologie. Sans aucun doute.

Aussi ne vois-je aucun moyen de traiter du principe

de la vie, sans partir de la physiologie. -C'est une

question de philosophie physiologique. C'est donc

une question où il me semble impossible à la philo-

sophie, je ne dis pas, de s'abstraire de la physiolo-

gie, mais même de n'y pas entrer ouvertement.

Sans doute, la psychologie a sa part dans cette

question : elle peut fournir des inductions, des

présomptions, des lumières précieuses ; et, sous ce

rapport, le livre de M. Bouillier est très instructif.

Mais elle ne peut pas tout. J'aurais donc aimé que

M. Bouillier prît hardiment la question à son point

de départ et qu'il employât la méthode philosophique

à examiner, à généraliser, à interpréter les faits

fournis par les diverses sciences dans le problème

de la vie ; lui-même nous donne le modèle de ce

qu'aurait pu être le travail que nous lui demandons,

dans quelques pages excellentes où il analyse et

explique à son point de vue et en son propre nom

les faits que la physiologie la plus récente mettait à

sa disposition.

Peut-être cependant est-il injuste de demandera
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un auteur un autre livre que celui qu'il a voulu faire.

Dans les termes mêmes où l'auteur a restreint son

sujet, il aurait rendu un grand service à la science,

s'il réussissait à la débarrasser d'une de ces hypo-

thèses intermédiaires qui encombrent inutilement

l'esprit et retardent par des moyens termes incer-

tains la solution des questions; et je crois en effet

que l'hypothèse de MontpelUer résistera difficile-

ment à la discussion solide, pénétrante, inventive,

quel'auteurdirige contre elle. C'est cette discussion

que nous allons analyser.

Il y a deux parties dans le livre de M. Bouillier :

l'une historique_, l'autre polémique et critique. Dans

la première, il nous expose l'histoire de la question;

dans la seconde, il discute la question elle-même.

Nous ne résumerons pas la partie historique de

l'ouvrage : il nous suffit d'y faire remarquer une

érudition exacte et abondante, une critique exercée,

une habile interprétation des textes. Passons im-

médiatement à la partie dogmatique, bien plus im-

portante à nos yeux.

Le principe de l'argumentation de M. BouilHer

est celui-ci : l'âme estuneibrce. Or, qu'est-ce qu'une

force? C'est un principe d'action : l'action, l'action

incessante et sans relâche, voilà le caractère es-

sentiel de la force : pour une force, cesser tl'agir

c'est cesser d'être. Or, puisque l'âme est unie an

13.
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corps, et que son essence est l'action, ne s'ensuit-il

pas qu'elle doit agirsur le corps? On l'accorde pour

le mouvement volontaire ; mais on le nie pour les

mouvements organiques. Mais n'y a-t-il pas quelque

chose d'arbitraire à admettre que le corps est mû
ici par l'âme, et là par quelque autre principe, que

l'âme n'agit sur le corps que dans une certaine me-

sure, et pas au delà? Ne voyons-nous pas que

l'action des forces physiques, pesanteur, électricité,

affinité, n'a d'autres bornes que celles du corpslui-

même sur lequel elles agissent? pourquoi n'en

serait-il pas de même de l'âme ?

A l'appui de cette assertion, M. Bouillier fait va-

loir l'autorité des physiologistes qui tous, sui-

vant lui, sont de plus en plus disposés à admettre

Funité de la vie dans le corps. La distinction de

Bichat entre la vie animale et la vie organique, la

vie nerveuse et la vie ganglionnaire, Tune ayant

son centre dans le cerveau et tout le système cé-

rébro-spinal, la seconde dans le grand sympa-

thique, cette distinction, suivant M. Bouillier,

tend à disparaître devant le progrès de la phy-

siologie moderne. « Aujourd'hui, dit M. Longet,

la plupart des physiologistes regardent ce con-

cours des deux vies commue indispensable et

voient dans le grand sympathique un appareil

nerveux qui , à l'aide d'innombrables racines

,
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tire surtout son influence de Taxe cérébro-spinal. »

Ce qui est plus décisif encore que l'unité de l'or-

ganisme, c'est l'unité de l'être humain. Ici,

M. Bouillier combat avec raison ce faux axiome,

que la diversité des eff'ets suppose la diver-

sité des causes. Combien sont divers les ef-

fets d'un même agent physique, la lumière par

exemple, ou l'électricité ? Sur une plaque d'ar-

gent, la lumière produit un effet chimique, sur la

rétine une sensation lumineuse : ici l'électricité dé-

compose l'eau ; là elle transmet un mouvement ; là

elle produit la lumière. Enfin n'a-t-on pas réduit à

un même principe, malgré leurs grandes difi'éren-

ées, les phénomènes de l'électricité et du magné-

tisme ? Et n'est-on pas en voie de le faire pour la

lumière et la chaleur ? On ne peut donc pas argu-

menter contre l'hypothèse d'un principe unique dans

l'homme en invoquant la diversité des effets, d'une

part, des mouvements inconscients, de l'autre

des pensées et des sentiments ? Mais, en outre,

cette diversité n^est-elle pas plus apparente que

réelle? Ne voit-on pas que chaque passion de l'âme

produit immédiatement un changement, une alté-

ration dans les organes
;
que le trouble des fonc-

tions organiques réagit sur les facultés intellec-

tuelles ? Dans cette corrélation si merveilleuse du

physique et du moral, comment ne pas voir un
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même être, qui vit et qui pense à la fois, et dans

lequel ce qui affecte la pensée, affecte en même

temps la vie?

Ala vérité, on oppose la dualité de l'homme {hoino

duplex), cette dualité si souvent invoquée parles mo-

ralistes. Selon Buffon, selon Biran, selon Jouffroy,

le sentiment d'une double nature apparaît, sous une

forme ou sous une autre, dans les opinions de tous

les peuples. Les théologiens, les poètes, les philo-

sophes ont rivalisé d'éloquence pour peindre cette

profonde et manifeste contradiction de l'homme avec

lui-même : « C'est, nous dit M. Bouillier, l'esprit et

la chair, la raison et les sens ; c'est le bon et le

mauvais coursier de Platon, le bon et le mauvais

ange des théologiens, l'homme nouveau et le vieil

homme, les deux hommes de Saint-Paul, ces deux

hommes que Louis XIV disait si bien connaître, et

que nous connaissons tous, l'âme et la bête, l'âme

et l'autre dans un certain roman de Xavier de

Maistre. » Ainsi, la dualité humaine est incontes-

table
; mais dans quel sens faut-il l'entendre ? Voilà

la question.

Il y a, selon M. Bouillier, deux manières d'en-

tendre la dualité humaine, sans tomber toutefois

dans l'hypothèse de deux principes immatériels

coexistant à la fois dans le corps, à savoir le prin-

cipe pensant et le principe vital. En un premier
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sens l'homme est double, au moins suivant les spi-

ritualistes, par la distinction de l'âme et du corps :

cette distinction subsiste dans Fanimisme, tout

aussi bien que dans le vitalisme. Dire que l'âme est

le principe animateur du corps, ce n'est pas dire

que l'âme soit le corps. En second lieu, la dualité

humaine peut être entendue encore dans un sens

moral. G'estTopposition de laraison et des passions,

du devoir et de l'intérêt, du bien et de la volupté.

Dira-t-on que dans la lutte morale qui met aux pri-

ses l'homme avec lui-même, c'est un être qui voit

le bien, et un autre qui voit l'utile, un être qui obéit

à la raison, un autre à la passion ? Ne voit-on pas

que la responsabihté morale exige précisément que

ce soit un seul et même être qui soit partagé entre

deux tendances contraires, et qui fasse le choix en-

tre elles? Enfin, cette unité. de l'être ne nous est-elle

pas attestée parla conscience? Ainsi, la dualité mo-

rale est toute phénoménale, elle n'est pas substan-

tielle. Quant à la dualité substantielle, elle n'est

autre que celle de l'âme et du corps; et il n'est pas

nécessaire de pousser la doctrine jusqu'à l'hypo-

thèse des deux âmes.

On ne peut donc rien conclure de ce que l'on est

convenu d'appeler Yhomo duplex, en faveur du vita-

lisme de Montpellier, et, comme nous le dit

M. Bouillier : <' Si l'imité de l'univers a de tout
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temps témoigné d'une manière triomphante contre

le manichéisme, combien plus encore l'unité de la

nature humaine contre cette autre espèce de ma-

nichéisme qu'on veut introduire dans notre essence

même. »

Mais voici le grand argument, l'argument capital

de ceux qui veulent distinguer l'âme delà vie, par

exemple de M. Jouffroy. Suivant ce philosophe, le

fait caractéristique de l'âme, c'est la conscience :

tout ce "que nous savons de l'âme, nous le savons

par là. Quant à ce qui est en dehors de la.conscience

nous n'en pouvons rien dire, et nous n'avons au-

cune raison de nous l'attribuer. Ainsi dans cette

doctrine L'âme ne se distingue pas du moi :

elle n'est autre chose que le moi, et les limites de

la conscience sont les limites mêmes de l'âme.

A cet argument fondamental on peut répondre :

1° l'âme n'est pas le moi ; les limites de l'un ne

sont pas les limites de l'autre, il peut y avoir dans

l'âme une partie inconsciente ;
2° la vie n'est pas

en dehors de la conscience, commQ M. Jouffroy

l'affirme d'une manière beaucoup trop absolue.

Sur le premier point, M. Bouilher soutient,

et selon nous avec raison, que l'on ne peut pas

démontrer que l'âme n'existe qu'autant qu'elle se

connaît elle-même. La conscience suppose l'âme
;

mais l'âme ne suppose pas la conscience. Si l'âme
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ne peut pas exister sans conscience, voyez à quoi

vous vous engagez ; ou bien, il vous faut soutenir

avec les cartésiens, que Tâme pense toujours,

même dans le plus profond sommeil, même dans

l'évanouissement, même dans la vie utérine, et

qu'au moment même de la conception, l'âme se

connaît déjà à quelque degré ; ou bien, il vous faut

dire que là où la conscience fait défaut, l'âme

n'existe pas ou qu'elle a cessé d'exister. Mais alors,

à quel moment vient apparaître soit dans le foetus^

soit dans le nouveau-né cette âme pensante ? Et que

devient-elle quand elle perd la conscience d'elle-

même ? Il faut donc distinguer l'âme du moi. C'est

là un progrès que la psychologie a fait depuis

M. Jouffroy : « Le moi, nous dit M. Adolphe Gar-

nier, c'est l'âme se percevant et se connaissant:-

tant que l'âme existe sans se connaître, elle n'est

pas encore le moi » . L'âme peut donc exister sans

se connaître ; il peut y avoir en elle des opérations

inconscientes ; et par conséquent la vie peut être

une de ces opérations. M. Bouillier, dans un cha-

pitre excellent , l'un des plus curieux de son

livre, parce qu'il est tout entier d'observation,

nous montre la gradation insensible de l'in-

conscience à la conscience, et le retour égale-

ment insensible de la conscience à l'inconscience,

et il insiste par beaucoup d'exemples sur ce
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que Leibniz appelait les perceptions insensibles.

Mais ce qu'il y a de plus fort et de plus décisif

contre M. JoufFroy, c'est que la vie n'est nullement

en dehors de la conscience. Au contraire, la vie -est

dans la conscience. C'est là un fait capital mis en

lumière d'une manière heureuse par un philosophe

distingué, M. Louis Peisse. Celui-ci a soutenu

contre M. JoufFroy, la doctrine d^une conscience

de la vie : doctrine, il faut le dire, parfaitement

conforme au sentiment naturel des hommes et à

l'opinion commune. Voici comment il s'exprime :

(( Le sujet, dit-il, peut connaître son corps ou son

organisme de deux manières : en premier lieu,

comme matière, c'est-à-dire comme une masse

étendue et solide, semblable à tous les autres corps

de l'univers. Dans ce mode de connaissances que

j'appellerai objectif, le corps est perçu comme une

chose étrangère au sujet percevant, il est connu

comme un objet placé hors du moi, comme une

partie du monde extérieur, du même genre que

toutes les autres. Mais ce mode de connaissance

n'est pas le seul. Le moi peut aussi connaître et

connaître effectivement son organisme d'une ma-

nière toute différente, c'est-à-dire subjectivement. A
ce point de vue subjectif, le corps n'est plus vu, ni

touché, ni perçu; il est simplement senti; il n'est plus

connu par le moi comme chose extérieure et étran-
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gère, comme objet sensible, mais comme sujet ou

siège de moditications qui sont celles du moi lui-

même, en tant qu'il est sentant et voulant. »

« Il y a, au sens propre et réel, une conscience

de la vie corporelle et de l'exercice des fonctions

organiques Sans doute, l'exercice des fonctions

telles qu'elles se révèlent en partie à l'observation

sensible, comme mouvement, et Forganisme lui-

même comme agrégat matériel, sont complètement

inconnus du sujet; mais au point de vue subjectif,

cet organisme, avec tout ce qu'il contient et tout ce

qui s'y passe, est au contraire continuellement

représenté au moi. Son état vital s'exprime dans la

conscience par une sensation ou plutôt par une

affection permanente , vaguement localisée dans

tous les points à la fois de la masse vivante et

animée. C'est ce retentissement, ce murmure per-

pétuel du travail vital universel qui, arrivant de

tous les points du rése'au nerveux à leur centre

anatomique, et par celui-ci, au seul centre véritable,

le centre psychique, moi, apparaît à ce moi, comme

mode fondamental de son existence. C'est ce senti-

ment qui nous avertit, sans discontinuité ni ré-

mission de l'existence et de la présence actuelle de

notre corps, c'est par lui que le corps apparaît

sans cesse au moi comme sien, et que le sujet

spirituel se sent et s'aperçoit exister en quelque
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sorte localement clans l'étendue limitée de l'orga-

nisme; moniteur perpétuel et indéfectible, il rend

l'état du corps incessammentprésent à sa conscience;

et manifeste ainsi de la manière la plus intime l'in-

dissoluble lien de la vie psychique et de la vie

physiologique. Mais par cela même que ce senti-

ment est permanent, continu, uniforme, il coule,

pour ainsi dire, sans bruit dans les profondeurs de

la conscience, et ce n'est que par un acte réfléchi

d'attention qu'on parvient à le saisir, et à en déter-

miner le caractère et l'essence. Tous les hommes

réprouvent, mais très peu s'en rendent compte

d'une manière expresse, de là vient qu'il se dérobe

à l'observation des psychologistes qui, le cher-

chant où il n'est pas, et surtout comme il n'est pas,

ne réussissent pas à le trouver dans la conscience.

» Cette conscience, il est vrai, n'est pas claire,

distincte, expresse et localement déterminable,

comme l'est celle de la plupart des impressions

adventives de la sensibilité ; c'est une conscience

sourde, obscure et, pour ainsi dire, latente, se

dérobant sans cesse à l'attention qui veut la fixer,

troublée qu^elle est par les impressions plus vives

et plus intéressantes qui la masquent. Dans l'état

d'équilibre ordinaire , le sentiment vital est uniform e

,

toujours égal; pour être distinctement remarqué

il faut qu'il acquière un certain degré d'intensité. Il
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s'exprime alors par une vague impression de bien-

être ou de malaise général, indiquant, le premier

une simple exaltation de l'action vitale, le second

sa perversion pathologique. Il passe ainsi par des

nuances de clarté et d'obscurité relative ; toujours

actif à des degrés divers dans la veille, très affaibli,

mais non entièrement suspendu dans le sommeil ;

son abolition est la mort. »

M. Bouillier prenant pour point de départ cette

vue remarquable de M. Peisse, confirmée par l'au-

torité de plusieurs philosophes, et qu'il confirme

lui-même par d'importantes observ-ations , essaie

d'aller plus loin. Non seulement, il admet avec

M. Louis Peisse, l'existence d'un sens vital; mais

il croit en outre que l'âme a conscience d'être cause

de la vie : c'est là le point le plus hardi et le plus

conjectural de toute sa doctrine ^

Non seulement, dit-il, nous avons conscience de

la vie, mais nous avons conscience de l'énergie

vitale. Ce qu'il y a d'essentiel dans l'âme, ce n'est

pas la pensée, c'est l'énergie motrice, c'est l'effort

permanent, c'estla tension de l'âme sur les organes.

Voilà ce qui nous est donné par la conscience. Mais

d'un autre côté, qu'est-ce que la vie au point de

vue objectif? C'est une cause, un s'vooaov, un tiisus

1. Préface des œuvres de Calanis.
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formatwus, une force, enfin, agissant sur toutes les

molécules du corps, pour les disposer d'après un

certain plan, pour les soustraire à l'action dis-

solvante des forces de la nature. On est donc

amené, et par- la conscience d'une part et par l'in-

duction de l'autre, à considérer la vie comme une

force . Mais alors , comment ne pas identifier ces deux

principes ? Gomment ne pas admettre que ce sens

de l'effort vital est précisément la conscience que

l'âme a d'elle-même, en tant que principe de la vie?

Ce fait fondamental nous explique comment la

santé dépend en grande partie de notre volonté,

comment l'âme par son abandon et sa mollesse,

peut laisser envahir le corps par les puissances

dissolvantes de la nature, comment au contraire

par son énergie elle prévient le mal, ou le rejette,

ou du moins en corrige et en ralentit les effets.

Enfin, ce sentiment de l'effort vital qui étend

l'activité motrice de l'âme bien au delà des limites

qu'onlui attribue d'ordinaire, estsingulièTementcon-

fîrmée par une sorte de contre-épreuve, à savoir

le sentiment qne Tâme éprouve à la suite d'une

paralysie, ou même d'un simple engourdissement,

lorsqu'un membre est tout à coup soustrait à l'action

de l'eff'ort vital. « Il se fait, nous dit M. Bouillier,une

sorte de vide au sein de cette énergie vitale que

l'âme exerce sur toutes les parties de l'orga-
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nisme. » « Cette sensation, dit également

M. Peisse, est comme une lacune, un déchet, que

subit le sentiment universel de la vie corporelle
;

elle prouve que l'état de ce membre était très

réellement, quoique très obscurément senti, et

constituait un élément général de la vie. Ainsi en

arrive-t-il d'un bruit continu, monotone, qui cesse

d'être perçu quoiqu'il soit toujours entendu. Cet

effet vient-il à cesser brusquement, tout aussitôt

on s'aperçoit qu'il n'a pas lieu, et il fait pour ainsi

dire défaut à notre oreille. »

Enfin, M. Bouillier termine ce savant et ingé-

nieux travail par l'examen des objections que

peut soulever l'animisme : indiquons seulement la

principale. Suivant certains philosophes et certains

médecins, c'est prêter les mains au matérialisme,

que de rapporter à un seul et même principe les

phénomènes de la pensée et les phénomènes de la

vie. Si l'âme est la vie du corps, ne faut-il pas dire

avec Aristote, qu'elle est « quelque chose du corps. »

N'êtes-vous pas là sur la pente d'une grave con-

fusion? Quelques médecins ont exprimé cette ob-

jection avec une singulière énergie : « Le prin-

cipe immatériel et libre, dit M. Trousseau, ne se

charge pas du pot-au-feu de l'économie ani-

male. » — (( Je ne comprends pas, dit M. Amédée

Latour, qu'on puisse mettre un cataplasme sur
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l'âme. )) Et M. Pidoux s'écrie : « Une âme qui sé-

crète l'urine vous paraît-elle moins dégoûtante

qu'une âme qui sécrète la pensée ? »

M. Bouillier répond avec raison que ce sont là

défausses idées de dignité et de pureté, que «rien

n'est vil, comme l'a dit un ancien, dans la maison de

Jupiter», que d'ailleurs onnemetpas de cataplasme

sur l'âme, mais sur les organes animés par l'âme
;

qu'en donnant à l'âme des facultés inférieures, on ne

lui ôte point ses facultés supérieures; qu'à quel-

que point de vue qu'on se place, il faut accorder

que l'âme reçoit le contre-coup des actions corpo-

relles, qu'il n'y a rien d'absurde à soutenir qu'une

sécrétion peut avoir son origine dans le principe

même de la pensée, puisqu'on voit la pensée mo-

difiée, troublée, suspendue par le trouble des sé-

crétions; que ce qui constitue l'âme, c'est l'unité;

que l'unité de l'âme ne serait pas compromise

parce qu'on lui attribuerait l'énergie vitale, puis-

que c'est précisément de l'unité vitale que l'on par-

tirait pour fonder cette supposition; enfin, qu'on

n'est pas entraîné au matérialisme qu'en sup-

posant une âme et dans l'animal et dans la plante,

puisque notre supériorité sur ces êtres consiste

seulement à avoir des facultés supérieures aux

leurs, et non pas à n'avoir rien de commun avec eux.

Telles sont les principales idées contenues dans
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l'ouvrage de M. Bouillier. Je crains de les avoir

affaiblies en les résumant; j'espère cependant que

cette analyse aura donné quelque idée de la finesse

d'observation et de l'habileté dialectique dont l'au-

teur a fait preuve dans cet intéressant ouvrage,

qui est d'ailleurs un symptôme heureux et un re-

marquable essai de rapprochement entre la physio-

logie et la psychologie.

Quant à la question en elle-même, quelles se-

ront nos conclusions ? Nous ne les présenterons

qu'avec une extrême réserve, le problème étant

un des plus difficiles et des plus déUcats que la

science puisse soulever.

Nous dirons donc que s'il était une fois bien dé-

montré que la vie est distincte des organes, nous

inclinerions à la solution de M. Bouillier, car, pour-

quoi multiplier les êtres sans nécessité? Mais cette

hypothèse de la distinction de la vie et des organes

est-elle suffisamment démontrée? Au moins, cela

ne ressort pas suffisamment pour nous du travail de

M. BouilUer. Son livre, quelque remarquable qu'il

soit, laisse cependant l'esprit en suspens, parce

qu'il semble partir d'une hypothèse, je dirais pres-

que de deux hypothèses, l'existence d'un principe

vital et l'existence de l'âme pensante. Sans doute,

l'existence de l'âme peut se prouver par la con-

science, abstraction faite du principe de la vie. Mais
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quand on a montré, comme l'a fait M. Bouillier, à

quel point ces deux principes sont liés l'un à l'autre,

on est engagé encore plus' fortement à démontrer

de la manière la plus rigoureuse qui soit possible

la distinction de la vie et des organes, xîar l'âme

elle-même peut en dépendre.

Malgré ces réserves, nous croyons pouvoir dire

que M. Bouillier a établi, ou du moins éclairci et

développé deux résultats importants qui peuvent

être l'un et l'autre de grave conséquence en psy-

chologie, et étendre les horizons de cette science.

C'est d'abord qu'il y a dans l'âme des parties in-

conscientes, et que la limite de la conscience et de

l'inconscience n'est pas absolue ; c'est en second

lieu que l'âme n'a pas seulement conscience de la

pensée, mais encore de la vie; et que la vie n'est

pas seulement pour elle un phénomène passif,

mais un phénomène actif, une tension, un effort,

une énergie, et que l'âme en a conscience à ce

titre. C'est là, il faut le reconnaître, un puissant

argument en faveur de l'animisme, et, en tout cas,

c'est un résultat psychologique d'une certaine im-

portance. Je conclurai donc en disant que le hvre

de M. Bouillier témoigne d'un progrès notable dans

la psychologie physiologique; quoiqu'il laisse en-

core un desideratum considérable dans la métaphy-

sique de la vie.



XIV

M. CâRO

30 juillet 1876.

Il fut un temps où Tun des reproches les plus

ordinaires que l'on entendait faire aux philoso-

phes, c'était de parler une langue scolastique et

barbare, étrangère aux profanes, de se perdre

dans des subtilités spéculatives, de faire de la

philosophie une affaire d'école, et de la trop sépa-

rer de la vie. .Yo;i scholx sed vitse docemus, disait-on.

On ajoutait que la philosophie ne doit pas s'isoler

du mouvement général des esprits, qu'elle doit

parler la langue de tout le monde, s'adresser à

l'âme et à l'imagination aussi bien qu'à la raison

pure. Sénèquc et Plutarque, Rousseau et Pascal,

14
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voilà les vrais philosophes. Kant, Spinoza, Gon-

clillac sont des joueurs créchecs; leurs philoso-

phies sont des casse-têtes chinois, bons pour des

séminaristes d'école normale, mais sans flamme,

sans suc et sans vie. Innocents et pleins de candeur,

les philosophes de ce temps écoutèrent ces insi-

dieux conseils; ils se firent écrivains, ils étudièrent

le coeur humain; ils se mêlèrent aux disputes du

siècle
; ils parlèrent une langue intelligible, et ne

s'interdirent pas l'éloquence ; ils cherchèrent à

plaire, à émouvoir, à persuader. Ils crurent que la

philosophie n'était pas seulement une science, mais

une foi, et qu'elle ne pouvait pas se traiter comme
l'algèbre. Ils se crurent obhgés de défendre le vrai

et de combattre le faux. Ils en étaient là, lorsque

soudain ils se trouvèrent pris en flanc par de nou-

veaux critiques et adversaires qui, retournant l'ob-

jection, leur dirent à leur tour: « Vous n'êtes pas

des philosophes
; vous êtes des littérateurs ; vos

maîtres ne sont que des orateurs, votre philosophie,

de la rhétorique. Tout cela n'a rien à faire avec la

vérité pure. Il faut mépriser le vulgaire, fouler aux

pieds les arguments du cœur, et ne pas reculer de-

vant la langue aride de la science. » Ceux qui

parlaient ainsi ne se privaient pas pour leur propre

compte d'avoir de l'imagination et de Tesprit : ils

faisaient des portraits, des dialogues, des descrip-
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tions spirituelles et colorées, oubliant que l'ironie et

l'hypotypose sont encore des figures de rhétorique.

Enfin ils écrivaient très littérairement contre la

philosophie littéraire. Mais le public naïf ne vit

pas la contradiction, et prit pour argent comptant

cette objection piquante et inattendue, que de nos

jours, Dieu et l'âme, le devoir et le droit, c'est de

la littérature..

L'expérience nous a donc appris qu'en philoso-

phie, comme dans la fable, « on ne peut contenter

tout le monde et son père », qu'il faut prendre son

parti, suivre son propre instinct^ obéir à son talent,

à sa conscience, dire les choses comme on les sent,

et laisser dire. Mon style ne vous plaît pas : ne me

lisez pas. Mes idées vous semblent banales: ayez-

en d'autres, et de plus belles, si vous pouvez. Vous

aimez mieux la philosophie de l'école que la philo-

sophie du forum. Soit; c'est votre droit. Mais

laissez chacun libre d'écrire comme il lui con-

vient, et de penser comme il lui plaît.

Nous faisions ces réflexions en lisant le dernier

livre de M. Garo : Les problèmes de morale sociale^

l'un des meilleurs de ses écrits. Cet écrivain est

de tous nos philosophes celui qui a le plus har-

diment et le plus franchement arboré le drapeau

de la philosophie militante, et qui a le plus fait

pour introduire le grand public dans la philo-



24i PHILOSOPHIE FRANÇAISE.

Sophie, et réciproquement pour répandre la phi-

losophie dans le grand public. Il a fort bien fait.

C'est là son talent, son instinct, sa vocation.

Pourquoi la combattrait-il? Nul n'expose et ne

développe d'une manière plus vive et plus lumi-

neuse les doctrines nouvelles ; nul n'en démêle les

faiblesses avec plus de sagacité ; nul n'est plus

habile, plus souple, plus enveloppant dans la discus-

sion. Il est né polémiste, controversiste. Sa contro-

verse n'a rien de cruel. Quiconque le lira sans

prévention ne trouvera en lui aucune faute contre

ce que les anciens appelaient « les mœurs », c'est-

à- dire contre la convenance, et il n'en est pas tou-

jours de même de ceux .qui le critiquent. Chez lui

pas un mot blessant : s'il combat les doctrines avec

vivacité, jamais il ne touche à l'honneur, à la

personne, au caractère ; il ne ménage même pas

l'admiration au talent. Il n'en veut qu'aux idées

quand elles ne lui plaisent pas. Lui-même serait

bien loin de soutenir que son rôle est le seul que l'on

puisse tenir en philosophie, même dans son pro-

pre sens. Les esprits sont différents, et la division

du travail veut que les fonctions soient différentes
;

mais par cette raison même, le rôle défensif est tout

aussi légitimeet nécessaire en philosophie qu'il pjcut

l'être partout ailleurs. Défendre les vérités acquises

contre les témérités dangereuses est une nécessité



M. CARO. 245

qui s'impose dans tous les ordres d'idées. Quelque

libéralisme que Ton professe, il vient un moment

oh Ton passe de la critique à la défense. Ce qui est

nouveau n'a pas toujours raison contre ce qui est

ancien. Il est tout aussi philosophique d'être con-

servateur que novateur, si c'est la conservation qui

a raison et l'innovation qui a tort. Il faut donc con-

sidérer le fond des choses et non l'étiquette. D'or-

dinaire, au contraire, on se contente d'un procès

de tendance et, il semble qu'il suffise d'être à droite

ou à gauche pour avoir raison soit pour les uns, soit

pour les autres. Ces jugements sont trop faciles,

puisqu'ils dispensent de tout examen. La vérité

demande plus d'efforts.

M. Garo, dans son nouveau livre, a choisi avec

une grande habileté son point d'attaque contre les

écoles nouvelles. Tant qu'on se contentait de dé-

fendre contre ces écoles le concept de l'âme ou de

Dieu, l'affinité de ces concepts avec ceux de la théo-

logie prévenait contre eux tous ceux qui, sans

examiner le fond des choses, se'défient des préten-

tions cléricales et se refusent aux dogmes des

diverses éghses. C'est là une étrange manière de

résoudre les problèmes métaphysiques ; mais cepen-

dant elle est très répandue, et parmi ceux-là qui

prêchent le plus haut l'indépendance spéculative de

la philosophie. Mais enfin, si peu raisonnable que

14.
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soit un tel préjugé, c'estnéanmoins unpréjugé contre

lequel il est malaisé de se prémunir. Mais la question

ici est tout autre, et bien autrement grave. Il faut la

regarder en face, et c'est ce que l'on n'ose pas faire

généralement. Il s'agit ici en effet d'un concept

qui, non seulement n'est pas théologique, mais que

la philosophie, au contraire, jusqu'ici revendiquait

énergiquement comme sa propre conquête contre

la théologie ; un concept qui n'est en aucune façon

lié au passé, et qui avait paru devoir être le symbole

et le drapeau de l'humanité future, qui enfin nous

était donné comme le résumé de toute la philosophie

du XVIII® siècle et de la Révolution française : le

concept du droit. Ce concept peut-il subsister dans

une philosophie empirique qui ramène tout au fait,

et une ontologie qui réduit tout à la matière et à

la force? Ce n'est plus ici le siècle présent cherchant

à s'affranchir de ce qu'il considère à tort ou à raison

comme une tyrannie des siècles passés : c'est le

siècle aux prises avec lui-même ; ce sont ses meil-

leures aspirations en conflit avec les moins bonnes
;

c'est le libéralisme en lutte avec l'esprit positif.

Toutes les illusions métaphysiques ont disparu

l'une après l'autre : soit. Mais aujourd'hui l'idée

du droit et de la dignité humaine doit-elle dispa-

raître à son tour comme la dernière des illusions?

Un monde sec, froid, dur, contemplant un ciel
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vide et sourd, remplaçant les droits et les devoirs

par « Tassurance sociale », sacrifiant les faibles à

la « sélection naturelle » des meilleurs, c'est-à-dire

des mieux organisés, est"-C(? là l'idéal pour lequel

sontmortsen Hollande, en Angleterre, en Amérique,

en France, tant de martyrs de la liberté de con-

science, du droit de propriété et du droit national?

pourquoi n'ont-ils pas joui paisiblement de la vie^,

laissant l'élection naturelle accomplir toute seule

ses irrésistibles triages? Étuit-il donc nécessaire

qu'ils mourussent pour assurer « la survivance des

plus aptes ? y> Si l'on dit que le temps est venu pour

l'humanité de renoncer aux illusions et aux chimères

sentimentales, qu'avons-nous besoin de ces chi-

mères de bien pubHc, d'honneur national, de justice

sociale, de pitié et d'humanité, que nous avions

cru devoir être l'honneur des temps modernes, et

leur conquête sur les siècles passés? Telle est l'anti-

thèse perpétuelle que M. Garo poursuit dans son livre

à travers une suite d'études du plus grand intérêt

sur la morale indépendante, le droit naturel, le droit

de punir, le progrès social, la destinée humaine. Il

n'exclut certainement pas le point de vue religieux,

j'entends le point de vue de la philosophie religieuse

non de la théologie proprementdite.il ouvre des

perspectives de ce côté, soit dans le premier, soit

dans le dernier des chapitres de son livre. Mais le
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plus fort de sa discussion, et la plus large part de

son ouvrage porte sur la philosophie sociale. G^est

l'antithèse du droit et du fait qui est le fond de sa

polémique.

Pour la résumer en deux mots, nous demanderons

avec lui : d'où peut venir l'idée du droit, si l'on ne

reconnaît que des faits ? Que les hommes croient

au droit, c'est' là sans doute un fait; mais pourquoi

y croient-ils? Surquoi repose cette croyance? Quelle

en est l'autorité ? Autant de questions insolubles

dans la doctrine brutale du fait. Ou plutôt ces

questions sont faciles à résoudre : Tidée du droit

n'est qu'une superstition comme les autres. La

seule règle des relations sociales comme du droit

des gens, est le droit du plus fort, tempéré par des

conventions provisoires, qui maintiennent un cer-

tain état de sécurité relative, jusqu'à ce que le

plus faible devienne le plus fort à son tour.

On voit quelle est l'idée fondamentale du livre de

M. Garo; résumons-en les diverses parties. La

première question traitée est celle de la morale

indépendante. Gette doctrine qui a fait quelque

bruit il y a plusieurs années, a eu pour principal

promoteur Proudhon, dans son livre de la Justice

dans la Révolution et dans lEglise. La réfutation de

M. Garo nous paraît victorieuse. Il montre soli-

dement comment la morale indépendante suppose

<
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à la fois et « des problèmes métaphysiques résolus

et des problèmes métaphysiques éludés. » Rien de

plus vrai. La morale est inséparable de-la métaphy-

sique. Même lorsque dans un intérêt de méthode

on essaye non de les séparer, mais de les distin-

guer, on y a beaucoup de peine, tant les idées

morales glissent aisément dans les idées métaphy-

siques ; et c'est ce que Proudhon aurait compris

s'il avait eu quelque notion précise de philosophie,

au lieu d'intuitions que je reconnais avoir été

quelquefois profondes, mais sans aucune culture.

De même que Proudhon essayait de fonder la

morale sans métaphysique, M. de Girardin essaye

de fonder le droit sans morale, en établissant ce

cju'il appelle une « assurance sociale », qui garantit

chacun contre les entreprises de chacun. M. Caro

prend à partie cette théorie des « risques sociaux »

» corrigés par la « prime d'assurance » et montre

que, tout en voulant être exclusivement expéri-

mentale, elle aboutit de toutes parts à l'utopie.

Vient ensuite la grande discussion sur la nature

du droit, qui est le cœur du livre et dont nous

avons déjà résumé la pensée principale. M. Caro

poursuit les altérations que font subir à l'idée du

droitles matérialigtes, les positivistes, les évolution-

nistes, les utiUtaires. Pour les premiers le droit ne

serait que 1p besoin clairvoyant opposé au besoin
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aveugle. Pour les seconds, la vie morale se ré-

sume en deux besoins, Végoïsme et Yaltruisme, l'un

naissant du fait de la nutrition, l'autre du fait de

la génération, l'un et l'autre ramenés ainsi à « une

base biologique, » et fondés sur l'organisation

« tant viscérale que cérébrale. » Ce n'est là cepen-

dant qu'une première forme confuse des idées du

positivisme sur ce point. Mieux inspiré dans un

autre écrit, M. Littré essaye de ramener l'idée de

justice à l'idée mathématique de l'égalité. M. Garo

tout en reconnaissant lasupériorité de cette théorie

sur les précédentes, et faisant remarquer avec rai-

son l'analogie de cette idée avec celles des Pytha-

goriciens sur la même question, objecte solidement

que l'égalité morale n'est pas du même ordre que

l'égalité mathématique, et que l'élément moral pro-

prement dit est ici sacrifié à l'élément intellectuel.

Avec les évolutionnistes, qni ne voient dans le fait

moral que la transformation des instincts de l'ani-

malité, la discussion est plus étendue ; elle se ra-

mène à cette conclusion
;
qu^une règle qui n'est

qu'une « résultante de l'éducation » et un « produit

du temps », n'a aucun des caractères de la loi du

droit et n'aura jamais qu'une autorité contestable

et une sanction précaire.

Sur la question du droit de punir, la discussion

sera particulièrement intéressante pour les philo-
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sophes, car M. Caro y touche à un point très im-

portant
;
peut-on supprimer dans le droit pénal

tout élément moral, et se borner au principe pur de

l'intimidation et du dr-oit de défense ? La question

est difficile : ce ne sont pas seulement le s utilitaires

et les positivistes ; ce sont encore quelques philo-

sophes spiritualistes qui pensent que la société

n'est pas chargée de punir dans le vrai sens du mot,

mais seulement de protéger. Tout en rejetant avec

M . Caro le principe de l'expiation, on peut croire aussi

avec lui que l'appréciation morale des actes délic-

tueux entre comme élément nécessaire dans l'ap-

plication des peines sociales. — Dans la question

du progrès moral et social, M. Caro se montre

des plus familiers avec les nouvelles recherches

•des écoles anglaises et les travaux de MM. Buc-

kle, Bagehot, Lubbock, etc. Il discute avec saga-

cité la thèse de M. Fr. Bouillier, très opposé^

comme on sait, non au progrès en général, mais à

l'idée d'un progrès moral*. M. Caro introduit un

élément nouveau dans la question, en disant que

la vertu peut s'accroître sinon en ^wa«///e, du moins

en qualité. Enfin, toutes ces belles recherches se

terminent par une étude sur la destinée humaine,

où, pour interpréter des doctrines naturalistes mo-

1. Voir plus haut.
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dernes, l'auteur évoque non plus des philosophes

et des savants, mais un poète et une femme poète,

madame Ackerman, dont quelques vers admira-

bles semblent dérobés à la flamme du génie de Lu-

crèce. L'auteur a pensé sans doute qu'il n'eût pas

été de bon goût d'opposer une discussion d'école à

une poésie toute d'inspiration et de sentiment, et

il s'est borné à.signaler dans les angoisses mêmes

et les colères du poète révolté le signe irréfutable

d'une destinée supérieure au monde qui l'écrase.

On voit que, sur la plupart des points touchés

par M. Garo, nos conclusions seraient en général

conformes aux siennes. Est-ce à dire cependant,

que nous y arriverions par les mêmes moyens et

que nous les formulerions toujours de même? Non

sans doute ; car, ainsi que nous le disions plus

haut, la diversité des esprits leur impose des voies

différentes.

Guidé par l'instinct de son talent, M. Garo s'est

placé au point de vue de la défensive en philosophie.

Sans méconnaître la nécessité de la défense, nous

ne nous sentons pas aussi inquiet des tentatives et

des entreprises nouvelles. Son point de vue, très

légitime assurément, est celui de la défense : le

nôtre, trop indulgent peut-être, serait plutôt, toutes

réserves faites, celui d'une certaine confiance. 11

combat le faux, et craint par-dessus tout d'être
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dupe de quelque erreur : nous pensons qu'il faut

craindre aussi de laisser échapper quelque vérité:

et sans renoncer à prouver aux autres qu'ils se

trompent, nous sommes surtout préoccupé de nous

prouver à nous-même que nous ne nous trom-

pons pas.

Les philosophes qu'il combat ne sont pour lui

que des adversaires
;
pour nous, ce seraient plutôt

des conseillers durs, difficiles, souvent très désa-

gréables, mais qui nous rappellent à nous-même,

et nous font voir nos lacunes, comme nous essayons

de leur faire voir les leurs ; et le peu de cas qu'ils

font de nos avis n'est pas pour une raison de ne

pas tenir compte des leurs : car c'est en quoi nous

croyons valoir mieux qu'eux. Au fond, nous ne

pensons pas qu'il y ait autant de différence que

l'on dit entre les opinions les plus différentes ; et

dans les écoles les plus opposées on voit toujours

reparaître dans le fond l'élément qui, au premier

plan, paraît supprimé ; d'ailleurs, nous préférons

la philosophie à notre propre école, à notre propre

opinion. Pour nous, la philosophie, c'est l'amour

des idées. Tout ce qui est pensé par les hommes est

intéressant. Quand ces hommes ^nt Herb. Spen-

cer, Aug. Comte, Hegel, nous craignons toujours

de nous tromper en ne voyant en eux que des

égarés. Nous craignons d'affaiblir la foi en la rai-

15
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son humaine, et par là même en la Providence

divine, en ne cherchant que leurs fautes sans

chercher en même temps à nous instruire auprès

d'eux : car pourquoi se tromperaient-ils et non pas

nous ?

Il ne serait pas facile de justifier ici dans le détail

cette sorte de méthode, qui est plutôt une tendance,

une disposition, qu'un procédé logique. Montrons

seulement sur un point capital comment, tout en

maintenant des conclusions dogmatiques, analo-

gues ou même identiques à celles de M. Garo,

nous les présenterions peut-être à un point de vue

différent.

Soit, par exemple, la grande doctrine évolution-

niste. Cette doctrine qui peut, mal entendue, en-,

gendrer de fausses conséquences, n'en répond

pas moins à un vrai et légitime besoin de Tesprit.

Elle répond à ce problème qui est le problème phi-

losophique par excellence ; comment les choses

naissent-elle les unes des autres ? Leibniz dont on

ne peut accuser les tendances, a toujours dit que

Ton ne comprend les choses que lorsqu'on s'expli-

que comment elles ont pu se produire. Les vraies

définitions, suivant lui, sont les définitions généti-

ques, c'est-à-dire celles qui expfiquent les choses

parleur origine, qui nous en montrent, dit-il, « la

possibihté. » La vraie définition de la hgne est
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celle qui nous la montre engendrée par un point

mobile ; celle de la surface, celle qui nous la montre

engendrée par une ligne, et ainsi de suite. Des-

cartes, pour expliquer le monde, montrait comment

il avait pu arriver à prendre peu à peu la forme

qu'il a. La physiologie trouve l'explication d'un

grand nombre de phénomènes, dans l'embryologie,

c'est-à-dire dans la science qui nous apprend

comment se forme l'être vivant. C'est ainsi que les

institutions des peuples s'expliquent par l'histoire.

La science a pour but de pousser aussi loin que

possible ce mode d'explication. L'évolutionnisme a

eu pour toute ambition d'universaliser ce point de

vue. Il était dans son droit. Évidemment, il a dû

franchir bien souvent les bornes de l'expérience : et

c'est pourquoi les plus autorisés des positivistes

français n'ont pas voulu suivre les hypothèses

nouvelles dans toutes leurs témérités ; mais cet

excès hypothétique ne fait après tout que pousser

la science dans sa propre voie.

Il faut convenir que nos maîtres en philosophie

n'étaient pas préoccupés de ce point de vue comme

on l'a été depuis. Ils s'attachaient surtout à

démontrer qu'une chose n'est pas une autre ;

mais comment ces choses se lient-elles ensemble

pour former une chaîne, un système, un univers?

C'est ce qu'on ne se demandait pas. Le lien des
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choses disparaissait. La nature n'était composée

que de fragments. Nous sommes loin d'en faire

un reproche à ces philosophes. Il y avait mille

raisons inutiles h expliquer ici qui les justifient

suffisamment ; mais autres temps, autres problè-

mes. Il s'agit aujourd'hui de concilier les droits

de la métaphysique et de la morale avec les droits

de la science, comme Ta dit M. Vacherot, dans

son beau livre : Science et Conscience. Dans ce con-

flit qui a éclaté tout à coup avec une si vive inten-

sité entre les deux puissances, l'une appuyée sur

le monde extérieur, l'autre sur la raison pure et

sur la conscience, le premier mouvement a été une

tentative d'exclusion réciproque ; mais ,plus de

science et plus de métaphysique ramèneront sans

doute la paix et l'union.

Si l'évolutionnisme, envisagé théoriquement,

répond à un besoin légitime de l'esprit, sauf, bien

entendu, toutes réserves sur l'emploi de cette

hypothèse, d'un autre côté, au point de vue prati-

que il peut rendre les plus grands services, et dans

beaucoup de circonstances, il nous servira d'allié.

En apprenant, en effet, que les choses ne peuvent

se faire que « peu à peu, » et « pas à pas, » il est

devenu le plus efficace dissolvant de l'esprit révo-

lutionnaire. Depuis un siècle, les sages se tuent à

répéter qu'on ne travaille pas sur une société

»
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comme sur une œuvre morte, qu'on ne peut faire

violence aux faits, qu'il faut tenir compte de l'his-

toire, du passé, des habitudes acquises, des fai-

blesses humaines; que le bien pour être durable,

doit se faire lentement, etc. Tant que ces vérités

n'ont été que des axiomes de bon sens et de

sagesse vulgaire, tant qu'elles n'ont été débitées

que par les conservateurs, elles n'ont produit aucun

effet. Les écoles novatrices, pleines d'enthousiasme,

de foi et d'espérance, se croyant appelées à

renouveler le monde à la manière des grandes

religions, ont fait la sourde oreille ; elles ne

voyaient de progrès que par les révolutions, et la

géologie elle-même par sa théorie des cataclysmes,

semblait leur donner raison, Dieu ayant lui-même

procédé au perfectionnement de l'univers par

une suite de « révolutions ; » c'était le mot de

Guvier. Mais aujourd'hui que l'on nous propose

de remplacer partout cfans la nature la révolution

par révolution, on peut espérer qu'il en sera de

même dans l'ordre social. La théorie du « pou ?l

peu » (si vulgaire dans la bouche des conserva-

teurs), reprend une valeur considérable quand on

la rattache à un vaste système qui enveloppe 'toute

la genèse de l'univers, et qui se donne lui-même

comme le dernier mot de l'audace de la pensée.

L'évolutionnisme est appelé, croyons-nous, à
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porter un coup mortel et décisif à l'esprit d'utopie.

Ce que nous n'avions pas pu faire avec notre bon

sens, il le fera par ses exagérations mêmes icar

les hommes qui sont guidés par l'imagination

tout autant que par la raison ne croient vivement

qu'ace qui est exagéré.

On voit que, si nous avions à examiner les pro-

blèmes que discute M. Garo, nous ferions valoir

beaucoup de circonstances atténuantes en faveur

des idées qu'il discute si habilement. Mais ce n'est

pas sa méthode : il aime, au contraire, à frapper

d'estoc et de taille ; et au lieu de chercher à mettre

les gens d'accord, il les bâties uns par les autres,

et puis ensuite les uns après les autres. C'est ainsi

qu'il montre la contradiction du radicalisme et

de l'évolutionnisme
;

puis, au lieu de montrer

comment la doctrine d'un droit idéal n'exclut point

celle d'une évolution progressive, ce qui pourrait

concilier tout le monde, il condamne d'une part

l'évolutionnisme à la négation des droits absolus,

tandis qu'il condamne en même temps le radica-

lisme à la revendication éternellement violente

des droits absolus. Ainsi tout le monde a tort. On

reconnaît là le droit distinctif de ce talent, qui est

essentiellement militant. Comme tous les esprits

beUiqueux, il aime la guerre parce qu'il y réussit.

Ily déploie delà bravoure, de l'adresse, del'audacc
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et delà science. Il ne se contente pas de faire des

plans de campagne ; il va lui-même au feu. Les

esprits pacifiques aiment mieux des procédés

plus lents et plus paisibles, mais ce qu'on ne peut

refuser à ce talent toujours armé en guerre, c'est

le mouvement et la vie.

A part ces quelques réserves, nous ne pou-

vons donc que louer et signaler comme un des

plus nobles écrits de ces derniers temps le li-

vre de M. Garo. Nous voyons avec joie que, dans

toutes les directions de la pensée philosophique,

les esprits, bien loin de se laisser décourager par

les événements, se sont remis à l'œuvre avec in-

trépidité et sévérité. Le travail de ces dernières

années a été fécond. M. Taine, dans un livre

éminent, étudie les origines de la société contem-

poraine. M. Renan, dans son nouvel ou\Tage, * se

livre à toutes les audaces de sa riche imagination.

M. Garo, dans un autre ordre d'idées, discute

avec pénétration et expose avec ampleur tous les

grands problèmes de Tordre social. Nous nous

félicitons d'une preuve si éclatante de la vitaUté de

l'esprit français ; et nous ne sommes pas de ceux

qui, dans l'intérêt d'une petite Église, veulent « que

nul n'ait de l'esprit, hors eux et leurs amis. »

1. Voir plus loin, XVI.
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M. Garo rend service à tous, même à ses adver-

saires, s'ils sont sages, en signalant peut-être

avec quelque excès d'inquiétude, ce qu'il appelle

« le mouvement d'invasion des sciences physiques

dans les sciences morales. » Nous sommes loin de

croire, comme il le dit, « qu'il ait consulté dans

cette étude ses convictions plutôt que ses forces ;
»

mais nul n'hésitera à y reconnaître, comme il le

demande, « le souci passionné des grands pro-

blèmes. »
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MM. AD. FRANCK, VERA, ETC.

Signalons d'abord, parmi les publications philo-

sophiques de ces derniers temps, la seconde édition

du Dictionnaire des sciences philosophiques, édition

augmentée et enrichie à peu près d'un tiers d'ar-

ticles nouveaux. Depuis longtemps cet utile recueil

était épuisé, et on en réclamait la réimpression. Il

reparaît on un format nouveau (un seul volume

in-4°), qui en permettra l'accès à un plus grand nom-

bre. Ce livre, qui fait le plus grand honneur à son

savant directeur, M. Ad. Franck, peut être consi-

déré comme l'encyclopédie philosophique du spiri-

tualisme universitaire français. C'est dire qu'il se

recommande par toutes les qualités de sagesse, de

modération, do bonn'^ m'Hhod'^ qui caractérisent

15.
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cette école. Ce n'est pas, bien entendu, dans un

dictionnaire qu^il faut chercher de grandes har-

diesses spéculatives, et des conceptions person-

nelles aventureuses. En revanche, on y trouvera

une grande richesse de renseignements et des in-

dications exactes sur tous les points obscurs de la

philosophie. La partie historique y est notamment

très considérable. Il est des parties tout à fait ori-

ginales, par exemple, les belles études de M. Munk

sur la philosophie juive et arabe. La phflosophic

allemande a été traitée avec sûreté par M. Wilm,

si compétent en cette matière. Mais si l'histoire se

prête plus que la doctrine à cette exposition im-

personnelle qui estle caractère d'un dictionnaire, il

s'enfaut de beaucoup cependant que la partie théori-

que du recueil soit sans originalité et sans valeur.

L'article Esprit tle M. de Rémusat; l'article Con-

science^ de M. Vacherot; l'article Passion, de

M. Franck ; les articles Pi^obabilités et Mathématiques

,

de M. Gournot; les articles Matière et Sens, de

M. Em. Saisset ; et, parmi les mots nouveaux, l'ar-

ticle Positivisme, de M. Em. Charles ; beaucoup d'au-

tres encore que nous ne pouvons pas citer, contien-

nent des vues personnelles et instructives, qui même

aujourd'hui n'ont pas encore suffisamment passé

dans le domaine public et dans la philosophie de

tout le monde. Ajoutons que cette édition renferme
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un grand nombre d'articles consacrés à mettre

le recueil au courant des questions nouvelles.

C'est ainsi que la part faite aux savants est plus

grande que dans la première édition. Ampère,

Buffon, Guvier, G. Saint-Hilaire, Lamarck, ont

leur notice. Galilée y est l'objet d.'une savante étude

de M. Henri Martin (de Rennes). Des articles

spéciaux ont été consacrés aux philosophes contem-

porains morts depuis la première édition, notam-

ment : MM. Cousin, Schopenhauer, Pierre Le-

roux, Lamennais, Auguste Comte, de Résumât,

Emile Saisset, Ad. Garnier, etc. Quant aux doc-

trines générales du" dictionnaire, s'il paraissait au-

jourd'hui pour la première fois, peut-être serait-il

opportun de lui attribuer un caractère un peu

moins dogmatique. Mais il faut se transporter à

l'époque où la première édition a été conçue (1840).

Il ne faut pas oublier que sans cette correction

d'orthodoxie que l'on reproche, à tort ou à raison,

à la philosophie de ce temps-là l'enseignement

laïque de la philosophie eût été impossible. Si nos

jeunes philosophes ont aujourd'hui plus de liberté,

ils ne doivent pas oublier qu'ils le doivent surtout

à la sagesse de leurs aînés.

Dans un tout autre ordre d'idées, nous nous

plairons à signaler également une grande œuvre

commencée depuis plusieurs années, et continuée
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avec patience et ténacité. Nous voulons parler de

la traduction française des œuvres de Hegel, par

M. Vera, collection qui comprend déjà trois ou-

vrages ;
— Logique; Philosophie de la Nature;

la Philosophie de VEsprit; — et à laquelle l'auteur

vient d'ajouter un nouveau volume, à savoir le

premier De la Philosophie de la Religion. Quoique

M. Vera appartienne à l'Italie par sa nationalité et

par ses fonctions actuelles (il est professeur à

l'Université de Naples), il relève cependant de notre

critique à plusieurs titres : d'abord parce que sa

publication est faite en français ; en second lieu

parce qu'il a longtemps appartenu à l'Université

française, où nous l'avons eu autrefois pour col-

lègue. On ne saurait d'ailleurs trop encourager une

œuvre aussi aride et aussi ingrate, qui ne peut

évidemment procurer à son auteur d'autre satisfac-

tion que de contribuer aux progrès delà science, et

à la propagation d'une idée favorite. Il est difficile, en

effet, de trouver aujourd'hui, même en Allemagne,

un hégélien aussi fidèle, aussi décidé, aussi correct

que M. Vera, ne penchant ni à gauche, ni à droite,

n'ayant rien accueilli des révolutions philosophi-

ques ultérieures, nullement ébranlé par le progrès

de la philosophie expérimentale, et parle discrédit

croissant de la philosophie de son maître. Cette

intrépidité de croyance a quelque chose de noble
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et d'attachant. Reconnaissons d'ailleurs Téminent

service rendu par l'auteur en accommodant à notre

langue un penseur aussi hérissé que Hegel ; car

quoiqu'on puisse dire qu'il est aussi obscur en

français qu'en allemand, et quoiqu'il faille quel-

quefois consulter l'allemand pour comprendre le

français, il n'est pas douteux toutefois qu'il ne

soit fort utile, pour se donner la première vue d'un

système, de l'étudier dans la langue qui nous est

le plus familière. Quant aux éclaircissements donnés

par M. Vera, ils sont de deux sortes: introductions

et commentaires. Nous préférons de beaucoup les

premières aux seconds. Dans ses notes, *ou com-

mentaires,' M. Vera explique Hegel par Hegel; il en

emploie la langue et les formules pour interpréter

ce qu'il y a d'obscur précisément dans cette langue

et dans ces formules. C'est ici que M. Vera nous

paraît trop sous le charme. Une veut pas voir que,

dans bien des cas, nous n'avons devant nous que

des mots et non des idées. Il se repaît de ces mots,

les transforme les uns dans les autres, les prend

les uns pour les autres et croit avoir expHqué des

idées. 11 n'en est pas de même de ses introductions,

qui sont de lui. Ici, il s'affranchit de la termino-

logie et de la trichotomie hégélienne. Il n'en con-

sers'e que la pensée et l'esprit ; et il nous fait bien

sentir, même lorsqu'il ne nous persuade pas, la
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portée et Tintérêt de cette vaste conception. Au
reste, à mesure que notre sphère d'études et de

réflexion s'est étendue, nous avons pensé, pour

notre part, que ce serait un tort grave de se bor-

ner à voir dans Hegel un adversaire : il est tout

autant pour nous et plus encore un auxiliaire qu'un

ennemi. Car si la philosophie expérimentale nous

sert à démasquer ce qu'il y avait d'arbitraire et de

chimérique dans le pur hégélianisme, la philoso-

phie hégélienne, à son tour, nous rend le service

de démontrer ce qu'il y a de pauvre et de médio-

cre dans le pur empirisme : ainsi, toute philosophie

a son bon côté.

Le nouveau volume de M. Vera porte, avons-

nous dit, sur la philosophie de la religion : c'est

le premier volume d'un ouvrage qui en aura

quatre. Celui-ci comprend l'idée de la rehgion en

général; le second contiendra l'histoire de la reli-

gion; le troisième, la religion chrétienne en par-

ticulier ; et le quatrième, les leçons sur les preuves

de l'existence de Dieu. Chacun de ces volumes sera

précédé d'une introduction du traducteur. On voit

que c'est une vaste entreprise, qui mettra entre

les mains des lecteurs français une des par-

ties les plus curieuses et les moins connues de la

philosophie de Hegel. Dans l'introduction du vo-

lume actuel, M. Vera essaye de serrer de près,
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d'après la méthode hégélienne, l'idée delarehgion,

et les rapports de la religion et de la philosophie.

L'auteur proteste contre ceux qui prophétisent la

fin des religions : « Les Dieux s'en vont, dit-on
;

mais en un sens tout s'en va. Tout est malade;

tout souffre; tout menace ruine : c'est la vie de

l'humanité. L'amour ne serait pas ce qu'il est,

cette puissance toujours jeune, l'amour immortel,

s'il ne se renouvelait sans cesse, s'il ne se donnait

sans cesse la mort pour se donner la vie. Il s'en va,

et il revient. Ainsi les Dieux s'en vont, mais c'est

pour revenir. Ce départ n'est qu'un départ appa-

rent : c'est, pour me servir d'une expression de

Hegel, une ruse de la raison. » Il combat le docteur

Strauss qui, dans la dernière phase de sa pensée,

est alléjusqu'à la négation radicale de la religion,

et jusqu'à l'affirmation d'un chaos absolu. Au con-

traire, la religion est nécessaire, parce qu'il y a une

idée éternelle de la religion. Quelle est c^tte idée?

C'est ce qu'on ne saisit pas très clairement dans les

exphcations de l'auteur. Nous croyons ne pas être

infidèle à sa pensée en disant que la religion, sui-

vant lui et suivant Hegel, est la révélation de Dieu

dans fesprit, en d'autres termes l'identité de l'es-

prit fini et de fesprit infini. Mais cette définition

convient tout aussi bien à la philosophie qu'à la re-

ligion. Quelle est donc la différence qui les sépare?
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L'auteur encore ici, est fort dans la discussion,

vague et obscur dans la conclusion. Il résume très

bien toutes les manières de se représenter le rap-

port de la religion et de la philosophie ; mais on ne

voit pas trop quelle est la vraie. On peut trouver

encore que les belles considérations de l'auteur

passent un peu par-dessus nos têtes et ne portent

pas assez sur le côté concret de la question. La

vraie question en effet est celle-ci : Jusqu'ici la re-

ligion n'a existé dans le monde que sous la forme du

surnaturel, appuyé par l'idée de la révélation et des

miracles. Gomment pourra-t-elle subsister, si ces

deux croyances viennent à disparaître? Or, la phi-

losophie hégélienne, tout en défendant l'idée de la

religion en général, a contribué pour sa part,

comme toutes les autres, à affaiblir, pour ne pas

dire à supprimer entièrement la croyance au sur-

naturel historique. Supposer que le peuple conti-

nuera à croire quand les philosophes s'en seront

dispensés, est une pure illusion. En quoi donc peut

consister la forme rehgieuse de l'avenir? C'est ce

dont nous n'avons aucune idée, puisque l'expé-

rience ne nous a jamais fait connaître de religion

sans surnaturel. M. Vera ne résout pas le pro-

blème, ce que nous comprenons aisément; mais

au moins fallait-il le poser. C'est ce qu'il ne fait

pas. Les formules hégéliennes ne suffisent donc
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pas à tout. Cette objection n'empêche pas que nous

ne fassions grand cas de son travail, et que nous

n'admettions en partie ses conclusions, sauf à les

trouver insuffisantes.

Puisque nous sommes sur le terrain de la philo-

sophie allemande, nous devons signaler les études

récentes qu'a suscitées parmi nous la philosophie

de Kant. Jamais on ne s'est tant occupé de cet

illustre philosophe. Il a repri's parmi nous une

faveur inattendue. L'Académie des sciences morales

a mis au concours l'étude de cette philosophie.

L'un des concurrents couronnés, M. Desdouits, a

publié son travail sous ce titre : la Philosophie de

Kant, d'après les trois critiques^. Un autre écrivain,

M. Nolen a traité le même sujet à un autre point de

vue, dans un livre étendu intitulé : la Criti-

que de Kant et la métaphysique de Leibniz. Ces

deux ouvrages, émanés l'un et l'autre de l'Univer-

sité française, prouvent combien les études pro-

fondes et sérieuses y sont cultivées, malgré tout ce

qu'a pu dire, de divers côtés, une critique étroite

et sans lumières.

M. Désiré Nolen s'est surtout appUqué dans son

1. L'autre concurrent couronné, M. Tissot, qui n'a pas

publié son ouvrage, est, on le sait, un Kantien émérite, bien

connu de tous ceux qui ont eu commerce avec la philoso-

phie de Kant.
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livre à une conciliation cle Kant et de Leibniz. Il

pense et essaye de démontrer que l'opposition .de

ces deux philosophes n'est pas aussi grande qu'on

l'a cru, que si Kant a combattu la métaphysique

de Leibniz, c'est qu'il ne l'a guère connue qu'à

travers son disciple Wolf qui l'avait gâtée et alté-

rée
;
que Kant et Leibniz peuvent se concilier dans

une doctrine commune d'idéalisme; que cette

conciliation a été au fond la pensée de tous les phi-

losophes qui ont suivi Kant, notamment de Fichte,

Schelling, Schopenhauer. Cette thèse est suivie et

développée avec une forte connaissance de la ma-

tière. On y trouve des parties relativement nou-

velles, notamment l'histoire des premiers écrits de

Kant dont l'étude sert de passage d'une des philo-

sophies à l'autre. M. Nolen témoigne en outre d'une

science très étendue de la philosophie allemande

postérieure à Kant, et même contemporaine*. Quant

h la thèse essentielle de son ouvrage, il faudrait, pour

en apprécier la valeur, entrer dans des précisions

qui nous sont interdites. Disons seulement que,

malgré des vues justes et un effort souvent heureux,

on peut trouver que sa théorie laisse à désirer sur

deux points ; l** L'auteur n'a pas suffisamment dé-

1. M. Nolen nous a donné depuis une traduction fran-

çaise de la Philosophie de l'inconscient de Hartmann, faite

sur la dernière édition allemande.
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montré la différence de Wolf et de Leibniz :
2° Il

n'a pas non plus suffisamment établi, pour qui n'est

pas convaincu d'avance, l'identité fondamentale

de Leibniz et de Kant. Il montre avec raison

que ces deux philosophies reposent sur la distinc-

tion du phénomène et du noumène; mais c'est dans

un sens tellement différent, qu'on ne va pas loin sur

ce terrain-là. Il fallait d'abord bien signaler la diffé-

rence pour montrer ensuite comment se fait l'ac-

cord. Néanmoins il y a là un grand fond de vérité;

et l'impression générale est favorable. On ne peut

que louer, d'ailleurs, cette tentative de conciliation

entre des systèmes opposés. Tout ce qui se fait en

ce sens est bon à la philosophie, les discordes intes-

tines de cette science étant la principale objection

qui dépose contre elle.

L'ouvrage de M. Desdouits, la Philosophie de

Kant et les trois critiques, a un objet à la fois plus

limité et plus étendu que le travail précédent :

plus limité, en ce que l'auteur s'est borné à Kant :

plus étendu, en ce que d'abord il l'étudié complè-

tement, et de plus qu'il joint l'appréciation et la

discussion à l'interprétation de la doctrine. C'est

même plutôt une critique qu'une exposition.

Gomme l'auteur précédent, M. Desdouits a cru

devoir revenir sur les premiers écrits de Kant, avec

moins de développements, mais une suffisante
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exactitude. La partie d'analyse, est généralement

nette et élégante. L'auteur montre de l'aisance, et

une certaine pénétration dans l'exposition de cette

pensée subtile et profonde. Je signalerai notam-

ment le passage relatifà la déduction des catégories,

qui peut passer pour la crux philosophoriariy et qu'il

nous paraît avoir assez bien expliquée. On pourrait

demander plus de détails dans un travail spécial
;

mais, dans une exposition d'ensemble, ce chapitre

est excellent. Pour la seconde partie, la partie

critique, elle contient également des parties loua-

bles, et même distinguées. En général, nous trou-

verions cependant que l'auteur s'est un peu trop

placé au point de vue critique. S'il a plus de préci-

sion et de netteté que l'auteur précédent, en revan-

che il lui manque un peu de largeur. Les deux

ouvrages se complètent et se corrigent l'un l'autre,

et font tous les deux honneur à la science et à l'es-

prit philosophique de la jeune Université.

Le dernier ouvrage que nous avons à signaler est

une Histoire de la philosophie moderne dans son rap-

port avec les sciences de la nature *, ouvrage post-

hume' d'un jeune philosophe enlevé prématu-

rément à la science et à la philosophie. Fer

nand Papillon. M. Charles Lévêque, de l'Institut,

1. 2 vol, in- 8».
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son ami, chargé de la publication, de cet ou-

vrage, y a mis une Introduction en se servant,

de la manière la plus intéressante, d'extraits em-

pruntés au Journal de ce jeune écrivain, extraits

qui ne peuvent qu'ajoutera la sympathie de tous

ceux qui l'ont connu.

Fernand Papillon a offert le remarquable exem-

ple d'un jeune homme nourri pendant longtemps

dans les sciences et dans des idées toutes matéria-

listes, et qui, de lui-même, par la force naturelle

de sa pensée, s'était élevé à la philosophie d'abord

et, en philosophie, à la métaphysique spiritualiste

la plus élevée. Le spirituahsme avait fait sur lui le

même effet, mais en sens inverse, que fait d'ordi-

naire le matérialisme sur les jeunes esprits habitués

aux idées opposées ; il avait été pour lui une nou-

veauté, une lumière, un affranchissement. Comme
c'est là, paraît-il, un assez mauvais exemple, quel-

ques-uns de ses anciens amis l'ont quelquefois jugé

sévèrement. Pour dire vrai, il manquait de maturité

(qui s'en étonnerait dans unjeune homme de vingt-

cinq ans?); mais il était plein d'imagination, d'une

ardeur incroyable pour le travail; et, quoique

n'ayant fait quedes études littéraires assez faibles,

il était arrivé par une vocation d'instinct au talent

d'*écrire. 11 s'était livré aux sciences avec une grande

ardeur ; et les sciences l'avaient conduit à la philo-
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Sophie. Il s'était fait une place importante à laUeviie

des Deux Mondes dans toutes les questions de

science et de philosophie mêlées, etc. ; il avait déjà

publié sur ces matières, en 1874, un volume brillant

et plein de talent, sous ce titre, la Nature et la Vie.

Il était donc très préparé pour le grand et impor-

tant ouvrage que l'on nous donne aujourd'hui et

qui contient concurremment l'histoire des sciences

et de la philosophie depuis le xvii® siècle jusqu'au

commencement du nôtre, depuis Descartes jusqu'à

Goethe. C'était un vaste plan dont quelques frag-

ments avaient été lus à l'Académie des sciences

morales et politiques, et écoutés avec un vif intérêt.

Le premier volume va de Galilée à Leibniz, le

second de Leibniz à Goethe. Le principal mérite de

l'ouvrage est le plan. L'auteur y distingue trois

écoles de philosophie scientifique : l'école de l'expé-

rience, l'école de l'analyse, l'école de l'intuition.

Quoiqu'il ne soit pas facile de suivre dans le détail

cette distinction, et qu'elle paraisse souvent arbi-

traire, on ne peut nier qu'elle ne caractérise assez

heureusement les trois grands génies de Galilée,

de Descartes et de Leibniz. Du reste, toutes les

distinctions ont toujours quelque chose d'artificiel:

il suffit qu'elles indiquent des tendances et qu'elles

fournissent des cadres pour bien disposer les idées.

Ces cadres, si l'auteur avait vécu, eussent été
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remplis d'une manière plus complète et plus riche.

Il y avait évidemment bien des lacunes encore dans

les idées de Fauteur. Tout n'y est pas entièrement

fondu. Le philosophique et le scientifique sont

plutôt juxtaposés qu'intimement unis. Mais le

souffle général est noble et chaleureux. L'ardeur

de la science et de la philosophie anime toutes les

pages. Les connaissances scientifiques de l'auteur

lui permettent de s'avancer sur un terrain où la

plupart des philosophes purs craignent de se com-

promettre. Sa langue est peut-être un peu trop

brillantée, et, comme on dit, mouvementée.

Il avait besoin de se mûrir et de se calmer :

regrets d'autant plus vifs, puisque ces lacunes

d'un vrai talent ne pourront pas être comblées. Tel

qu'il est, l'ouvrage doit compter : il a des parties

neuves ; l'ensemble a de la largeur et les pages de

talent y sont nombreuses. Ce livre enfin comble

une lacune dans l'histoire de la philosophie mo-

derne.

Un autre ouvrage posthume est le livre de

M. Frédéric Morin, intitulé : Politique et Philosophie.

A vrai dire, il y a dans ce livre moins de philoso-

phie que de politique. A l'exception d'un travail

assez étendu et bien fait sur Proudhon, le reste est

en général consacré à des sujets de polémique

courante. 11 est à regretter qu'on n'ait pas sacrifié
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quelques-uns de ces morceaux qui n'ont qu'un

intérêt de circonstance pour faire place au travail

le plus original qu'ait écrit Frédéric Morin sous le

titre de la Genèse de la science moderne. Ce travail

est un chaos, mais un chaos où bouillonnent et

fermentent beaucoup d^idées. C'est avec son Bic-

tîonnaire de philosophie scolastique, son titre philo-

sophique le plus sérieux. M.Jules Simon, le maître

et l'ami de Frédéric Morin, a mis en tête de l'écrit

posthume que nous signalons une notice intéres-

sante où il apprécie avec justesse, et en toute con-

naissance de cause, le rôle philosophique de l'au-

teur.

Ne terminons pas ce rapide résumé sans men-

tionner une œuvre noble et utile qu'apprécieront

tous les amis de la philosophie : c^est une traduc-

tion nouvelle des Pensées de Marc-Aurèle, par

M. Barthélémy Saint-Hilaire. Le but de l'auteur

dans cet ouvrage n'est pas un but scientifique,

mais pratique et moral. Il veut donnera notre jeune

république un manuel de courage, de grandeur,

de simplicité, d'humanité qui, fondé sur la seule

raison humaine, puisse servir de Gode pratique à

ceux que la foi a abandonnés. Ce n'est pas cepen-

dant dans une vue d'agression antichrétienne que

M. Barthélémy Saint-Hilaire cherche à vulgariser

ce chef-d'œuvre de la philosophie païenne. Il de-
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mande au contraire qu'on n'exclue pas les païens au

nom de la foi, ni les chrétiens au nom de la philo-

sophie. « Paganisme, christianisme, toutes ces

distinctions s'évanouissent dans l'intérêt suprême

de la vérité. La raison reconnaît son bien partout

où elle le rencontre. » Cet appel à la tolérance ne

saurait être trop approuvé dans un temps où les

questions les plus simples sont envenimées sou-

vent de part et d'autre par un égal fanatisme.

L'admirable ouvrage de Marc-Aurèle est pour tous

une école de paix, de concorde et de perfectionne-

ment personnel. Au point de vue purement philoso-

phique, on peut trouver que le traducteur inter-

prète un peu' trop facilement la métaphysique de

Marc-Aurèle dans le sens du spiritualisme; mais

cela importe peu ici ; car il s'agit, non de métaphy-

sique, mais de morale et de piété pratique; et, à ce

point de vue, il n'y a pas, même dans laUttérature

chrétienne, de livre plus fortifiant et plus édifiant

que les Pensées de l'empereur stoïcien.

16



XVI

M. RENAN — M. LE DOCTEUR LUYS

M. LE DOCTEUR BOUCHUT

29 janvier 1877.

Un illustre écrivain, un éminent critique, ma-

dame Sancl et M. Scherer, ont analysé et

apprécié les Dialogues philosophiques de M. Re-

nan; et après de tels juges, nous serions mal-

venu à insister à notre tour sur ce sujet, quel-

que séduisant qu'il puisse être; mais comment

pourrions-nous faire la revue du mouvement philo-

sophique en France, sans signaler au moins, et

rapidement caractériser le plus brillant écrit de ces

derniers temps, et qui, par le nom seul de l'auteur

est déjà un événement? Toutle monde sait aujour-
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d'hui quel est le plan adopté par M. Renan dans

ses dialogues : Certitudes, Probabilités ai Rêves, iQ\\<d

est la trilogie de l'auteur. Elle fait penser au fa-

meux ouvrage de Fichte : la Destination de l'homme^

divisé également en trois parties : le Doute, la

Science et la Foi. Mais quelle différence entre les

deux ouvrages I l'un finit par la foi, l'autre par

le rêve. L'un nous relève par une philosophie mâle

et virile; l'autre nous énerverait plutôt par les lan-

gueurs d'un mystérieux nihilisme. Nous subissons

autant que personne la séduction d'un talent sans

rival; mais nous osons nous demander si c'est bien

le moment de joueravcc lesidées, d'exécuter, avec

toute la dextérité d'un Liszt ou d'un Paganini, les

fantaisies les plus capricieuses sur les cordes de la

philosophie. Que dans un cénacle fermé, loin du

peuple et des bourgeois, les aristocrates de la

pensée pensent et se disent entre eux ces belles

choses, nous le comprenons. Mais cette philosophie

de haut raffinement et de mépris suprême pour

les idées vulgaires n'a de valeur que si elle est se-

crète : une fois révélée, elle se détruit elle-même.

Car on trouve toujours un plus méprisant que soi.

Si nous dégageons de cette étincelante improvi-

sation l'idée sérieuse qui y est enveloppée, c'est

que le but suprême de l'univers et de la vie hu-

maine est la science. Mais, puisque l'auteur cite
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souvent Kant, il n'aurait pas dû oublier que celui-

ci avait discuté cette thèse, et il aurait dû répondre

à ses objections..Kant dit que la connaissance d'une

chose sans valeur n'a elle-même aucune valeur.

Si le monde par lui-même est sans but, et n'a

aucun prix, comment la contemplation du monde

aurait-elle un prix? L'univers doit déjà être

beau et bon par lui-même pour mériter d'être

connu. Il a donc un autre but que d'être connu.

Ce but, suivant Kant, c'est la moralité : c'est

la réalisation du droit et de la justice. Ce but

ne serait pas la jouissance de quelques-uns aux

dépens de tous, par exemple, la construction

des pyramides par de pauvres esclaves heureux

de donner leur vie, pour que plus tard quarante

siècles viennent contempler l'armée française

du haut de Ces monuments gigantesques ; ce but

ne serait pas de produire une sorte de canon

Krupp absolu, pour foudroyer les imbéciles aux

pieds du savant : ce serait d'élever la conscience

humaine jusqu'au point où elle respecte toute

conscience humaine et toute personne humaine.

Qu'un philosophe blasé s'amuse en un jour d'ennui

à regretter que le grand nombre ne soit plus sa-

crifié à quelques-uns, c'est une de ces thèses

comme les Diderot et les Duclos aimaient à en

soutenir aux soupers de madame d'Épinay, mais
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qui ne peuvent se défendre sérieusement ; car s'il

est vrai que Timmolation volontaire est ce qu'il y

a de plus beau au monde, qui nous fera croire que

les esclaves qui ont fait les pyramides se sont im-

molés volontairement ? Partout oii les esclaves ont

pu se révolter, ils l'ont fait ; ils n'étaient donc pas

si heureux de souffrir pour leurs maîtres.

Pour se dévouer il faut avoir une conscience, un

esclave n'en a pas ; si le serf est dévoué pour son

maître, c'est qu'il n'est plus tout à fait son esclave.

Si le Romain se dévoue pour sa patrie, c'est qu'il

est devenu citoyen. Rien ne prouve qu'un citoyen

américain ne soit pas aussi capable de dévoue-

ment et de sacrifice qu'un paysan du temps de

Louis XIV, ou qu'un pêcheur de l'Adriatique, sous

le despotisme du conseil des Dix. Si les Aiiglais ai-

ment leur aristocratie,c'est qu'elle leur a donné des

droits. L'idée que l'égoïsme grandit à mesure que

le droit est plus respecté, est une pure h^^othèse,

pour laquelle il n'y a pas même un commencement

de démonstration : c'est un vieux préjugé de châ-

teau de province, qui n'a l'air d'un paradoxe qu'à

Paris.

La philosophie démocratique et humanitaire n'est

donc pas si fausse. Elle ne l'est que dans ses exagéra-

tions et ses impatiences, dans son ignorance des lois

concrètes des sociétés, ou encore quand, mécon-

16.
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naissant ses propres principes et obéissant à la

colère plus qu'à lajustice, elle ne fait que retourner

ridée du despotisme et le placer en bas au lieu

d'en haut; mais ce sont là des erreurs de la poli-

tique, et non de la philosophie. Théoriquement,

le plus grand but que l'on puisse proposer (sinon

à l'univers qui suit ses voies sans nous, et n'a pas

besoin de nous), au moins à la vie humaine qui

seule dépend de nous, c^est de répandre l'idée du

devoir et du droit dans un nombre de plus en plus

grand de consciences humaines. Telle est la con-

clusion de Fichte dans le grand livre que nous op-

posions tout à l'heure à celui de M. Renan. C'est

par l'idée du droit qu'il a consolé et relevé sa pa-

trie. Sa philosophie venait à l'appui de son patrio-

tisme. \jQ^ Discours à la nation allemande sontla, noble

traduction du livre de lOi Destination de rkomme.hes

nations heureuses peuvent se plaire aux paradoxes

mais, dans les grandes épreuves de la vie, ce sont

surtout les vérités simples et graves qui ont du prix.

S'il est bon de se défier d'un certain liberti-

nage d'esprit, quelque subtil et brillant qu'il soit,

il faut respecter toute philosophie qui est le résultat

d'études sévères et consciencieuses. Voilà un

médecin, M. le docteur Luys, qui passe sa vie

dans l'étude si difficile du cerveau. Il introduit

dans l'anatomie de cet organe délicat des méthodes
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nouvelles; il démêle ce qu'on n'a pas vu avant lui,

et dans cette machine que nous portons en nous et

par laquelle nous pensons, il aperçoit des rouages

inconnus. Le même homme qui, comme savant,

est anatomiste, comme praticien est un de nos

meilleurs aliénistes. Ainsi, tandis qu'il vit d'une

part avec la machine de la pensée, de l'autre il vit

avec des pensées détraquées, et l'expérience lui

apprend chaque jour des rapports nouveaux entre

les désordres de l'esprit et les désordres de la

machine. Qu'un tel homme, dominé, obsédé par de

telles études, en vienne à ne plus voir dans la

pensée qu'un mode cérébral, comment pourrais-je

lui en faire un crime? Puis-je savoir ce que je

penserais nioi-même, si. au lieu de contempler le

moi pur et l'âme pensante, j'étais perpétuellement

occupé à disséquer des cerveaux et à soigner des

malades?

Mais si nous respectons la pensée et les in-

tentions de l'auteur, si nous recueillons avec intérêt

les nouveautés anatomiques qu'il a introduites

dans l'étude du cerveau, nous devons dire que la

partie philosophique de son livre est loin de nous

satisfaire. En effet, dans cette seconde partie, sa

méthode n'est autre chose qu'une traduction conti-

nue de la psychologie vulgaire en langage physio-

logique. Par exemple, là oii nous disons: Veapril,
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l'auteur dira : les centres nerveux. Au lieu de : la

reproduction des images^ ce sera. Isl phosphorescence

des cellules nerveuses. Au lieu de Vactivité intel-

lectuellcy il dira : Xéréthisme cérébral. En un mot,

prenez le traité de psychologie le plus élémen-

taire, traduisez-le d'un bout à l'autre de cette

façon, dans une langue exclusivement physiolo-

gique, vous aurez la psychologie de M. le docteur

Luys. Cette confusion de langues n'a pas seulement

le très grave tort de résoudre à priori et de supposer

tranché le grand problème de la distinction des

substances ; elle a encore de grands inconvénients

scientifiques : c'est de ne vous satisfaire ni phy-

siologiquement ni psychologiquement. Ainsi, au

moment où vous croyez que vous allez surprendre

quelquevue précise surlc mécanisme physiologique,

vous tombez dans un développement banal de psy-

chologie ; au moment où vous espérez surprendre

quelque fait psychologique nouveau et bien ob-

servé, vous tombez sur des hypothèses physiolo-

giques. En physiologie même, la distinction entre

les faits précis établis et démontrés (ils sont bien

rares), etles conceptions de l'imagination, n'est nulle

part indiquée avec précision. Il semble que l'auteur

ait vu tout ce qu'il décrit, tandis qu'il ne fait souvent

que le supposer. Or, rien de plus antiscientifîque

que la confusion perpétuelle de l'hypothèse et du fait.
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Une autre critique que nous ne saurions passer

sous silence, c'est celle qui est relative au style. Il est

impossible d'avoir un style plus confus, plus diffus,

plus obscur, je dirai même plus barbare. C'est

une exubérance de métaphores techniques, un

enchevêtrement d'incises, un amas de mots inutiles

et redondants, qui rendent la lecture je ne dis pas

fatigante, maispresquc impossible. C'est comme une

langue étrangère que l'on ne lit qu'en traduisant. Par

exemple, veut-il exprimer cette pensée très claire,

que la persistance de l'excitation nerveuse a lieu

non seulement à l'extrémité périphérique des nerfS;,

mais encore et surtout dans les centres nerveux, le

cerveau et la moelle épinière, et que c'est de cette

persistance même que dépend l'activité de ces

organes, voici comment il traduira cette pensée :

« Cette espèce de catalepsie histologique qui pola-

rise en quelque sorte les cellules nerveuses dans

la situation où elles ont été immédiatement placées

lors de leur imprégnation première n'est pas seule-

ment un phénomène unique qui se rencontre dans

les régions périphériques du système nerveux; —
on la rencontre aussi avec un développement

croissant dans les régions centrales du système,

où alors elle apparaît avec des caractères tellement

accusés, tellement fixes, que l'on peut dire que c'est

elle qui, dans la moelle, domine les manifestations
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de la vie automatique, et dans le cerveau, dirige

celles de l'activité intellectuelle. » On conviendra

qu'une « catalepsie » qui « domine des manifes-

tations )) est d'une langue un peu étrange.

Veut-il dire encore que le système nerveux n'est

pas seulement capable de recevoir des impressions,

de l'es conserver et de les reproduire, mais encore

de réagir et d'entrer spontanément en action, voilà

comment il exprimera cette pensée si vulgaire :

« Partout, en un mot, où des phénomènes de la

vie nerveuse se développent , ils apparaissent non

seulement avec ces caractères généraux de sensi-

bilité propre, de phosphorescencie organique que

nous avons reconnus jusqu'ici comme étant les

attributs essentiels de toute cellule nerveuse vivante,

mais encore avec un coefficient nouveau, avec cette

propriété si caractéristique de l'activité automatique,

en vertu de laquelle ils sont aptes à s'ébranler

spontanément par le fait de la mise en émoi de

leur sensibilité intime préalablement sollicitée, à

rayonnera distance, et à projeter au loinl'expression

de cette sensibilité histologique mise en émoi, sous

forme de réaction automatique complètement indé-

pendante du système nerveux et plus tard sous

forme de décharges nerveuses. » On voit que dans

un livre écrit d'un bout à l'autre de ce style, il

seraitfacile d'en retrancherles trois quarts sans dimi-
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nuer, d'une manière notable, la somme de pensées

réelles qu'il contient.

Cette perpétuelle confusion de la langue physio-

logique et de la langue psychologique, cette inter-

version perpétuelle des deux mondes fait que

l'auteur tranche, sans avoir presque l'air d'en

apercevoir les 4ifficultés, les plus grosses questions

de la psychologie etmêmedelamétaphysique.Rien

ne lui paraît plus simple que le passage de l'incon-

scient au conscient et du passif à l'actif. Les phé-

nomènes physiologiques sont des faits dansi'espace
;

ils consistent en mouvements que l'on pourrait voir

de ses yeux, si l'on avait des instruments assez

grossissants. Tout à coup ces mouvements de-

viennent des pensées, des plaisirs, des douleurs,

faits que nul ne peut apercevoir que celui-là seul

qui les éprouve. Ce passage ne provoque chez

l'auteur aucune espèce d'étonnement : il croit

toujours parler de la même chose. De même

lorsque à la sensation succède l'attention, passage

qui a tant préoccupé les psychologues, Fauteur s'en

tire en nous disant que c'est \h « un phénomène

intime d'imprégnation ou de transformation de

forces. » Toujours des métaphores physiques mises

à la place des faits : qu'est-ce qu'une transformation

de forces? Ce que les physiciens appellent ainsi

n'est jamais que la même force manifestée par des
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phénomènes différents. Mais ici comment unemême

force peut-elle être à la fois extérieure et intérieure?

Gomment peut-elle réagir sur elle-même, et passive

jusque-là, devenir tout à coup active? L'auteur

rattache le fait de l'attention à ce qu'il appelle

«l'automatisme cérébral. » Mais il semble que ces

deux faits soient le contraire Tun^de Tautre. Être

attentif, c'est précisément rompre l'automatisme

cérébral ! Lorsque l'enfant récite machinalement

sans faire attention à ce qu'il dit, c'est alors qu'il

est dans un état automatique. C'est l'automatisme

qui l'emporte sur l'attention dans tous les cas de

maladies mentales^ et M. Baillarger, cité par M. le

docteur Luys, mais dont le témoignage me paraît

ici la condamnation même de son opinion, a mis

précisément en relief, dans un mémoire célèbre,

l'opposition de l'automatisme et de l'attention.

Au lieu de prolonger ces critiques, j'aime mieux

insister sur les parties du livre de M. le docteur

Luys, qui sont intéressantes pour tout le monde,

philosophes et physiologistes, et qui sont vraiment

neuves. C'est sur la question de locahsation des

fonctions cérébrales que M. le docteur Luys paraît

avoir fait faire un pas important à la science. On

sait que cette théorie, si compromise par la légè-

reté et la témérité du docteur Gall, a repris peu à

peu sa place dans la science sous une forme plus
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tempérée, à mesure des progrès nouveaux de l'a-

natomie pathologique. Au lieu de vouloir localiser

grossièrement dans chaque circonvolution du cer-

veau des facultés arbitrairement séparées, on se con-

tente, et c'est déjà beaucoup, de cherchera déli-

miter les fonctions les plus générales des différents

centres nerveux : moelle épinière, moelle allongée,

cervelet, hémisphère, substance grise, etc. Tels

sont les grands et vastes départements dont on a

d'abord essayé de caractériser les usages.

L'encéphale lui-même se compose d'un grand

nombre d'organes, dont quelques-uns peuvent

jouer le rôle de centres, au moins subordonnés. De

ce genre sont les organes que M. Luys appelle les

noyaux optostriés^ et qui se composent d'une part

des couches optiques, de l'autre du corps strié. Une

anatomie délicate (et sur ce terrain M. le docteur

Luys est un maître incontesté), lui a permis de

suivre les ramifications des filets nerveux plus loin

qu'on ne l'avait fait avant lui. De la direction de

ces filets nerveux, tout en s'aidant de l'anatomie

pathologique, il a été amené à introduire les fonc-

tions des différents centres, et en particulier des

deux que nous venons de mentionner. C'est ainsi

qu'il a pu conclure d'une part que les couches op-

tiques sont en quelque sorte le vestibule du cer-

veau proprement dit, qu'elles servent de lieu de

17
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condensation aux impressions venues des sens exté-

rieurs, et qui trouvent, dit-il, dans leurs réseaux,

un lieu de passage « et un champ de transforma-

tion : c'est de là, comme d'un dernier stage, qu'elles

sont dardées dans les différentes régions de l'écorce

cérébrale, et spiritualisées en quelque sorte pour

servir de matériaux à l'activité de la substance cor-

ticale. » Tel serait le rôle des couches optiques;

celui du corps strié est tout à fait inverse. De même

que les sensations s'élaborent dans les couches op-

tiques avant de passer au cerveau, de même et

réciproquement les volitions, partie du centre,

se communiquent par le corps strié aux cen-

tres moteurs. « C'est la première halte de l'évolu-

tion descendante », comme les couches optiques,

étaient la dernière étape de l'évolution ascendante.

De même que les impressions des sens étaient en

quelque sorte spiritualisées par les couches optiques

les incitations motrices sont absorbées, condensées,

matéi'iah'sées par le corps strié qui après les avoir

amplifiées, les « projettent vers les différents

noyaux moteurs de l'axe cérébro-spinal, où elles

deviennent ainsi autant de stimulations destinées à

mettre enjeu la fibre musculaire. »

Le docteur Luys a donc contribué à déterminer

avec plus de précision qu'on n'avait fait encore

avant lui les différents moments de ce circulus, qui
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part de rcxcitation externe pour reparaître sous la

forme de raction motrice, après avoir traversé les

centres nerveux. Il a mieux décrit que personne cet

appareil télégraphique. C'est là un honneur assez

considérable et un rôle assez important pour qu'il

s'en contente, et qu'il nous permette de lui dire

qu'il nous paraît avoir peu de vocation pour la psy-

chologie proprement dite.

Si M. le docteur Luys nous semble trop versé

du côté du matérialisme, nous serions tenté d'a-

dresser le reproche inverse à M. le docteur Bou-

chut, qui vient de nous donner une nouvelle édi-

tion de son livre sur la Vie et ses attributs. Dans ce

livre, en effet, il nous paraît trop engager le spiri-

tualisme dans la question si débattue de l'existence

d'une force vitale. Autre chose est le principe de la

vie, autre chose est le principe de la pensée. On

peut être matérialiste sur la première de ces deux

questions, et très spiritualiste sur la seconde. Des-

cartes en est un mémorable exemple. Qu'il eût eu tort

ou raison en cette affaire, ce n'est pas la question :

ce qui est incontestable par son exemple, c'est qu'on

peut nier la force vitale, sans être entraîné à toutes

les conséquences que dénonce l'auteur, à savoir la

négation delà Uberté, delavie future, delà responsa-

bilité. En attendant la force vitale, on compromet

au contraire l'une par les difficultés qui peuvent s'é-
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lever contre l'autre. Bien plus, nous savons que Ton

peut admettre une force vitale comme le faisait l'é-

cole de Montpellier, sans la confondre avec l'âme

pensante. Il semblerait, selon M. Bouchut, que si

l'on n'est pas animiste, on serait nécessairement

matérialiste. Mais l'histoire de la philosophie té-

moigne contre ses conclusions forcées. Barthez et

Lordat admettaient un principe vital autre que

l'âme ; ils n'étaient nullement matérialistes. Avant

que M. Francisque Bouillier eût réveillé la thèse

de l'animisme, l'école spiritualiste française pen-

chait vers le vitalisme de Montpellier. S'il en est

ainsi, la question de la nature de la vie reste une

question libre ; le mécanisme, l'organisme, le duo-

dynamisme peuvent être soutenus sans engager la

solution définitive sur la nature de l'âme pensante.

Soutiendra-t-on que les deux questions sont con-

nexes et inséparables, c[ue par conséquent le ma-

térialisme physiologique entraîne forcément le ma-

térialisme psychologique ? Je le veux bien, mais au

moins faudrait-il le démontrer, ce que ne fait pas

l'auteur. En second lieu, une telle thèse, "fût-elle

démontrée, serait beaucoup plus préjudiciable en

définitive aux spiritualistes qu'aux matérialistes,

car elle annulerait l'argument décisif sur lequel

s'appuient les premiers, à savoir ce caractère pro-

pre et incomparable de la pensée. Si ce carac-
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tèrc suffît, nous n'avons que faire du vitalisme ; s'il

ne suffît pas, on aurait enlevé la principale barrière

qui jusqu'ici avait séparé d'une manière infranchis-

sable le physique et le moral. La physiologie, en

voulant nous prêter son appui en cette circon-

stance, nous rendrait au contraire un assez mauvais

service en nous engageant dans ses propres affai-

res; elle nous enlève nos propres armes, aux-

quelles nous tenons et dont nous connaissons la-

vertu, pour nous prêter les siennes, qui peuvent

être excellentes, mais dont l'efficacité ne nous pa-

raît pas assez éprouvée pour que nous ac-

ceptions l'échange.

Une fois ce débat écarté, nous ne pouvons

que louer le plaidoyer abondant, varié, riche de

faits, que l'auteur a consacré à la défense de la

force vitale. Il lui reconnaît trois attributs fonda-

mentaux : Ximpressibilité^ Yautocinésie ou mouve-

ment spontané, et la /)?*o?/zo?'/?/iose ou faculté d'or-

ganiser les éléments amorphes suivant une forme

déterminée à l'avance. Nous admettons sans

aucune discussion ces deux derniers attributs
;

mais, si le temps et l'espace ne nous faisaient

défaut, nous élèverions des difficultés sur le

premier. Nous ne voyons pas clairement dans le

livre de M. Bouchut en quoi consiste ce qu'il ap-

pelle impressibilifé, et en quoi cette propriété
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diffère de celle qu'ont également les corps inorga-

niques de recevoir des impressions du dehors et

de réagir contre ces impressions, car il n'y a

jamais d'action sans réaction. Cet attribut étant

la première des propriétés vitales et la base de

toutes les autres, c'était là surtout qu'il importait

de porter la lumière, et de démontrer l'impossi-

bilité d'un passage entre les forces physiques et

les forces delà vie. A part ces quelques réserves,

nous devons dire que le livre de M. le docteur

Bouchut offre beaucoup d'intérêt. Il est incompa-

rablement mieux écrit que celui du docteur Luys,

et il fournit un très riche arsenal de faits à ceux

qui voudront démontrer d'une manière plus phi-

losophique qu'il ne l'a fait l'existence d'une force

vitale.

$



XVII

M. LITTRÉ — M. FUNCK-BRENTANO

1er février 1877.

M. Littré vient do réunir en un grand et fort

volume un certain nombre de travaux divers se

rapportant à la philosophie, et à ce qu'il appelle

la sociologie contemporaine*, c'est-à-dire à la po-

litique. Le suivre sur tous les sujets qu'il traite,

nous entraînerait bien loin; la préface seule, quoi-

que très courte, touche à tant et de si grandes

questions : la finalité, l'évolution, la psychologie,

que si nous nous engagions dans ces problèmes,

1. Fragments de philosophie positive et de sociologie con-

temporaine.
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nous aurions bien vite fait un volume aussi gros

que le sien. M. Littré persiste, bien entendu,

clans les convictions de toute sa vie. De notre

côté, nous persistons dans l'opinion que nous

avons souvent émise, c'est que la philosophie

positive n'en est pas une ; ou, si vous voulez,

c'est une philosophie qui consiste à dire qu'il n'y

a pas de philosophie. M. Littré exclut toutes les

questions qui ne sontpas susceptibles de vérification

.expérimentale : or, de telles questions appartiennent

aux sciences physiques, non à la philosophie. Les

lois de la chute des corps, les lois de Kepler ne

sont pas des questions philosophiques, mais de

physique et d'astronomie. S'il n'y a que de telles

questions, il n'y a de légitime que la science, et

il n'y a pas lieu de philosopher : rien n'est plus

négatif.

L'expression même de philosophie positive

imphque, selon nous, contradiction. Ce qui est

philosophique n'est pas positif; ce qui est positif

n'est pas philosophique. Quelest le critérium d'une

notion positive, selon M. Comte et M. Littré ?

C'est de trancher les débats, de couper court aux

discussions. Or, le positivisme, comme philo-

sophie, a-t-il tranché aucun débat, a-t-il coupé

court à aucune discussion, même dans son sein?

Si on l'affirme, que l'on nous explique pourquoi
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il y a un positivisme anglais et un positivisme

français. Y a-t-il deux physiques, deux astrono-

mies, l'une en France, l'autre en Angleterre?

Pourquoi les positivistes anglais soutiennent-ils

la légitimité de la psychologie subjective, tandis

que les positivistes français la nient? Pourquoi

la classification des sciences d'Auguste Comte est-

elle rejetée par Herbet Spencer ? Pourquoi celui-ci

a-t-il embrassé l'ensemble des choses dans une

vaste synthèse qui ressemble à tous les systèmes

de métaphysique passés, présents ou futurs?

Piien n'a été tranché en réalité, parce que rien

dans ce domaine ne peut être tranché expérimen-

talement.

Le positivisme anglais est une philosophie,

parce qu'il a une psychologie et une métaphysique,

et traite par conséquent de questions qui ne sont

pas du dçmaine des sciences positives. Le posi-

tivisme français n'est pas une philosophie, parce

que, n'ayant ni psychologie ni métaphysique, il

n'a pas d'objet propre. Il se contente d'affirmer

qu'on ne peut rien savoir de ce qui dépasse Texpé-

rience ; mais cela convenu, il n'a plus rien à dire,

et laisse la parole aux sciences proprement dites.

M. Littré essaye de répondre à la difficulté pré-

cédente et de prouver que les sciences ne suf-

fisent pas : « Ce sont, dit-il, deux départements
17.
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distincts : à Tun appartient la particularité, à

l'autre appartient la généralité... A quelles con-

ditions la science devient-elle philosophie et la

philosophie devient-elle positive ?... La première

condition, c'est que le tout incohérent de la

science soit coordonné par une méthode gé-

nérale : ici la philosophie pénètre la science, et

de fragmentaire qu'elle était, la fait une. La

seconde condition, c'est que la philosophie soit

limitée par les bornes du savoir : ici la science

pénètre la philosophie, et, d'absolue qu'elle était,

la fait relative. » Malgré cette explication, la même

contradiction, selon nous, subsiste toujours :

caria philosophie, en tant qu'elle donne l'unité

aux sciences, ne se laisse pas « limiter » par elles :

elle les domine, elle les explique, elle les géné-

ralise. Où prend-elle cette unité, cette générali-

sation? -Les sciences par elles-mêmes, nous

dit- on, forment un « tout incohérent.» N'est-ce

pas comme si on disait' que les vérités expérimen-

tales pures forment un tout incohérent ? Or, ce

que vous ajoutez n'est pas expérimental : ce sont

les conceptions de voire esprit. Si la philosophie

était absolument « limitée par, les bornes du

savoir, » elle n'irait pas plus loin que la science

elle-même. Or, qui ne sait la distance qu'il y a

entre telle vérité expérimentale démontrée par les
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savants, et les généralisations philosophiques que

l'on tire de cette vérité ? Ces généralisations ne

sont pas expérimentales, et c'est en cela qu'elles

sont philosophiques. Le positivisme, en se livrant

à de telles généralisations, n'a donc rien qui le

distingue des autres doctrines de philosophie :

il n'est ni plus ni moins positif qu'elles. Il induit,

il déduit, il analyse, il généralise ; il applique tous

les procédés delà méthode discursive, dont aucun

n'est l'expérimentation rigoureuse. Il n'a donc

rien de positif que le nom. •

Nous ne méconnaissons pas le mérite éminent

d'Auguste Comte, et nous n'avons jamais hésité à le

reconnaître; ce mérite, c'est d'avoir renoué l'alliance

de la philosophie et des sciences. Mais, quelque

grand que soit ce service, il n'est pas une décou-

verte : ce n'est qu'un retour à la tradition. A toutes

les époques, les grandes philosophies ont essayé

de généraliser et de ramènera l'unité toutes les

données des sciences. Aristote, Albert le Grand,

Descartes ont eu tous cette ambition. Que M. Au-

guste Comte y ait mieux réussi qu'eux, cela est fort

douteux : en tout cas, il n'a voulu que ce qu'on

avait voulu avant lui, en ajoutant cette contradic-

tion fondamentale que nous ne saurions trop re-

lever, à savoir qu'il ne faut rien admettre que ce

qui est vérifiable expérimentalement, ce qui, une
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fois dit, supprime précisément toute philosophie.

Il est d'ailleurs remarquable que la rupture de

la philosophie et des sciences n'a pas eu pour

cause, comme on le repète sans cesse, un spiri-

tualisme excessif, ou une ambitieuse ontologie
;

nullement : elle a été au contraire l'œuvre de l'é-

cole expérimentale elle-même. Ni Descartes, ni

Malebranche, ni Leibniz n'ont jamais séparé la

philosophie des sciences. C'est le chef de l'empi-

risme, c'est Locke (qui cependant était médecin),

c'est Berkeley l'idéaliste, c'est le sceptique D.

Hume qui ont consommé cette séparation, et qui

ont essayé de fonder une psychologie subjective

indépendamment de toute considération physio-

logique. Il en a été de même de Condillac en France.

Bien plus, c'était précisément par rigueur scienti-

fique que ces différents penseurs avaient essayé

d'affranchir la psychologie des hypothèses arbi-

traires dont la physiologie cartésienne l'avait encom-

brée.

Mais j'ai hâte d'abandonner le terrain où je ne

puis être d'accord avec M. Littré, pour recueilhr et

signaler dans son livre tout ce qui m'agrée et tout

ce qui nous rapproche. Je signalerai surtout ce qui

a été écrit depuis 1870. Toutes ces pages sont

animées du sentiment patriotique le plus profond

et ]o plus élevé. M. Littré croit que c'est saphiloso-
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phie qui lui inspire ces belles pensées et ces soli-

des jugements. Nous croyons, nous, que c'est son

âme, laquelle est fort supérieure à sa philosophie.

Nous signalerons par exemple les pages où, tout

en reconnaissant la chute de la France, il proteste

contre ce qu'on appelle sa décadence, mot fatal et

imprudent que rien n'autorise, et que les faits com-

mencent déjà notefDlement à démentir. Nous signa-

lerons encore un travail, un peu plus ancien, et d'un

très haut caractère, sur la morale publique et le

serment. La contradiction insultante d'un gouver-

nement fondé sur la violation du serment, et impo-

sant ce serment aux citoyens, a dicté à M. Littré

de nobles et mâles paroles, venues en droite ligne

des plus généreux moralistes de l'antiquité. Dans

l'ordre de la philosophie politique, nous trouvons

encore beaucoup de pages à notre gré, soit dans

les deux grandes études consacrées aux œuvres de

M. Dupont-White, soit dans l'étude sur le socia-

lisme. Dans cette dernière question, on ne saurait

trop admirer la sincérité, pleine de dignité, avec

laquelle M. Littré a rétracté ses anciennes concep-

tions, où il avait trop docilement suivi la direction

de M. Comte. Aujourd'hui ses vues sur le socia-

lisme sont celles de tous les esprits sensés. Ne se

refuser à aucun progrès qui puisse s'opérer pas h

pas, sur la base de l'expérience, et d'accord avec les
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faits généraux de la société actuelle : qui pourrait

rejeter un tel programme ? M. Littré ne voit encore,

à l'heure qu'il est, que trois faits, et encore bien

modestes, qui puissent être utilisés pour servir à

une transformation future : ce sont la « coopération,

la participation et les sociétés de secours mutuels. »

Il eût pu encore y joindre les essais de crédit popu-

laire, qui ont été tentés en Allemagne et qui y ont

réussi. Voilà le bilan de ce que l'on peut appeler

le socialisme expérimental. C'est peu de chose en

comparaison des vues ambitieuses du socialisme

théorique ; mais c'est beaucoup pour ceux qui

savent avec combien de peine et combien de temps

se transforment les sociétés. M. Littré croit encore

voir ici une justification de sa thèse philosophique.

Nous ne voudrions pas revenir sur notre querelle

précisément au moment oii nous cherchons à être

le plus d'accord avec lui ; mais franchement, avait-

on besoin de M. Comte pour savoir que les réformes

sociales doivent tenir compte de l'expérience, et

ne pas se mettre en contradiction avec l'ordre exis-

tant des sociétés ?

La sociologie de M. Littré nous conduit assez

naturellement h un autre livre récent, qui porte

aussi sur la société et sur les lois de son dévelop-

pement. Il est intitulé : De la civilisation et de ses

/o/s. L'auteur, M. Funck-Brentano, est un Luxem-
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bourgeois, devenu Français depuis la guerre et du

droit de son dévouement à notre pays : et ce fait

seul, indépendamment du mérite de son livre, suf-

firait pour lui obtenir toute notre sympathie.

M. Funck-Brentano n'appartient à aucune école :

c'est un penseur libre et individuel; il pense à ses

risques et périls, et, il faut le dire, un peu comme

il lui plaît. Il trouve assez volontiers que tout le

monde a tort, et frappe à droite, à gauche, de tous

les côtés, sans qu'on voie toujours bien clairement

ce qu'il voudrait qu'on pensât. Mais son livre a du

mouvement, du brillant, du style. Ajoutez-y beau-

coup de connaissances et de lecture : c'est assez

pour faire un livre intéressant et distingué.

Si nous essayons de dégager la pensée domi-

nante de l'auteur des développements riches et va-

riés, mais quelquefois un peu touffus, qu'il lui a

donnés, la voici. Ainsi que beaucoup d'esprits ap-

partenant aujourd'hui à des écoles et à des opi-

nions très différentes, M. Funck-Brentano a été

frappé de ce qu'il y a de vague, de creux quelque-

fois, d'inefficace et même de dangereux dans ce

qu'on appelle le droit absolu, les droits abstraits,

imprescriptibles, inaliénables, antérieurs et supé-

rieurs à toutes les lois écrites et h tous les gou-

vernements. C'est cette notion du droit absolu qui

a été le mirage des partis révolutionnaires dans
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notre pays, et qui leur a mis si souvent les armes

à la main ; et, en effet, quand on ne reconnaît pas

pour point de départ et pour terrain commun les-

lois positives^, le droit n'a plus d'autre sanction que

la force. M. Funck-Brentano a donc été frappé de

cette idée qui, nous le répétons, a frappé égale-

ment, de nos jours, beaucoup d'esprits dans des

camps bien différents. En veut-on la preuve? On a

voté, il y a un an, une Constitution ; eh bien, con-

trairement à tous les précédents, il ne s'est pas

trouvé une voix, même dans les partis les plus

extrêmes, pour réclamer une déclaration des droits :

preuve manifeste que l'on sent aujourd'hui dans tous

les partis à quel point de telles déclarations sont

inutiles et dangereuses. Notre auteur a donc eu le

sentiment vif de la vérité précédente. Il a vu l'An-

gleterre, avec son esprit pratique, son respect des

traditions et du passé, son peu de goût pour les

idées abstraites et générales, et sans proclamer

aucun droit à priori^ marcher d'une manière sûre

et constante dans la voie delà hberté, tandis que

nous piétinons d'un manière stérile, ballottés entre

les révolutions et les réactions. L'auteur a donc

conclu de ces faits que les mœurs plus que les idées

et les théories sont le garant des bonnes lois
;
que

nous devons surtout travailler à former un esprit

pubhc, des mœurs publiques. Dans les nations,
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comme clans les individus, c'est le caractère qui

importe. Les plus belles théories ne font pas un

peuple libre.

Nous adhérons pour notre part sans hésiter à

tout ce que l'auteur dit de la puissance des mœurs,

et nous accorderons encore, si -l'on veut, que les

philosophes, placés h un point de vue exclusive-

ment abstrait, ont trop cru que les idées et la rai-

son pure gouvernent les hommes ; nous sommes

aussi d'avis qu'en politique le concret vaut mieux

que l'abstrait; qu'il faut tenir compte du passé,

des traditions, des coutumes : noys ne conteste-

rons pas non plus que des droits indéterminés,

exprimés sous une forme trop générale, trop idéale,

peuvent, lorsqu'ils sont interprétés par des esprits

naïfs, ignorants ou grossiers, ou encore par des es-

prits subtils, haineux et révoltés, mettre le feu à la

société. Mais, tout cela dit, faut-il aller plus loin,

faut-il, avec l'auteur, déclarer qu'il n'y a pas de

droit naturel. Faut-il emprunter aux sceptiques la

banale énumération des contradictions morales des

peuples et des siècles ? C'est là que l'auteur conimet

une confusion d'idées, qu'avec un peu plus de ri-

gueur philosophique il eût aisément démêlée. Ceux

qui soutiennent qu'il y a un droit absolu ne sont

pas engagés par là à soutenir que toutes les inter-

prétations humaines que l'on a données de ce droit
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soient elles-mêmes infaillibles et absolues. De ce

que les hommes se trompent, il ne s'ensuit pas

qu'il n'y ait pas de vérité ; de même, de ce qu'ils

ont cru justes des choses injustes, il ne s'ensuit

nullement qu'il n'y ait pas de justice ; il s'ensuit

seulement qu'ils se sont trompés. Les hommes ont

cru longtemps que la terre était immobile ; ils

croient aujourd'hui qu'elle tourne. Faut-il croire

que ces deux opinions se valent ? Non , l'une est

vraie, l'autre est fausse. Pourquoi n'en serait-il

pas de même du droit et de la justice?

Mais, dira-tp-on, en physique, il y a un critérium :

l'expérience. En morale, en droit naturel, il n'y en

a pas. Je crois, au contraire, qu'il y a pour le droit

un critérium et même un double critérium : c'est,

d'une part, l'adhésion successive de toutes les

consciences humaines à une même vérité morale
;

de l'autre, la supériorité morale et matérielle

des peuples qui ont adopté cette vérité sur ceux qui

la repoussent. Soit par exemple l'esclavage. Au-

trefois, on le croyait juste ; aujourd'hui, nous le

croyons injuste. Quia raison? c'est nous
;
et ce

qui le prouve cVst, d'une part, que toutes les con-

sciences humaines, tous les hommes éclairés sont

arrivés successivement à cette conviction ; et, jie

l'autre, que les peuples qui l'ont supprimé ont ga-

gné par là même en moralité et en puissance. Mais
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dira-t-on, l'esclavage lui-même dans son temps a

été un bien, car il vaut mieux que l'extermination

des vaincus ; la même chose peut donc être à la

fois bonne et mauvaise ; elle n'est donc pas bonne

en soi, mais bonne selon les circonstances. C'est

encore une confusion d'idées.Ilyaicideux choses :

la vie et la liberté. La conservation des vaincus a

été un premier hommage rendu au principe du res-

pect de la vie humaine, qui est une chose bonne

en soi : il ne s'ensuit pas que la servitude, comme

telle, soit une chose bonne. Seulement, les hommes

ont commencé à voir ce qu'il y a de sacré dans la

vie humaine avant de voir ce qu'il y a de sacré

dans la liberté, parce que c'est là une idée plus dé-

licate, qui ne pouvait pas frapper d'abord. C'est

ainsi que, le plus souvent, on peut aisément dé-

mêler les nuages qui obscurcissent ce sujet. J'a-

voue qu'il y a des cas plus ou moins difficiles ; mais

n'y a-t-il pas aussi des difficultés en physique? N'y

a-t-il pas des résultantes où tant de lois se trouvent

mêlées, que l'expérience n'y peut rien dégager? J'a-

joute que la doctrine du droit naturel ne conduit

nullement, comme on paraît le croire, au droit d'in-

surrection en permanence : car chacun sachant

qu'il peut se tromper dans finterprétation du droit,

comme il prétend que son voisin se trompe, doit

comprendre que les lois sont faites pour protéger
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chacun contre les fausses interprétations de ses

semblables. Les lois sont donc les garanties qui

protègent tout le monde, et sans lesquelles il n'y a

plus de sécurité pour personne. Cependant comme

les lois elles-mêmes sont faillibles, et qu'il peut y

avoir une autre justice que la justice écrite, les so-

ciétés modernes ont voulu garantir les droits de la

conscience à la poursuite d'une justice meilleure

que celle qui existe : et là est le fondement de ce

qu'on appelle liberté de conscience, liberté d'écrire,

liberté de penser.

L'auteur, toujours placé au point de vue de

l'histoire et de la politique plus que de la philoso-

phie pure, s'en prend à la morale abstraite comme

au droit abstrait. Il l'accuse également d'impuis-

sance et de stérilité. L'expérience lui apprend que

l'idée du devoir pur a peu d'efficacité pratique,

que les hommes sont plus gouvernés par les ha-

bitudes, les sentiments, l'éducation, les influences

sociales, en un mot, encore une fois par les mœurs

que par les idées. Une morale trop ambitieuse dé-

tourne de la morale concrète, pratique, réelle,

celle qui est fondée sur les affections, sur les sen-

timents généraux de la société, celle qui respire

dans la famille, dans les traditions des peuples.

L'auteur s'exprime même avec tant de vivacité

dans ce sens, qu'il semble parler quelquefois
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comme Técole traditionnaliste ; il ne paraît pas

très sensible à ce que l'on appelle le progrès mo-

derne ; il nous parle des « fortes mœurs » du passé,

sans nous dire précisément en quoi consistaient

ces fortes mœurs, et sans se demander si même

elles étaient bien telles qu'on nous les dépeint. Par

exemple, on nous parle toujours de la grande et

sévère magistrature d'autrefois ; cependant, si

nous lisons le Journal de TÉtoile, nous verrons que

ces austères magistrats étaient de bons vivants,

et même quelquefois d'assez mauvais sujets : et le

sage Mounier donne à entendre quelque part que

les vénérables membres du parlement n'étaient pas

toujours à l'abri du soupçon de vénalité. En quoi

les mœurs de nos magistrats d'aujourd'hui sont-

elles donc inférieures à celles-là? Mais laissons

cette querelle qui nous entraînerait trop loin. Con-

tentons-nous de dire que l'auteur nous paraît par-

ler d'or, lorsqu'il dit à nos contemporains que ce

n'est ni par la force matérielle, ni par la richesse,

ni par les abstractions, ni par les formes du gou-

vernement qu'un peuple se relève : c'est par la

volonté, par le caractère, par le dévouement, par

l'union des âmes, par les mœurs domestiques et

patriotiques.

Il est étrange qu'un livre qui conclut par une

morale si haute et si généreuse, commence en nous
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disant qu'il n'y a pas de morale. C'est encore là

une confusion de mots : ce que l'auteur entend

par morale, c'est la morale abstraite et théori-

que, la morale des philosophes. L'auteur parait

en vouloir aux philosophes. Passons-lui cette fai-

blesse. Peut-être en est-il de lui comme de ceux

qui en veulent à une beauté qu'ils ont adorée, et

qui les a méconnus. La vérité est que M. Funck

Brentano n'a pas toujours dédaigné la spécula-

tion pure. Il a fait des livres de métaphysique qui

n'ont pas été assez remarcjués. Il y avait des idées

dans ces livres, comme il y en a dans celui qu'il

nous donne aujourd'hui; mais les premiers pé-

chaient par l'excès d'abstraction, comme celui-ci

pèche par l'exccès d'imagination. Il s'est puni lui-

même et nous a peut-être aussi un peu punis (je

parle des philosophes), de sa première ivresse

idéologique ; il a voulu brûler ce qu'il avait adoré.

Il avait abusé delà logique abstraite, ila condamné

toute la logique abstraite.

Mieux inspiré plus tard, il réunira et réconci-

liera les deux facultés qu'il a si brusquement et si

violemment séparées. Quoi qu'il en soit des réser-

ves que nous avons dû faire pro domo nostra, nous

n'hésitons pas à penser que cet esprit riche et

fougueux, ouvert de tant de côtés, plein de can-

deur dans ses incohérences, saura, en se mûris-
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sant et en se surveillant, se faire sa place dans la

philosophie sociale de notre pays. Ajoutons encore

que l'homme qui s'est donné à la France dans son

malheur même, mérite d'être accueilli parmi nous

comme un concitoyen et comme un frère.

L'espace nous manque pour parler d'un livre

dont le sujet n'est pas très éloigné du précédent,

et qui, quoique Venant d'une source très diffé-

rente, se rencontre sur beaucoup de points avec

lui. C'est l'ouvrage de M. André Albrespy : Com-

ment les '[jeiqAes 'deviennent libres. Ici encore nous

voyons un plaidoyer, cette fois presque exclusive-

ment historique, contre l'abus des généralisations

idéales, des droits à priori et en même temps

contre l'idée romaine et latine de l'État. L'auteur

essaie de montrer par l'histoire pourquoi l'Angle-

terre, la Hollande, les États-Unis, la Suisse sont

devenus libres, et pourquoi la France n'y a pas en-

core réussi. Il y a beaucoup de choses excellentes

dans ce livre, beaucoup de vérités utiles : on le lira

avec fruit. Nous n'avons le droit de dédaigner au-

cune leçon. Disons seulement que l'esprit de l'au-

teur est trop exclusivement protestant pour être

réellement utile. Quoique notre compatriote, il

nous paraît trop fermé aux génies qui sont tout

français, par exemple, Rabelais, Montaigne, Vol-

taire. Il ne voit dans ces génies que le côté frivole,
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railleur, gouailleur. Les protestants n'aiment pas

à rire, et l'auteur ne devine pas ce qu^il y a de sé-

rieux, de large^ d'humain sous ces apparences lé-

gères. Sans doute Luther et Calvin sont de grands

hommes, le premier surtout ; mais nous ne savons

pas si le genre humain n'eût pas pu s'en passer

plus aisément que de Voltaire. Espérons que la

France pourra conquérir sa liberté sans renier une

des plus belles parties de son génie. L'échange se-

rait trop cruel.



XVIII

M. DE RÉMUSAT, - M. DUPONT-WHITE, ETC.

26 décembre 1877.

La philosophie peut prendre toute espèce de

formes, et la forme littéraire et dramatique ne lui

est pas interdite. Comment donc pourrions-nous

ne pas rappeler, comme l'une des œuvres philo-

sophiques les plus remarquables de ces derniers

temps, le drame àWbélard? Ce n'est pas seulement

parce que l'auteur était un philosophe de premier

rang, ou parce que ce drame a été pour lui l'oc-

casion de son savant ouvrage sur la philoso-

phie d'Abélard ; c^est qu'en lui-même il touche

de la manière la plus intime à la philosophie.

C'est la peinture profonde d'une âme de philosophe

18
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et eu même temps la peinture animée et vivante

de la vie philosophique. et scolastique au moyen

âge. L'ivresse de la dialectique, l'orgueil et la va-

nité de la science d'école, l'insolence de la jeu-

nesse jetant à bas le vieux maître et le foulant aux

pieds sans respect et sans pitié, l'égoïsme impla-

cable du penseur abstrait, pour qui l'amour n'est

qu'un jeu d'un instant, tous ces traits sont saisis

et dessinés dans le personnage d'Abélard avec

une vérité profonde. Un autre trait non moins

remarquable c'est l'affaissement subit d'Abélard,

lorsque après avoir triomphé partout dans les luttes

de la parole il se trouve tout à coup dompté, de-

vant le concile, par un pouvoir qu'il ne connaissait

pas, celui de la force matérielle.

La vie des écoles est également représentée d'une

manière intéressante : le pédantisme et la licence,

le mélange des syllogismes et des filles de joie

nous offre un tableau plein de couleur et de vérité»

Il fallait un philosophe pour sentir aussi vivement

toutes ces choses, pour y mêler le langage de la

scolastique, sans contresens et sans exagération.

Sans doute, de tels tableaux ne peuvent pas être

mis au théâtre; on n'y supporterait pas des discus-

sions logiques aussi abstraites, mais c'est là qu'é-

clate le talent de l'auteur : il sait animer la mort

elle-même en y mêlant les passions humaines.
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On peut se demander si la philosophie, peut

comme la religion, être un sujet de drame. Pour

la religion, il n'y a pas de doute: car c'est d'elle

que le drame est sorti, et nous avons dans no-

tre littérature même d'admirables exemples de

drames religieux. Quant aux drames philosophi-

ques, on n'en connaissait jusqu'ici qu'un modèle:

c'est Faust. Loin de nous la pensée de compromet-

tre le drame ô.'Abélard, en le comparant au chef-

d'œuvre de Goethe ! Mais c'est l'honneur de l'œu-

vre de M. Rémusat de pouvoir être rapprochée du

grand poème allemand par l'analogie de la pensée

inspiratrice et d'être le seul ouvrage que Ton puisse

citer, après Faust, comme essai de drame philoso-

phique; car, dans Hamlet même, la philosophie

n'est encore qu'un accessoire. Ici, elle est tout :

elle y paraît même plus que dans Faust. Celui-ci

nous paraît, dès le début, comme un philosophe

désenchanté et blasé, qui demande à jouir de la

vie. Dans Abélard, au contraire, malgré l'épisode

d'Héloïse, qui n'est qu'un incident secondaire pour

le vaniteux conquérant, Torgueil et l'égoïsme du

penseur dominent toute l'œuvre. Nous le voyons

escalader sa chaire, y régner, en tomber avec dés-

espoir et jusqu'à la fm représenter à la fois la li-

berté de l'esprit, et ce que nous appellerions au-

jourd'hui la vanité de l'homme de lettres. Nous
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n'avons de scrupules que sur le dernier trait, le

mot d'Abélard mourant, qui ne nous paraît pas

conforme h la vérité historique. Rien ne nous au-

torise à croire qu'Abélard ait douté de Jésus-

Christ. Ce mot à part, le personnage est peint de

main de maître. L'auteur a lu dans cette âme,

comme s'il l'avait habitée. Une telle œiivre est un

accroissement non seulement pour la gloire, de

M. de Rémusat, mais encore pour notre littéra-

ture.

Le nom de M. de Rémusat, qui nous rappelle à

la fois un philosophe éminent et un éminent poli-

tique, ramène notre pensée à un travail curieux d'un

de nos publicistes les plus chercheurs et les plus

originaux, M. Dupont-Whitc : je veux parler de ses

études insérées dans la Bévue de Finance sur Yhn-

puissancepolitique de la philosophie. C'est une ques-

tion neuve soulevée par l'autour. Il reproche à la

philosophie de n'avoir pas assez fait pour appren-

dre la politique, d'avoir prêché des généralités au

lieu d'étudier les conditions psychologiques et mo-

rales qui rendent les hommes capables d'être des

citoyens.

Il semble que le nom de M. de Résumât réponde

déjà à Une telle imputation : car ne vaut-il pas

mieux encore prêcher d'exemple que de précepte ?

et une telle vie, qui nous a montré l'union constante
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du libéralisme et de la sagesse, ne nous apprend-

elle pas mieux que des manuels comment on est

citoyen? D'autres philosophes, que je n'ai pas be-

soin de nommer, ne nous ont-ils pas donné les

mêmes exemples? Cependant il faut reconnaître

qu'il y a du vrai dans la pensée de M. Dupont-

White. Bacon a dit quelque chose de semblable

sur les moralistes, qui nous montrent bien, dit-il,

quel est le but, mais qui ne nous font pas connaî-

tre les moyens d"y atteindre. Il les compare à des

maîtres d'écriture qui mettraient en nos mains de

beaux exemples, sans nous apprendre ce qu'il faut

faire pour les imiter. Aussi Bacon nous propose-

t-il, à côté delà science dumodèleou de l'idéal, une

science toute pratique, qu'il appelle, dans sa lan-

gue à la fois prétentieuse et spirituelle, la Géorgique

de l'âme. N'y aurait-il pas aussi une sorte de géor-

gique sociale qui nous enseignerait la culture des

vertus politiques, et qui en chercherait les prin-

cipes dans ce que l'on pourrait appeler la psycho-

logie politique ? les éléments d'une telle science

sont certainement dans les grands publicistes, et

principalement dans Ai-istote, dans Machiavel et

dans Montesquieu ; on pourrait les en extraire, les

compléter à l'aide de nos expériences, malheureu-

sement trop riches, et constituer ainsi une véri-

table science. C'est là une voie nniivello, ,^ indiquer

18.
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aux jeunes esprits qui aimeraient à la fois Tétude

de la politique et celle de la philosophie.

Puisque nous en sommes à cette question :

Comment les peuples deviennent-ils libres ? on nous

permettra de revenir sur le livre de M. Al-

brespy, dont nous parlions récemment^ et qui porte

précisément ce titre. Nous avons affligé l'auteur

sans le vouloir, en lui disant qu'il avait trouvé

le moyen de rendre son livre « inutile. »

Nous voudrions nous "expliquer, car il y a trop

de sympathie entre ses idées et les nôtres

pour exagérer le dissentiment qui nous sépare.

Sans doute, il n'est pas inutile, il est même au con-

traire des plus utiles, de nous apprendre com-

ment de grands peuples, tels que l'Angleterre,

l'Amérique, la Suisse et la Hollande, sont deve-

nus libres. A défaut de la philosophie, l'histoire est

le meilleur des maîtres. A ce point de vue, le livre

de M. Albrespy est certainement instructif. Mais,

en ramenant tout au principe protestant, l'auteur

détruit d'une main ce qu'il édifie de l'autre. Car

que veut-il ? que la France devienne protestante ?

Est-ce raisonnable? Est-ce possible? L'heure

n'est-elle pas passée depuis trois siècles? Est-il un

esprit assez naïf pour croire que la patrie de Bos-

1. Voir plus haut.
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'.uet et de Voltaire puisse redevenir disciple de Lu-

I her et de Calvin ! Qu'on déplore dans le passé

que les choses ne se soient pas passées ainsi, je le

veux bien : mais qu'y faire? La question est ré-

solue. Avant de convertir la France, le protestan-

tisme devrait trouver le moyen de se conserver

lui-même : or, quand il va de toutes parts à la libre

pensée, comment pourrait-il demander à la libre

pensée de revenir à lui ? et comment pourrait-il

l'obtenir de l'ultramontanisme catholique ? Dans ces

conditions, nous faire entendre qu'un peuple ne

peut être libre qu'à la condition d'être protestant,

ii'est-ce pas comme si on disait à la France qu'elle

no sera jamais, libre? Or comme il faut à un peuple

un gouvernement, n'est-ce pas par là-même la vouer

au despotisme ? De plus nous avions reproché à

l'auteur d'avoir méconnu la signification propre du

génie français et de n'avoir pas compris ce qu'il y a

de philosophie saine sous l'enjouement et la gaieté

de quelques-uns de nos grands maîtres. Rabelais,

Montaigne, Molière et Voltaire, sous le masque de la

plaisanterie, sont des sages de la même famille que

les Descartes, les Montesquieu et les Turgot. Ils ont

des idées générales et généreuses, le sens de ce qui

est humain sans esprit de secte. Telle est leur

grandeur. C'est là encore maintenant qu'est

l'espoir des amis de la liberté : c'est par là
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que la France sera libre. Les désordres par

lesquels elle a passé n'ont pas manqué au protes-

tantisme : tout le XVI® et le xvii® siècle ont été

pour lui, en Allemagne et en Angleterre, une

période révolutionnaire. Lorsque Bossuet parle des

Anglais, on croirait entendre un évêque de nos

jours parler de nous-mêmes. Une société fondée

sur la philosophie, avec libre exercice des cultes,

voilà le type rêvé par l'esprit français, et qu'il es-

saye de réaliser à ses risques et périls : il en vaut

bien un autre, et il n'y en a pas d'autre possible
;

c'est donc celui-là qu'il faut faire réussir. Pour ce

but, nous reconnaissons que les protestants peu-

vent beaucoup, car ils sont admirablement préparés

par leurs habitudes religieuses ; mais il faut qu'ils

se dépouillent de l'esprit de secte, du moins en

tant que citoyens: car toute croyance est sacrée.

En attendant que la philosophie s'occupe du tra-

vail de pédagogie politique dont nous parlions plus

haut, elle fait de son mieux pour nous instruire en

s'unissant à l'histoire etàla législation. Elle faitl'his-

torique des idées soit dans les systèmes, soit dans

les lois. Un savant professeur, M. Ferraz, deux

membres éminents et éclairés de nos Assemblées

politiques, MM. Bardoux et Bertauld, se rencon-

trent plus ou moins sur un terrain commun : le

premier, dans son Étude sur la philosophie en France
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au xix° siècle y dont le socialisme forme la

plus grande part ; le second, dans le livre sur les

Légistes, et leur influence sur la société française ; le

troisième dans ses Études critiques de philosophie

sociale. Ces trois ouvrages ' sont animés par un

même esprit que j'appellerai l'esprit centre gau-

che, c'est-à-dire l'esprit du libéralisme éclairé. On

disait autrefois que la France est centre gauche,

nous irions volontiers plus loin, et nous dirions

que la vérité elle-même est centre gauche. Quelle

est en effet la loi purement humaine qui doit ré-

gir le développement delà société? Le passage

d'une perfection moindre à une perfection plus

grande suivant un progrès lent et continu : or c'est

là la défmition même de l'esprit centre gauche.

Quanta ceux qui se fontun type de société parfaite,

à laquelle il ne serait pas permis de toucher ou

qui, une fois réalisée, assurerait le bonheur parfait,

ceux-là confondent la vérité humaine avec la vé-

rité divine, laquelle seule est immobile et absolue.

Ces deux types de société parfaite, l'une dans le passé

l'autre dans l'avenir, la première rêvée par les ul-

tramontains, la seconde parles socialistes, sont les

deux adversaires contre lesquels la société de 89 a

à se débattre depuis son origine jusqu'à nos jours.

Ce sont surtout les théories inspirées par le second

de ces deux points de vue, c'cst-h-dire les théories
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socialistes, dont M. Ferraz nous fait l'histoire dans

son livre sur la philosophie du xix® siècle en

France.

Nous n'avions jusqu'ici sur ce sujet que le livre

de M. Damiron ; mais l'ouvrage de Damiron,

composé d'articles pubUés dans le Globe de 1826

à 1830, a naturellement bien vieilli aujourd'hui.

Tout le mouvement philosophique qui a suivi 1830,

notamment le mouvement socialiste, qui commen-

çait cl peine alors, n'a aucune place dans cette

histoire. C'est pour cette raison que M. Ferraz,

au lieu de commencer comme il aurait pu le faire

d'après l'ordre chronologique, par l'école théocra-

tique et ultramontaine, a consacré tout son livre à

l'histoire du socialisme et à celle du positivisme.

On n'analyse pas un livre historique. Aussi n'avons-

nous pas à analyser le livre de M. Ferraz. Nous

voudrions seulement signaler le principal mérite,

qui est la gravité du ton et la sévère impartialité,

accompagnée d'une grande autorité morale.L'auteur

expose d'une manière impersonnelle, et juge d'une

manière convaincue. Il est sévère, très sévère, con-

tre le socialisme et, sans préjugé puéril (il est trop

philosophe pour cela,) il croit que les conceptions

socialistes font courir de graves dangers à la civili-

sation de rOccident. Tout en approuvant sans

hésiter sur ce point la direction d'idées de l'auteur,
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nous nous demandons cependant s'il n'a pas un

peu exagéré la sévérité, et s'il est complètement

juste envers les systèmes socialistes. Ces systèmes

pèchent sans doute par le mépris de l'individualité

humaine, par le sensualisme de leurs conceptions

morales
;

par là ils dérivent en effet de la

philosophie de la sensation : cependant ils ont

eu un sentiment juste dont il faut leur tenir

compte, c'est celui de la solidarité sociale. Ils ont vu

que la société est un organisme, un tout vivant,

et non pas seulement une collection, une juxtapo-

sition d'atomes. Le contraire du socialisme ce

serait l'atomisme social ; et il est certain que, par

répulsion pour le socialisme, on est allé quelquefois

jusque-là : or, il y a autant de dangers d'un côté

que de l'autre. De plus, il ne faut pas rattacher

seulement le socialisme à la philosophie sensualiste

du xviii^ siècle : il faut encore le rattacher à

la philosophie théocratique de Bonald et de de

Maistre, auquel il a beaucoup emprunté. Les

dangers d'un criticisme exagéré, le sentiment vif

du besoin d'unité sociale, enfin un certain retour

vers les idées religieuses, plus ou moins défigurées

par de fausses imaginations, tels sont les titres du

socialisme dont il faut lui tenir compte. On lui

tiendra compte encore, si l'on veut être complè-

tement juste, de sa foi ardente à la perfectibilité



324 PHILOSOPHIE FRANÇAISE.

humaine et au progrès de l'humanité, foi qu'il a

plus qu'aucune autre école contribué à répandre

dans la société présente. Enfin il faut distinguer

les hommes ; et si l'auteur, dans sa conclusion,

fait une réserve en faveur de Proudhon, pour sa

doctrine de la dignité humaine, il aurait dû mettre

également à part Jean Reynaud pour l'élévation

de ses croyances rehgieuses. Au reste, ces quel-

ques observations ne sont faites ici que pour ne

pas approuver sans réserves un livre oii la science

solide et exacte s'unit à l'esprit le plus droit.

Le livre de M. Bardoux sur les Légistes et leur

influence nous éloigne quelque peu de la philoso-

phie, si Ton entend par là la pure théorie, la spécu-

lation abstraite. Mais, dans le fait, l'histoire des

légistes n'est autre chose que l'histoire du droit

apphqué, c'est l'histoire' de l'idée de justice. Gom-

ment la société française, à laquelle la suite des

événements n'a pas permis la liberté politique,

s'est-elle juridiquement perfectionnée ? Comment

les légistes qui ont contribué pour leur part à

l'établissement du pouvoir absolu ont-ils en même

temps contribué au progrès de la société civile ?

Tel est l'objet du livre de M. Bardoux. Il y résume

beaucoup de faits, nous signale des personnages

nouveaux pour nous, et, à ce point de vue circon-

scrit, nous fait parcourir loulc l'histoire de France
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avec rapidité, netteté, vivacité, et cFun esprit

toujours judicieux et libéral. 11 vient un moment

où la philosophie et la législation marchent ensem-

ble, et où les 'légistes se font les auxiliaires des

philosophes et les exécuteurs de leurs réformes :

Voltaire, Montesquieu, Turgot, d'une part ; de

l'autre, Thouret, Merlin_, Treilhard, tels sont les

coopérateurs auxquels on doit les lois de la Révo-

lution et le droit civil de la société moderne. Les

saint-simoniens avaient déjà dit que les philoso-

phes et les légistes sont les auteurs de la Révolu-

tion. Le livre de M. Bardoux vient à Tappui de

cette assertion. Peut-être cette double origine

explique-t-elle en même temps, comme M. Bardoux

le remarque lui-même, la lacune qui a toujours

attristé jusqu'ici les amis de notre Révolution, à

savoir l'inexpérience et le peu de souci de la liberté

politique. La philosophie et la jurisprudence, à

ce point de vue_, sont en effet des institutrices insuf-

fisantes : c'est l'expérience seule et la pratique qui

peuvent instruire les peuples. M. Bardoux dit avec

raison que le parti libéral, sans être irréprochable,

a déjà fait de grands progrès: on ne peut guère

en dire autant du parti contraire.

Les Études critiques de philosophie sociale de

M. Bertauld, l'un des chefs, comme on sait du

parti libéral au Sénat, se recommandent par les

19
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qualités bien connues de son esprit, le bon sens,

l'indépendance, le trait incisif et décisif, quelque

fois un peutranchant.il est particulièrement préoc-

cupé de défendre le point de vue de l'individualité

libre contre les doctrines d"e toute sorte, qui, à des

points de vue très différents, sont entraînées à la

supprimer ou à l'effacer. Ce ne sont plus les

écoles socialistes dont il est question: ces écoles

sont aujourd'hui dans l'histoire. Mais, suivant

l'auteur, les écoles évolutionnistes, positivistes,

naturalistes de toutes nuances, ne menacent pas

moins la liberté et rindividuahté humaine. Ces

préoccupations de M. Bertauld sont trop d'accord

avec nos propres sentiments pour que nous ayons

besoin d'insister sur notre adhésion. Nous signa-

lerons seulement parmi ces études celles qui

peuvent intéresser particulièrement les philosophes

comme plus neuves et plus instructives. Tel est,

par exemple, le travail sur la philosophie sociale

et politique de Mac-Aulay, travail qui n'avait pas

été fait jusqu'ici et qu'il était utile de faire. L'au-

teur a recueiUi dans les œuvres de cet écrivain

l'ensemble des jugements et des opinions qui

peuvent avoir un certain caractère de généralité,

et il assure ainsi à l'illustre historien sa place en

philosophie politique. Nous signalerons encore

un écrit sur la philosophie de Rivarol : l'auteur a
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exhumé deux lettres sur la religion et la morale,

où cet écrivain a anticipé sur la thèse de la morale *,

indépendante : les extraits qu'il nous en donne

nous montrent dans Rivarol un penseur plus

vigoureux que sa réputation de frivolité ne le

faisait supposer. En résumé, on voit bien que le

petit livre de M. Bertauld n'est pas d'un philosophe

de profession. Les doctrines y sont plutôt abrégées

etrésumées par extraits que logiquement analysées.

La dialectique n'en est pas très savante, et les

difficultés des problèmes n'y sont que légèrement

abordées. En revanche, la franchise de l'accent,

la rectitude de vues et, de temps à autre, de bons

coups bien frappés sont des mérites qui ont bien

leur prix. L'auteur ne fait pas partie de ce que

Ton peut appeler les troupes régulières en philo-

sophie ; mais il est du moins un franc-tireur, dont

le concours nous est précieux.

1. Sainte-Beuve, à qui rien n'était inconnu, avait déjà si-

gnalé ces. deux lettres, écrites à propos du livre de Necker sur

VImportance des idées religieuses.
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26 décembre 1877.

Les conservateurs effrayés, qui, comme Pascal,

voient sans cesse un abîme ouvert sous leurs pas,

sont persuadés que le champ de la philosophie est

envahi par le matérialisme, comme le champ de

la politique par le radicalisme. Ils voient la con-

science humaine sans boussole, et la société sans

lois. Si l'on considère les choses de sang-froid, on

reconnaît bien vite combien de telles appréhensions

sont exagérées. J'ai en ce moment devant moi dix

à douze ouvrages de philosophie parus dans ces

derniers temps. Presque tous, sauf une ou deux

exceptions, appartiennent à Tordre d'idées que l'on
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appelle spiritualistes. L'Ame dans les phénomènes de

conscience par M. Ch. Dollfus, bien connu des

lecteurs du Temps; — la Raison et l'Ame, par

M. Magy ;
— le Plaisir et la Douleur^ par M. Fr.

Bouillier, de l'Institut; — tEspèce humaine, par

M. de Quatrefages, le savant anthropologiste ;
—

l'Homme et l'Animal, par M. Henri Joly, ouvrage

que l'Académie des sciences morales a couronné
;

l'Imagination, par le même auteur; Maine de Biran,

par M. Gérard ;
— la Perception externe, par

M l'abbé Duquesnoy*. Ces ouvrages et d'autres

que j'oublie sans doute relèvent tous du spiritua-

lisme le plus décidé : nulle concession au matéria-

lisme, à l'athéisme, au positivisme, à tous les mons-

tres par lesquels on s'attend tous les jours à être

dévoré dans le monde des bien pensants. Tel est le

premier fait que nous tenions à signaler et à mettre

en lumière. Un second non moins intéressant, c'est

que tous les ouvrages précédents se font remarquer

par le véritable esprit philosophique, c'est-à-dire

1. Rappelons encore comme ouvrages écrits dans le même
esprit ceux dont nous avons parlé dans notre précédent

chapitre, à savoir : la Philosophie du \:\^ siècle, de M. Ferraz
;

les Légistes, de M. Bardoux, et la Philosophie sociale, de

M. Bertauld. Enfin que Ton nous permette de compléter

cette énumération d'ouvrages à la fois libéraux et spiritua-

listes par la mention de notre propre livre sur les Causes

finales.
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l'esprit d'examen, de recherche scientifique libre

et sans parti pris. Nulle emphase, nulle déclama-

tion ; nulle préoccupation de sauver la société. Les

questions y sont traitées paisiblement, posément,

en toute conscience, et sont dirigées.par le seul

amour de la vérité. 11 est évident pour nous qu'il

se forme, je ne dis pas une école, car c'est précisé-

ment le contraire, mais une société d'esprits libres,

éclairés, gouvernés par la seule philosophie, et

qui non seulement n'ont aucune hostilité contre les

idées d'âme, d'esprit, de Dieu, de liberté morale,

mais encore se groupent autour de ces idées, en-

tendues d'une manière large et tolérante, comme

essentielles à la dignité humaine et à une direction

sensée et généreuse des sociétés, qui croient enfin

que la meilleure manière de les défendre c'est de

ne pas les invoquer a tout propos, de ne pas les

compromettre dans toutes les questions, mais au

contraire de laisser le champ des recherches un

peu plus libre, un peu plus ouvert et de traiter

chaque problème en lui-même, sans dénoncer sans

cesse le péril moral et social. Telle serait, si nous

en jugeons d'après les livres que nous avons sous

les yeux, la tendance qui paraît se dessiner au

moment où nous écrivons.

Nous ne voulons pas omettre, cependant, les

livres qui sont inspirés par un esprit plus ou moins
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différent de celui que nous venons de signaler.

Mentionnons d'abord le livre Forme et Matière,

du docteur Fridault, ouvrage qui est bien loin

toutefois de partir du mouvement matérialiste, car

il vient d'un côté tout contraire ; à savoir de la

philosophie catholique, du thomisme scolastique

restauré : à ce titre, il est des plus curieux et des

plus instructifs; nous y reviendrons tout à l'heure.

'L'Essai de psychologiey du docteur Fournie, médecin

de l'institution des sourds-muets, est un ouvrage

écrit dans un esprit indépendant, mais sans aucune

attache au matérialisme : la doctrine même qui y

est exposée ne se distingue du spiritualisme propre-

ment dit que par la part un peu plus grande faite

à l'élément physiologique ; ce qui n"a rien de bien

surprenant de la part d'un médecin. Le Nouveau

Traité des sensations, de M. Guill-aume de Moissy,

est plus hostile et plus agressif; l'auteur combat très

énergiquement l'âme substance, l'âme immatérielle
;

mais ce n est nullement, comme on pourrait le

croire, dans un esprit d'opposition aux idées

morales et religieuses; car, dans sa préface, il

se déclare hautement déiste, et, s'il veut nous

éloigner de la recherche des substances immaté-

rielles, c'est, dit-il, « parce que nous ne devons pas

aller au delà de ce que Dieu nous a permis de con-

naître, c'est-à-dire les objets des sens » ; c'est,
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suivant lui, une « impiété » de professer le mépris

pour la matière, puisque cette matière a été

faite par Dieu'. » Enfin cet ouvrage est plutôt un

ouvrage de psychologie expérimentale que de

métaphysique : à ce point de vue, il est estimable

et contient des recherches intéressantes, quoique

moins neuves que l'auteur se le figure. Enfin, de

tous les ouvrages récents, le seul qui soit d'un

matériahsme franc et décidé est la Philosophie

terrestrey de M. Barsalou-Fromenty ; encore ce livre

est-il écrit avec tant de candeur et si peu de mé-

chanceté qu'on aurait peine à lui en vouloir.

Son principal mérite est, qu'ayant été publié à

Genève, il lui a été jadis interdit d'entrer en France

sous le gouvernement de M. Buffet. L'idée de retenir

le matérialisme à la frontière comme un ballot de

contrebande est quelque chose de si plaisant et tra-

hit une si niaise ignorance chez les graves fonction-

naires chargés de ce service, que le livre qui a

été l'objet d'un tel honneur mérite un souvenir à

titre de curiosité historique.

Le nombre des livres que nous venons de signaler

est trop grand pour que nous puissions les analyser

tous dans le court espace qui nous est accordé. Il

nous faut faire un choix. Nous renverrons d'abord

à une autre série ceux qui se rapportent à ce que

l'on peut appeler la philosophie zoologique, c'est-
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à-dire qui traitent de la psychologie animale, com-

parée à la psychologie humaine. Nous ne retien-

drons que ceux c{ui traitent de la psychologie

proprement dite ; et cornme on divise, dans les
'

écoles, cette science en deux parties : d'une part,

la psychologie rationnelle qui s'occupe de la nature

de l'âme, et de l'autre la psychologie expérimentale

qui en étudie les phénomènes, nous nous aiderons

de cette distinction pour mettre un peu d'ordre dans

cette étude.

Parmi les ouvrages mentionnés plus haut,

ceux qui traitent de la nature de l'âme sont :

l'Ame y de M. Ch. Dollfus, d'un spirituaHsme

très net, mais d'une nuance légèrement panthéis-

tique, ou plutôt comme on dit en Allemagne, mo-

nistique; la Raison et l'Ame^ de M. Magy, écrit

au point de vue du spiritualisme leibnizien et

monadiste ;
— enfin Técrit Forme et Matière, du

docteur Frébault, inspiré, comme nous l'avons

dit, parla néo-thomisme, c'est-à-dire parle catholi-

cisme scolastique. Quant à la psychologie expéri-

mentale, nous mentionnerons surtout, soit à cause

du nom de l'auteur, soit à cause de l'intérêt du

sujet, le Plaisir et la Douleur, de M. Fr. Bouillier.

M. Ch. Dollfus s'est fait connaître, il y a une

vingtaine d'années, par ses Lettres philosophiques,

qui ont eu un légitime succès et leur part d'in-

19.



334 PHILOSOPHIE FRANÇAISE.

fluence dans le mouvement de réaction qui s'opéra

alors contre ce qu'il y avait de trop strictement or-

thodoxe dans la philosophie régnante. L'influence

de l'Allemagne s'y faisait sentir, et le jeune auteur

eut de la peine à échapper à l'imputation de pan-

théisme; mais on était alors panthéiste à peu

de frais. Pour peu que l'on insistât sur l'unité des

choses, on était accusé de vouloir y noyer la per-

sonnalité individuelle. Le livre nouveau de M. Gh.

Dollfus est peut-être encore un peu vague dans

ses vues sur la nature de Dieu, mais il ne l'est pas

sur la nature de l'âme. Il y enseigne de la manière

la plus décidée la réalité des âmes individuelles,

(c Chaque âme se sent distincte, dit-il, en tant que

centre de conscience. Autant de centres conscients,

autant d'êtres conscients, autant il y ad'.âmes.»

L'auteur est donc absolument opposé au matéria-

lisme. Si l'âme n'était autre chose que le cerveau,

il ne faudrait pas dire, suivant lui : J'ai mal à la

tête, mais : ma tête a mal à sa tête. Une pluralité

de cellules ne peut être susceptible de conscience;

une seule cellule étant encore multiple, ne le pourra

pas davantage. Ainsi, M. Dollfus admet sans hé-

siter l'argument spiritualiste tiré de l'unité et de

l'indivisibilité de la conscience. Seulement il dis-

tingue l'âme de l'esprit. L'âme est le sujet pensant-;

l'esprit est l'union d'une âme et d'un corps. « Une
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âme distincte unie à un cerveau particulier engen-

dre une individualité intellectuelle. » Il y a dans

la pensée un côté impersonnel et un côté person-

nel : ce qu'il y a d'impersonnel vient de l'âme ; ce

qui est personnel vient du corps. On trouvera

peut-être que cette théorie fait encore une part trop

grande au matérialisme. Nous n'avons ici ni à la

discuter, ni à la défendre; contentons-nous do

dire, pour la mettre à l'abri de toute imputation

fâcheuse, que cette théorie n'est autre que celle

de saint Thomas d'Aquin, lequel a toujours placé

ce qu'il appelait le principe d'individuation dans la

matière : Principium diversitatis individuoriim est

divisio materlœsecundum quantitatem. M. Gh. Dollfas

nous paraît également se rapprocher de la doc-

trine y;iomiste en combattant comme saint Thomas

d'Aquin l'hypothèse d'une âme unique répandue

dans tous les hommes. Il se prononce pour la

pluralité des âmes, homogènes en essence, mais

non identiques : « Une âme unique sans multi-

plicité numérique possible, me semble aujourd'hui

une supposition inconciliable avec le fait de la

conscience humaine, qui a pour sujet comme pour

objet une réalité interne déterminée, qui ne se

connaît qu'en se distinguant. Mais je puis conce-

voir des âmes à la fois numériquement distinctes

et substantiellement équivalentes, dans lesquelles
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l'association transitoire avec des corps divers pro-

voquerait des réactions individuelles variées. »

L'espace modeste dont nous disposons, et la ra-

pidité nécessaire de ces études, ne nous permet-

tent pas de discuter ces diverses hypothèses ; mais

nous savons gré pour notre part à l'auteur d'avoir

abordé ces questions que la philosophie moderne,

éprise de simplification, a trop néghgées. Sur

la question de la nature de Dieu, quoiqu'on ne

puisse contester les tendances élevées et religieu-

ses de Fauteur, on trouvera peut-être quelque fluc-

tuation dans ses opinions. Ajoutons que c'est un

ordre d'idées où la fluctuation est facilement ex-

cusable. D'une part, l'auteur nous dit qu'un Dieu

inconscient est comme « s'il n'était pas », que l'u-

nité universelle, si elle était inconsciente, ne serait

qu'une « chose ». Il rejette à la fois le panthéisme

absolu qui exclut le fini, et le matérialisme qui

exclut l'infini. Cependant il croit que les hommes

s'égareront tant qu"'.l3 chercheront l'infini ailleurs

que « dans les lois de l'univers. » Nous admettons

avec lui que le déisme ne doit pas dégénérer en

(( un plat rationalisme »
; nous admettons que a le

fini etl'infini doivent se pénétrer au for de l'homme. »

Mais cette pénétration réciproque exclut-elle la

conception d'un infini en acte, ou d'un parfait ab-

solu, dont le type le plus approchant, sinon abso-
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lument adéquat, est ce que nous appelons Tesprit?

Or, telle est la conception que .tous les grands

théistes Platon, Plotin, Malebranche et Descartes

se sont faite de la divinité. Mais peut-être le dis-

sentiment que nous exprimons ici est-il plus appa-

rent que réel. M. Dollfus n'est pas un philosophe

d'école; les précisions techniques lui sont, je ne

dis point étrangères, mais indifférentes. Sa mé-

thode est plus intuitive que discursive ; il écrit

avec l'âme, et semble dédaigner un peu l'analyse

et le raisonnement ; si Ton n'avait point abusé de

cette objection devenue banale, je dirais que son

livre est plus littéraire que philosophique dans le

sens rigoureux du mot ; dans sa seconde partie

surtout, il nous semble toucher à trop de problè-

mes, et les effleurer plus que les creuser. Mais,

ces réserves une fois faites au nom de la science

pure, nous ne pouvons que louer l'admirable sin-

cérité, la chaleur d'âme, l'amour du vrai qui

éclatent à chaque page de son ouvrage ; ce qui lui

manque du côté de la science d'école est compensé

par l'absence de préjugés; et le témoignage d'un

esprit aussi libre nous est un précieux appui pour

la cause que nous- défendons.

Le même sujet, traité à un point de vue très dif-

férent, a été abordé par le D'" Frébault dans son

livre Forme el Matière. Cn livre contient des dé-
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tails fort curieux sur la renaissance du Thomisme

scolastique dans tes écoles catholiques. On sait que

la philosophie catholique, au commencement de

notre siècle, tout opposée qu'elle fût au cartésia-

nisme, avait continué de partager l'opinion généra-

lement admise sur la scolastique. Ni l'abbé de La-

mennais, niBonald, ni de Maistre n'avaient aucune

connaissance des doctrines scolastiques ; leur phi-

losophie leur était propre ; et, tout en prêchant le

retour au moyen âge, ils ne paraissaient pas en

donner l'exemple : leur philosophie était le tradi-

tionalisme, non le péripatétisme. En Italie, une

grande école catholique, celle des Rosmini et des

Gioberti était plus hardie encore, et se lançait

dans les voies d'un idéalisme transcendant, plus

ou moins voisin de celui de l'Allemagne. Une phi-

losophie analogue, quoique plus réservée, ins-

pirée de Malebranche et de Platon s'introduisait

en France, et à Saint-Sulpice même, sous le nom

d'ontologisme ; enfin la philosophie du P. Gratry

était plus près de celle de Fénelon et de Bossuet

que de celle de l'École. Toutes ces formes diverses

de la pensée catholique étaient plus ou moins ani-

mées de l'esprit moderne, même en le combattant.

Mais on éprouva bientôt le besoin d'une doctrine

plus rigoureuse et plus uniforme, qui pût imposer

silence à toutes les visées du philosophisme indi
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viduel. Cette doctrine, elle existait : il ne s'agissait

que de la retrouver, de renouer le fil de la tradi-

tion. G^étaitle thomisme, ou pour l'appeler de son

vrai nom, le péripatétisme. Aristote, sous le nom

de saint Thomas d'Aquin, redevint l'autorité su-

prême de la philosophie chrétienne. On peut lire

dans M. Frébault quelques renseignements ins-

tructifs sur cette sorte de restauration. Le P. Ven-

tura en Italie, Lacordaire en France, en furent,

paraît-il, les premiers initiateurs. Un savant jé-

suite, le P. Liberatore, a rassemblé et systé-

matisé tous ces éléments épars, et a restitué à la

philosophie thomiste non seulement sa matière,

mais encore sa forme traditionnelle, c'est-à-dire le

syllogisme. M. le D" Frébault, parlant pour les

profanes, ne va pas jusque-là ; mais il est convaincu

que le salut de la pensée humaine et catholique

est lié à la doctrine des formes substantielles. L'ex-

plication seule de ce terme exigerait des détails

que nous ne pouvons donner ici. Contentons-nous

de dire qu'au dualisme cartésien, pensée et éten-

due, on nous propose de substituer le vieux dua-

lisme péripatéticien, forme et matière. Sans vou-

loir rien préjuger sur le fond du débat on nous

permettra de trouver étrange, au point de vue ca-

tholique, que ce soitle philosophe moderne, inspiré

par la civilisation chrétienne, qui ait manqué la



340 PHILOSOPHIE FRANÇAISE.

vérité, et le philosophe païen qui Tait rencontrée.

On nous persuadera clifficilement qu'en disant

que l'âme est au corps ce que la, pétréïté est à la

pierre, on ait beaucoup avancé les affaires du spi-

rituahsme. Mais il faut lire le livre du docteur Fré-

bault lui-même, oii l'on trouvera, avec l'obscurité

qui naît de la doctrine même, une véritable force

de pensée et une science scolas tique rare et cu-

rieuse : ajoutez à cela une gravité, une imperson-

nalité de ton, sans déclamation et sans fanatisme,

qui dénotent l'homme habitué aux recherches pures

delà, science, et qui ne cherche pas partout ma-

tière à anathème, comme on ne le fait que trop

souvent dans l'école à laquelle il appartient.

Le même problème, à savoir l'existence et la

nature de l'âme, a inspiré, mais à un tout autre

point de vue, le Uvre de M. Magy, la Raison et

l'Ame. M. Magy s'est fait depuis longtemps en

philosophie une place élevée par son livre Science

et Nature, pubHé en 1865, et qui a mérité le haut

honneur d'être désigné par l'Académie des scien=

ces morales et politiques pour le prix Gegner *.

Son nouvel ouvrage se compose de deux savants

mémoires lus à l'Académie: l'un sur la raison,

1. Le prix Gegner est une pension annuelle de 4, 000 francs

décernée, suivant le vœu du testateur, à un philosophe

travaillant au progrès de la science.



M. DOLLFUS, M. MAGY, ETC. 34i

l'autre sur l'âme. L'auteur s'y fait reruarquer

comme dans son premier livre par la largeur et

la lucidité de l'exposition, les fortes connaissances

scientifiques et la personnalité de la pensée. Son

travail sur la raison est une des études les plus

remarquables de la philosophie récente. Il y re-

cherche ce qu'il appelle « la loi fondamentale de la

raison», afm de remonter de la loi à la cause.

Pour découvrir cette loi, il faut, suivant l'auteur,

commencer par établi'r les propriétés de la raison.

Ces propriétés sont les suivantes : La raison dégage

le simple du composé, l'abstrait* du concret,

l'homogène de ce qui ne l'est pas. — Elle introduit

l'ordre dans les objets de la connaissance. — Elle

conçoit et pose les axiomes. — Elle exerce sur

toutes les facultés et sur elle-même un contrôle

incessant et une critique sans appel. — Elle est

la législatrice des sciences. — Elle est également la

législatrice de la nature et de l'art, par le prin-

cipe de l'idéal. — Enfin elle a son objet propre,

l'inconditionnel, le nécessaire, l'absolu. Telles sont

les fonctions de la raison ; et la psychologie ne les

avait pas encore résumées avec cette netteté et

cette précision. Quelle loi devons-nous maintenant

dégager de ces différentes fonctions? La voici,

telle que la formule M. Magy : « Tout objet de la

pensée est conçu par la raison, comme une plura-
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lité d'éléments homogènes et harmoniques, ou

comme la raison suffisante d'un système qui lui-

même satisfait à ces trois conditions de pluralité, -

d'homogénéité et d'harmonie. » En d'autres termes,

tout ce qui est rationnel, comme le disait Platon,

est composé d'un et de plusieurs. Après avoir for-

mulé cette loi, l'auteur la vérifie en la confrontant

avec les différentes sciences: l'arithmétique, l'algè- .,

bre, la géométrie, le calcul différentiel, la mécani-

que, fastronomie, et enfin les sciences morpholo-

giques, anthropologiques, etc. Partout, dans toutes,

ces sciences, l'auteur nous montre que l'objet de

la raison est toujours un système composé d'une

pluralité d'éléments homogènes et harmoniques.

Enfin, des propriétés et de la loi fondamentale de

la raison, l'auteur cherche, dans une seconde •

partie, à s^élever jusqu'à son essence et à sa cause.

Dans cette seconde partie, l'auteur passe successi-

vement en revue, en les critiquant, les différents

systèmes queia philosophie a proposés sur ce sujet:

l'empirisme, le criticisme, le panthéisme et le maté-

rialisme. Dans cette partie critique on trouvera en-

core beaucoup de vuesnouvelles,maisqui échappent

à l'analyse. La conclusion, qui aurait peut-être

besoin de quelque explication et de quelque déve-

loppement, c'est que : « Par cela seul que l'âme

humaine, en vertu de sa spontanéité propre, entre
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en possession de la croyance à une activité toute-

puissante et créatrice, elle se trouve et se sent

aussitôt déterminée à se représenter l'objet de la

pensée en général, comme un système d'éléments

homogènes et harmoniques. »

• Dans le second mémoire, celui qui a pour titre

l'Ame, M. Magy revient sur la question du maté-

rialisme, et se livre à un examen approfondi et

personnel de cette doctrine. Le nœud de la

question, suivant lui, est de savoir si l'étendue est,

ou non, quelque chose de réel. Il adopte l'opi-

nion de Kant et de Leibniz, mais en la modifiant,

et en se la rendant propre par des aperçus nou-

veaux, et il soutient que l'étendue est un phéno-

mène purement subjectif, comme on le sait déjà

de la couleur, de la lumière et des autres qualités

sensibles. Il invoque en faveur de cette opinion,

l'autorité des plus grands savants, de M. Helmoltz,

par exemple, et essaie de démontrer que la science

tend à devenir de plus en plus idéaliste, ou spiri-

tualiste. On lira avec grand protit cette forte dis-

cussion.

Le Plaisir et la Douleur, de AI. Francisque

Bouillier, est la seconde édition très augmentée,

d'un petit écrit publié déjà sur le même sujet. L'au-

teur y déploie un grand talent de psychologue, et

même de moraliste. Quelques chapitres entièrement
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nouveaux, tels que ceux sur la crainte de la mort,

sur la sensibilité et l'imagination relèvent presque

autant de la littérature que de la philosophie. Nous

signalerons surtout quelques pages spirituelles,

écrites avec humour, sur les illusions que chacun

se fait au sujet de la mort et les sophismes par

lesquels nous détournons de toute application à

nous-mêmes les exemples de chaque jour que nous

avons sous les yeux; nous cherchons en quelque

sorte, dit M. Bouillier, chicane au mort. « Ne

faut-il pas le mettre dans son tort? Il semblait -bien

portant; mais ce n'était qu'une apparence. Il est

mort par sa faute, pour n'avoir pas écouté les con-

seils de ses amis, pour s'être trop soigné ou pas

assez. Qu'allait-il faire à ce dîner? Que ne restait-

il chez lui? Telle est la tactique peu loyale dont

usent les vivants à l'égard des morts, pour se rassu-

rer plus ou moins soi-même contre un sort sem-

blable au leur. » Nous ne voulons certes pas dire

que le livre de M. Fr. Bouillier ne soit qu'un livre

de littérateur: nous avons seulement fait remarquer

une nuance nouvelle de son talent, qu'il n'avait

pas encore manifestée d'une manière aussi heureuse

dans ses écrits précédents. Quant aux qualités

philosophiques proprement dites, l'analyse, l'esprit

d'observation, l'art de la discussion, elles sont ce

que l'on doit attendre de l'auteur de V Unité du
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Principe vital et du Principe pensant. Remarquons

enfin que le sujet traité par l'auteur, quelque fami-

lier qu'il soit à chacun de nous dans Texpérience

delà vie, est un de ceux qui ont été le moins trai-

tés, si ce n'est dans quelques écrits secondaires

assez peu connus. En recueillant tout ce qui a été

dit sur ce sujet, et en y ajoutant de son fonds,

M. Bouilliera fait un livre neuf et utile, où toutes

les écoles peuvent trouvera puiser et à s'instruire.

Rappelons en terminant un remarquable livre,

qui n'est pas philosophique par le sujet, mais qui

l'est beaucoup par l'esprit: ce sont les Souvenirs

de madame d'Agoult. Cet éminent écrivain, qui a

contribué pour une large part aumouvement d'idées

de son temps, nous raconte l'histoire de sa jeu-

nesse et de ses premières pensées. On aurait aimé à

connaître surtout le moment où s'est faite la rup-

ture entre les croyances de sa jeunesse, qui avait

été ardemment catholique, et les hautes témérités

intellectuelles de sa maturité. C'est ce qui manque

dans sorî livre, mais on y trouve les éléments de la

solution. Née d'un père français et d'une mère

allemande elle a réuni, nous dit-elle, dans sa

personne le génie des deux nations : l'esprit alle-

mand aiguillonné par l'esprit français. Elle raconte

avec une émotion communicative l'impression pro-

fonde que fit sur elle, encore enfant, la vue du
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grand Goethe; et elle se caractérise elle-même en

constatant la nature gœthienne de son esprit. Elle

nous apprend que toute jeune, et sans en avoir

conscience, elle pressentait déjà u la conception

spinosiste de la nature ». Les effusions mystiques

de sa piété juvénile n'avaient rien de contraire à ce

genre de conceptions. Elle était en quelque sorte

née panthéiste et se trouvait toute prête non seu-

lement à recevoir pour son propre compte, mais à

propager de telles doctrines, qu'elle acceptait du

reste beaucoup plus dans leur esprit que dans la

sécheresse technique de leurs formules prétendues

précises. A ce panthéisme goethien, mêlé de ten-

dances religieuses, elle joignait un certain goût du

surnaturel, que l'on accuserait volontiers de super-

stition; et tout en protestant contre les miracles,

elle aurait dit volontiers comme Horatio : « Il y a

plus de choses sur la terre que votre philosophie

n'en peut connaître. » Ces aveux sur ce point,

qu'elle n'avait pas encore, que je sache, faits

ailleurs, sont un des traits les plus curieux de ces

mémoires. Ceux qui sont attentifs à tout, remar-

queront qu'elle ne renonce pas à employer le mot

de Dieu^ même dans un sens quasi personnel, et

qu'elle parle des destinées de l'âme, comme d'un

avenir mystérieux et inconnu
,

plutôt qu'abso-

lument fermé et interdit. Nous ne voulons pas
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insister davantage sur un livre qui échappe pres-

que entièrement à notre domaine ; mais nous n'a-

vons pas voulu laisser échapper cette occasion do

rendre hommage à une personne d'un aussi haut

esprit, qui nous faisait l'honneur de nous compter

parmi ses amis, et dont l'hospitalité intellectuelle

avait ce caractère de largeur et de libéralité, sans

lequel, à nos yeux, il n'y a pas de philosophie, et

qui doit être, de plus en plus, le caractère de ceux

qui se piquent de philosophie.



XX

M. CLAUDE BERNARD - M. CHAUFFARD

15 août 1878.

Nous avons eu occasion de dire plus d'une fois

que le trait caractéristique de la philosophie au

temps où nous vivons, est, d'une part, la tendance

des savants à s'élever à des considérations philo-

sophiques, et, de l'autre, la tendance des philosophes

à se préoccuper des questions scientifiques. De là

deux sortes d'écrits : ceux des savants qui philoso-

phent; ceux des philosophes qui scientifisent, si l'on

veut bien nous permettre cet affreux barbarisme.

Ces deux ordres d'écrits nous occuperont dans no-

tre revue actuelle.

Au premier rang des savants qui, sans être en
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aucune façon philosophes de profession, ont jeté

sur la philosophie un regard pénétrant et profond,

il faut compter le grand et noble esprit que nous

avons perdu récemment, Claude Bernard, dont le

nom appartient sans doute à la physiologie beau-

coup plus qu'à la philosophie, mais qui cependant

aura laissé sa trace même à ce dernier point de

vue. Les deux ouvrages qui viennent d'être publiés

après sa mort intéressent l'un et l'outre la philoso-

phie : l'un intitulé la Science expérimentale^ est un

recueil de plusieurs écrits divers, d'un intérêt gé-

néral, et accessibles au grand public (articles, con-

férences, discours, etc.) ; l'autre, sous le titre : La

Vie^ — Leçons sur les phénomènes communs aux ani-

maux et aux végétaux^ présente un ensemble plus

systématique, et contient les dernières vues de l'au-

teur sur la philosophie physiologique. Tant d'idées

diverses sont réunies dans ces deux volumes, qu'il

nous serait difficile de les résumer. Contentons-

nous de mentionner le premier, en insistant parti-

culièrement sur le second.

Dans ce dernier ouvrage de Claude Bernard, les

diverses questions qui intéressent la philosophie

sont les suivantes : la définition de la vie; la dé-

termination des phénomènes vitaux ; la sensibilité

dans les animaux et dans les plantes; la morpho-

logie. De ces différents points de vue, l'auteur dé-

20
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duit une conception de la vie, qui est le résumé de

tous ses travaux, et qu'il eût complétée, dans un

appendice par des développements dont nous n'a-

vons que quelques fragments résumés par son élève

M. Dastre, qui a présidé à la publication de ce

volume.

L'auteur rassemble d'abord toutes les définitions

qui ont été données de la vie. Ce résumé historique

est très intéressant : on voit réunies en quelques

pages toutes les conceptions que la philosophie

physiologique s'est faites de la vie à diverses épo-^

ques, et notamment dans les temps les plus ma-

dernes. On voudrait cependant être assuré que

toutes ces définitions soient bien exactes et prises

aux sources mêmes. Ainsi, par exemple, je ne sais

pas où Kant a défini la vie « un tout résultant d'une •

intelhgence calculatrice résidant dans son inté-

rieur. » La seule définition que nous connaissions

est celle-ci : « Une production organisée de la nature

est celle dans laquelle tout est réciproquement but et

moyens * ». Claude Bernard ajoute ses propres dé-

finitions à celles de ses devanciers. Il en donne

deux qui paraissent être d'abord la contradiction

Tune de l'autre : « La vie, cest la création^ la vie

1. Critique du Jugement^ traduction française, tom. II,

p. 33.
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c'est la mort *. » Comment la vie peut-elle être à la

fois deux choses aussi contraires? C'est qu'elle se

compose de deux mouvements alternatifs et oppo-

sés, la création et la destruction. Elle est, comme

l'a dit Hegel, un travail chimique qui dure ', qui ré-

pare sans cesse ses pertes ; c'est un flambeau qui

s'éteint et se rallume lui-même. Tant que ce mou-

vement alternatif a lieu, la vie continue : ce qui

y domine par conséquent, c'est la création, non

pas sans doute une création ex nihilo, il n'y a rien

de tel dans la nature, mais une création de forme :

«L'organe est créé, il l'est au point de vue de sa

structure, de sa forme, des propriétés qu'il mani-

feste. » Tout en maintenant dans l'être vital cet

élément caractéristique, la création morphologique,

tout en reconnaissant que cette synthèse évolutive

est ce qu'il y a « de véritablement vital », Claude

Bernard exclut toutes les hypothèses, non seule-

ment spiritualistes et animistes, mais encore vi-

talistes. Il admet cependant une idée directrice,

comme il l'appelle, mais une idée qui ne fait rien,

qui ne sert' à rien, et dont il ne faut pas tenir

compte dans l'exphcation des phénomènes. Il est

idéahste, non vitaliste. Il faut avouer que ce grand

1. Voir plus haut, m.

2. Claude Bernard a omis cette définition qui mérite d'être

signalée entre toutes les autres iir.
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'esprit n'a jamais eu des idées bien nettes sur ces

questions. Il parle « cVaccord intime », de ^^ paral-

lélisme parfait entre les phénomènes physico-chi-

miques et les phénomènes vitaux. » Mais accord

et parallélisme ne sont pas identité : il y a donc

des phénomènes vitaux proprement dits : dès

lors pourquoi n'y aurait-il pas une cause vitale ?

Si au contraire il n'y a pas de cause spéciale pour

les phénomènes, n'est-ce pas comme si on disait

qu'ils peuvent s'expliquer par les seules causes

physiques et chimiques : dès lors il n'y a plus de

phénomènes vitaux ; il ne faut plus parler d'accord,

de parallélisme, mais d^identité, et ce que Claude

Bernard appelle « l'autonomie » de la physiologie

nous paraît fort en péril.

Au fond, ce que notre physiologiste paraît avoir

voulu dire, c'est qu'il n'y a pas dans l'organisme

une cause spéciale agissant d'une manière capri-

cieuse et individuelle, et suspendant à son profit

les lois de la nature; c'est que lesphénomènes phy-

siologiques sont aussi réglés que les phénomènes

physico-chimiques, qu'on peut les constater d'une

manière aussi certaine, les prévoir d'une manière

aussi absolue. C'est ce qu'il a exprimé par un mot

qui a fait fortune, quoiqu'il n'ait rien de bien nou-

veau. C'est le mot de déterministne. C'est un point

mis aujourd'hui hors de doute par les travaux de
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Claude Bernard, que la méthode expérimentale

peut s'appliquer à la physiologie aussi bien qu'à la
'

physique et àla chimie. Or, que signifie l'expérience

appliquée aux phénomènes, si ce n'est qu'ils sont

soumis à des lois infaillibles ? Car, selon le mot de

Bacon, on ne maîtrise la nature qu'en lui obéis-

sant : s'il n'y a pas une chaîne rigoureuse de causes

etd'effets, comment provoquer l'effet en produisant

la cause, ou le supprimer en la supprimant? Déter-

minisme et méthode expérimentale sont donc une

seule et même chose. Tout cela est d'une absolue

évidence : et nul philosophe ne le niera. Mais nous

ne voyons aucune nécessité de faire intervenir ici la

question du libre arbitre, et nous trouvons encore

quelque incohérence dans la pensée du maître :

nous ne voyons pas clairement, malgré ses efforts,

comment il concilie le déterminisme et la liberté.

Sans doute le déterminisme n'est pas le fatalisme,

c'est-à-dire la doctrine du bon plaisir aveugle;

mais le déterminisme n'en est pas moins une sorte

denécessitarismc. Jusqu'à quel point le nécessita-

risme physiologique- gêne-t-il la liberté morale ou

s'accorde-t-il avec elle ? c'est une question qui ne

regarde plus la physiologie, car celle-ci ne recon-

naît que les phénomènes qui tombent sousles' sens,

et se présentent à elle d'une manière objective;

or, jamais les sens n'ont aperçu quoi que ce soit de

20.
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semblable à ce que nous appelons libre arbitre, li-

berté morale. Le droit des physiologistes est en-

tier : c'est qu'aucun phénomène, même volontaire,

ne puisse se produire dans les corps sans avoir ses

conditions déterminantes dans un état antérieur

des corps : quant au libre arbitre, la physiologie

n'est pas plus tenue de l'affirmer que de le nier :

c'est un fait d'un autre ordre qui doit s'accorder

avec la loi précédente de quelque manière que ce

soit, sans que la physiologie soit chargée d'expli-

quer l'accord. Mais, dira-t-on, de quoi vous plai-

gnez-vous, si la physiologie elle-même se charge

de lever les difficultés qui naissent d'elle, et de

vous montrer la conciliation cherchée? Nous di-

rons que toute conciliation physiologique est par là

même contraire au fait dont il s'agit, qui est essen-

tiellement psychologique, non physiologique. Que la

physiologie fasse ses conditions : qu'elle propose son

ultimatum : c'est son droit. La philosophie prendra

le problème dans ces termes, et en cherchera la so-

lution, en n'oubliant pas que, si la physiologie fait

ses conditions, la morale fait aussi les siennes et

que l'ultimatum de l'une ne doit pas être sacrifié à

celui de l'autre.

Après avoir traité de la vie en général et de ses

formes essentielles, Claude Bernard passe à l'objet

propre de son livre, à savoir la recheixîhe desphé-
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nomènes communs aux végétaux et aux animaux.

Il soumet à une critique très fine tous les carac-

tères distinctifs que l'on a proposés pour séparer

les deux règnes, et il les fait disparaître l'un

après l'autre. Ici encore la physiologie se trouve

en contact et p.eut7être en conflit sur quelques

points avec la philosophie. De tous les phéno-

mènes que l'on a considérés comme propres à

distinguer le végétal de l'animal, il n'y en a pas

de plus important et déplus généralement reconnu

que le fait de la sensibilité. On connaît la grande

distinction de Linné : Mineralia sunt ; vegetalia vi-

vunt; am'malia sentiwit. D'après Claude Bernard, il

faut encore renoncer à cette célèbre distinction. La

sensibilité ne serait pas le caractère propre des

animaux, mais la propriété fondamentale de la vie

en général : elle serait essentielle à tout être vivant,

et par conséquent les végétaux sentent aussi bien

que les animaux. Le principal argument employé

pour démontrer cette thèse, c'est que les végétaux,

aussi bien que les animaux, sont atteints et modifiés

par l'action des anesthésiqtœs^ c'est-à-dire parl'éther

et le chloroforme. Or, qu'appelle-t-on anesthé-

siques? Les agents qui modifient ou suspendent

la sensibilité : ils ne peuvent donc agir que là où

cette propriété existe ; or, ils agissent sur les végé-

taux ; donc il y a chez les végétaux une propriété
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semblable à celle que nous appelons de ce nom

dans les animaux. Le fait de la conscience est

tout à fait secondaire et même inutile. C'est ici-

que les philosophes protestent, en demandant

ce que c'est que des sensations inconscientes,

des sensations non senties ; ils demandent comment

il peut y avoir sensibilité là oii il n'y a pas sensation.

Ils demandent d'oiinous est venue l'idée, l'expres-

sion même de sensibilité, si ce n'est de la conscience

que nous avons éprouvée du plaisir et de la dou-

leur : -eût-on jamais parlé de sentir, si rien de

semblable ne s'était manifesté à nous? N'est-il pas

étrange de rejeter ensuite comme insignifiant et ac-

cessoire précisément le seul fait qui nous a fourni

la notion dont il s'agit? Si l'on appelle sensibi-

lité \q processus organique d'un végétal qui se con-

tracte au toucher comme la sensitive, nous deman-

dons comment on appellera la faculté de jouir,

de souffrir, d'éprouver des passions, des émotions

des affections? Pourquoi appelerd'un même mot des

choses si différentes? Et si on se dispute le mot, à

qui appartiendra-t-il de droit, si ce n'est à ceux

qui en sont en possession, et qui sont autorisés

par l'usage de la langue française? M. Claude Ber-

nard reconnaît qu'au fond la sensibilité n'est autre

chose que l'irritabilité : pourquoi ne pas choisir

ce terme, qui ne fait pas confusion? Pourquoi prcn-
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cire celui qui est confus^, équivoque, indéterminé?

On est craccorcl sur la chose : pourquoi insister sur

un mot contesté? De quoi s'agit-il? D'un fait sur

lequel il n'y a pas de dissentiment, à savoir que

dans l'être vivant il y aune propriété «.de réagira

la stimulation des agents externes )> . C'est bien de

cela qu'il est. question. On vous l'accorde : quand

cette réaction est sentie, nous appelons sensibilité

la faculté interne qui est avertie de la réaction; mais

quand elle n'est pas sentie, il nous est impossible

de lui donner ce. nom; autrement il faudrait dire :

la sensibilité est la faculté de ne pas sentir. Nous

maintenons donc que l'usage du mot sensibilité dans

ce^cas est un abus de mot; que dans toutes circon-

stances il pourrait être remplacé par celui d'irrita-

bilité, comme on le voit dans cette phrase même de

Claude Bernard: « L'aptitude à réagir de la cellule,

c'est l'irritabilité, la sensibilité de la cellule; l'apti-

tude à réagir de l'ensemble de l'appareil nerveux,

ou sensibilité consciente, peut être considérée

comme l'irritabilité de cet appareil tout entier. »

On voit que ce dernier mot suffît à tous les cas,

et qu'il serait beaucoup plus scientifique de laisser

à la sensibilité sa signification exclusivement psy-

chologique.

Le livre que nous signalons est si plein de

pensées, que nous n'avons pas de place pour les
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résumer ni même les indiquer toutes. Partout,

dans presque toutes les questions, nous retrouvons

le même combat entre le savant qui cherche les

.

conditions physiques des phénomènes, et le pen-

seur, le métaphysicien inconscient qui ne veut pas

sacrifier l'idéal à la réaU té. Ce combat, c[ui nous

permet parfois de surprendre des inconséquences,

des fluctuations de pensée (dont s'afl'ranchissent

facilement les esprits étroits), ce combat était au

contraire ce qui rendait pour les philosophes les

livres de Claude Bernard si intéressants et si

vivants. Ceux qui ont cru qu'il faisait au spiritua-

lisme des concessions de convenance, des politesses

académiques, ne comprennent guère la dignité»du

savant, et méconnaissent le trait éminent du génie

de Claude Bernard, C[ui était la sincérité même. Il

ne mettait pas tout d'accord, parce que personne

ne met tout d'accord; mais jamais il n'a joué avec

sa pensée : c'est du moins la profonde conviction

que nous avons retirée de la lecture de ses livres

comme du commerce de sa personne. Sans être

philosophe, il aimait à philosopher ; il avait le goût

des pensées hautes, mais sans hauteur, sans mor-

gue, sans planer au-dessus des têtes, enfin avec

une simplicité pleine de charme. Je retrouve tous

ces caractères dans son dernier livre : on l'entend

lui-même dans tout l'abandon de son génie..
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Le livre de M. E. Chauffard * sur la Vie semble

une réponse au livre de M. Claude Bernard, quoi-

qu'il Y ait peut-être, dans le fond, moins de diffé-

rence qu'on pourrait le croire au premier abord.

M. Chauffard est vitaliste; M. Claude Bernard est

organicistc : quoi do plus opposé que ces deux con-

ceptions ? Mais si l'on remarque d'un côté que

M. Chauffard admet que le principe vital n'agit que

selon des conditions physico-chimiques ; si l'on

considère d'autre part que, suivant M. Claude Ber-

nard, il y a dans tout organisme un élément irré-

ductible aux lois physico-chimiques, on se de-

mande sur quoi porte au juste le différend, si ce

n'est que l'un appelle /brc<? vitale ce que l'autre ap-

pelle idée directrice, que l'un est surtout préoccupé

des conditions physiques des phénomènes, et l'au-

tre de leurs conditions métaphysiques : or, ces

deux conceptions, à ne considérer que l'ensemble

des choses, ne paraissent pas contradictoires.

Quant aux dissidences plus particulières, par

exemple relativement à la question thérapeutique,

j'avoue que j'ai peine à saisir le point du débat :

mais, avant de revenir sur ce point, résumons d'a-

bord l'ensemble du livre de M. E. Chauffard, qui

1. Depuis cet article, M. Chauffard a disparu comme Claude

Bernard lui-même : c'est uue perte des plus regrettables pour

la philosophie physiologique.
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est un livre intéressant et agréable, bien écrit, quoi-

que sur un ton peut-être un peu trop littéraire pour

de pareilles matières : l'auteur, dans des articles

publiés au Correspondant, a touché successivement

à toutes les grandes questions qui s'agitent dans

le domaine de la philosophie médicale, et même

de la philosophie en général : ce sont ces articles

qui réunis, suivant l'usage actuel, font un livre

d'une suffisante unité et d'une assez grande diver-

sité. L'auteur divise lui-même ses études en trois

catégories. La première comprend celles qui ont

un caractère dogmatique, et traitent ex professo

des questions fondamentales de la biologie ; elles

ont pour objet : le moi et Tunité vivante : la spon-

tanéité et le mouvement; la finalité dans les êtres

vivants; la puissance génératrice dans l'âme et

dans la vie. La seconde classe comprend des ar-

ticles de critique biologique, écrits à l'occasion

d'importants ouvrages scientifiques. Ce sont: l'âme

et la vie; les luttes actuelles delà philosophie et de

la science ; de l'idée de vie dans la science contem-

poraine. Enfin la troisième contient quelques con-

clusions plus ou moins directes ou éloignées, telles

que des vérités traditionnelles en médecine ; les

sciences et l'ordre social.

Nous n'avons pas besoin de dire que les ten-

dances générales de ces divers écrits nous sont
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sympathiques, puisqu'elles relèvent do l'ordre

d'idées philosophiques auxquelles nous appartenons

nous-mêmes; nous nous contenterons d'indiquer

quelques-unes des difficultés qui, nous en conve-

nons, viennent moins de l'auteur que de la nature

des problèmes.

Ainsi, nous admettons avec Claude Bernard qu'il

y a dans l'être vivant un dessin architectural et

morphologique attestant une cause intellectuelle

différente des actions matérielles qui se passent

dans les organes; mais si l'on va plus loin, si l'on

transforme cette idée en force, si on ne veut pas la

reléguer, comme fontles animistes, dans un domaine

purement métaphysique, si enfin, comme le dit

M. Chauffard, on veut que la force vitale intervienne

directement dans les phénomènes vitaux, nous de-

mandons qu'on désigne, qu'on circonscrive, qu'on

limite les phénomènes de ce genre, qu'on en fasse

rénumération, que l'on nous dise en quoi ils sont

vitaux, et non mécaniques, physiques, chimiques;

et quand on l'aura fait, rien ne nous assurera qu'une

découverte nouvelle ne vienne demain réduire ces

phénomènes vitaux et les faire passer d'une classe

dans l'autre. De même, nous admettons, contre

M. Claude Bernard lui-même, que l'esprit humain

a bien le droit, quand il philosophe, de s'occuper

des causes premières et cachées ; mais nous avons

21
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peine à comprendre en quoi ces causes intéressent

la thérapeutique ; car, puisqu'on ne peut agir que

sur leurs manifestations phénoménales, il nous

semble que l'on agira toujours de la même manière,

qu'elles existent ou qu'elles n'existent pas en un

mot, comme on Fa dit, on ne met pas de cata-

plasme sur la force vitale. Nous trouvons encore

des difficultés dans un autre chapitre, qui est ce-

pendant des plus instructifs du livre, sur l'unité vi-

vante. L'auteur s'arrête devant le problème qui

a embarrassé les plus grands esprits et dont nous

n'avons jamais rencontré une solution satisfaisante,.

à savoir le problème delà divisibilité de la vie dans

les êtres inférieurs. Il prétend que « l'être vivant

peut se diviser sans que la vie soit divisible. » Il y

aurait, suivant lui, non pas division, mais multi-

plication. Nous admettons cette théorie pour les

animaux supérieurs, où l'individu vivant est et

reste tout entier après la génération, et produit un

germe qui redevient bientôt un individu égal à lui-

même ; mais dans les animaux inférieurs que l'on

coupe en deux (comme les planaires), la tête d'un

côté, la queue de l'autre, où la queue se refait une

tête, et la tête se refait une queue, comment sou-

tenir quHl n^y a pas eu division ? Enfin, dans le

problème de la spontanéité et du mouvement, l'au-

teur rencontre cette objection des physiologistes
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mécanistes : lorsqu'un objet frappe les organes des

sens et y détermine un mouvement qui se commu-

nique au cerveau, que devient ce mouvement

s'il ne se transforme pas en sensation ? il faudrait

donc admettre qu'il se détruit et se perd : ce qui

est contraire à toutes les lois de la physique et de

la mécanique. M. Chauffard répond que le mouve-

ment ne se perd pas, mais que, « parti du monde

extérieur, il lui est restitué sous forme de chaleur

et de matériaux organiques combinés ». Nous ad-

mettons cette réponse, et pour nous l'idée d'un

mouvement qui se transforme en sensation est

un pur non-sens. Mais là n'est pas pour nous la vraie

difficulté : elle est dans Foriginc du nouveau mou-

vement, non plus centripète, mais centrifuge, qui

repart du cerveau pour aller, à travers les nerfs

moteurs, exciter les muscles et déterminer le mou-

vement externe, c'est ce dernier mouvement qui

paraît naître ex nihilo s'il n'est pas la transforma-

tion d'un mouvement antérieur, et s'il est une trans-

formation de ce genre, que devient la volonté? Est-il

permis de faire intervenir dans la série des mouve-

ments mécaniques une cause extra-physique qui agi-

rait à la manière d'une cause physique? Tel est le

problème dont il nous semble que M. Chauffard ne

donne pas la solution. Disons, pour terminer, que

c'estrinconvénientde ces travaux écrits pour le grand
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public, que les difficultés précises ne peuvent pas

être abordées avec tous les développements tech-

niques que les solutions exigeraient. Nous avons,

pour notre part, éprouvé trop souvent le sentiment

de cette difficulté pour en faire de grands reproches

à l'auteur. La compensation, c'est que la science,

parses côtés élevéset philosophiques, entre dans la

culture générale et ne peut manquer d'en élever le

niveau.

La science aujourd'hui n'admet pas que rien

échappe à son domaine : pour elle il n'y a plus

d'accident, il n'y a plus d'exception, il n'y a plus

d'anomalies
;
pour elle, les exceptions ont leurs

règles, les anomalies ont leurs lois. C'est ainsi

que les monstres, considérés pendant si longtemps

comme des jeux de la nature, lusus naturx, ont

été classés en genres et en espèces, tout comme

les êtres normaux, par les deux Geoffroy Saint-

Hilaire, fondateurs de la tératologie. Mais aujour-

d'hui la science, plus hardie encore, ne se contente

plus de décrire et de classer : elle prétend décou-

vrir les causes des monstruosités, et pour cela

elle emploie la méthode expérimentale : elle choisit

et prépare les circonstances perturbatrices qui

modifient l'évolution naturelle des germes; elle

provoque la naissance des monstres
;
en un mot,

elle fait des monstres, La tératologie devient téra-
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iogénie. Tel est l'objet du beau livre de M. Camille

Dareste sur la Tératogénie expérimentale qui vient

d'obtenir le grand prix de physiologie à l'Académie

des sciences, et dont l'introduction seule intéresse

la philosophie, mais l'intéresse à un haut degré.

Cette introduciion nous donne ce que Ton peut

appeler l'histoire philosophique de la question des

monstres. L'auteur, qui a autant d'érudition que

de science, a exposé cette histoire avec une net-

teté supérieure et de ce style sévère et lumineux

qui est le vrai style scientifique.

Un autre livre, qui touche encore de plus près

que le précédent à nos études, est l'ouvrage de

M. de Quatrefages sur YEspèce humaine, ouvrage

qui se recommande d'ailleurs à nous par un succès

bien rare pour les écrits de ce genre, puisque en

moins d'un an il est arrivé à sa quatrième édition.

Il mérite hautement ce succès, non seulement par

les connaissances profondes et précises dont il

témoigne, mais surtout par le ton de l'auteur et

par le caractère vraiment scientifique de la discus-

sion. Il y montre une sérénité, une impartialité et

une sincérité qui commandent l'estime, en même

temps que l'intérêt et la clarté de l'exposition com-

mandent l'attention en présence du principe supé-

rieur qui les anime.

Terminons enfin en signalant un dernier écrit
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qui se rattache encore aux questions précédentes,

les Enchaînements du monde animal^ par M. Albert

Gaudry: ce livre au reste est d'une nature presque

exclusivement technique et ne touche qu'avec une

extrême discrétion aux problèmes philosophiques.

Il est consacré à montrer que plus on fouille les

archives géologiques, plus on trouve de « parenté »

entre les espèces. Sans doute la parenté n'est

pas la paternité : mais c'est déjà beaucoup de

diminuer les intervalles. L'auteur pense en outre

que l'idée de genre doit prédominer de plus en plus

sur l'idée d'espèce. Il rapproche, comme on l'a déjà

fait souvent, le conflit actuel sur les espèces, du

grand combat du moyen âge entre le réalisme et le

nominalisme; mais, selon lui, ce seraient les parti-

sans exclusifs de l'espèce qui sont les nominalistes,

et les adversaires de l'espèce seraient au contraire

les réalistes, puisqu'ils tendent à confondre l'espèce

dans le genre, le genre dans l'ordre, et ainsi de suite.

La réalité serait donc en raison de la généralité.

Mais on peutdemandersi les transformistes de nos

jours accordent plus de réalité au genre qu'à

l'espèce, et si leur philosophie n'est pas plutôt un

phénoménisme universel, qu'un véritable idéa-

lisme: question que nous nous contentons d'indi-

quer sans vouloir la résoudre. Qu'il nous suffise

d'avoir montré par les exemples précédents em-
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pruntés, on l'a vu, aux premiers savants de notre

temps, que la science vient de toutes parts au-

jourd'hui rejoindre la philosophie, et combien elle

peut lui prêter en même temps qu'en recevoir des

lumières.



XXI

M. BREAL. — M. JOLY. — M. ESPINAS

16 août 1878.

Si la physiologie se rapproche delà philosophie,

au point que quelques-uns confondent l'une avec

l'autre, il est une autre science qui s'en rapproche

plus encore, c'est la philologie. Le corps organisé

n'est que la demeure de la pensée; mais le langage

en est le vêtement, vêtement inséparable : car on

ne sait ce que c'est qu'une pensée sans mots; et

un mot sans pensée n'est plus qu'un son et non un

mott On peut étudier le corps sans l'âme, mais on

ne peut étudier le langage sans la pensée ; car les

lois mêmes de l'altération phonétique tiennent en-

core aux lois de l'habitude et de la sensibilité.
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Nous compterons donc parmi les ouvrages les plus

instructifs pour nous, et comme un passage de la

physiologie à la psychologie, les Mélanges de my-

thologie et de linguistique, de M. Michel Bréal: c'est

un recueil, mais un recueil de morceaux excellents

qui nous mettent au courant de tout ce qu'il y a de

plus neuf dans la science mythologique et dans la

science philologique. M. Bréal est un esprit d'une

merveilleuse netteté, qui unit la précision à l'élé-

gance, la simplicité à la force. Il est de ceux qui

trouvent que tout n'est pas pour le mieux dans nos

études classiques: cependant il est lui-même un

exemple de ce que font ces études: et je me de-

mande si les. méthodes qu'il préfère et qu'il voudrait

introduire parmi nous seraient capables de pro-

duire un esprit aussi bien fait que le sien. Parmi

les divers chapitres de son livre qui intéressent

tous plus ou moins la philosophie, j'en signalerai

trois surtout dont les psychologues peuvent faire

leur profit, même dans l'enseignement élémentaire:

le premier, sur la forme et la fonction des mots;

le second, sur les idées latentes dans le langage; le

troisième sur les racines indo-européennes. Dans

le premier, l'auteur affirme précisément ce que

nous disions tout à l'heure, à savoir qu'il ne faut

pas séparer le mot de sa signification, que l'on a

un peu trop considéré dans lo mot le son plutôt que
21.
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le sens
;
que ce qui paraît une décadence dans la

transformation matérielle des mots est souvent un

progrès, si l'on considère la pensée dont le mot

n'est que l'enveloppe. Dans le second de ces essais,

M. Bréal apporte son contingent de faits à la ques-

tions des phénomènes inconscients qui prend une

importance de plus en plus grande dans la psy-

chologie moderne. Dans le troisième il discute,

à l'aide de faits philologiques, et, avec une

grande force, l'opinion de Max Muller que l'es-

prit humain commence par des idées générales.

Cette opinion, qui n'est pas sans autorité en

psychologie, repose sur la confusion de l'indéter-

miné et du général. Ce qui est vrai, c'est que

l'homme ne commence pas par l'individuel, c'est-

à-dire parle déterminé; mais l'opposé de l'indivi-

duel n'est pas nécessairement le général, et peut

être un état confus et indistinct, qui est en effet

le caractère primitif de nos sensations. L'espace

nous manque pour parler des études de mythologie

que contient le même ouvrage. L'auteur paraît

avoir adopté la théorie ingénieuse mais paradoxale

de Max Muller, à savoir que les mythes religieux

ne sont que des métaphores, où l'on passe pro-

gressivement du sens figuré au sens propre. Il y

aurait là à étudier des vues de la plus haute im-

portance pour la genèse des idées religieuses,



M. BREAL. — M. JOLY. — M. ESPINAS. 371

mais cette importance même ne nous permet pas

de les effleurer.

Si nous nous tournons maintenant du côté de

la philosophie proprement dite, nous trouverons

deux ouvrages qui se rencontrent à peu près sur

le même terrain d'études, et qui sont diverse-

ment, mais également distingués, qui enfin, ins-

pirés par des tendances difl'érentes, font l'un et

l'autre honneur à la philosophie universitaire : l'un

est le livre de M. Joly, intitulé tHomme et VAnimal*^;

l'autre le livre de M. Espinas sur les Sociétés

animales *.

Le premier de ces ouvrages relève de Tordre

d'idées que l'on appelle spiritualistes ; le second

appartient plutôt aux écoles nouvelles et indépen-

dantes. On reconnaît dans le premier l'influence

frappante de Maine de Biran, et dans le second

l'influence d'Auguste Comte ; mais le premier n'a

rien d'exclusif et fait volontiers les plus larges

concessions, ouvert à tout ce qu'il y a de bon et

de solide dans les recherches nouvelles; et le se-

cond, tout en marchant très hardiment dans sa

pensée, fait cependant des efforts pour lui fixer

1. Ce livre est un méiuoire couronné par rAcadémie des

sciences morales et politiques sur la question de la psycholo-

gie animale.

2. Thèse présenlée à la Faculté des lettres de Paris.
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dos limites, et pour ne pas franchir les bornes que

l'expérience et la raison imposent à tout homme

éclairé.

Au fond, il y a deux sortes de philosophies,

parce qu'il y a deux sortes d'esprits : ceux qui re-

cherchent les ressemblances et ceux qui recher-

chent les différences. Ces deux sortes de philoso-

phies ont l'air d'être très opposées, mais elles ne

le sont pas autant qu'elles en ont l'air. Le dia-

logue qu'elles ont entre elles est de ceux oii l'on

ne se répond pas l'un à l'autre. L'une dit : Je ne

nie pas les ressemblances ; mais voyez quelles dif-

férences ! L'autre dit : Je ne nie pas les différen-

ces ; mais voyez les ressemblances ! Les uns rai-

sonnent comme si leurs adversaires n'admettaient

aucune ressemblance; et ceux-ci comme si les

premiers n'admettaient aucune différence : de

sorte que ce qui n'est qu'une question de préci-

sion et de mesure devient une question de ten-

dance un peu stérile. Où est le philosophe, si

ami des bêtes qu'on le suppose, qui ne recon-

naisse qu'un chien n'est pas un homme? Réci-

proquement, où est le philosophe, si idéahste

qu'il soit (excepté Descartes ; et encore a-t-il bien

soutenu l'automatisme dans le sens où on le dit?),

qui nie qu'il n'y ait quelque chose de commun

entre l'homme et l'animal? Autrement comment
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l'un ferait-il de l'autre sa société? Il y a entre

l'homme et l'animal des analogies : tout le monde

l'accorde, et personne ne peut demander plus.

« L'animal est l'analogue de l'homme, a-t-on dit,

il n'est pas son semblable. » Ce mot résume tout

ce qui peut être dit sur la question, et il doit mettre

tout le monde d'accord.

M. H. Joly appartient à l'école des différences;

c'est son droit, et je voudrais bien que Ton m'ex-

pliquât en quoi l'une serait moins philosophique

que l'autre. Le différent est aussi essentiel que le

semblable à la production de la pensée. Supposez

une unité homogène, uniforme, indistincte : que

pourricz-vous penser? Si l'univers était d'une

seule couleur, bleu ou rouge, nous "ne verrions pas

plus que si tout était noir. Or, si nous réfléchis-

sons sur l'idée du dift'érent, nous verrons qu'il

suppose toujours quelque intervalle : or, qu'im-

porte que l'intervalle soit petit ou grand? N'est-ce

pas une pure illusion d'optique de croire qu'un

petit intervalle est plus facile à comprendre qu'un

grand? Irons-nous nous perdre dans les abîmes

du continu ou du discontinu? Mais c'est de la mé-

taphysique, et nous sommes dans la psychologie

expérimentale. A ce point de vue, le livre de

M. H. Joly est très instructif. Il développe avec

une grande abondance de raisons et de faits la
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théorie leibnizienne, que Fanimal n'est capable

que de consécutions , mais non pas de pensées

proprement dites. L'animal ne pense pas, parce

qu'il ne généralise pas et qu'il ne réfléchit pas.

Généraliser , c'est-à-dire trouver l'un dans le

multiple, l'ordre dans la succession, le tout dans

les parties ; réfléchir, c'est-à-dire revenir sur soi-

même, se dédoubler, opposer le moi au non-moi;

— et comme conséquence de ces deux opérations,

parler, c'est-à-dire transmettre par des signes une

pensée universelle, objective, désintéressée, voilà

le trait caractéristique qui manque à la nature ani-

male. Quand même, ajouterons-nous pour notre

part, on rencontrerait dans les animaux élevés

un germe obscur de ces facultés supérieures,

ce germe a pris dans l'espèce humaine un dé-

veloppement si prodigieux
,

que la différence

de degré y est absolument la même chose que

serait une différence de nature , et si nous

avions quelque critique à faire à l'auteur^, ce serait

d'avoir paru trop craindre que l'on n'abusât des

concessions qu'il eût pu faire en accordant un peu

plus de simiUtude qu'il ne fait. Par exemple, il tient

à ne voir dans l'animal que de l'instinct et rien

autre chose que de l'instinct; mais il est obligé

d'accorder que cet instinct n'est pas immobile,

n'est pas absolument uniforme, qu'il s'accommode
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aux circonstances, qu'il se modifie et peut se perfec-

tionner: n'est-ce pas là quelque chose de très sem-

blable à ce que nous appelons intelligence? Faut-il

réformer la langue et se refuser à dire que le chien

et l'éléphant sont des animaux intelligents? que tel

individu, dans ces espèces, est plus intelligent que

tel autre? Ce sont là pour nous des scrupules

excessifs. Que l'on réserve à l'homme la raison, la

réflexion et la moralité, je le veux bien : mais que

l'on accorde à l'animal un commencement de rai-

sonnement, un commencement d'induction et de

comparaison, dépensée même; je no crois pas que

ce soit aller au delà de la vérité.

Ce n'est là après tout qu'une dispute de mots :

nous ferons à l'auteur une autre critique un peu

plus sérieuse. Nous lui reprocherons une lacune

regrettable qui ôte de la force à sa démonstration.

Ceux qui tendent à rapprocher le plus possible

l'homme de l'animal ont pour cela deux sortes

d'arguments. D'une part, ils étudient les facultés

des animaux supérieurs et ils essayent de les re-

lever de plus en plus, afin de diminuer la distance

de ce côté; puis, passant à l'étude de l'homme,

ils étudient les facultés humaines dans les races

inférieures, et là ils font effort pour rabaisser le

plus possible la portée et la valeur de ces facultés,

afin de diminuer également la distance de ce côté.



376 PHILOSOPHIE FRANÇAISE.

Or, ce point de vue de la question était très né-

cessaire à considérer. Ce qu'on objecte en effet aux

philosophes idéalistes, c'est de prendre pour type de

leur comparaison le philosophe et non pas l'homme,

tout au plus l'homme européen , c'est-à-dire

l'homme perfectible, capable de science, d'art, de

haute moralité. On se demandera si le critérium

que l'auteur a appliqué à l'animal pour le distin-

guer de l'homme, ne s'appliquerait pas aussi

à l'Australien , au nègre , au Hottentot , etc.

M. H. Joly ne s'est pas prémuni contre cette

objection. Quand il parle de l'animal, ce sont bien

les animaux tels qu'ils sont qu'il a devant les yeux;

mais lorsqu'il passe à l'homme, ce ne sont pas les

hommes réels qu'il nous décrit : c'est l'homme

abstrait, l'homme philosophe, celui qui dit: Cogito,

ergosum. Or, un tel homme est-il l'humanité? On

peut en douter. Nous croyons que M. Joly n'a nul-

lement oublié cette partie de la question, et qu'il

se réserve de la traiter dans un autre ouvrage
;

mais il aurait dû au moins la mentionner dans

celui-ci et faire ses réserves sur la difficulté qu'elle

soulevait. En résumé, le livre de M. Joly est un

livre d'un sérieux mérite et qui enrichira notre litté-

rature psychologique : une ample connaissance des

faits, l'art de les discuter, une exposition naturelle

et aisée, un effort louable de ramener la notion
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vague de l'instinct à quelque chose de précis et de

scientifique, tels sont les mérites de ce savant ou-

vrage qui en appelle un autre pour justifier le titre

général de Psychologie compaPée, que l'auteur a

mis en tête de son livre.

En passant du livre de M. H. Joly à celui de

M. Espinas, il nous serait facile d'user de ce jeu

de bascule si commode dans la critique philoso-

phique, qui consiste à reprocher à l'un juste l'in-

verse de ce que l'on reproche à l'autre, tout en se

dispensant de dire ce qu'il faudrait faire pour trou-

ver le vrai milieu : nous n'aurons pas recours à

ce procédé, caria question des rapports de l'hommo

et de l'animal est tout à fait secondaire dans l'ou-

vrage de M. Espinas. Il traite d'un problème tout

différent ; celui de la société des animaux et du

principe qui lui sert de fondement.

Ce sujet est vraiment neuf; non seulement les

philosophes, mais encore les zoologistes n'avaient

jamais à notre connaissance fait une étude spé-

ciale des sociétés animales. C'est tout au plus si

quelques notions éparses, dans.Aristote, dans Buf-

fon, dans Ch. Bonnet ou dans les naturalistes

de nos jours, sont consacrées il ce sujet. M. Espi-

nas a le mérite incontestable d'avoir rassemblé

un nombre considérable de faits, et surtout de les

avoir classés, groupés, étages d'une manière phi-
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losophique. Il commence par les sociétés appa-

rentes et purement extérieures, qui ne sont sociétés

qu'accidentellement : ce sont le parasitisme, le

communisme et la domestication. Il passe ensuite

aux sociétés normales, c'est-à-dire à celles dont le

concours est réciproque et dont les membres ne

peuvent, à la rigueur, exister les uns sans les

autres. Il distingue les sociétés de nutrition des

sociétés de reproduction. Parmi les premières,

il distingue celles qui ont une communication vas-

culaire (comme les polypes et les vers), et celles

qui n'en ont pas (comme les infusoires). Viennent

ensuite les sociétés de reproduction; et d'abord les

sociétés conjugales; puis le rôle des mères, et celui

des mâles, la monogamie et la polygamie ; et enfin

la famille à tous ses points de vue. De là, Fauteur

s'élève jusqu'à la vie de relation, jusqu'à la peu-

plade. Il traite des réunions accidentelles in-

volontaires; des réunions volontaires momenta-

nées; des réunions volontaires durables; des mi-

grations, du langage, des industries collectives.

On voit quelle masse de faits l'auteur a dû ras-

sembler : sans être un zoologiste de profession,

ses connaissances sont des plus étendues; son

plan est méthodique, et ses descriptions intéres-

santes.

Néanmoins, là n'est pas le principal intérêt de
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cet ouvrage : il est dans la théorie philosophique

qui couronne l'ensemble et qui en est en quelque

sorte la résultante, et ici nous devons passer de

réloge à la critique. Rien de mieux sans doute

pour les philosophes que de se tenir au courant des

sciences, de s'en pénétrer, d'en posséder la langue,

les principes et d'en connaître les faits. C'est là un

enrichissement pour la philosophie ; mais il nous

semble que la philosophie doit aussi exister pour

elle-même : elle aussi elle a ses principes, sa

langue, ses données propres. Les faits scientifiques

ne doivent lui servir que de matériaux : elle doit

aborder les problèmes en eux-mêmes, et par ses

propres méthodes. Or, dans le livre des Sociétés

animales, les faits physiologiques et zoologiques

débordent et remplissent à peu près tout l'ouvrage :

la pensée philosophique est noyée dans le torrent;

elle n'arrive, sous sa forme propre, que dans les

dernières pages, à titre de conclusion; en un mot,

dans le livre de M. Espinas, le philosophe est

quelque peu masqué par le naturaliste. Or c'est là

un défaut assez grave : pour parler en naturaliste,

il faut l'être tout à fait. Si instruit que soit l'auteur,

pour les philosophes, il ne peut l'être que d'une

manière encore insuffisante pour les naturalistes.

Les savants sont assez jaloux : ils n'aiment pas

beaucoup qu'on mette le pied sur leur domaine
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quand on n'en est pas. La philosophie, de son côté,

ne doit pas être la servante de la science : eJle doit

parler en son propre nom et en vertu de son propre-

droit.

Ces observations sont ici d'autant plus à leur

place que, dans le livre de M. Espinas, il s'agit

au fond d'une théorie essentiellement philoso-

phique, dans laquelle les doctrines de la philoso-

phie tout entière sont engagées : à savoir d'une

théorie de la conscience. S'il y a une théorie qui

appartienne en propre à la philosophie, c'est bien

celle-là : cependant l'auteur ne l'aborde que par

le côté objectif, et en quelque sorte parle dehors.

En le lisant, on ne se douterait pas que de puissantes

écoles, les plus considérables d'entre les moder-

nes, se sont fondées sur l'analyse du sujet pensant.

Ces, écoles n'eussent jamais existé que l'auteur

'ne s'exprimerait pas autrement qu'il s'exprime :

cette omission absolue du point de vue sub-

jectif, qui est commun à Descartes, à Locke, à

Berkley, à Kant, à Reid, à Biran, une telle omis-

sion n'est-elle pas l'abdication absolue de la

philosophie ? Mais, pour justifier cette critique,

nous devons résumer la pensée dominante de

l'auteur.

S'il y a un résultat qui semble acquis par tous

les travaux de la physiologie et de la zoologie
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modernes, c'est cette proposition : Tindividu vivant

est une collection, et, comme on Ta dit, « une

colonie». A part la cellule qui est Tatome orga-

nique, mais qui ne se présente jamais isolée, iln y

a pas à proprement parler d'individu, et l'on peut

dire que tout individu est une société . D semble

que M. Espinas se soit inspiré de cette pensée,

mais en la retournant en quelque sorte, et qu'il se

soit dit : si Tindividu est une société, récipro-

quement il est vrai de dire que la société est un

individu. On devra donc entendre au propre des

expressions qui n'étaient prises qu'au figuré : ainsi,

ce que nous appelons le corps social sera un vérita-

ble corps, un véritable organisme, comme le corps

d'un animal ou d'un homme. La fable des membres

et l'estomac ne sera plus un apologue, mais la

vérité littérale. Gela est évident pour le corps dont

les parties sont unies entre elles^ et forment un

tout contigu, comme un polype, un ver déterre;

mais cela sera vrai encore quand les parties seront

séparées et paraîtront constituer des individus dis-

tincts; qu'importe en effet cette circonstance, si les

individus sont aussi indispensables les uns* aux

autres, que le sont les organes dans l'individu vi-

vant? Qu'importe, par exemple, que les sexes soient

séparés ou réunis : sont-ils moins nécessaires l'un

à l'autre, et le couple n'est-il pas un individu au
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même titre que l'hermaphrodite *
. Demandera-t-on

quel est le fondement qui fait ainsi d'une société

un individu? Suivant Fauteur, c'est l'unité de con-

science. On considère généralement la conscience

comme une faculté individuelle ; c'est une erreur :

il y a d<3s consciences collectives ; c'est là que nous

trouvons la vraie définition de la société : « Une

société est un être vivant qui se distingue des

autres en ce qu'il est, avant tout, constitué par

une conscience. Une société est une conscience

vivante, un organisme d'idées. » L'auteur soutient

la communication des consciences, l'accumulation

des consciences, leur scissipartité : ce sont des

monades qui, contre la pensée de Leibniz, ont des

fenêtres ouvertes les unes sur les autres.

On voit que ces conclusions dépassent de beau-

coup, par leur portée métaphysique, l'échafaudage

zoologique qui les a suggérées : il ne s'agit de rien

de moins que d'une théorie de l'individualité, sous

le nom de société. Il semblait, d'après les derniers

travaux de la science, qu'il n'y eût plus d'individu

réel, et qu'on se perdît dans la divisibilité à l'infini.

Il n^n est pas ainsi suivant notre auteur : Tindividu

1. Les saint-simoniens étaient doue dans le vrai lorsqu'ils

disaient que Vindividu social n'était ni un homme ni

une femme, pris séparément, mais le couple homme et

femme.
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véritable, c'est le corps social. Une telle théorie

n'aurait-elle pas quelque danger, si on venait

l'appliquer jusqu'à la société humaine? Ne contien-

drait-elle pas en germe quelque chose de semblable

à ce que l'on a appelé le socialisme? L'auteur

serait en droit de récuser cette objection, puisqu'il

ne se place qu'au poinl de vue des sociétés ani-

males, et qu'il ne traite pas de la société humaine.

Néanmoins, il y a là matière à réflexion; et en tout

cas, cette perspective ne peut que nous servir à

faire voir la portée des vues qui nous sont présentée s

ici. L'auteur aurait dû aussi, à ce qu'il nous sem-

ble, examiner en quoi l'unité sociale qui résulte de

la coopération de tous les membres d'un groupe, se

distingue de l'unité spécifique qui résulte de l'iden-

tité dé forme entre tous les individus du même

groupe^ c'est-à-dire en quoi la société se distingue

de Yespèce. De plus, étant philosophe, et non pas seu-

lement physiologiste, il aurait dû chercher à 'nous

expliquer en quoi sa conception de l'individu social

se rapproche ou se distingue de la doctrine appelée

au moyen âge le réalisme et qui fait consister pré-

cisément la substance réelle et cff'ective, non dans

l'individu, mais dans la collectivité. On voit à

combien de questions philosophiques ardues et

profondes l'auteur touche sans y pénétrer. Il nous

semble que s'il avait allégé son travail d'une bonne
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partie de sa science zoologique en renvoyant aux

ouvrages spéciaux, qui en traiteront toujours avec

plus d'exactitude, il aurait pu accorder davantage

à son propre objet, à savoir, à la philosophie de

la question.

On pourrait encore s'entendre avec l'auteur sur

le sens plus ou moins large, quoique bien excessif,

qu'il accorde aux mots de corps, d'organisme,

d'individu. On peut admettre, dans une certaine

mesure, qu'une société est un corps, un organisme,

un tout : car cela ne veut pas dire après tout beau-

coup plus que ceci, à savoir, que la société est

une société; et l'auteur a raison de chercher

à écarter l'individualisme excessif de ceux qui

ne voient dans une société qu'une juxtaposition

d'individus réellement séparés. Mais l'auteur s'a-

vance jusqu'à une théorie qui parait inadmissible,

à quelque point de vue qu'on se place, et aussi bien

au point de vue matérialiste qu'au point de vue

spirituahste, lorsqu'il soutient que l'unité sociale

est constituée par ce qu'il appelle une « con-

science collective v . Il renverse toutes les don-

nées de la psychologie, en admettant qu'entre

deux ou plusieurs individus séparés par l'espace

et par le temps, il y a unité de conscience, et cela

dans le sens propre du mot. Qu'une pareille théorie

soit soutenue par un physiologiste, un zoologiste,
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un savant d'ordre quelconque qui n'emploie pas les

mots psychologiques dans leur sens rigoureux,

nous le comprenons; mais qu'un philosophe élevé

à l'école de Descartes, de Locke, de Condillac, de

Kant, de Fichte, de Joufîroy, deMainede Biran, de

Stuart Mill; un philosophe qui sait mieux que per-

sonne que le caractère propre de la conscience est

l'mpénétrabilité et l'incommunicabilité (si ce n'est

par des signes externes), prenne le mot de con-

science au sens métaphorique que lui donne le

vulgaire, c'est-à-dire comme synonyme de la sym-

pathie qui unit les divers membres d'un corps ou

d'une société, c'est ce que nous avons peine à nous

expliquer, si .ce n'est par le fâcheux effet de l'in-

fluence positiviste, qui tend de plus en plus à noyer

la philosophie dans les sciences, et à en faire dis-

paraître le génie propre. Nous regrettons d'autant

plus cette tendance dans l'ouvrage de M. Espinas,

que nous sommes plus disposé à reconnaître que

l'auteur est un esprit original et fin, quoiqu'un peu

aigu, très apte à l'analyse philosophique. Système

à part, son livre est remarquable par le groupement

des faits et l'effort tout à fait neuf qu'il a tenté d'en

découvrir les lois. L'exposition est excellente, dune

bonne manière, sévère sans sécheresse, et agréa-

ble sans fausse couleur; en un mot, c'est l'estime

même que nous faisons du talent de l'auteur qui nous

22
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rend d'autant plus sensiblesles défauts que nous

avons signalés.

Nous voudrions terminer en tirant de ce dernier

exemple une petite moralité. Sans doute, il a été

légitimé, utile, nécessaire, de ramener la philoso-

phie à l'étude des sciences. Nous avons toujours ap-

plaudi à ce mouvement; et peut-être y avons-nous

pour notre part quelque peu contribué. Mais il nous

semble que le moment est venu où la philosophie

doit songer à sa propre indépendance, qui est la

garantie de son existence même. Elle a fait toutes les

concessions nécessaires : elle a reconnu ses lacunes;

elle a cherché à lesrempUr; elle s'est mise à Técole

des savants (qui ne lui en ont pas toujours su

beaucoup de gré). Il ne faudrait pas cependant

aller trop loin en ce sens. La philosophie n'a pas

cessé d'être la servante de lathéologie, « ancilla theo-

logïœ »
,
pour devenir la servante de la physique,

de la chimie et de la physiologie. Sans cesser

d'entretenir des relations cordiales avec les scien-

ces, qu'elle revendique maintenant son droit d'exis-

ter pour elle-même et de croire en elle-même. Il y

a parmi nous une jeune école qui ne nous paraît

pas avoir le sentiment suffisamment juste du droit

que la philosophie a d'exister comme science dis-

tincte. Nous engageons ceux qui inclinent un peu

de ce côté à réfléchir à la situation inférieure et
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équivoque qu'ils préparent à leur science de pré-

dilection en la réduisant à n'être autre chose que

la partie douteuse, contestée et plus ou moins

chimérique des sciences positives.



XXII

M. BOUSSINESQ

Un savant français, M. Boussinescf, professeur

à la faculté des sciences de Lille, a exposé récem-

ment une théorie nouvelle, empruntée à une

connaissance profonde de la mécanique, sur la

conciliation du déterminisme et de la liberté

morale. Ces vues ont été exposées dans une note

des Comptes rendus de lAcadémie des sciences, et

dans un article de la Revue scientifique * et enfin

dans un grand mémoire intitulé Conciliation du

\. Voyez les comptes rendus du 19 février 1877 (p. 362),

et du 5 mars (p. 419) et la Revue scien'i/ique, de M. Alglave,

12 avril 1877 (p. 981). Le travail de M. Boussiuesq a été aussi

l'objet d'une communicatiou à l'Académie des sciences

morales et politiques
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véritable déterminisme mécanique avec la vie et la

liberté morale. Comme ce genre de questions a été

très étudié dans ces derniers temps, nous pensons

qu'il pourra être intéressant pour les lecteurs qui

s'occupent de philosophie, de connaître la théorie

originale dont nous venons de parler. Nous deman-

dons seulement quelque indulgence pour les

développements un peu arides dans lesquels nous

sommes obligé d'entrer.

Si nous disions que le savant dont nous parlons

a voulu démontrer le libre arbitre par les mathé-

matiques, nous craindrions de jeter une défaveur

imméritée sur un travail très sérieux qui n'a rien

de commun avec la métaphysique de fantaisie.

S'il est généralement déraisonnable de vouloir

démontrer par les sciences exactes les vérités

morales qui sont d'un tout autre ordre, il n'est pas

déraisonnable, il est au contraire très légitime

et même nécessaire de chercher à écarter par les

mathématiques les objections et les difficultés qui

peuvent naître des mathématiques elles-mêmes.

Or si l'on considère que la liberté humaine produit

du mouvement dans le monde extérieur , et s'ap-

plique même immédiatement aux mouvements

(le notre propre corps, puisque le type générale-

ment présenté de l'acte libre est celui-ci : je veux

mouvriii- mon l^.ras et je le meus;— si l'on considère

22.
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d'un autre côté que le mouvement est un phé-

nomène soumis à des lois mathématiques qui sont

l'objet d'une science appelée mécanique, on com-

prendra que la liberté morale puisse se trouver

en conflit avec les lois mathématiques du mouve-

ment, et qu'il puisse naître de la mécanique des

difficultés spéciales que la mécanique seule puisse

lever. Tel est précisément l'objet du travail de

M. Boussinesq; mais pour bien comprendre, il

faut remonter plus haut.

Descartes, en fondant, comme il le dit lui-même,

la physique « sur l'idée des perfections divines »

étaitparti de cette pensée que Dieu étant immua-

ble, a dû mettre dans le monde quelque chose

de son immutabilité, et il en avait conclu qu'il

y a une « quantité permanente » dans l'univers, et

que cette quantité est la quantité de mouvement :

c'est-à-dire que la somme des mouvements qui

est dans l'univers est constante, qu'elle ne peut

être ni augmentée ni diminuée ; d'où il suit que la

volonté humaine ne peut pas créer de mouvement;

d'où il suivrait encore, à ce qu'il semble, que la

volonté ne pourrait pas mouvoir le corps, si

Descartes ne corrigeait pas cette conséquence

excessive en disant, que la volonté, sans avoir la

puissance de créer le mouvement a la puissance

de le diriger : diriger le mouvement ce n't-st pas
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la même chose que le produire, ce n'est que le

déplacer, c'est en détruire une portion, de telle

sorte que le mouvement se reproduise ailleurs,

et que la somme reste constante. L'action de la

volonté sur le corps et la possibilité des mouve-

ments volontaires étaient donc sauvegardées.

Mais bientôt Leibniz en modifiant la formule

de Descartes, et en creusant plus avant le prin-

cipe de la conservation d'une certaine quantité

dans l'univers, avait dû écarter la distinction

précédente entre la production et la direction du

mouvement. Oui, disait-il, il y a une quantité cons-

tante dans l'univers ; mais cette quantité n'est pas

la quantité de mouvement, c esildi qna7îtité de force.

Tout mouvement résulte d'une force, et l'homme

ne peut pas plus produire de force que produire

de mouvement. La quantité de force dans l'univers

ne peut être ni augmentée, ni diminuée. D'où il

suit que l'homme ne peut pas plus diriger le

mouvement que le créer ; car diriger le mouvement

c'est détourner un mouvement donné d'une

direction antérieure ; mais en vertu des lois de

l'inertie, le corps ne peut être détourné de sa

direction que par une cause nouvelle, et une cause

adéquate : il faut donc une nouvelle force pour

détourner le sens du mouvement, pour le diriger.

Que l'on ne dise pas : cette force qui dirigera le
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mouvement, c'est celle de l'âme elle-même. Non
;

car il ne s'agit pas ici de la force au sens méta-

physique et intellectuel ; il s'agit d'une force mé-

canique évaluable au dynamomètre et exprimée

par une quantité mathématique dont la formule

est m V ^, c'est-à-dire le produit de la masse par

le carré de la vitesse *; c'est cette quantité qui est

constante dans l'univers et qui doit se retrouver

à travers toutes les transformations. Or l'âme

ne pouvait elle-même être considérée comme force

dans ce sens qu'à la condition d'être un agent

mécanique, d'entrer dans l'engrenage des forces

physiques, de n'être elle-même qu'un moment de

la transformation universelle delà force dynamique

de la nature : or, c'est cela même que prétend le

déterminisme. Quant à savoir si l'âme peut agir

autrement, c'est précisément la question.

La doctrine de la conservation de la force,

établie théoriquement par Leibniz, démontrée

mathématiquement par Huyghens, est devenue de

nos jours une vérité expérimentale de premier

1. On prend généralement aujourd'hui le travail de la force,

au lieu de la force elle-même, et c'est alors la moitié de la

quantité précédente On a substitué aussi à la notion de

force qui paraît vague, la notion d'énergie, qui serait plus

scientifique : mais c'est toujours le même principe. Voir le

livre de M. Batfour Steivart sur la Conservation de Vénerglé

dans la Bibliothèque scientifique internationale.
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ordre, par suite de la découverte de la théorie

mécanique de la chaleur. Il a été démontré par

l'expérience, et toute une science nouvelle s'en est

suivie, que la quantité du travail détruite dans une

machine, correspond constamment à une quantité de

chaleur produite. La chaleur prend donc la place du

mouvement; bier\ plus elle est elle-même un mouve-

ment et elle est soumise aux lois de la mécanique.

Grâce à elle toute une portion de la force mécanique

de l'univers, que l'on pourrait croire dissipée et per-

due, puisqu'elle ne se retrouvait pas en mouvements

visibles, se retrouve maintenant en mouvements in-

sensibles qui agissent sur nos sens en tant que cha-

leur. Le grand principe de la persistance de la force

était donc universellement confirmé. D'un autre

côté, Lavoisier avait démontré en fondant la

chimie moderne, que dans toutes les transfor-

mations du corps, la quantité de masse ou de

matière restait toujours la même. Ainsi, même
quantité de matière, même quantité de force,

telle est la double loi fondamentale qui régit

l'univers. Le fameux nihil ex m'hilo n'est plus un

axiome métaphysique ; il est devenu une vérité

palpable
,

positive , base de la science et de

l'industrie, fondement de toutes les inductions et

de toutes les opérations que nous formons sur la

nature.



39i PHILOSOPHIE FRANÇAISE.

Ainsi l'univers est une vaste machine, dont toutes

les opérations sont soumises à la mécanique, dont

les mouvements sont déterminés par les mouve-

ments antérieurs ; tous, même les mouvements

appelés volontaires, sont écrits d'avance d'une

manière infaillible, à ce qu'il semble, dans les

premiers mouvements qu'a reçus la nature à son

origine. Dans ce vaste engrenage, soumis à une

fatalité inflexible, que devient la volonté hu-

maine ?

Il semble que nous soyons réduits à ce dilemme
;

ou la volonté est absolument impuissante, ou elle

ne peut agir qu'en faisant partie elle-même du

système, c'est-à-dire à titre de force piécanique,

aveugle et fatale : mais alors c'en est fait de la

liberté humaine.

Il y avait cependant une issue, que Leibniz avait

aperçue avec une profonde sagacité ; là est l'origine

d'une théorie qui a passé pour absolument chimé-

rique, parce qu'on ne faisait pas assez d'attention

aux motifs profonds qui l'avaient suggérée : c'est

la doctrine de Yharmonie préétablie. Que l'âme ne

puisse ni produire le mouvement ni le diriger,

c'est ce qui paraît résulter des considérations

précédentes ; mais s'il n'y a pas d'action directe, il

peut y avoir au moins correspondance. Pourquoi

la cause première n'aurait-elle pas calculé la série
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des mouvements de l'univers, de telle fa^on qu'à

un moment donné, tel mouvement correspondît à

telle volition ? et réciproquement, pourquoi Dieu

n'aurait-il pas disposé dans les âmes une loi interne

de développement telle, qu'à tels mouvements

extérieurs correspondraient d'une manière cons-

tante telles et telles sensations? L'acte volontaire

serait tout interne et n'aurait besoin d'aucune

force mécanique pour agir au dehors. Ce seraient les

lois de la mécanique elles-mêmes qui auraient été

prédéterminées pour servira nos volontés. Dans

cette hypothèse l'absolu mécanisme ne serait pas

en contradiction avec la volonté libre. Il est vrai que

dans Leibniz l'hypothèse de l'harmonie préétablie ne

sauvait pas là liberté, parce qu'il admettait encore

un déterminisme interne dans les âmes, en outre

du déterminisme externe dont nous venons de

parler ; mais c'est un autre ordre d'idées et nous

n'avons pas à nous en occuper ici.

Ainsi l'harmonie préétablie peut affranchir la li-

berté des liens de la mécanique : cela est certain
;

mais à quel prix? au prix des affirmations les plus

exorbitantes, etdes conséquences les plus étranges.

D'abord cette hypothèse contredit non seulement

le sens commun, mais encore le sens intime, qui

semble bien nous attester de la manière la plus

éclatante une action directe de la volonté sur nos



396 PHILOSOPHIE FRANÇAISE.

organes. De plus, s'il est vrai, comme l'a dit Leib-

niz, que tout se passe dans les âmes comme s'il

n'y avait pas de corps, et que tout se passe dans

les corps comme s'il n'y avait pas d'âme, ne s'en-

suit-il pas que tout l'univers des corps pourrait

être soudainement détruit sans que nous nous en

apercevions? Ainsi qu'il plaise à Dieu d'anéantir le

monde, sauf une seule monade, cette monade per-

sisterait à elle toute seule à être l'univers tout en-

tier? Mais alors à quoi bon un univers ? Et pour-

quoi supposer qu'il existe autre chose que cette

monade unique? Réciproquement, qu'il plaise à

Dieu d'anéantir les âmes en laissant subsister les

corps, le cours de l'histoire n'en resterait pas moins

tel qu'il doit être; et pour un observateur extérieur

rien n'aurait changé. Voyez-vous ces révolutions,

ces guerres, ces grandes entreprises politiques, ces

luttes parlementaires, ces grands discours élo-

quents, tout cela accompli par des corps sans âme,

par des automates sans vie et sans pensée ! Une

telle division du monde en deux portions si indé-

pendantes l'une de l'autre, si séparées, si étrangè-

res l'une à l'autre qu'elles ne peuvent pas s'assurer

de leur existence respective, une telle hypothqse

qui ressemble à un somnambulisme universel est-

elle bien préférable au fatalisme lui-même? Et est-

ce une garantie bien solide pour la morale que de
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la faire reposer sur les conceptions les plus extraor^

dinaires de l'esprit humain?

Je ne rappellerai pas, pour ne pas trop étendre

ces considérations préliminaires, les autres essais

de conciliation qui ont été proposés par les méta-

physiciens, et par exemple, la profonde distinction

de Kant entre les phénomènes et les noumènes, les

premiers seuls soumis au mécanisme, les seconds

se confondant pour Kant avec les êtres libres eux-

mêmes: le monde mécanique n'est que l'appa-

rence, la liberté est le fond ; le premier est le produit

de notre sensibilité, de notre imagination, le second

est notre être même, notre essence même. Mais

laissant décote ces hypothèses métaphysiques, de-

mandons-nous si du côté de la science elle-même,

du côté de la mécanique, il n'y a pas lieu à entre-

voir la possibilité d'une conciliation.

Un philosophe que la science a perdu récemment

et qui était à la fois un savant, M. Gournot, avait

émis une pensée importante, qui peut être consi-

dérée comme lepoint de départ du travail que nous

avons sous les yeux. 11 avait fait remarquer que

l'homme peut, par son intelligence, en améhorant

et en combinant de mieux en mieux les rouages

d'une machine, atténuer indéfiniment la part de

travail physique que cette machine doit exécuter

pour pi'oduirc un certain effet, et par un procédé

23
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de raisonnement familier aux mathématiciens, le

procédé infinitésimal, il avait conclu que l'on pou-

vait concevoir comme possible un cas où ce travail

serait rigoureusement nul : ce serait par exemple

le cas des machines organisées, des organismes,

où la force physique, purement mécanique, serait

remplacée par ceque,M. Gournot appelle le pouvoir

directeur, pouvoir qui interviendrait et agirait, dit-

il, «non pas à la manière des forces physiques, non

en ajoutant son action aux leurs, ou en les neutra-

lisant par une action contraire du même genre,

mais en leur imprimant une direction appropriée. »

C'était revenir, comme on le voit, au principe de

Descartes, mais avec cette restriction qu'au lieu

d'une direction rigoureusement mécanique, qui

avait pu prêter aux objections de Leibniz, il s'a-

gissait ici d'une direction d'un tout autre genre, et

n'ayant rien de commun avec les forces de la mé-

canique.

Cette pensée de M. Cournot, dont l'esprit péné-

trant et exigeant est connu de tous les philoso-

phes, a été acceptée et reproduite," sbus sa propre

responsabilité, par un autre savant membre de

rinstitut de France dans la section de méca-

nique, M. de Saint-Venant qui l'année dernière

devant l'Académie des sciences, fort étonnée et peut-

être peu charmée de se trouver inopinément
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transportée sur le terrain nuageux et flottant de

la métaphysique, a lu une note curieuse insérée

depuis dans les Comptes rendus sur taccord de la

liberté morale avec les lois du mécanisme *

M. Boussinesq résume ainsi lui-même le travail

de M. de Saint-Venant. Celui-ci, « réduit, dit-il, dès

l'abord l'eff'et mécanique de la volonté à un très-

petit travail auquel il donne le nom de travail

décrochant, parce qu'il le compare à celui de l'ou-

vrier qui tire le déclic (ou crochet) retenant élevé

à plusieurs mètres un mouton destiné à enfoncer

des pieux, ou à celui d'un homme qui presse la

détente d'une arme chargée. Il montre ensuite qu'un

perfectionnement de plus en plus grand du méca-

nisme permet de réduire indéfiniment ce travail;

et il est d'avis que la nature, plus parfaite que

l'art, peut bien avoir réussi à l'annuler tout à fait.

Cela revient au fond à l'opinion de ^I. Claude

Bernard qui admet l'influence d'un principe di-

recteur, tout en lui refusant le pouvoir de créer

aucune force, c'est-à-dire de modifier en quoi que

ce soit les conditions physiques des mouve-

ments. »

Nous devonsdire, pour être complètement exact,

1 Cette note de M. de Saiat-Venant (15 mars 1877) a eu pré-

cisément pour occasion le travail de M. Boussinesq.
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que la solution précédente n'a pas satisfait tous

les savants. On a douté qu'il fût légitime de con-

clure d'un travail progressivement réduit à un

travail rigoureusement nul : on s'est demandé si

l'atténuation progressive du travail dans ce cas n'a

pas eu pour cause le travail antérieur des ouvriers

qui ont construit la machine, de l'ingénieur qui

l'a dessinée, et même de l'intelligence et de la

volonté de l'inventeur de la machine ; car on ne

peut pas supposer sans pétition de principe, que

cène sont pas là des forces mécaniques, puisque

c'est cela même qui est en question.

Néanmoins ce serait déjà un grand point pour

nous que des savants distingués et compétents,

aussi versés que M. Gournot, M. de Saint-Venant,

et aussi M. Boussinesq, dans toutes les diffi-

cultés de la mécanique, aient admis comme

possible, comme n'impliquant pas contradiction,

l'hypothèse d'un pouvoir non mécanique agissant

sur la matière, sans addition ou soustraction de

'force mécanique, un pouvoir directeur, extra-

physique
;
je le répète, une telle hypothèse a déjà

une valeur par elle-même ne fût-ce qu'à titre d'hy-

pothèse ; et cette pensée fût-elle contestée par

d'autres savants, il serait toujours permis aux

philosophes, de les renvoyer les uns aux autres :

mais on peut faire un pas de plus ; c'est ici quin-
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lervient le travail de M. Boussincsq, dont il n'a

pas encore été question jusqu'ici, mais qu'il nous

eût été impossible de comprendre et d'apprécier

si nous n'avions résumé d'abord l'ordre d'idées

dans lequel il vient se placer^ et oii il apporte un

élément nouveau, une vue ingénieuse, qui peut

faire comprendre l'hypothèse de MM. Gournot i]4

Saint-Venant, et écarter l'apparence de paradoxe

qu'on avait cru trouver dans leurs théories.

L'idée de M. Boussinesq consiste à utiliser au

profit de la possibilité de la liberté morale, une

théorie bien connue des géomètres, sous le nom de

solutions singulières et qu'il appelle quelquefois

le paradoxe de Poisson. D'après cette théorie,

il y aurait, selon M. Boussinesq, des cas d'indé-

termination mécanique parfaite, c'est-à-dire des

cas où un mobile, arrivé à un certain point, appelé

par l'auteur point de bifurcation, pourrait indif-

féremment prendre deux directions différentes, tout

en satisfaisant dans l'un comme dans l'autre cas,

à l'équation mathématique. Il y aurait des cas, où

UQ corps pourrait indifféremment ou rester en re-

pos, ou monter ou descendre, sans que Tétat pré-

cédent déterminât d'une manière nécessaire l'une

de ces hypothèses, toutes les trois donnant satisfac-

tion également à tous les principes de la mécani-

que, de telle sorte que pour déterminer l'une de
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ces trois hypothèses, nul travail nouveau ne serait

nécessaire. On comprend que dans cette supposi-

tion une action, extra-physique, extra-mécanique,

pût être l'effet d'un pouvoir directeur. L'auteur

compare ingénieusement la volonté à un ingénieur

qui « chargé de construire un canal le long d'une

ligne de faîte, peut de tous les points de ce parcon7^s

singulier distribuer à volonté l'eau du canal dans

l'une ou dans l'autre des deux vallées adjacentes,

sans avoir à la faire dévier de ses pentes natu-

relles. »

Il y aurait donc suivant M. Boussinesq, des cas

(dans des conditions à la vérité très spéciales et

qu'il serait aussi difficile de produire artificiellement

même les plus simples, que de faire tenir une

lame sur sa pointe mais qui sont théoriquement

possibles,) il y aurait, dis-je, des cas, où l'état

initial d'un système ne tracerait pas aux phéno-

mènes des chemins complètement déterminés : ces

chemins admettraient des bifurcations nombreu-

ses, qui une fois données, se reproduiraient indé-

finiment et permettraient ainsi l'existence continue

d'un pouvoir directeur chargé à chaque instant de

déterminer la direction. L'analyse ne peut démon-

trer ce théorème que sur des cas extrêmement sim-

ples et par exemple dans un système de deux

atomes, et dans dVautrcs systèmes fictifs infiniment
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moins compliqués que ne le peut être le système

d'un organisme vivant ; mais la nature a des res-

sources que ne connaît pas l'art; et l'on peut sup-

poser par analogie, qu'elle a réalisé par un calcul

transcendant qui ne dépasse pas ses forces, des

systèmes non pas de deux atomes, mais de mil-

liards d'atomes dans lesquels une préparation préa-

lable rendrait possibles des milliards de bifurca-

tions. La flexibilité de la vie se concilierait ainsi

avec la rigueur des lois mécaniques.

En un mot, ce que nous recueillons de la théo-

rie précédente , c'est que les mathématiques

n'excluent pas, et autorisent môme à supposer

dans certains cas, une sorte d'indétermination, et

des cas de bifurcation, oii la chiquenaude, pour

décider le mobile dans un sens ou dans l'autre,

pourrait être nulle, ou du moins décider l'effet h

l'aide d'un travail nul, c'est-à-dire sans travail. Le

physicien, le mécanicien qui observeront le résultat

retrouveront toujours la quantité permanente dont

ils ont besoin. Le pouvoir directeur n'entrerait pas

dans le calcul, et son action n'aurait pas moins été

réelle, quoique non évaluable au dynamomètre.

« On sait combien les géomètres du siècle

dernier, dit M. Boussinesq, jugèrent surprenantes

les intégrales singulières qui s'offrirent à leurs

recherches et que l'analyse donnait on réponse à



404 PHILOSOPHIE FRANÇAISE.

certaines questions de géométrie. Je ne crois pas

me tromper en affirmant d'après ma propre ex-

périence que le même étonnement se produit de-

nos jours encore chez les esprits réfléchis qui

étudient pour la première fois le chapitre de Ta

nalyse iniînitésimale où il en est traité. Cet éton--

nemont a pour cause la propriété mystérieuse et

incontestable que possèdent, nous l'avons vu,

les solutions singulières.

» On trouverait naturel qu'une propriété aussi

extraordinaire eût signalé à l'attention les solutions

dont il s'agit, comme propres à représenter ce qu'il

y a de spontané, d'extra-physique ou de spécial

dans les phénomènes de la vie. Ne semble-t-il

pas qu'elle aurait dû presque immédiatement leur

faire attribuer surtout pour rôle d'exprimer les

conditions géométriques ou mécaniques si mer-

veilleuses et vraiment singulières d'êtres doués

de conscience, d'activité liljro, au sein de Tim-

mense monde inorganique, au milieu d'un réseau

de lois paraissant régler toutes les variations in-

finiment petites des choses?

» Personne cependant, à ma connaissance,

n'avait émis jusqu'à présenLcette idée, si simple,

et en quelque sorte inévitable. Quoiqu'on n'ignorât

pas que la nature ne laisse guère sans la réaliser

quelque part des faits analyliques aussi étendus
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que ceux des solutions singulières, aucun géomètre

ne paraît avoir cherché quel pouvait être dans le

monde visible le domaine propre de ces solutions,

leur champ d'application.

» Les solutions singulières ne seraient proba-

blement pas restées sans application aux mou-

vements réels, on aurait tout au moins pressenti

leur emploi, si les zoologistes s'étaient trouvés

plus .souvent mathématiciens, ou si les mécaniciens

géomètres avaient pensé plus souvent à ce que

pourraient bien être sous le rapport de leur science,

ces curieux systèmes matériels qu'on appelle des

êtres organisés.

» Je ne connais, Continue Tauteur, que Poisson

qui ait essayé de tirer parti en mécanique des

solutions singulières. C'est dans son grand mé-

moire sur ces intégrales publié au tome YI (xiii

cahier 1806 p. 100) du Journal de lEcole polytechni-

que. Il n'a pas manqué de signaler la difficulté

qu'elles font naître, au point de vue du détermi-

nisme absolu. Mais ne pensant nullement aux

phénomènes vitaux, il la regarde comme un para-

doxe très digne d'exercer la sagacité des géomètres,

et qu'il renonce lui-même à éclairçir, non sans

V avoir sans doute travaillé *. »

1. Voici le pa^sape de Poisson, qui est siagalièrement

2a,
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On voit par les citations précédentes que

l'auteur du mémoire n'explique pas seulement par

les solutions singulières la liberté morale, mais

encore un ordre de faits beaucoup plus étendu, à

savoir les faits organiques et vitaux. Il admet très

nettement, avec la plupart des grands physiolo-

gistes ou chimistes de notre époque, qu'il n'y a

pas de force vitale dans le sens propre que l'on

a pu attacher à cette expression, c'est-à-dire d'une

force spéciale, qui ferait contrepoids aux forces

physico-chimiques et en neutraliserait l'action, une

force qui suspendrait les affinités naturelles, ou

en substituerait d'une autre nature. Non, suivant

les paroles de M. Berthelot, que l'auteur accepte

sans restriction, « les effets chimiques de la vie sont

dusau jeudes forces chimiques ordinaires, au même

titre que les effets physiques et mécaniques de la vie

ontlieu suivantlejeu des forces purementphysiques

etmécaniques. Dans les deux cas, les forces molécu-

significatif : « Le mouvement dans l'espace d'an corps

soumis à l'action d'une force donnée, et parlant d'une

position et d'une vitesse aussi données doit être absolument

déterminé. C'est donc une sorte de paradoxe que les équa-

tions différentielles dont ce mouvement dépend puissent être

satisfaites par plusieurs équations qui remplissent en outre

les conditions initiales du mouvement. 11 ne paraît pas qu'on

ait remarqué cette difficulté sur laquelle il était bon d'appeler

l'attention des géomètres. »
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laires mises en œuvre sont les mêmes ; car elles don-

nent lieu aux mêmes effets.» Cependant ceux-là

mêmes qui étendent le plus loin le principe précédent

admettent encore d'une manière plus ou moins

vague qu'il y a bien quelque autre chose, qui ne

rentre pas dans la formule. Par exemple, Berzélius,

tout en niant expressément l'hypothèse d'une force

\ilale chimique particulière dit que « le principe

inconnu que nous appelons la vie prépare d'une

manière à nous incompréhensible des conditions

variées, qui servent au développement de l'affinité

des éléments. ))M. Claude Bernard entend quelque

chose d'analogue lorsqu'il parle de a forces direc-

trices qui sont morphologiquement vitales, tandis

que les forces executives sont les mêmes que dans

les corps bruts, » ou encore lorsqu'il dit : « Les

phénomènes semblent dirigés par quelques condi-

tions invisibles, dans la route qu'ils suivent, dans

l'ordre qui les enchaîne... C'est cette puissance

ou propriété évolutive qui constituerait le r^uid

proprius de la vie. »

« Mon explication, dit à son tour M. Boussinesq,

vient éclaircir la manière de voir de Berzélius et

de Claude Bernard, qui tenant avec juste raison h

ne sacrifier aucun des principes établis par l'expé-

rience, même quand on rfe parvient pas nettement

à les concilier entre eux, ont admis dans les phé-
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nomènes matériels de la vie l'intervention d'un

pouvoir directeur distinct sans lequel les forces

physico-chimiques pouvaient bien produire dans

des circonstances convenables les principes immé-

diats qui sont les matériaux de l'organisme, mais

ne réussiraient pas à les grouper en cellules et en

organes de formes déterminées.

» La présence ou l'absence de solutions singu-

lières et de la flexibilité qu'elles permettent dans

l'enchamemont des faits, continue l'auteur, paraît

fournir un caractère géométrique propre à distin-

guer les mouvements essentiellement vitaux, ceux

qui sont volontaires, des mouvements accomplis

sous l'empire exclusif des lois physiques. Un être

animé serait, par conséquent, celui dont les con-

ditions de mouvement admettraient à des inter-

valles très rapprochés, ou même d'une manière

continue, par l'indétermination qu'elles feraient

naître, rintervention dun principe directeur

spécial. Ce principe bien différent du principe

vital des anciennes écoles, n'aurait h son service

aucune force mécanique qui lui permît de lutter

contre celles qu'il trouverait dan s le monde: il pro-

fiterait seulement de leur insuffisance dans les cas

singuliers considérés ici, pour influer sur la suite

des phénomènes. Inconscient au début de l'exis-

tence individuelle (>l niême toujours en ce qui
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concerne la vie végétative, mais d'autant plus

docile à une loi supérieure ou extra-physique, qui

nous est encore inconnue, il réaliserait à sa.

manière dans chaque animal, dans chaque plante

un type spécifique héréditairement transmis,

en employant à cet effet des matériaux communs

empruntés au milieu minéral ou à d'autres orga-

nismes. Parvenu ensuite chez l'homme et les ani-

maux supérieurs à un degré assez avancé de

développement, et après avoir acquis des organes

assez délicats, c'est-à-dire un système nerveux,

il deviendrait sensible à certains rapports de ces

organes avec le reste de son corps et avec le monde

extérieur, s'éveillerait sous leur choc mutuel, et ap-

prendrait alors à diriger sciemment la force phy-

sique pour la faire servira l'accomplissement de

desseins prémédités.

» Le jeu habituellement trop étroit des lois

du mouvement l'empêcherait d'ailleurs de se mani-

fester dans d'autres cas, c'est-à-dire chez les corps

privés de vie : en sorte qu'il n'y aurait dans sa

manière d'apparaître rien d'irrégulier, rien de

fortuit. Tout en agissant avec le caractère de con-

science ou d'inconscience, de liberté ou de nécessité

qu'il présente chez les divers êtres vivants, il

entrerait en exercice comme les forces physico-

<"hiraiques ollos-mêmes, dès que l'occasion lui
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serait offerte, ou que certaines conditions déter-

minées se trouveraient réalisées. Je n'ai pas besoin

de faire abserver que l'existence de ces conditions

n'aurait nullement pour effet de dicter à la volonté

son choix : leur réalisation la mettrait au contraire

en pleine possession d'elle-même, en état de

s'abstenir ou d'agir à sa guise. »

On se rend compte maintenant
,

je crois

,

à l'aide de ces citations, de la pensée fonda-

mentale de M. Boussinesq. Nous regrettons que

le caractère beaucoup trop spécial de son travail

ne nous permette pas de suivre dans les démons-

trations qu'il en donne, le développement de son

principe. Contentons-nous de dire qu'il résume

les phénomènes en deux classes. « L'une com-

prendra ceux où les lois mécaniques détermineront

à elles seules la suite des états par lesquels

passera le système, et où par conséquent les forces

physico-chimiques ne laisseront aucun rôle dis-

ponible h des causes d'une autre nature. Dans

la seconde classe se rangeront au contraire les

mouvements qui admettront des solutions sin-

guUères, et dans lesquels il faudra qu'une

cause distincte de forces physico-chimiques inter-

vienne de temps en temps ou d'une manière

continue, sans d'ailleurs apporter aucune part

d'action mécanique mais simplement pour diri-



M. BOUSSINESQ. 411

ger le système à chaque bifurcation qui se pré-

sentera. »

Après avoir reproduit les conclusions de notre

auteur, il nous reste à conclure à notre tour, et

h résumer ce que la philosophie peut extraire

d'intéressant dans le travail que nous venons

d'analyser. Bien entendu, nous commençons

par décHner toute compétence relativement aux

théories mathématiques de l'auteur; elles relè-

vent du jugement des mathématiciens eux-mêmes ;

mais ce qui est intéressant pour nous est de nous

demander, en supposant à ces théories toute

l'exactitude que la haute situation scientifique *de

l'auteur nous autorise h leur accorder, quel se-

cours la philosophie pourrait en tirer ; c'est le

point que nous voulons toucher brièvement en

terminant.

Sans aucun doute personne ne le contestera, plu-

tôt que de sacrifier la liberté morale au mécanisme

mathématique ou encore plutôt que d'admettre une

contradiction absolue entre l'ordre moral et l'ordre

physique, en un mot plutôt que de sacrifier ou la

morale d'une part ou la logique de l'autre, on se

déciderait à admettre les hypothèses métaphysiques

les plus contraires au sens commun. Mieux vaut

mille fois l'harmonie préétablie, de Leibniz, l'idéa-

lisme transcendantal de Kant que le fataUsmc ou
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une antinomie insoluble. Mais il est évident aussi

qu'il serait plus simple et plus satisfaisant pour

l'esprit de trouver une conciliation qui s'accorde-

rait avec le sens commun, et qui ne nous forcerait

à nier ni l'action de l'âme sur le corps, ni la réalité

du monde extérieur. Or c'est ce qui se pourrait, si

on établissait que la science elle-même n'exclut

pas une certaine indétermination phénoménale, en

un mot qu'elle n'exclut pas, malgré la rigueur des

lois mécaniques, une certaine contingence dans les

phénomènes.

C'est ce que le bon sens instinctif de Voltaire

semble avoir pressenti, malgré les inexactitudes

manifestes de son langage, dans une note remar-

quable ùw Poème sur le ircmblemeïit de terre de Lis-

bonne. Il combat la doctrine de la chaîne des êtres

et des événements développée par Pope en vers

magnifiques dans son poème sur l'homme.

« Tous les corps, dit Voltaire, ne sont pas néces-

saires à l'ordre et à la conservation de l'univers
;

et tous les événements ne sont pas essentiels à la

série des événements. Une goutte d'eau, un grain

de sable de plus ou de moins ne peuvent rien

changer à la constitution générale. La nature n'est

asservie, ni à aucune quantité précise, ni à

aucune forme précise. Nulle planète ne se meut

dans une courbe absolument régulière, nul être
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connu n est crime figure précisément mathémati-

que ; nulle quantité précise n'est requise pour nulle

opération... Il y a des événements qui ont des

effets et d'autres qui n'en ont pas... Dans toute

machine, il y a des effets nécessaires au mouve-

ment, et d'autres indifférents f{ui sont la suite des

premiers et qui ne produisent rien. Les roues

d'un carrosse servent à le faire marcher ; mais

qu'elles fassent voler un peu plus ou un peu moins

dépoussière, le voyage se fait également... On ne

peut donc assurer que l'homme soit nécessairement

placé dans un des chaînons attachés l'un à l'autre

jiar une suite non interrompue. Tout pst enchaîné

ne veut dire autre chose, sinon : /oz// pst arrangé.

Dieu est la cause et le maître de cet arrangement.

Le Jupiter d'Homère était l'esclave des destins ;

mais dans une philosophie plus épurée, Dieu est

le maître des destins. »

Il est évident qu'il ne faut pas prendre au pied

de la lettre les assertions précédentes. Autrement,

comme l'a montré J.-J. Rousseau, dans une réponse

savante d'une dialectique serrée à la note précé-

dente, le lion de la cause et de l'effet serait rompu

à chaque pas; et la prévision de l'avenir serait

impossible. Bien loin de dire que la nature n'est

asservie ù nucune quantité précise, il faut dire que

plus on pénètre dans les dernières profondeni^s de
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la nature, plus on trouve qu'elle est asservie à des

quantités précises. Mais si vous écartez ces inex-

actitudes évidentes, et ces à peu près qui sont le

propre du sens commun, il reste une vérité pro-

fonde. Il y a du contingent dans la nature
;

autrement c'en serait fait de la liberté hu-

maine.

L'auteur d'un travail récent très distingué sur

la Contingence dans les lois de la nature^ M. Emile

Boutroux, s'était précisément proposé de démon-

trer d'une manière philosophique, ce que Voltaire

avait exprimé sous forme populaire et famihère,

et par conséquent sans précision, c'est-à-dire qu'il

y a du contingent dans la nature. Il s'est efforcé

de prouver que l'on chercherait vainement à con-

server la liberté humaine, tant qu'on accepterait

comme démontré que l'univers physique dont

notre corps fait partie est régi absolument et sans

exception par des lois mathématiques. Il a donc

soutenu cette doctrine que les mathématiques

n'expriment que la résultante abstraite de tous

les phénomènes naturels, que le réel proprement

dit, en tant que réel est contingent et indéterminé,

que les lois mathématiques ne sont que des appro-

ximations, des moyennes, représentant en gros

les phénomènes, mais que partout oii il y a du

concret, fût-ce dans le dernier atome de matière.
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il y a oscillation entre deux états possibles, une

alternative qui ne peut être décidée que parla liberté

suprême. L'auteur de cet écrit admettait donc

rigoureusement et philosophiquement, ce qui

semble dans Voltaire un simple préjugé du bon

sens ; à savoir <( que la nature n'est assujettie à au;

cune quantité précise. » En un mot, il lui sem-

blait que le libre arbitre n'avait d'autre issue

que l'harmonie préétablie ou l'idéalisme de Kant,

h moins qu'on ne consentît à admettre hardiment

que tout est contingent, que les lois de la nature

ne sont que des à peu près et que la matière phé-

noménale est un monde de fluctuation, qui n'est

réglé que dans ses directions générales, et à un

point de vue purement abstrait. Mais cette con-

ception elle-même, n'aurait-elle pas de graves in-

convénients ? Comment dire que les lois de la

nature ne sont qu'approximatives, lorsque nous

voyons que plus on écarte les causes d'erreur,

plus elles s'appliquent aux phénomènes avec

rigueur et précision, d'où il semble bien résulter

que leur inexactitude vient de notre faute et non

de celle de la nature? Dire que les lois ne sont que

des à peu près, n'est-ce pas dire qu'il n'y a pas de

lois, et n'échapperait-on aufatahsme que pour tom-

ber dans le positivisme ? Ensuite, le contingentn'est-

il pas bien près du fortuit, et pour étudier la eau-
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salité stricte, n'est-on pas menacé de tomber dans

le hasard?

C'est ici que le travail de M. Boussinesq vien-

draitau secours de celui de M. Boutroux ettout

en justifiant la pensée fondamentale, la restreindre

dans de justes limites et l'exprimer dans des termes

précis, qui la rendraient beaucoup plus vraisem-

blable. S'il pouvait être vrai, ce dont les mathé-

maticiens peuvent seuls juger, qu'il y a une sorte

d'indétermination qui laisse, intacte l'application

la plus rigoureuse possible des lois mécaniques,

peut-être trouverait-on là une conciliation plus

satisfaisante, entre les deux lois fondamentales

de notre esprit, la loi de causalité efficiente qui

veut que tout s'explique par ce qui précède, et qu'il

n'y ait pas plus dans l'effet que dans la cause, et la

loi de finalité ou de progrès qui veut que nous

ajoutions sans cesse h ce qui précède quelque

chose de nouveau qui n'y est pas implicitement

contenu. Le monde physique soumis à la première

loi, sans jamais cesser d'être le domaine de la

quantité constante, pourrait grâce à la flexibilité

indiquée par le savant auteur de notre mémoire

devenir l'expression du monde idéal où règne une

autre loi ; il y aurait donc une véritable harmonie

préétablie entre les deux mondes ou plutôt une

pénétration de l'un dans l'autre sans que jamais
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le savant eût le droit de protester, ses exigences

étant toujours satisfaites, et. l'idée active qui

constitue rame étant d'une nature trop élevée au-

dessus de la force pour avoir besoin d'entrer dans

le calcul.



XXIII

M. DUPONT-WHITE. — M. ALF. FOUILLEE

M. EM. BEAUSSIRE

5 janvier 1879.

La science politique et la philosophie viennent

de perdre l'un des esprits les plus individuels et

les plus pénétrants de notre temps, M. Dupont-

WhiiQ,VdiUie\iv de Vhidividu et l'Etat^ de la Cen-

tralisation, et de plusieurs ouvrages de théorie

politique, tous remarquables par l'originalité des

vues, et qui, dans ces dernières années, avait plus

particulièrement dirigé ses études vers ' la philo-

sophie. Son dernier ouvrage, paru quelques

mois avant sa mort, avait pour titre : Mélanges

philosophiques^ et était consacré à l'étude dcb diffé-
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rents systèmes de philosophie contemporaine. Il est

facile de voir que l'auteur de ces mélanges n'est

pas un philosophe de profession, un philosophe

d'école : personne n'était moins de l'école que lui;

mais de plus, même en métaphysique, il était tou-

jours et avant tout l'écrivain politique, interrogeant

la philosophie au point de Mie de sa science favorite.

A chaque page, on voit l'homme non préoccupé

des problèmes abstraits, mais allant toujours droit

au fait, et demandant à la philosophie ce qu'elle

nous apprend pour le gouvernement des individus

et des sociétés. La forme un peu sceptique que

l'auteur affectionne et qui répond à la tournure

libre de son esprit ne doit pas nous égarer sur le

sens de sa pensée fondamentale. Nul au contraire

n'est plus préoccupé que lui de trouver une base

solide et un lest à nos sociétés modernes, où une

si large part est faite aux Ubcrtés individuelles.

Très engagé dans les voies les plus libres en ma-

tière politique, il ne s'est interrogé qu'avec plus de

sollicitude sur les contrepoids que la société dé-

mocratique de notre temps pourrait trouver dans de

fortes idées philosophiques et rehgieuses. A ce

point de vue, le matérialisme plus ou moins raf-

finé de la philosophie moderne ne lui dit rien qui

vaille. Une créature dont on fait d'une part un sou-

verain tandis que de l'autre on la déclare une ma-
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chine ne lui paraît pas offrir de grandes garanties

pour la dignité future de l'espèce humaine. Il re-

proche à la philosophie moderne tout entière, même

à la plus libérale, d'avoir trop négligé cette ques-

tion : comment une créature sensible, égoïste, pas-

sionnée, peut-elle être rendue capable de se gou-

verner elle-même? Déclarer les droits de l'homme

n'est pas tout : il faut savoir si la nature humaine

est capable de supporter ces droits. L'auteur est

bien loin de trancher cette question dans le sens

du pessimisme. Il incline plutôt à la confiance dans

l'avenir. Les doutes qu'il émet ne troublent pas

la sérénité de son humeur. Il a la force et la tran- -

quilhté d'un esprit qui pense et qui prêche la

vérité.

Le nom et les écrits de M. Dupont-White nous

amènent naturellement à l'étude d'un livre de

haute philosophie politique récemment pubUé

sous ce titre : L'idée moderne du droit en Allemagne,

en Angleterre et en France. L'auteur est M. Alfred

Fouillée, bien connu dans le monde philosophique

par ses beaux travaux sur Socrate et sur Platon,

et par un livre sur la Liberté et le déterminisme, qui

contient le principe dont l'ouvrage actuel donne

la conclusion. Ce livre repose sur une idée ingé-

nieuse, intéressante, et passablement flatteuse pour

notre amour-propre national. Nous sommes loin
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d'en faire un reproche à l'auteur; on nous a telle-

ment rabaissés, et nous nous sommes tant rabais-

sés nous-mêmes depuis quelques années, que

nous sommes tout prêts à prêter une oreille com-

plaisante à ceux qui cherchent à nous relever à nos

yeux, au prix même de quelque flatterie. L'Alle-

magne ne craint pas de célébrer sur tous les tons

la grandeur de l'esprit allemand; l'Angleterre n'a

jamais été accusée de méconnaître les mérites de

l'esprit anglais. Pourquoi la France seule serait-elle

destituée du droit de s'aimer elle-même, de re-

connaître en elle aussi un génie, un démon qui lui

soit propre et qui la grandisse à ses propres yeux?

Pourquoi co que l'on appelle noble fierté chez les

autres peuples s'appellerait-il chez nous vanité na-

tionale? Nous louerons donc M. Alfred Fouillée

de n'avoir pas craint d'admirer la France.

Nous le louerons encore d'avoir très hautement,

très courageusement pris parti en faveur d'une

théorie que la plupart des nouvelles écoles philo-

sophiques ont essayé à l'envi de discréditer ; celle

du droit pur, du droit idéal, en un mot du droit.

L'école positiviste et l'école historique se sont en-

tendues pour déplorer que la France se soit donné

le rôle de réaliser dans le monde la raison abstraite,

la raison pure. Les objections que les écoles aris-

tocratiques et théocratiqucs des de Maislro et des

24



422 PHILOSOPHIE FRANÇAISE.

Burke avaient élevées autrefois contre la Révolution

française ont été reprises de nos jours par les li-

bres penseurs les plus illustres ; et, sous le coup-

de ces vives et perçantes critiques, laFrancC;, qui

avait déjà perdu les traditions de la monarchie,

s'est vue sur le point de perdre les traditions nou-

velles qui lui venaient de la Révolution. Nous som-

mes bien loin de contester, au point de vue pra-

tique, la sage politique qui conseille de ne s'avancer

que pas à pas, de tenir compte des faits, de res-

pecter la puissance du passé, de mesurer ses ef-

forts au possible et à l'opportun. Il est très vrai que

la France n'a pas assez connu cette politique, et

qu'elle en fait aujourd'hui l'expérience avec sa-

gesse et bonheur; nous sommes bien loin de

chercher à décourager une si nouvelle et si utile

disposition d'esprit. Mais ce n'est pas à dire

que la France doive oublier qu'elle a toujours été,

qu'elle doit toujours être le peuple de la raison

abstraite, de la raison idéale, delà raison absolue.

M. Fouillée croit devoir critiquer M. Taine, qui

ne voit dans la Révolution française que le triomphe

de l'esprit classique qui a inspiré notre littérature.

Four nous, nous ne voulons pas contester ce rap-

prochement et nous sommes loin d'y voir une ob-

jection. La grandeur de notre httérature, en effet,

ce qui lui donne le cachet classique, c'est d'être
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l'expression de ce qu'il y a de plus général et de

plus idéal dans la vie humaine ; c'est de peindre

l'homme, en général et non l'homme de tel temps

et de tel pays. C'est bien la même tendance de

notre race qui a inspiré la déclaration des Droits

de l'homme. Bien loin de répudier cette tradition,

il faut l'invoquer comme la tradition française par

excellence, comme étant ce qui nous constitue un

génie national. Gela ne veut certainement pas dire

qu'il faut abonder dans nos propres défauts, mé-

connaître les qualités des autres peuples, se re-

fuser à acquérir ce qui nous manque; mais, tout

en reconnaissant que les peuples doivent s'instruire

les uns les autres, il ne s'ensuit pas qu'ils puissent

et qu'ils doivent renoncer à leur propre esprit :

ceux-là mêmes qui critiquent le plus cet esprit sont

les premiers à en être l'expression; ils croient in-

voquer exclusivement les faits; ils les entassent

Jusqu'à la fatigue; mais, en réalité, ils les choi-

sissent d'une manière si arbitraire, si systématique,

qu'on voit bien qu'ils n'obéissent en définitive qu'à

des idées abstraites. La forme est différente, mais

le trait de la race apparaît toujours.

M. A. Fouillée croit donc que trois idées diffé-

rentes peuvent servir à caractériser les trois plus

grandes races de l'Europe : l'idée de la force ca-

ractériserait suivant lui la race allemande ; l'idée
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de l'utilité, la race anglaise, et l'idée du droit se-

rait l'apanage propre de la France. Peut-être

M. Fouillée a-t-il été un peu trop sous l'influence,

des événements récents, lorsqu'il s'est décidé àpren-

dre l'idée de la force comme la caractéristique

propre de l'esprit allemand : ce qui est vrai, c'est

que la philosophie et la religion en Allemagne ont

toujours incliné vers le mysticisme et le pan-

théisme: or il est de fait que ces deux doctrines ont

toujours fait très bon marché de la personna-

lité humaine et de l'individu ; elles tendent tou-

jours à sacrifier la partie au tout. De plus, ces

deux doctrines se lient facilement avec le fata-

lisme ; et le fatalisme, sous quelque forme qu'il se

présente, est peu favorable à l'idée du droit. Mais

il ne me parait pas juste, en invoquant le ma-

térialisme allemand moderne et les théories

de conquête de ces derniers temps, d'iden-

tifier d'une manière générale la philosophie alle-

mande avec ridée de la force : car il y a eu

des matérialistes en France comme en Allema-

gne, et les théories de conquête sont partout

les mêmes. Au commencement de notre siècle,

c'était à la France de soutenir que la force prime le

droit; et c'était la philosophie allemande qui, par

l'organe de Fichte, défendait le droit contre la

force. Il y a aussi, à ce qu'il me semble, quelque
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injustice à omettre absolument tout ce que l'Al-

lemagne, par le protestantisme, a fait pour la

liberté du monde. Sans doute, ce n'est pas elle-

même qui en a tiré les conséquences les plus libé-

rales; mais enfin, la Hollande, FAngleterre et l'A-

mérique sont fill^^s du protestantisme, et le pro-

testantisme est né de l'Allemagne. Lorsque l'auteur

parle de l'Allemagne et de l'Angleterre, il ne s'oc-

cupe que des théoriciens; quand il parle de la

France, il passe à la pratique, et il invoque la Ré-

volution française ; mais ou bien il s'agit de théo-

ries, et alors on peut dire que la patrie de Bossuct

et de Gondillac peut laisser à désirer pour la théorie

du droit ; ou bien il s'agit de pratique ; mais alors il

fallait faire au protestantisme sa part aussi bien qu'à

la Révolution.

Ce qui reste vrai, est ce que M. Fouillée soutient

avec force, et selon nous avec raison, c'est que le

protestantisme et les nations protestantes n'ont

pas dégagé l'idée du droit d'une manière géné-

rale et universelle. C'est en France que ce grand

travail s'est fait. On est heureux de pouvoir invo-

quer ici l'autorité de M. Renan : « L'Allemagne,

dit-il, ne fait pas de choses désintéressées pour le

reste du monde... Les Droits de l'homme sont

bien aussi quelque choso : et c'est notre xviii^

siècle et noiro Révolution ((ui lo< ont. fondés. » Ce
ai.
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qui prouve bien que l'idée du droit philoso-

phique est l'œuvre propre de la race française,

c'est que précisément tous les critiques et adver-

saires de la révolution française lui reprochent

précisément d'avoir donné à l'idée de droit cette

généralité. Il faut bien s'entendre : on ne peut

pas imputer une idée à un peuple, quand on

lui en fait un reproche, et la lui refuser dès

qu'il s'agit d'en faire un éloge. La France " re-

vendique l'honneur d'avoir introduit dans le

monde Tidée du droit absolu, du droit philoso-

phique. Est-ce un bien ou est-ce un mal? C'est

une question que l'avenir décidera. En attendant,

nous disons avec M. Fouillée : « La hberté doit

s'aimer pour elle-même comme pour les autres,

c'est ainsi qu'elle acquiert une patrie universelle

comme la raison; c'est ainsi qu'elle devient

égalité. ))

Après avoir donné l'idée du dro^jt comme l'œu-

vre propre de notre pays, M. Fouillée recherche si

cette idée, une fois trouvée par une sorte d'instinct

pratique, la France a su en trouver la théorie. Ici,

l'auteur devient aussi sévère qu'il avait été jusque-

là admirateur et bienveillant. La France, selon lui,

a vu le vrai dans la pratique, mais elle l'a manqué

dans la théorie. L'erreur fondamentale des méta-

physiciens français, c'est d'avoir fondé l'idée du
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droit sur la théorie du libre arbitre. Or, le libre

arbitre, ou pouvoir de choisir entre les contraires,

n'est autre chose que la liberté d'indifférence, qui

a été signalée par Descartes comme le plus bas

degré de la liberté. C'est une liberté d'indétermi-

nation, c'est le caprice et le hasard lui-même. On

ne voit pas comment cette liberté des contraires

peut constituer à la personne humaine ce caractère

d'inviolabilité absolue qui appartient à l'essence du

droit. « La vraie Hberté, si elle existe, dit M. Fouil-

lée, ne consiste pas à pouvoir mal faire, mais à

pouvoir bien faire ; elle n'est pas la puissance de

déchoir, mais la puissance de monter. En faisant

le mal, la volonté ferait ce qu'elle ne veut pas;

en faisant le bien, elle ferait ce qu'elle veut réel-

lement. »

Nous n'allons pas nous engager ici dans ce que

Leibniz appelait le Labyrinthe du libre arbitre :

mais il nous semble que la théorie précédente a

une analogie fâcheuse, au moins dans les termes,

avec une autre théorie célèbre et fort peu libé-

rale, qui consiste à soutenir aussi, mais au

point de vue civil et politique, que la vraie liberté

est la liberté du bien et non pas la liberté du

mal. On sait à quel point l'école catholique mo-

derne a insisté sur cette distinction. M. Fouillée

est loin d'admettre cette conséquence. Il recon-
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naît, même sous une forme un peu excessive, que

« l'erreur et le vice ont des droits », que nous

avons le droit « de déraisonner ». Cependant si la

liberté n'est que la puissance du bien, et si le

droit n'est fondé que sur la liberté, on ne voit pas

comment on aurait droit à une autre liberté qu'à

celle du bien. Sans doute l'auteur ajoute que la

volonté mauvaise n'est jamais telle que « relative-

ment» : soit; mais^ cela même admis, comment

pourrait-il y avoir égalité de droit entre la vo-

lonté mauvaise et la volonté bonne, celle-là étant

infiniment inférieure à celle-ci? Et comment

ceux qui possèdent la volonté bonne, c'est-à-dire

la vraie liberté, n'essaieraient-ils pas, par frater-

nité, de la communiquer aux autres, au lieu de

les laisser en proie à la volonté mauvaise, qui

n'est qu'une liberté inférieure? Nous ne savons, si

l'auteur a suffisamment médité sur les conséquences

de sa théorie.

Nous croyons aussi trouver une sorte de contra-

diction entre le commencement du livre et la fin,

et nous ne sommes pas bien certain que les deux

parties soient contemporaines. Lorsqu'il s'agit de

prouver que l'Allemagne n'a pas eu la notion

du droit et qu'elle a toujours été plus ou moins

fataliste, l'auteur montre que l'Allemagne n'a ja-

mais cru au libre arbitre. Puis, quand nous passons
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en France, il se trouve que c'est une erreur française

de croire au libre arbitre ; ce n'était donc pas un

si grand tort aux Allemands do n'en pas vouloir.

11 fallait donc leur en faire un mérite au lieu d'y

voir un argument pour leur imputer le culte de

la force. De plus, lorsque l'auteur, après avoir ré-

pudié le libre arbitre, essaie de nous donner lui-

même son idée de la liberté, il arrive à cette for-

mule que la liberté c'est « l'indépendance » . Mais

l'indépendance est une idée toute négative et qui

ne répond pas du tout à cette autre idée exprimée

plus haut : « La liberté c'est le pouvoir du bien ».

Un être qui serait absolument indépendant serait un

être qui n'aurait aucune condition : ce serait la li-

berté d'indifférence au suprême degré. « La divinité

elle-même, dit Montesquieu, a ses lois. » Si l'on

veut échapper à cette notion si vide de l'indépen-

dance, il faut entendre par là indépendance à l'é-

gard des conditions physiques, matérielles, exté-

rieures, mais non à l'égard delà raison, qui est

l'essence intérieure de l'âme. D'où cette nouvelle

formule : la liberté, c'est la raison. Mais cette for

mule n'est autre que celle de Spinoza, et c'est

aussi celle de toute la philosophie allemande, car

pour Kant, pour Fichte, pour Schelling et pour

Hegel lui-même, la liberlé n'était autre chose que

la raison. Être libre et être raisonnable est une



430 PHILOSOPHIE FRANÇAISE-.

seule et même chose. Dételle sorte qu'après avoir

imputé à l'Allemagne d'avoir ignoré le droit, glo-

rifié la France d'avoir introduit cette idée dans le

monde, c'est en définitive la théorie allemande que

l'auteur substitue à la théorie française. N'est-ce

pas retirer à la France d'une main ce qu'on lui ac-

corde de l'autre, reprendre à l'Allemagne, sous une

autre forme, les idées mêmes qu'on lui a d'abord im-

putées à crime ? c'est, à notre avis, une inconsé-

quence grave, qui amoindrit beaucoup la force de

l'ouvrage. Plein d'éclat, d'esprit, de ressources, de

connaissances, le livre, malgré toutes ces quali-

tés, laisse une impression incertaine, parce qu'on

y sent un certain manque de solidité. Le méta-

physicien y combat le libéral : nous approuvons

entièrement l'un ; nous ne pouvons partager les

idées de l'autre. Malgré ces réserves, nous ne

pouvons que recommander la lecture d'un tel livre,

qui ne peut avoir été fait que par un très noble et

très charmant esprit *.

1. M. Alfred Fouillée nous a fait l'honneur de nous écrire

une lettre des plus intéressantes au sujet de la critique précé-

dente. Nous croyons devoir extraire de cette lettre le passage

essentiel, dans lequel l'auteur répond à notre principale ob-

jection. Le lecteur jugera.

« J'ai constaté comme un fait et un trait de mœurs, non

comme un crime, la tendance du peuple allemand lui-même à

nier le libre arbitre (p. 7); j'ai blâmé seulement les Alle=
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En terminant, nous signalerons la seconde édi-

tion d'un excellent livre sur un sujet tout à fait

voisin du précédent : la Liberté dans l'ordre intellec-

tuel et moral, par M. Emile Beaussir^, député.

mands de ne nier le libre arbitre qu'au profit de la grâce et

de la prédestination. Au reste, le libre arbitre étant la forme

populaire que prend partout la croyance à la liberté, un peu-

ple qui se scandalise de cette conception pour des raisons

théologiques et mystiques, prouve moins de goût pour la

liberté qu'un peuple qui voulant absolument croire à la li-

berté humaine, lui prête la forme encore enfantine du libre

arbitra. Mieux vaut encore croire à la liberté entendue d'une

façon peu scientifique que de n'y point croire du tout. Quelle

contradiction y a-t-il là dans mon livre ? — Mais vous m'ac-

cusez de ne blâmer d'abord les Allemands que pour adopter

ensuite leur propre théorie de la liberté. Sans nier ce que les

Allemands ont pu dire de juste sur la liberté et même sur la

force (j'ai tâché de rapprocher finalement les opinions plutôt

que de les exclure), permettez-moi d'établir une grande diffé-

rence entre les théories allemandes et celle qui est proposée

dans mon livre. Je n'admets point l'identité panthéistique de

la liberté avec la raison universelle impersonnelle, soumise

à des lois nécessaires, exclusives de toute activité indivi-

duelle, j'ai tâché de montrer que l'idéal de la liberté est un

pouvoir essentiellement personnel quoique capable de se

rendre lui-même impersonnel par le désintéressement et

que cet idéal se réalise dans la mesure même où nous le

concevons et le désirons. Est-ce là le système de Spi-

noza? Je ne finis donc point, par emprunter aux Alle-

mands leur panthéisme, leur absorption des individus dans la

notion et dans le grand tout qui est précisément ce que je

leur avais d'abord reproché. Dès lors que devientrinconséquence

grave dont vous parlez ? »
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Ici le mérite essentiel de Touvrage est préci-

sément la solidité. On sent qu'on a affaire à un

esprit des plus sûrs, dont l'audace candide est

toujours conduite par la raison la plus ferme :

je dis audace, car l'auteur pousse les principes

de la liberté à des conséquences tellement

larges que bien peu d'esprits même des plus

libéraux oseraient le suivre jusqu'au bout ; et

j'appelle cette audace candide, non que l'auteur

se ferme à lui-même innocemment les yeux sur

les dangers de son opinion, car peu d'esprits sont

plus pénétrants que le sien; mais c'est une can-

deur rare et d'autant plus noble d'admiettre le

droit d'autrui au même degré que le sien propre,

et c'est cette candeur dont je loue l'auteur. Enfin,

quelque loin qu'il me conduise, je me laisse volon-

tiers diriger par lui, tant je sens que j'ai affaire à.

un esprit maître de lui-même, et aussi délié qu'é-

levé. M. Beaussire, dans cette nouvelle édition, a

supprimé plusieurs chapitres qui compliquaient

la première et qui rompaient l'unité du sujet. Il

renverra ces chapitres à un Traité de droit naturel

qu'il nous promet et dont nous accueillons la

nromesse avec reconnaissance. En attendant, sous

sa forme allégée, l'ouvrage de M. Beaussire pren-

dra sa place parmi les meilleurs écrits de philoso-

phie morale que nous possédions.



XXIV

M. C-ARC

I. E PESSIMISME

On s'est beaucoup occupéde nos jours deTorigine

des espèces : il y aurait bien lieu d'étudier aussi

l'origine des systèmes. C'est là un problème bien

nouveau et bien curieux. Pourquoi telle idée après

avoir longtemps sommeillé, éclate-t-elle tout à coup

et prend-elle une forme systématique? Pourquoi,

chose plus curieuse encore, telle idée, parfaitement

connue, passée depuis longtemps à l'état de lieu

commun, devient-elle tout à coup une idée vivante,

jeune, puissante, commandant aux imaginations et

résistant à toutes les objections, même les plus

évidentes? Pourquoi ce qui paraissait à tout jamais

2û
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passé revient-il au moment où l'on s'y attend le

moins? Pourquoi une idée qui paraît triomphante

s'afîaisse4-elle tout à coup ? Il y a là de ces revi-

rements prodigieux qui interdisent la présomj)tion

h toutes les pensées en voie de succès et le décou-

ragement à celles qui paraissent vaincues : 7nulia

renascentio\

Lorsqu'on examine ces variations de tempéra-

ture du monde philosophique^ on arrive à se

convaincre qu'il y a une sorte de mécanique des

idées, dont les lois sont tout autres que celles de la

logique et delà vérité. Ces lois doivent se rapporter

beaucoup plutôt à la sensibilité qu'à l'intelligence :

elles tiennent à des actions secrètes, à des per-

ceptions obscures qui nous entraînent et nous

commandent à notre insu. De là vient qu'il est si

faux de prendre ces rapports de temps qui sont

tout extérieurs comme des preuves à l'appui d'une

théorie et d'une opinion. Et cependant tous les

jours nous voyons les hommes les plus distingués

confondre ces deux points de vue, celui de la

chronologie et celui de la logique. On dira, croyant

dire quelque chose : « Les vieilles idées spiritua-

listes, la vieille théorie des causes finales; » et l'on

se persuade que l'on a réfuté ainsi le spiritualisme

et les causes finales. Dans l'autre sens, on dira

d'une manière ironique : « Jusqu'ici on avait cru
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que... «mais « on nous apprend maintenant que... »

comme s'il y avait quelque chose d'extraordi-

naire à ce qu'on ait cru jusqu'ici une sottise et à ce

qu'on nous apprenne aujourd'hui quelque chose

de nouveau.

Ces réflexions sur les lois mystérieuses de l'ap-

parition des systèmes nous venaient à propos du

bruit qui s'est fait depuis quelque temps autour

d'un système récent de l'Allemagne, qui a pris pour

nom le pessimisme. Qui expliquera pourquoi ce

système a attendu le xix" siècle et la seconde

moitié de ce siècle pour apparaître sous sa forme

propre? De tout temps, les hommes se sont plaints

amèrement de leur condition. Les plus beaux mots,

pour exprimer ces plaintes ont été conservés dans

le souvenir des hommes : «L'homme nu jeté sur

la terre nue »
, de PHne; l'enfant, qui pleure en

naissant, comme s'il savait, dit Lucrèce, « qu'il lui

reste tant de maux à traverser dans la vie ». Le

cri de Job : « Malheureux le jour oii je suis né 1 mal-

heureuse la nuit où il a été dit qu'un homme a été

Conçu ! » Toutes ces vieilles et sublimes paroles

n'ont jamais été que des accidents au point de vue

des systèmes philosophiques. C'était tantôt le scep-

ticisme qui s'en servait pour déconcerter la raison

humaine, tantôt l'athéisme qui les invoquait contre

la Providence, tantôt la piété elle-même qui y troua
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vait une secrète douceur et le chemin du salut. Mais

si connueque fûtdans les écoles l'objection dumal,

elle ne s^était pas encore dégagée des systèmes oîi
'

elle était mêlée pour constituer un système à part :

on connaissait dans l'histoire des systèmes Yopti-

misme; on ne connaissait pas lepessimùme. Voltaire

lui-même qui s'en est le plus rapproché (car c'est dans

Candide qu'il faut chercher la vraie origine du

pessimisme actuel), Voltaire ne s'y est livré qu'en

passant; et, dans son fameux poème sur le Trein-

blement de terre de Lisbonne^ qui prêtait, on en

conviendra, à la révolte, il écrivait ce vers admirable,

digne du chrétien le plus pieux :

Je ne sais que soufïrir et non pas murmurer.

Pourquoi donc le pessimisme a-t-il attendu le

xix° siècle pour venir prendre sa place à son tour

dans le martyrologe des systèmes destinés à périr?

Serions-nous donc dans le plus misérable de

tous les siècles ! Au contraire , on peut dire

sans exagération que jamais l'humanité n'a été plus

heureuse qu'elle ne l'est aujourd'hui. Jamais on

n'a mieux et plus activement soulagé les douleurs

humaines : jamais les biens de ce monde n'ont été

plus à la portée de tout le monde. Serait-ce donc,

au contraire, que nous sommes trop heureux et

las de notre bonheur ? C'est ce qui est plus
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vraisemblable. Nous savons mieux qu'on ne l'a

jamais su que tout est vanité. Quoi de plus étrange

que cette conséquence inattendue du progrès social I

Ce qui est encore à remarquer, c'est que le pes-

simisme, au XIX® siècle, ne s'est pas d'abord montré

sous sa forme philosophique. Dans la première

partie de notre siècle, c'est la poésie qui est pes-

simiste : la philosophie, au contraire, est opti-

miste. Tandis que Byron , Leopardi, Schelley,

Musset chantent, avec désespoir les douleurs

delà vie, Hegel en Allemagne et Cousin en France

professent un optimisme que l'on a accusé de quié-

tisme. Saint-Simon, reprenant un mot de Bacon,

nous enseigne que l'âge d'or est en avant et non

en arrière. Les mêmes écrivains sont pessimistes

en poésie, optimistes en philosophie. Gœthe, dont

le We7'ther avait répandu en Allemagne la con-

tagion du suicide, enseignait en philosophie un

quiétisme olympien. Chateaubriand intercalait le

poème désolé deHené dans le Génïe du christianisme

où il chantait les beautés et les bienfaits delà Pro-

vidence. Ses Mémoires sont l'hymne du désespoir.

Ses œuvres sont un hosannah en l'honneur de

Dieu. Qui se trompe? Est-ce l'homme et le poète?

Est-ce le philosophe?

Mais un homme s'est rencontré, en qui les deux

natures se sont réunies en uno seule. Pessimiste
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de tempérament et de caractère, il a été aussi

pessimiste de doctrine. Il a traduit en théorie ses

propres impressions. Son pessimisme n'était pas

-

poétique comme celui de Byron, de Leopardi, de

Chateaubriand ; c''est un pessimisme ironique,

cynique, assez semblable à celui de Voltaire, mais

sans cette chaleur d'âme qui chez Voltaire corrige

et compense tout. Mariant d'une manière passable-

ment arbitraire ce pessimisme inattendu avec une

métaphysique subtile empruntée à Kant, il inventa

un système composite fait de pièces et de morceaux,

dont certaines parties étaient originales et saisis-

santes. Mais la loi mtale qui veut que chaque

chose arrive en son temps ne lui permit pas de réus-

sir tant que la veine optimiste du siècle n'avait pas

été épuisée ; il attendit trente ans son jour et sa for-

tune ; ce jour vint, et l'idée pessimiste se .répandit

tout à coup comme l'incendie dans une forêt. Après

Schopenhauer vint son disciple Hartmann, qui, en

changeant les proportions chimiques du système mé-

taphysique de son prédécesseur, ne changea rien à

son pessimisme, sinon les termes. Celui-ci avait dit,

retournant la formule de Leibniz ': « Ce monde

est le plus mauvais des mondes possibles.'» Hart-

mann changea cette maxime et dit : Non, c'est

Leibniz qui a raison : ce monde est le meilleur des

mondes possibles; seulement il faut ajouter qu'il
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est détestable . Tout en étant le meilleur relativement

il est en soi absolument mauvais. Cependant ce

monde* a été fait par une volonté . Or, une volonté

absolument mauvaise, qu'est-ce autre chose que le

diable? Tel est le dernier mot de cette philosophie

qui prétend en même temps être une religion. C'est

le culte du diable. Voilà où nous en sommes: tel

est le dernier mot du progrès accompli dans la

science des Platon et des Descartes.

C'est à nous faire connaître ce système en détail

qu'est consacré l'ouvrage récent de M. Caro. Ce

livre sera beaucoup lu; car il résume d'une ma-

nière rapide et brillante une doctrine dont tout le

monde parle, mais que tout le monde ne peut pas

aller chercher soit dans des livres non traduits,

soit dans de longs ouvrages fort coûteux, comme

la Philosophie de l'Inconscient. J'avoue que c'est

là une objection que je serais tenté de faire à

M. Caro, quelque intérêt que je trouve dans son

livre, ou plutôt à cause de cet intérêt même : Eh

quoi! lui dirai-je, vous savez mieux que personne

que le pessimisme est une maladie, vous l'appelez

vous-même de ce nom : vous savez en outre que

les maladies morales sont contagieuses, qu'elles se

communiquent de proche en proche par l'imitation

et le bruit même qu'elles font. N'est-il pas évi-

dent que c'est le bruit qu'a fait le premier attentat



440 PHILOSOPHIE FRANÇAISE.

sur l'empereur d'Allemagne qui a produit par

contagion toutes les tentatives de régicides que

nous avons vues ? La chronique judiciaire ne.

nous apprend-elle pas qu'aussitôt qu'une forme

nouvelle de crime a été trouvée, aussitôt il se pro-

duit des imitations de ce crime? We7'ther a produit

des suicides. Les Brigands de Schiller ont produit

des brigands. Eh bien, je crois de même que parler

du pessimisme, c'est faire des pessimistes; plus

vous serez fort, brillant, éloquent, plus vous ferez

pénétrer le mal que vous voulez guérir. Le

pessimisme, vous l'avez dit, est une « crise céré-

brale ». Une pareille crise ne peut se guérir que

par des diversions, des calmants, des excitations

d'une autre nature, mais non par des attaques di-

rectes qui entretiennent le mal.

J'avoue volontiers qu'on ne se désintéresse pas

aussi facilement du bruit des opinions. Le pessi-

misme est un système à la mode : nous voulons le

connaître, de même que tout le monde veut voir

une mauvaise pièce pour pouvoir en parler. A ce

point de vue, et à part notre objection fondamen-

tale, le livre de M. Garo est l'exposition la meil-

leure, la plus fidèle, la plus complète que nous

ayons du système pessimiste. Il nous fait connaître

avec autant de clarté que de couleur les origines,

les phases diverses, les arguments esseniiels.
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les conclusions dernières clc cette philosophie.

Le pessimisme, avons-nous dit, a commencé en

Europe par la poésie. Il a d'abord été un cri person-

nel, puis il est devenu une philosophie : .il a trans-

formé en principe abstrait les plaintes individuel-

les. Dans Byron, dans Chateaubriand, la douleur

était un privilège : « Le pessimisme, dit M. Caro,

enfaituneloi.il ne crée pas une aristocratie de

désolés. La seule supériorité du génie, c'est de

voir distinctement ce que la foule sent confusé-

ment. )) C'est à ce titre, en effet, et à ce titre seu-

lement, que le pessimisme est un système. « Le

mal subjectif pourrait être un accident dans le

monde :. c'est le mal objectif, impérieux, absolu

qu'il faut voir : cela seul est de la philosophie, le

reste est de la littérature et du roman. )>

Cette vue à laquelle M. Caro revient à plusieurs

reprises nous paraît parfaitement juste. Toute la

question en effet est dans la distinction du mal

subjectif et du mal objectif. Or cette distinction,

les pessimistes ne la font pas toujours suffisam-

ment. L'humeur personnelle de l'auteur s'y mêle

sans cesse aux arguments du philosophe. Vous

criez, parce que vous avez mal aux dents. Est-ce

une preuve que le monde soit mal fait? Non;

car un autre plus courageux supportera tran-

quillement cette douleur et ne lui laissera pas

25.
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abattre son âme. Le bien ou le mal dans le monde

doivent-ils être mesures h la sensibilité de chacun?

On a souvent dit que le système de l'optimisme

tenait à la bonne humeur de ceux qui le défendent,

et cela peut avoir du vrai : pourquoi n'en serait-il

pas de même du pessimisme? Il faut donc distin-

guer le mal en soi du mal qui tient h l'humeur.

Mais ce partage n'est pas facile à faire, et, pour ce

qui est du fondateur du pessimisme allemand,

Schopenhauer, il n'a pas été fait. Il est trop évident

que son mauvais caractère est pour beaucoup dans

sa philosophie. Cette nature hargneuse et grossière

dont le génie n'était que sarcasme et mépris, était

née pessimiste. Qu'est-ce que cela peut prouver?

Il est trop facile d'opposer -au caractère de Scho-

penhauer le caractère de Goethe, et l'optimisme de

l'un au pessimisme de l'autre. Ce sont deux hu-

meurs différentes : la vérité n'a rien à y voir.

Cependant Schopenhauer ne s'est pas contenté

d'un pessimisme de sentiments. Il apporte des

raisons que M. Caro ramène à deux principales :

la première, c'est que tout se réduit à la volonté,

et que le fond de la volonté, c'est l'effort; or l'effort

est une douleur. Donc tout est douleur. La seconde,

c'est que le plaisir est un état négatif : la douleur

seule est positive ; il faut retourner l'axiome des

optimistes, pour qui le bien seul est réel, et le
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mal est un non-être; c'est au contraire le mal

qui est réel, et le bien qui est un non-être. Si le

pessimisme n'a pas d'autres arguments en sa fa-

veur, il faut avouer qu'il repose sur de bien faibles

raisons. Qui ne sait en effet que l'effort est loin d'ê-

tre toujours douloureux. L'effort n'est douloureux

que lorsqu'il est disproportionné à nos forces,

lorsqu'il essaie de vaincre un obstacle qui le dé-

passe; mais l'effort moyen, celui qui constitue la

veille, le travail, l'activité normale, la vie enfin,

non seulement n'est pas douloureux, mais est

agréalDle et est même le fondement de tout plaisir.

L'inertie et la paresse ne sont des plaisirs que

pour les natures faibles : la plupart des hommes

aiment l'action, ou plutôt chacun aime un certain

genre d'action qui exige toujours un certain effort.

Tel qui n'aime pas le travail aime la chasse ouïe

jeu d'échecs, il y dépensera autant d'efforts que

l'ouvrier à son ouvrage, l'écrivain à son livre.

Quant à soutenir que le plaisir est négatif et la

douleur positive (opinion 'd'ailleurs renouvelée

d'Épicure), sur quoi se fonde une pareille opinion?

On nous dit que le fait seul de la disparition

de la douleur est un plaisir, mais réciproque-

ment le fait seul de la disparition du plaisir

est une douleur ; l'argument vaudrait donc dos

deux côtés; par conséquent il no vaut d'aucun. 11
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faut aller plus au fond : or le fond, c'est que le

•plaisir conserve et que la douleur détruit ; en

outre le plaisir vient de la conservation et la

douleur de la destruction. Ce qui prouve que le

bien l'emporte sur le mal dans le monde, c'est que

le monde dure : autreraenl, il y a longtemps qu'il

serait dissous ; et il n'y aurait pas à inventer des

moyens artificiels pour le supprimer, comme font

les pessimistes.

Hartmann a poussé plus loin que Schopenhauer

l'analyse des biens et des maux. D'après lui,

M. Garo ramène à six classes les faux biens de la

vie :
1° les biens qui ne sont que l'absence de

certains maux, tels que la santé et la jeunesse
;

2° les biens qui ne sont que des moyens de poursuivre

d'autres buts et qui, par conséquent ne sont rien

par eux-mêmes, tels que la fortune ou les honneurs
;

3° ceux qui causent plus de souffrance que de

plaisir, par exemple la faim, l'amour; 4° ceux qui

reposent sur des illusions d'imagination, comme

la piété ;-5° ceux qui sont de vrais maux, et qui ne

sont acceptés que pour en éviter de plus grands, par

exemple, le mariage; 6° ceux qui donnent plus de

plaisirs que de peines, mais qui ne sont le partage

que d'un très petit nombre, comme l'art et lascience.

Voilà ce que M. Garo appelle justement « le bilan

de la vie » . Ge bilan est l'œuvre d'une intéressante
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analyse, et, tout système mis à part, il a son prix.

N'y cherchez pas autre chose cependant qu'an

tableau à la Sénèque : c'est une œuvre méritoire,

digne d'un moraliste ; comme preuve du système,

rien de plus insuffisant, car tout cela revient à cette

vérité, qui n'estpas neuve : « Il n'y a pas de bonheur

parfait sur la terre. » 11 est évident que tous les

biens dont on vient de parler ne peuvent être trans-

formés en maux que si on les compare au bonheur

absolu, au bonheur divin. L'homme, étant un être

imparfait, ne peut avoir que des biens imparfaits :

il faut qu'il les prenne comme ils sont. Que s'il se

plaint de n'être pas dieu, il est aussi fou que s'il

se plaignait de n'avoir pas d'ailes comme les

oiseaux, ou de ne pas habiter Jupiter et Saturne

plutôt que la Terre. S'il y a une Providence, il

est évident qu'elle n'est pas tenue à satisfaire celui

qui veut l'impossible. Si nous ne savons pas jouir

des biens modérés que nous avons, c'est notre faute

et non la sienne. Se plaindre de n'avoir pas plus

que nous ne pouvons avoir serait comme si on se

tuait de désespoir pour n'avoir pas gagné le gros

lot à la loterie, lorsqu'on aurait gagné quelques

lots de valeur. Qui plaindrait de pareils insensés?

M. Garo ne nous fait pas connaître seulement

les origines et les fondements philosophiques du

pessimisme, mais i] nous en décrit les nuances et
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les espèces. Il nous apprend qu'il y a une droite et

une gauche dans l'école pessimiste. La droite est

représentée par M. Taubcrt, qui nous présente le.

pessimisme comme un assaisonnement du plaisir.

Pour lui, « la mélancolie du plaisir se transforme en

consolation ». En exagérant la douleur « elle double

notrejouissance ». C'est le m.é&QQ,m tantmieux; mais

voici le médecin tant pis, M. Bahnsen, l'auteur de

Tragique loi du monde. Pour celui-ci, tout est si

mal, que la destruction même du mal est impossible

et est encore une illusion. Il dénonce donc Scho-

penhauer et Hartmann comme étant, eux aussi, des

optimistes puisqu'ils ont cru possible l'anéantis-

sement et par là même la disparition du mal : c'est

ladernièredesillusions.Le monde est indestructible;

le mal est indestructible. Il est le commencement,

le milieu, la fin de toutes choses. Nous sommes au

bout du système, et, comme le dit M. Garo : « On

n'ira pas plus loin. »

Il est évident que toute cette fantasmagorie est

suspendue à une question que M. Hartmann

néglige entièrement dans son grand ouvrage, et à

laquelle sans doute il répond dans le nouveau livre

qu'il vient de publier, et que nous ne connaissons

pas encore : la question morale. Il s'agit de savoir

si le devoir est une illusion comme le reste. En effet,

ou bien il faut accepter hardiment la négation de
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toute morale, ou il faut admettre que la vie humaine

a un but, une valeur, et par conséquent qu'elle est

bonne en soi, quelle que soit la part respective du

plaisir et de la douleur. Si la vertu est quelque chose,

elle est tout : le monde où elle est possible et obliga-

toire n'est pas un monde insensé ; car comment

naîtrait-elle dans un monde insensé ? Il faut donc

distinguer, dit avec raison M. Garo, la valeur

relative et la valeur absolue de la vie. Lapremière se

mesure par le plaisir, la seconde parle devoir. Le

pessimisme n'est pas complet tant qu'il n'aura pas

dénoncé la vertu elle-même comme une « grande

déception. » Est-ce là ce que M. Hartmann nous

apprend dans la morale qu'il vient de publier?

Nous ne le savons pas encore; nous sommes im-

patient de le savoir. Si le pessimisme ne va pas

jusqu'au nihilisme, il est perdu.

Nous croyons pour notre part que le pessimisme

n'est pas une philosophie : c'est l'effet d'un ébranle-

ment de l'imagination qui se manifeste en Allema-

gne sous des formes diverses, mais qui prouve un

certain état maladif du système nerveux dans ce

pays. Nous faisons grandement des vœux pour

que cet état maladif ne pénètre pas parmi nous.

La France en ce moment a tout autre chose à faire-

qu'à jouer au pessimisme. Elle a des devoirs trop

précis, trop pressants, trop obligatoires pour avoir
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à s'occuper du nirvana . Il sera temps d'y revenir

quand nous aurons du loisir. En ce moment, la vie

est pour nous quelque chose de sérieux. Ce n'est

pas la saison do prendre du haschisch pour

se donner le cauchemar. -Laissons aux Allemands

ces agréables divertissements, et pensons à nos

affaires.



XXV

M. ERNEST BERSOT

M. E. Bersot nous donne à la fois deux ouvrages:

l'un ancien et depuis longtemps populaire, mais

fort augmenté et parvenu à une quatrième édition,

sur Mesmer et le Magnétisme /l'autre, nouveau, sous

le titre dCÉtudes et Discours, dans lequel il a réuni

tout ce qu'il a écrit depuis dix ans. Dans ces deux

volumes, M. Bersot se montre à nous sous trois

points de vue différents : comme philosophe, comme

journaliste, comme directeur de l'École normale.

Il est toujours fin et spirituel ; mais il l'est diverse-

ment, suivant qu'il faut penser, discuter ou gou-

verner.

Comme philosophe, M. E. Bersot appartient à la

grande école de ceux qui n'ont pas d'école : comme
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les Montaigne, les Vauvenargues, les Joubert, les

Sainte-Beuve, M. Bersot a des opinions, il n'a pas

de système. Il a des goûts et des préférences, mais

il repousse la formule ; il en a horreur. Pour lui,

philosopher, c'est penser et penser librement. C'est

jeter en courant une vue personnelle et perçante Sur

la vie, les hommes et les choses humaines. Il est

à la fois moraliste et psychologue : son livre sur

Mesmer est un chapitre achevé sur la psychologie

du merveilleux, qui est elle-même une partie d'une

autre psychologie nouvelle, très h la mode depuis

quelque temps, la psychologie de l'inconscient. Que

de choses nous faisons sans nous en apercevoir !

Que de choses sont en nous sans que nous nous en

doutions ! Cette vue profonde de Leibniz est devenue

le principe de toute une science ; elle est l'explication

de la plupart des faits merveilleux que n'expliquent

pas la supercherie et le charlatanisme. Tous les

prodiges de l'histoire du merveilleux depuis un

siècle sont résumés dans le livre de M. Bersot avec

la précisipnetla légèreté de touche qu'on lui connaît.

Ilaajoutéàcette nouvelle édition tous les documents

nouveaux, tous concourant à détruire l'appareil de

la superstition. C'est par exemple un Rapport de la

société physique de Russie^ qui a essayé de soumettre

à toutes les épreuves de la méthode scientifique les

illusions et les prestiges du magnétisme et du spi-
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ritisme, et quia échoué devant les résistances sys-

tématiques des intéressés; c'est Thistoire des frères

Davenport, qui a si bien mis à nu la part de l'escro-

querie dans cette affaire ; c'est le prodigieux procès

des photographies spirites auquel M. Bersot a as-

sisté, et dont il nous fait une relation piquante ; c'est

enfin le récit des expériences de M. Charcot, à la

Salpêtrière, sur la catalepsie produite par l'in-

fluence de la lumière. Ainsi chaque jour détruit une

part du merveilleux qui a fait le fond de la croyance

dans la plupart des sociétés humaines. M. Bersot

parait presque le regretter : « Je suis tendre pour

ces faiblesses, dit-il, je n'ai point d'humeur contre

un songe, et je n'en veux point aux fées. » Mais

quand ces rêves sont des maladies, quand ils con-

duisent leurs victimes jusqu'à la folie, ou, ce qui est

pire, jusqu'à l'escroquerie, ce n'est plus de la poésie,

et il n'y a pas grand'chose à regretter. « Le pro-

cédé a tué le mystère. »

Gomme journaliste, M. Bersot a été un des plus

rares et des plas brillants dans ce grand Journal

des Débats^ qui en a tant produit. A côté de Paradol

et de M. John Lemoine, et plus anciennement de

Saint-Marc Girardin,il a son originah té propre . Saint-

Marc Girardin, pour commencer par le plus ancien

et l'un de ses maîtres, avait un bon sens nonchalant

et négligé qui plaisait infiniment, avec une pointe
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très vive d'allusion et d'ironie. Classique en tout, il

ne sortait pas delà sphère des idées moyennes, on

n'oserait pas dire banales, tant il les relevait par

la manière^de dire ; mais, sous la grâce d'une langue

toute française, on ne sentait pas assez l'aiguillon

de la vie ni l'émotion de la pensée. Paradol, moins

varié, moins fécond, moins étendu, était une nature

plus originale, que le souffle d'un siècle malade avait

frappée, trop frappée ! C'était une nature noble et

fière tant qu'il n'a pas été « humilié par la vie, ».

selon l'expression admirable d'Aristote ; comme

beaucoup d'esprits élevés, il avait reçu le don de

l'ironie et il y était passé maître. La Providence

semble l'avoir fait exprès pour la perte du second

empire. Tout se taisait quand une voix nette, claire

dans la langue la plus délicate, vint apprendre au

pays que si Ton ne pouvait résister à la tyrannie,

on pouvait s'en moquer. Toutes les lois de sûreté

générale étaient impuissantes contre cette raillerie

froide qui tous les matins pendant dix ans mettait

le gouvernement en pièces sans même qu'il s'en

doutât : car c'est le châtiment des pouvoirs fondés

sur la force de méconnaître et d'ignorer lapuissance

de l'esprit. M. John Lemoine est aussi à sa manière

un grand journaliste, mais il l'est différemment :

c'est un humoristique ; comme la moitié de son nom

est anglais, il semble que la moitié de son talent ]e
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soil aussi
; au moins a-t-il quelque chos^de ce que

nos voisins appellent l'humour : il a de ces traits

inattendus, d'une plaisanterie inventive et qui res-

tent; ilala verve, la légèreté, pas toujours la suite,

mais un entrain et un hrîo qui fait tout passer devant

le public français.

En faisant le portrait de ces grands journalistes,

il semble que nous nous sommes rendu la tâche bien

difficile ; car comment trouver des traits nouveaux

pour caractériser celui qui nou:? intéresse le plus

en ce moment, puisque c'est de lui-même que nous

parlons ici? Gomment distinguer M. E. Bersot par

des traits qui lui sont propres et le désigner avec

précision ? Et cependant il ne se confond avec aucun

de ceux qui précèdent, il est autre, il est lui. Ce qui

lui appartient, c'est d'unir à l'esprit, qu'il a autant

qu'homme du monde, la sensibilité et l'imagination,

en un mot une sorte de poésie. C'est un élève de

Voltaire qui a aimé passionnément Rousseau.

Il a le bon sens de Saint-Marc Girardin, mais avec

cette pointe d'inquiétude, cette nuance de trouble,

cette vue en dedans qui indique l'homme qui a senti

la vie et ne s'est pas contenté d'en jouir. Sa plai-

santerie n'a pas le froid de Paradol ni la fantaisie

de M. John Lemoine, elle est douce, elle est bien-

veillante
; elle est pacifique sans cesser d'être pi-

quante et charmante. Lorsqu'il disait à M. Ernoul
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en 1873, à propos de son rapport contre la dissolu-

tion : « C'est mal connaître les Français que de les

condamner aux chambres éternelles ;
» lorsque,

parlant d'un préfet des Pyrénées qui avait interdit

la farandole comme révolutionnaire, il termine en

disant: « Nous espérons qu'il permettra le menuet,»

ces mots spirituels n'avaient rien de blessant, et

ceux qu'ils visaient devaient en rire les premiers.

Gomme journaliste, M. E. Bersot touche aux

questions les plu$ variées. Littérature, enseigne-

ment, politique et encore philosophie, il est prêt sur

tout
; et on retrouvera rassemblées dans ce volume

nombre de pages charmantes, aimables, d'un ton

vif, léger, ému et d'une pensée quelquefois profonde,

qui ont droit à une place dans la littérature française.

Gomme directeur de l'École normale, dans les dis-

cours de rentrée solennelle, en présence dn ministre

et des élèves, M. Bersot émet des principes de

gouvernement qui pourraient avoir des applications

plus étendues ets'appHquer plus haut. Nos hommes

d'État devraient venir apprendre la politique à

l'École normale ; ils y verraient appliquer l'art d(3

rendre l'innovation douce et la conservation large,

de marier la discipline et la liberté, l'ancien et le

nouveau. G'est ainsi qu'il explique dans la perfec-

tion comment on entend à l'École normale l'histoire,

la philosophie et les lettres, comment dans cha-
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cunc de ces branches on peut introduire un es-

prit nouveau sans rien conQpromettre d'essentiel et

sans sacrifier nos meilleures traditions. En histoire,

il encourage l'étude des sources et le maniement

« des instruments de précision. » Mais il pense que

u ce n est pas manquer à la dignité de l'histoire de

la faire lisible, de lui donner la clarté, le mouvement,

la vie. » Quant à la philosophie, il invite « à oser »

et en même temps « à se contenir. » Il reconnaît

que la philosophie présente « ose beaucoup «et que

'* l'habileté avec laquelle on détruit et on construit

donne des éblouissements.» Il n'est pas, dit-il, sans

inquiétude sur « ces prestiges. » Mais après tout

l'audace convient à la jeunesse, et les jeunes phi-

losophes (( ont auprès d'eux des conseillers-pour les

avertir de prendre garde. » Quant à la littérature

« pendant longtemps elle a paru un art ; aujourd'hui

elle paraît surtout une science. » Il ne faut pas né-

gliger « l'étude scientifique du français. » mais,

« au risque de paraître surannés, nous nous es-

sayons à l'École à composer et à écrire. » Ainsi sur

tous les points graves, M. E. Bersot dans le gou-

vernement de notre jeune école universitaire main-

tient l'essentiel en ouvrant les voies aux sages nou-

veautés. « Il ne faut réformer que pour conserver. »

A côté du philosophe, du journaliste, du directeur

pédagogique, on pourraitencore trouverdans le livre
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de M. Bersot une quatrième personne, l'académi-

cien, et ce serait une agréable étude de chercher

comment cet esprit personnel et indépendant s'ar-

range avec les solennités académiques : contentons-

nous de dire qu il n'en est nullement embarrassé,

et qu'il est toujours le même, sensé avec malice, et

naturel avec grâce

.

FIN
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