
:mm.

^JRfSfi?
m

''!'n-'^'U('ï.^^

mm-

U dVof OTTAWA

39003000287739



*







ISo-1/^^ ^<>1

LA

PHILOSOPHIE RELIGIEUSE

EN ANGLETERRE



OUVRAGES DU MEME AUTEUR

Exposition critique de la théorie des passions dans Descartes, Malebranclie

et Spinoza (1 vol. in-S», Paris, Thorin, 1870) (Épuisé).

La Morale utilitaire^ exposition critique des doctrines qui fondent la

morale sur l'idée du bonheur (Couronné par l'Académie des sciences

morales et politiques et par l'Académie française (1 vol. in-S",

Perrin et 0^, 1875) (Épuisé).

Études sur la théorie de rÉvolutioUf aux points de vue psychologique, reli-

gieux et moral (1 vol. in-12, Hachette et C'% 1879).

Étude historique et critique sur les arguments du Phédon de Platon en

faveur de l'immortalité de Vâme humaine (Mémoire lu devant l'Aca-

démie des sciences morales et politiques, 1887).

La Conscience psychologique et morale dans l'individu et dans ^histoire

(1 vol in-12, Perrin, 1887).

Traduction : La Philosophie de ^Histoire en France et en Allemagne^ de

Robert Flint, traduit de l'anglais. (2 vol. in-8% Germer Baillière

et C'e, 1878).



JUHl 9 1976 ^^

LA PHILOSOPHIE

RELIGIEUSE
EN ANGLETERRE

DEPUIS LOCKE JUSQU'A NOS JOURS

PAR

Ludovic CARRAU

Directeur des Conférences de philosophie à la Faculté des lettres de Paris

PARIS
ANCIENNE LIBRAIRIE GERMER RAILLIÈRE ET G'»

FÉLIX ALGAN, ÉDITEUR
108, BOULEVARD S A IN T - G E RM A I N , 108

1888 ê^ f'-N. \
Totii droits réservéi. ^



l
5(



AVANT-PROPOS

On comprend sans peine pourquoi nous avons laissé en

dehors de notre cadre toute la philosophie anglaise anté-

rieure à Berkeley. Il nous a paru que la période qui s'étend

depuis Bacon jusqu'à Locke avait été étudiée par M. de

Rémusat de manière à décourager quiconque serait tenté de

reprendre son œuvre. L'ouvrage de M. de Rémusat s'arrête

au seuil du xviii® siècle ; nous avons essayé, selon nos

forces de le continuer.

Nous n'avons pourtant pas rappelé tous les noms et toutes

les doctrines. Nous nous en sommes tenu à la philosophie

religieuse, et nous sommes borné à l'exposé critique des

systèmes les plus importants. A qui voudrait connaître plei-

nement le développement de la pensée anglaise au xviii**

siècle, le remarquable ouvrage de M. Leslie Stéphen offre

toutes les informations désirables : nous nous en sommes

abondamment servi, mais nous avons voulu faire autre

chose. Nous nous sommes placé à un point de vue moins

historique et plus philosophique, nous attachant exclusive-

ment à ce qui présente un intérêt permanent et universel.
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De plus, nous avons cru devoir conduire notre enquête

jusqu'au temps présent.

Si nous avons fait figurer Bolingbroke parmi les maîtres

de la pensée religieuse en Angleterre, c'est moins pour la

valeur propre de son œuvre, qui est des plus médiocres, que

pour l'influence exercée par ce personnage sur le mouve-

ment général des idées. D'ailleurs Bolingbroke nous four-

nissait l'occasion de résumer, en ce qu'elle a d'essentiel, la

querelle des libres penseurs et des théologiens orthodoxes.

On s'étonnera qu'un chapitre ait été consacré à M, Abbot,

qui n'est ni Anglais, ni illustre, au moins chez nous. Mais la

philosophie anglaise peut bien revendiquer, comme lui

appartenant, un penseur et un écrivain de l'Amérique du

Nord
;
puis M. Abbot nous a paru assez original et assez

profond pour mériter d'être étudié à la suite de Mill et de

Spencer. Lui avons-nous fait trop d'honneur? Le lecteur en

jugera.

La critique tient une large place dans notre livre
;
pour

nous l'histoire qui n'aboutit pas à juger n'est pas digne

d'occuper un philosophe. On trouvera peut-être que notre

discussion est souvent un peu lente et minutieuse : nous

supplions qu'on n'y voie qu'un excès de scrupule. On n'a

pas critiqué un système, quand on n'en a pas examiné

toutes les thèses principales, et qu'on n'a pas répondu à tous

les arguments que l'auteur pourrait opposer aux objections

qui lui sont faites. A ce point de vue, nous aurions plutôt à

craindre de n'avoir pas assez discuté.

Enfin, nous avons présenté, dans notre dernier chapitre,

quelques considérations d'un caractère plus dogmatique,

pour lesquels nous sentons bien qu'une démonstration plus
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complète était nécessaire. Mais c'eût été un autre ouvrage

à entreprendre. En ces matières de métaphysique religieuse,

nous avons une défiance invincible contre les affirmations

qui n'apportent pas leurs preuves avec elles. Dire ce qu'on

pense n'est rien ; il faut dire pourquoi on pense ainsi et non

autrement; pour quelles raisons les esprits sincères doivent

penser de même, pour quelles raisons encore ceux qui ne

pensent pas de même, se trompent. Nous avons conscience

d'être resté fort au-dessous de cette tâche. Aussi demandons-

nous qu'on veuille bien voir dans notre Conclusion, moins un

exposé doctrinal, qu'un résumé des discussions instituées

aux chapitres précédents.
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EN ANGLETERRE
DEPUIS LOCKE JUSQU'a NOS JOURS

CHAPITRE I

BERKELEY

Nous n'avons pas l'intention d'exposer dans son ensemble,

fût-ce d'une façon sommaire, la philosophie de Berkeley.

C'est un travail qui a été fait et bien fait; l'excellent ouvrage

de M. Penjon, les études si complètes de M. Fraser sont con-

nus de quiconque s'intéresse à l'histoire de la pensée philo-

sophique en Angleterre. Notre but estplus modeste : dégager

de l'œuvre de Berkeley les doctrines proprement religieuses,

les présenter sous une forme systématique, en apprécier les

conséquences et la valeur.

Sn réalité, ces doctrines constituent la philosophie tout

entière de notre auteur. La vie intellectuelle de Berkeley est

absorbée par cette tâche unique : mettre au-dessus de toutes

les négations, soit directes, soit détournées, l'existence de

Dieu. Les matérialistes et les athées la nient directement;

les libres-penseurs et les sceptiques, indirectement. Berkeley

ne cesse de combattre pour cette cause sacrée ; il réfute et

démontre en même temps ; il est un polémiste plein de res-

sources, un dogmatique plus enthousiaste que rigoureux. Et
il lui est arrivé ce qui arrive souvent : ses réfutations ont eu

meilleure fortune que ses démonstrations. On n'a vu en lui

que l'habile adversaire de la substance matérielle, le père de

l'idéalisme moderne. Les positivistes Font aussi revendiqué

pour undes leurs : les sceptiques mêmes se réclament de lui.

Hume et StuarfjMill prétendent le continuer. Je sais qu'il est

toujours possible, au nom de la logique, d'imposer à un
philosophe les conséquences qu'il eût le plus énergiquement
repoussées : c'est un procédé de discussion aussi commode

L. Carr.vu. — Philos, relig. 1
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que peu charitable. On réussit par là, presque à coup sûr, à

précipiter un système du subjectivisme dans le scepticisme,

du scepticisme dans le nihilisme, du nihilisme dans l'athéisme

et dans l'immoralité la plus noire. Les médecins de Molière

nous ont familiarisés avec ces enchaînements de consé-

quences effroyables. Berkeley a nié la matière ; donc il

devait, d'accord avec ses principes, nier l'esprit, nier Dieu,

nier tout. Or, il se trouve qu'il affirme et croit démontrer

l'existence d'un monde d'esprits et d'un Esprit suprême qui

a créé tous les autres. On lui répond que c'est chez lui con-

tradiction. — C'est à savoir ; mais quel est le philosophe

qui ne s'est pas un peu contredit ? La forme géométrique

n'en a pas préservé Spinoza. Prenons un penseur pour ce

qu'il est, pour ce qu'il s'est donné lui-même; soyons économes

de cette logique à outrance qui met en guerre les uns avec

les autres les membres d'un système, comme luttaient entre

eux les membres du dieu du vieil Empédocle. Cherchons

avec bienveillance les Hens parfois obscurs qui rattachent

les différentes doctrines d'une même philosophie, et nous

verrons que les contradictions sont plus rares et moins

graves qu'une critique trop aiguë ne voudrait le faire croire.

I

On n'a pas toujours assez remarqué combien hardie et ori-

ginale est la position que prend Berkeley contre l'athéisme.

Faire de la matière une chose en soi, c'est faire d'elle

une substance indépendante de l'esprit humain : elle pourrait

même lui être supérieure, en ce sens qu'elle agirait sur lui,

et, au dire des matérialistes, lui donnerait naissance. Sub-
stance, pourquoi ne serait-elle pas aussi par soi ? Pourquoi
pas éternelle et nécessaire ? Ses lois, nécessaires également,
suffiraient dès lors à tout expliquer. Le mécanisme rend
l'action divine inutile

;
la matière-substance rend Dieu super-

flu. Descartes et Newton ont beau dériver d'une cause pre-

mière l'étendue ou les atomes; il est visible que, cette

concession faite, leur philosophie pourrait se passer de Dieu.

La matière, voilà l'ennemi. Il faut qu'elle s'absorbe dans

l'esprit, que toute réalité soit esprit. Déjà Descartes et

.,
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Locke avaient montré que les qualités dites secondes n'ont

d'existence que dans le sujet
;
Berkeley fait voir qu'il en est

de même des qualités premières, de l'étendue, de la solidité,

du mouvement. Cette démonstration lui est propre
; elle

atteste la plus rare pénétration philosophique. Est-elle déci-

sive ? c'est une autre question.

Toute cette partie de l'œuvre de Berkeley est trop connue

pour qu'il soit utile d'y insister. Les choses sensibles sont

des idées, et les idées sont dans l'esprit. Les idées sont

essentiellement passives ; donc elles ne peuvent être l'œuvre

que de nous-mêmes ou d'un autre esprit opérant sur le

nôtre. Nous avons conscience de n'être pas cause de toutes

nos idées : celles qui nous représentent des choses exté-

rieures s'appellent, s'enchaînent, se groupent selon un cer-

tain ordre que nous ne faisons pas plus que ces idées mêmes
;

les perceptions de la vue sont signes des perceptions du

toucher, sans qu'il y ait entre le signe et ce qu'il signifie

aucun rapport nécessaire ; la nature visible tout entière est

ainsi un langage dont l'expérience et l'expérience seule nous
enseigne peu à peu l'interprétation. Ces idées, cet ordre, ce

système de symboles dont nous avons conscience de n'être

pas cause, toute cette part de moi que je ne reconnais pas

comme mienne, toute cette intelligence parlant à mon intel-

ligence par une nature qui ne saurait avoir d'existence

substantielle ;
— tout cela n'est-il pas dans mon esprit

l'œuvre d'un esprit qui le pénètre, l'instruit, l'illumine, le

dépasse et l'a créé ?

Comme dès lors tout est simple ! Le cartésianisme, con-

damné à expHquer l'union de deux substances aussi diffé-

rentes que la pensée et l'étendue, le corps et l'âme, avait

échoué. Ni les esprits animaux de Descartes, ni les causes

occasionnelles de Malebranche, ni l'harmonie préétablie de

Leibniz, n'avaient satisfait à toutes les exigences du pro-

blème. Avec Berkeley, le problème a disparu : il ne reste

plus en présence que l'esprit humain et l'esprit divin. Au
fond, c'était bien là qu'aboutissait Malebranche ; mais il

s'embarrassait encore d'un reste de matière: l'étendue intel-

ligible, l'étendue créée, les traces imprimées ou réveillées

dans le cerveau.

Berkeley exorcise tous ces fantômes. L'étendue sensible

va rejoindre dans l'âme la forme et la couleur ; l'étendue
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intelligible est une abstraction ;
comme telle, n'est rien 1

qu'une idée d'étendue particulière prise pour signe de toutes 1
les autres étendues particulières ;

quant au cerveau, lui

aussi, il est idée. Je ne pense pas parce que j'ai un cerveau
;

mais l'idée que j'ai d'un cerveau est toute la réalité de ce

cerveau.

Dès 1710, lady Percival faisait à Berkeley une grave

objection. « Ma femme, lui écrivait lord Percival, désire

savoir ce que vous faites, s'il n'y a rien que l'esprit et les

idées, de cette partie de la création en six jours qui a précédé

l'homme (1). ^>

. j. a a ^

Berkeley répondait, comme il répondra plus tard dans les

Dialogues cVHylsiS et de Philoiioûs, que la réalité des choses

dont nous n'avons pas actuellement l'idée, ou dont aucun

esprit humain lïa pu avoir l'idée, a son fondement dans la

pensée divine. Les choses sont véritablement en Dieu en

tant qu'idées, et l'histoire du monde avant la création de

l'homme s'est déroulée tout entière dans l'entendement divm.

Et il ajoute, dans les Dialogues : « j'imagine que si j'avais

été présenta la création, j'aurais vu les choses être produites

à l'existence, c'est-à-dire devenir perceptibles dans 1 ordre

indiqué par l'historien sacré Quand les choses sont dites

commencer ou finir leur existence, nous n'entendons pas

cela au regard de Dieu, mais à celui de ses créatures. Tous

les objets sont éternellement connus par Dieu, ou, ce qui est

la même chose, ont une existence éternelle dans son intel-

ligence
• mais quand les choses, auparavant imperceptibles

aux créatures, leur deviennent perceptibles par un décret

divin alors on dit qu'elles commencent une existence rela-

tive à l'éo-ard des esprits créés. Donc, en lisant le récit de

Moïse sur'la création, je comprends que les différentes par-

ties du monde sont devenues graduellement perceptibles a

des esprits finis, en sorte que, partout où ces esprits furent

présents, elles furent réellement perçues par eux (2). »

De là une nouvelle preuve, et plus décisive peut-être, de

l'existence de Dieu. Les choses qui n'existent pas parce que

nous ne sommes pas là pour les penser, doivent exister

quelque part, soit dans d'autres entendements fims, soit, au

défaut de tout entendement fini, dans l'entendement divin.

(1) Fraser, Berkeley, in-18, p. 70.

(2) Dial. in. Edit. Fraser, t. I, p. 348.
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M. Leslie Stephen se demande si Berkeley a le droit de

tirer cette conséquence. « Si, dit-il, par la perception d'une

chose, je voulais dire que je perçois aussi que quelqu'un

d'autre que moi la perçoit, il s'ensuivrait qu'en mon absence

la chose subsisterait en effet dans cet autre esprit. Mais

une telle signification est impossible, et Berkeley lui-même

nous dit que nous ne pouvons percevoir directement une

autre conscience. Nous ne sommes informés de l'existence

de consciences différentes de la nôtre que par une interpré-

tation de signes extérieurs. Et cependant l'argument de

Berkeley semble impliquer qu'un esprit est nécessaire à

l'existence d'une idée, non seulement, pourrait-on dire, au
dedans de nous, mais aussi au dehors. Nous admettons

qu'il doit y avoir un esprit qui reçoive l'impression. Mais

pourquoi y aurait-il un esprit qui la produit ? N'est-ce pas

confondre le sujet et l'objet, et supposer tacitement qu'une

idée est une sorte de chose séparable qui peut disparaître

d'un esprit et être conservée dans un autre? De plus si nous

admettons qu'un certain substratum est nécessaire pour

assurer la continuité du monde extérieur, échappons-nous,

en appelant ce substratum un esprit, à toutes les difficultés

impliquées, selon Berkeley, « dans la conception de la

matière (l) ? »

L'objection ne manque pas de force; il nous semble

cependant que Berkeley aurait de quoi répondre. On n'a pas

assez remarqué peut-être le rôle que jouent dans sa philo-

sophie le principe et la notion de causalité. Il ne cesse

d'affirmer que l'activité véritable appartient aux seuls

esprits ; les esprits sont seuls causes, seuls moteurs, les

idées ou choses sensibles ne sauraient donc être causes ni

d'elles-mêmes ni de rien. D'autre part, comme notre esprit a

conscience de n'être pas cause de toutes ses idées, mais

qu'il prend en soi-même et immédiatement le sentiment de

sa propre causalité, il conclut nécessairement à l'existence

d'autres causes spirituelles , analogues à lui. Cette

nécessité, qui fonde à nos yeux l'existence de l'esprit divin,

fonde aussi la permanence du monde extérieur ; car les idées

ne peuvent rester suspendues dans le vide ; l'absence de

mon esprit qui les perçoit ne peut pas plus les anéantir que

sa présence leur donner l'être : mon esprit ne produit encore

(1) llistory of tlic english tlwught in tlie eightccnlh ccntury, t. I, p. 41.
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une fois que des idées dont il a conscience d'être cause. Le
principe de causalité exige donc que les choses non perçues

par moi, ou par mes semblables, le soient par Dieu, et si

Dieu est éternel, elles sont éternellement idées de Dieu.

C'est une induction, soit ; mais une induction nécessaire, et

je ne vois pas qu'on puisse logiquement contester à Ber-

keley le droit de la faire.

Ce qu'on pourrait plus justement lui reprocher, c'est de

n'avoir pas déterminé plus nettement l'origine et les carac-

tères de l'idée de cause, la valeur du principe de causalité.

La notion du moi demeure assez obscure chez Berkeley.

Dans le Common place Book, il va jusqu'à dire que l'âme

n'est rien que ses manières d'être (1). Il semble qu'alors

il ait eu peur, même pour l'âme, de la notion de substance,

qui implique quelque chose de passif, analogue à la

matière en soi. Plus tard, dans les Principes de la connais-

sance humaine, li identifiera la cause et la substance, et

l'esprit seul est cause ou subtance parce qu'il est essen-

tiellement activité, volonté. Mais il n'est que par la con-

science qu'il a de percevoir et d'agir : alors que devient-il

quand la conscience est suspendue? Berkeley ne s'explique

pas sur ce point, ou plutôt il affirme que l'esprit pense tou-

jours, et il s'agit ici d'une pensée réfléchie [cogitation] (2). Il

ajoute que nous avons du moi, non une idée mais une 72ofio?î,

ce qui veut dire que le moi se saisit non comme une chose

étrangère, comme objet de perception, mais par une réflexion

immédiate (3). Cela est vrai, profond même, mais voudrait

être plus solidement établi. Il n'aborde nulle part, que nous

sachions, le problème du libre arbitre
;

il se contente d'affir-

mer la liberté comme une condition de la morale (4). L'acti-

vité même du moi, qui est son essence, ne consiste qu'à

« percevoir des idées, — c'estl'entendement ; à produire des

idées ou à opérer sur elles, — c'est la volonté (5) ». Enfin

dans la Siris il fera de l'unité le fond le plus intime de

(1) « The very existence of icleas constitutes the'souL — Minci isa congeries]

of perceptions. Take away perceptions, and you take away mind. Put tha

perceptions and you put the mind. — Tiie understanding seemsth not to differ

from its perceptions or ideas. » (Fraser, pp. 41^8, 439.)

(2)Pnnc. of Human Knowledge, scct. 98.

(3) Princ. ofllum. Knowledge.SQCt. 2, 27, 142. — Dial. IIijl. etPhil., IH —
Fraser, I, p. 328.

(!i) Comynon place Book, Fraser, p. 430.

(5) Princ. of Ilum. KnowL, sect. 27.
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notre être, ce qui est encore peu clair et bien abstrait. Il

lui manque une psychologie, surtout une psychologie de la

volonté.

Sa situation d'ailleurs était embarrassante. Il s'agissait

de faire évanouir la matière en soi, pour établir plus solide-

ment l'existence de Dieu. La réalité prétendue de la

matière devait faire retour aux esprits. Mais il n'était pas

prudent de donner trop à l'esprit humain; car s'il fait, en

tant qui les perçoit, tout l'être des choses ; s'il produit cer-

taines de ses modifications ; si, en un mot, il manifeste une

causalité véritable, n'est-il pas à craindre que cette activité,

débordant les limites de la conscience, ne soit la raison

secrète et des mouvements instinctifs, et des lois que nous

découvrons dans la nature, et des rapports qui unissent

entre eux les différents ordres de perceptions? Dès lors que

resterait-il pour la causalité divirue et quelle valeur conser-

verait notre prétendue preuve de l'existence de Dieu ? Le
moi de Berkeley deviendrait quelque chose d'absolu, comme
le moi de Fichte.

Il fallait donc, tout en laissant à l'àme l'activité, renfer-

mer ris:oureusement celle-ci dans les limites de la con-

science, c'est-à-dire du présent. Le temps d'ailleurs n'existe

que dans l'esprit, il n'y a d'autre durée que celle de la con-

science (l). Tout ce qui n'est pas présent n'existe pas,

qu'il s'agisse de notre vie interne, ou des idées que nous

appelons des objets. Une étendue trop petite pour être vue
n'est rien (2) ; les phénomènes inconscients du dedans ne

sauraient exister. Ce n'est pas l'âme qui meut les membres
•du somnambule ou du dormeur, les doigts du musicien

exercé : c'est Dieu (3!. La part d'activité qui nous est propre

est donc à chaque instant déterminée par la conscience dis-

tincte que nous avons d'être cause de certaines modifica-

tions internes : le reste est la part de la causalité divine. Le
sens intime révèle à la fois la limite et les rapports entre

Dieu et nous.

Mais c'est là un des points faibles du système. Il est

aujourd'hui démontré qu'une perception se compose d'une

(1) Pline, oflluman Knowledge, sect. 98.
(•2) An Essay fowards a ncw theory lof vision, sect. 80. — Princ. of Human

Knowledge, sect. 1,!4.

(3) Siris, sect. '257.
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multitude de perceptions insensibles, que de la conscience à

l'inconscience, il y a, non pas un abîme, mais une infinité

de transitions ; on ne saurait plus dire où commence, où

finit le domaine de l'activité psychique proprement dite. Dès
lors, comment déterminer avec rigueur ce qui, dans le moi,

est de nous, ce qui n'en est pas? Je veux que Berkeley ait

prouvé la non-existence de la matière en soi : c'est la dis-

tinction entre l'âme et Dieu qui devient difficile. La con-

science n'étant plus une quantité fixe ni un critérium suffisant,

qui nous assure que ce que nous rapportons à Dieu n'est pas

encore en nous l'œuvre d'une activité qui est nôtre sans que

nous le sachions ? La difficulté d'ailleurs n'est pas particu-

lière au système de Berkeley; elle est commune à toutes les

philosophies qui admettent à la fois entre Dieu et l'homme un
rapport et une distinction. Ni Descartes, ni Malebranche, ni

même Leibniz, ne l'ont résolue. Berkeley a sur eux cet

avantage d'avoir affirmé, sinon démontré, l'existence d'une

causalité propre à l'âme humaine et du libre arbitre.

II

Connaître que Dieu existe, est peu de chose, si l'on

ignore quel il est. Berkeley est un prédicateur et un apôtre,

la spéculation qui ne se tourne pas à bien faire n'a nul prix

à ses yeux. Évêque, il voit les progrès de l'athéisme, et suit

avec angoisse la décadence des mœurs, dont pour lui l'irré-

ligion est la cause
;
patriote, il veut guérir une corruption

qui menace la prospérité, la grandeur, l'existence même de

son pays. La croyance en Dieu qu'il s'agit de ijessusciter

dans les âmes doit être telle qu'elle ait une influence pra-

tique ;
il faut donc avant tout que ce Dieu, l'homme soit

capable de s'en faire une idée.

Philosophes et théologiens, par crainte de l'anthropomor-

phisme, ont souvent insisté sur l'incompréhensibilité de la

nature divine. Au temps de Berkeley, paraît-il, les libres-pen-

seurs s'en faisaient une arme contre la religion. Ils invo-

quaient l'autorité du prétendu Denys l'Aréopagite pour qui

Dieu est au-dessus de toute essence et de toute vie, de toute
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sagesse et de toute connaissance ((uTcèp iracav cuciav xal Wq^^,

.TTsp TTôccav aocpiav xai cuveatv) ; supérieur àtoute négation comme à

toute affirmation (uTrsp Tiac-av xai àcpaipsaiv xai 6£(7tv). Sa sagesse

est sans raison, sans intelligence ; elle est folie (xrjv àXoyov

xat àvouv xal (xojpàv crocptav). Pour d'autres Pères, Dieu est sans

existence et sans essence (àvuTrapxToç, àvouatoç), il est plus qu'in-

connu (uTrepàyvojdToç) (1). On voit que l'Inconnaissable ne date

pas d'hier ; c'est même VIhjperinconnaissable que nous avons

ici. Au commencement du xviii^ siècle Peter Browne (2),

depuis évêquede Cork et de Ross, et l'archevêque de Dublin

King(3), avaient soutenu une théorie semblable ; selon eux

nous ne connaissons Dieu que par analogie. Mais ils enten-

daient par là que toutes nos affirmations relativement à la

nature et aux attributs divins ne sont au fond que des

métaphores et n'expriment aucune vérité.

Le Lysiclès de VAlciphi^on insiste sur les conséquences

d'une telle doctrine. Pratiquement elle revient à l'athéisme,

car qu'est-ce qu'un Dieu dont nous ne savons rien? Aussi

Anthony ColUns, désigné dans le Dialogue sous le nom de

Diagoras, disait-il que, si cette doctrine était généralement

admise, il ne se serait pas donné la peine d'inventer sa

fameuse démonstration pour prouver que Dieu n'existe

pas.

Berkeley rétablit donc la vraie signification de la méthode
analogique apphquée à la connaissance des attributs divins.

Il distingue deux sortes d'analogies : l'analogie métaphorique

et l'analogie propre [anaiogia proprie facta, dit Cajetan).

C'est conformément à la première que nous parlons du

doigt de Dieu, de la colère de Dieu, etc. Mais en vertu de

Vanalo()ie propre, nous rapportons à Dieu, avec le carac-

tère d'infinité, les perfections relatives que l'observation

constate dans la nature de l'homme. Ainsi la connaissance,

la sagesse, la bonté, en tant que telles, ne renferment pas

d'imperfection
; nous avons donc le droit de les attribuer à

Dieu « proportionnellement, c'est-à-dire en tenant compte
de la proportion à l'infinie nature de Dieu (4) ». Si les mots

(1) Alciphr., IV, sect. 2-2.

(2) Lettre cnn'-ponse à l'ouvrage de Toland, Christianity not myslei'iouSr
i099, — Et aussi, Procédure, Exlent, and Limits o f lluman understanding

,

1728.

(3) Sermon on consistency of Predeslination and Foreknowledge with the Free-
dom of Mans IVillAlOd.

(4) Alciphr., l\\ ac.r.t. IG ù 19.
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par lesquels on exprime ses attributs n'étaient pas pris

dans leur acception véritable et formelle, il est évident

que tout syllogisme employé pour prouver ces attributs, ou,

ce qui revient au même, pour prouver l'existence de Dieu,

comprendrait quatre termes, et, par suite, on ne pourrait

rien conclure.

Ainsi la connaissance de Dieu nous est donnée de la même
manière que celle des autres esprits. L'univers est conçu
comme une hiérarchie d'inteUigences, avec l'intelligence

divine au sommet.
Les apparents désordres de ce monde ne peuvent être

invoqués contre Dieu. Juge-t-on de l'administration d'un

Etat, des mœurs des citoyens qui l'habitent, par ce qui se

passe dans les prisons ? La terre, avec ses misères et ses

péchés, est à l'univers des esprits ce qu'un cachot est à un
royaume. Tout porte à croire qu'il existe d'innombrables

ordres d'intelligences plus heureuses et plus parfaites que

l'homme. Notre vie est un moment, notre globe est un
point dans le système total de la création divine. Nous admi-

rons pourtant la splendeur des choses d'ici-bas : c'est que

nous ne connaissons rien de mieux : « Mais si nous savions

ce que c'est que d'être un ange pendant une heure, nous

reviendrions en ce monde, fût-ce pour y occuper le trône le

plus éclatant, avec beaucoup plus de répugnance et de

dégoût que nous n'en aurions maintenant à descendre dans

le cachot le plus horrible ou dans la tombe (1) ».

Cet optimisme, qui n'est d'ailleurs pas fort original, a

chez Berkeley une portée pratique plus grande que chez

Leibniz, car il ne s'embarrasse d'aucune considération méta-

physique. Leibniz suppose une infinité de mondes possibles,

distingue la nécessité géométrique de la nécessité morale,

parle de volonté antécédente et de volonté conséquente,

prétend concilier la prescience et la providence divine avec

une liberté humaine que sa théorie supprime : c'est un

imposant appareil de spéculations profondes dont s'enchante

la pensée pure, mais qui n'ont, je le crains, que peu d'action

sur la conduite. Berkeley, pour qui la philosophie a comme
unique objet de rendre les hommes meilleurs, l'allège et la

simplifie à l'excès. Il a déjà fait l'économie de la substance

matérielle ; il a réduit la psychologie à ce qui est essentiel

(l) Alciphr., IV, '23.
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pour que l'homme trouve dans la conscience de son activité

et de ses perceptions la preuve de la causalité et de l'intel-

ligence divines ; il se borne à constater en Dieu même ce

qui seul nous importe réellement pour bien vivre : la puis-

sance, la sagesse, la justice, la bonté. Il n'en faut savoir

davantage pour la pratique. Dieu est infini, sans doute, mais

cette notion d'infinité est pleine d'embûches, de contradic-

tions; en elle-même, elle est une abstraction inintelligible (1),

comme la matière-substance, comme le temps et l'espace.

Elle a peuplé de chimères les mathématiques et la géo-

métrie. Gardons qu'elle n'embrouille aussi la théologie

naturelle ; il sera moins dangereux de dire tout uniment que

Dieu est parfait. — Il y a de l'ordre dans l'univers : qui le

nie ? Mais ne nous demandons pas si cet ordre est immuable,

car nous risquerions d'en faire la manifestation nécessaire

d'une activité aveugle, inhérente aux choses mêmes : c'est

la doctrine de Straton, de Spinoza, à laquelle conduisent

tout droit et le mécanisme de Descartes et de Newton, et

même le dynanisme de Leibniz. Le mouvement n'est que

dans l'esprit (2), la gravitation n'explique rien ;
loin d'être

une cause, elle n'est qu'une induction fondée sur un certain

nombre d'expériences, un symbole qui ne représente même
pas tous les faits ;

« les étoiles fixes ne s'attirent pas récipro-

quement
;
la croissance perpendiculaire des plantes, l'élas-

ticité de l'air, s'expliquent par un principe entièrement con-

traire à celui de la gravitation (3) ». « La nature n'est autre

chose qu'une série d'actions libres, produites par un agent

très sage et très bon (4). » Ces actions sont réglées par cer-

taines lois générales, mais ces lois peuvent être suspendues
non par caprice, mais par sagesse encore, et il y a place

pour les miracles (5).

Dieu est le législateur universel ; et comme sa sagesse, sa

bonté, sa liberté fondent l'ordre du monde sensible, elles

fondent aussi l'obligation des lois morales. L'éthique de
Berkeley est une sorte d'utilitarisme reUgieux.

([) Princ.of Human Kno-wledge, sect. 130, 131, et Anahjst.
(2) Voy. le De tnotu.

<3) Princ. of Iluman Kno\<ledge, sect. lOG.

(4) Discourse on passive obédience, § 14.

(5) Princ. of Human Knowledge, sect. 1U6.
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III

On admet généralement qu'il y a certaines règles morales

ou lois de nature éternellement et rigoureusement obliga-

toires ; mais on diffère quant aux moyens de les découvrir,

et de les distinguer de ces prescriptions uniquement fondées

sur l'humeur et le caprice des hommes. Les uns nous

invitent à les chercher dans les idées divines ; les autres sou-

tiennent qu'elles sont naturellement gravées dans nos âm.es
;

d'autres encore les fondent sur l'autorité des sages et le

consentement de tous les peuples. Il en est enfin qui pré-

tendent que pour les connaître il faut les déduire en prenant

pour point de départ les données de la raison. C'est cette

dernière méthode que Berkeley considère comme la moins

sujette aux difficultés ;
mais personne ne l'a jusqu'ici corn-

plètem-ent appliquée : il se propose de le faire (i).

L'amour de soi est de tous les principes le plus universel

et le plus profondément imprimé dans nos cœurs. Ce qui

augmente notre bonheur, nous l'appelons bien ; mal, ce

qui le diminue ou le détruit. Le jugement s'emploie unique-

ment à distinguer l'un de l'autre, et nos facultés n'ont

d'autre objet que de fuir celui-ci, de rechercher celui-là. Au
début, le plaisir sensible immédiat nous paraît le seul bien

;

nous le poursuivons uniquement. Plus tard, à mesure que

les facultés supérieures se développent, nous découvrons

des biens qui l'emportent de beaucoup sur les satisfactions

de la sensibilité physique. Dès lors, nos jugements se modi-

fient, nous apprenons à considérer les conséquences éloi-

gnées d'une action, les biens ou les maux futurs que peut

nous apporter le cours des événements. Nous devenons

capables de sacrifier des plaisirs présents et fugitifs à des

biens plus grands et plus durables, fussent-ils trop éloignés

ou d'une nature trop raffinée pour affecter nos sens.

Mais la terre, la durée et tout ce qui s'écoule dans son

sein ne sont rien en comparaison de l'éternité. La raison

nous dicte que nous devons diriger notre conduite unique-

(1) Passive ohedience, ^ 4. — Fraser, t. ni,p. 110.

Il
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ment en vue de nous assurer un bonheur éternel. « Et puis-

qu'il est évident par la lumière naturelle qu'il y a un esprit

souverain qui sait tout, et peut seul nous rendre pour tou-

jours heureux ou misérables, il s'ensuit que c'est seulement

en se conformant à sa volonté, non en se proposant n'im-

porte quel avantage temporel, qu'un homme agissant selon

les principes de la raison devra régler ses actes. La même
conclusion résulte avec évidence des rapports qui existent

entre Dieu et les créatures. Dieu a créé toutes choses et les

conserve. 11 est, de droit indiscutable, le grand législateur

de l'univers, et, non moins que l'intérêt, tous les liens du

devoirimposent au genre humain l'obéissance à ses lois (1).»

Déterminer ce que peut vouloir la volonté divine, quels

sont et le dessein général de la Providence à l'égard de

l'humanité, et les voies les plus propres à l'accomplisse-

ment de ce dessein, — voilà par où seulement nous pour-

rons découvrir les lois de la nature. Les lois étant en effet

les règles directrices de nos actions en vue de la fin que

s'est proposée le Législateur, pour connaître les lois de

Dieu, il faut d'abord rechercher la fin qu'il veut atteindre par

le moyen des actions humaines. Or Dieu étant l'infinie bonté,

la fin qu'il poursuit ne peut être que bonne. Comme il jouit

en lui-même de toute la perfection possible, cette fin est

nécessairement, non son propre bien, mais celui de ses

créatures. Mais les actions des hommes se terminent à eux,

elles n'ont aucune influence sur les autres ordres d'intelli-

gences ou de créatures raisonnables ; la fin qu'elles doivent

réaliser ne peut donc être que le bien des hommes. Mais à

ne considérer que sa condition naturelle d'être créé, aucun
homme n'a plus droit qu'un autre à la faveur de Dieu

; le

seul titre à une préférence est la bonté morale, laquelle

consiste dans la conformité de la conduite aux lois de Dieu,

et présuppose l'existence de ces lois. La loi supposant la fin

vers laquelle elle dirige nos actions, il est clair qu'aucune

distinction entre les hommes ne peut être antérieure à cette

lin, qui, par suite, ne peut être déterminée ou limitée par
aucune considération de personnes. « Ce n'est donc pas le

bien particulier de tel ou tel homme, de telle nation, de tel

siècle, mais le bonheur général de tous les hommes, de

toutes les nations, de tous les âges, que Dieu a dessein

(1) Passive obédience, § G.
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d'assurer par les actions concordantes de chaque indi-

vidu (1). »

Pour assurer le bonheur du genre humain, Dieu pouvait

imposer à chacun, dans chaque occasion particulière, l'obli-

gation de considérer le bien public et de faire ce qui lui sem-

blerait être, à ce moment même et dans les circonstances

présentes, le plus utile en vue de cette fin. Il pouvait aussi

commander l'obéissance à quelques lois fixes, déterminées,

dont la pratique universelle aurait pour conséquence néces-

saire, conformément à la nature des choses, le bonheur de

l'humanité, alors même que par suite d'accidents, ou de

perturbations résultant de la perversité des volontés

humaines, elles devaient être l'occasion de cruelles infor-

tunes pour un grand nombre de gens de bien.

De ces deux voies, la première était impraticable. Calcu-

ler toutes les conséquences prochaines ou éloignées de

chaque action est impossible ; en tout cas, ce calcul exige-

rait un temps et une peine qui le rendraient de nul usage

dans la vie. De plus, chacun agissant d'après l'idée qu'il se

ferait de ce qui est le plus utile au bien public, quelle diver-

sité dans la conduite des hommes vertueux ! Leurs opinions

sur les conditions du bonheur universel seront loin d'être

d'accord, et, comme les intentions restent cachées dans le

for intérieur, on ne saura jamais si tel assassinat, par

exem])le, est criminel ou non. Ajoutez que la règle, pour le

même homme, variera selon les circonstances. Un critérium

invariable des actions humaines est, dans cette hypothèse,

de toute impossibilité.

Il reste donc que Dieu ait imposé l'observation de règles

déterminées, de préceptes moraux « qui, par leur nature^

aient une tendance nécessaire à accroître le bonheur du

genre humain, considéré dans la totalité des nations et

des siècles, depuis le commencement jusqu'à la fin du

monde (2) ».

Qui veut la fin veut les moyens ; toute maxime de

conduite qui, aux 3^eux de la droite raison, a une connexion

nécessaire avec le bonheur de l'espèce humaine, doit être

considérée comme un décret de Dieu, partant comme une

loi pour l'homme.

(1) Passive obédience, % 7.

(2) Passive obédience, § 10.

I
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« De telles propositions sont appelées lois de nature,

parce qu'elles sont universelles et qu'elles dérivent leur

caractère obligatoire non de quelque sanction civile, mais

immédiatement de l'auteur même de lanature. On dit qu'elles

sont imprimées dans l'âme, gravées dans les coeurs, parce

qu'elles sont bien connues du genre humain, suggérées et

inculquées par la conscience. Enfin on les appelle lois éter-

nelles de la raison, parce qu'elles résultent nécessairement

de la nature des choses et qu'elles peuvent être démontrées

par les infaillibles déductions de la raison (1). »

Ces lois, ni l'intérêt privé, ni l'amitié, ni l'amour du bien

pubhc ne doivent nous en affranchir. La bienveillance

même et la charité ne sauraient être des motifs suffisants

pour nous dispenser jamais de les suivre ; car la passion

n'est pas une règle fixe et peut conduire à tous les excès
;

le danger est même d'autant plus grand que la passion est

plus généreuse et qu'un poison plus doux s'insinue par elle

dans le cœur.

Dieu ne dérange pas les lois du monde parce qu'elles

produisent des maux particuliers et transitoires : qui niera

pourtant qu'elles n'aient pour but et pour effet le plus grand

bien de l'univers ? De même l'homme n'a pas le droit de

suspendre les lois morales pour se dérober ou soustraire

quelques-uns de ses semblables aux maux qu'elles peuvent

accidentellement produire. Elles sont vérités éternelles et

immuables au même titre que les propositions de lagéométrie.

Elles ne dépendent d'aucune circonstance ; « elles sont

vraies partout et toujours, sans limitation, sans excep-

tion (2) »

.

Telles sont les règles : « Tu ne te parjureras pas, tu ne

commettras pas d'adultère. Tu ne prendras pas le bien

d'autrui. » Rien de plus évident que le rapport de ces

préceptes avec le bonheur du genre humain. La déduction

est à peine nécessaire.

Berkeley observe que les lois morales, celles du moins
qui ont le caractère d'obhger universellement et sans condi-

tion, s'expriment toujours sous une forme négative. En
effet, il arrive souvent, soit parce que les actions morales

sont nombreuses et difficiles à accomplir, soit parce qu'elles

(1) Passive obédience, § 1-2.

{2) Passive obédience, § 14, 53,
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s'excluent mutuellement, qu'il n'est pas possible d'en

accomplir plusieurs en même temps : « tandis qu'il est

toujours possible de s'abstenir simultanément de toutes les

actions positives. Voilà pourquoi, sinon les lois positives

elles-mêmes, au moins leur application, comporte suspen-

sion, limitation, diversité de degrés (1). »

On objectera qu'il en est de même de certaines lois néga-

tives, celle-ci, par exemple : Tu ne tueras point. Le
magistrat met justement à mort le criminel, et c'est un
devoir pour le soldat de tuer l'ennemi dans la bataille. Mais

c'est qu'alors, ou bien la loi est exprimée en termes trop

généraux, et, dans l'exemple cité, tuer doit être pris pour

commettre un meurtre ;
— ou bien la proposition étant

maintenue avec toute son extension, on doit en excepter les

cas précis qui ne rentrent pas dans les conditions de la loi.

Ainsi, tous les cas où l'action de tuer ne se confond pas avec

€elle de commettre un meurtre, sont légitimement exceptés.

« Ce n'est donc pas la loi même de la nature qui comporte

des exceptions ; c'est une proposition plus générale qui,

outre la loi, enveloppe quelque chose de plus : et ce quelque

chose doit être supprimé, pour que la loi devienne par elle-

même claire et déterminée (2). »

L'expression : loi de la nature, peut aussi prêter à équi-

voque. C'est, dira-t-on, en vertu d'une loi de la nature que

tout animal a l'instinct de la conservation et cherche par

tous les moyens possibles à éviter la mort qui le menace.

Mais une telle loi ne ressemble en rien à celles qui expri-

ment une obligation morale. Elle ne s'adresse pas à la

volonté ; elle agit en nous sans notre aveu. La confondre

avec un des préceptes de la moralité, c'est excuser par

avance tous les crimes qu'un homme pourra commettre

pour sauver sa vie.

La morale de Berkeley se rattache, on le voit, de la

manière la plus étroite, à sa philosophie religieuse. Ce qui

fait proprement le caractère obligatoire et sacré de la loi,

c'est qu'elle est un décret de la volonté divine, et qu'elle a

pour sanction des récompenses et des peines éternelles.

Aussi combat-il avec force, non seulement le paradoxe

impie de Mandeville, que les vices sont plus utiles au genre

(1) Passive obédience, § 25.

(2) Passive obédience, § 32.
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humain que les vertus, mais encore la morale tout esthétique

de Shaftesbury. Pratiquer la vertu uniquement parce qu'elle

est belle, et pour donner satisfaction au sentiment délicat

et impérieux que nous avons du bien ; la flétrir comme
mercenaire dès qu'elle cherche quelque appui dans l'espé-

rance d'un bonheur ou la crainte de peines à venir : n'est-ce

pas chasser Dieu delà morale, en la réduisant à des motifs

purement humains et en l'enfermant dans les limites étroites

de cette vie (1) ?

Tel est dans ses traits essentiels l'utilitarisme religieux

de Berkeley. Il est remarquable par sa grandeur et sa

précision. Berkeley s'inspire de Locke, anticipe Butler et

Paley, mais il est supérieur à Locke, pour qui l'obligation

morale se fonde uniquement sur la toute-puissance divine
;

à Paley, qui ne mesure la valeur morale des règles de

conduite que par les conséquences des actes. Il n'est infé-

rieur qu'à Butler, dont la doctrine incline parfois aussi vers

l'utilitarisme, mais s'en dégage en affirmant le caractère

immédiatement et inconditionnellement obligatoire des

ordres de la conscience.

Mais la doctrine de Berkeley pourrait nien n'être pas elle-

même à l'abri de toute objection. Je n'en veux pour preuve

que la théorie de l'obéissance passive. C'est, à l'en croire,

un décret divin qui impose une soumission absolue, incon-

ditionnelle, au pouvoir établi. Jamais, dans aucun cas, à
quelque excès que puisse se porter le souverain légitime, la

rébellion ne cesse d'être un crime contre Dieu. Bossuet, sur

ce point, n'est pas plus excessif que Berkeley. Comme la

thèse est visiblement fausse, j'en conclus qu'il est dangereux
de fonder la morale sur la volonté divine. On risque de rendre

celle-ci complice de regrettables erreurs. On revêt d'un

caractère sacré les préjugés pohtiques d'une époque ou
d'une caste, on transforme en loi éternelle et universelle

les rêves insensés du despotisme. Je rends justice à l'habi-

leté que déploie Berkeley pour soutenir une mauvaise
cause; je reconnais qu'il est désintéressé, car on ne saurait

le soupçonner d'avoir voulu flatter les sentiments tories de

la reine Anne. Mais jusque dans les théories Hbérales de

Locke, de Grotius et de Puffendorf, c'est encore la libre

{{) Alciphron, Dial. M et III.

L. Carrau. — Philos, relig. 2
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pensée et l'athéisme que Berkeley se croit obligé de com-

battre.

IV

Un vrai philosophe a beau vouloir simplifier les

questions dans l'intérêt de la pratique, il ne réussit pas,

s'il est sincère, à fermer toujours les yeux sur une com-

plexité et des difficultés inévitables. Les problèmes

sont ce qu'ils sont ; ils ne se laissent pas ramener aux

termes et à la mesure où il nous serait le plus avantageux

de les réduire. L'auteur delà Nouvelle théorie de la Visioriy

des Dialogues dHylas et de Philonoûs, de VAlciphron

pouvait être satisfait de son œuvre : au moment d'écrire la

Siris^ il ne l'était plus. Non que l'immatériahsme eût

succombé sous les coups de ses adversaires : ceux-ci étaient

réduits au silence. C'est Berkeley lui-même qui dut aper-

cevoir les lacunes et les points faibles de sa propre doctrine.

Elle n'était pas fausse, mais incomplète. Il avait eu trop

aisément raison, il avait arbitrairement éliminé tout ce qui

pouvait embarrasser l'élégante et quelque peu superficielle

ordonnance d'un système où la métaphysique devait tenir

aussi peu de place que possible.

Deux points essentiels avaient été omis, sur lesquels il

fallait s'expliquer, sous peine de laisser l'immatérialisme

sans réponse en face des exigences les plus pressantes et

les plus légitimes. Qu'est-ce que la vie ? Quelle en est l'ori-

gine et la cause suprême ?

Qu'est-ce que la vie ? — L'immatérialisme triomphait

facilement de la prétendue substance en soi des objets

inanimés ; toutes les qualités par où ils se manifestent

devenant nos idées, que reste-t-il d'eux ? Ils ne sauraient

évidemment exister pour eux-mêmes : leur esse est percijn.

Quand il s'agit de notre esprit, l'activité qui lui est essen-

tielle s'oppose si nettement à la passivité de la matière brute,

que la définition de l'existence devient précisément l'inverse

de ce qu'elle était tout à l'heure
;
pour l'esprit, esse est

percipere. Mais n'y a-t-il donc rien entre ces deux

extrêmes ? Et les animaux ? Et les plantes ? Les animaux,

I
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surtout les animaux supérieurs, ne sont-ils pas, en quelque

mesure, percevants ? N'y a-t-il pas activité, force, donc

esprit, partout où il y a instinct, mouvement spontané,

croissance, vie, en un mot ? Que sont alors ces êtres qui

pour nous n'existent qu'en tant que groupes d'idées, mais

qui, s'ils sont capables de perception, existent aussi pour

eux-mêmes ? Tout leur être c'est d'être perçus, et cependant

ils perçoivent ; bien plus, ils nous perçoivent, et alors,pour

être conséquent avec le principe de l'immatérialisme, il

faudra dire que tout notre être consiste à être perçu par

eux ! Mais si notre être, à nous, n'est pas dépendant de la

perception que les autres esprits ont de nous, qui ne voit

qu'il en doit être de même au moins des animaux supérieurs,

supposé qu'ils soient plus que de simples machines ?

Mais rien ne devait répugner davantage à Berkeley que

l'automatisme cartésien. Lui qui ne voulait pas du méca-
nisme dans le monde de la matière brute, comment l'aurait-

t-il accepté dans celui de la vie et de l'anim.alité ? Quoi ! le

plus simple mouvement supposera unmoteur spirituel, et la

matière, qui n'est rien que nos idées, pourrait produire ces

complexités merveilleuses de mouvements adaptés qui

constituent la vie instinctive de l'animal ! Tout idéaliste qu'on

se le représente d'habitude, Berkeley a un sentiment très

vif de la réalité ; il est de plus un poète, à sa manière
; dès

sa jeunesse, il s'est nourri de Platon, dont le culte s'était

conservé intact, depuis le milieu du xvn^ siècle, dans les

universités anglaises, et notamment à Cambridge. Ce n'est

pas lui qui se résoudra jamais à voir dans la nature, surtout

dans la nature vivante, un théorème glacé de mécanique.

C'est l'expHcation de la vie qui sera tentée dans la Siris.

Mais le souffle platonicien qui n'a jamais cessé d'inspirer

Berkeley (1), et qui l'anime plus visiblement encore à partir

de sa retraite en Irlande, ne devait pas l'abandonner à
moitié route. Il l'élèvera, sur les ailes de la dialectique,

jusqu'à la cause première de toute vie, jusqu'à la contem-
plation de l'essence même de Dieu.

Avant la Siris, Berkeley, tout entier à sa lutte contre le

scepticisme et l'athéisme des libres -penseurs, s'est unique-

ment préoccupé d'étabhr qu'il y a un Dieu qui gouverne le

monde et l'humanité avec sagesse, bonté, justice ; un Dieu

(1) Lettre à Prlor, sect. 16.
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rémunérateur et vengeur, tel que l'exige l'ordre moral du

royaume des esprits. Les rapports de ce Dieu avec les âmes
humaines ont été suffisamment déterminés ; il leur donne

les idées qu elles ne produisent pas d'elles-mêmes, et les

règles générales de la conduite. Mais dans quelle relation

est-il avec le monde ? Dira-t-on que cette question n'existe

pas, puisque le monde n'existe que comme perception des

esprits ? Mais nous venons de voir que le problème de la vie

déborde les solutions trop étroites et trop simples de l'imma-

térialisme antérieur à la Siris, La vie aura Dieu pour cause,

bien entendu ; mais la vie dans son essence, échappant

à la formule : esse est percipi, il faudra que la causalité

divine intervienne ici autrement qu'elle ne le fait quand elle

suscite et unit en nous des idées ; il faudra, si les êtres

vivants sont quelque chose pour eux-mêmes, déterminer

comment Dieu peut être à la fois le principe de la vie et s'en

distinguer ; il faudra, en un mot, pénétrer plus avant dans

la nature de la cause première pour constituer, sans tomber

dans rhylozoïsme stoïcien, une philosophie de la vie uni-

verselle qui nous sauve des systèmes mécanistes, si favo-

rables aux doctrines athées.

On le voit : la Siris n'est qu'un développement plein de

grandeur de ce que nous ont révélé les premières œuvres.

Berkeley est arrivé au seuil de la vieillesse, il a luttéjusqu'ici

contre ce qu'il croit le mal et l'erreur ; nul polémiste n'a

été plus ardent, plus souple, plus infatigable ; il a poursuivi

dans tous ses retranchements successifs la matière en soi
;

il a réfuté Collins, Mandeville, Shaftesbury, combattu

l'étendue-substance de Descartes, la monade de Leibniz,

l'attraction newtonienne et jusqu'au principe du calcul infi-

nitésimal ; c'est encore en soldat de la vérité qu'il est parti

pour les Bermudes. Le voilà dans sa retraite de Cloyne; sa

philosophie, comme sa vie, a cessé d'être militante, il lit et

médite, laisse sa pensée poursuivre son ascension de prin-

cipe en principe, jusqu'à l'Un suprême; peu soucieux des

objections et des preuves, s'enchantant, sans trop s'inter-

roger sur l'authenticité des textes, des échos de la sagesse

antique, où il croit surprendre comme le souffle affaibli

d'une inspiration sacrée. C'est ainsi que Platon, parvenu au

bout de ses jours et au sommet de son génie, laisse à de plus

jeunes les procédés de réfutation, les armes de la dispute,
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et, ressuscitant les vieilles doctrines pour leur donner un

plus beau sens, expose plus qu'il ne démontre dans ces

œuvres magistrales et sereines, le Thnée, les Lois. Une
critique exigeante peut les traiter de romans philosophiques,

comme la Siris : nous croyons qu'elle aurait tort. Quand
une grande intelUgence a pensé toute sa vie, ce qu'elle a

pensé à la fin, en pleine possession d'elle-même, est ce qui

doit nous intéresser le plus, et qui, dans la mesure où les

productions humaines en sont capables, doit contenir le

plus de vérité.

On connaît le point de départ de la Siris, le premier an-

neau de cette chaÎ7ie de réflexions et de recherches. Ber-

keley prétend expliquer les propriétés merveilleuses qu'il

attribue à l'eau de goudron. L'huile ou baume que sécrètent

les arbres résineux, purifiée à travers les pores des racines,

raffinée encore par l'action de l'air et du soleil, retient plus

aisément l'esprit acide ou âme végétale. Cette étincelle de

vie, cette âme des plantes (spark of life, spirit or soûl of

plants) (1) est beaucoup trop subtile pour être sensible, elle

est contenue virtuellement ou éminemment dans la lumière

solaire, « comme les couleurs dans la lumière blanche » ; et

ce sont les organes capillaires des plantes qui, attirant, ab-

sorbant certains rayons, en extraient, pour ainsi dire, cer-

taines saveurs et qualités.

Le soleil est ainsi le principe générateur ; de sa lumière

la terre reçoit la vie
;

il est vraiment, comme dans l'hymne

homérique, l'époux céleste qui la féconde : àXox'oupavou

L'âme des plantes est identique à l'esprit acide, ou sel

volatil, à qui Ne^Yton, Boerhaave, Homberg, paraissent

attribuer un rôle considérable dans les combinaisons ou

dissolutions chimiques. C'est encore l'arc/iee, Vens pri-

miun, Vesprlt natif. Si la lumière en est le principe, l'air en

est le réceptacle universel.

« Ces esprits natifs ou âmes des plantes sont respires ou

sxhalés dans l'air qui paraît être le réceptacle aussi bien

que la source des formes sublunaires, la grande masse, le

ihaos qui les distribue ou les reçoit. L'air ou atmosphère
jui entoure la terre contient un mélange de toutes les par-

(1) Siris, setc. 40.

(2) SiriSj sect. 43,
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ties volatiles actives du monde habtiable, c'est-à-dire de

tous les végétaux, minéraux, animaux. Toute émanation,

toute corruption, toute exhalaison imprègne l'air qui, étant

mis en action par le feu solaire, produit dans son sein toutes

sortes d'opérations chimiques, et distribue en des généra-

tions nouvelles ces sels et esprits qu'il a reçus des putréfac-

tions (1). »

L'atmosphère est vivante ; « partout il y a de l'acide pour

corrompre, de la semence pour engendrer ». Les minéraux

mêmes n'échappent pas à la loi et à l'action de la vie uni-

verselle ; ils se corrompent, et l'esprit acide les ronge sous

forme de rouille
; ils se nourrissent, pourrait-on dire, et

l'air leur restitue ce qu'il leur prend. Boyle n'a-t-il pas con-

staté que les mines de fer et d'étain, épuisées, se reforment à

l'air libre (2) ?

L'air n'est donc pas un élément simple, il est un mélange

deschosesles plus hétérogènes, les plus contraires, devenues

élastiques et volatiles par l'action d'une substance infini-

ment subtile. Par elle s'alimentent à la fois le feu vital et la

flamme commune, par elle tout fermente et s'agite
;
par

elle sont produits les météores et les tempêtes, les tremble-

ments de terre, les maladies, les transmutations des élé-

ments dissous et comme suspendus dans l'atmosphère. Cette

partie plus vivante et plus active de l'air, c'est l'éther.

« Cet éther ou feu invisible, le plus subtil et le plus élas-

tique de tous les corps, semble s'insinuer et se répandre à

travers tout l'univers. Si l'air est l'agent ou l'instrument

immédiat dans les choses naturelles, c'est le feu pur invisi-

ble qui est le premier moteur naturel, la source première

d'où l'air dérive sa puissance.

« Cet agent puissant est partout présent, toujours prêt à-

se déchaîner avec impétuosité, s'il n'était retenu et gouvern

avec la plus grande sagesse. Toujours en mouvement^

jamais en repos, il actualise et vivifie la totalité de la masse]

visible; également apte à produire et à détruire, il distingue

les uns des autres les différents étages de la nature, et

gros, pour ainsi dire, des formes qu'il produit au dehors et

résorbe constamment, il entretient le cycle perpétuel des

générations et des corruptions ; si vif dans ses mouvements,

I
(1) Sect. 137.

'

(2) Sect. 138 à 142.
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si subtil et si pénétrant dans sa nature, si varié et si multiple

dans ses effets, il semble n'être autre chose que l'âme végé-

tative ou l'esprit vital de l'univers (1). »

Cette âme du monde, ce feu invisible, cetéther infatigable

et partout répandu, est le principe commun de ces éner-

gies vitales particulières que renferment virtuellement les

rayons du soleil, de ces étincelles de vie qui constituent les

âmes des plantes. Elle est chez l'homme l'esprit animal (2),

l'instrument par lequel l'intelligence active et libre se mani-

feste dans les mouvements du corps. Seulement l'esprit de

l'homme agit par cet instrument nécessairement, l'esprit

divin, librement. Dans le gouvernement de l'univers, il n'y a

véritablement qu'une cause, l'esprit de Dieu : le feu ou l'E-

ther est son premier ministre ; le feu agit sur l'air, volatili-

sant les particules des choses terrestres qu'il contient. Les

agents mécaniques ou causes secondes ne méritent pas, à

proprement parler, le nom de causes, ils sont en réalité des

effets ; leur régularité atteste la sagesse et la bonté de

l'agent suprême qui, sans être enchaîné à cet ordre, a voulu,

par lui, rendre l'univers intelligible et profitable aux esprits

créés. Ce sont des signes nécessaires « pour assister, non le

gouverneur, mais les gouvernés (3) ».

Aussi, dans le monde, la variété, la diversité sont-elles

irréductibles à l'unité de force et de loi. « L'éther pur con-

tient certaines parties de différentes espèces, qui sont péné-

trées par des forces différentes ou soumises à des lois diffé-

rentes de mouvement, attraction, répulsion, expansion, et

douées de dispositions et habitudes distinctes relativement

aux différents corps (4). » Ces différences toutes dynamiques
des modes de cohésion, attraction, répulsion, sont, beaucoup
plutôt que la diversité des formes et figures, la source d'où

dérivent les propriétés spécifiques. — Berkeley va jusqu'à

prétendre, nous l'avons déjà remarqué, que tout n'obéit pas

dans le monde inorganique à la seule loi de la gravitation :

les particules de l'eau s'attirent ; mais celles de l'huile et du
vinaigre se repoussent (5). Sa physique fait aujourd'hui sou-

(t)Sect. 152.

(2) Mélangée à l'air et comme fixée par lui, elle est contenue dans le cerveau
et peut quelquefois devenir visible (sect. 205).

(3) Siris, sect. 160, et Princip. of Haman Knowledge, sect. (30 àG2.
(4) Siris, sect. 102.

(5) Sect.-335.
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rire ; mais il a bien compris que le déterminisme et la pure

quantité géométrique ne peuvent rendre compte ni de la

variété, ni du mouvement, ni de la vie de l'univers. La né-

cessité, c'est, au fond, l'identité et l'immobilité de toutes

choses. La véritable raison des phénomènes est dans les

causes finales^ lesquelles excluent le mécanisme, et le ramè-

nent à des considérations de convenance et de sagesse. So-

crate critique justement Anaxagore : le bien est la suprême

explication. Dans les masses considérables et les mouve-

ments apparents, la régularité des lois de la nature revêt

un caractère de rigidité inflexible ; mais elle n'empêche pas

que l'agent suprême ne puisse librement communiquer une

impression particulière au milieu subtil, de même que l'âme

humaine imprime des mouvements volontaires à l'esprit ani-

mal. Le miracle n'est ainsi qu'une touche délicate du doigt

divin sur l'Éther universel.

Moteur de toutes choses, et mû lui-même par Dieu, le feu

élémentaire est comme le véhicule de l'intelligence souve-

raine. Il transmet et reçoit son action partout où se mani-

festent une pensée inconsciente, un art irréfléchi. C'est ainsi

que l'intelligence divine dirige les mouvements instinctifs de

l'homme, gouverne les araignées et les abeilles (1). Car le

feu n'est lui-même ni intelligent ni divin
; en cela seul, les

anciens se sont trompés. Ils ont confondu l'âme du monde
avec Dieu même ; mais leur erreur est moins grave que le

mécanisme et l'athéisme modernes. Dire que Dieu est tout,

que Dieu est dans tout, ce n'est pas être athée. Le nombre
n'est rien en soi, l'unité, c'est nous qui la faisons, et la

même chose considérée à des points de vue différents est

une ou plusieurs. La faute est donc légère, d'enfermer en

une seule notion Dieu et les créatures, pourvu que l'inteUi-

gence soit regardée comme souveraine, 7)y£{xovtxov (2). Dieu

est sagesse, ordre, loi, vertu, bonté ; mais il est permis de

pénétrer plus avant dans sa nature. Non que ses attributs

intellectuels et moraux soient de simples entités, des pro-

duits de notre faculté d'abstraire. De telles notions sont des

idées, au sens platonicien ; des idées, c'est-à-dire des réalités

(1) Sect. 257. — Berkeley ne s'inspire-t-il pas ici, sans le dire, d'Aristote (De

gêner, anim., III) qui attribue aussi aux abeilles quelque chose de divin ?

(2) Sect. 288.
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intelligibles, des causes, dont l'intuition, en quelque sorte

I
innée, illumine et gouverne la partie la plus élevée de l'intel-

lect (1). — Mais au-dessus de l'esprit et de Tintelligence

universels, de l'activité et de la pensée divines, la raison

entrevoit l'Unité ou le Bien. C'est là la première hypostase,

la source même de la Divinité (fons Deitcitis). Elle est, en un

sens, supérieure à l'Être, comme le voulaient Parménide,

Platon, les Alexandrins ; elle échappe à la durée, car ce qui

existe dans le temps est à la fois plus jeune et plus vieux que

soi-même ; on ne peut donc dire d'elle qu'elle a été, qu'elle

est ou qu'elle sera. Mais, dit encore Parménide, le to vuv

est partout présent au to âv : la réalité de l'Un est un éter-

nel maintenant (one eter7ial now), un punctum stans, selon

l'expression des scolastiques.

Que l'Un soit sans intelligence, à'vouç, on doit entendre par

là qu'étant par essence toute perfection, il est supérieur à

l'intelligence et la contient éminemment. De même celle-ci

est essentiellement pensée et, par participation, bonté et vie;

et la troisième hypostase, qui est en soi la vie, est, par par-

ticipation encore , intelligence et bonté.

Toutes ces distinctions sont d'ailleurs purement logiques;

il n'y a entre les trois personnes divines aucune priorité

d'existence. Mais ce dogme de la Trinité, qu'une tradition

aussi ancienne que le monde semble avou^ maintenu à tra-

vers toute l'antiquité païenne, comme un pressentiment du

christianisme ou l'écho affaibli d'une révélation primitive,

loin d'être le produit d'un jeu arbitraire de dialectique, est

confirmé par l'observation de notre propre nature. Ce qui

constitue le fond le plus intime de notre être, l'essence de

notre personne, c'est l'unité. L'unité que nous sommes
impose une forme à la pluralité fuyante des impressions sen

sibles
;
penser, c'est unifier. Philosopher, par suite, ce n'est

pas se disperser dans le torrent des apparences : c'est se

recueiUir en l'unité fondamentale de son être et se rattacher,

par la raison et par l'amour, à l'unité suprême : ouyv] aovou-

Tcpoç ao'vov. Le sens est aveugle et ne saisit que des ombres: la

vraie science est celle qui s'élève par la seule vertu de la

raison, jusqu'à l'être véritable, les idées, et leur principe

suprême. Dieu.

Que sont donc ces idées, si différentes de celles que nous-

(1) Sect. 335.
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ont rendues familières la Nouvelle Théorie de la Vision et

les Dialogues entre Hylas et Philonoûs? Berkeley n'en dit

presque rien. Ce sont, outre les attributs divins, les rap-

ports universels qui, établis par l'intelligence de Dieu, con-

stituent l'ordre général des phénomènes, la beauté et rintelli-|

gibilité de la création. Les choses sensibles, simples modifi-i

cations des esprits, n'ont d'existence qu'en eux ; ce qu'il y a:

d'actif et de vivant dans la nature s'explique par Téther, prin-

cipe des raisons séminales que l'intuition pure découvre

sous le voile des phénomènes : l'éther lui-même est mû par

Dieu et comme pénétré de sa pensée. Des esprits créés, des

lois, une activité impalpable et invisible que dirige la cause]

souveraine, voilà tout le réel de la nature, et cette réalité

même, si l'on excepte les âmes des hommes, se résout : celle

des lois, dans l'intelligence qui les pense ; celle de l'éther,

dans la puissance qui le meut.

La philosophie de Berkeley aboutit donc à un duahsme
spirituel : les espritsfinis, l'Un ou le Bien. L'être du monde
se partage, si l'on peut dire, entre ces deux termes: aux

esprits finis, les apparences phénoménales ; à Dieu, l'activité

et la raison diffuses dans le Cosmos. Mais les esprits finis

sont eux-mêmes les créatures de Dieu, ils sont réels, actifs,

pensants, par l'unité, la causalité, les idées et les liaisons

d'idées qu'ils tiennent de lui Une critique superficielle pour-^

rait accuser Berkeley d'incliner au panthéisme ; de fait, il a

négligé de marquer profondément la limite qui sépare les

âmes créées de leur auteur. Ne lui en faisons pas de repro-,

che : cette démarcation précise, nulle métaphysique reli-

gieuse n'est en état de la faire. Il y a du divin dans l'homme:

voilà ce qu'il faut affirmer; mais la mesure en est variable,

et l'homme peut augmenter ou diminuer cette part de divi-

nité. Disons même avec Berkeley qull y a du divin dans le

monde, que la nature est divine. Mécanisme et matière sont

un rideau d'apparences que la vue de l'esprit perce et dis-

sipe : au fond, l'esprit ne pense, ne reconnaît, n'accepte que

soi. La philosophie de l'esprit, c'est proprement la philo-

sophie.

Nous ne pouvons songer à discuter dans le détail les théo-

ries de la S iris ; ce serait entreprendre l'examen du plato-

nisme, du néoplatonisme, de presque toute la philosophie

grecque. Quant à l'hypothèse du feu pur invisible, si l'on



BERKELEY 27

écarte les applications particulières que Berkeley en a

faites, elle ne paraît pas entièrement méprisable. On admet

aujourd'hui un fluide qui n'est pas l'atome et qui seul expli-

que les phénomènes de chaleur et d'affinité (1). Ce fluide,

Berkeley l'appelle, comme nous, l'éther. Peut-être est-ce à

lui qu il faudra demander aussi le secret des faits biologiques

de l'énergie vitale, et de ces mystérieuses communications

psychiques actuellement étudiées sous le nom de suggestion.

Quoi qu'il en soit, le mécanisme atomistique ne suffit pas à

rendre compte de la multiplicité des apparences qui consti-

tuent le monde sensible, de la diversité des forces que ces

apparences manifestent, ni surtout de la vie. Aura-t-on re-

cours à l'homogène primitif d'Herbert Spencer ? La difficulté

sera encore de faire sortir la différence, la variété, les for-

mes et qualités spécifiques, l'organisation, le progrès, en un

mot, de ce qui ne les contient pas.

La nécessité de concevoir une sorte d'intermédiaire

entre la cause suprême et l'infinie multitude des êtres

et des faits passagers a d'ailleurs été plus ou moins

nettement aperçue par nombre de grands esprits, et il

est permis de croire que, sans elle, toute philosophie

de l'univers est incomplète. Depuis l'àme du monde,
de Platon

,
jusqu'à la nature , de Lamarck , elle tient

une place assez importante dans l'histoire de la pensée

métaphysique, pour qu'on sache gré à Berkeley d'avoir

renoué sur ce point le fil de la tradition qu'avait brisé Des-

cartes.

La philosophie religieuse de Berkeley a cette force e*

cette faiblesse qu'elle prête peu à la discussion. Elle se

maintient, comme à dessein, dans les termes les plus géné-

raux. Dieu est unité, intelligence, vie ; une telle formule

concilie à la fois les Alexandrins, les Stoïciens, et même,
quoi qu'en dise Berkeley, Spinoza. Dieu est le principe de

l'ordre universel : les partisans seuls de l'aveugle nécessité

refuseront d'y souscrire. La large tolérance de Berkeley
n'excommunie pas le panthéisme, bien qu'elle affirme que le

fonds de l'être, en Dieu comme en nous, c'est l'indivisible

unité de la personne. Elle fuit les preuves trop scolasti-

ques, les précisions qui provoquent la réfutation ou condui-

(l) V. La mitiùrc, les forces et l'affinité^ par A. Gautier, Revue scientifique,
U) (léc. 1885.
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sent aux antinomies. Elle n'est pas mystique, car elle prétend

tenir compte et des faits de la science et des intérêts supé-

rieurs de la pratique, et si, à la suite des Alexandrins, elle

essaie de pénétrer jusqu'au fond de la nature divine, elle ne

s'abîme pas, avec eux, dans l'extase. Elle ne dissipe pas

tous les doutes ; elle ne convaincra certes pas l'incrédulité

endurcie d'un Collins ; mais à celui que son éducation, les

tendances de sa nature morale, un commencement de

réflexion personnelle ont détourné de l'athéisme, elle four-

nira peut-être de nouveaux et sérieux motifs de croire phi-

losophiquement en Dieu.



CHAPITRE II

BUTLER : LA MORALE

Nous ne pouvons guère séparer de Berkeley son contem-

porain Butler, un évêque aussi, et un philosophe ; moins

apôtre et moins polémiste que Berkeley, Butler consacra

néanmoins son existence, comme l'avait fait l'illustre

évêque de Cloyne, à combattre les libres-penseurs derrière

lesquels il apercevait l'athéisme. Ce progrès de la libre-

pensée, pendant la première moitié du xviii^ siècle en

Angleterre, nous en retracerons dans le chapitre suivant

les phases principales ; nous devons le supposer connu,

car seul il explique cette sorte de croisade philosophique de

deux prélats qui pouvaient, comme tant d'autres, s'endormir

dans la tranquille jouissance de leurs bénéfices. Ce fut

l'honneur de l'ÉgUse anglicane d'avoir au xviii'' siècle pro-

duit ces deux hommes pour la défense de ce qu'il y a de

rationnel dans la foi religieuse. A la même époque le clergé

de France déserte la lutte ; car Massillon, orateur plein

d'élégance, moraliste et psychologue délicat, ne saurait

prétendre au titre de penseur.

Ce nom de Butler, illustre de l'autre côté du détroit, est à

peu près inconnu parmi nous. Les Allemands eux-mêmes
ont l'air de l'ignorer (1). Les Anglais ont assez de philoso-

phes de premier ordre pour qu'on ne les soupçonne pas de

vouloir grandir Butler par vanité nationale ; il faut donc
qu'il soit original ou profond, au moins par quelque côté.

(1) M. Flint [Vico, p. 2) observe qu'Erdmann ne le mentionne pas dans son
Histoire de la Philosophie; Ueberweg lui consacre trois lignes inexactes; Dorner,
dans son Histoire de la Théologie protestante, se contente de le nommer. Ni
dans VEncyclopédie tJiéologique de Herzog, ni dans le Dictionnaire pliiloso-

phique de Noak, il n'obtient Thonneur d'une mcnlion.
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Aussi nous a-t-il paru intéressant de nous arrêter devant

son œuvre, d'en extraire la substance philosophique. Bien

que l'objet de ce livre ne soit pas l'étude,- des doctrines

morales, nous n'avons pas cru devoir séparer en Butler le

moraliste du théologien philosophe : sa morale et sa théo-

dicée se pénètrent intimement, et celle-ci ne se comprendrait

guère sans celle-là.

La morale de Butler est contenue principalement dans les

quinze Sermons et la Dissertation sur la vertu. Les ser-

mons sont eux-mêmes de véritables dissertations. Cinq seu-

lement ont une valeur philosophique : les trois premiers, le

onzième et le douzième. Les trois premiers portent le titre

commun : Sur la nature humaine.

Dans sa préface de l'édition des Sermons, Butler distingue

deux grandes méthodes en morale. L'une prend pour point

de départ la considération des rapports nécessaires qui exis-

tent entre les choses et les êtres ; c'est celle de Malebranche,

de Cudworth, de Clarke, de Wollaston; l'autre, expérimen-

tale, s'attache à l'étude de la nature humaine, pour en tirer

des inductions sur la conduite la plus conforme à cette nature

prise dans son ensemble. « Dans la première, la conclusion

s'exprime ainsi : le vice est contraire à la nature et à la

raison des choses ; dans la seconde, le vice est une violation

et comme une destruction de notre nature. Elles nous con-

duisent ainsi toutes deux au même résultat, savoir l'obliga-

tion pratique de la vertu, et ainsi elles se fortifient singuliè-

rement l'une par l'autre. La première semble fournir la

preuve formelle la plus directe, et, à certains égards, elle

est plus à l'abri de la chicane et de la dispute ; la seconde

est plus spécialement propre à contenter un esprit bien fait,

et plus facilement applicable aux relations particulières et

aux diverses circonstances de la vie (1). » C'est la seconde

(2) P. 372. Nous avons sous les yeux l'édition de l'Analogie et des Sermons
en un seul volume (Londres, Bell and sons, 1882). — Nous avons usé de quel-

ques pages remarquables consacrées à Butler par M. Leslie Stephen dans son
Histoire de la pensée anglaise auXVIII^ siècle (2 vol.), et de l'intéressant ou-
vrage de M. Lucas Collius sur Butler (voir l'excellente analyse qu'en a donné'-
M. Penjon dans la Revue philosophique, t. XYI, p. 428).
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que Butler prétend suivre. « Les trois premiers sermons-

expliquent ce que l'on entend par nature de l'homme, quand

on dit que la vertu consiste à la suivre, et le vice à s'en

écarter. » Les stoïciens, poursuit-il, avaient dit la même
chose, mais ils ne s'étaient pas mis en peine de déterminer

ce qu'est cette nature humaine, et leur formule devient une-

formule vague, qui semble justifier toute conduite conforme

à l'une quelconque des parties de cette nature. — Critique

assurément injuste, car Butler avoue lui-même que, pour les

stoïciens, la véritable nature de l'homme c'est la nature rai-

sonnable. Les stoïciens ne faisaient d'ailleurs en cela que

répéter Platon et Aristote.

Quoi qu'il en soit, Butler croit faire œuvre nouvelle en

précisant l'idée « du système, de l'économie ou de la consti-

tution d'une nature ou d'une chose particuHère ». C'est, dit-

il, une unité ou un tout formé de parties différentes. Mais

cette idée reste incomplète tant qu'elle n'enferme pas les

relations et les rapports de chacune des parties entre elles.

\ De plus, comme toute œuvre, naturelle ou artificielle, sup-

pose un but, extérieur à elle, en vue duquel elle a été faite,

l'idée d'un système implique celle d'une appropriation à cette

fin ou à plusieurs.

On ne connait pas une montre parce qu'on en a sous les

yeux toutes les parties. Il ne suffit pas même que ces parties

soient juxtaposées et unies entre elles d'une façon quelcon-

que : il faut qu'on en ait découvert les rapports et qu'on ait

déterminé comment chacune concourt au but commun, qui

est de marquer l'heure. Alors seulement on a l'idée d'une

montre. De même pour la constitution intérieure de l'homme.
« Les appétits, les passions, les affections et le principe de

réflexion, considérés simplement comme parties distinctes

de notre nature morale, ne donnent en aucune manière l'idée

du système de cette nature. Elle suppose en effet la connais-

sance des relations qui existent entre chacun de ces élé-

ments, et, de toutes ces relations, la plus importante, c'est

l'autorité de la réflexion ou conscience. » Elle suppose de

plus la connaissance du but en vue duquel est manifeste-

ment faite cette constitution morale de l'homme : ce but,

disons-le tout de suite, c'est la vertu.

Diversité des éléments intégrants de la constitution

humaine; suprématie de la conscience; l'obligation de la
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vertu, comme conséquence nécessaire d'une nature ainsi

constituée : à ces trois points se ramène ce qu'il y a d'es-

sentiel dans la morale de Butler.

II

Déterminer et classer les principes différents dont l'en-

semble et la hiérarchie forment ce système qui est l'homme
moral, tel devrait être, semble-t-il, le premier soin de Butler.

Une psychologie aussi exacte que possible ne s'imposait-

elle pas à lui comme la préface indispensable de son éthique?

Cette psychologie, il ne l'a pas faite. Il parle vaguement
d'appétits, de passions, d'affections et de désirs; il nomme
quelques-uns de ces principes : l'amour de la louange, le

désir d'estime, l'avarice, la compassion, la vengeance, la

bienveillance, l'amour de soi
;
quant à une énumération

complète, méthodique, on la chercherait vainement. Con-

vient-il de lui en faire un reproche ? Nous ne le pensons pas.

Il suffit au moraliste de constater qu'il y a dans la nature

humaine des tendances différentes et qu'elles n'ont pas la

même valeur. Quand Platon enferme sous la dénomination

générale d'iTriOuaviTtxov tous les désirs sensuels, il n'en pré-

sente ni une nomenclature détaillée ni une classification.

Qui songe à l'en blâmer ?

Parmi les éléments distingués par Butler, deux lui parais-

sent également essentiels, également irréductibles : l'amour

de soi et l'amour du prochain.

L'amour de soi est distinct des autres affections. Celles-ci fi

aspirent à leur objet pour cet objet même : la faim, par

exemple, va à la nourriture sans se soucier du plaisir qu'elle

procure. L'amour de soi peut rechercher accidentellement

les mêmes choses que les autres affections; mais il ne les

poursuit alors que comme moyens, non comme fins. Son
objet propre, c'est nous-mêmes ; il n'est pas extérieur, comme
celui des autres tendances. Il s'ensuit que l'amour de soi

n'est pas le bonheur et qu'en s'aimant à l'excès on est sûr

de ne pas être heureux. Le bonheur, en effet, suppose la

jouissance des objets appropriés par la nature à nos diffé-
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rentes affections. Si l'amour-propre se développe au point

de supprimer toute autre tendance, nous nous trouvons par

là même frustrés de toutes les satisfactions que ces ten-

dances nous auraient pu procurer. L'amour de soi doit donc

rester subordonné à cette fin générale que notre constitu-

tion lui assigne : rechercher les objets des autres affections.

L'intérêt suprême de l'égoïsme, c'est une certaine mesure
de désintéressement. L'amour de soi enseigne à l'homme à

ne pas trop s'aimer (1).

De tous les principes désintéressés, l'amour du prochain,

ou la bienveillance, est le plus important. On n'en saurait

contester l'existence ;
l'état social ne s'explique et ne se

maintient que par lui. Il semble que tous les prétextes soient

bons à l'homme pour manifester et exercer la sympathie

naturelle qui l'unit à ses semblables. Cultiver le même sol,

respirer le même air, faire partie de la même province ou du

même district, parler le même idiome, autant de raisons

pour qu'un lien de bienveillance s'étabhsse ou se noue plus

étroitement. « Se considérer comme indépendant des autres,

ne tenir d'eux aucun compte dans sa conduite, est aussi

absurde que de supposer la main, par exemple, sans aucun
rapport avec le reste du corps (2). »

On objectera contre l'existence d'un amour inné du pro-

chain qu'il y a un penchant naturel à la malveillance. Autre-

ment, comment les hommes pourraient-ils jamais se nuire

les uns aux autres ? — Butler répond que l'homme se nuit

bien souvent à lui-même, jusqu'à ruiner sa santé, jusqu'à

causer sa propre mort. En conclut- on que l'amour de soi

n'est pas un sentiment naturel ? Le vrai, c'est qu'il y a en

nous des passions qui, déréglées, vont accidentellement au
mald'autrui, comme elles vont à rencontre de l'intérêt indi-

viduel; mais, de même que la haine de soi n'existe pas, à

titre de disposition essentielle et primitive, de même la

malveillance. « Il n'y a pas d'amour de l'injustice, de l'op-

pression, de la trahison, de l'ingratitude, mais les désirs

violents de tel ou tel bien extérieur, qu'on chercherait à
acquérir par des moyens innocents, si ces moyens semblaient

aussi faciles ou aussi efficaces. L'émulation, qui est un désir

d'égaler ou de surpasser les autres, est par elle-même

(1) Serm. XL
{1)Scrm. I.

L. Carrai . — Philos, relis- 3
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exempte de haine, sauf quand elle est excessive. L'envie a

le même objet que l'émulation; seulement elle s'en distingue

parce qu'elle tend à rabaisser autrui au-dessous de nous. La
fin de l'envie n'est donc pas de faire du mal ; mais ce mal est

pour elle un moyen d'atteindre sa fin. »

On objecte encore que certains hommes sont dénués de

toute affection bienveillante. — Certains aussi manquent
d'une affection naturelle pour eux-mêmes. On ne doit rien

conclure de telles exceptions. En fait, les hommes pèchent

non moins souvent contre l'amour de soi que contre la bien-

veillance. « Ils contredisent aussi souvent la partie d'eux-

mêmes qui tend à leur propre bonheur que celle qui tend au
bien public. Ceux qui atteignent tout le bonheur dont ils

sont capables ne sont pas plus nombreux que ceux qui font

aux autres tout le bien qu'ils pourraient. » Qui ignore, par

exemple, que les richesses, les honneurs, les plaisirs des

sens, recherchés avec excès, deviennent pour l'individu la

source de mille maux ? Et combien, le sachant, agissent en

conséquence ?

Reconnus distincts, également naturels et primitifs, les

deux principes, l'amour de soi et Tamour d'autrui, sont-ils

réellement opposés l'un à l'autre ?

On a vu que, loin d'exclure les autres affections, l'amour

de soi les suppose, et que le bonheur n'est possible que si

l'égoïsme n'est pas assez puissant pour les détruire. L'amour

du prochain n'est pas plus incompatible avec l'amour-propre

que l'une quelconque des tendances qui nous portent vers

des choses inanimées. L'ambition, par exemple, va aux hon-

neurs : c'est un but extérieur. La bienveillance va au bien

d'autrui ; c'est aussi un but extérieur. L'amour de soi

recherche ces mêmes objets, non directement et pour eux-

mêmes, comme le font les inclinations particulières, mais

indirectement et en tant que moyens de satisfaire ces incli-

nations, dont la satisfaction collective constitue le bonheur,

objet propre et immédiat de l'amour de soi.

A l'égard de celui-ci, la bienveillance est donc tout au

moins sur le même rang que les autres principes de notre

nature. Ajoutons que sa situation est beaucoup plus favo-

rable.

Comparons-la, pour préciser, à l'ambition. Supposons

deux hommes dominés chacun par l'une de ces deux ten-
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dances. En cas de succès, ils ont également atteint leur but;

mais, en cas d'insuccès, celui qui a poursuivi le bonheur

d'autrui trouve une sorte de bonheur dans sa conscience,

« car cette poursuite, étant considérée comme vertueuse,

est, dans une certaine mesure, sa propre récompense (1) ».

La bienveillance implique la bonne humeur, c'est-à-dire

la meilleure disposition pour jouir de tous les plaisirs de la

vie. Une fausse analogie tirée de la notion de propriété a pu

seule accréditer l'opinion que l'amour de soi est en opposi-

tion avec l'amour d'autrui. Il semble que prendre sa part

dans la bienveillance du prochain, c'est diminuer en lui celle

j

de l'amour-propre, de même qu'on ne peut partager son

argent sans l'appauvrir d'autant. Loin de là : la somme du

bonheur individuel, effet de la satisfaction des autres ten-

dances, la bienveillance l'augmente de cette joie sereine et

durable qui la suit.

On trouvera peut-être que ces vues de Butler ne sont ni

bien neuves ni bien profondes. Il nous semble cependant

que, en face de l'utilitarisme qui devait triompher en Angle-

terre après lui^ la position qu'il prend ne manque pas d'ori-

ginalité. Il maintient l'indépendance essentielle des deux

Drincipes, égoïsme et altruisme. Or les plus laborieux efforts

d'analyse n'ont pas encore réussi à dériver celui-ci decelui-

à. D'autre part, nul parmi les utilitaires n'a mieux montré

que lui tout ce que l'homme ajoute à son propre bonheur en

travaillant à celui de ses semblables. Peut-être même,
entraîné par l'influence de Shaftesbury, a-t-il ici dépassé la

mesure. J'admets avec lui que l'égoïsme pur, absolu, sans

mélange, exclurait la possibilité du bonheur même qu'il

poursuivrait uniquement ; mais est-il vrai que la bienveil-

lance contribue pour une aussi grande part à la satisfaction

de l'amour de soi 1 N'est-ce pas au contraire élargir son

cœur à la souffrance que de ressentir trop vivement celle

des misérables, et la joie qu'on éprouve à les soulager n'est-

elle pas rendue bien amère par la pensée de tout ce qu'il

resterait à guérir ? L'optimisme superficiel du xvni^ siècle,

en Angleterre surtout, se complaît dans ce lieu commun
paradoxal que le meilleur calcul de l'intérêt privé c'est de se

vouer au bonheur public; une sensibilité déclamatoire se

flatte d'augmenter la somme de ses plaisirs par les jouis-

(1) S&\m. XI.
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sances raffinées de la sympathie. La chanté n'est plus qu'un

ragoût délicat de l'égoïsme. Butler ne dit pas tout à fait cela,

et je l'en félicite. Mais une bienveillance qui n'aurait d'autre

but que sa propre satisfaction n'irait pas loin et se lasserait

vite; l'amour sacré du prochain a ses mécomptes, ses déchi-

rements, ses désespoirs, comme les amours profanes, et,

pas plus qu'eux, il ne garantit la paix et le bonheur à ses

fidèles. Voilà ce que Butler eût dû nous faire entendre, et sa

doctrine, plus élevée déjà que celle de Shaftesbury et sur-

tout de Bentham, en aurait pris, croyons-nous, un surcroit

de grandeur.

III

Le vrai titre de Butler, c'est sa théorie de la conscience.

Faut-il même donner le nom de théorie à une série d'affir-

mations ? D'abord Butler est un peu flottant sur le nom qu'il

convient de donner à ce principe. Ainsi il l'appelle indiffé-

remment conscience, raison morale, seiis moral, raison

divine. Mais, plus généralement, c'est pour lui le pouvoir

de réflexion, la faculté d'approuver ou de désapprouver

[approviJig or disappromng faculty) , expression qu'il

déclare emprunter à Épictète (BoxtfxaaxixT], a7:oBoxi|xaffTtx7])

.

Qu'est-ce donc que cette faculté ? |
Outre les instincts et tendances qui constituent notre

nature, celle-ci enferme encore « une capacité de réfléchir

sur les actions et caractères, d'en faire un objet pour notre

pensée ; et en agissant ainsi, naturellement et inévitable-

ment, nous approuvons certaines actions, à ce point de vue

spécial qu'elles sont vertueuses et méritoires, et nous en

désapprouvons d'autres, comme vicieuses et dignes de châ-

timent (1). » l

Mais par actions, ce qu'il faut entendre ici, ce sont « les

principes actifs et pratiques qui, fixés par l'habitude, con-

stituent le caractère «. Les conséquences, utiles ou nuisibles,

n'y sont comprises qu'en tant qu'elles ont été prévues dans

l'intention de l'agent ,- mais le jugement en lui-même est

indépendant de ces conséquences.

{i) Of Ihe nat. ofvirtue, p. 334.

,
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La conscience a un double rôle ; non seulement elle juge

les actions avant comme après leur accomplissement et les

déclare bonnes ou mauvaises ;
mais encore « elle se qualifie

elle-même comme guide de conduite et de vie, par où elle

se distingue et se pose en face de toutes les autres facultés

ou principes naturels d'action, de la même manière que la

raison spéculative juge directement et naturellement de la

vérité ou de l'erreur spéculatives, en même temps qu'elle

sait, par une conscience réfléchie, que le droit d'en juger lui

appartient ».

Nous trompons-nous ? Il nous semble démêler dans cet

obscur passage ce qui sera bientôt la raison pratique de

Kant. Ce n'est encore ici qu'une comparaison ; la conscience

est simplement analogue, dans la sphère de la conduite

c'est-à-dire de l'intention et des dispositions morales), à la

raison dans l'ordre théorétique ; mais l'analogie est tout au

moins intéressante et vaut d'être signalée.

Butler pourrait à la rigueur se dispenser de prouver l'exis-

tence de la conscience. Elle est un fait primordial de la

nature humaine, et ce fait, il suffit de le montrer. 11 n'est

pas inutile cependant de rappeler que toutes les langues

renferment les mots bien et mal, vice et vertu
;
que les

systèmes de la plupart des moralistes seraient inexplicables

si les notions sur lesquelles ils se fondent étaient purement

chimériques
;
que, partout, les hommes ont distingué entre

une injustice et un dommage causé involontairement
;
que,

partout, quelques diflerentes définitions qu'on ait données de

la vertu, on a été d'accord sur les conditions essentielles de

la bonne conduite et de l'ordre social : la justice, la véra-

cité, l'amour du bien public. Cet appel au consentement

universel, dont une critique exigeante pourrait contester la

valeur, on devait l'attendre d'un auteur qui entend se fonder

uniquement sur les faits.

C'est encore un fait indéniable que la conscience a une
supériorité de nature sur les autres éléments dont l'ensemble

constitue le système moral de l'homme. Cette supériorité

n'est pas une -puissance (power) ; elle est une autorité. La
conscience n'a pas seulement à l'égard des autres principes

une influence qui se manifeste accidentellement et à son
tour

;
ceux-ci peuvent être les plus forts quelquefois, sou-

vent, toujours : la conscience n'en reste pas moins la souve-
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raine légitime, qu'aucune déchéance ne peut atteindre, dont

aucune rébellion, si prolongée qu'on en suppose le triomphe,

ne saurait prescrire les droits. « Qu'elle ait la force comme
elle a le droit, qu'elle ait le pouvoir comme elle a visiblement

l'autorité, elle gouvernerait absolument le monde (1) . »

Un animal, attiré par un appât, tombe dans un piège et

est tué. Il a complètement suivi sa nature. Le même acte

est en disproportion avec la nature de l'homme (annatu-

rail). Pourquoi ? Est-ce parce que dans ce cas l'homme a agi

contrairement à l'amour raisonnable de soi-même (cool self-

love) considéré simplement comme partie de sa nature ?

Non ; car s'il avait résisté à une passion ou à un appétit, il

aurait agi contrairement à une autre partie de sa nature.

Est-ce parce que l'amour raisonnable de soi-mên^e est plus

fort que l'appétit ? Non, puisqu'il s'est ici trouvé plus faible.

C'est donc que l'amour raisonnable de soi-même est, par

essence et spécifiquement, supérieur à l'appétit et à la

passion aveugles ; et cette supériorité, la conscience la

constate et la révèle immédiatement. Elle est ce principe de

réflexion qui contrôle les affections et les actes de l'homme;

elle est la règle de la conduite, s'il est vrai qu'il soit légitime

de conclure de la constitution d'un être à sa fin, et que cette

constitution soit altérée ou détruite aussitôt qu'a cessé de

s'exercer cette souveraineté de la conscience.

Par ce principe seul, l'homme est une loi pour lui-même.

Expression remarquable, que Butler emprunte à saint Paul,

et qui annonce la volonté autonome de Kant. Suivre tantôt

une impulsion, tantôt une autre, obéir aujourd'hui à la con-

science, demain à l'appétit brutal, comme l'âme démocra-

tique de Platon, sous prétexte que tous les éléments de la

nature humaine ont droit de prédominer tour à tour, c'est

contredire la notion même de cette nature, c'est nier qu'on

voit une loi pour soi-même, c'est proclamer l'anarchie gou-

vernement légitime du dedans.

Faculté intuitive, comme la raison, la conscience est sans

doute infaillible (2) ;
néanmoins la complaisance coupable

que nous avons pour nous-mêmes nous aveugle souvent sur

la valeur morale de notre caractère et de nos actes. Mais,

(1) Serm. 11.

(2) « Ce qu'on appelle chercher quel est le devoir dans une circonstance

particulière n'est souvent qu'une tentative pour Tesquiver. » {Serm., VHI, sur

le caractère de Balaam.)
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observe Butler, cette illusion ne se produit que dans la sphère

des vices moindres ou des devoirs particuliers et mal

définis (1). Quant aux actes manifestement immoraux, c'est

seulement à l'égard des circonstances où ils se produisent

que nous pouvons songer à nous trouver des excuses.

S'ensuit-il que la conscience ne nous parle pas avec une

clarté et une autorité suffisantes ? Non ; car nous sentons

toujours qu'un examen plus sincère dissiperait nos sophis-

mes et nous montrerait à nos propres yeux tels que nous

sommes. C'est la situation d'un homme embarrassé dans

ses affaires et qui essaye de s'étourdir en refusant d'y

regarder.

Mais, enfin, sur quel: fondement repose l'obligation d'obéir

à la conscience ? C'est, répond Butler en moraliste théolo-

gien, que Dieu même nous l'a donnée comme loi de notre

nature et guide souverain de notre conduite.

Cette théorie est certes bien loin d'avoir la rigueur et la

précision qu'on serait en droit d'exiger. On cherche vaine-

ment une définition de la conscience ; elle nous est donnée
comme un principe de réflexion, une faculté d'approuver ou
de désapprouver. Tout cela est d'un vague désespérant. On
peut réfléchir sur les principes d'action auxquels on obéit

sans porter nécessairement un jugement moral. Bien plus,

ce jugement n'est possible que si certains principes sont,

par eux-mêmes, supérieurs aux autres, et ils ne peuvent
l'être qu'en vertu d'une perfection relative, c'est-à-dire

d'une conformité plus ou moins grande à nn idéal de con-

duite. Mais Butler n'a même pas déterminé l'idée d'une

volonté autonome ; car le chapitre de YAnalogie où il essaye
de réfuter la doctrine de la nécessité n'a rien à voir avec le

problème moral. Ce problème comporte toute une théorie

du bien, ou de l'objet de la liberté, que Butler a complète-
ment négligée. Il s'est tenu au point de vue psychologique
et subjectif de l'éthique. Comment s'étonner qu'il n'ait pas
abouti à une solution satisfaisante ?

On dira que la notion de la nature humaine et d'une

hiérarchie entre les tendances ou les principes qui la con-
stituent représente quelque chose d'objectif. Qu'est-ce, en
effet, que le bien, sinon réaliser cette nature, maintenir ou

(1) Serm. X. et Senn. VU.
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établir en soi-même cette hiérarchie ? — Soit ; mais à la

condition que cette nature ne soit pas celle qui nous est

donnée par l'expérience. L'expérience nous révèle ce qui

est, ce que nous sommes ; en morale, il s'agit de déterminer

et de réaliser ce qui doit être. La nature humaine, telle

qu'elle est, ne saurait être un idéal, une fin en soi. La
hiérarchie actuelle des principes, tendances ou mobiles de

cette nature, ne peut être la hiérarchie absolue, définitive,

immuable dont l'existence serait la perfection de l'homme
moral. En un mot, pour que l'homme soit tenu de suivre sa

nature, il faut que cette nature soit conçue par lui comme
un idéal, un doit être. Ce n'est pas celle que la psychologie

peut décrire, mais cette nature humaine supérieure dont

parle Spinoza et dont la raison seule fournit les traits.

Cette nécessité d'un idéal moral n'a pourtant pas été

entièrement méconnue par Butler, qui distingue si justement,

quand il parle de la conscience, entre Vautorité et le pouvoir.

Qu'est-ce à dire, sinon que la conscience sans être toujours,

en fait, la souveraine, ne cesse jamais de l'être en droit ?

C'est donc un homme idéal, un monde idéal, que le monde
et l'homme où la conscience tiendrait toutes les forces

soumises à son empire. Mais un tel rôle n'est pas celui d'un

modeste principe de réflexion^ d'une simple faculté dap-

prouver ou de désapprouver ; il est celui de la raison elle-

même, en tant qu'elle conçoit le parfait réalisable par la

Hberté.

On a reproché à Butler d'avoir donné à l'obhgation

morale un fondement tout empirique. Mais d'abord il fait

de la conscience l'écho en nous de la volonté divine, et pour

lui la volonté de Dieu n'est que l'expression de sa raison (1).

Ensuite, si nous avons la notion d'une obligation, il faut

bien que cette notion soit un fait. L'obligation est néces-

saire ; la connaissance que nous en avons est rationnelle
;

mais cet acte de la raison qui saisit le caractère obhgatoire

d'une loi ou d'un motif est, après tout, un fait, comme tous

les autres, de notre nature. En ce sens, la morale de Kant

lui-même se fonde sur un fait. Butler a dit que la conscience

a l'autorité, même quand elle n'a pas le pouvoir. Cela suffit

(l) « La conduite de Dieu doit être déterminée par une certaine convenance

ou disconvenance morale antérieure à toute volonté. » [Analogie, part. H.)
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pour qu'on ne soit pas en droit de l'accuser d'empirisme. Ce
qui reste vrai, c'est que, pour lui, la conscience juge plutôt

qu'elle ne commande. Il n'a pas approfondi l'idée d'une loi

obligatoire : ce sera l'œuvre de Kant.

IV

Dans un article intéressant du Minci (1), M. Davidson

observe que Butler a fait toute une dissertation de la vertu,

sans définir ce qu'il entend par vertu. Butler se contente

d'affirmer que dans tous les temps les hommes ont été d'ac-

cord pour considérer comme vertus la justice, la véracité,

l'amour sincère du bien public. Cette définition par énumé-
ration des parties est bien insuffisante ; on peut même se

(iemander avec M. Davidson si la notion de vertu n'emporte

pas celle d'un effort, d'un triomphe douloureux sur l'égoïsme,

•^t si un homme qui serait strictement juste et s'abstiendrait

ilo mentir ou de tromper mériterait d'être appelé vertueux.

Cette réserve na pourtant pas échappé à Butler ;
il recon-

naît que le mérite, inséparable de la vertu, varie pour le&

mêmes actes avec le degré d'intelligence, d'éducation de

l'agent, avec la violence plus ou moins grande des tentations

qu'il a dû vaincre. Toujours est-il qu'on lui demanderait en

vain une définition précise de la vertu ; elle se ramène pour
lui à l'idée assez vague d'une conformité parfaite du carac-

tère et de la conduite avec la constitution morale de l'homme.
Ce qui est plus intéressant, c'est la manière dont Butler

résout la question des rapports entre la vertu et le bonheur.

Butler ne serait pas de son temps et de son pays si les préoc-

cupations utilitaires ne tenaient une grande place dans sa

doctrine. Aussi prend-il bien soin d'étabhr que l'homme n'est

pas plus libre moralement de se rendre malheureux que de
nuire à ses semblables. Nous condamnons l'imprudence chez,

nous comme chez les autres, mais cette désapprobation est

un jugement moral, indépendant du degré de malaise ou de

malheur qui peut résulter de la conduite. Sans doute, nous

(I) Octobre 188i.
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désapprouvons notre imprudence et celle d'autrui, moins J
vivement que certains autres vices ; mais cela ne tient pas à

ce qu'elle est moins nuisible ; c'est que d'abord,, à l'égard de

nous-mêmes, nous portons habituellement en nous le senti-

ment de notre propre intérêt, qui rend moins nécessaire une

condamnation rigoureuse du tort que nous nous sommes
causé, tandis que le sentiment de l'intérêt d'autrui est moins

permanent et moins vif ; c'est ensuite, à l'égard de nos sem-

blables, que l'imprudence, étant ordinairement suivie d'un

prompt châtiment, n'exige pas la même réprobation que

l'injustice, la fraude ou la cruauté. Ajoutez que les malheu-

reux sont toujours objet de compassion, le fussent-ils deve-

nus par leur faute. Néanmoins nous les blâmons, tout en les

plaignant
;
quant aux victimes d'accidents jugés inévitables,

nous n'avons pour elles que pitié.

Ainsi c'est vertu que de rechercher le bonheur, non que

le bonheur, résultat d'une telle recherche, donne un carac-

tère moral à la conduite, mais parce qu'il est conforme à la

nature de l'homme que l'amour raisonnable de soi-même ait

l'empire sur les tendances inférieures et les impulsions irré-

fléchies.

Si l'égoïsme bien entendu est vertu, à plus forte raison!

la bienveillance, qui est, pourrait-on dire, l'amour et la pour-j

suite du bonheur d'autrui. Il dit même quelque part avec'

Hutcheson qu'elle est toute la vertu, ou du moins qu'elle

résume toutes nos obligations envers nos semblables (1); %
mais, dans la Dissertation^ il se corrige. Si la bienveillance V

était toute la vertu, dit-il, le jugement moral sur notre

propre caract ère ou celui du prochain porterait uniquement

sur le degré de bienveillance que nous constaterions en

nous-mêmes ou supposerions chez autrui. Nous n'aurions

aucun égard à la personne même qui en serait l'objet. Et

^Dourtant, toutes choses égales d'ailleurs, nous jugeons qu'il

Yaut mieux favoriser un ami ou un bienfaiteur qu'un étran-

ger, abstraction faite de cette considération que la culture

des sentiments de reconnaissance ou d'amitié est d'intérêt

général. Que l'on dépouille quelqu'un de ce qui lui appar-

tient pour le donner à un autre : le plaisir du nouveau pos-

sesseur peut surpasser la peine qu'éprouve le premier, et la

(I) Set m. XII.
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spoliation a produit un excédent de bonheur; dira-t-on

qu'elle est un acte de vertu ?

Il est permis de dire que l'auteur de la nature s'est pro-

posé pour but unique et suprême le bonheur universel, et

que la bienveillance constitue à elle seule tout son caractère

moral. Pour l'homme, il n'en va pas ainsi. Ni la bienveil-

lance n'est toute sa vertu, ni le bonheur du plus grand

nombre la fin qu'il doit poursuivre. Le bonheur du monde
regarde celui qui en est le maître ; nous ne devons pas

chercher à y contribuer autrement qu'en suivant les

voies qu'il nous a tracées. S'il nous a constitués tels que

nous sommes, c'est qu'il a prévu que cette constitution pro-

duirait plus de bonheur que s'il nous avait formés avec une

disposition exclusive à la bienveillance générale. Prétendre

substituer dans notre conduite ce principe à la conscience,

c'est risquer de marcher à l'aventure. Comment être assuré

que, dans telle circonstance particulière, notre préoccupa-

tion de l'intérêt de tous n'aura pas pour résultat un excédent

de malheur ? Qui donc peut se flatter de démêler toutes les

conséquences, utiles ou funestes, d'une action ? Qu'on y
prenne garde ; on croit de bonne foi n'agir qu'en vue du bien

public, et l'on obéit inconsciemment à l'ambition ou à l'esprit

de parti. Malgré tout, c'est un des devoirs de l'homme (non

le seul) de se proposer un tel but, quelque difficile qu'il soit

de s'en faire une idée claire et distincte : mais pourquoi ?

parce qu'il y a quelque apparence que notre tentative réus-

sisse, et aussi parce que, ne réussit-elle pas, elle aura tout

au moins développé en nous « le plus excellent de tous les

principes vertueux, le principe actif de bienveillance ))..

Ces considérations sont remarquables. Si elles sont encore

insuffisantes pour constituer une théorie de la vertu, si

elles nous laissent au seuil de la morale kantienne, du moins

renferment-elles les éléments d'une réfutation décisive de

tous les systèmes utilitaires jusqu'à celui d'Herbert Spencer.

Rappelons-nous que Butler est un prédicateur et un théolo-

gien, qu'il a plutôt en vue d'édifier des fidèles que de spécu-

ler profondément sur les principes de la métaphysique des

mo'urs, et nous comprendrons qu'ont ait pu le proclamer le

premier, avec Hume, des morahstes anglais de son siècle.
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V

Nous avons vu que Butler emprunte à Épictète l'une des

dénominations par lesquelles il désigne la conscience ; c'est

peut-être à l'exemple d'Aristote qu'il fait du principe des

causes finales en morale une si large et parfois si judicieuse

application.

Notre nature morale est l'œuvre de Dieu; chacune de ses

parties a donc son utilité, et nulle n'est mauvaise en soi.

Une harmonie merveilleuse existe entre la constitution de

l'homme et sa situation extérieure. Les affections naturelles

nous portent à une certaine conduite qui est la plus conforme

au maintien et au développement de la vie, soit individuelle,

soit sociale. Considérer la fin vers laquelle elles tendent

spontanément, c'est le meilleur moyen d'apprendre nos

devoirs.

La compassion est un des principes qui révèlent le mieux

cette sorte de finalité. Pourquoi, dit-on, ce ressentiment des

peines d'autrui qui vient aggraver les nôtres ? N'avons-

nous pas assez de notre part ? Et la réflexion n'aurait-eile

pas suffi pour nous décider à soulager les maux de nos sem-

blables? Non, répond Butler ; la réflexion n'eût pas eu la

promptitude et l'efficacité de l'instinct. Pourquoi, dit-on

encore, est-on plus sensible au malheur des autres qu'à leur

bonheur ? — C'est qu'ici-bas l'homme est plus capable de

misère prolongée que de félicité durable, et que chacun a

plus de puissance pour nuire à ses semblables que pour leur

faire du bien. La compassion était donc plus nécessaire, et

devait être plus vive que la sympathie pour les joies du pro-

chain. — Utile à autrui, la compassion ne l'est pas moins à

nous-mêmes. Non qu'elle se ramène, comme le veut Hobbes,

à la crainte égoïste d'un danger analogue à celui dont nous

sommes témoins, car alors les plus peureux seraient les

plus compatissants : elle est une affection aussi naturelle,

aussi spontanée que l'amour de soi. Du moins nous enseigne-

t-elle, dans une certaine mesure, à supporter la souffrance;

elle est une maîtresse d'adversité, sans nous infliger la

peine ;
elle nous prépare à la résignation pour le jour où

nous serons atteints nous-mêmes: elle rabaisse enfin nos pré-
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tentions aa bonheur dont elle nous montre à nu la fragilité.

Mais la compassion peut avoir ses excès. A côté d'elle,

Dieu a déposé dans la nature de l'homme un instinct qui

nous porte à rendre le mal pour le mal (resentmeiit). Cette

passion, mauvaise en apparence, ne Test en réalité que

lorsque nous supposons ou exagérons l'injure dont nous nous

croyons victime. Sa cause finale, c'est de provoquer la

défense personnelle, de prévenir ou de punir l'injustice. Elle

contrebalance la faiblesse des conseils que donne la com-
passion ; elle intimide l'agresseur qui redoute l'indignation

des autres, et surtout de sa victime future, alors même que

la vertu est impuissante à le retenir. Elle détermine l'offensé,

plus sûrement que la froide raison, à exiger le châtiment de

l'offense (1).

Nous avons insisté sur ces deux tendances opposées

pour montrer l'usage que fait Butler du principe des causes

finales. Il lui doit nombre d'observations ingénieuses,

délicates, sinon tout à fait nouvelles. On dirait qu'il s'est

inspiré des chapitres où Cicéron expose, dans le IV® livre

des Tusculanes, la théorie des passions selon les péripaté-

ticiens. La nature humaine est pour lui un système admira-

blement pondéré d'appétits, d'affections, de principes actifs,

disposés par la Providence en vue du plus grand bonheur

tant de l'individu que de la société. Et pourtant, nous l'avons

vu, Butler n'est ni un eudémojiiste, ni même un optimiste.

La vie de l'homme lui apparaît sous un jour plutôt sombre,

éclairé faiblement d'un reflet d'immortalité. On l'a comparé
à Pascal; c'est lui faire trop d'honneur. Il n'en a ni les vues

de génie, ni la logique enflammée, ni les dramatiques

angoisses, ni les effusions éperdues dans le sein de son Dieu
;

mais il a une tristesse sereine et résignée qui est aussi l'un

des côtés de Pascal, et qui, entre l'optimisme superficiel d'un

Shaftesbury et l'utilitarisme un peu vulgaire d'un Paley ou
d'un Bentham, présente quelque grandeur. Il a proclamé,

seul de son siècle en son pays, l'incomparable dignité de la

conscience et son droit souverain à l'empire du monde
moral ; souvent, il fait penser à Kant. C'est là un titre qui

n'est pas sans gloire.

(t) Des considérations analogues sur l'utilité du resentment sont développées
dans un chapitre intéressant des Principles of morals de M. Fowlcr, pari. II,
ch. III.



CHAPITRE III

BUTLER : "l'analogie

La controverse déiste était dans son fort (1) quand parut^

en 1736, VAnsilogie. Butler se proposa-t-il spécialement de

répondre au livre de Tindal : le Christianisme aussi ancien

que la création ? Peut-être ; cependant VAnalogie pourrait

avoir un objet beaucoup plus général. Sans doute l'évêque

avait surtout à cœur de réfuter le déisme qui niait la néces-

sité d'une révélation ; mais le penseur, dépassant le point

de vue étroit d'une polémique particulière, devait s'attacher

à défendre quelques-uns des dogmes les plus menacés de la

religion naturelle. Nous savons par une de ses lettres qu'il

fut de bonne heure préoccupé de trouver une preuve vrai-

ment démonstrative de l'existence de Dieu. Cette démons-

tration, il ne la ;fournit pas, il est vrai, dans VAnalogie, où

il prend pour accordé qu' « il y a un auteur intelligent de la

nature, et un gouverneur naturel du monde »
; il admet

comme valables les preuves diverses qui ont été données de

ce postulat, depuis l'argument des causes finales et du con-

sentement universel, jusqu'à l'argument ontologique de

saint Anselme et de Descartes. Cependant, si VAnalogie ne

s'adresse pas aux athées, elle a tout au moins la prétention

de combattre les matérialistes qui nient l'immortalité de

l'âme ; elle a aussi celle d'établir l'existence d'une Provi-

dence dont le gouvernement s'étend au delà de l'univers

physique et de la vie terrestre, et dispose, comme sanction,

de récompenses et de peines éternelles. 'L'A7ialogie est donc

plus qu'un simple apo^ogeizque, elle est aussi une œuvre de

(1) Sur cette controverse, voy. le chapitre suivant.
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philosophie religieuse ; c'est à ce titre seul que nous allons

l'étudier.

Le titre complet de l'ouvrage de Butler est : Analogie

de la religion naturelle et révélée avec la constitution et le

cours de la nature. Dans la première partie, l'analogie est

établie par rapport à la religion naturelle, et, dans la

seconde, par rapport à la religion révélée.

Considérons la nature comme un système dont l'humanité

est un des éléments essentiels. Demandons-nous ce qui,

pour l'individu comme pour les sociétés, résulte au sein de

ce système, et en vertu de l'ordre général auquel il est assu-

jetti, de telle conduite, de tel caractère, de telles habitudes

morales ; interrogeons Texpérience sur la signification des

rapports qui existent entre les lois de l'univers physique et

le développement, la condition, la destinée terrestre de

l'homme ; nous pourrons, par analogie, conclure que, s'il y
a une autre vie, les choses se passeront de même ; la vertu,

qui fait notre bonheur ici-bas, le consommera là-haut, et

réciproquement ; au vice qui nous rend déjà malheureux

dans le temps sont attachées des peines qui ne finiront pas.

L'analogie, pour être valable, suppose que la constitution

des choses que notre expérience n'atteint pas a pour auteur

la même intelligence dont l'action se révèle à nous dans

cette partie de la nature qui est accessible à notre observa-

tion. L'analogie, en effet, est une ressemblance entre deux

relations : un certain rapport est constaté dès cette vie

entre les lois du monde et la conduite vertueuse ou vicieuse

de l'homme ; un rapport analogue doit exister entre cette

même conduite et les conditions de l'existence dans une vie

future. Un pareil raisonnement ne donne évidemment qu'une

probabilité ; mais, observe Butler, la probabilité est à peu

près notre seule règle dans l'ordre de la pratique ; nos déter-

minations volontaires n'ont en vue qu'un résultat probable,

et pourtant nous n'hésitons pas à agir quand les chances

favorables rious semblent plus nombreuses. Puisqu'il s'agit

ici de bonheur ou de malheur éternels, nous .serions insën-
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ses de mépriser un guide auquel nous accordons, à juste

titre, toute confiance ici-bas.

Quelles raisons avons-nous donc de croire à une vie

future ? Il faut le reconnaître, les preuves qu'en donne But-

ler sont faibles, et leur faiblesse compromet la valeur de

tout le raisonnement. Elles se fondent presque toutes sur

l'analogie. Les changements que subit l'homme depuis la

naissance jusqu'à la mort sont tellement considérables que la

mort elle-même pourrait bien n'être qu'une métamorphose

comme les autres, et non la plus importante. Certains ani-

maux passent par des transformations encore plus radicales

et plus soudaines, sans que leur invidualité soit détruite (1).

Nous sommes des êtres vivants, capables d'agir, susceptibles

d'être heureux ou malheureux. Ces pouvoh^s de vie (living

powers) doivent persister après la mort, à moins que la

preuve du contraire ne résulte soit de l'essence même de la

mort, soit d'une induction tirée de cas analogues dans la

nature. Mais ce qu'est la mort en soi, nous n'en savons rien
;

nous n'en voyons que quelques effets, comme la dissolution

des organes et des tissus, qui n'implique nullement l'anéan-

tissement des pouvoirs actifs et vivants. Quant à l'expé-

rience de la nature, elle ne pourrait avoir pour objet que la

destinée des animaux ; mais rien n'autorise à penser que

ceux-ci perdent en mourant leurs facultés actives. L'immor-

talité des brutes paraît probable à Butler ; il serait même
tenté de leur accorder des pouvoirs latents qui se dévelop-

peraient plus tard dans des conditions favorables. — Hypo-
thèse hardie, pour un théologien, et qui rappelle certaines

vues de Leibniz.

Un et indivisible, le principe vivant que nous sommes ne
saurait être lié à un système d'organes qui se dissolvent et

se renouvellent incessamment. L'analogie porte à croire que

si le moi résiste à l'écoulement graduel des parties qui

constituent le corps, il doit survivre à la séparation plus

rapide qui suit la mort. Par analogie encore, nous sommes
conduits à penser que la perte de l'organisme entier n'est

pas plus fatale que celle d'une jambe ou d'un bras, à l'exis-

tence du principe actif et vivant. Mais si le principe survit,

en peut-on dire autant de sa faculté de réflexion ? Oui, car la

(l) Je trouve des considérations analogues développées avec vigueur par
M. Renouvier, Essais de critique générale, deuxième essai, t, HI, p. 209 sq.
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réflexion est de soi distincte et indépendante des organes et

de la sensibilité ; nous en avons la preuve analogique dans

ce fait que certaines maladies, même arrivées à leur dernière

période, laissent tout entière, parfois exaltent la puissance

de la pensée. Rien enfin dans l'idée de la mort n'implique la

suspension, fût-elle momentanée, de ce pouvoir de réflexion.

Il y a plus : « Selon ce que nous connaissons de nous-mêmes,

de notre vie présente et de la mort, celle-ci peut immédia-

tement, dans le cours naturel des choses, nous placer dans

un état d'existence plus élevé et plus complet que ne fait la

naissance ;

— état où nos capacités, notre sphère de per-

ception et d'action peuvent être beaucoup plus grandes qu'à

présent. Car, de même que le rapport qui existe entre nous

et nos organes extérieurs des sens nous rend capables

d'exister dans cette condition d'êtres sensitifs qui est la nôtre

ici-bas, de même, il peut être le seul obstacle naturel qui

nous empêche d'existerimmédiatement et spontanément dans

un état supérieur de réflexion. » La probabilité se fonde ici

sur une analogie entre les conséquences du changement
que la naissance produit dans notre être et les effets de cet

autre changement qui est la mort. La préexistence de l'âme

est sous-entendue : c'est presque l'argument platonicien des

contraires.

De fausses analogies peuvent cependant nous faire douter

de la vie future : celle, par exemple, que l'on tire de la des-

tinée des végétaux. Chez eux, tout périt à la mort : pourquoi

n'en serait-il pas ainsi de nous ? Pourquoi les poètes n'au-

raient-ils pas raison en comparant les générations humaines
aux feuilles des arbres, à la fleur flétrie sans retour par le

tranchant qui coupe sa tige ? — C'est que la plante n'a pas,

comme l'homme, comme l'animal même, un « pouvoir de
perception et d'action ». Dès lors, en quoi sa destinée peut-

elle nous éclairer sur la nôtre ?

Une dernière analogie, légitime celle-là, permet de croire

que la vie future sera comme celle-ci, « un état social^ où les

avantages de toutes sortes, conformément à certaines lois

établies par l'éternelle sagesse, seront naturellement attri-

bués à chacun en proportion de sa vertu ».

Nous avons insisté sur ce premier chapitre, pour donner une
idée de la méthode de l'auteur et du ton général de l'ouvrage.

Butler ne cesse de répéter qu'il ne prétend pas fournir des

L. Caurau. — Philos, relij^. 4
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preuves démonstratives, qu'il se contente de probabilités
;

mais l'analogie lui permet-elle d'aller même jusque-là ? Ne
conduirait-elle pas souvent à des conclusions précisément

opposées ? Quoi ! parce que je puis penser encore après

qu'on m'a coupé une jambe, il s'ensuit que je puis penser

sans cerveau ! Le tourbillon vital entraîne incessamment

les parties de mon organisme, sans emporter ma conscience,

et j'en conclurai qu'une dissolution rapide n'aura pas pour

elle de plus désastreux effets ! La période qui suit la nais-

sance est un progrès sur celle qui la précède ; donc la. mort

sera suivie d'un développement de notre nature intellec-

tuelle qui sera par rapport à notre existence terrestre ce

qu'est celle-ci pour la vie intra-utérine ! Les animaux

semblent mourir tout entiers, et l'analogie incline à croire

qu'il en est de même de l'homme ; mais non ; les animaux

recevront plutôt une âme immortelle comme la nôtre ; ils

auront ainsi le bénéfice de l'analogie, qui menaçait, sans cette

habile concession, de se retourner contre nous. Que dire de

l'induction tirée de l'intégrité de la pensée pendant certaines

maladies ? L'intelligence fonctionne bien quand les poumons
sont malades : ai-je le droit d'en conclure qu'elle ne court

aucun risque si je me loge une balle dans la tête ?

On a dit que Butler avait fait plus d'athées que de croyants.

Je crains que ses arguments en faveur de la vie future n'aient

conquis nombre d'adeptes au matérialisme. 11 n'est pas bon

d'appuyer certains dogmes sur des preuves insuffisantes ou

boiteuses. On suppose aisément qu'il n'en est pas de plus

fortes, et leur faiblesse trop manifeste ménage un facile

triomphe aux adversaires. La quantité ne peut ici remplacer

la qualité. Plus vous apportez de raisons qui ne sont que

médiocrement plausibles, plus vous avez l'air d'être impuis-

sant à en fournir une seule qui soit décisive. J'ajoute qu'en

ces matières de religion naturelle, certaines âmes délicates

aiment mieux croire sans motifs que d'accepter, même en

les contrôlant, des démonstrations de valeur contestable.

Elles ne savent pas mesurer prudemment leur adhésion aux

degrés de probabilité ; c'est une sorte de calcul, et il leur

parait contraire au respect que la vérité commande. Il faut,

à leurs yeux, ou s'abstenir de prouver, ou prouver sans

réplique.

L'argument le plus sérieux en faveur de la vie future,
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elui qui sort, pourrait-on dire, des entrailles mêmes de la

lisère humaine, Butler ne le donne pas, et il ne pouvait

uère le donner. Comment rattacher au principe de l'ana-

)gie ce besoin douloureux d'un monde où soient réparés

îs scandales et les iniquités de celui-ci? L'analogie deman-
erait que la justice et le bonheur n'eussent pas une plus

irge place au delà de la mort qu'en deçà ; mais, à cette

ondition, la conscience voudrait-elle encore de l'immorta-

té? C'est par contraste, non par ressemblance avec cette

ie, qu'elle en imagine une autre, qu'elle l'exige comme une

éparation nécessaire, qu'elle l'impose, en quelque sorte, à

1 Providence, comme une justification tardive de son

ouvernement.

II

Les développements qui précèdent nous permettent d'être

)lus brefs dans l'exposé du reste de l'ouvrage. Butler

tablit successivement, par analogie avec ce que révèle

expérience de cette vie, que chacun dans l'autre monde
era récompensé ou puni (ch. ii)

;
que ces peines et récom-

lenses seront en rapport avec ce genre de conduite que nous

.ppelons vertueuse ou vicieuse, bonne ou mauvaise morale-

ûent (ch. lu)
;
que la vie présente est un état d'épreuve

ch. iv) et de discipline (ch. v) à l'égard de l'autre vie : que

es objections tirées de la doctrine de la nécessité ne détrui-

;ent pas l'idée d'un gouvernement divin du monde (ch. vi)
;

[u'enfin les difficultés qu'on peut élever contre la sagesse

itla bonté de ce gouvernement s'évanouiraient avec une

•connaissance du plan providentiel plus parfaite que celle

[u'il nous est possible d'avoir ici-bas (ch. vu).

Ce sont, on le voit, les chapitres ii, m, iv etv qui con-

iennent tout ce qu'il y a d'essentiel dans l'argument. Des
leux termes de l'analogie, le premier seul est objet d'expé-

ience directe. Or, celle-ci montre que dans cette vie notre

•-enduite est récompensée ou punie suivant une certaine

oi. Le bonheur et le malheur sont la plupart du temps les

onséquences de nos actions. Dira-t-on que ces consé-

[uences sont nécessaires, parce qu'elles résultent du cours
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même de la nature ? Mais Butler admet comme accordé que

ce cours des choses est l'œuvre d'une puissance intelligente.

Dieu n'a pas besoin de coups d'état pour gouverner le monde
;

l'uniformité et la régularité des lois qu'il a établies ne sont

pas un argument contre sa Providence. Si les lois civiles

pouvaient agir d'elles-mêmes, si elles portaient en elles

leurs ' propres sanctions, serait-il logique d'en conclure

qu'il ne peut exister de législateurs ni de magistrats ?

La réponse n'est peut-être pas décisive. Dans l'hypothèse

d'une matière nécessaire et éternelle, la Providence n'aurait

évidemment pas sa place. Les atomes d'Épicure s'agrègent

dans le vide sans obéira d'autres lois qu'à celle de la pesan-'

teur et du caprice qui porte quelques-uns à décliner. Mais

la question reste de savoir si cette hypothèse n'est pas con-

tradictoire, si un monde éternel et nécessaire est véritable-

ment intelligible. Butler n'entre pas dans ce débat. Il n'est

pas un métaphysicien ; il se tient dans la région moyenne

des opinions généralement reçues, et cherche seulement à

faire sortir du minimum de déisme qu'il prend comme pos-

tulat, quelques conclusions plus contestées relativement à

une vie future.

Mais pourquoi un Dieu bon punirait-il après la mort ?

C'est un Dieu bon qui nous gouverne ici-bas, répond Butler,

etvous voyez qu'il punit déjà certaines actions. Et il punit

dès maintenant dans des conditions précisément analogues

à celles où, selon la reUgion naturelle, s'exercera plus tard

sa justice. Ainsi la peine sait dans cette vie des actions qui

promettent et souvent donnent un plaisir et un profit immé-

diats. La peine est souvent d'une gravité hors de proportion

avec l'intensité et la durée de ce plaisir. La peine est souvent

différée, et, quand elle arrive, c'est à l'improviste. Elle

plane comme une menace, mais il y a rarement certitude

qu'elle doive frapper. Enfin, quand elle frappe, il n'est plus

possible de revenir sur l'action qui Ta provoquée ;
« le

cours naturel des choses ne laisse pas place au repentir ».

Mais ce gouvernement qui s'exerce par des récompenses

et des punitions est de plus un gouvernement moral ; la

récompense est dès ce monde le prix de la vertu ; la punition,

la conséquence du vice. Est-ce là ce que dit l'expérience ? —
Oui, répond, Butler : la vertu est, en général, plus heureuse

que le vice. S'il en coûte de s'amender, si la souffrance
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accompagne tout effort pour renoncer aux habitudes

mauvaises, c'est au vice qu'il faut s'en prendre ;
la vertu

par elle-même est condition de bonheur. La prudence est une

espèce de vertu : qui niera qu'elle ne trouve presque toujours

ici-bas sa récompense, et que l'imprudence,analogue au vice,

n'entraîne à sa suite la douleur qui la punit? Sans doute, à

cet ordre, il est des exceptions, mais elles ne sont pas con-

formes à la nature des choses. La tendance générale est

dans le sens d'une justice distributive, qui se ferait en

quelque sorte d'elle-même, si tout obstacle était écarté.

La constitution morale de l'hommeimpliquela suprématie

de la conscience, et la conscience nous dicte une conduite

vertueuse. Comment le bonheur ne serait-il pas l'effet

naturel d'une telle constitution? N'est-il pas, a dit Aristote,

l'acte qui s'ajoute au développement le plus harmonieux et

le plus parfait de l'être ?

Mais ce qui est vrai des individus l'est aussi des sociétés.

Butler, reprenant la thèse platonicienne, montre qu'un État

dont tous les citoyens seraient vertueux atteindrait le

comble de la prospérité et de la puissance. Le passage a

quelque célébrité dans la littérature philosophique de l'An-

gleterre :

« Dans un tel Etat, on ne saurait ce que c'est qu'une faction
;

mais les hommes qui auraient le plus de mérite prendraient

naturellement la direction des affaires, qui leur serait volon-

tairement abandonnée par les autres et qu'ils se partage-

raient entre eux sans envie. Chacun d'eux aurait dans le

gouvernement la part à laquelle ses aptitudes le désigne-

raient particulièrement; les autres, qu'aucune capacité

spéciale ne distingue,... s'estimeraient heureux de les avoir

pour protecteurs et pour guides. Les résolutions publiques

seraient réellement le résultat de la sagesse collective de la

communauté, et elles seraient consciencieusement exécutées

par la force réunie de tous. Quelques-uns contribueraient

d'une manière plus efficace, mais tous contribueraient en

quelque matière à la prospérité générale, dans laquelle

chacun goûterait les fruits de sa propre vertu. Et comme
ils ignoreraient entre eux l'injustice, qu'elle ait pour instru-

ment la fraude ou la violence, de même ils n'auraient pas

à la craindre chez leurs voisins. Car la ruse et le faux

intérêt personnel, les coalitions dans l'injustice, toujours
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précaires et accompagnées de factions et de trahisons

intestines, voilà ce qu'on trouvera d'un côté : folie enfantine,

faiblesse véritable, en face de la sagesse, du patriotisme,

de l'union indissoluble, de la fidélité qu'on trouvera de l'autre

côté : il suffît qu'on donne aux deux adversaires un nombre
d'années suffisant pour faire l'épreuve de leurs forces. Ajou-

tez l'influence générale qu'un tel royaume aurait sur la

surface de la terre, surtout par l'exemple qu'il donnerait;

ajoutez le respect dont il serait entouré. Il serait sans con-

teste supérieur à tous les autres et le monde tomberait peu

à peu sous sa domination, non par voie de violence injuste,

mais autant par ce qu'on pourrait appeler conquête légitime

que parce que les autres royaumes se soumettraient volon-

tairement à lui dans le cours des âges, et réclameraient

l'un après l'autre sa protection,à mesure que leurs embarras

les y forceraient. Le chef d'un tel État serait un monarque
universel, d'une tout autre manière qu'aucun mortel ne l'a

jamais été »

.

Cette utopie remarquable , où les réminiscences de

Platon sont évidentes, a été signalée par M. Leslie Stephen

comme un énoncé prophétique du principe darwinien, « la

survivance du plus apte ». Il est certain que la sélection,

pacifique ou guerrière, s'exerce à la longue en faveur des

races ou des sociétés qui s'adaptent le mieux aux lois de la

nature. Mais Butler ne s'aperçoit pas que la réalisation de

son hypothèse rendrait à peu près superflu le dogme qu'il a

tant à cœur de démontrer. Le jour où serait consommée ici-

bas l'alliance de la vertu et du bonheur, les hommes auraient

beaucoup moins besoin de croire à une vie future. Et cette

alliance supposée parfaite, la vertu subsisterait-elle encore?

Que deviendrait-elle, sans les mauvaises passions qu'il

s'agit de réprimer, sans l'injustice, qu'il faut ou combattre

ou subir ou absoudre, sans la misère enfin, qui donne

matière à la charité ? Si le gouvernement providentiel était

trop visible en ce monde, il serait moins nécessaire dans

l'autre. Tout au plus la conscience continuerait-elle à le récla-

mer pour les générations qui ne seraient pas entrées dans la

terre promise. Mais pourquoi la récompense à qui n'a pas

le mérite? Et quel mérite est possible quand la lutte ne l'est

plus ?

La difficulté que soulève l'hypothèse de Butler devient
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plus manifeste quand on arrive au quatrième chapitre. Selon
la religion naturelle, le gouvernement moral de Dieu suppose
que nous sommes en cette vie dans un état d'épreuve

(a State of trial) relativement à la vie future. Pour que cette

conclusion soit fondée, conformément au principe de l'ana-

logie, l'expérience doit nous montrer que notre condition

présente est un état d'épreuve en ce qui concerne la vie

terrestre. Mais si l'épreuve est essentielle à notre existence

dans le temps, il s'ensuit qu'une certaine somme de mal et

de désordre, à peu près constante, est ici-bas nécessaire.

Que disent les faits ? Que mille causes perturbatrices,

circonstances extérieures, passions, etc., nous sollicitent à

négliger nos intérêts temporels même les plus évidents.

Butler va jusqu'à admettre comme une vérité philosophique

indépendante de toute révélation et fondée sur le seul témoi-

gnage de la vie humaine, que « nous sommes dans un état

de dégradation, dans une condition qui ne paraît être, d'au-

cune manière, la plus avantageuse que nous puissions ima-

giner ou désirer, tant au point de vue de nos capacités

naturelles que de nos facultés morales, pour assurer soit

nos intérêts présents, soit nos intérêts futurs ». C'est pres-

que une vue originale, au milieu de l'optimisme irritant des

moralistes et théologiens anglais du xviii^ siècle. Mais,

craignant de trop charger la Providence, Butler se hâte

d'ajouter que l'épreuve, si sévère soit-elle, n'est jamais au-

dessus de nos forces, et qu'enfin la douloureuse énigme du

mal s'éclaircirait sans doute, pour la réhabilitation du gou-

vernement divin, si nous connaissions la totalité des choses

ou un fragment plus considérable du système universel.

C'est encore le problème du mal que pose, sans le résou-

dre, le cinquième chapitre. Pourquoi l'épreuve ? La religion

naturelle répond : pour nous former à la vertu et par là

mériter le bonheur futur.

On sera tenté de la croire, si l'expérience montre 'qu'en

cette vie, l'homme est « dans un état de discipline morale »,

c'est-à-dire que l'évolution qui nous conduit de la naissance

à la mort a manifestement pour objet de développer nos

facultés en vue d'une perfection plus grande et, par suite,

d'une félicité plus complète. La vie est une éducation ; l'en-

fance prépare la jeunesse et celle-ci l'âge mûr ; à chaque

stade une forme supérieure d'existence est atteinte, les
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puissances de l'être s'épanouissent, le caractère se con-

stitue. Le bonheur est en raison de ce progrès dont les con-

quêtes successives sont assurées et à mesure facilitées pari

l'habitude. Butler distingue déjà nettement les deux sortes

d'habitudes, et il observe avant Maine de Biran que les

impressions passives s'affaiblissent en se répétant, tandis que

les mêmes actes, fréquemment reproduits, deviennent plus

aisés et plus agréables. Il en tire cette pénétrante remarque
que spéculer sur la vertu, parler d'elle avec éloquence, en

tracer de belles peintures ne dispose pas nécessairement à

être plus vertueux ; au contraire, l'habitude de recevoir

ainsi dans l'esprit l'impression passive de la vertu finit par

en affaiblir l'influence et l'autorité, rend peu à peu insensible

à toutes considérations morales.

Si, dans l'étroit espace de cette vie, des facultés, latentes

à l'origine, peuvent atteindre un éminent degré de culture,

l'analogie porte à croire qu'il en sera de même au delà. Dans
la société d'outre-tombe, les vertus ici-bas acquises, la véra-

cité, la justice, la charité, auront encore leur place et leur

rôle. Les passions naturelles ne seront pas abolies
;
peut-

être des tentations nouvelles viendront-elles solliciter les

âmes, et les habitudes vertueuses contractées sur la terre

serviront à en triompher. Le progrès moral restera possible;

le même rapport que l'expérience constate entre la conduite

et le bonheur persistera dans l'autre vie.

Pour le plus grand nombre, il est vrai, c'est l'apprentis-

sage et l'habitude, non de la vertu, mais du vice, qui est le

résultat de l'épreuve. Difficulté redoutable, que Butler ne

songe pas à éluder. Que d'âmes tombent dans l'Éternité,

qui se sont irrémédiablement perdues ! Elles sont mortes,

celles-là, et pour jamais, à la vertu comme au bonheur ! Que
penser d'un gouvernement providentiel sous lequel peuvent

se produire de tels, désastres?— Mais, répond Butler, des

faits analogues se passent à chaque instant dans ce que

nous connaissons de la nature, où l'action de la Providence

n'est cependant contestée par personne. Germes de plantes

et d'animaux périssent par milliards ; des circonstances

fatales les étouffent à leur naissance ; imperceptible est, en

comparaison, le groupe des élus qui parviennent à leur com-

plet développement. Pourquoi s'étonner ou se plaindre que

tant de semences spirituelles avortent et qu'une sélection^

i
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juste après tout dans sa rigueur, élimine sans retour celles

qui n'ont pas su conquérir leur destinée par leur vertu ?

Il est permis de protester contre un pareil emploi de l'ana-

logie. La profusion magnifique du Créateur peut jeter à

pleines mams les germes de la vie, et certes, c'est une étroite

philosophie que celle qui prétend imposer à l'artisan suprê-

me l'économie des matériaux dont il se sert pour fabriquer

le monde, comme s'il ne disposait, ainsi que l'homme, de

quantités, de forces, et de moyens limités. Dieu n'a pas à

rendre compte des multitudes de graines qui ne deviendront

jamais des plantes, ni des jeunes qui n'atteindront jamais

l'âge mûr. La lutte pour la vie exige qu'il y ait plus de vain-

cus que de vainqueurs ; elle est la condition du progrès, et

le progrès veut ces vastes avortements, ces hécatombes
immenses des moins bien armés. Mais, quand il s'agit d'âmes

immortelles, de personnes morales d'un prix infini, il n'en

va plus de même. Dieu n'a pas le droit de sacrifier avec

indifférence les pires aux meilleures ; et s'il a pu prévoir

que le plus grand nombre des volontés libres, succombant
dans l'épreuve, deviendrait la proie d'un malheur éternel, la

conscience repousse une fausse analogie, et' demande pour-

quoi la pitié souveraine n'a pas tout au moins, en leur refu-

sant le funeste bienfait de l'existence, traité avec autant de

miséricorde que ceux des règnes inférieurs les déshérités du

règne humain.

m

La démonstration que poursuivait Butler est, de fait, ter-

minée avec le chapitre cinquième ; les deux derniers de cette

première partie de VAnalogie n'ont pour objet que de répon-

dre à certaines difficultés.

L'hypothèse de la nécessité semble bien être en contra-

diction avec celle d'un gouvernement moral de la Providence.

Butler s'efforce d'établir qu'il n'en est rien ; mais sa démons-

tration repose sur un malentendu. Il confond le fatalisme et

la nécessité. Le fatalisme, selon lui, n'exclurait pas l'idée

d'un Dieu créateur et organisateur de l'univers ;
seulement
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ce Dieu ob<^irait à la nécessité, de même que la construction

d'une maison, si elle est supposée nécessaire, implique tou-

jours l'existence d'un architecte, mais d'un aroliitecte con-

struisant nécessairement. Dès lors et par analogie, la doctrine

de la nécessité, fût-elle théoriquement vraie, ne serait pas

incompatible avec la croyance à un gouvernement moral de

la Providence, c'est-à-dire avec le dogme d'un Dieu récom-

pensant ou punissant l'homme, selon ses mérites, dans une

vie future. Mais l'expérience nous montre qu'en agissant

ici-bas comme si nous n'étions pas libres, nous compro-

mettons nos plus chers intérêts, notre existence même. Tout
l'ordre social repose sur le postulat de la liberté. Par analo-

gie, nous conclurons qu'il en est pratiquement de même à

l'égard de nos intérêts éternels, et qu'agir et vivre en fata-

listes est le plus sûr moyen de les ruiner. Si la nécessité

n'est pas en contradiction avec l'existence d'un Dieu qui

gouverne le monde, elle n'exclut pas davantage le caractère

moral de ce Dieu, les attributs de bonté, de véracité, de jus-

tice. En effet, le fataliste admet que l'homme a une certaine

nature, et même l'homme ne peut être que ce que sa nature

exige qu'il soit; il est impuissant, dans l'hypothèse, à la

modifier par sa volonté. Pourquoi n'en serait-il pas de

même de Dieu ? Pourquoi, parmi ces attributs nécessaires,

ne compterait-on pas la justice ? — Mais, dit-on, la néces-

sité admise, la punition du coupable cesse d'être juste, car

il n'y a plus de coupable. — Cette même nécessité

,

répond Butler, supprime du côté de Dieu l'injustice du

châtiment. D'ailleurs cette protestation des fatahstes, au

nom de la justice, prouve combien profondément sont

ancrées au cœur de l'homme, avec l'idée du juste, celles de

mérite et de démérite, qui supposent elles-mêmes la liberté.

•Ces notions, sur lesquelles est fondé le dogme du gouverne-

ment moral de l'univers, semblent ainsi prendre une nou-

velle force des attaques mêmes qui devaient les détruire.

Mais, réplique le fataliste, ce gouvernement moral, nous

.avons besoin, pour y croire et l'accepter, de l'illusion du

libre arbitre ; et si la liberté n'existe pas, comment admettre

•qu'en vue de légitimer à nos yeux son gouvernement, Dieu

nous entretienne dans une opinion qu'il sait être une erreur ?

La manière dont Butler échappe à cette difficulté a de quoi

.surprendre. C'est un fait qu'il y a un Dieu qui gouverne le
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monde par un système de punitions et de récompenses. Si

la doctrine de la nécessité est en contradiction avec ce fait,

c'est qu'elle est fausse, et que l'homme est libre. Mais le

fait subsisterait alors même que le fatalisme serait vrai ; car

l'expérience montre que les brutes mêmes sont gouvernées

ici-bas par récompenses et châtiments. Donc, en tout état

de cause, on doit maintenir que certaines actions (libres ou

non) sont en cette vie généralement récompensées, d'autres

punies, et, par analogie, la même conduite qui assure notre

bonheur ou notre malheur terrestres doit être jugée con-

forme ou contraire à nos intérêts éternels.

On trouvera que cette discussion est confuse et insuffi-

sante, et l'on n'aura pas tort. Mais je cherche qui, au xviii^

siècle (Kant excepté), a pénétré plus profondément dans le

problème du libre arbitre. Il faut bien le dire, l'évidence

prétendue des faits ne peut, à elle toute seule, résoudre une

question qui plonge par ses racines jusqu'au principe de

notre être et des choses. Butler confond le fatalisme et la

nécessité, deux conceptions qui s'excluent. 11 ne s'aperçoit

pas que, si tout est nécessaire, sa Providence n'a plus de

raison d'être ; c'est pour se débarrasser d'elle et de son gou-

vernement que l'on voudrait faire de la matière l'être exis-

tant par soi, et des actes libres les effets absolument déter-

minés de causes fatales. Enfin, il va jusqu'à appeler

châiiiments et récompenses les plaisirs et les douleurs des

animaux, comme si les idées de responsabilité, de liberté,

n'étaient pas impliquées rigoureusement dans celles de

récompense et de punition !

Une difficulté plane sur toute VAnalogie. Si l'univers est

soumis à un gouvernement moral, pourquoi tant d'imperfec-

tions et d'injustices ? Pourquoi les malheurs immérités, les

prospérités scandaleuses ? Sans doute, l'autre vie remettra

tout en ordre
; mais n'oublions pas que, pour Butler, c'est la

Providence ici-bas qui doit seiTir à démontrer la Provi-

dence après la mort. L'analogie veut que le gouvernement
moral soit assez'visible en ce monde pour qu'il soit probable

encore au delà. La situation est délicate : si tout est bien

dès maintenant, à quoi bon la vie future ? Et si la vie future

est nécessaire, c'est que tout n'est pas bien dans celle-ci.

Mais alors le gouvernement moral, dans les limites où
notre expérience peut se mouvoir, n'est donc plus tellement
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évident, et la prémisse du raisonnement analogique peut

être contestée. Il faut donc qu'il y ait du mal, le moins

possible, assez pour que la vie éternelle ait sa raison d'être,

pas assez pour que la Providence puisse être mise en doute.

Or, aux yeux de l'expérience, il y en a beaucoup, et Butler

n'est pas de ces fades optimistes à la manière de Shaftes-

bury. D'ailleurs, si peu qu'il y en ait, c'est toujours trop,

sous le règne d'un Dieu tout puissant et bon. Butler se tire

d'embarras, comme Leibniz, en invoquant notre ignorance.

Nous ne connaissons pas toute la nature, ni tout le gouver

nement providentiel ; les conséquences lointaines des évé-

nements nous échappent ; tel moyen, fâcheux en lui-même,

peut avoir, à la longue, les plus heureux effets. Ce que

nous voyons est assez bien ordonné pour nous permettre de

juger que l'ensemble est ordonné avec une souveraine

perfection. Qu'on ne dise pas que de notre ignorance nous

n'avons le droit de rien conclure : cette ignorance elle-

même est un fait positif ; elle nous interdit de prononcer

sur le tout autrement que par analogie avec ce que nous

savons de la partie.

A qui connaîtrait l'univers et la totalité du gouvernement

divin, les événements de la nature apparaîtraient comme
subordonnés harmonieusement aux convenances d'une

justice et d'une bonté indéfectibles : c'est ainsi que le monde
végétal est subordonné au monde animal, celui des corps

à celui des âmes. Les choses sensibles et les phénomènes

qui se déroulent dans le temps sont les instruments de ce

que Leibniz appelait le règne de la grâce, de ce que Kant

appellera le règne des fins. La même loi morale qui explique

et justifie dès maintenant, en dépit de quelques anomalies

apparentes, le cours et la constitution des choses, garantit

dans l'avenir aux êtres libres une destinée conforme à celle

que, par leur soumission ou leur révolte, ils se sont déjà

faite ici-bas.

Ces espérances, d'ailleurs, ou ces craintes, solidement

fondées sur l'analogie, ne sont pas nécessaires pour imposer

la pratique de la vertu. Celle-ci, quoi qu'il en puisse être,

reste toujours ce que commande inconditionnellement la con-

science. Nos obhgations morales découlent d'une loi inté-

rieure que nous ne pouvons violer sans nous condamner

nous-mêmes Mais il n'est pas indifférent sans doute que
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les conseils de la prudence s'ajoutent aux ordres de la con-

science en nous rappelant la probabilité de sanctions futures,

analogues à celles que le cours des choses, en cette vie

même, attache à notre conduite.

Une probabilité, non une certitude, voilà donc où aboutit

la première partie de l'ouvrage, la seule qui intéresse le

philosophe. Nous en étions prévenus, mais ce résultat n'est

pas médiocre, s'il est véritablement atteint. Vertu, bonheur,

malheur et vice sont choses pratiques, et pour la pratique

la probabilité suffit, parce qu'elle est presque toujours notre

seul guide.

IV

Les remarques dont nous avons accompagné notre

exposition nous dispensent d'insister sur la critique générale

de l'ouvrage. Il est certain que VAnalogie ne répond guère

aux préoccupations de la pensée contemporaine. Prendre

pour accordée l'existence d'un Dieu intelligent, gouverneur

moral du monde, c'est supposer sans preuves ce qui, pour

beaucoup, serait fort difficile à prouver. Et si l'on accordait

cela, on serait assez coulant en matière de vérités philoso-

phiques pour accorder aisément le reste, c'est-à-dire la

persistance, après la vie terrestre, de ce gouvernement

providentiel par récompenses et punitions. L'appareil logique

de YAnalogie serait presque inutile à qui serait ainsi, par

nature, prédisposé aux actes de foi. Le livre un peu lourde-

ment méthodique de Butler est moins œuvre de science que

d'édification; il n'apporte pas grand secours aux convictions

des uns, et «'inquiétera que faiblement l'incrédulité des

autres.

Il nous semble pourtant que le raisonnement analogique a

son prix, et qu'aujourd'hui encore on pourrait l'employer

avec quelque succès en faveur de la cause déiste. Le cours

des choses, pour parler comme Butler, suit une direction
;

dans la nature, comme dans l'histoire, l'évolution, prise en

général, est dans le sens d'un progrès. Ce ne sont pas les

adversaires de la reUgion naturelle (nous donnons à cette
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expression la signification consacrée au xviii^ siècle) qui

pourront sérieusement le contester; car la croyance au

progrès est précisément celle qui a battu en brèche et

prétendu remplacer le dogme d'un Dieu créateur et provi-

dence .Toute la question est de savoir si cette marche vers

le mieux aboutit à un abîme ; si la nature et sa fille, l'huma-

nité, s'avancent vers la décadence et le néant. L'analogie

permet de conclure du passé et du présent à l'avenir : si

chaque phase de l'évolution universelle a manifesté une

forme supérieure de l'être, il y a probabilité pour que des

formes nouvelles et supérieures soient enveloppées, comme
d'obscures promesses, dans celle qui constitue l'univers

d'aujourd'hui. Je sais que des inductions cosmologiques

nous laissent entrevoir [dans le lointain des âges futurs la

destruction totale des systèmes solaires et stellaires ; mais

la pensée, qui, n'importe comment, est venue dans ce monde,

et qui, elle aussi, est allée grandissant, depuis sa naissance,

sur le globe ou sur les globes, pourrait bien n'être pas

fatalement condamnée à disparaître dans la suprême catas-

trophe. L'évolutionisme matérialiste n'a pas, à l'heure

qu'il est, scientifiquement établi que la destinée des con-

sciences soit liée indissolublement à celle des organismes;

tant qu'il n'aura pas prouvé qu'elles sont seulement un des

modes du mouvement, une chance restera pour qu'elles

échappent à cette loi qui ramène tout composé à l'existence

amorphe et élémentaire de l'homogène primitif. Si donc il

est au moins possible que la pensée plane encore au-dessus

du monde, réduit, dans des miUiards de siècles, à l'état de

vapeur sans densité, la cause du progrès peut être gagnée,

et l'analogie avoir définitivement raison. La pensée pourra,

dans des conditions que j'ignore, selon des lois qui lui sont

propres et qu'elle ne soupçonne pas aujourd'hui, continuer

pour son compte l'évolution de l'être, et gravir sans cesse,

dans le silence de l'immensité vide d'univers, des degrés

toujours plus élevés de perfection.

Mais la pensée, en général, n'existe pas ; il y a des

pensées, ou plutôt des êtres pensants. Si, dans le cours

des générations, chaque individu pensant s'est anéanti sans

retour, la même loi de mort doit abolir les derniers venus
;

la matière subsistera seule au moment du cataclysme final
;

le progrès tout entier de l'être aboutit au non-être ;
l'évolu-
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tion est la marche contradictoire d'une existence qui s'enri-

chit, se complique et se perfectionne à chaque pas pour

s'évanouir dans l'indigence absolue de toute forme et de

toute perfection. Si le progrès est vrai, si l'analogie est

légitime, il faut donc que seuls les êtres pensants soient

les dépositaires d'espérances que les soleils n'accompliront

pas.

Il est donc permis de concevoir une république d'âmes

dont les impérissables destinées perpétueront le progrès,

quand l'univers matériel aura fini la sienne. Il est permis

également de croire que cette république n'est pas livrée à

l'anarchie. Si le progrès est une ascension vers le mieux,

et si le mieux suppose le parfait ; si c'est ce désir de perfec

tion qui, travaillant sourdement le monde et l'humanité,

arrache à l'indétermination et à l'inertie du néant les forces

brutes et pensantes pour les porter toujours plus avant et

plus haut ; si le Bien est ainsi la raison d'être de l'être et la

cause finale absolue : — n'est-il pas conforme à l'analogie

que cet idéal des choses et des âmes existe encore en acte,

qu'il ne soit pas éternellement une simple possibilité du
futur, et comme un beau rêve des consciences ? Dieu —
n'hésitons pas à le nommer — serait alors la conclusion

dernière du raisonnement analogique, l'explication suprême
du progrès.

Ces vues, il ne convient pas de les développer ici, mais
nous avons cru devoir les indiquer, pour montrer quel rôle

pourrait encore jouer en théologie naturelle le principe de

l'analogie. Butler a le mérite d'en avoir fait une application

méthodique ; mais, en prenant pour accordée la thèse fonda-

mentale du déisme, il a réduit à des proportions un peu
minces l'intérêt et la portée de son œuvre. Au fond, c'est à

la seconde partie qu'il tenait sans doute le plus, celle où il

traite de la religion révélée. Mais, comme philosophe,

nous avons le droit de ne pas l'y suivre, pas plus que nous
ne suivons aujourd'hui Pascal dans son exégèse des Écri-
tures. Le métaphysicien, dans Butler, reste inférieur de
beaucoup au moraliste, et c'est la hauteur de l'inspiration

morale qui donne presque seule un sérieux attrait à nombre
de pages de VAnalogie,
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Le xviii^ siècle en Angleterre fut bien loin d'être une

époque d'indifférence religieuse. Jamais, peut-être, en

aucun pays, les questions relatives à la destinée de l'âme, à

l'existence de Dieu, à la divinité du christianisme, ne furent

plus universellement et plus passionnément agitées. La
controverse fut surtout vive dans le premier tiers du siècle.

Des livres comme ceux de Toland, de Collins, de Tindal, de

Woolston, étaient lus avec une avidité que nous avons

peine à comprendre aujourd'hui. Au témoignage de Vol-

taire, les Discours sur les Miracles, de Woolston, tout

remplis de bouffonneries indécentes, se vendirent en peu de

temps à plus de 30,000 exemplaires , et quatre évêques

usèrent leur plume à les réfuter. S'il faut en croire Water-

land, « la dispute sur la Trinité occupait les hommes de tous

rangs et de toutes conditions, et le Credo d'Athanase était

l'objet ordinaire des conversations «. Berkeley rapporte que

les gens du monde parlaient morale et religion jusque dans

les cafés, les chocolateries, les brasseries et les tavernes.

Ce furent, dit-on, des arguments entendus au café qui con-

vertirent Toland à la libre pensée.

Ce mouvement, derrière lequel l'œil clairvoyant des Ber-

keley et des Butler apercevait avec inquiétude l'athéisme,

ne devait cependant pas, dans l'intention de ses promoteurs,

conduire jusque-là. Il s'agissait seulement de secouer le

joug de la révélation, de l'autorité traditionnelle et ecclésias-

tique, de constituer par la raison seule un minimum de reli-

gion, valable pour tous les temps, pour tous les esprits. Ce

minimum serait la religion naturelle, en opposition à celle
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des théologiens. Nous allons retracer brièvement dans ce
chapitre les phases principales de cette révolution qui
aboutit en Angleterre au déisme philosophique de Bolin<.-
broke, en Prance à celui de son disciple Voltaire (1).

Si Ion voulait rechercher à qui revient l'honneur d'avoirformule le premier les principes et la méthode d'une religion
exclusivement naturelle, ilfaudraitl'attribuer àlord Herbertde Cherbury. Nous n'apprendrons rien à personne en rappe-
lant que lord Herbert n'a pas eu, jusqu'à M. de Rémusafla
p ace qui lui revient dans l'histoire ,de la philosophie, slnsetreun profond penseur, il fut original. Il entreprit, avanDescartes de déterminer les conditions essentielles pourconnaître la vérité. La vérité existe; philosophes, théolo-
g ens sont sur ce point d'accord avec le sens communMais comment la trouver ? Les uns prétendent subordon-
ner la raison à la foi

;
les autres, tout asservir à une luto-nte traditionnelle. Ce n'est pas là philosopher libremei "il

y a dans tous les esprits certaines notions communes, prin-cipes de tous nos jugements : là seulement sont les véri ablesfondements de la certitude. Il s'ensuit que le consentemen
umver.se est le signe delà vérité. C'est dans le consente~
universel non dans les livres des philosophes, que IrdHerbert cherche à la fois le point de départ et le critérium desa philosophie.

'iuiuue

Le rapprochement entre lord Herbert et Descartes le DeVenlateetle Discours de la méthode, s'impose de lui!même. Descartes aussi pense que « le bon sens est la chose

pasXlÎ'^Tk P"''^°'^ "' ^' q-leP"ncipaI«n'e

te iZ t"T 7' r." ^' ^'"PP"^"^'- '^''^^ »• Descar-tes cusM tient, au fond, le consentement universel nonrmarque suprême du vrai; car le moyen que l'évîdence ne

.i'i,''^7i'rst^:;,^'z^r:'„^,rror'r:^ ''-'" """ '""--=- ^^i^-^^
Lechler. GeschiclUe des Fwlisch,.n n.

beaucoup emprunté
; voir aussi

broke. Ch. de Rémusat! iZZ l'^^Z <^"f»"''
«41). _ Sur Boling-

L. C.vKu.vu. — Philos, relin-.
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soit pas aperçue de tous les esprits, et, une fois aperçue,

ne s'impose pas à tous également? De là ses étonnements

irrités en face de ses contradicteurs, Enfin, d'après lord

Herbert, les principes ou notions communes « émanent

d'une Providence qui a mis une certaine harmonie entre les

choses et notre intelligence (1) ». Descartes de mêm.e y voit

« la marque de l'ouvrier sur son ouvrage ». Je ne voudrais

pas prolonger un parallèle trop flatteur pour Herbert, mais

comment ne pas signaler entre ces deux hommes une cer-

taine analogie d'existence militante et vagabonde, au moins

dans lajeunesse ? Comment ne pas rappeler que tous deux

se crurent redevables de leur méthode à une sorte de révéla-

tion surnaturelle (2) 7

Sur les notions communes, les mêmes chez tous les

hommes, repose tout ce qu'il y a de certain dans la religion.

Il y a donc une religion naturelle, et, pour en formuler les

dogmes essentiels, il suffira de dégager les points sur les-

quels l'universalité des esprits se trouve d'accord. Herbert

l'a essayé, et voici le Credo qu'il nous propose :

1° Dieu existe
;

2^^ Nous avons l'obligation de lui rendre un culte
;

3" C'est principalement par la vertu et la piété que nous

nous acquittons de cette obligation
;

4" Le repentir est efficace pour nous faire rentrer en

grâce auprès de Dieu
;

5« Il y a une vie future, avec des récompenses et des châ-

timents.

Une vérification est nécessaire ; on ne peut la chercher

que dans une étude historique des différentes religions. C'est

ce que fit Herbert, au moins pour l'antiquité classique, dans

un traité assez considérable, De Religione gentiUiun. M. de

Rémusat suppose qu'il dut employer le secours de quelque

collaborateur érudit. Au fond, il importe assez peu qu'Her-

bert ait plus ou moins exactement connu la religion des

païens ; ce qui nous intéresse, c'est surtout sa méthode, qui

(!) De Rémasat, Histoire de la philosophie en Angleterre, t. I, p. 210

(2) « C'est à Paris, écrit M. de Rémusat, qu'après avoir médité longtemps son
Traité de la vérité^ comme la pensée de toute sa vie, il le termina un beau jour
d'été, dit-il, dans la dernière année de son ambassade. En posant la plume,
inquiet du parti qu'il allait prendre, il demanda à Dieu de lui révéler par
quelque signe s'il devait publier ou supprimer son livre. Il entendit alors je ne
sais quel bruit inconnu qu'il jugea surnaturel et le De Verilate parut (1624). »
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va devenir celle de tout le déisme du xviii*' siècle, et qu'on

peut ramener à ces deux principes :

Il y a un minimum de croyances religieuses fondées sur la

raison: le simple bon sens les aperçoit; la réflexion les

détermine avec une clarté et une précision suffisantes pour

les besoins de la pratique.

En fait, dans tous les temps et chez tous les peuples, ces

dosrmes essentiels ont été reconnus. Ils sont le fonds immua-

ble des religions changeantes. Ils constituent la religion

naturelle, la seule qu'exigent la morale et l'ordre social, la

seule que puisse accepter l'esprit humain.

Tout le reste n'est qu'impostures des prêtres ou subtilités

des philosophes. La'religion naturelle est tout aussi éloignée

dos théologies que des métaphysiques: les unes sont la

perversion de la raison, les autres en sont l'abus. La nature,

toujours la même et toujours infaillible, les ignore égale-

ment.

On voit clairement par où ce point de vue diffère des ten-

tatives plus ou moins heureuses qui ont pour but d'établir

un prétendu accord entre la raison et la foi. Ces tentatives

sont fréquentes en Angleterre, où l'orthodoxie protestante

laisse plus de latitude à la libre interprétation que l'ortho-

doxie catholiq-ie. L'esprit anglais, on l'a remarqué souvent,

n'aùne pas à procéder par destructions soudaines et radi-

cales
;
jusque dans le progrès il prétend respecter la tradi-

tion. Avec beau'^oup de bonne volonté, il semblait pos-

sible de concilier les données de la lumière naturelle et

celles de la révélation, — à la condition toutefois que la

révélation ne fut pas formulée en dogmes d'une précision

trop inflexible. Depuis Culverwel, un disciple original de

lord Herbert, jusqu'à Butler, en passant par Clarke, Locke
et Berkeley, c'a été l'effort principal de la pensée religieuse

en Angleterre de montrer que la foi dit, avec plus d'autorité

et en d'autres termes, les mêmes choses que la raison.

Ajoutant à celle-ci, retranchant à celle-là, on arrive à les

rendre à peu près équivalentes. Ce compromis, qui finit par
triompher, permit à l'esprit philosophique de ne pas ces-

ser d'être croyant, et au chrétien convaincu de ne pas
jeter anathème à la libre-pensée. Berkeley lui-même n'en

veut tant aux esprits forts que parce qu'il les prend pour des
athées

;
mais son indépendance de philosophe n'est nulle-
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ment gênée par sa foi. Il n'est pas, comme Malebranche,

obligé de se défendre sans cesse contre des tentations ou des

reproches d'hérésie, ou, comme Voltaire, de sacrifier la reli-

gion révélée pour rester fidèle à ce qu'il croit être la rai-

son.

Tout autre est le déisme anglais. Il minimise^ si l'on peut

dire, la foi religieuse en la ramenant à la mesure du raison-

nable et du démontrable, en excluant la révélation, le mys-

tère, le miracle : Christia,nity notmysterious, tel est le titre

du célèbre ouvrage de Toland (1), qui va ouvrir le feu de la

polémique et provoquer des réfutations passionnées. Toland,

qui cite Spinoza, le grand ancêtre de la libre-pensée en

matière religieuse, avec un respect rare pour l'époque, part

de ce principe que partout où il y a probabihté, non certi-

tude, nous devons suspendre notre jugement. Mais, dans

certains cas, le témoignage aussi donne une certitude, et

comme la révélation ne repose que sur le témoignage, il

faut que celui-ci soit digne de foi. A quelle condition le sera-

t-il ? A la condition que les vérités prétendues dont il est le

garant porteront « le caractère irrécusable d'une sagesse

divine et d'une saine raison ». Par là se trouve exclu d'une

religion véritable, non seulement tout ce qui est contraire à

la raison, mais aussi tout ce qui la dépasse. Et que devient

le mystère? Il n'est plus que l'inconnu. Mais l'inconnu d'au-

jourd'hui sera peut-être le connu de demain. L'existence de

l'Amérique était un mystère avant Christophe Colomb. De
même, la révélation chrétienne était un mystère avant

l'Evangile et les apôtres; mais ce qu'elle apportait au

monde ne pouvait être inconcevable sous peine de ne pas

être la vérité. D'ailleurs, une chose n'est pas mystérieuse

parce que nous n'avons pas une idée entièrement distincte

de toutes ses propriétés ou de sa nature essentielle. Autre-

ment, un caillou, un brin d'herbe, seraient pour nous de

profonds mystères, et la science serait tout entière aussi

mystérieuse que la rehgion. Si l'on admet, au contraire^

qu'il n'y a pas nécessairement mystère partout où il n'y a

pas connaissance adéquate de l'objet, on reconnaîtra que ni

(1) Ces lignes étaient écrites quand nous avons pris connaissance du très

intéressant chapitre que M. Nourrisson a consacré à Toland dans son récent

ouvrage : Pliilosophies delà nature (Paris, Perrin et C'", 1887). —Nous y ren-

Yoyons le lecteur, regrettant de n'avoir pu mettre à prolit la piquante analyse

que M. Nourrisson a donnée du Pantheislicon de Toland.
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l'âme, ni Dieu même ne sont des mystères. De l'une ni de

l'autre, en effet, nous ne connaissons l'essence ; mais les

propriétés de Tâme ne nous sont pas plus cachées que celles

de la matière, et, quant à Dieu, rien ne nous est plus com-
préhensible que ses attributs.

On voit la conclusion : les vérités révélées ne sont pas

d'un autre ordre que celles de la science ou de la philo-

sophie. Départ et d'autre, il y a ou il n'y a pas mystère

selon le sens qu'on attache à ce mot. Partant la révélation

est inutile, car tout ce qu'elle enseigne de véritable, la

raison avait qualité pour le découvrir, et le reste ne compte

pas.

Toland, il est vrai, faisait encore la part assez belle à

cette rehgion dépouillée de mystère, puisqu'il admet comme
rationnellement évidentes ou démontrées l'existence de

l'âme, celle de Dieu et de ses attributs. Mais la raison

pourra devenir plus exigeante et resserrer le cercle de ses

affirmations. Au fond, comme le remarque finement M. Leslie

Stephen, Toland allait contre son but. Il voulait exterminer

de la religion l'inconcevable et la ramener à la mesure de

la raison. Mais si l'existence de Dieu n'est pas plus mysté-
rieuse que celle d'un brin d'herbe, si rien ne nous est plus

clair que ses attributs, où donc commencera l'obscurité '?La

théologie devient aussi certaine que les mathématiques
;

tout ce qui peut être pensé sans contradiction présentera

un caractère, une forme d'évidence ; l'esprit ne sera pas plus

embarrassé de concilier la toute-puissance divine et la liberté

humaine que d'affirmer un rapport d'identité entre deux
fois deux et quatre. Dès lors, la religion révélée n'a plus

rien à craindre d'une raison aussi complaisante. Quel est

le dogme dont elle ne pourra dire qu'il n'est pas mystérieux,

à la condition que l'énoncé n'en soit pas contradictoire ? La
Trinité, par exemple, n'est pas plus difficile à croire que
l'existence d'un caillou.

Les intentions de Toland n'en devaient pas moins paraître
diaboliques aux défenseurs intransigeants de l'orthodoxie.

Sans parler de Norris, le malebrauchiste anglais, qui

écrivit contre Toland un livre intitulé : Account of Reason
and Truth, Peter Browne signale, cà grand renfort d'injures,

les effroyables conséquences auxquelles devait conduire,
selon lui, le rationahsme de Christianity not mysterious.
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Si la religion est fondée sur la raison, l'autorité politique ne
saurait avoir d'autre base : et que devient alors le droit divin

des rois? Suit un appel au bras séculier qui dispenserait

Browne d'une plus longue réfutation, car « la tolérance,

écrit-il, n'est pas faite pour le blasphème et le sacrilège »
;

il ne demanderait pas mieux que de remettre Toland aux
mains des magistrats, « non qu'il y soit poussé par quelque

emportement de passion, mais parce qu'il s'inspire du zèle

qui anime tout chrétien pour sa foi «. Voilà une charité qui

aurait pu coûter cher à Toland si elle eût été partagée par

le roi et ses ministres. Heureusement, l'autorité séculière,

depuis la révolution de 1688, restait généralement sourde

aux objurgations de cette nature. Browne y gagna pourtant

l'évêché de Cork, et il eut, dit-on, le bon goût de reconnaître

que le pauvre Toland, en lui fournissant le sujet de ses

pieuses invectives, avait été pour quelque chose dans son

élévation.

Mais les injures, la haine théologique pour les libres-

penseurs, ne sont pas des raisons. Il en fallait à Browne, et

il les trouva dans une doctrine qui refuse, en matière reli-

gieuse, toute compétence à la raison. S'il n'inventa pas

iag7iosticisme, il lui fit une sorte de popularité parmi les

orthodoxes. Il publia, en 1728^ sous le titre de : Procédure,

Extent ctnd Limits of Human î/ndersianding, un livre qui,

s'il avait rempli son programme, aurait rendu inutile la

Critique de Iel raison pure. Mais Browne n'a pas de telles

ambitions
;
il ne voit que les besoins de sa polémique avec

les ennemis de la révélation. Sa stratégie, dangereuse peut-

être, ne manque pas d'habileté. En face de la raison, la

situation du théologien est délicate. Tolérera-t-il son

concours pour la démonstration des vérités de la foi ? Il

peut craindre qu'elle ne prétende bientôt à dominer, à

décider toute seule : intellectus, quœrens fidem. Songera-t-il

à se passer d'elle entièrement ? Comment faire accepter aux

hommes des vérités qu'on déclare inconcevables et de tout

point étrangères à la raison ? Voilà la porte ouverte à un

scepticisme qui, de proche en proche, risque d'engloutir les

croyances mêmes qu'on avait prétendu mettre sous sa garde.

On aura beau faire, ce sera toujours une mauvaise recom-

mandation pour la vérité que d'être présentée comme
l'inintelligible pur. Le Credo quia ahsurdum n'est qu'une
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boutade OU un défi. Faisons donc la raison ouvrière de sa

propre abdication en matière de choses divines. Qu'elle

nous démontre que, dans cette sphère supérieure, elle ne

peut rien démontrer. Que de l'analyse de nos facultés il

ressorte avec évidence que nous ne pouvons rigoureusement

rien connaître de Dieu, de sa nature, de ses attributs. Alors

il sera prouvé que l'orthodoxe ne fait pas moins usage.de la

raison que le rationaliste ; mieux encore : seul, il en fait

bon usage, puisqu'il sait y renoncer là où elle cesse, par sa

constitution même, de voir clair.

Déjà avant Browne, l'archevêque de Dublin, King, dans

un sermon sur la Prédestination^ prêché en 1709, déclarait

que si nous pouvons attribuer à Dieu la sagesse et la pres-

cience, ce n'est que « par voie de ressemblance et d'ana-

logie »
; analogie lointaine dont on ne peut tirer aucune

connaissance positive, pas plus que « de la ressemblance

entre une contrée et la carte de cette contrée on n'aurait le

droit de conclure que cette contrée est en papier ». C'est,

sous une autre forme, le mot célèbre de Spinoza : « La
pensée humaine ressemble à la pensée divine, comme le

Chien signe céleste ressemble au chien animal aboyant. »

Un autre prélat, Synge, archevêque de Tuam, dans une
réponse à Toland, renchérissant sur King, comparait la

connaissance que l'homme peut acquérir des choses divines

à celle qu'un aveugle peut avoir de la lumière et des

couleurs. Browne est plus explicite, sinon plus radical
;

jamais positiviste n'a plus impérieusement proclamé l'im-

puissance de l'esprit humain en fait de théologie que ce

théologien : « Nous ne pouvons, déclare-t-il, avoir de la

nature divine aucune idée ou conception, ni complète, ni

incomplète, ni distincte, ni confuse, ni claire, ni obscure, ni

déterminée, ni indéterminée. » La véracité, la justice, la

miséricorde de Dieu, diffèrent non seulement en degré, mais
en nature, des qualités qui reçoivent les mêmes noms parmi
les hommes. La conséquence, selon Browne, c'est que la

révélation peut seule faire luire la lumière en une telle

obscurité.

L'agnosticisme mis au service de la foi ira plus loin encore.

En matière religieuse, la raison n'est pas seulement impuis-

sante : elle se contredit irrémédiablement. Telle sera la

thèse de M. Mansel dans ses J3ampton Lectures. Et ces
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antinomies nécessaires, Herbert Spencer les invoquera à

son tour pour élever sur les débris de toute religion, positive

ou philosophique, l'idole dernière de l'esprit humain, l'In-

connaissable.

Le nom de H. Spencer, devenu ainsi par une filiation

directe l'héritier des théologiens qui combattaient la

« superbe raison » à la manière de Pascal, donne à réfléchir.

Sans doute il est agréable pour un orthodoxe de voir cette

odieuse raison « invinciblement froissée par ses propres

armes »
; mais, en fin de compte, c'est la pensée religieuse

qui sort la plus meurtrie de la lutte. Jeu dangereux que de

trop humilier la raison en lui interdisant toute compétence

en fait de choses divines ; elle pourrait bien à la longue en

prendre son parti et, sans accepter la foi toute faite qu'on

lui présente, s'assurer que, puisqu'elle n'en peut rien savoir,

il n'y a pas de choses divines. Un fldéisme intolérant

conduit ainsi, soit au positivisme le plus plat, soit à

l'athéisme le plus catégorique. Est-ce cela que l'on voulait?

le ferme génie de Berkeley, — un théologien pourtant, —
ne s'y trompa pas; et, dans VAlciphron, nous l'avons vu

attaquer avec le bon sens le mieux trempé les King, les

Synge, les Browne, en qui il voit, non sans motifs, les

précieux auxiliaires des athées.

II

Après Toland, le principal champion du déisme fut

Matthew Tindal. Son principal ouvrage : le Christianisme

aussi ancien que la création (1730) marque le point culmi-

nant de cette grande controverse qui remplit les dix

dernières années du xvii' siècle et la première moitié du

xviii' siècle en Angleterre. Voltaire quitte ce pays en 1728,

rapprochement significatif. Il part tout imprégné des prin-

cipes et des arguments du déisme anglais ;
l'ouvrage de

Tindal va lui fournir de nouvelles armes. Nul doute qu'il ne

l'ait mis largement à profit.

Par une coïncidence qui ne laisse pas d'être piquante, si

Voltaire fut élève des jésuites, Tindal se convertit un
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instant au papisme, et, on peut le supposer, de très bonne

foi. Chez l'un comme chez l'autre, le rationalisme fut une

protestation de la pensée comprimée. Ce n'est pas que

Tindal ait eu à souffrir, comme Toland et même comme
Voltaire, pour la cause de la libre-pensée. Confortablement

installé dans son bénéfice à Oxford, il attendit d'avoir

dépassé soixante-dix ans pour publier l'ouvrage qui devait

renouveler en l'aggravant le scandale de Christianity not

mijsterious. Le premier volume parut seul de son vivant :

le manuscrit du second fut supprimé après sa mort par

l'évêque Gibson, qui l'eut entre les mains. Procédé commode
de réfutation. Mais le premier volume contenait déjà tout le

venin. C'est au point de vue historique que se place Tindal.

Dieu, dit-il en substance, est infiniment sage, bon, juste et

il est immuable. De même, la nature humaine ne change
pas. Donc, la loi que Dieu étabhtpour les hommes doit être

parfaite et inaltérable. Comment comprendre alors que ce

Dieu ait fait choix, dans la totalité du genre humain qui

remplit tous les siècles de l'histoire, d'une obscure tribu,

d'un peuple à moitié barbare, perdu dans un coin de l'Orient ?

Comment comprendre surtout que sa loi parfaite et éternelle

puisse être confondue avec ce code de- dogmes et de pres-

criptions frivoles ou ridicules qui constituent la foi et le culte

des juifs et des chrétiens ? Eh ! quoi ! le Dieu de l'univers

ne s'est révélé qu'à un si petit nombre de ses créatures rai-

sonnables, et les autres, pour avoir ignoré ou méconnu
cette prétendue révélation, sont destinées à des supplices

qui ne finiront pas ?

On sait tout ce que Voltaire a tiré d'un pareil thème. Sa
verve est intarissable sur le soleil arrêté par Josué, sur les

ordres donnés par Dieu au prophète Ézéchiel et l'étrange

nourriture qu'il lui impose, sur Oolla et Ooliba, sur les

démons envoyés dans des corps de pourceaux. Ces plaisan-

teries, dont quelques-unes n'ont d'autre fondement qu'une

complète inintelligence du texte hébreu, nous laissent froids

aujourd'hui. On souffre à voir un beau génie s'acharner à

des procédés de polémique dont le moindre défaut est trop

souvent d'offenser le goût. Mais,en somme, Tindal et Voltaire

mettent le doigt sur une des plus graves difficultés qu'oa

puisse élever contre une religion qui s'est produite et déve-
loppée dans le cours de l'histoire. Si le Dieu des Juifs est le
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vrai Dieu, il faut accepter en bloc, comme l'expression de

la sagesse et de la sainteté souveraines, tout ce que l'Ancien-

Testament nous rapporte comme ayant été voulu, fait ou

inspiré par lui. Quelles que soient les protestations de la

raison humaine, c'est la raison qui a tort. Elle a tort de

réclamer contre les massacres en masse des infidèles, les

pieux assassinats, les prostitutions sacrées, les absurdités

scientifiques. Elle est sacrilège en demandant pourquoi, les

Juifs exceptés, tous les hommes, jusqu'à la venue du Christ,

sont plongés dans d'invincibles ténèbres, et pourquoi,

depuis le Christ, les chrétiens seuls ont chance de salut.

La révélation, si elle est nécessaire pour échapper aux
flammes éternelles, est difficilement conciliable avec l'idée

d'un Dieu bon. Aussi les orthodoxes ont-ils plus d'une fois

pris à leur compte la doctrine même exprimée par le titre

de l'ouvrage de Tindal : que le Christianisme est aussi

ancien que la création. La philosophie de l'histoire de saint

Augustin, celle de Bossuet, n'en sont que le développement
plein de grandeur. L'évolution entière de l'humanité, de

toute la nature, a pour unique raison de préparer l'avè-

nement du christianisme, puis d'en propager le déve-

loppement et d'en consommer le triomphe. Seulement, la

révélation était nécessaire pour annoncer au genre humain
des mystères qu'auparavant il pressentait peut-être, mais

qu'il eût été, par lui-même, éternellement impuissant à

découvrir. — Le genre humain, réplique habilement Tindal,

était incapable avec ses seules forces de découvrir vos

mystères ; mais Dieu doit avoir traité tous les hommes de

même façon
; donc les doctrines qui ne sont pas révélées à

tous également ne peuvent être les doctrines que Dieu

impose également à tous les hommes. La raison, seule

faculté accordée à tous sans exception, doit, en conséquence,

suffire pour guider tous les hommes vers la vérité. Ou la

raison seule juge, ou le scepticisme universel : voilà l'alter-

native. Car, dit Tindal, « la tentative même de détruire la

raison par la raison démontre que les hommes n'ont que la

raison à qui ils puissent se confier ».

Il conviendrait peut-être de se demander si le témoignage

de la raison est chez tous également clair, et même ce qu'on

entend précisément par la raison. Quoi qu'il en soit, con-

tentons-nous, pour le moment, de suivre les conséquences
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que Tindal croit pouvoir tirer de sa critique. Si la

raison est seule juge du vrai, de même la tendance à

augmenter le bonheur du genre humain est le seul critérium

delà vérité des croyances religieuses. « On ne saurait sans

blasphème prétendre que Dieu exige quelque chose pour

lui-même ou qu'il puisse infliger quelque châtiment qui

n'aurait pas pour but l'amélioration du coupable. » Par là

Tindal nie implicitement la possibilité des peines éternelles.

Les prêtres seuls, pour assurer leur crédit, ont pu imposer

aux hommes des pratiques qui n'aient pas un rapport direct

à leur bonheur. Dieu n'en est pas responsable. Obéir à la

nature, voilà l'unique précepte de la religion, le résumé du

culte universel. « Celui qui dirige ses appétits naturels de

la manière la plus utile à la fois pour l'exercice de sa raison,

la santé de son corps et les jouissances des sens (car ces

trois conditions réunies constituent le bonheur), peut être

certain qu'il ne pourra jamais offenser son créateur. En
effet, puisque Dieu gouverne toutes choses conformément

à leurs natures, il ne doit pas exiger de ses créatures rai-

sonnables une autre conduite que celle qui est conforme à

leur nature. » La religion consiste en quelques vérités que

leur simplicité même nous porte à méconnaître. Elle se

ramène à « une constante volonté de faire tout le bien

possible, et de nous rendre ainsi agréables à Dieu en

agissant selon la fin de la création ». Elle n'a pas besoin de

miracles pour lui servir de témoignage ; toutes les religions

en ont d'ailleurs, et le seul moyen de distinguer entre les

vrais et les faux, c'est de chercher si la doctrine qui les

invoque en sa faveur est conforme ou non à notre raison.

Le miracle est donc inutile, s'il n'est impossible, puisqu'une

religion est jugée, non sur ces titres tout extérieurs, mais
sur sa valeur intrinsèque. La loi naturelle, qui contient

toute morale, contient aussi toute piété : il n'y a d'autre

culte que de lui obéir. L'ascétisme, qui lui est contraire, est

par cela même antireligieux. Le formalisme des sacerdoces
ne l'est pas moins, et Tindal, à qui Voltaire emprunte peut-
être sa haine du judaïsme, pourrait bien lui avoir inspiré

aussi sa tendresse pour les Chinois. Voilà des gens qui ne
s'embarrassent pas de pratiques absurdes, barbares ou
sanguinaires ! Confuciusest le sage des sages ; sa religion

n'est que morale, et sa morale est tout humaine. Avec son



76 LA PHILOSOPHIE RELIGIEUSE EN ANGLETERRE

positivisme utilitaire, la Chine apparaît aux déistes du

xviii^ siècle comme un pur foyer de lumière philosophique

qu'aucune superstition n'a jamais terni. A vrai dire, on la

connaissait peu ; aujourd'hui, il en faudrait rabattre. Mais

alors la Chine était un excellent argument de combat. En
face de Confucius, le Jéhovah de la Bible, peu philosophe,

du moins à la manière de Tindal et de Voltaire, fait pauvre

figure. Et tous les Chinois, comme on sait, sont fidèles à la

morale de Confucius, s'en tiennent là, ce qui les dispense

des pieux massacres pour des dogmes inintelligibles,

des Saint-Barthélémy, de l'Inquisition. Plus un peuple est

lointain, plus il est un auxiliaire commode à invoquer contre

ce qu'on veut détruire chez soi.

En effet, il s'agissait uniquement de détruire, non d'édi-

fier. Le but n'était peut-être pas d'abolir tout entier le

christianisme, mais d'en éliminer tout ce qui n'est pas la loi

naturelle, c'est-à-dire, en définitive, tout ce qui fait de lui

une religion. M. Leslie Stephen a sur ce point une péné-

trante remarque. Le déisme, pris dans son idée générale et

chez ses principaux représentants, est la négation du pro-

grès. Si la religion ne doit être que la morale, et si la morale

est partout la même ; si la révélation naturelle de Dieu à

l'homme a du être complète et parfaitement claire dès l'ori-

gine, en sorte qu'elle se retrouve identique chez tous les

peuples, malgré l'effort des sacerdoces pour la défigurer et

la corrompre à leur profit, tous les cultes positifs, à mesure

qu'ils se sont établis, marquent un obscurcissement de la

raison et comme un recul du genre humain. L'échelle de la

civilisation est précisément l'inverse de ce qu'on pouvait

croire. Le sauvage est tout en haut : la nature chez lui

rayonne encore dans toute sa pureté première. Le Chinois

vient après, s'il est vrai qu'il s'en tienne à la morale. Juifs

et chrétiens, avec leurs pratiques, leurs dogmes, leurs mys-

tères, leur intolérance, leurs théologiens, sont aux derniers

échelons. Seuls, de cette tourbe misérable que ronge et

déshonore la superstition, quelques déistes, Tindal et Vol-

taire, par exemple, se dégagent, et montent avec effort

vers les régions lumineuses où vivent, en plein ciel de la

raison, les indigènes des îles Marquises et les disciples de

Confucius.

C'est que la notion d'évolution est étrangère aux philo-
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sophes rationalistes du xviii^ siècle. L'état de nature, dont

pourtant Voltaire s'est moqué, leur apparaît comme un idéal

dont la civilisation s'éloigne de plus en plus. Le paradoxe

de Rousseau s'impose, qu'ils le veuillent ou non, à ces pen-

seurs superficiels à qui le sens de l'histoire a si complète-

ment fait défaut. Les orthodoxes avaient au moins le dogme
de la chute, qui rendait possible, même nécessaire un
relèvement, c'est-à-dire un progrès. L'humanité, pour eux,

avait devant elle un but auquel la conduisait lentement et

sûrement le doigt divin : le règne du christianisme sur tous

les cœurs et sur toutes les volontés. Ainsi la position respec-

tive des adversaires était précisément le contraire de celle

qu'ils semblent occuper aujourd'hui : les rationalistes avaient

le regard tourné vers un passé chimérique; les orthodoxes

croyaient marcher vers un avenir divin. En tout cas, si

quelques-uns de ceux-ci étaient tentés d'appeler aussi de

leurs vœux la restauration d'un passé, c'était un passé du

moins qui avait le mérite d'avoir sa place dans l'histoire
;

c'était l'époque de simplicité, de foi, de vertus surnaturelles

qui avait vu le christianisme s'établir et se répandre dans le

monde païen.

Tindal fut combattu, mais avec moins d'âpreté que

Toland. Les théologiens semblent, dès le début de la que-

relle, avoir épuisé toute la provision de leurs arguments. Ils

ne font plusguère que se répéter. D'ailleurs la théologie angli-

cane était, nous l'avons dit, moins éloignée du déisme pure-

ment philosophique que la théologie catholique. Toland, à

vrai dire, n'avait fait que tirer en toute rigueur des consé-

quences implicitement contenues dans des ouvrages qui

n'étaient nullement suspects, ceux de Clarke, par exemple.

Il est donc peu utile de s'arrêter aux adversaires de Tindal :

Foster, Conybeare, Leland. Ils dorment aujourd'hui dans
un oubli mérité. Pourtant, toutes leurs objections ne sont

pas méprisables. — La justice, disait Tindal, obligeait Dieu
adonner à tous la vérité qu'il n'a révélée qu'à quelques-uns.
— C'est là, lui réplique-t-on, une question non de droit,

mais de fait. On pourrait supposer de même qu'il devait

faire de tous les hommes de bons logiciens ; niera-t-on qu'il

y a des esprits absurdes et insensés ? Les hommes peuvent
avoir, en principe, des droits égaux en face de Dieu (voilà

déjà les droits de l'homme !) ; en réahté, ils sont inégaux.
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Qui VOUS assure que Dieu n'avait pas de bonnes raisons

pour établir cette inégalité? — Pourquoi, objecte-t-on

encore à Tindal, Dieu n'aurait-il pas établi quelques pres-

criptions qui, sans avoir un caractère précisément moral,

auraient pour ceux qui les observeraient une utilité que nous

ne pouvons apercevoir ? Et en admettant qu'elles soient

indifférentes, est-il indifférent que l'homme soit mis en demeure

de témoigner son obéissance à la volonté souveraine ? Des

ordres arbitraires mettront d'autant mieux à l'épreuve la

soumission de la créature au Créateur, et cette soumission

c'est la piété même. Enfin, il n'est pas sur que la loi natu-

relle soit par elle-même si manifeste à la raison. Les prin-

cipes de la morale peuvent être évidents et certains pour

tous les hommes : les règles particulières et pratiques ne

sont pas toujours faciles à déduire. Le code des devoirs,

même en ce siècle de lumières philosophiques, est loin

d'être fixé. La révélation peut être nécessaire pour affirmer,

avec une autorité surnaturelle, là où l'esprit humain, livré à

lui-même, ignore ou hésite. Rien ne prouve, par exemple,

que le suicide fût aujourd'hui regardé universellement

comme un crime si la loi positive de Dieu ne nous l'eût

interdit.

Parmi les adversaires de Tindal, une place d'honneur est

due à William Law. Sa Réponse a un ton de sincérité et

comme un accent religieux qu'on cherche vainement chez

les autres, plus préoccupés, semble-t-il, de mériter un

évêché ou un bénéfice que de défendre la cause de Dieu.

Law reproduit l'agnosticisme de Browne, mais avec une
originalité qui touche à la profondeur. Le déiste parle des

devoirs de Dieu envers tous les hommes, comme s'il y avait

une communauté de nature entre Dieu et nous ! Les ortho-

doxes répliquent en invoquant les droits de Dieu, mais Dieu

n'est pas un roi constitutionnel exerçant certaines préroga-

tives dans les limites d'un ordre de choses qu'il n'a pas fait.

En vérité, des deux parts, c'est anthropomorphisme. Dieu

est le créateur de l'univers, partant de l'ordre universel et

de ces convenances, prétendues nécessaires, que découvre

et proclame la raison. Sa volonté est antérieure à tout, elle

produit cette loi morale et cette justice au nom desquelles

on prétend déterminer la conduite qu'il a dû tenir envers les

hommes. Elle n'a pas à se conformer à des rapports dont
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elle est le principe souverain. Volonté et sagesse sont en

Dieu identiques et coéternelles. « Sa bonté est arbitraire et

son arbitraire est bonté. »

C'était élever singulièrement le débat et le porter sur les

sommets de la métaphysique. Law ressuscitait, sans le

savoir peut-être, la doctrine de Duns Scot, de Descartes,

celle que soutient de nos jours, on sait avec quelle distinc-

tion, M. Secrétan. Soumettre la toute-puissance de Dieu à

un ordre éternel et nécessaire des vérités morales ou logi-

ques, n'est-ce pas, disait Descartes, l'assujettir, comme
celle d'un Jupiter ou d'un Saturne, à une sorte de destin ?

Aussi Descartes va-t-il jusqu'à dire que les plus évidents

axiomes des mathématiques et de la géométrie ne sont tels

que parce que Dieu l'a voulu. Saint Thomas, Leibniz,

Clarke, toute l'école appelée intellectualiste, soutiennent

de leur côté que Dieu n'a jamais pu vouloir l'absurde, ni

faire que cela fût vrai dont le contraire implique contra-

diction. Nous n'avons pas à prendre parti dans la querelle
;

observons seulement qu'une doctrine qui s'abrite sous le

nom de Descartes ne saurait être traitée à la légère, et nous

en conclurons que le déisme du xviii® siècle faisait preuve

d'une certaine inintelligence en simplifiant à l'excès sa phi-

losophie religieuse. On a beau vouloir tout ramener à la

mesure de la raison, ou plutôt de sa raison, prétendre enfer-

mer la science des choses divines, tel qu'il est donné à

l'homme de la connaître, en un petit nombre de formules

très claires et toutes populaires ; la raison même soulève de

nouveaux problèmes, brise le cadre artificiel des formules,

obscurcit une évidence de surface, répond sans cesse aux
affirmations par des doutes ou des négations qui sollicitent

des recherches toujours plus âpres, en sorte que ia pensée
vraiment religieuse ne peut jamais se satisfaire de ses con-

quêtes, et que, plus elle s'enfonce en des profondeurs, plus

elle aperçoit devant elle un champ d'investigation infini

comme son objet.

III

En même temps qu'elle était attaquée dans son principe

même, au point de vue de sa possibilité ou de son utilité, la
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révélation chrétienne l'était aussi dans ses preuves externes,

les prophéties et les miracles. Ici encore les déistes anglais

précèdent Voltaire et lui forg:ent des armes dont il saura se

servir merveilleusement. Nous ne rappellerons que les noms
principaux : Collins s'en prend surtout aux prophéties,

Woolston et Hume s'en prennent aux miracles.

Collins est l'auteur célèbre du Discours sur la libre-

pensée (1713) qui lui valut les anathèmes de Berkeley, une

âpre réfutation de Swift et une demi-persécution. Si on ne

lui interdit pas la terre et l'eau, comme le demandait chari-

tablement l'auteur d'un article du Guardian, qui n'est peut-

être que Berkeley lui-même, il crut prudent de se priver

quelque temps du sol de la patrie et se réfugia en Hollande.

Cette chaude alerte ne le corrigea pas, et, en 1724, il publiait

un Discours sur les fondements et les raisons de la religion

chrétienne. Il y soutient que les prophéties doivent être

prises dans un sens non littéral, mais allégorique. Par

exemple, la prophétie par laquelle le Christ annonce qu'il

reviendra sur la terre ne s'est pas réalisée, si on la prend à

la lettre, mais seulement si on l'entend au sens mystique

d'une diffusion par toute la terre de la doctrine chrétienne.

Collins invoque en faveur de sa thèse l'autorité d'un certain

Surenhusius (1), érudit hollandais, qui aurait trouvé dans les

auteurs du Talmud jusqu'à dix procédés pour l'interpréta-

tion des prophéties de l'Ancien-Testament.

Quelques années plus tard, Woolston appliquait le même
système d'explication aux miracles. Nourri, jusqu'à y com-

promettre sa raison, de l'étude d'Origène, Woolston voit de

l'allégorie partout. Ainsi les noces de Cana symbolisent

l'union du Christ et de son église
; le manque de vin signifie

l'absence du Saint-Esprit ; le bon vin substitué au mauvais,

c'est l'interprétation spirituelle de l'Écriture prenant la place

de l'interprétation littérale, Woolston celle des docteurs

orthodoxes. Et puis, il essaie de plaisanter; par malheur, il

n'a pas tout à fait la légèreté de Voltaire. Qu'on en juge :

au lieu de myrrhe et d'encens, les mages et les rois auraient

mieux fait d'apporter à la crèche du sucre, du savon et de

la chandelle. Le Christ et sa mère pourraient bien avoir

trop bu aux noces de Cana, et la résurrection de Lazare est

{[) Surenhusius est cité dans la Vie de Spinosa, par Colerus.

f
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une grossière supercherie montée par le Sauveur et ses

disciples. De ce fait, la condamnation prononcée par les

chefs des prêtres et les pharisiens fut pleinement justifiée.

Voilà où en était la glorieuse exégèse des Ewald, des

Strauss, des Baur et des Renan !

Le plus étrange, c'est qu'il se trouvades théologiens pour

discuter lourdement ces insanités. Un certain Smalbroke,

évêque de Saint-David, alla même loin dans le ridicule.

Woolston s'était moqué, avant Voltaire, des six mille diables

logés par le Christ dans un troupeau de deux mille porcs.

Smalbroke prouve, par Arnobe et Origène, que la gent

démoniaque fut particulièrement turbulente à l'époque du

Sauveur; que, sans doute, les habitants de Gadara ont dû

avoir une désagréable surprise en voyant se noyer leur

richesse porcine, mais qu'après tout c'était une juste puni-

tion; qu'enfin trois démons dans chaque pourceau sont un
moindre mal que six mille dans un seul homme; car... etc.

Deux évêques prièrent Smalbroke de supprimer, dans l'in-

térêt de la cause, ce triomphal argument : il refusa.

Le débat sur les miracles se relève avec Hume. Ce vrai

penseur, le plus grand du siècle en Angleterre, le premier

du siècle après Kant, a soumis la méthode, les preuves et

les dogmes de la religion naturelle à une critique qui, pour
la profondeur, ne le cède guère à celle du philosophe de
Kœnigsberg; mais je ne veux parler ici que de son célèbre

argument contre les miracles, si souvent discuté et récem-
ment encore, par Stuart Mill. L'argument, à vrai dire, n'a

pas toujours été bien compris, et M. Leslie Stephen en
détermine avec beaucoup de justesse le sens et la portée.

Hume ne nie pas la possibilité a priori du miracle. Il n'est

pas contradictoire qu'un être tout-puissant, extérieur au
monde et auteur de l'ordre qui s'y manifeste, puisse arbi-

trairement changer ou suspendre les lois qu'il a lui-même
établies. Hume conteste seulement qu'en fait nous puissions
jamais avoir la preuve expérimentale d'un miracle. Car
cette preuve est toujours fondée sur le témoignage des
hommes, et, dit Hume, nous pouvons toujours nous demander
lequel est le plus croyable : ou que les témoins nous trom-
pent (volontairement ou non), ou qu'un événement se soit

produit en opposition formelle avec le cours de la nature tel

que l'expérience l'a toujours constaté. En d'autres termes,

L. C.vuKAu. — Philos, relig. 6
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un fait miraculeux est un fait singulier, unique, contraire à

toute induction légitime. Il est donc toujours plus légitime

d'induire des témoignages mêmes sur lesquels se fonde la

croyance au miracle, qu'ils sont trompeurs, car ce n'est pas

un fait unique et miraculeux que les hommes se trompent

ou nous trompent. L'induction légitime est donc toujours en

faveuj* de l'illusion ou de l'imposture des témoins.

On peut, il est vrai, soutenir qu'il n'y a pas, à proprement

parler, de miracles, et que les faits qualifiés tels manifes-

tent seulement des lois de la nature encore inconnues. Mais,

en ce cas, ils n'ont plus aucune valeur comme preuves

d'une religion révélée. Il y faut des événements que la toute-

puissance produise directement, non seulement sans l'inter-

médiaire d'aucune loi naturelle, mais en contradiction irré-

cusable avec toutes les lois connues, et le dilemme subsiste :

ou le fait n'est pas proprement miraculeux, et alors il ne

prouve rien ; ou il est prétendu miraculeux, et alors il est

impossible de prouver qu'il le soit.

On cherche vainement ce qu'on pourrait répondre. Tout
effort pour établir historiquement l'authenticité des miracles,

et, par elle, la vérité de la révélation, toute tentative ana-

logue à celle de Pascal dans la seconde partie des Pensées^

vient échouer contre l'argument de Hume. Mais le déisme

philosophique n'avait pas à crier victoire. Hume n'avait pas

travaillé pour lui. Les Dialogues concerning natural Reli-

gion portaient de terribles coups à cette religion naturelle

que Toland, Tindal, Bolingbroke, Voltaire, tous les libres-

penseurs, prétendaient édifier sur les ruines du christianisme

convaincu de déraison. Il est vrai que, quand Adam Smith

consentit, non sans résistance, à publier (1779) les Dialogues

que l'amitié de Hume lui avait légués, Toland, Tindal,

Bolingbroke, étaient depuis longtemps morts et Voltaire

venait de mourir.

IV

La vraie philosophie, dit Pascal, se moque de la philoso-

phie. Le vrai philosophe, semble avoir pensé Brolingbroke,
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méprise et injurie beaucoup les philosophes; et le plus vrai-

ment philosophe pour Bolingbroke, c'est Bolingbroke.

Quiconque est en désaccord avec lui n'est qu'un sot, un

fourbe, un insensé. Croire qu'on puisse connaître quelque

chose de l'esprit, en tant que distinct de la matière, c'est le

fait d'un fou. Les philosophes païens et les platoniciens

chrétiens sont autant d'extravagants et d'aliénés. L'étude de

la métaphysique est un simple délire et ceux qui admettent

la légitimité de l'ontologie sont « de savants lunatiques ».

Descartes est fou toutes les fois qu'il s'abandonne au rai-

sonnement a priori ; Leibniz est « un des esprits les plus

creux et les plus chimériques qui se soient jamais fait un

nom dans la philosophie ». Clarke, la bête noire de Boling-

broke, n'a qu'un bavardage étourdissant et dénué de sens.

Wollaston a sa place marquée à Bedlam. Ecoutez ce pré-

cieux jugement sur Platon : « Quand il abandonne son faux

sublime, il tombe à plat et s'enfonce plus bas qu'aucun autre

écrivain n'en est capable dans une fastidieuse ironie socra-

tique, dans des raisonnements nébuleux et hypothétiques

qui ne prouvent rien, dans des allusions qui sont de pures

vulgarités et qui n'expliquent ni ne confirment rien de ce

qui devrait être expliqué ou confirmé. » Les écrivains

sacrés, cela va sans dire, ne sont pas mieux traités. « Là
où l'enseignement de saint Paul est intelHgible, il est souvent

absurde ou puéril. » — « Il est impossible de lire le récit de

Moïse sur la création sans éprouver du mépris pour le phi-

losophe, de l'horreur pour le théologien. » Seuls Bacon et

Locke trouvent grâce devant Bolingbroke, parce qu'il les

croit favorables à ses vues ; et il épargne Berkeley en faveur

des relations personnelles du pieux évêque avec Pope, Swift

et lui-même.

Des aménités de ce goût nous font déjà pressentir ce que
pourra être le déisme de Bolingbroke. Puisque nous n'avons
pas affaire à un métaphysicien, il faut bien que l'expérience

soit pour Bolingbroke le seul guide sûr, la seule méthode
légitime. Et Bolingbroke, qui n'a ni l'impartialité ni le

I

sérieux d'un vrai penseur, poursuit les aprioristes de la

nême haine et des mêmes invectives dont il poursuivait son
idversaire politique Walpole ; comme Tindal et Toland,
'.omme son élève Voltaire, il ne connaît guère qu'une philo-

ophie de combat : c'est dire qu'il ne faut pas lui demander



84 LA PHILOSOPHIE RELIGIEUSE EN ANGLETERRE

beaucoup de cohérence dans la doctrine ni une parfaite

rigueur de raisonnement. Il affirme plus qu'il ne prouve et

se contredit fréquemment. Ce sont manières de grand sei-

gneur; bon pour les cuistres de ne pas se prononcer là où

l'évidence fait défaut et d'être respectueux de la logique.

Voltaire aussi a ce ton cavalier en des matières qui ne le

comportent pas; mais il le fait accepter à force d'esprit et de

grâce française.

Il y a pourtant dans Bolingbroke les membres peu cohé-

rents d'une philosophie religieuse qui n'est pas absolument

méprisable. D'abord il est déiste et déiste convaincu. S'il

repousse les preuves a priori de l'existence de Dieu (bien

qu'à l'occasion il en emprunte une à Clarke), il se croit en

mesure d'établir par expérience la réalité d'un ouvrier suprême.

Il en appelle d'abord au témoignage du genre humain : n'est-

il pas vrai que les traditions de tous les peuples s'accordent

sur ce fait que l'univers a eu un commencement ? Son érudi-

tion, certes, pas plus d'ailleurs que celle de Voltaire, n'est

ni bien sûre ni très étendue ; mais c'est, après tout, une

application légitime de la méthode expérimentale que de

chercher, dans les manifestations les plus anciennes et les

plus spontanées de la pensée religieuse, les titres de la

croyance en la divinité. Cette méthode est celle-là même
que met en œuvre avec tant d'éclat M. Herbert Spencer.

Par malheur, il s'y mêle nécessairement une forte dose

d'interprétation et de conjecture. Ainsi Bolingbroke va jus-

qu'à supposer que les premiers hommes ont bien pu voir

directement le Créateur formant en différentes contrées de

nouvelles races d'animaux. — Evidemment, si les auteurs

primitifs des légendes cosmogoniques ont été des témoins

oculaires, on ne peut leur refuser une grande valeur.

L'autre argument empirique invoqué par Bolingbroke est

celui des causes finales. La puissance et la sagesse divines

s'établissent expérimentalement par la considération de Tor-

dre universel. Mais voici où Bohngbroke devient presque

original. Le spectacle de la nature nous permet, dit-il, d'in-

duire l'existence d'un être doué d'attributs en rapport avec

l'existence et Torganisation de cette nature
; et ces attributs,

puissance et sagesse, on peut les appeler naturels; mais il

ne nous apprend rien sur la justice et la bonté du Créateur.

Ce sont là des attributs moraux, et nous n'en prenons quel-
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que notion que par l'étude de nous-mêmes et de nos sem-

blables. L'expérience, pour Bolingbroke, n'est au fond que

l'expérience sensible, celle qui a pour objet le monde physi-

que. Bien que nous ne puissions rien savoir de l'essence

divine et du mode d'opération de la toute-puissance, les

attributs naturels peuvent être raisonnablement conjecturés:

à l'égard des attributs moraux, notre ignorance est beaucoup

plus profonde. C'est pur anthropomorphisme que de trans-

porter en Dieu, ainsi que le font les théologiens, les qualités

et les vertus humaines: « c'est faire de Dieu un homme
infmi. »

Si l'on ne peut affirmer que Dieu soit bon et juste, il ne

s'ensuit pas, selon Bolingbroke, que l'optimisme ait tort.

« Tout ce que Dieu fait est grand et bon en soi, mais ne

paraît pas toujours tel si nous le rapportons à nos idées de

justice et de bonté. » En d'autres termes, l'univers a une

valeur plutôt esthétique que morale
; Dieu est un créateur

tout-puissant, un admirable architecte : il n'est pas prouvé

qu'il soit pour les hommes un juge et un père. Ou, s'il est

permis de supposer en lui l'existence d'attributs moraux, ce

n'est que dans la mesure où ils sont impliqués par sa sagesse.

Son intelligence seule nous répond de sa moralité.

Cette curieuse doctrine, pense M. Leslie Stephen, pourrait

bien avoir été suggérée à Bolingbroke par le désir d'être

désagréable aux théologiens, qu'il affecte de confondre avec

les athées. Que font, en effet, les théologiens ? Pour rendre

nécessaires la rédemption, la vie future, les peines et les

récompenses éternelles, ils nous peignent l'humanité déchue,

impuissante par elle-même pour le bien, plongée dans un
abime de misères. Mais qu'est-ce autre chose que nier l'or-

dre et l'harmonie du monde, la beauté de l'œuvre divine, la

puissance, la sagesse, la bonté, la justice de son auteur ?

Qu'est-ce autre chose que l'athéisme ? BoUngbroke ne serait

optimiste que pour contredire Butler et tous les orthodoxes.

Cela est possible, mais peu intéressant pour l'histoire

générale des idées. Ce qui l'est davantage, c'est de recher-

cher si la doctrine de BoUngbroke est une conséquence légi-

time de la méthode expérimentale réduite à l'observation du
monde extérieur et aux inductions qu'il est permis d'en tirer.

Et il semble bien qu'elle soit même la seule conséquence
légitime de cette méthode, quand on voit le plus grand des
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empiriques contemporains, Stuart Mill, aboutir à des con-

clusions analogues. Pour Mill, comme pour Bolingbroke, le

spectacle de l'univers laisse entrevoir une puissance et une
sagesse ordonnatrices, mais ne nous dit rien de la justice et

de la bonté du démiurge. Bien plus : l'indifférence suprême
de la nature à l'égard du bonheur humain, une sorte de

raffinement dans les souffrances imméritées qu'elle inflige

aux êtres sensibles, une amoralité absolue dans la répartition

des biens et des maux entre les hommes, conduisent à penser

que l'auteur, quel qu'il soit, du cosmos, est, ou dénué d'attri-

buts moraux, ou impuissant à les manifester à travers, les

résistances d'une matière éternelle dont il n'a pu entièrement

vaincre l'inconsciente perversité.

Cette dernière alternative, qui n'est pas celle de Boling-

broke, semble acceptée déjà par son disciple Voltaire. C'est

ainsi que, l'une après l'autre, sortent nécessairement toutes

les conséquences logiques d'une méthode. En -philosophie,

Voltaire, sous son apparente légèreté, a parfois des vues

pénétrantes et dignes d'un vrai penseur. Il paraît avoir

compris que, l'expérience ne nous donnant rien d'infini, il

est contraire à toute induction expérimentale d'attribuer

à Dieu l'infinité. Il tient pour le vide, avec Newton contre

Descartes, et le vide, dit-il, prouve que la nature et Dieu

sont finis. Donc, ni l'intelligence ni la puissance de Dieu ne

sont infinies ; Dieu est borné par la résistance de la matière,

et le mal est nécessaire. Dans cette application, très logique,

selon nous, des données de Texpérience externe à la théo-

dicée, Voltaire va jusqu'à soutenir que Dieu ne peut être

simple, et qu'il est étendu. Certains disent bien aujourd'hui

qu'il doit être un grand cerveau !

Nous ne pouvons d'ailleurs savoir que fort peu de chose

de son essence. Il est aussi impossible de le nier, en face

de l'ordre universel, qu'il est impossible de le connaître.

Dans les prétendus attributs métaphysiques , tout est

contradiction. Ce qu'il est permis de conjecturer, c'est que

Dieu n'est pas une substance à part, il est dans toute la

nature ; il l'anime, il en est la vie, comme la sensation

anime tout le corps, sans en être séparable. Il ne saurait

donc être question de sa personnalité. S'il est libre, c'est à

la condition d'agir nécessairement. Il n'a pas d'affections

humaines ; il n'est pas un père tendre, ayant soin de ses
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enfants. « Le sage reconnaît une puissance nécessaire,

éternelle, qui anime toute la nature, et il se résigne. » Il se

résigne, mais il ne glorifie pas l'auteur des choses, parce

qu'il est loin de penser que tout est pour le mieux. Voltaire

repousse avec une sorte d'éloquence indignée l'optimisme

de Bolingbroke, de Pope, de Shaftesbury. Pour lui, le mal

est partout, et il déborde, dans Phistoire comme dans la

nature, au moins dans cette partie de la nature qui est

douée de sensibilité. Les animaux sont encore moins mal-

heureux que l'homme, en dépit du carnage immense et

réciproque qui est la loi même de leur conservation. « Ceux
qui ont crié que tout est bien sont des charlatans. Shaftes-

bury, qui mit ce conte à la mode, était un homme très

malheureux. J'ai vu Bolingbroke, rongé de chagrins et de

rage, et Pope, qu'il engagea à mettre envers cette mauvaise

plaisanterie, était un des hommes les plus à plaindre que

j'aie jamais connus, contrefait dans son corps, inégal dans

son humeur, toujours malade, toujours à charge à lui-même,

harcelé par cent ennemis jusqu'à son dernier moment. Qu'on

me donne du moins des heureux qui me disent : Tout est

bien. » — Et séparant judicieusement l'univers physique,

où la finalité lui parait incontestable , de l'humanité où il ne

voit que désordre et souffrance. Voltaire ajoute : « Si on

entend par ce Tout est bien, que la tête de l'homme est bien

placée au-dessus de ses deux épaules
;
que ses yeux sont

mieux à côté de la racine de son nez que derrière ses

oreilles
;
que son intestin rectum est mieux placé vers son

derrière qu'auprès de sa bouche ; à la bonne heure ! Tout
est bien dans ce sens-là. Les lois physiques et mathéma-
tiques sont très bien observées dans sa structure. Qui aurait

vu la belle Anne de Boulen, et Marie Stuart, plus belle

encore, dans leur jeunesse aurait dit : Voilà qui est bien
;

mais l'aurait-il dit en les voyant mourir par la main d'un

bourreau ? l'aurait-il dit en voyant périr le petit-fils de la

belle Marie Stuart par le même supplice, au miheu de sa

capitale ? l'aurait-il dit en voyant l'arrière-petit-fils plus

malheureux encore, puisqu'il vécut plus longtemps ? etc. »

Tel est le déisme dont Voltaire emprunte à Bolingbroke
les traits essentiels, et dont il fait en France l'évangile de
la libre-pensée. Mais avec une circonspection qui, au
milieu de ses témérités, ne l'abandonne jamais, il s'efforce
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d'établir (est-il bien sincère ?) que ce déisme n'a rien de

menaçant pour l'ordre religieux, civil et politique tel qu'il

existait alors. Les déistes ne veulent supprimer aucun culte,

ils ne font nul appel à la violence. Ils sont les plus soumis

des sujets. La religion qu'ils professent est la religion

primitive ; elle est seule universelle, seule immuable, parce

qu'elle est seule conforme à la raison et à la morale ; elle

n'attend son triomphe que du progrès des lumières et de la

vertu. Voltaire se défendant de faire oeuvre de démolisseur!

La chose est piquante et je ne sais si elle avait été remar-

quée.

V

A la mort de Bolingbroke (décembre 1751), le grand

débat qui avait passionné la pensée religieuse en Angle-

terre depuis le commencement du siècle semble épuisé.

Déistes et théologiens orthodoxes sont à bout d'arguments,

et l'intérêt public se lasse de polémiques où le bon goût, la

courtoisie, la sincérité, font trop souvent défaut. On avait

trop oublié que la religion est aussi affaire de cœur, de

foi, de pratique: les âmes ne se nourrissent pas, ne se conso-

lent pas avec des syllogismes. De là le succès presque

miraculeux de la prédication de Wesley.

Je n'ai pas à retracer, même sommairement, l'histoire de

ce mouvement méthodiste que M. Leslie Stephen considère

comme ayant été, à certains égards, le fait le plus important

du siècle en son pays. J'en voudrais seulement tirer un

enseignement et une conclusion.

Le déisme se donne comme une théologie uniquement

fondée sur la raison. Malheureusement il ne nous dit pas

ce qu'il entend par la raison. Je ne connais pas de mot sur

le sens duquel on soit moins d'accord et qui ait plus besoin

d'être rigoureusement défini. Pour le psychologue, la raison

est cette faculté de l'intelligence qui nous fait connaître des

vérités ou des principes nécessaires, c'est-à-dire dont le

contraire implique contradiction. A ce compte, il n'y aurait

proprement qu'une vérité rationnelle, savoir le principe



LES DÉISTES ! BOLINGBROKE 89

d'identité, dont le principe de contradiction n'est qu'une

autre expression, sous forme négative : ce qui est est ; la

même chose ne peut pas à la fois être et n'être pas dans le

même temps et sous le même rapport. Voit-on quelle théo-

logie on peut édifier sur des vérités aussi élémentaires ? La
raison, prise en ce sens, est la plus pauvre des facultés

humaines
; elle n'est que l'absence de la déraison ; elle nou&

empêche d'être absurdes, elle ne nous apprend rien.

On ajoute, il est vrai, que la raison est aussi la faculté de

former des jugements synthétiques a priori, tels que celui-

ci : tout ce qui commence d'exister a une cause
;
qu'elle

s'élève nécessairement de là à la conception d'une cause

première, et que la cause première c'est Dieu même. Par
e plus simple mouvement dialectique, la raison atteindrait

Dieu. — Mais alors les difficultés commencent. Des hommes
qui ne sont pas déraisonnables, Hume, par exemple, et

Stuart Mill, ont fait la critique de l'idée de cause et du

principe de causalité ; ils ont nié qu'ils eussent les carac-

tères de nécessité, d'universalité qu'on leur attribue ;
ils

ont nié surtout qu'ils aient quelque valeur et quelque légiti-

mité en dehors des limites de l'expérience. Et voilà le déiste

rationaliste, qui prétend ne se fier qu'aux lumières infail-

libles de la raison, arrêté dès son premier pas aux épines

d'une discussion qui n'est pas près de finir.

On dit encore que la raison nous oblige à conclure de

l'ordre universel à l'existence d'une intelligence ordonna-

trice. — Ce n'est là qu'une application particulière du prin-

cipe de causalité, et la conclusion n'est valable que dans la

mesure où le principe lui-même est légitime. Et, d'ailleurs,

cet ordre universel ne serait-il pas l'effet d'une aveugle

nécessité ? Qui sait si la matière éternelle n'a pas pu pro-

duire le cosmos par la seule vertu de ses propriétés et de
son mouvement essentiels, dans le cours infini de son évolu-

tion ? Depuis Lucrèce jusqu'à Spencer, l'argument des

causes finales n'en est plus à compter ses adversaires qu'il

serait puéril de taxer d'insanité.

On dit enfin que la raison connaît et affirme directement
l'existence d'un être parfait dont il est facile de déduire les

principaux attributs. S'il en est ainsi, nous sommes en
possession d'une théologie vraiment et exclusivement
rationnelle. Par malheur, tous les déistes dont nous avons
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parlé dans ce chapitre répudient l'argument ontologique de

saint Anselme et de Descartes. Par malheur encore, cet

argument a eu à subir la critique de Kant, et cette critique,

il y faut répondre

.

Sur la raison seule, en prenant le mot dans le sens étroit

où le prenaient les déistes que nous venons d'étudier, quelle

théologie certaine, indiscutée, commune, ainsi que la géo-

métrie, à tout le genre humain, pourrait-on construire? On
le cherche vainement. Pour se tirer d'embarras les déistes

du xviii^ siècle font appel au témoignage universel. Cela,

disent-ils, est raisonnable, que tous les hommes sans pré-

jugé ont cru à toutes les époques de l'histoire. Mais cette

enquête historique, ils n'en soupçonnent ni les difficultés ni

l'étendue. On la commence à peine aujourd'hui, et ce qui

paraît en devoir sortir, ce n'est assurément pas le déisme

philosophique de Bolingbroke et de Voltaire.

J'en conclus, non que la religion (j'entends la religion

naturelle) ne repose pas en définitive sur le témoignage de

la raison, mais que ce témoignage il faut savoir l'entendre.

11 ne suffit pas pour cela de penser superficiellement à ces

problèmes, et de dire : voilà ce que la raison affirme ; car

alors, comment, encore une fois, expliquer que des hommes
raisonnables et sincères aient pu mettre en doute des

vérités évidentes ? — Puis un principe rationnel, comme
celui de causalité, implique l'idée de cause ; or, l'idée de

cause, ce n'est pas la raison qui la donne, c'est la conscience;

il faut donc interroger celle-ci, l'observer, et sérieusement,

pour y trouver le fait de la causalité. De même, l'idée du

parfait ne se révèle pas, dans la plénitude de sa réalité

vivante, au premier regard jeté sur le moi. Qu'on appelle

cette idée une idée de la raison, je n'y contredis pas ;
mais

une méditation profonde et prolongée peut seule la dégager

en pleine lumière, et permettre ainsi de répondre aux objec-

tions qui se sont élevées contre les preuves cartésiennes

fondées sur la notion du parfait.

Enfin, il est dans l'âme humaine des besoins qu'on pour-

rait appeler rehgieux et qui donnent naissance à tout un

monde de sentiments et de croyances qui n'ont rien à faire

avec les propositions nécessaires de la raison. Je ne

demande pas que la théologie philosophique se ramène à un

acte de foi ; mais il me paraît que ces faits religieux doivent
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être aussi tenus, non pas, si l'on veut, pour des preuves,

mais pour des présomptions dont une méthode très délicate

peut seule déterminer la valeur et le degré de probabilité.

Oe qui a surtout manqué aux déistes que nous venons de

passer rapidement en revue, c'est le sens profond de ces

phénomènes intérieurs qui sont la racine vivante de toute

religion. Ils ne furent pas des méditatifs
; leur existence

fut comme emportée dans le tumulte des polémiques ou dans

le tourbillon des événements et des intérêts du dehors : la

philosophie rehgieuse veut un peu plus de recueillement et

de détachement. Leur œuvre ne fut pas inutile ; mais la

raison n'avait pas tout dit dans leurs livres, et ^nous Talions

bien voir.



CHAPITRE V

DAYID HUME

Il faut souvent faire deux parts bien distinctes dans les

convictions d'un philosophe. Les conséquences de ses prin-

cipes , les nécessités de la logique peuvent l'avoir mené
beaucoup plus loin qu'il ne voulait aller. Tel aboutit au

scepticisme, qui, sur certains points tout au moins, est resté

croyant dans le fond de son âme. Ce fut, ce me semble, le

cas pour David Hume. Ce grand raisonneur est très décidé

à n'accepter pour vrai que ce qu'il aura reconnu démonstra-

tivement être tel, et sa dialectique dissout sans merci tous

les dogmes de la théologie naturelle
;
pourtant, il reste

obstinément attaché, semble-t-il, à un minimum de religion.

L'existence de Dieu, fondée sur la preuve des causes finales,

voilà ce qu'il voudrait sauver pour les autres, et ce qu'il a

probablement conservé pour lui-même. M. Compayré, dans

sa remarquable étude, l'a établi sur des témoignages qu'il

n'est pas facile de renverser. M. Huxley, et après lui

M. Lesiie Stephen, pensent au contraire que Hume est

allé, ici comme ailleurs, jusqu'au bout de son doute, et

M. Stephen lui en fait même un mérite (1). Ce courage spécu-

latif lui parait d'autant plus digne d'éloges, qu'il est pour

ainsi dire unique en Angleterre au xviii^ siècle. Hume
n'aurait pas accumulé tant d'objections contre la légitimité

philosophique des croyances religieuses, s'il fût sincèrement

resté déiste. Nous n'avons pas le droit de faire peser sur

lui le soupçon d'une telle inconséquence.

(1) Je signale, comme le travail sans doute le plus récent sur D. Hume, une
intéressante étude intitulée : Saggio sul criticisme e suW associazionismo di

Davide Hume
^
par S. Tarantino, privât Docent depiiilosophie à l'Université de

Naples.
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Mais il y a plusieurs manières d'entendre et de pratiquer le

devoir envers ce qu'on tient pour la vérité. On peut refuser

de voir les objections, ce qui n'est pas d'un philosophe ; on

peut les voir et les réfuter superficiellement, à la hâte,

comme importunes, odieuses, impies : cela non plus n'est

pas d'un esprit sincère. On peut encore, si l'on est ferme-

ment attaché à une foi qui déclare elle-même ne pas relever

de la raison, multiplier les difficultés, les contradictions
; les

proclamer insolubles et faire appel, comme suprême res-

source, à une autorité révélée : c'est la méthode chère à

nombre de théologiens ; elle est antiphilosophique et peut

se retourner contre la vérité même qu'on prétend mettre

ainsi au-dessus de toute atteinte. On peut enfin prendre une

sorte de plaisir intellectuel à opposer le pour et le contre,

se complaire dans un jeu dialectique qui, sans aller jusqu'au

sophisme, ruine ou du moins ébranle toute certitude
; étaler

impartialement, à ses propres yeux et à ceux des autres,

toutes les pièces du procès, s'abstenir de conclure, parce

qu'aucune conclusion ne s'impose avec évidence
;
pousser

le respect de la raison jusqu'à la plonger dans le doute,

parce qu'elle ne voit pas clair, le scrupule pour les droits

de la vérité, jusqu'à contester sa présence tant qu'elle ne la

manifeste pas par une lumière irrésistible, et cependant con-

fesser dans son cœur, et pour desmotifs d'ordre moral, cette

vérité dont on nie les titres logiques : ce fut là peut-être

l'attitude de David Hume en matière rehgieuse. Je voudrais

qu'on n'y vît qu'un raffinement de sincérité. Beaucoup
d'entre nous lui ressemblent. Ils sont très attachés à cer-

tains dogmes, très désireux qu'ils fussent démontrables, et

très exigeants en fait de preuves. 11 leur paraît dangereux
pour la vérité même, qui leur est chère", d'associer sa fortune

et son crédita la solidité contestable de certains arguments.
Ils aiment mieux ruiner de leurs propres mains un appui
qu'ils supposent chancelant, que de lui confier plus long-

temps ce qu'ils ont de plus précieux. J'exagère peut-être

un peu les sentiments que je prête ici à Hume ; mais à coup
sûr, il est nombre de sceptiques apparents, que l'on enve-
loppe avec lui dans une réprobation commune, pour qui je

demande que l'on tienne compte des intentions. Je suis loin

de les approuver
;
je les trouve trop délicats, et le jeu qu'ils

jouent est dangereux. N'y eùt-il d'autre inconvénient que de
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paraître mériter le nom de sceptique, ce serait déjà trop : il

n'est ni prudent, ni convenable, à qui croit dans son cœur,

de s'exposer au fâcheux soupçon de scepticisme. Les preuves

peuvent n'être pas inébranlables : le devoir est de les forti-

fier, non de les rendre encore plus fragiles. Enfin, les objec-

tions peuvent être moins fortes que les preuves mêmes, et

alors on passe ou pour un sophiste, ou pour un esprit sans

portée. Personne n'accusera Hume de manquer de pénétra-

tion ; mais on ne lui a pas épargné l'accusation de sophisme :

voilà pourquoi, tout en blâmant son procédé, j'ai cru devoir

en donner une explication qui me permit de me porter

garant de sa bonne foi.

M. Leslie Stephen observe avec justesse que la critique

de Hume s'est attaquée à tous les arguments invoqués par

la théologie naturelle en faveur de l'existence de 'Dieu. La
preuve ontologique de .Descartes, la preuve cosmologique

telle que Clarke l'avait présentée, sont battues en brèche

dans la quatrième partie du Traité de la nature humaine et

plus directement dans les Dialogues (posthumes) sur la

religion naturelle. Ces deux preuves, qui sont une applica-

tion de la méthode a priori^ n'ont pas toujours paru, même
aux théologiens, les plus démonstratives : l'argument phy-

sico-téléologique, ou des causes finales, est pour beaucoup,

surtout chez les Anglais, l'objet d'une particulière prédilec-

tion. On sait que Kant lui-même n'en parle pas sans une

sorte de tendre respect. C'est la tâche principale des Dialo-

gues sur la religion naturelle^ de le soumettre à une dis-

cussion aussi ingénieuse que prolongée.— On peut douter de

la puissance de la raison spéculative, la croire incapable,

même en présence des marques de finaUté que l'observation

paraît saisir, de s'élever jusqu'à une cause intelligente de

l'ordre universel, et l'on a recours alors à la preuve morale,

celle que Kant prétend édifier sur les ruines de toutes les

autres. La critique de Hume saisit corps à corps ce nouvel

argument, non précisément sous la forme que Kant lui a

donnée, mais sous celle qu'il avait reçue de Clarke et de

Butler. La doctrine morale de Hume est, en effet, destruc-

tive de celle de Clarke et des inductions religieuses que

celui-ci croit pouvoir tirer de son éthique ; et quant à Butler,

il est réfuté dans l'Essai sur une providence particulière et

un état futur. — Enfin, successivement chassé de toutes ses
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positions, le théologien (et j'entends par là quiconque tient

l'existence de Dieu pour une vérité démontrable) peut, en

désespoir de cause faire appel à l'histoire, soutenir qu'elle

nous montre l'idée d'une Divinité suprême gravée dans l'es-

prit des hommes par une main surnaturelle : c'est ce dernier

refuge qu'a mission de détruire VHistoire naturelle de la.

religion.

Le cycle est ainsi complet. On ne voit pas, aujourd'hui

même, quelle preuve pourrait bien avoir échappé à la cri-

tique de Hume. Si cette critique est vraiment victorieuse sur

tous les points, il ne reste d'autre alternative que le doute

absolu, ou le mysticisme. Mais les mystiques sont en dehors

de la raison; le philosophe ne saurait ni les joindre, ni dis-

cuter avec eux, et Hume ne dissimule pas son mépris pour

des gens qu'il appelle des « fous enthousiastes ». D'ailleurs,

aux yeux de la philosophie, le mysticisme est à peu près

l'équivalent du doute absolu.

Que ce doute ait été la solution définitive à laquelle Hume
se serait personnellement arrêté, là n'est plus pour nous la

question. H ne s'agit plus maintenant que de savoir quelles

sont ses objections, et quelle en est la valeur.

Nous serons très bref sur la critique de la preuve ontolo-

gique. Toute la doctrine de Hume en est la négation. Hume
n'admet pas que l'esprit humain puisse s'élever au-dessus

de l'expérience sensible : la preuve ontologique est exclusi-

vement a priori. Hume se refuse à reconnaître l'existence,

la possibilité môme d'aucune substance : la preuve ontolo-

gique pose comme existant par soi et nécessairement une
substance souveraine, absolue, celle de l'être parfait. En
général, toute tentative pour sortir du monde des phéno-
mènes est absurde et contradictoire (1). Essayez, et tout

aussitôt surgissent d'insolubles antinomies.

(I) A treatise on /lumaunaiurc, Book I, part. IV, sect. V, édit. d'Edimbourg,
. p. 297, sq.
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Admît-on d'ailleurs la nécessité de la croyance à l'exis-

tence de Dieu, on n'en serait pas plus avancé. Nombre de

théologiens conviennent que la nature divine est absolu-

ment incompréhensible. Dire que Dieu est esprit, c'est dire

simplement qu'il n'est pas matière, caria pensée, la sagesse

que nous lui attribuons ne ressemblent en rien à ce que ces

mots désignent quand nous les appliquons à l'humanité.

L'agnosticisme des théologiens ne diffère pas au fond du

scepticisme et de l'athéisme. Cette objection de Cléanthe,

l'avocat des causes finales, dans les Dialogues, à Démea. le

partisan des preuves a priori, était déjà faite, on s'en sou-

vient, par Berkeley. Mais Hume opposant les théologiens

les uns aux autres, Cléanthe à Démea, Berkeley à Browne
et à King, triomphe dans le personnage de Philon, et con-

clut manifestement à l'impossibilité logique de toute théolo-

gie. « Un esprit dont les actes, les sentiments, les idées ne

sont ni distincts ni successifs, un esprit qui est entièrement

simple et immuable, est un esprit qui n'a ni pensée, ni rai-

son, ni volonté, ni sentiment, ni amour ni haine ; en un mot,

ce n'est pas un esprit (1). » La preuve ontologique, fût-elle

légitime, ne saisit qu'un néant.

Mais par la nature même de son objet, une telle preuve est

impossible. L'argumentation de Hume, sur ce point, mérite

d'être remarquée. Si Dieu existe, dit-il, son existence est un

fait. Or, il est absurde de prétendre démontrer un fait, sur-

tout par un raisonnement a priori. « Rien n'est démontra-

ble que ce dont le contraire implique contradiction. Rien de

ce qui est distinctement concevable n'implique contradic-

tion. Tout ce que nous concevons comme existant, nous

pouvons le concevoir aussi comme non-existant. Donc, il n'y

a pas d'être dont la non-existence imphque contradiction.

En [conséquence, il n'y a pas d'être dont l'existence soit

démontrable (2) ». M. Leslie Stephen trouve ce raisonne-

ment décisif contre la preuve ontologique. En vain Reid

veut-il faire une exception en faveur de l'Être suprême,

(1) Dialogues concerning nalural religion, édit. d'Edimbourg, 1826, p. 439.

(2) Et encore « On prétend que la Divinité est un être nécessairement exis-
tant, et on essaie d'expliquer cette nécessité d'existence en avançant que si

nous connaissions son existence ou sa nature dans sa totalité, nous verrions
qu'il lui est aussi impossible de ne pas exister qu'à deux et deux de ne pas
faire quatre. Mais il est évident que cela n'arrivera jamais, tant que nos facul-

tés resteront ce qu'elles sont à présent. 11 sera toujours possible pour nous
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avouant que toutes les autres vérités concernant l'existence

sont frappées de contingence ; on ne voit pas pourquoi la

vérité concernant l'être suprême aurait seule ce privilège

de nécessité. « La preuve cartésienne, dit M. Leslie Ste-

phen, n'est au fond qu'une subtile pétition de principe. Il est

contradictoire de parler d'existence non existante
;
par

suite, si Dieu est défini comme l'Être existant, son existence

est évidemment nécessaire. Mais transformer cette néces-

sité logique en une nécessité objective est un simple tour de

passe-passe. C'est prouver que Dieu existe, s il existe
;

proposition vraie, sans doute, mais stérile. En fait, l'argu-

ment ne prouve rien, ou ne fait qu'affirmer cette proposition

manifestement identique, que toute existence existe. Tout
être qui existe nous est connu comme en relation avec

d'autres existences et limité par elles. De l'expérience que

nous avons d'une existence particulière, nous pouvons, au

moyen de ces relations, nous élever à d'autres existences

qui sont en dehors de notre expérience immédiate. Mais

une existence prouvée par un argument a priori, et par

suite indépendante de toute relation avec les faits de l'expé-

rience, ne peut être que la totalité de l'existence. La conclu-

sion doit être aussi large que les prémisses. D'un argument

indépendant de toute expérience, nous devons conclure une

existence qui n'affecte pas l'expérience, ou qui affecte toute

expérience également (1) ».

On le voit, le pénétrant historien donne pleinement raison

à la critique de Hume et à celle de Kant, contre tout argu-

ment ontologique et a priori. Je ne serais pas, pour ma
part, aussi affirmatif ; non que la preuve dite de Saint-

Anselme me paraisse inattaquable en tant que raisonne-

ment, mais précisément parce que je refuse d'y voir un rai-

sonnement. Saint-Anselme et Descartes disent : la défini-

tion de l'Être parfait emporte la nécessité de l'existence

absolu de cet être, car s'il n'existait pas il ne serait plus

de concevoir la non-existence de ce que nous avions précédemment conçu
comme existant

;
jamais l'esprit ne sera soumis à la nécessité de supposer

qu'un objet quelconque sera toujours existant comme nous sommes soumis à la
nécessité de concevoir toujours que deux fois deux font quatre. Donc, les mots
existence nécessaii'e n'ont pas de sens, ou, ce qui revient au môme, n'ont pas
un sens qui ait une consistance logique {none Ihat is consistent). » (Dia-
logues, p. 49S.)

(l^ Emjlish Tliought in tJie eighteetnh century, 1, 309.

L. Carrau. — Philos, relig 7
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parfait. A quoi l'on répond que supposer le parfait (qui

enferme déjà l'existence objective et nécessaire), c'est sup-

poser ce qui est en question. Mais pourquoi est-il logique-

ment possible de supjdoser le parfait? Sans doute, parce que

l'esprit en forme l'idée. Et s'il en forme l'idée, c'est qu'il en

est capable, qu'il peut, en d'autres termes, penser cette idée

sans absurdité. Le peut-il ? voilà tout le débat. Il ne pour-

rait certainement pas penser, je dis d'une pensée qui ne se

nierait pas elle-même, un cercle carré ou un triangle ayant

quatre angles. Or, on n'a pas aperçu jusqu'ici que l'idée du

parfait fût contradictoire en soi
;
tout ce qu'on peut préten-

dre, c'est qu'elle n'existe pas dans Tesprit. La polémique de

Gassendi contre Descartes n'a pas d'autre sens. Il s'agit

donc de savoir si l'esprit pense le parfait. Question de fait.

Et il ne suffit pas, pour l'établir, de cette preuve banale que

l'existence du nom dans le langage implique dans l'esprit

l'existence de l'idée. On peut fort bien nommer l'absurde.

On peut prononcer à la suite les deux mots : cercle et

carré, sans qu'il y ait pour cela l'idée d'un cercle carré. Une
idée est un acte mental, quelque chose de positif et, en un

sens, une réalité. L'esprit humain se manifeste-t-il par cette

forme spéciale d'activité qui est la pensée du parfait ? Les

uns répondent oui, les autres non. Gassendi et les empi-

riques répondent non, puisque pour eux le parfait n'est que

l'amplification graduelle, par l'imagination discursive, de

certaines qualités constatées par l'observation. Descartes

répond oui, puisqu'il ne reconnaît pas son idée de parfait

dans l'équivalent menteur que lui en offre la doctrine empi-

rique, et qu'il affirme pourtant avoir l'idée du parfait. Certes,

il l'a, cette idée; elle est positive, elle est vaste, elle rem-

plit la capacité de son intelligence, échauffe son cœur et

son amour.

Il y a bien des manières d'avoir une idée. On peut

l'avoir, pour ainsi dire, à fleur d'esprit, ne la penser que

dans la mesure où on la nomme, ne lui prêter qu'une atten-

tion distraite, juste suffisante pour ne pas la confondre avec

une autre, ne s'enquérir que superficiellement de son con-

tenu. Telle est l'idée du parfait chez la plupart des hommes :

pratiquement elle équivaut à un néant d'idée. Telle elle n'est

pas chez Descartes et chez ceux qui véritablement rentrent

en eux-mêmes. Elle veut être réfléchie, approfondie, déga-



DAVID HUME 99

gée et comme vivifiée par une pieu.se méditation. Dira-t-on

que l'idée de Texcellence d'une œuvre d'art soit la même
chez un artiste plein de goût et d'enthousiasme, et chez un

ignorant étourdi ? Pourquoi donc l'idée du parfait n'aurait-

elle pas aussi, selon la nature des âmes, ses degrés de

clarté, d'évidence, de perfection ?

Eu général, croyons-nous, on a trop considéré les idées qui

représentent les êtres comme identiques dans tous les esprits.

Identiques, elles le sont peut-être, quant à leur essence et à

leurs objets ; elles ne le sont certainement pas quant à la-

manière dont elles sont conçues. L'esprit les saisit d'une

prise plus ou moins forte, et, selon l'intensité de son travail

intérieur, les entoure de plus ou moins de lumière, se pénè-

tre plus ou moins profondément de la réalité qu'elles expri-

ment. De là, telle idée, qui est vivante et rayonnante dans

une intelligence, est inerte, vide et morte dans une autre.

En fait, elle n'existe vraiment que là où elle vit. On a dit

que la connaissance est un acte de volonté libre : c'est aller

trop loin ;
mais connaître, au moins quand il s'agit des vé-

rités d'ordre métaphysique, c'est réfléchir, méditer, méditer

ncore, et certes cela suppose et la volonté, et quelque

chose même de plus, l'amour philosophique des réalités

intelligibles.

Si donc, dans tout esprit qui la pense véritablement, en

toute plénitude, Fidée du parfait est un fait réel et positif, si

cette idée n'est pas en soi contradictoire, si enfin elle

emporte l'existence absolue de son objet, je ne vois pas,

pour prouver cette existence, qu'il soit besoin d'un raison-

nement. L'argument ontologique n'est au fond qu'une pro-

position analytique. J'ai l'idée du parfait veut dire j'ai l'idée

d'un être qui existe parfaitement, ou, ce qui revient au

même, objectivement et nécessairement. Car s'il n'existait

que dans mon esprit, il ne serait pas parfait, et mon idée ne

serait plus celle de parfait. On reproche à Descartes de

supposer dans les prémisses ce qu'il s'agit de démontrer. Je

réponds qu'on ne suppose rien, qu'on pose seulement un fait

mental, l'idée du parfait dans sa réalité et son intégrité. On
objecte encore que Descartes n'a pas le droit de conclure de

l'idée à l'être. Ceci est un tout autre débat. Quelle est en

général la portée légitime des facultés de connaître? Som-
mes-nous irrémédiablement condamnés à ne pouvoir sortir

^jî^^n '.vers/îa|^^^
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de nous, à ne saisir jamais aucune réalité qui ne soit notre

pensée même, ses formes, ses lois, ses modifications ? Il est

clair que si l'idéalisme subjectif est le vrai, notre idée du

parfait ne représente pas nécessairement un être parfait.

Mais on en peut dire autant de toute idée qui exprime une

existence. Ni l'idée du moi ne représentera un moi réel, ni

l'idée de l'univers un univers réel. Ce n'est plus même le

subjectivisme, c'est le phénoménisme le plus radical. Mais

ce phénoménisme est contradictoire, car il pose comme
existant seul en soi, le phénomène, qui est la négation de

toute existence absolue.

D'ailleurs, si l'idée du parfait ne représentait rien qu'elle-

même, il serait impossible que l'esprit pensât le parfait.

Celui-ci n'est tel qu'à la condition d'être absolu, objectif, et

l'on ne comprendrait pas comment l'esprit pourrait à la fois

penser le parfait, c'est-à-dire l'existence souveraine, et le

penser à titre de simple concept, c'est-à-dire non existant.

De sorte que, si l'esprit est dupe ici d'une illusion, cette

illusion est tellement nécessaire qu'elle ne pourrait se dissi-

per sans emporter avec elle l'idée même du parfait. Or,

celle-ci existe ; d'où ce dilemme : ou niez l'idée elle-même

telle qu'elle se révèle à ceux qui la pensent, non d'une pensée

superficielle, mais, si Ton peut ainsi parler, de toute leur âme
ou renoncez, sur ce point du moins, à votre subjectivisme.

M. Leslie Stephen déclare irréfutable l'argument de

Hume contre la nécessité des vérités concernant l'existence

des êtres, et ne voit pas sur quoi se fonde l'exception que

Reid voudrait établir en faveur de l'existence d'un être

suprême. Mais cette exception peut, ce nous semble, se jus-

tifier aisément. Quand j'affirme l'existence de ce qui n'est

pas le parfait, j'affirme de l'objet de ma pensée qu'il n'existe

pas nécessairement, par là même que je le pense comme
imparfait. C'est tout le contraire quand il s'agit du parfait.

Ou je ne le pense pas du tout, ou ma pensée lui attribue

l'existence nécessaire, non qu'elle ait pour cela besoin d'un

raisonnement : l'acte même de penser le parfait emporte,

pour l'esprit, l'existence nécessaire du parfait. Il n'est donc

pas vrai que « tout ce que nous concevons comme exis-

tant, nous pouvons le concevoir aussi comme non exis-

tant », et Reid a raison contre Hume, tout en ayant le tort

de n'avoir pas assez montré pourquoi il avait raison.
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Mais peut-être avons-nous eu tort nous-même d'affirmer

que l'idée du parfait n'est pas contradictoire. Leibniz, on le

sait, n'admettait la validité de la preuve ontologique qu'à la

condition qu'on eût préalablement établi la possibilité de

l'Être parfait. Il n'est donc pas évident à ses yeux que

l'idée du parfait n'enveloppe pas une contradiction latente;

c'est ainsi qu'un mouvement d'une vitesse infinie, tout en

étant jjensable, est impossible. Ce scrupule de Leibniz n'a

pas toujours été compris. De fait, l'idée de Dieu, on l'a sou-

vent montré, parait se contredire elle-même. Il semble, par

exemple, que la sagesse, la bonté souveraines excluent la

toute-puissance; car si Dieu ne peut faire ni le mal ni l'ab-

surde, sa puissance se trouve par cela même limitée. Des

théologiens, comme M. Mansel,des penseurs indépendants,

comme M. H. Spencer, M. Béraud (l), se sont complu à

mettre ainsi en conflit, à détruire l'un par l'autre les préten-

dus attributs divins, à montrer, sous toutes ses faces, l'im-

possibilité logique du concept même d'un être nécessaire et

absolu. C'est même un jeu assez facile de dialectique, dont la

seconde partie du Parménide nous offre le modèle accompli.

Il serait grave cependant que l'être parfait comptât parmi

ses perfections d'être impossible et contradictoire.

Je voudrais ici distinguer. J'ai dit plus haut qu'il y a deux
manières de penser le parfait. Quand on le pense avec pro-

fondeur et émotion, comme une réalité souveraine affranchie

de toutes misères, comme l'être qu'aucune imperfection ne

saurait dégrader, on n'aperçoit pas, ce semble, ni qu'un tel

être soit impossible, ni qu'il implique contradiction. On le

saisit parfait, c'est-à-dire ne pouvant pas ne pas exister.

Telle est l'intuition simple, immédiate, lumineuse, que pro-

duit chez Descartes, et les esprits de sa famille, la médita-

tion métaphysique. On peut ensuite abstraire cette idée, la

séparer, pour ainsi dire, du fond vivant de l'âme oii elle a ses

racines, l'enfermer dans une définition , la soumettre au
travail dissolvant de l'analyse, séparer les attributs les uns
des autres, considérer leurs rapports entre eux, ou avec
l'univers, et la liberté de l'homme ; a lors les difficultés com-
meucent, et selon, l'expression du vieil Empédocle, de ce

(l) Etude sur l'idée de Dieu dans le spiritualisme moderne : Paris, Reinwald,
1875.
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dieu mort et déchiré, on voit tous les membres se faire

la guerre :

Travxa [jlocX i^eir^ç 7:oX£(i.i^£TO yuTa ôsoTo,

Les contradictions que Ton accumule sont d'ailleurs plus

apparentes que réelles
; et à prendre ainsi les idées dans leur

abstraction et leur isolement, à leur faire subir l'épreuve

de cette dialectique à outrance, il n'en est aucune qui ne

s'abîme dans son contraire ou dans le néant. Idées du nom-
bre, de l'un, du plusieurs, du temps, de l'espace, du moi, de

la matière, toutes peuvent être convaincues, par ce procédé,

d'être impossibles et de se nier elles-mêmes. Les Méga-
riques ne démontraient-ils pas que l'être est le non-être, que

le non-être est l'être ? Faut-il rappeler l'étonnante conclu-

sion du Pâinnénide : « Que l'un soit ou qu'il ne soit pas, lui

et les autres choses, par rapport à eux-mêmes et par rap-

port les uns aux autres, soat absolument tout et ne le sont

pas, le paraissent et ne le paraissent pas. »

Une idée, disait Spinoza (1), n'est pas une chose muette et

inanimée, comme une peinture, mais un mode de la pensée

et l'acte même du penser. Cela est surtout vrai de l'idée du

parfait : elle est, pourrait-on dire, l'acte de l'âme tout

entière, la manifestation à la fois la plus intime et la plus

intense de notre nature intellectuelle et morale. Si elle est

cela, et elle ne saurait être autre chose pour qui pense véri-

tablement le parfait, elle porte avec elle la preuve de sa

vérité, verit3is index sut, c'est-à-dire qu'elle pose invinci-

blement et l'intelligibilité souveraine et l'existence néces-

saire de son objet.

II

Passons à l'argument cosmologique Hume, avant Kant,

affirme qu'il se ramène à l'argument ontologique et s'en dis-

tingue à peine. Il y a pourtant cette différence que le pre-

mier enveloppe une donnée expérimentale, savoir que quel-

que chose existe, d'où l'on conclut qu'un être existe néces-

sairement, comme cause de l'existence contingente du

(1) Eth., II, [)r. 43, Sch.
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monde.— Nous serions disposé pour notre part à contester la

légitimité de cette distinction. Nous l'avons dit, l'argument

ontologique n'est pas proprement, pour nous, un argument.

Il est, en un sens, un fait d'expérience intérieure : nous

pensons le parfait.

Nous ne voyons pas d'ailleurs comment il serait possible

de procéder uniquement et exclusis^ement a priori. Ou l'a

priori n'est rien, ou il est pensé, et il y a toujours au moins

ce fait d'expérience, qu'il est pensé. Un a priori pur devrait

planer éternellement au-dessus de l'esprit même.
Quoi qu'il en soit, la critique appliquée par Hume à l'argu-

ment cosmologique porte essentiellement sur deux points :

la prétendue contingence du monde, la valeur du principe de

causalité.

La contingence du monde n'est nullement évidente par

soi. Pourquoi, s'il faut qu'il y ait un être nécessaire, l'uni-

vers ne le serait-il pas? « Nous n'oserions pas affirmer que

nous connaissions toutes les propriétés de la matière, et elle

peut, autant que nous pouvons conjecturer, en posséder

certaines qui, si elles étaient connues, nous feraient juger

sa non-existence aussi contradictoire que la proposition :

deux et deux font cinq. Je ne trouve qu'un argument pour

établir que le monde matériel n'est pas l'être nécessaire-

ment existant, et cet argument est dérivé à la fois de la

contingence de la matière et de la contingence de la forme

du monde. « Toute partie de matière, dit-on (1), peut être

conçue comme annihilée, toute forme comme altérée. Une
telle annihilation, une telle altération ne sont donc pas

impossibles », Mais il faut, semble-t-il, une grande préven-
tion pour ne pas voir que le même raisonnement s'applique

également à la Divinité, dans la mesure où nous pouvons la

concevoir, et que l'esprit peut tout au moins imaginer ou la

non-existence de Dieu, ou l'altération de ses attributs. Il

doit y avoir quelques attributs inconnus, inconcevables, qui

nous font paraître, en fait, sa non-existence impossible ou
ses attributs inaltérables

; et l'on ne peut donner aucune
raison qui établisse que ces qualités n'appartiennent pas
aussi à la matière. Comme elles sont absolument inconnues
et inconcevables, il ne sera jamais possible de prouver

(1) Clarke.
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qu'elles soient ncompatibles avec l'essence de la matière (1). »

Ce curieux raisonnement semble accorder ce que Hume
avait nié d'abord (2), savoir qu'en fait nous concevons l'exis-

tence de Dieu comme nécessaire. Seulement cette nécessité,

qui n'est peut-être que pour notre esprit, résulte de certains

attributs divins inconnus, car rien, parait-il, dans ce que

nous connaissons delà nature divine, ne l'explique. — Rien,

répondrons-nous, si ce n'est la nature divine elle-même ou

la nature du parfait. — Quant à l'univers, poursuit Hume,
on reconnaît qu'il est ordinairement conçu comme pouvant

ne pas exister ou pouvant être altéré dans son essence
;

mais il se pourrait que nous fussions ici dupes d'une illusion

inverse à celle de tout à l'heure, et que ces mêmes attributs

inconnus qui font la nécessité apparente de l'existence

divine fissent, pour une intelligence plus parfaite que la

nôtre, la nécessité apparente aussi de la matière. — L'ob-

jection est loin d'être méprisable; car le fort du panthéisme,

c'est précisément que l'être parfait et nécessaire est le

monde même ou le tout. Pour les Stoïciens (3), l'univers est

souverainement vertueux, intelligent et sage; pour Spinoza,

toutes choses découlant de la nécessité de la nature divine

existent avec une haute perfection et ne sauraient être,

dans leur ensemble, autres et meilleures qu'elles ne sont.

Quant à l'argument de Clarke, Stoïciens et Spinozistes y
répondront aisément en disant que le tout est un, qu'une

partie ne saurait être anéantie sans entraîner la destruction

de la totalité, que l'imagination seule et l'ignorance nous

font apercevoir les parties du monde comme distinctes et

indépendantes les unes des autres; que multiplicité, variété

sont des apparences qui s'évanouissent aux yeux de la rai-

son; que celle-ci ne connaît proprement que l'unité immua-

ble; que la face de l'univers est toujours identique à elle-

même, que toute idée découle de celle de l'être universel.

—

De fait, il n'y a peut-être là qu'une querelle de mots. Si l'on

veut dire que dans son principe l'univers est Dieu, que la

nature naturante est la substance divine, je n'y vois pas

d'inconvénient. Ce sera là ce que nous appelons le parfait.

Mais quelle que soit peut-être, aux yeux de la raison spécu-

(1) Dialogues, p. 493.

(\J) V. In note, p. 96.

(3;V. Cic. de iVaL Deor. U
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lative, l'essentielle unité et la liaison intime des choses,

quelque bâtarde que soit la connaissance que nous avons du

plusieurs^ il faut bien reconnaître que dans le tout nous

distinguons des parties, que la nature naturée n'est pas un

pur néant. Ces parties prises en soi, cette infinie multiplicité

des modes, pour parler comme l'auteur de VEthique, sont

inadéquates à Tidée de la perfection. Nous n'apercevons pas

qu'elles s'imposent à notre esprit avec le caractère d'exis-

tence absolue et nécessaire que nous attribuons au parfait.

Cela suffit pour qu'aux yeux de notre pensée le monde phé-

noménal ne se confonde pas avec Dieu. On ne s'explique

pas, dans l'hypothèse de Hume, pourquoi en fciit l'univers

nous apparaît comme contingent, et non la divinité. Si

celle-ci doit son apparence de nécessité à des attributs

inconnus, si ces mêmes attributs cachés au fond de la

matière, mais à nous inconcevables, peuvent faire du monde
sensible, en dépit du jugement de contingence que nous

portons sur lui, une réalité qui, mieux connue, paraîtrait

nécessaire, d'où vient cette différence d'aperception ? Il y
faut une cause, qui doit être raisonnablement cherchée dans

une différence de nature entre les objets aperçus.

Mais Hume nous refuse le droit d'invoquer contre lui le

principe de causalité. Je ne veux ni rappeler ni apprécier sa

critique célèbre de l'idée de cause ; ce serait, ou à peu près,

faire l'examen de toute sa philosophie
;
je me borne à l'ob-

jection spéciale dirigée, dans les Dialogues sur la religion

naturelle, contre la prétendue nécessité de concevoir une

cause de l'univers. Elle se résume ainsi : « Demander une
cause pour une succession éternelle d'effets est absurde,

car la cause implique l'antériorité dans le temps. Dans cet

enchaînement sans commencement ni fin , chacun des

anneaux est causé par le précédent et cause le suivant. —
Mais, dit-on, le tout implique une cause à son tour ? —
Appeler l'ensemble un tout, c'est exprimer un acte de la

pensée qui ne suppose aucune différence dans la nature des

choses. Les provinces qui constituent un royaume ne sont

pas moins des provinces, ne sont modifiées ni quant à leur
étendue ni quant à leur configuration géographique, pour
être considérées comme parties d'un royaume. Si je puis
montrer la cause de chaque individu dans une collection de
vingt unités, il serait absurde de me demander la cause du
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total vingt. Elle est donnée par cela que les causes particu-

lières sont données (1). »

Ainsi le principe de causalité, quelles qu'en soient l'origine

et la valeur, n'est applicable que pour chaque phénomène
particuher et dans les limites de l'expérience. Il n'a plus de

sens quand on le transporte des événements qui se déter-

minent mutuellement, à la totalité des événements et des

êtres. Ou bien il conduit nécessairement à une régression à

l'infini, car la cause de la totalité des êtres, étant elle-même

un être, devient partie de cette totalité même, exige une

cause à son tour, laquelle, par la même raison, en exige

une troisième, et ainsi de suite.

La difficulté est assez grave pour que Stuart Mill l'ait

reproduite comme décisive contre toute application trans-

cendante du principe de causalité. Nous ne pouvons essayer

d'y répondre qu'en entrant dans quelques considérations sur

l'idée de cause.

On a pu soutenir sans absurdité que, dans l'univers phy-

sique, nous ne saisissons pas , à proprement parler, la

causalité. Celle-ci semble supposer une puissance indépen-

dante, au moins logiquement, de son effet, et qui lui

préexiste dans la plénitude de son efficacité potentielle. Or,

le monde physique pourrait peut-être, en dernière analyse,

être conçu comme un seul et même phénomène. La théorie

de l'unité des forces induit en effet quelques philosophes à

penser que la diversité n'existe que pour notre esprit
;
que

le spectacle mobile deschoses n'est qu'une série d'équiva-

lences
, une quantitéunique se développant en une chaîne

d'équations dont il nous est impossible d'assigner le com-

mencement ni la fin.

Quoi'qu il en soit de cette théorie, il y a pourtant une vraie

cause dans l'univers et qui est irréductible au mécanisme

phénoméniste, c'est la liberté. Je sais qu'on peut la nier;

mais je crois que, pour les besoins d'une démonstration par-

ticulière, on ne peut soulever tous les problèmes, et je

prends pour accordé que la liberté ne s'explique pas tout

entière par des antécédents physiologiques, chimiques ou

physiques; qu'elle est dans son essence, sinon dans ses

effets, en dehors et au-dessus
;

qu'elle est de plus, par la

(1) Diilognes, pp. 493, :.00.
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nature de l'impératif moral qui est sa loi, étrangère et supé-

rieure aux conditions du temps et de l'espace.

Cette liberté, ou pour mieux dire ces libertés, inexpli-

cables par le déterminisme de l'univers matériel, font cepen-

dant partie de cet univers ; si elles sont causes, les seules

peut-être que nous connaissions, elles ne sont ni causes

premières, ni causes absolues, ni causes nécessaires; elles

le proclament elles-mêmes et l'on doit les en croire ; car

s'il est moins difficile de se donner toutes les perfections que

l'existence, comme l'observe Descartes, on peut dire de

môme qu'il est moins difficile de connaître qu'on est cause

première que de l'être. Les libertés ont conscience d'elles-

mêmes, et, si elles étaient causes premières, elles le sau-

raient.

Voilà donc la liberté partie de l'univers, et cependant

distincte de lui par son essence et par sa loi, sachant de plus

qu'elle n'est cause ni de l'univers ni d'elle-même.

Elle est cause pourtant, et cela aussi, elle le sait. Elle ne

peut donc nier ni la causalité ni le principe de causalité. Il

faut donc qu'elle cherche sa propre cause : cette cause n'est

pas l'univers ; elle en conclut que celui-ci, comme elle, et

plus qu'elle, puisqu'il lui est inférieur, est un effet. La cause

de l'univers, pour un être qui a conscience d'être libre, ne

peut être que liberté ou quelque chose de plus parfait

-encore.

En tout cas, cette cause absolument première ne peut

être un anneau, comme les autres, du déterminisme univer-

sel, parce qu'alors elle n'expliquerait pas ces libertés que

nous sommes, la moralité qui est leur raison d'être et qui

contient implicitement avec la négation du déterminisme la

promesse d'un ordre que la nature ne connaît pas. La cause

de l'univers ne peut être qu'en dehors et au-dessus de l'uni-

vers : conscience, volonté, sainteté absolues.

Je ne me dissimule pas ce que peut avoir d'incomplet
cette démonstration, ce qu'elle suppose comme évident ou
démontré sans établir qu'elle a droit de le faire, quels déve-
loppements elle exigerait pour produire un commencement
de raisonnable conviction. Elle ne prétend d'ailleurs à
aucune originalité. Telle qu'elle est cependant, elle me paraît

la seule réponse à peu près satisfaisante à l'objection de
Hume. Ce n'est que dans la nature morale de l'homme
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qu'on doit chercher les preuves vraiment décisives de

l'existence de Dieu.

III

J'arrive à l'argument physico-téléologique ou des causes

finales. C'est celui sur lequel la critique de Hume s'est éten-

due avec le plus d'abondance et de variété. Son caractère,

plus expérimental, son influence pratique, que Hume, avant

Kant, se plaît à proclamer, lui méritent, de la part de notre

philosophe, une visible et particulière sympathie. Il est

clair que s'il se laissait aller au mouvement de son cœur ou

seulement à l'impulsion spontanée de sa raison, il se tien-

drait pour satisfait par cette preuve vénérable. Que la dia-

lectique réduise à l'absurde ou au néant les preuves dite&

a priori, le mal n'est pas grand : jamais elles n'ont conquis,

elles ne conquerront jamais une âme à la religion ; mais la

démonstration fondée sur le spectacle de l'univers est le

plus ferme soutien du déisme parmi les hommes. Il faut

pourtant en explorer la solidité ; le devoir du logicien est de

vérifier sévèrement les titres des croyances, fussent-elles

consacrées par l'adhésion naïve de tous les siècles, ou même
par l'assentiment réfléchi d'un petit nombre de sages. Et ce

devoir, Hume le remplit, à regret sans doute, avec une telle

rigueur, que si sa logique n'est pas en défaut, on se demande
ce qu'il peut bien rester de l'argument des causes finales.

Donnons-nous le plaisir d'assister d'abord à la discussion en

spectateur impartial ; nous jugerons les coups et conclurons,

s'il y a lieu.

Cléanthe, l'avocat des causes finales, commence par pro-

poser l'argument sous sa forme classique et traditionnelle :

« Jetez un regard sur le monde ; contemplez-en et l'ensem-

ble et chacune des parties ; vous verrez qu'il n'est rien

qu'une grande machine, subdivisée en un nombre infini de

machines moindres, qui elles-mêmes comportent des divi-

sions au delà de tout ce que les sens et les facultés hu-

maines sont capables de saisir et d'expliquer. Toutes ces

machines diverses, et même leurs parties les plus petites,
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sont ajustées avec un soin qui ravit d'admiration tous ceux

qui les ont observées. L'adaptation curieuse des moyens
aux fins, dans toute la nature, ressemble exactement, bien

qu'elle soit beaucoup plus parfaite, aux productions de l'art

humain, à celles d'un dessein humain, d'une pensée, d'une

sagesse, d'une intelligence humaines. Puisque les effets

se ressemblent, nous sommes donc conduits à inférer, con-

formément à toutes les règles de l'analogie, que les causes

aussi se ressemblent et que l'auteur de la nature est en

quelque mesure semblable à l'intelligence de l'homme, bien

qu'il possède des facultés de beaucoup supérieures aux

nôtres, et proportionnées à la grandeur de son œuvre. Par

cet argument a posteriori, et par celui-là seul, nous pouvons

prouver à la fois et l'existence d'une divinité et sa ressem-

blance avec l'esprit et l'intelligence de l'homme (1). »

Il est impossible d'exposer plus nettement la nature des

prémisses, le principe logique, la valeur et l'objet de l'argu-

ment. Philon, le sceptique, répond que l'analogie, qui fait

toute la force probante de la preuve, décroît à mesure que

les effets entre lesquels on l'observe sont plus différents,

en sorte que, si la différence est extrême, l'analogie est

réduite au minimum et Ton ne peut rien conclure. « Qu'une

pierre tombe, que le feu brûle, que la terre soit solide, nous

l'avons observé mille et mille fois, et lorsque quelque cas de

même genre se présente, nous tirons sans hésitation l'infé-

rence habituelle... Quand vous avez constaté la circulation

du sang dans un grand nombre de créatures humaines, vous

ne doutez pas qu'elle ne se produise chez Titius et Maevius.

Mais de ce que le sang circule chez les grenouilles et les

poissons, l'analogie ne permet qu'une présomption, bien

qu'elle soit forte, en faveur de cette conclusion qu'il circule

aussi chez les hommes et les autres animaux. Le raisonne-

ment analogique est beaucoup plus faible quand nous infé-

rons la circulation de la sève dans les végétaux, de ce fait

que le sang circule chez les animaux. .. Quand nous voyons

une maison, nous concluons, avec une parfaite certitude,

qu'elle a eu un architecte ou des ouvriers pour la'bâtir; car

les maisons sont précisément cette espèce d'effets que notre

(1) Diaf., II, p. i40.
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expérience nous a montrés procéder de cette espèce de

causes, les architectes ou les ouvriers. Mais assurément

vous n'affirmerez pas que l'univers ressemble tellement à

une maison qu'avec la même certitude que tout à l'heure

nous puissions inférer une cause semblable, ou que l'analo-

gie soit ici entière et parfaite. La dissemblance est si mani-

feste, que le plus que vous puissiez prétendre, c'est qu'il y a

une apparence, une conjecture, une vraisemblance concer-

nant une cause semblable (1) ».

Cléanthe commence à céder, au grand scandale de Déméa,

et avoue qu'il n'y a pas certitude; il soutient pourtant que

l'analogie n'est pas si faible ni la conclusion seulement

conjecturale. Mais Philon reprenant des mains de Cléanthe

l'argument de la finalité, et s'en faisant pour un instant le

défenseur, en marque avec une précision nouvelle et l'ori-

gine et la portée. Faisons un instant abstraction de tout ce

que nous avons appris et vu sur chaque chose, et réduisons

par hypothèse la connaissance que nous avons de chacune

à une idée toute simple et toute nue; ces idées ne nous

donneront aucune notion déterminée de l'univers, et nous

n'aurons aucune raison de préférer telle disposition des

choses à telle autre. En effet, rien de ce que nous conce-

vons clairement n'est impossible ou n'implique contradic-

tion ;
il s'ensuit que le premier système qui s'offrira à notre

imagination nous paraîtra contenir une explication plausible

du monde ; et toutes les conjectures auront même valeur.

Et il en sera de même dans les premiers moments qui sui-

vront celui où nous aurons ouvert les yeux et jeté un pre-

mier coup d'œil sur l'univers. Nous ne pourrons assigner la

cause d'un événement quel qu'il soit. L'expérience seule et

une expérience prolongée nous rend capables de le faire.

Il est évident dès lors que l'ordre, l'arrangement, l'appro-

priation des moyens aux fins ne sont pas par eux-mêmes la

preuve d'un dessein ; il n'y a là rien qui soit, aux yeux de la

raison, nécessaire; l'expérience seule devra nous enseigner

que le dessein est la cause de tout arrangement régulier, de

toute finalifé apparente. Userait, a priori^ fort possible que

la matière tout comme l'esprit contînt originairement, en

soi, la source de l'ordre.

(l) Pp. 441-442.
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Pourquoi, en vertu d'une cause interne non connue, des

éléments, naturellement distincts, ne s'adapteraient-ils pas

les uns aux autres pour former les arrangements les plus

parfaits, tout comme, dans l'intelligence suprême, les idées

de ces éléments s'adaptent entre elles et s'organisent en un
merveilleux système ? Mais l'expérience survient qui mon-
tre qu'il n'en va pas ainsi. Elle constate que des pièces

d'acier, non façonnées, auront beau être rapprochées, elles

ne formeront jamais une montre. Au contraire dans un
esprit humain, grâce à une mystérieuse et inexplicable éco-

nomie, les idées se disposent elles-mêmes pour former le

plan d'une montre ou d'une maison. « L'expérience prouve

donc qu'il y a dans l'esprit un principe originel de l'ordre,

et qu'il n'y en a pas dans la matière. Des effets semblables

nous inférons des causes semblables : l'ajustement des

moyens aux fins est le même dans l'univers que dans une

machine produite par l'art humain. Les causes, par suite,

doivent se ressembler (1). »

Mais l'expérience, seule garant de la légitimité de l'induc-

tion finaliste, doit être scrupuleusement suivie. Et voilà

pourquoi, fondé peut-être en principe, l'argument n'a en

réalité qu'une très faible valeur. La moindre différence entre

les effets rend douteuse la ressemblance supposée des

i causes. Or, on l'a vu, cette différence est très grande. L'ex-

périence même, qui semble d'abord conclure en faveur des

causes finales, nous interdit bientôt d'aller au delà de la plus

incertaine conjecture.

L'analogie, ou l'induction (c'est tout un pour Hume), sup-

pose une corrélation constamment observée entre deux

espèces d'objets. Toutes les maisons que je connais forment

une espèce ; tous les architectes que je connais comme
ayant fait ces maisons en forment une autre. J'ai toujours

expérimenté le môme rapport entre ces deux espèces : celui

de la chose construite à l'agent qui construit. Dès lors, qu'une

nouvelle maison s'offre à mon expérience, je conclurai, par

habitude, qu'elle rentre dans cette espèce d'objets dont les

architectes sont les causes. Mais si l'objet est singulier,

unique, s'il est impossible de le ranger dans aucun genre,

mon raisonnement ne s'applique plus, et la cause supposée

(1) Pp. 443-445.
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doit être singulière aussi, sans aucune ressemblance avec

aucune des espèces de causes déjà connues. L'univers est un
phénomène de cette sorte; il n*est analogue, comparable à

aucun autre; sa cause, s'il en aune, est de même hors de

toute analogie, de toute comparaison avec les causes anté-

rieurement constatées.

Cet argument est d'une grande force, et Hume, qui le sent

bien, le reproduira à la fin de son Essai sur une Providence

et un état futur. Ne semble-t-il pas que, par son immensité,

l'univers doive éternellement échapper, je ne dis pas à l'ex-

périence, mais aux efforts les plus audacieux pour s'en for-

mer une simple représentation ? Est-il même un effet, n'est-il

pas plutôt, comme le pensaient les Stoïciens et Spinoza, le

Tout, l'Être absolu, sa propre cause? Et enfin, nos catégo-

ries de cause et d'effet sont-elles encore valables quand on

prétend les appliquer à l'existence totale, dans Tinfîni du

temps et de l'espace, à cet océan sans fond et sans rivages

où notre pensée, comme un point, flotte un instant, et s'en-

gloutit?

Il faudrait, poursuit Hume, que nous eussions l'expérience

de l'origine première de quelques mondes, pour avoir le

droit de conclure par analogie que l'origine du nôtre a une

cause et quelle elle est. Supposition contradictoire, car des

mondes successifs ou coexistants ne seraient encore qu'un

seul monde, celui même qu'il s'agit d'expliquer.

Le cause-finalier Cléanthe, qui se défend de son mieux,

trouve une réponse ingénieuse. Nous prouvons expérimen-

talement le mouvement de la terre, et pourtant nous ne

connaissons pas d'autres terres qui se meuvent. L'expé-

rience, l'analogie, n'ont donc pas besoin de s'appuyer sur

plusieurs effets de même espèce. — La réplique de Philon est

décisive. Vous dites que ne nous connaissons pas d'autre

terre en mouvement que la nôtre ? Et la lune ? Et les pla-

nètes ?— Cléanthe, décidément malheureux sur le terrain de

l'argumentation, essaie de se rattraper par des comparai-

sons oratoires : Si nous entendions une voix articulée

sortir d'un nuage, beaucoup plus forte et mélodieuse que

toutes les voix humaines ; si cette voix se manifestait au

même instant à toutes les nations, parlant à chacune son

langage et son dialecte ; si les mots prononcés par elle

exprimaient, non pas seulement un sens satisfaisant, mais

I
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les préceptes les plus dignes d'un être bienveillant très

supérieur à l'homme, ce serait là, sans doute, un effet

unique et sans analogie dans la nature : liésiterions-nous

pourtant à regarder cette voix comme l'effet d'une cause

intelligente agissant d'après un dessein ? Autre hypothèse :

voici des livres qui se reproduisent eux-mêmes; ils sont

pleins de la plus exquise sagesse et les pensées qu'ils tra-

duisent sont d'une merveilleuse beauté : avez-vous besoin

de constater beaucoup de cas analogues pour affirmer que

la cause première de toutes leurs générations est douée de

pensée et les a formés avec intention? D'ailleurs, l'incor-

rection d'un style n'empêche pas qu'il ne puisse être beau

et émouvoir le cœur : de même l'argument des causes finales,

sans être, si l'on veut, d'une parfaite rigueur logique, ne

laisse pas que de toucher et de convaincre (1).

Ici, c'est l'agnostique Déméa qui se charge de répondre à

Cléanthe. Vos comparaisons sont dangereuses
; nous com-

prenons un livre humain, nous ne comprenons pas le livre

divin. Ni les objets de notre pensée, ni notre manière de

penser ne peuvent se trouver en Dieu. Son esprit, s'il en a

un, n'a aucun rapport avec le nôtre. Toute démonstration

par les causes finales aboutit à l'anthropomorphisme.

Et Philon, agnostique lui aussi, non par zèle de théolo-

gien, mais par circonspection de sceptique, reprend le cours

de ses objections. Une raison divine, supposée cause de

l'ordre universel, implique un monde d'idées qui correspond

à l'univers, comme le plan de l'architecte correspond à la

maison. Voilà donc un univers idéal ou mental qui exige

une cause, tout aussi bien que l'univers matériel. Il nous

faut expliquer l'arrangement de ces idées, par la même
raison qu'il nous faut expliquer l'arrangement du monde
sensible. Une cause de l'univers idéal sera elle-même un
autre univers idéal, et la régression ira à l'infini. Dira-t-on

que les idées s'arrangent d'elles-mêmes, en vertu d'une

faculté rationnelle qui leur est inhérente ? C'est ce que, plus

haut, PJiilon semblait accorder à l'expérience. Mais celle-ci,

plus sévèrement interrogée, montre que des idées peuvent,

tout aussi bien que la matière, se désorganiser; déplus,

toute réflexion faite, l'expérience ne nous dit rien de cette

(l) Pp. 452-4bn.

L. Gvu:uu.— Philos, reli;;. 8
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puissance qu'auraient les idées de s'ordonner spontanément.

C'est une qualité occulte, un aveu d'ignorance. Autant sup-

poser tout de suite dans la matière une mystérieuse faculté

de s'ordonner elle-même, et faire l'économie d'un monde
intelligible, cause prétendue de celui-ci, et qui lui-même a

besoin d'une cause à son tour.

Cet argument, qui rappelle l'une des plus célèbres objec-

tions d'Aristote contre la théorie des idées, vaut aussi con-

tre l'hypothèse leibnizienne des univers possibles. La diffi-

culté, qu'il s'agisse d'un monde matériel ou d'un monde
idéal, est toujours la même : assigner le principe d'unité et

d'ordre qui rend cohérente et sympathique une pluralité.

Les idées divines sont supposées multiples (le moyen qu'il

en soit autrement ?) elles forment un tout harmonieux, un
plan. En vertu de quoi ? d'un plan antérieur ?— Non

;
en vertu

de leurs rapports nécessaires. — Mais ces idées expriment les

choses mêmes du monde réel : atomes, phénomènes ou

forces. Si des rapports nécessaires organisent les idées en

système, des rapports non moins nécessaires pourront

expliquer comment les choses de notre monde forment un

tout systématique. — Cette nécessité de rapports, dit-on, on

ne l'aperçoit pas dans la multiplicité sensible.— L'aperçoit-on

davantage dans la multiplicité idéale ? Qu'on réponde oui

ou non, d'ailleurs, il n'importe : les deux mondes sont, pour

ainsi dire, superposables en tous leurs points, tout au moins

homologues ; si le monde idéal s'explique lui-même, le

monde sensible n'a plus besoin de lui pour s'expliquer, et

s'il ne s'explique pas, il n'explique pas le monde sensible.

Le problème, reporté de notre univers dans l'univers intelli-

gible, n'en reste pas moins problème, et insoluble.

L'objection de Philon semble, disions-nous, empruntée

d'Aristote : la réponse de Cléanthe aussi. Il lui suffit, dit-il,

d'avoir trouvé la cause de l'ordre qui se manifeste dans la

nature
;
comme les physiciens, il s'en tient là, sans se deman-

der s'il y a une cause de la cause, et quelle elle est : c'est

ràv7.yx-^ cTTTjvat. — Mauvaise défaite, répUque Philon. Les

physiciens n'expliquent pas un effet particulier par une

cause particulière qui n'est pas plus claire que l'effet. Si l'on

n'a pas mieux à proposer, il est plus S€ige de s'en tenir au

fait même et de le prendre comme inexplicable, au moins

pour nous.



DAVID HUME 115

Agnosticisme ou anthropomorphisme, telle est l'alterna-

tive, pour les partisans des causes finales. Agnosticisme,

pratiquement , c'est athéisme. Quant à l'anthropomor-

phisme, Cléanthe l'accepterait sans doute, car l'essence de

la doctrine des causes finales, c'est justement d'établir (de

l'essayer en tout casi des ressemblances plus ou moins

étroites entre l'esprit de l'homme et l'esprit divin. Mais cet

anthropomorphisme, Philon va montrer qu'il précipite La

divinité dans la sphère de l'imparfait, et conduit même à la

négation de son unité.

C'est l'homme qui construit des vaisseaux, des palais, des

temples : c'est Dieu qui a dû faire l'œil. Mettons que l'argu-

ment soit probant. Voilà un Dieu qui existe dans le temps

et dans l'espace, qui opère sur une matière extérieure à lui.

La cause doit être proportionnelle à l'effet. D'un effet fini,

nous ne pouvons induire qu'une cause également finie ; d'un

effet entaché d'imperfection, une cause imparfaite. «Un corps

de dix onces s'élève dans la balance ;
cela prouve que son

contre-poids excède dix onces; mais cela ne prouve nulle-

ment qu'il excède cent onces (1). » Hume se place ici, bien

entendu, au point de vue d'une induction expérimentale, et

il écarte tout argument a priori qui aurait par avance établi

l'existence nécessaire d'un être parfait. Il y a des imperfec-

tions dans la nature ; on ne le conteste pas. Un a prioriste

peut dire que ces imperfections ne sont nullement imputa-

bles à l'être parfait et que le monde est lui-même aussi

parfait qu'une cause parfaite pouvait le produire : un empi-

rique n'a pas ce droit. S'il est fidèle à sa méthode, s'il ne

veut dépasser les légitimes prémisses de son induction, il ne

peut conclure, avec Hume, qu'à une cause d'une puissance

et d'un art hmités.

Pas même à une cause unique. Les Stoïciens appelaient

l'univers la commune cité des dieux et des hommes. Hume
se demande avec eux pourquoi l'univers n'enfermerait pas

un grand nombre de dieux et de démons, comme une cité

comprend un grand nombre de citoyens. L'analogie mène
ici à une sorte de polythéisme assez grossier. Elle vaut

|d'autant plus, en effet, que le rapport est plus étroit entre les

(1) Essai sur la Providence particulière et un état à venir, trad. fr. 1788, t. II,

If. 70.
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deux termes qu'elle unit. Vous concluez de l'art humain à

l'art divin ; votre conclusion perd de sa force à mesure que

vous faites plus grande la puissance d'où procède l'art divin.

Si cette puissance, vous la partagez au contraire entre plu-

sieurs divinités, vous restez plus fidèle aux conditions de la

ressemblance, et votre analogie, sans vous donner la certi-

tude, vous conduit à la probabilité. En vain objecterait-on,

au nom de cette analogie même, qu'une œuvre de l'art

humain suppose un artiste unique et que l'univers, œuvre

d'art aussi, ne saurait avoir été fabriqué par plusieurs dieux.

Certaines œuvres de l'art humain ne sont-elles pas collec-

tives? Pline nous dit que trois artistes avaient travaillé au

groupe du Laocoon. En tout cas, une cité est aussi, en un

sens, une œuvre d'art; les monuments, les institutions, les

lois, les décisions relatives aux affaires publiques, mani-

festent des intentions, une pensée; mais cette pensée, si le

gouvernement n'est pas celui d'un seul, est celle de plu-

sieurs intelligences tendant harmonieusement vers un but

unique (1).

Est-il évident, d'ailleurs, que le monde ait une origine?

Cléanthe invoque, du point de vue expérimental, la courte

durée de l'histoire moderne, qui, selon lui, prouve que l'uni-

vers a eu un commencement dans le temps, et un univers

qui commence d'exister suppose un créateur. Mais le scep-

tique répond que l'histoire de la civilisation ne donne la

mesure ni de l'histoire de l'humanité, ni de celle de la

nature extérieure. Cette brièveté même de l'histoire moderne
rend probable l'hypothèse émise par Platon et Aristote, de

cataclysmes où se seraient engloutis les vestiges de civili-

sations antérieures; de fait, ajoute-t-il, la géologie montre

que chacune des régions du globe a été tour à tour couverte

par les eaux. Des révolutions, en nombre illimité, soit vio-

lentes et rapides, soit continues et insensibles, telle paraît

être l'explication la plus vraisemblable que nous suggère

l'expérience cherchant à surprendre par induction le passé

de l'univers. « Un principe d'ordre éternel et inhérent aux

choses, avec de grands et perpétuels changements, résou-

drait toutes les difficultés, aussi bien que n'importe quelle

autre théorie. »

(l) Ici, nous interprétons la pensée de Hume. D'ailleurs, il condamne lui-

même cette hypothèse d'une pluralité de dieux organisateurs du monde dans
l'Histoire naturelle de la religion [Tv. franc., t. III, p. 19 et la note).

I
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Hume semble avoir par moments quelque tendresse pour

la doctrine de la finalité inconsciente et immanente. La
raison d'un être pensant n'est pas, pour lui, le seul principe

que l'analogie, guide unique en ces matières, puisse invo-

quer comme cause de l'ordre du monde. L'instinct, la géné-

ration, la végétation, la chaleur, le froid, l'attraction et la

répulsion, autant de principes qui, parmi un grand nombre
d'autres, peuvent être également proposés. « Pourquoi choi-

sir un principe aussi faible, aussi limité que la raison et

cette faculté propre aux animaux de former des desseins?

Quel privilège particulier a donc cette petite agitation du

cerveau que nous appelons la pensée, pour que nous devions

en faire le modèle de l'univers entier (1)? » — « Le monde
ressemble à une machine; donc il est une machine; donc il

doit son origine à un dessein : ainsi raisonnent les défen-

seurs des causes finales. Pourquoi ne pas dire : le monde
ressemble à un animal; donc il est un animal, donc il doit

sa naissance à la génération? » La distance qui sépare les

différentes propositions de ce dernier argument n'est pas

plus grande que celle qui existe entre les propositions du

premier, et l'analogie est plutôt en faveur de celui-là.

Puis de quel droit conclure d'une partie de l'univers à une

autre? La pensée peut n'exister que sur notre planète. De
quel droit surtout conclure d'une partie aussi restreinte que

la terre, au tout? Stuart Mill doutera plus tard si deux et

deux font quatre dans tous les mondes : Hume semble sup-

poser ici que, dans certains cantons de la nature, pour-

raient bien régner le chaos, le désordre absolus.

Il y a plus : admettons que l'intelligence soit une des

causes qui agissent dans tout l'univers, une fois formé, et

en maintiennent l'harmonieuse organisation
; l'analogie per-

met-elle d'affirmer qu'elle a présidé à son origine? Des
principes différents de ceux qui sont en activité aujourd'hui

peuvent avoir déterminé la naissance des choses. Le sper-

matozoïde, d'où sort l'animal organisé, n'est pas lui-même
un organisme. — Curieuse anticipation du système de Hart-

mann î Qui sait si la pensée n'est pas postérieure à la pre-

mière existence du monde, et ne l'a pas, tant bien que mal,

ordonné après coup ?

(1) Dialogues, p. 4i(l.
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Mais un principe d'ordre, diffus dans la nature, n'est peut-

être encore qu'une hypothèse insuffisamment fondée. Ce que

nous appelons l'ordre pourrait bien n'être que l'ensemble des

conditions permanentes d'existence, résultant d'un état d'équi-

libre lentementet laborieusement atteint par les choses elles-

mêmes. « La matière sans guide », à travers la série infinie des

changements, doit arriver toute seule à ces adaptations qui

nous paraissent intentionnelles. Dès lors, il est vain de

s'émerveiller des rapports entre les fonctions et les organes,

de la structure de ceux-ci, de leur convenance aux besoins

variés de la vie individuelle ou spécifique. « Je voudrais

bien savoir, demande Hume, comment un animal pourrait

subsister si toutes ses parties n'étaient ainsi mutuellement

adaptées. » C'est la vieille objection de Lucrèce et de Spi-

noza, c'est l'objection plus récente de l'évolutionisme.

L'adaptation de l'organisme à ce qu'on appelle le milieu,

originairement ébauchée, comme l'organisme lui-même, par

un heureux concours de circonstances aveugles, se perfec-

tionne et s'achève par la concurrence vitale et la survivance

des mieux doués.

Un des grands défauts de la doctrine finaliste, c'est de

faire abstraction de la durée. Elle représente l'univers avec

toutes ses merveilles comme instantanément tiré du néant

par un ftat divin. La machine est du premier coup achevée
;

les rouages, ajustés une fois pour toutes et sans retouches

possibles, vont fonctionner avec une régularité inaltérable,

pendant des siècles illimités. Quelques-uns seulement, les

plus complexes, disparaîtront, mais pour renaître dans des

individus identiques; spectacle toujours le même, puisque

les espèces ne changent pas, où le créateur contemple

l'image affaiblie, mais belle encore de sa sagesse et de sa

puissance, et convie ses créatures intelligentes à la con-

templer avec lui. L'induction fondée sur l'expérience dis-

sipe cette conception quelque peu enfantine de l'origine du

monde. Elle nous montre d'obscurs commencements, et

comme un minimum d'existence au début ; des essais mala-

droits, souvent avortés, une incalculable suite d'humbles

ébauches, se retouchant elles-mêmes, ou plutôt dégrossies

peu à peu par le conflit brutal des forces élémentaires ; un

équilibre précaire et toujours menacé, émergeant pénible-

ment de l'agitation du chaos, et que notre raison, trompée
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par son désir de se retrouver dans les choses, prend pour

un ordre voulu ; des catastrophes fréquentes, où semblent

devoir s'engloutir à jamais les espérances de beauté, d'har-

monie, d'activité heureuse et régulière qui, fermentant au

sein de la nature, sont la raison secrète de ses inconscientes

démarches. Certes, l'univers d'aujourd'hui dépasse toute

notre puissance d'admiration ; mais que lente et doulou-

reuse a été la route de son progrès ! combien disputée, long-

temps incertaine, sa victoire sur le néant et le désordre

originels! Or, admît-on l'hypothèse d'un divin créateur, on

ne pourrait attribuer directement à celui-ci que le mérite de

l'œuvre primitive, je veux dire ce germe informe où n'ap-

paraît encore aucune marque d'un dessein. Et, si tant de

temps fut nécessaire pour un tel développement, si la desti-

née du monde fut si souvent à la merci d'un hasard funeste,

si les chances favorables l'ont emporté de si peu, n'est-ce

pas, chez la cause supposée de ce monde, défaut de puis-

sance, d'art ou de bonté?

En tout cas, s'il existe une pensée créatrice, nous ne sau-

rions, d'après Hume, nous en faire, par analogie avec la

nôtre, aucune conception. « En nous, les idées sont tou-

jours copies des objets extérieurs, et l'intelligence n'est

capable d'agir que sur la matière avec laquelle elle est unie,

d^. telle sorte qu'il y ait entre elles uùe influence réci-

proque. La théorie des causes finales renverse ces rapports :

les idées divines ne peuvent être des copies ; dire qu'elles

sont les modèles des choses, c'est dire qu'elles sont pré-

cisément le contraire de ce que sont nos idées. » Et quant

à une action exercée par la pensée divine pour faire sortir

l'univers du néant, c'est encore là 1" opposé de toute expé-

rience possible.

IV

Cette longue discussion de l'argument des causes finales,

la plus approfondie que présente la philosophie anglaise, ne
serait pourtant pas complète, si elle eût néghgéle problème
du mal. Que le monde soit l'œuvre d'une cause première.
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d'un artisan suprême, la curiosité philosophique peut s'en

préoccuper; les vrais intérêts du genre humain ne sont pas

là. Ce qui nous importe essentiellement, c'est de savoir si

cette cause m.erveilleusement ordonnatrice a pu ou voulu

tout disposer pour notre bonheur. Déméa, comme la plu-

part des théologiens orthodoxes, fait grand étalage de la

misère humaine, et la conscience que nous en avons est,

dit-il, la source même du sentiment rehgieux. Le besoin de

pouvoir invoquer un protecteur, un père, n'est-ce pas ce

qui pousse la raison à la recherche d'une puissance souve-

raine et nous garantit en même temps son existence ? Et ici,

le sceptique est d'accord avec l'orthodoxe pour développer le

vieux thème des maux qui nous assiègent. — Toute doctrine

de finalité est nécessairement optimiste ; Cléanthe essaie de

tenir tête à ses deux adversaires, momentanément unis. La
balance du bien l'emporte pour lui, même ici-bas, sur celle

du mal. — Mais répond Philon, un léger excédent de bien,

contestable d'ailleurs, ne suffit pas. D'une puissance, d'une

sagesse, d'une bonté infinies, nous som.mes en droit d'exi-

ger plus. « Pourquoi y a-t-il de la misère en ce monde ?

Ce n'est certes pas l'effet du hasard. Il y faut donc une

cause. Est-ce par une intention de la divinité? Mais elle est

souverainement bienveillante. Est-ce contrairement à son

intention? Mais elle est toute puissante. » Tel est le dilemme:

comment en sortir ? « Rien, poursuit Philon, ne peut ébranler

la solidité d'un raisonnement si bref, si clair, si décisif, à

moins d'avouer que ces matières dépassent la capacité

humaine, et que nos mesures ordinaires du vrai et du faux

ne leur sont pas applicables. » — Or, le partisan des causes

finales, qui conclut de l'art humain à l'art divin, ne peut

évidemment accepter cette conclusion agnostique, ei c'est à

lui de prouver que l'existence du mal n'est pas exclusive

d'une intelligence qui a tout ordonné pour le mieux.

On n'a peut-être pas remarqué que la doctrine de la fina-

lité semble conduire logiquement à une négation, implicite

ou formelle, de la toute-puissance divine. Cette intelligence

active et artiste, à qui l'on attribue le bel ordre de l'univers,

on l'imagine, par la vertu même de l'analogie avec l'industrie

humaine, comme opérant sur une matière préexistante qui,

plus ou moins, lui résiste. L'art, en effet, implique quelque

chose sur quoi il s'exerce ; des moyens préparés en vue d'une
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fin semblent trahir une sorte de subtilité ingénieuse pour

tourner une difficulté, triompher d'un obstacle. De fait, tous

les partisans des causes finales
, depuis Platon jusqu'à

M . de Hartmann, admettent, en face de la causalité divine,

comme une fatalité antagoniste, éternelle aussi, et qui n'est

qu'imparfaitement domptée . Leibniz lui-même , avec son

hypothèse des possibles existant de toute éternité dan&

l'entendement divin, n'impose-t-il pas à la toute-puissance

une limite qui, pour n'être pas extérieure, n'en est pas

moins réelle? Ceux-là seuls sauvegardent véritablement

l'absolue souveraineté de la cause première, qui font Dieu

créateur des essences aussi bien que des existences, de la

vérité et de l'être. Tels Duns Scot, Descartes, M. Secrétan.

Je ne dis pas qu'ils ne tombent pas par là en d'autres diffi-

cultés tout aussi graves, et l'une d'elles, c'est précisément

de compromettre la doctrine des causes finales, suspectes,

on le sait, à Descartes. Quoi qu'il en soit, Hume, avec son

ordinaire pénétration, tire cette conclusion de l'hypothèse

finaliste, et par la bouche de Cléanthe exprime la pensée

« que la bienveillance, dirigée par la sagesse et limitée par
la, nécessité, peut produire un monde tel que le nôtre ». —
Stuart Mill, moins sceptique que Hume, pour qui cette

hypothèse est encore insuffisante, l'acceptera comme valable

et il aura le tort de ne pas dire où il l'a prise.

Hume, en effet, ne voit qu'une défaite dans la réponse de

Cléanthe ; Hume, disons-nous, car il a beau protester, c'est

bien Philon qui est, en tout ce dialogue, son plus fidèle inter-

prète. Les misères de la vie peuvent, d'après lui, être attri-

buées à quatre causes dont aucune, à en juger avec notre

entendement limité, n'est absolument nécessaire ; une puis-

sance, même finie, aurait pu, semble-t-il, les écarter.

La première, c'est la douleur employée concurremment
avec le plaisir, comme stimulant de l'activité : un dieu bien-

veillant no pouvait-il pas faire usage du plaisir seul ? La
seconde résulte de ce fait que le monde est gouverné par des

lois générales et inflexibles
; sans doute, elles ne pourraient

être supprimées sans de graves désordres ; mais une provi-

dence remplie de bonté eût dû les suspendre aussi souvent

qu'il eût été convenable pour nous empêcher d'en souffrir
;

tout au moins eût-il été possible d'y apporter quelques cor-

rectifs qui n'eussent pas eu pour effet de supprimer toute
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prévision de l'avenir. D'ailleurs, même avec des lois géné-

rales et inflexibles, le cours des choses est pour nous rempli

d'accidents imprévisibles, maladies, tempêtes, etc., qui

influent puissamment sur le destin des particuliers et des

États. « Un être connaissant les sources cachées d'où dé-

coulent les phénomènes de l'univers pourrait donc, par des

volitions particulières, tourner tous ces accidents au profit

du genre humain et rendre le monde heureux sans se trahir

lui-même dans ses opérations. Une flotte, dont la mission

importe au salut de la société, pourrait rencontrer toujours

un vent favorable. Les bons princes auraient toujours santé

robuste et longue vie ; les personnes nées pour le pouvoir

seraient naturellement douées d'un caractère bienveillant et

de dispositions vertueuses. Un petit nombre d'événements

tels que ceux-là, régulièrement et sagement conduits, chan-

geraient la face du monde et ne paraîtraient pas plus boule-

verser le cours de la nature ou rendre incertaine la conduite

humaine que ne le fait l'économie présente, où les causes

sont cachées, changeantes et compliquées. Quelques touches

délicates sur le cerveau de Caligula enfant auraient fait de

lui un Trajan
; une vague, un peu plus haute que les autres,

en engloutissant dans les flots César et sa fortune, aurait

rendu à la liberté une portion considérable du genre humain.

Sans doute, il peut y avoir de bonnes raisons pour que la

Providence n'intervienne pas ainsi; mais elles nous sont

inconnues, et, bien que cette simple supposition qu'il en

existe suffise pour sauver la conclusion relative aux attributs

divins, elle ne sera jamais suffisante pour l'établir (1). »

Une troisième cause de misère qui, semble-t-il, eût pu être

évitée, c'est la parcimonie avec laquelle ont été mesurés

aux êtres vivants les pouvoirs et facultés qui leur ont été

départis. Sans doute, l'existence des lois générales eût tou-

jours eu pour des êtres sensibles quelques conséquences

douloureuses, mais un peu plus de générosité de la part du

créateur eût fait de la souffrance une exception fort rare.

L'organisation actuelle est assez sage pour assurer l'exis-

tence éphémère des individus et la perpétuité des espèces ;

mais il n'y a que le strict nécessaire ; un peu moins, et l'être

périrait. Si une faculté atteint un degré notable, c'est au

(') p. 520.
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prix d'une diminution proportionnelle dans les autres. « Les

animaux qui l'emportent en vitesse manquent ordinaire-

ment de force. Ceux qui sont à la fois rapides et forts, ou

bien ont quelques-uns de leurs sens imparfaits, ou bien sont

dans l'esclavage des plus impérieux besoins. L'espèce

humaine, qui se distingue surtout par la raison et la saga-

cité, est de toutes, la plus nécessiteuse, la plus dépourvue

d'avantages corporels ; sans vêtement, sans armes, sans

nourriture, sans abri, sans aucune des commodités de l'exis-

tence, il faut qu'elle doive tout à son industrie. » Un père

bienveillant eût eu un peu plus égard à la félicité même de

ses créatures ; il ne se fût pas contenté de pourvoir à l'in-

dispensable. Nous le supposons assez puissant pour ne pas

le croire astreint à une si minutieuse économie, et si son

pouvoir ne lui permettait pas de faire plus, il eût été plus

digne de sa sagesse de créer moins d'animaux et de les

doter plus richement pour leur bonheur et leur salut. « On
n'estime pas prudent un architecte qui entreprend de réali-

ser un plan trop vaste pour les moyens dont il dispose. »

Il ne s'agit pas d'ailleurs de souhaiter l'impossible ; la

nature pouvait, sans rien changer à ses lois, donner seule-

ment à l'homme un peu plus d'activité intellectuelle. La
plupart des maux dont souffre l'humanité viennent de sa

paresse. Quelle merveilleuse métamorphose de la planète si

tous avaient par goût et spontanément cette énergie inven-

tive, cette ténacité, cette application qui sont le privilège

d'un petit nombre et chez ceux-là mêmes, la conquête de

durs efforts, le fruit d'une longue habitude ! Mais non; «dans
un monde si plein de besoins et de nécessités, où chaque
être et pour ainsi dire chaque élément est notre ennemi ou
nous refuse assistance, nous avons encore à lutter contre
notre tempérament, et nous sommes privés de ce pouvoir
même qui pourrait seul nous garantir de maux multipliés ».

Enfin, la quatrième cause du mal, c'est l'imparfaite fabri-

cation des rouages qui constituent la grande machine de
l'univers. Chaque partie est bien agencée avec les autres,
et ne pourrait disparaître sans laisser un grand vide; mais
cet agencement n'est pas tel qu'un élément ne puisse en
maintes circonstances se porter à des excès qui rendent
désastreux son rôle ordinairement bienfaisant. Il semble que
l'œuvre n'ait pas reçu la dernière main de l'ouvrier, tant les
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défauts éclatent : « Ainsi, les vents sont nécessaires pour
porter les vapeurs autour de la surface du globe et pour

aider les hommes dans la navigation ; mais que de catas-

trophes ne causent-ils pas sous forme de tempêtes et de

cyclones ! Les pluies servent à la vie des plantes et des ani-

maux
;
mais combien de fois sont-elles ou trop abondantes

ou trop peu!... Qu'y a-t-il de plus utile que les passions de

l'âme, l'ambition, la vanité, l'amour, la colère ? Mais qu'elles

franchissent souvent leurs limites _et que d'effroyables con-

vulsions elles produisent dans la société ! Rien n'est si

avantageux dans l'univers qui ne devienne fréquemment
pernicieux, soit par excès, soit par défaut; la nature ne

s'est pas préservée, avec le soin voulu, de toute confusion

et de tout désordre. L'irrégularité n'est peut-être jamais

assez grande pour anéantir une espèce ; mais elle suffît

souvent pour envelopper les individus dans la ruine et la

misère (1) ».

Affirmerons-nous cependant que toutes ces causes de mal
pouvaient être facilement évitées ? A des créatures aveugles

et ignorantes, une telle présomption ne convient pas. Si la

bonté de Dieu pouvait être établie par de solides preuves a

priori, tous les faits accumulés contre elle ne prévaudraient

pas, et il faudrait soutenir qu'ils ne sont pas inconciliables

avec elle, fût-on dans l'impuissance de le montrer. Mais si

cette bonté doit être uniquement conclue des faits eux-

mêmes, nous sommes en droit de dire qu'ils n'autorisent pas

cette conclusion. Il y a décidément trop de mal dans l'uni-

vers, et ce mal, autant que nous en pouvons juger, pouvait

trop facilement être évité. Le sceptique ne va pas jusqu'à la

négation d'une Providence : un dogmatisme même négatif

ne serait plus du scepticisme ;
il se contente denier, au nom

des faits, qu'elle soit prouvée ou probable.

« Contemplez l'univers. Quelle immense profusion d'êtres

animés et organisés, sensibles et actifs ! Vous admirez leur

variété et leur fécondité prodigieuses. Mais examinez de

plus près ces existences vivantes, les seules qui méritent

attention. Gomme elles sont ennemies les unes des autres !

comme elles se détruisent mutuellement ! comme elles sont

toutes impuissantes pour leur propre bonheur ! Comme elles

<1) p. 525.
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sont méprisables et odieuses à qui les regarde ! L'ensemble

ne nous offre que l'idée d'une nature aveugle pénétrée d'un

puissant principe de vie, et laissant tomber de son sein,

étrangère à tout discernement, à tout souci maternel, ses

enfants mutilés et avortés. »

Qui nous expliquera ce mélange singulier de bien et de

mal? Sera-ce la doctrine manichéiste ? Elle est certes plus

vraisemblable que celle d'une Providence
; mais l'uniformité

de l'ordre cosmique lui est contraire. Nous voyons bien

dans le monde l'action de principes opposés : le froid et le

chaud, l'humide et le sec; mais leur alternance régulière

n'implique pas un conflit véritable et semble plutôt supposer

l'indifférence des causes universelles. Ces causes sont ou

parfaitement bonnes, ou parfaitement mauvaises, ou bonnes

et mauvaises en lutte les unes avec les autres, ou indiffé-

rentes. De ces quatre hypothèses, les deux premières sont

contredites par l'expérience qui nous montre le bien et le

mal partout mêlés ; la troisième ne tient pas devant le spec-

tacle de l'uniformité des phénomènes et de leurs lois ; la

quatrième est donc la plus probable.

Ce qui est vrai du mal physique l'est aussi du mal moral.

Indifférente aux souffrances des créatures, la cause ou les

causes de l'univers le sont aussi à leur perversité. Tout au

moins la justice de l'Être suprême, si cet attribut lui appar-

tient, n'a-t-elle pas plus de rapport avec notre justice que sa

bonté n'en a avec la nôtre. Nous avons même plus de motifs

encore de nier l'existence en lui de sentiments relatifs à la

valeur morale des agents et de leurs actes ; car le mal

moral l'emporte en ce monde sur le bien moral beaucoup

plus que \e mal naturel sur le bien physique.

Prouvât-on que la quantité de vertu dépasse notablement

celle du vice, on n'en serait pas plus avancé. Tant qu'il y
aura du vice sur la terre, il faudra l'expliquer : grand embar-

ras pour ceux qui se représentent un Dieu à l'image de

l'homme î En vain rendront-ils compte du mal moral par

une cause qui ne soit pas la cause première, par exemple,

la liberté : toute cause seconde en exige une à son tour, et

le choix n'est plus qu'entre une régression à l'infini, ou la

cause suprême de toutes choses, responsable dès lors de

tous les péchés, de tous les crimes.

Il semble difficile de pousser le scepticisme sur la valeur
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dogmatique du principe des causes finales, plus loin que ne

le fait le Philon des Dialogues, Il a paru d'abord l'allié de

l'orthodoxe Déméa contre Cléanthe, en insistant sur l'incom-

préhensibilité de Dieu et la misère humaine ; mais Déméa
s'aperçoit un peu tard qu'on le conduit où il ne veut pas

aller, et il quitte la place. Philon et Cléanthe, restés seuls

en présence, vont-ils continuer la discussion? Il le semble-

rait ; car ils sont plus éloignés que jamais d'être d'accord.

Mais non ; Hume avait surtout envie de se débarrasser du

théologien ; il l'a réduit au silence en lui montrant que ses

principes conduisent à l'athéisme : entre Cléanthe et Phi-

lon, tous deux philosophes, les opinions sont, au fond, à peu

près les mêmes; il n'y a qu'une question de nuance. Philon

croit comme Cléanthe que l'univers est ordonné par une

cause analogue à l'intelligence humaine
;
bien plus, il lui

paraît qu'on ne saurait douter raisonnablement de principes

tels que ceux-ci : « La nature ne fait rien en vain; — la

nature agit par les voies les plus simples et choisit les

moyens les mieux appropriés aux fins. » Toutes les sciences

physiques et naturelles proclament la finahté, et leurs pro-

grès ne feront que la rendre de plus en plus évidente.

Qu'est-ce donc qui le sépare de son ami? C'est qu'il ne

pense pas que le raisonnement soit décisif en ces ma-

tières (1) ; il faut se contenter du témoignage des faits et des

probabilités très faibles de l'analogie. De plus, il n'admet

pas qu'on puisse déterminer dans quelle mesure l'intelli-

gence divine diffère de la nôtre : tout ce qu'il est permis de

dire, c'est qu'elle est incomparablement plus grande et plus

puissante. Mais ces discussions sur le degré des qualités

sont de leur nature oiseuses, parce que les qualités, diffé-

rentes en cela des quantités, échappent à toute évaluation

rigoureuse et scientifique. « On peut disputer sans fin pour

savoir si Annibal fut un grand, ou un très grand ou un
superlativement grand homme

;
quel degré de beauté possé-

dait Cléopâtre, quelle épithète louangeuse méritent Tite-

Live ou Thucydide. « Et ainsi, entre les déistes et leurs

adversaires, tout se ramène à une querelle de mots. « Je

demande au déiste s'il n'accorde pas qu'il y a une différence

incommensurable, parce qu'elle est incompréhensible, entre

(1) p. 533.
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l'esprit humain et l'esprit divin : plus il est pieux, mieux il

est disposé à répondre par l'affirmative et à exalter cette

différence ; il' ira jusqu'à dire qu'elle est telle qu'on ne peut

l'exagérer. Je me tourne maintenant vers l'athée, qui, j'en

suis convaincu, ne l'est que de nom, et ne peut l'être de fait,

et je lui demande si la cohérence et la sympathie mani-

festes de toutes les parties de ce monde ne prouvent pas un

certain degré d'analogie entre toutes les opérations de la

nature, dans toutes les circonstances et à toutes les épo

ques ;
si la germination d'un navet, la génération d'un ani-

mal, la constitution de la.pensée humaine, ne manifestent

pas des puissances qui ont entre elles des rapports au

moins éloignés. Il ne peut dire non, et il ne tardera pas à

l'accorder. Ayant obtenu cette concession, je le pousse plus

vivement dans ses retranchements, et je lui demande s'il

n'est pas probable que le principe qui a originairement éta-

bli et maintient encore l'ordre dans cet univers, ne présente

pas, lui aussi, quelque analogie mystérieuse et lointaine avec

quelques-uns de ceux qui agissent dans la nature, et, par

exemple, l'intelligence et la pensée humaine disposant des

moyens en vue d'une fin. Il résistera, mais il ne se peut

qu'il ne me l'accorde. Quel est donc alors, crierai-je aux

deux adversaires, le sujet de votre dispute? Le déiste avoue

que rintelligence suprême est très différente de la raison

humaine; l'athée reconnaît que le principe suprême de

Tordre a quelque lointaine analogie avec elle. Pourquoi,

Messieurs, vous quereller sur une question de degrés, et

entamer une controverse qui ne comporte ni définition pré-

cise, ni solution rigoureuse? Si vous étiez assez obstinés

pour continuer, je ne m'étonnerais pas de vous voir insen-

siblement échanger vos positions ; le déiste exagérerait la

différence entre l'Être des êtres et des créatures fragiles,

changeantes, imparfaites, périssables ; l'athée exalterait les

analogies entre toutes les opérations de la nature, dans tous

les temps et toutes les circonstances. Voyez donc où est le

vrai point de la controverse, et, si vous ne pouvez mettre

fin à vos disputes, au moins guérissez-vous de votre animo-

sité(l). »

Mais, si l'on peut tomber d'accord, malgré l'impossibilité

(1) pp. 535-536.
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de la prouver rigoureusement, sur l'existence d'une puis-

sance et d'une intelligence ordonnatrices de l'univers, il

n'en va pas tout à fait de même de la justice et de la bonté

divines. « Comme les œuvres de la nature ont plus d'analo-

gie avec les produits de notre art qu'avec ceux de notre

bienveillance et de notre justice, nous avons raison d'en

inférer que les attributs naturels (puissance et intelligence)

de la divinité ressemblent plus à ceux de l'homme que ses

attributs moraux (justice, bonté) ne ressemblent aux vertus

humaines. » Un Dieu très puissant, très intelligent, voilà

donc ce que l'induction permettrait, non d'affirmer mais de

conjecturer : quant à un Dieu juste et bon, rien n'autorise à

l'admettre. Est-ce le dernier mot de Hume? On le dirait;

mais immédiatement après le passage que nous venons de

citer, il ajoute : « Quelle conséquence pourtant tirer de là ?

C'est que les qualités morales de l'homme sont plus défec-

tueuses en leur genre que ses talents naturels. Car, comme
€11 accorde que l'Être suprême est absolument parfait, ce

qui diffère le plus de lui s'éloigne le plus du critérium

suprême de lajusticeet de la perfection (1) ».

La pensée de Hume n'est pas ici très claire, et ce qu'on

en saisit paraît contraire à ce que nous savons de ses doc-

trines en fait de métaphysique rehgieuse. Est-ce lui qui

accorde que l'Etre suprême est absolument parfait? S'il va

jusque-là, à quoi bon son argumentation contre les preuves

a priori ? A quoi bon ses efforts pour établir que les causes

jfînales autorisent seulement à regarder comme possible

l'existence d'une cause puissante et intelligente, non souve-

raine ni parfaite ? Mais Hume ne parle pas ici en son propre

nom. Il se place au point de vue d'un déiste orthodoxe et

lui fournit une réponse contre les objections tirées de la

surabondance du mal dans l'univers. On nie la Providence

parce que l'ordre des choses manifeste trop peu de justice et

de bonté ? Mais où l'homme a t-il pris les idées de ces

attributs? En lui-même, sans doute, et dans l'observation

de sa conduite envers ses semblables, ou de la conduite

de ses semblables envers lui. Or, une telle justice, une

telle bonté, sont si imparfaites, la moralité que révè-

lent les rapports des hommes entre eux est si rudimen-

taire, qu'à peine pouvons-nous en former un concept qui

(1) Pp. 536-537.
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nous permette d'établir quelque analogie entre la justice et

la bonté humaines et les perfections divines exprimées par

les mêmes mots. En d'autres termes, l'industrie de l'homme

dépasse de beaucoup sa moralité, et par là elle est plus voi-

sine de l'industrie divine, en sorte que l'induction est possi-

ble de celle-là à celle-ci : ce n'est plus le cas quand il s'agit

de conclure de nos attributs moraux à ceux de l'être par-

fait : la distance devient trop grande. Une conséquence

naturelle et remarquable de cette vue de Hume serait que

plus de justice et de bonté dans l'humanité diminuerait

d'autant la difficulté où nous sommes d'apercevoir en l'uni-

vers les marques de la justice et de la bonté divines : les

objections fondées sur l'existence du mal en ce monde per-

dront de leur force à mesure que diminueront le mal moral

et le mal social, effets de la perversité volontaire ou du

défaut de vertu. Meilleur, et dès lors plus semblable à

Dieu, l'homme en comprendrait mieux les perfections

morales, en jugerait plus équitablement l'œuvre, et serait

moins sensible à des injustices apparentes qui ne sont peut-

être que sa propre injustice dont il lui plaît d'accuser l'ordre

des choses. Le problème du mal, il dépend de nous de le

résoudre, en supprimant le mal, celui du moins que nous

faisons, et en faisant tout le bien que nous ne faisons pas.

Et que resterait-il du mal universel si toutes les volontés

n'étaient plus les unes à l'égard des autres que justice et

charité ?

En résumé et en dépit de toutes ses objections, Hume
semble admettre une certaine probabilité en faveur d'une

puissance et d'une intelUgence organisatrices, la possibilité

seulement d'une divinité juste et bonne. Voilà du moins ce

qui ressort pour nous de cette longue discussion, dont nous

n'avons voulu ni abréger les détours ni concentrer la force

un peu dispersée.

Quand on lit les Dialogues concernant la religion natu-

relie, on éprouve une impression toute contraire à celle que

produisent des œuvres telles que YÉthiciue de Spinoza. A
un déiste de l'école de Leibniz ou de Clarke, VÉthiciue pré-

sente des objections peu nombreuses, mais dont chacune lui

semble d'abord inébranlable. S'il passe aux Dialogues de

Hume, il se trouve en face d'arguments qui valent plus

peut-être par leur nombre que par leur poids ; mais leur
L. Carrau. — Philos, relig. 9
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multiplicité même déconcerte la réfutation ; les ressources

presque infinies d'une dialectique dissolvante font de Hume
l'adversaire le plus dangereux, le plus puissant peut-être, de

la théologie naturelle. Aussi lui fait-on quelque tort en

essayant de le résumer : sa force est en grande partie dans

son éparpillement. Nous l'avons donc résumé le moins pos-

sible, et c'est lui-même, le plus souvent, que nous avons

laissé parler. II resterait à lui répondre sur chaque point
;

tâche qui demanderait presque un volume, et qui nous expo-

serait à refaire, très faiblement, le beau livre de M. Janet

sur les causes finales. Dans cette extrémité, le mieux pour

nous, semble-t-il, est de discuter quelques-unes seulement

des objections les plus pressantes, sans nous dissimuler

que les autres ne sont pas pour cela méprisables, et qu'avec

un logicien tel que Hume, c'est se donner trop beau jeu que

de se refuser à le suivre pas à pas dans tous les replis de

son argumentation.

V

II n'est pas malaisé d'apercevoir que, dans la polémique

contre le principe des causes finales, Hume ne cesse de se

placer au point de vue de l'expérience toute seule. Sans l'ex-

périence, qui nous révèle à la longue certaines séries régulières

d'antécédents et de conséquents, nous n'aurions aucun soup-

çon de l'ordre universel, et cet ordre nous y croyons d'autant

plus, qu'un plus grand nombre de faits observés vient s'en-

registrer dans notre mémoire. Les premiers hommes durent

n'en avoir aucune idée, et même aujourd'hui, cette idée n'a

d'autre garantie que l'uniformité des observations: elle peut

s'affaiblir ou se fortifier encore, selon que la science conti-

nuera ou non à nous présenter dans les phénomènes la

régularité qu elle a jusqu'ici constatée.

Il ne paraît pas cependant que la notion de l'ordre se forme

ainsi peu à peu et comme paralluvions successives dans l'es-

prit humain. L'enfant, et sans doute aussi le sauvage, ont-ils

constaté, en des circonstances données, la production d'un fait,

qu'ils attendent au contraire avec une certitude absolue que,
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dans des circonstances identiques, le même fait devra se

reproduire ; c'est même cette croyance primitivement fondée

sur une coïncidence unique qui est probablement l'origine de

toutes les superstitions. Un sauvage a été une fois guéri

d'une certaine maladie après avoir bu de l'eau d'une cer-

taine source ; cette eau a donc la vertu de guérir cette maladie

et tous ceux qui en boiront éprouveront le même effet. On
pourrait, sans paradoxe, soutenir que l'attente du retour

des mêmes phénomènes dans les mêmes circonstances est

à son maximum dans les esprits les plus ignorants, et qu'en

un sens, l'idée .de l'ordre universel est d'autant plus enra-

cinée dans l'intelligence que la culture scientifique est plus

imparfaite. Si les hommes primitifs ont supposé dans la

nature des volontés arbitraires, c'est pour expliquer les appa-

rentes exceptions à l'enchaînement habituel des phénomènes
;

foudre, tempêtes, épidémies, tremblements de terre, voilà

ce qui leur parut d'abord manifester l'action directe de puis-

sances surnaturelles : je doute qu'on ait attribué primitive-

ment à une divinité la succession constante du jour et de

la nuit.

Hume a donc tort, selon nous, de faire de l'idée de l'ordre

dans la nature une acquisition tardive et toujours précaire

de l'expérience. Elle est constitutive de Fesprit, non seule-

ment de l'esprit humain, mais, si l'on ose dire, de l'esprit ani-

mal. L'animal aussi compte sur le retour de faits qu'il a une

fois observés.

Mais cette idée simple et nue d'une régularité dans les

phénomènes extérieurs n'est pas encore celle de la finalité.

Celle-ci suppose une adaptation de moyens à des fins par

une intelligence, soit immanente à l'univers, soit transcen-

dante. Une telle conception ne put évidemment exister

avant que l'industrie humaine fût assez développée pour

produire des œuvres où la pensée de l'homme, prenant

conscience d'elle-même, de ses efforts, de ses procédés,

se reconnût et s'admirât. Et ces œuvres l'homme les appré-

cie et les admire d'autant plus qu'elles sont plus régulières

ou plus aptes à corriger les irrégularités et les désordres

apparents de la nature. Dès lors, par une induction préci-

sément inverse de celle qu'il avait faite primitivement,

l'homme attribua l'ordre et l'harmonie du monde à des intel-

ligences semblables mais supérieures à la sienne, laissant
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les phénomènes qui semblaient faire exception à cet ordre

sous l'empire de puissances aveugles, mal définies, anta-

gonistes des divinités raisonnables, et qu'il appelle, destin,

hasard,nécessité. C'est ainsi que pour Platon et Aristote la

pensée divine est souveraine dans la région supralunaire,

tandis qu'au-dessous, son influence est combattue par l'in-

fluence malfaisante et perturbatrice de lafortune.

On peut donc accorder à Hume que la conception de la

finalité est le résultat d'un raisonnement par analogie.

Mais ce qu'on ne lui accordera pas, c'est que d'autres

causes, la génération, par exemple, la végétation, l'attrac-

tion, la chaleur, puissent, au même titre que Tintelligence,

être prises pour expliquer l'ordre universel. « Pourquoi ne

pas dire, demande Hume : le monde ressemble à un animal
;

donc il est un animal, donc il doit sa naissance à la généra-

tion ?» — Pourquoi ? C'est que la génération elle-même nous

parait être un de ces efl'ets que l'intelligence seule d'une

cause ordonnatrice puisse expliquer. Génération, végéta-

tion, attraction, chaleur, autant de termes généraux qui dési-

gnent simplement des groupes ou des classes de phénomènes;

une seule cause nous est 'proprement connue, c'est notre

activité pensante, et toutes les autres, nous les imaginons sur

ce modèle, celles-là surtout à qui nous rapportons des effets

analogues à ceux que produit notre volonté agissant

en vue d'une fin. Aussi le matérialisme stoïcien est-il forcé

d'attribuer l'intelligence à la chaleur, aux corps des astres,

à la nature entière
;

toute doctrine de finalité immanente

doit mettre dans les choses la pensée qu'elle ne veut pas

reconnaître comme supérieure et antérieure aux choses

mêmes, et les systèmes dualistes, pour qui la matière est

coéternelle à Dieu, ne reconnaissent jamais comme cause

ordonnatrice celui des deux principes qui ne pense pas.

Hume pose la question de savoir si l'analogie sur laquelle

se fonde le principe des causes finales ne conduirait pas

aussi logiquement à l'hypothèse de plusieurs dieux qu'à

celle d'une cause suprême et unique ; et il invoque l'exemple

de certaines œuvres, produits de l'intelligence collective des

hommes, telles que les cités, les décisions pubHques d'une

assemblée délibérante ; s'il avait connu les Prolégomènes de

Wolf, il aurait pu ajouter VIliade, et, d'après certaines

théories récentes, presque toutes les épopées nationales



DA\'ID HUME 133

des époques primitives. — Mais cette supposition bizarre,

non pourtant absurde, ne tient pas devant le témoignage

chaque jour plus décisif de la science en faveur de l'univer-

salité des lois naturelles. J'ajoute que l'intelligence collec-

tive d'un peuple ou d'une race n'est, après tout, que la

juxtaposition et le concours d'intelligences homogènes :

c'est une seule et même pensée répartie pour ainsi dire en

un grand nombre d'esprits. Si des œuvres attribuées à une

collectivité d'êtres pensants on voulait, par analogie,

conclure à une pluralité de dieux ordonnateurs, il faudrait

supposer que ces dieux ont chacun une intelligence à peu

près égale, conspirant, sciemment ou non, vers un même
but. Dès lors, la vraie cause de l'ordre du monde serait la

pensée commune de tous ces dieux, pensée unique, puis-

qu'elle est la même chez tous, et il est assez indifférent que

cette pensée soit une d'une unité générique, ou d'une unité

numérique, pour emprunter les termes d'Aristote. Et si le

témoignage de la science est plutôt favorable à l'hypothèse

de l'unité numérique, nous nous en tiendrons à un seul Dieu

et nous ferons sagement l'économie des autres : entia non
sunt midtiplicancla...

Quant à l'accusation d'anthropomorphisme adressée par

Hume à la doctrine des causes finales, il n'est pas facile de

la repousser entièrement. Oui, le dieu de la finalité trans-

cendante est un dieu semblable à l'homme, et c'est même
pour cela que la preuve physico-téléologique a une force de

démonstration touchante et populaire devant laquelle Hume
et Kant s'incUnent avec une sorte de respect. Le Dieu des

métaphysiciens est trop éloigné, trop différent de nous, pour
parler à nos âmes. Qu'importent à des créatures qui souf-

frent et qui doivent mourir, et la Pensée pure d'Aristote

que souillerait la connaissance de l'univers, et l'Unité supé-

rieure à l'intelligencedes Alexandrins, et l'Abîme silencieux

des Gnostiques, et la Substance impersonnelle de Spinoza
et l'idée contradictoire de Hegel et l'inintelfigible Inconnais-

sable de H. Spencer? Dans ces hautes et froides concep-
tions, la raison elle-même, — je ne parle pas du cœur, — ne
trouve pas toujours de quoi se satisfaire, s'il est vrai qu'elle

ait besoin pour cela de voir clair et de rester d'accord avec
soi. Le Dieu de la finalité est un dieu humain et agissant;

nous pouvons supposer qu'il a travaillé et qu'il continue de
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travailler pour nous, que sa sollicitude d'aujourd'hui nous
répond de sa bonté dans l'avenir; qu'il entend et nos prières,

et le cri de nos souffrances, et nos actions de grâces;

qu'il n'a pas enfin dépensé tant d'industrie pour produire un
instant sur la scène magnifique de l'univers des créatures

capables de le glorifier dans son œuvre, et les replonger

ensuite, toutes meurtries des morsures de la douleur, dans

un éternel néant. Sans le Dieu de la finalité, il n'y a pas, à

proprement parler, de religion.

Mais, dit-on, un tel Dieu est imparfait
; il est obligé de

lutter contre une matière qui lui résiste, puisqu'il a

recours, pour la vaincre, à l'industrie, et qu'il dispose des

moyens en vue d'une fin qu'il ne saurait directement attein-

dre. D'ailleurs l'analogie même, qui fait toute la force de

la preuve, nous interdit de conclure au delà de l'expérience
;

or la perfection des œuvres divines, si supérieure soit-elle à

celle des produits de l'art humain, est toujours limitée, et

d'une œuvre imparfaite nous ne saurions légitimement

induire une puissance et une intelligence infinies.

J'accorde que l'argument des causes finales ne démon-
tre pas un Dieu souverainement parfait. On comprend même,
à la rigueur, l'embarras de Malebranche en présence d'un

Dieu sortant, pour ainsi dire, de soi et compromettant sa

majesté pour une œuvre, — j'entends l'univers, — qui ne

peut qu'être infiniment! au-dessous de lui. Pour Malebranche
l'incarnation de Jésus-Christ donne seule à la nature un prix

qui justifie l'acte créateur
;
pour d'autres, c'est la moralité

des êtres libres qui contient l'unique raison suffisante du

monde physique et de ses merveilles; pour d'autres, enfin,

la toute-puissance ne saurait trouver dans la création de

tous les corps et de tous les esprits ensemble un objet digne

d'elle, et c'est dans le sein même de la divinité, par une cau-

salité éternelle et indéfectible se terminant à elle-même,

quelle se manifeste véritablement toute-puissante : Deus
causa sui. Quoiqu'il en soit de ces hypothèses, les cieux ne

racontent certainement que la plus faible partie de la gloire

de Dieu, et l'œuvre divine, si splendide soit-elle, atteste une

puissance et une sagesse supérieures, non souveraines et

et absolues.

Mais faut-il donc accorder à Hume qu'en théologie natu-

relle l'argument des causes finales ait seul quelque valeur ?
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Nous'avons essayé plus haut de restituer sa force vivante à

ce qu'on appelle lapreuve ontologique. L'intuition du parfait

achève ce qu'ébauche en nos cœurs et nos intelligences le

spectacle de l'univers. Elle saisit dans la plénitude de leur

infinité la sagesse, la puissance, la bonté, partiellement et

graduellement entrevues à travers la nature par l'expé-

rience, l'analogie, l'induction : d'un coup elle nous met face

à face, en pleine lumière d'évidence, avec Dieu tout entier.

Je ne dis pas qu'elle nous en révèle tous les mystères; elle

nous le montre tout au moins, et tel qu'il est, parfait, infini,

cause de soi et de toutes choses. Dès lors la raison est satis-

faite, car elle est en possession de son objet véritable
; de

plus, malgré son infinité inaccessible, cet objet ne risque

plus de nous demeurer trop étranger ou trop supérieur, car

la finalité nous la révèle agissant autour de nous, pour nous,

sur ce point même de l'espace où nous vivons un jour, avec

une sorte de sollicitude paternelle.

Mais cette sollicitude, on la conteste, au nom de la fina-

lité même. Il y a plus de mal qu'il ne faudrait, dit-on, et

moins de bien qu'il n'était possible. L'humanité, en fait de

secours naturels contre les causes de souffrances et de des-

truction, ajuste de quoi se suffire, et le bonheur lui a été

mesuré avec une parcimonie qui trahit un manque de puis-

sance, ou de sagesse, ou de bonté. Les objections de Hume
sur ce point sont, avant celles de Stuart Mill, les plus pres-

santes que nous connaissions.

Déjà le pieux Malobranche semblait incliner à croire que
la création manifeste plutôt un architecte et un géomètre
merveilleux, un artiste incomparable, qu'un père rempli
d'amour. De fait, le spectacle de l'univers n'imphque pas
nécessairement dans la cause suprême des attributs moraux.
Je vois bien que plantes et animaux ont reçu pour vivre et

croître une organisation dont l'agencement, les détails, la

complexité. délicate dépassent toute notre puissance d'admi-
ration : pourtant, une si belle industrie ne les préserve ni de
la mort, ni, s'ils sont sensibles, de la douleur. Je vois que
ces machines, si parfaites qu'elles savent s'entretenir elles-

mêmes et réparer leurs pertes, durent peu de jours, et je me
prends à demander s'il valait la peine d'en combiner le plan
et les ressorts avec tant de génie pour les livrer presque
aussitôt au néant. — La nature, dit-on, n'a souci que des
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espèces et elles sont impérissables . — D'abord elles

périssent à la longue, comme les individus mêmes; puis

c'est là précisément le grand tort de la nature, que de sacri-

fier ceux-ci à celles-là. Est-ce donc l'espèce, type abstrait

ou idéal, qui est l'être réel? Et s'imagine-t-on que l'individu

va bénir la souffrance et la mort, parce que d'autres indi-

vidus semblables à lui, issus de lui, souffriront et mourront
indéfiniment comme lui ?

Puis on ne niera pas que la concurrence vitale ne soit

une des grandes lois du monde organique. Et la concur-

rence vitale c'est l'extermination, soit rapide, soit lente, et

d'autant plus douloureuse, des faibles ; c'est pour les forts

eux-mêmes, la vie précaire, toujours péniblement disputée,

et après quelques joies bien courtes, abrégées et empoi-

sonnées par la lutte et la crainte, le néant inévitable.

A quoi bon pourvoir chacun des armes et des instincts

nécessaires à son salut, si d'autres sont aussi bien ou mieux
armés pour le détruire, si un carnage incessant, réciproque,

suit partout la vie, s'étend avec elle, comme l'effet suit la

cause, et grandit en raison de la grandeur de celle-ci? —
C'est, dit-on, l'essentielle condition du progrès ! — Mais

qu'est-ce qu'un progrès qui dévore à mesure les êtres char-

gés d'en recevoir le dépôt et d'en accroître l'héritage ? Est-

ce donc qu'à la fin des temps, sur les ruines de la vie entière,

subsistera, comme conquête suprême de l'évolution univer-

selle, le progrès en soi, abstraction qu'aucune réalité

n'exprime désormais, forme vide revêtue successivement

par des milliards de vivants évanouis, et que vient de

dépouiller à son tour la génération dernière, descendue

avec tous ses ancêtres, au néant?

Du point de vue de l'expérience qui nous montre, à côté des

merveilles de la finalité, la mort, inévitable terme de toute

vie, la création pourrait bien n'apparaître que comme un
jeu peu digne d'une bonté souveraine : Zsuç -jzai'C^ei. Il reste que

l'expérience nous livre seulement des choses une face trom-

peuse, et que la raison affirme par des motifs a priori que

les êtres véritables, monades, âmes, libertés, ne sauraient

périr. Ces motifs sont d'ordre métaphysique, s'il ne s'agit que

des monades et des âmes, et se déduisent, comme l'a montré

Leibniz, des perfections de Dieu. D'autres, d'ordre moral,

s'y ajoutent, quand il s'agit des libertés. Je n'ai à dévelop-
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per pour le moment ni les uns ni les autres. Je me contente

d'avoir fait voir, contre les inductions de Hume, qu'ici encore

la raison corrige ou complète le témoignage insuffisant ou

erroné de l'expérience. Aux yeux de l'expérience, Dieu,

osons le dire, n'est peut-être pas sans reproche ; à ceux de

la raison, il est innocent.

Mais non : l'expérience elle-même n'est pas à ce point

accusatrice. La plante ne souffre pas et ne sait pas qu'elle

meurt : ce n'est pas elle qui en est droit d'accuser la cause

suprême. L'animal ne sait pas qu'il doit mourir
;
par là la

principale misère lui est épargnée. Il souffre, il est vrai
;

peut être a-t-il un vague souvenir de la souffrance passée
;

mais il ne prévoit pas la souffrance à venir, ce qui est

encore un grand point. Il ne réfléchit pas, il n'analyse pas
;

il n'est guère que la sensation présente, simple et nue; il

ignore les peines morales, les affections brisées ou trom-

pées, les angoisses d'une conscience que tourmentent le

scrupule ou le remords, que déconcerte le spectacle de l'in-

justice triomphante ou impunie. Réduisons-nous par un
effort d'imagination à l'obscure sensibilité de la brute :

comme la souffrance y parait peu de chose, ramenée qu'elle

est à un instant de malaise, suspendu entre l'effacement

presque complet du passé et l'imprévision absolue du

futur ! Et si nous voulions, selon la méthode de Bentham,
établir une arithmétique des peines et des plaisirs de l'ani-

mal, ne trouverions-nous pas, dans l'extraordinaire inten-

sité de ses jouissances amoureuses, de quoi compenser
abondamment toutes les douleurs de la lutte pour l'exis-

tence et de la mort?
Quant à la vie humaine, s'il est déclamatoire de la décla-

rer absolument mauvaise, il y aurait quelque cruauté à

soutenir que la somme des biens y dépasse pour tous celle

des maux. La thèse pessimiste est un lieu commun rare-

ment sincère : un optimisme, qui se refuserait à voir le

mal en ce monde, semblerait accuser un manque de cœur.
Il est permis, il est beau de nier le mal et la souffrance pour
soi-même : les stoïciens l'ont fait, et en conformant leur

conduite à cette maxime que le seul malheur est le vice, ils

ont peut-être réussi, en dépit de tout, à être heureux. Mais
on ne saurait sans crime nier le malheur immérité de ceux
que ne défend pas contre le désespoir la triple armure de
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iaplus austère sagesse. L'indifférence stoïque à l'égard du
YLilgaire que son ignorance et sa folie livrent justement à

tous les maux, n'est pas l'attitude d'une âme véritablement

philanthropique et religieuse. Il faut croire au mal pour les

autres, afin de le soulager par la charité. Et si l'on croit

que la vie peut être mauvaise, plus mauvaise que bonne,

au moins pour quelques-uns, sans qu'il y ait de leur faute,

on dresse, qu'on le veuille ou non, un acte d'accusation

contre la Providence. Et quand on en est là, le dilemme est

rigoureux : ou bien on nie soit la puissance, soit la

sagesse, soit la bonté de la cause suprême; ou bien on en

appelle de cette existence à une meilleure où tout désordre

soit réparé (1).

La Providence et la vie future s'impliquent donc néces-

sairement. Si la vie future n'est pas, comment la Providence

serait-elle ? Car je n'appelle pas providentiel un Dieu sous

qui tant de scandales se produiraient sans aucune répara-

tion possible dans l'avenir. D'autre part, si la Providence

n'est pas, nos destins et ceux du monde vont sous l'unique

loi d'une nécessité aveugle, sans entrailles comme sans jus-

tice, qui ne laisse aucune place à l'espérance. Il faut mourir

tout entier et pour toujours. Tel est l'ordre des choses : tant

pis pour la sensibilité qui se plaint ; insensée la conscience

morale qui proteste.

Si les dogmes de la Providence et de la vie future, indisso-

lublement liés l'un à l'autre, fournissent, en définitive, la

seule réponse tout à fait satisfaisante aux objections tirées

de l'existence du mal, la critique de Hume, qui prétend

embrasser tout le champ de la pensée religieuse, ne pouvait

manquer de s'attaquer à eux, de les soumettre tout au moins

à l'épreuve d'une discussion spéciale. C'est l'objet du remar-

quable essai : On a particular Providence and a future

stdite (2).

(1) « Quiconque permet ou sanctionne Finjustice est impuissant ou méchant. Il

suffit d'une injustice consommée et irrépai^able pour qu'il n'y ait point de Dieu...

Je suis juste et je suis persécuté: donc Dieu m'attend. » M. Jules Simon, la.

Religion naturelle.

{i.) Nous n'avons pu suivre, sous peine de prolonger indéfiniment la discus-

sion qui remplit ce paragraphe, la critique de Hume dans toutes ses subtiles

démarches. Il est cependant deux objections qu'il convient de brièvement exami-
ner. La première est celle-ci : un monde intelligible de pensées divines n'explique

pas l'ordre de l'univers matériel, car ces pensées elles-mêmes impliquent un
principe supérieur d'ordre et d'unité. — La réponse c'est que les élénients maté-
riels qui constituent l'univers peuvent être conçus comme distincts et indépen-
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VI

Le titre primitivement donné par Hume à son essai : Of
the practical conséquences of natural religion, répond peut-

être plus exactement à la matière. Hume se propose de

montrer, dans cet opuscule, que les doctrines de ceux qui

doutent de l'existence d'une Providence et de la vie future

ne compromettent nullement l'ordre social, comme on les

en accuse trop souvent. C'est en effet un argument fré-

quemment invoqué en faveur de ces dogmes : en réfutant

celui-là, on infirme la valeur, au moins la valeur pratique,

de ceux-ci. Mais cette réfutation n'est sérieuse que si l'on

montre le peu de fondement théorique et logique de ces

dogmes eux-mêmes. En même temps qu'un plaidoyer en

faveur de la tolérance philosophique, l'essai de Hume est

donc aussi une discussion pénétrante, quoique rapide, des

deux points, les plus essentiels peut-être, de la religion

naturelle.

Épicure est supposé se défendre devant le peuple

d'Athènes contre ceux qui incriminent les conséquences

funestes de sa philosophie. Ces sycophantes ne sont pas

des prêtres, mais des soi-disant philosophes : ce sont les

théologiens orthodoxes, les Clarke et les Butler du temps.

Sous le nom d'Épicure, Hume prononce sa propre apologie.

Epicure (ou Hume) accorde à ses adversaires que l'univers

dants les uns des autres; que par suite leur concours en vue de fins exige un
principe qui soit différent d'eux-mêmes et d'une nature supérieure, tandis que
des pensées ne sont pas séparables de l'esprit qui les pense et trouvent en lui la

cause suffisante de leur unité harmonique. — La seconde objection c'est que le

monde à son origine a pu être l'effet d'une cause aveugle, et n'être ordonné que
peu à peu et tardivement par une intelligence. C'est, nous ravons observé déjà,
la doctrine de Hartmann. Mais cette hypothèse d'un dédoublement de la cause
suprême en deux parties, dont l'une corrige a[)rès cou}) l'œuvre de la première,
est si bizarre qu'elle ne nous semble pas valoir d'être discutée. — On dira que,
dans la théorie évolutionniste, l'état primordial de l'univers est un minimum
d'existence et de perfection qui ne paraît pas exiger raction d'une cause intelli-

gente
;
que révolutionnisme se rapproche par là de la doctrine de Hartmann, et

qu'il mérite pourtant, lui, d'être pris au sérieux. Mais ce minimum d'existence et
de perfection de rhomogène primitif doit contenir potentiellement tous les pro-
grès futurs, et si ces progrès manifestent une intelligence ordonnatrice, c'est
que cette intelligence a agi comme cause au début même, en déposant dans la
matière sans forme le germe des différenciations et des arrangements ultérieurs.
— Autrement la théorie de l'évolution est inintelligible et contradictoire.
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manifeste l'ordre, la beauté, un arrangement plein de sa-

gesse; que tel ne peut être l'ouvrage d'une aveugle nécessité

ou du concours fortuit des atomes. — Evidemment ce n'est

pas l'Épicure de l'histoire qui ferait cette concession, et

certainement Hume lui-même ne regardait pas ces deux

propositions comme rigoureusement démontrées. Mais il faut

faire la part belle à ses antagonistes pour les réduire plus

sûrement au silence.

De ce que l'univers manifeste une cause intelligente,

s'ensuit-il que cette cause soit une Providence et doive

réparer dans une vie future toutes les misères et toutes les

injustices de celle-ci? Épicurele nie, et cela en conséquence

du principe même sur lequel repose la doctrine de ses

accusateurs. — En tout cas, c'est là une question spécu-

lative, à débattre entre philosophes, et qui n'intéresse en

rien ni l'ordre social, ni la sécurité du gouvernement.

Nous connaissons déjà l'argument capital invoqué ici par

Épicure. Nous l'avons
;
rencontré dans les Dialogues sur

la religion naturelle. La cause doit être proportionnelle à

son effet. Le philosophe, qui aperçoit dans le monde les

effets d'une intelligence ordonnatrice, remonte par analogie

à une cause intelligente ; mais il n'a pas le droit d'attribuer

à la cause d'autres qualités ou perfections que celles qui se

manifestent dans l'effet. Aucune logique ne nous autorise

de redescendre d'une cause à d'autres effets que ceux par

lesquels nous y étions arrivés. « De la contemplation d'un

tableau de Zeuxis, personne n'oserait inférer qu'il n'était

pas moins habile statuaire et architecte que peintre, et qu'il

réussissait en pierre et en marbre comme en couleurs. » Il

est légitime d'attribuer à un ouvrier les talents qui brillent

dans son ouvrage ;
mais rien de plus, et si, comme la logique

l'exige, nous proportionnons avec exactitude et précision la

cause à l'effet, « nous ne trouverons jamais dans la cause des

attributs qui portent plus loin, je veux dire qui s'étendent à

de nouvelles vues et à de nouvelles productions ; car il

est clair^que de semblables attributs devraient être quelque

chose de plus que ce qui est requis pour produire l'effet

que nous considérons (1) ».

La conclusion est évidente : « En supposant que les dieux

(1) Trad. franc. 1788, t. II, pp. 71-72.
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soient les auteurs de l'existence de l'univers et de l'ordre

qui y règne, il s'ensuit qu'ils possèdent ce degré précis

d'intelligence, de pouvoir, de bienveillance, qui éclate dans

leur ouvrage ;
mais il n'en résulte rien de plus, à moins que

nous ne voulions suppléer, par des exagérations et des

flatteries, aux lacunes de nos preuves et de nos raisonne-

ments. » Tout ce que nous leur attribuerons au delà ne sera

qu'objet d'hypothèses arbitraires. « Elles le seront d'autant

plus, si nous allons jusqu'à supposer que dans des lieux ou des

temps différents, ces vertus imaginaires se sont déployées,

ou se déploieront avec plus de magnificence, et si nous nous

forgeons des plans d'administration plus accommodés à notre

fantaisie. Après nous être élevés de l'univers, qui est l'effet, à

Jupiter, qui est la cause, il ne nous est plus permis de des-

cendre de cette cause à de nouveaux effets, comme si ceux

qui existent présentement n'étaient pas assez dignes des

glorieux attributs dont nous revêtons cette divinité. La con-

naissance des causes n'étant due qu'à celle des effets, il

doit y avoir une proportion exacte entre les uns et les autres.

C'est là le terme où l'on doit s'arrêter
; on ne rencontre rien

au delà qui puisse devenir le fondement d'aucune nouvelle

conclusion (l). »

D'un univers où le mal et le désordre occupent une si

grande place, on ne saurait donc conclure que les dieux qui

l'ont produit sont souverainement intelligents et bons. On
ne saurait à plus forte raison partir de cette intelligence et de

cette bonté souveraines, pures chimères, pour affirmer que

les dieux ont dû ou devront établir un état de choses plus

parfait que l'univers actuel. On tiendra pour sophismes toutes

les raisons par lesquelles certains cherchent à justifier des

dieux infiniment puissants, sages et bons, de n'avoir pas créé

une œuvre meilleure : résistance de la matière aveugle à

l'action divine, nécessité d'observer des lois générales, etc.

Invoquer de telles explications, c'est supposer, contre toute

logique inductive, que les attributs divins sont hors de

toute proportion avec leur effet, c'est-à-dire avec un monde
mélangé de biens et de maux.

« Ainsi l'hypothèse de la religion ne peut être regardée

comme une méthode particulière d'expliquer les phéno-

(1) Pp.
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mènes de l'univers visible
;
mais un homme qui se pique de

raisonner juste n'osera jamais en inférer un seul fait ; il

n'osera, par cette méthode, ni rien changer dans les phé-

nomènes, ni y rien ajouter. » Épicure est donc justifié. On
l'accuse de nier une Providence suprême qui dirige le cours

des événements, « punissant le vice par les traverses et par

l'infamie, et couronnant la vertu de gloire et de succès »
;

mais le cours même des événements, il ne le nie pas, et ne

peut pas le nier. Il voit bien par l'expérience que la vertu

est, somme toute, préférable au vice, et règle là-dessus sa

conduite. Seulement l'expérience lui suffit et l'hypothèse

d'une Providence souveraine, fût-elle établie, ne lui appren-

drait rien de plus. L'effet étant ce qu'il est, c'est à lui de

nous instruire, car nous ne connaissons sa cause que par

lui, et en conséquence, tout ce que nous prétendrions con-

naître en partant de la cause, nous pouvons le connaître

tout aussi bien par une induction fondée sur l'obser-

vation de l'effet. Que si l'on veut au contraire s'appuyer

sur une Providence divine, et soutenir que sous une

justice distributive, souveraine dans l'univers, les bons

peuvent s'attendre •; à des faveurs particulières, et les

méchants doivent craindre des punitions extraordinaires,

dispensées hors du cours naturel des événements, on com-

met alors le paralogisme dénoncé déjà, qui consiste, une cause

étant inférée de ses effets, à en déduire des effets tout à

fait nouveaux que l'expérience primitive, seul fondement

légitime de l'induction, ne contient pas.

En quoi donc la vie future est-elle objet d'expérience ?

Que penser « de ces vains raisonneurs qui, au lieu de regar-

der la vie présente et la scène actuelle du monde comme le

seul objet de leur contemplation, renversent le cours de la

nature jusqu'à n'en faire qu'un passage à quelque chose de

lointain, un portique qui conduit à un palais plus vaste,

mais tout à fait différent, un prologue qui ne sert qu'à pré-

parer la pièce, et à lui donner plus de grâce et de conve-

nance ? Où ces philosophes prennent-ils l'idée qu'ils se font

des dieux?... Sicile était copiée d'après les phénomènes
actuels, irait-elle plus loin que ces phénomènes ?...

« Y a-t-il dans le monde des marques d'une justice distri-

butive ? Si vous répondez affirmativement, je conclus que,

puisque la justice se déploie elle-même ici-bas, elle est
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satisfaite ici-bas. Si vous répliquez négativement, je conclus

que c'est donc sans raison que vous nommez les dieux

justes. Si vous tenez un milieu entre l'affirmative et la

négative, en disant que la justice divine s'exerce ici en

partie, mais qu'elle ne s'exerce pas dans toute son étendue,

je dis que vous n'avez aucun droit de fixer cette étendue,

aucune raison de la pousser au delà de ce que vous lui voyez

faire actuellement (1). »

Hume n'est pas homme à se laisser lui-même sans répli-

que, et il prend à son tour la parole pour répondre à Épi-

cure. C'est dire que Hume oppose des objections à l'argu-

mentation de Hume. La principale se trouve déjà, mais

sous une autre forme, dans les Dialogues sur la religion

naturelle. En s'en tenant à l'expérience, n'a-t-on pas le droit

de conclure par degrés un peu au delà de ce que les phéno-

mènes permettent de constater? N'est-il pas possible, par

de successives analogies, d'affirmer d'une cause plus que ce

que montre directement l'effet ? « Si vous voyiez, par exemple,

un bâtiment à moitié fini, entouré d'un amas de briques, de

pierres et de ciment, avec tous les outils de maçonnerie, ne

concluriez-vous pas par l'effet que c'est un ouvrage de

l'art, fait à dessein? Et partant derechef de cette cause, ne

pourriez-vous pas conclure encore que son effet recevra de

nouveaux accroissements
;
que le bâtiment s'élèvera bientôt

et que l'architecte continuera à y mettre les perfections

qui lui conviennent ? Si vous voyiez la trace d'un pied humain
imprimée sur le rivage de la mer, vous concluriez qu'un

homme y a passé, et qu'il y avait aussi laissé la trace de

l'autre pied, quoique effacée ensuite, soit par l'écoulement

du sable, soit par des inondations. Pourquoi donc refuseriez-

vous d'admettre le même raisonnement par rapport à l'ordre

de la nature? Vous n'avez qu'à considérer le monde et la vie

présente comme un bâtiment imparfait, qui donne cepen-

dant des marques d'une intelligence supérieure : si vous

partez ensuite de cette intelligence, qui ne peut rien laisser

dans l'imperfection, qu'est-ce qui vous empêchera de con-

clure la réalisation d'un plan plus fini, qui doit recevoir son

accomplissement dans des espaces éloignés ou dans des

temps reculés (2) ? »

(l)Pp. 80-81.

(2) Pp. 83-84.
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Nous coimaissons aussi la réponse par les Dialogues. La
comparaison ne vaut pas. Les œuvres de l'art humain per-

mettent d'aller de l'effet à la cause, de redescendre de la

cause à l'effet, d'inférer de celle-là des changements, des

perfectionnements qu'il a pu ou qu'il pourra subir, sans que

l'expérience directe nous en instruise. Mais pourquoi? C'est

que l'homme nous est déjà connu par mille expériences

antérieures ; c'est que nous savons quels sont d'ordinaire

ses desseins, de quoi il est capable, et que, s'il lui est pos-

sible, il ne laisse pas inachevé le projet entrepris. « Mais

si nous ne connaissions l'homme que par l'examen d'un

seul de ses ouvrages, il nous serait impossible d'argumen-

ter de cette façon, à cause qu'en ce cas-là toutes les qualités

que nous lui connaissons étant prises de ce seul ouvrage,

elles ne pourraient jamais nous mener plus loin ni devenir

le fondement d'aucune nouvelle conclusion. L'empreinte

d'un pied sur le sable, envisagée toute seule, ne prouve

autre chose si ce n'est qu'elle a été produite par l'applica-

tion d'une figure qui a les mêmes' dimensions ; au lieu que

l'empreinte d'un pied humain prouve, par le secours

d'autres expériences, que vraisemblablement il y a eu une

seconde empreinte, effacée par le temps ou par d'autres

accidents. Ici nous remontons de l'effet à la cause, et nous

redescendons de la cause à l'effet, pour inférer les altéra-

tions faites dans ce dernier ; mais ce n'est point la continua-

tion d'une série simple et d'une même chaine de raisonne-

ments : il y a cent expériences et cent observations diverses

sans lesquelles cette méthode d'argumenter devrait être

regardée comme tout à fait erronée et sophistique (1). »

Nous voilà revenus à la grande objection de Hume :

l'univers est un phénomène unique, singulier, qui ne rentre

dans aucun genre d'effets analogues donnés dans l'expé-

rience. Sa cause ne nous est donc connue que par lui, c'est-

à-dire par ce que nous savons de lui, et « là où une cause

n'est connue que par ses effets particuHers, il est impos-

sible d'en mférer de nouveaux effets. Car les qualités qui

devraient se joindre aux précédentes pour produire ces

nouveaux effets, devraient être ou différentes ou supérieures

en degré, ou d'une activité plus étendue que n'étaient celles

(1) Pp. 85-8G.
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qui ont produit simplement le premier effet, lorsque nous

sommes censés ne connaître que la cause précise de celui-

là. Donc nous ne pouvons jamais avoir la moindre raison de

supposer ces qualités (1). »

Dira-t-on que les nouveaux effets sont dus à la continua-

tion de la même énergie qui s'est déjà manifestée par les

premiers? Mais si cette énergie est rigoureusement la

même, elle ne pourra produire que les mêmes effets ; si elle

n'est que semblable (et cela seul est possible, car une éner-

gie agissant dans des temps et des lieux différents n'est

déjà plus identique), on fait une hypothèse des plus gra-

tuites en supposant qu'elle se manifestera par des effets

différents : et cette hypothèse, on ne saurait en trouver la

moindre justification dans les effets, d'où cependant toute la

connaissance que nous avons des causes tire son origine.

L'erreur vient toujours de ce que nous concluons de

l'homme à Dieu. La doctrine de la Providence et celle de

la vie future ne sont, comme la doctrine de la finalité dont

elles découlent, que pur anthropomorphisme. Mais Dieu a

moins d'analogie avec les autres êtres « que le soleil n'en a

avec une bougie »
; il ne se manifeste que par quelques

traits effacés, « au delà de quoi nous n'avons aucun droit

de supposer en lui d'autres attributs ni d'autres perfec-

tions ». Et même « ce que nous prenons pour perfection

supérieure pourrait, au fond, être un défaut. Concluons donc

que nous ne pouvons légitimement espérer ni craindre de

lui rien au delà de ce que nous connaissons déjà par l'expé-

rience et l'observation. »

Enfin, nous le savons, il n'est pas sûr que nous soyons

même autorisés à attribuer une cause à l'univers. L'Essai se

termine par ce doute, déjà exprimé dans les Dialogues, s'il

est possible de connaître une cause uniquement par son effet
;

ou ce qui revient au même « s'il peut y avoir une cause d'une

nature si singulière, si unique, qu'elle n'admette aucune
cause parallèle, et n'ait aucun rapport, aucune, ressem-

blance avec les autres objets qui s'offrent à notre considé-

ration y>. Si l'univers est un effet qu'on ne peut comparer
à aucun autre, sa cause hypothétique ne présente aucun
rapport avec les autres causes. Or, si l'expérience et l'ana-

logie sont les seuls guides sûrs en ces matières, « il faut

(1) Pp. 88-89.

L. Carraii. — Philos, relig. 10
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*l\ie l'effet et la cause, tout ensemble, ressemblent à d'autres

effets et d'autres causes, qui nous soient connus et quo
nous ayons trouvés fréquemment unis (1) ».

Nous avons dit, d'après M. Leslie Stephen, que YEssai,
sur une Providence particulière et un état futur, est dirigé

contre YAnalogie. C'est le raisonnement analogique,
employé par Butler pour démontrer, ou rendre au moins
probable un gouvernement moral de Dieu, imparfait ici-

bas, parfait et définitif dans une autre vie, que Hume
retourne contre la thèse de Butler pour la détruire. Qu'il

ait eu ou non en vue le célèbre théologien, ce point histo-

rique n'a qu'une importance secondaire : il s'agit de savoir

ce que vaut son argumentation.

*Y~"
L'ordre manifesté dans la nature et déparé par tant de

maux ne nous autorise pas à attribuer à la cause du monde
plus de puissance, de sagesse ou de bonté que n'en sup-

pose l'effet, tel qu'il est connu par l'expérience. — Mais
qu'est-ce que l'expérience nous fait directement connaître

de l'univers ? Presque rien. Nous apprenons seulement, à
mesure que la science étend ses découvertes, que le même
ordre gouverne des millions de soleils; plus se dissipe à nos
yeux le mystère des choses, plus grandit, avec l'admiration

dont nous remplit la majesté de l'effet, l'idée que nous nous
formons de la cause. Et notre savoir rencontrant toujours

et partout des bornes, l'analogie même nous force à penser

que par delà ces limites la même admiration aurait de quoi

s'exercer, et que notre idée de Dieu, auteur supposé de ces

merveilles inconnues, dépasserait infiniment, le jour oùnous
les aurions pénétrées, la grandeur de celle que notre expé-

rience nous permet de concevoir aujourd'hui. Toujours, il est

vrai, l'univers nous apparaîtra comme imparfait ; le Dieu inféré

de l'expérience seule se rapprocherait ainsi de la perfection

comme d'une limite inaccessible. Mais c'est justement ce qui

prouve combien l'expérience est insuffisante en ces matières.

Comment jugerions-nous que l'univers est nnparfait, si nous

n'avions l'idée du parfait? Et que représente cette idée

de perfection, sinon un être parfait? Je n'ai pas besoin de

reproduire ici l'interprétation, plus haut proposée, de l'ar-

gument ontologique
;
je me contente de répondre à Hume

que si l'idée du parfait existe dans i'esprit, si elle a un ob-

(1) p. 1)5.
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jet réel, je puis connaître Dieu autrement que par l'expé-

rience de la nature et, dès lors, déduire de sa perfection

même l'affirmation d'un gouvernement providentiel digne

d'une puissance, d'une sagesse, d'une bonté absolues. La vie

future suit du même coup, rigoureuse conséquence du mal

qui persiste dans l'oeuvre divine, et de la Providence qui ne

saurait, sans se nier elle-même, souffrir dans son œuvre,

sous son règne, l'irréparable désordre d'un mal éternel.

Quant à savoir si d'un effet unique, comme est l'univers,

on a le droit d'inférer qu'il ait une cause, nous croyons

avoir répondu par avance à cette difficulté. Elle vient de ce

que l'immensité du tout cosmique éblouit et subjugue notre

imagination. Devant l'espace, le temps, le nombre et la

matière sans limites, il nous semble que nous ne sommes rien,

que notre raison n'est plus elle-même qu'un phénomène fugi-

tif englouti de toutes parts dans l'infini, qu'elle a perdu tout

droit d'appliquer à ce qui dépasse l'homme incommensura-

blement en tous sens, ses étroites catégories de cause et

d'effet. Prestige, que la raison, se reprenant bientôt, ne tar-

dera pas à dissiper ! « C'est de la pensée qu'il faut nous

relever, non du temps et de l'espace, que nous ne sau-

rions remplir. » Et cette pensée, qui se pense elle-

même, se sait libre, se sait cause, se sait, à vrai dire, seule

proprement cause dans l'univers. Et, se sachant cause, elle

sait qu'elle n'est pas cause absolue ; elle sait par exemple
qu'elle ne s'est pas créée elle-même, ni l'univers, qu'elle

comprend et déclare inférieur à soi en dignité. Elle est

donc effet, et l'univers, à plus forte raison, est effet. Hume a

donc tort de soutenir que l'univers est un effet unique ; la

pensée, qui se distingue de lui, s'oppose à lui, est un
effet de nature analogue. L'induction qui conclut à Dieu a

donc une base expérimentale plus large que ne le croit le

grand sceptique, elle a son point de départ et dans l'expé-

rience cosmique et dans l'expérience psychologique, celle-ci

beaucoup plus directe, beaucoup plus instructive que celle-

là . Il n'est pas plus exact de prétendre, comme le fait

Hume, que la cause de l'univers, en admettant qu'on puisse

légitimement lui en attribuer une, serait, elle aussi, singulière,

unique de son espèce, par suite inconnaissable. Non : la

cause que nous sommes et que nous connaissons, celle-là,

n'est pas sans analogie avec cette cause hypothétique de l'uni-
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vers. La cause-moi, dont nous avons conscience, nous

donne ce privilège, en tant qu'elle est elle-même un effet,

de nous autoriser, bien plus, de nous contraindre à re-

monter inductivement jusqu'à une cause de tous les corps

et de toutes les volontés ; et, en tant qu'elle est cause,

de pouvoir connaître quelque chose de cette cause

supérieure. Nous savons qu'elle doit posséder au moins

les perfections de ses effets (Hume lui-même en con-

vient) ;
c'est dire qu'elle est pensante, libre, morale. Et si

la raison, comme elle le doit, vient au secours de l'induc-

tion expérimentale, cette cause supérieure de l'humanité

et de la nature revêt immédiatement les perfections infi-

nies dont la conscience ne nous atteste en nous-mêmes
que l'image pâle et mutilée.

Je ne fais guère, pour réfuter Hume, que commenter
Descartes. Plus on y réfléchit, plus on trouve de solidité et

de profondeur dans les preuves de l'existence de Dieu, telles

que les exposent, avec tant de simplicité et de concision

lumineuse, le Discours de Isl Méthode et les Méditations.

Répétons-le, c'est par la pensée, ajoutons par la liberté

humaines, que Dieu se démontre principalement ; les argu-

ments cosmologiques et physico-téléologiques n'ont toute

leur valeur, n'échappent aux objections qui les pressent de

toutes parts, que s'ils sont interprétés, complétés, fortifiés

parles preuves empruntées à la nature intellectuelle et

morale de l'homme.

La valeur logique des principes du déisme traditionnel a

été soumise par Hume à un examen approfondi; reste à

savoir quelle est l'origine historique de ces croyances, et

si, comme certains le prétendent, elles sont l'objet d'une

sorte de révélation primitive faite par Dieu même au genre

humain. C'est cette dernière hypothèse que 'Hume discute

dans l'Essai sur l'Histoire naturelle de la Religion.

VII

Ce traité, assez court, est de l'année 1757. Bien qu'ils

n'aient été publiés qu'en 1779 après la mort de l'auteur, les

Dialogues avaient été composés vers 1751. L'Essai sur

l'Histoire naturelle de la Religionipeut donc être considéré
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comme le dernier mot de Hume sur la question du déisme.

Il exprime cette tendance de Hume à abandonner les rai-

sonnements abstraits pour la méthode et les faits de l'his-

toire, qui fut caractéristique de la fin de sa vie intellec-

tuelle. Tendance, à vrai dire, nécessaire; si la raison ne

peut, sur ses problèmes, atteindre par elle-même à la cer-

titude, ils conservent tout leur intérêt aux yeux de l'histo-

rien: peut-être ne saurait-il plus être question, à leur égard,

de vérité absolue, et tout se réduit-il à la recherche de leur

origine et de leur développement dans le passé.

Pour cette entreprise, Hume n'avait pas à sa disposition

les ressources qui se sont accumulées depuis. Il n'invoque

guère d'autre témoignage que celui des écrivains classiques.

11 fait quelques emprunts aux récits des voyageurs sur les

opinions des Chinois et des Lapons. Il [ne parle pas des

sauvages, qui pourtant commençaient à être déjà fort à la

mode. Il procède surtout par conjectures fondées sur ce

qu'il suppose avoir été l'état intellectuel des premiers

hommes. On doit reconnaître qu'un don remarquable de

pénétration le conduit à quelques-uns des résultats qu'ap-

puient aujourd'hui sur un nombre immense de faits les

Tylor, les Lubbock, les Spencer.

Hume avance que le polythéisme a partout précédé le

monothéisme. Il y a 1700 ans le monde entier était poly-

théiste. Et toute nation barbare l'est encore aujourd'hui
;

même chez les peuples civilisés le vulgaire en est resté,

malgré les apparences, à l'adoration de plusieurs dieux. Il

est évident d'ailleurs que la conception monothéiste des

philosophes et des théologiens ne peut être que le fruit

tardif d'une civilisation avancée. « Comment veut-on que
la multitude ignorante se soit élevée, tout d'un coup, à la

notion de l'Être tout parfait, quia mis de l'ordre et de la

régularité dans toutes les parties de la nature ? Croira-t-on

que les hommes se soient représentés la Divinité comme
un esprit pur, comme un ôtie tout sage, tout puissant,

immense, avant de se la représenter comme un pouvoir
borné, avec des passions, des appétits, des organes même
semblables aux nôtres ? J'aimerais autant croire que les

palais ont été connus avant les chaumières et que la géo-
métrie a précédé l'agriculture (1). »

(1) Tr. franc , t78S., t. III, pp. 12-13.
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Le polythéisme a donc été la religion primitive. Quelle

en fut l'origine ? Croirons-nous que les hommes ont été

conduits par le spectacle de la nature à la notion de leurs

divinités ? Une importante remarque de Hume, dont nous

avons fait plus haut notre profit, c'est que le cours régulier

des événements, les révolutions périodiques des corps

célestes, le phénomène habituel de la génération du

semblable par le semblable, ne durent provoquer d'abord

aucune réflexion sur les causes qui les produisent.

Même parmi nous, le vulgaire s'avise-t-il de rechercher

les causes de ce qu'il voit arriver tous les jours? « Qu'on

demande à un homme du commun pourquoi il croit à un
créateur tout-puissant ? Il n'alléguera jamais pour raison la

beauté des causes finales. Comment les alléguerait-il? il

n'en a aucune idée. Pensez-vous qu'il étendra la main pour

vous faire admirer la souplesse et la variété des jointures

qui rendent tous ses doigts flexibles du même côté, ou le

juste équilibre où ils sont tenus par le contre-poids du

pouce ? Pensez-vous qu'il tournera cette main pour vous

faire remarquer la mollesse des parties charnues, ou bien

les propriétés qui la rendent convenable aux usages pour

lesquels elle est destinée ? Non; ces choses-là lui sont trop

familières, il les regarde avec la plus parfaite indifférence.

Que dira-t-il donc pour prouver qu'il y a un Dieu? Un tel

est mort subitement,un tel est tombé et s'est fait une contu-

sion, cette saison a été excessivement aride, cette autre

très froide et fort pluvieuse. Tous ces événements sont à

ses yeux autant de coups de la Providence ; ce qui pour un
bon esprit fait une des plus fortes objections contre l'exis-

tence de l'Être suprême, est pour lui le seul argument par

lequel on puisse la démontrer (1). »

Il faut donc renoncer à l'hypothèse classique que la

contemplation des mouvements célestes a été la première

et principale cause de la croyance à la Divinité. Elle a pu

contribuer plus tard à la développer, à l'épurer ; mais

l'homme eut des dieux avant de s'être demandé qui donc

meut dans leurs orbites le soleil, la lune et les planètes.

Les événements imprévus ou en -apparence irréguliers qui

influent directement, soit en bien, soit en mal, sur la vie

humaine, voilà, d'après Hume, ce qui fait naître l'opinion

(1) Tr. iranc, 1788, t. UI, pp. 5Ô-56.
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qu'il existe dans la nature des puissances surnaturelles.

Et ces dieux on les imagine d'abord imparfaits, capricieux,

tout remplis des passions qui nous agitent. Loin d'avoir

produit l'univers, ils sont nés eux-mêmes des mêmes
principes d'où les choses tirent leur origne. L'homme, tout

en ayant peur d'eux, les traite, peu s'en faut, comme des

êtres à peine supérieurs à lui. S'ils n'exaucent pas ses

prières, il les bat ou déserte leur culte ; il les enchaîne pour

les fixer à leurs temples ; dans les batailles homériques,

quelques-uns sont blessés et leur sang coule. Chacun d'eux

reçoit la surintendance d'un canton particulier de la

nature, et cette distribution spontanée répond aux diffé-

rentes catégories des phénomènes auxquels l'homme se

figure son bonheur ou son malheur attachés.

Le polythéisme primitif est donc nécessairement anthro-

pomorphique. C'est d'ailleurs une tendance naturelle à

l'homme que de revêtir tous les objets des qualités qui lui

sont familières et dont il constate l'existence en lui-même.

« Nous voyons une face humaine dans la lune, des armées

dans les nuages, et nous penchons tous à attribuer de la

bonne ou de la mauvaise volonté à toutes les choses indiffé-

remment qui nous ^plaisent ou qui nous choquent. » Ce
même penchant donne naissance à la prosopopée, aux per-

sonnifications de la poésie, voire aux qualités occultes, aux

sympathies et antipathies des philosophes, telles que l'hor-

reur du vide, etc. — Rien n'est plus vrai, et voilà sans

doute l'explication la plus probable de l'origine du Féti-

chisme. L'un des plus savants mythologues contemporains,

M. Mathew Lang, combattant l'ingénieux évhémérisme
d'Herbert Spencer, lui oppose une doctrine toute semblable

à celle de Hume (l).

Puisque l'homme croit se retrouver dans toute la nature,

quoi d'étonnant si sa propre image, agrandie et divinisée,

lui apparaît partout où quelque chose de particulièrement

remarquable se manifeste à ses regards? « Le soleil, la

lune, les étoiles sont autant de dieux, les fontaines sont

habitées par des nymphes,les arbres recèlent des hamadrya-
des. Ce n'est pas tout; les singes, les chiens, les chats, et

d'autres animaux deviennent des êtres sacrés (2). » Ajoutez-

{i) La Mythologie, Tr. fr. Paris, Duprct, 1886.

(2) P. 48.
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le travail ultérieur de l'allégorie qui déifie des abstractions,

comme les vertus ou les passions humaines, certains fléaux,

d'un caractère mystérieux, les phases diverses des opéra-

tions ou des fontions les plus utiles à la vie individuelle ou

collective ; ajoutez l'adulation ou la reconnaissance qui ne

tardent par à placer au rang des dieux, après leur mort, les

héros bienfaisants ou redoutés, et vous aurez achevé

d'expliquer par les faits essentiels de la nature humaine,

telle qu'elle dut être à l'origine, un polythéisme qui réelle-

ment se confond avec le fétichisme, et qui fut la première et

nécessaire manifestation de la pensée religieuse avant

toute science et toute philosophie (1). »

Comment donc la croyance à un Dieu unique et suprême,

InteUigence pure, cause ordonnatrice de l'univers, s'est-

elle produite à son tour? La spéculation métaphysique, selon

Hume, n'y fut pour rien. La flatterie, le désir servile de se

conciher la faveur d'un Dieu jugé plus puissant que les

autres, ou qu'on suppose animé d'une bienveillance spéciale

pour la tribu, la cité, la nation, voilà l'origine historique

du monothéisme. Ce dieu, on accumule sur lui tous les attri-

buts, toutes les perfections ; il s'élève peu à peu à la dignité

de dieu unique et souverain, u Les hommes deviennent

panégyristes et adulateurs à mesure que la crainte les sai-

sit ou que l'infortune les accable ; un tel surpasse tous ses

devanciers dans l'art d'enfler les titres de sa divinité ;
ses

successeurs renchériront sur lui : ils trouveront des épi-

thètes plus nouvelles, plus rares, plus pompeuses ;
enfin ils

en viennent à l'infini, au deLà duquel on ne saurait aller
;

encore ne laissent-ils pas de le tenter; pour l'amour de je

sais quelle simplicité, ils se jettent souvent dans des mys-
tères inexphcables, mystères qui, détruisant la nature intel-

ligente de leur dieu, renversent le seul fondement raison-

nable de leur culte (2) ». La bassesse et la crainte : il n'en

faut pas davantage pour donner naissance au monothéisme

et même à ce raffinement suprême de la pensée religieuse

dont paraissent seules capables les âmes les plus délicates

et les plus hautes : le mysticisme agnostique.

En veut-on des preuves ? L'histoire les fournira. « C'est

(t) V. Cic. De nat. deor., L. IL
(-2) P. 60.
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ainsi que le dieu qui, par amour pour Europe, s'était changé

en taureau, et qui, par ambition, avait détrôné son père

Saturne, devient YOptimus Maximus du monde païen. »

C'est ainsi que le Dieu national et local d'Abraham, d'Isaac et

de Jacob, est devenu le Jehovah de la Bible
;
que la « Vierge

Marie, pour qui on n'avait d'abord que l'estime qu'il convient

d'avoir pour une femme vertueuse, est parvenue à usurper

plusieurs des attributs du Tout-puissant ». M. Leslie Ste-

phen prétend même qu'ici la prudence n'a pas permis à

Hume d'exprimer toute sa pensée sur le Jehovah biblique
;

il a atténué pour la publication le texte primitif de l'Essai,

et il sous-entend, sans le dire, que le Christ est un

paysan juif élevé graduellement par la flatterie de ses

sectateurs au partage de la Divinité (1).

L'exemple de la Vierge Marie, — sur lequel Hume insiste

dans une note où il rappelle les querelles des Jacobins et

des Cordeliers à propos du dogme de l'Immaculée-Concep-

tion, — est d'autant plus instructif, qu'il nous montre l'exis-

tence de deux processus psychologiques, inverses l'un de

l'autre, et tous deux également universels. Si le polythéisme

se transforme, comme on vient de le voir, en monothéisme,

le monothéisme à son tour, incapable de se maintenir dans

la pure essence de son principe, tend à se rabaisser vers le

polythéisme. Un Dieu suprême et unique, revêtu de toutes

les perfections que lui attribuent les spéculations des

philosophes, est trop loin et trop au-dessus de l'humaine

faiblesse. Il faut à celle-ci des intermédiaires, des interces-

seurs pour combler la distance. Et ces puissances semi-

divines, avec lesquelles l'homme se sent plus à l'aise et se

familiarise plus volontiers, deviennent bientôt le principal

objet de ses prières (2). Un rythme fait ainsi osciller l'huma-

nité de l'une à l'autre des deux formes essentielles de la

religion.

De ces deux formes, laquelle, tout compte fait, est la plus

élevée ? Il semble que la question ne se pose même pas?

tant nous sommes habitués à voir dans la croyance mono-
théiste la plus soHde garantie de la moralité. Mais Hume

(1) Leslie Stephen, ouvrage cité, I, pp. 330-337.

(2) « Dans les prières des Moscovites, Dieu et saint Nicolas ne vont jamais-
l'un sans l'autre. » (P. 62.)
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incline visiblement à un avis contraire. Sa haine pour la

superstition et le fanatisme du moyen âge le remplit de

tendresse à l'égard du polythéisme. Et d'abord, de ce que

l'homme adresse son culte à un être unique et parfait, il ne

s'ensuit pas que sa conduite en soit plus pénétrée

de justice ou de charité. Une sorte de conflit persiste entre

la conception philosophique et la conception populaire, la

seconde continuant de prêter des passions féroces et des

sentiments implacables à l'être souverain des penseurs et des

sages. C'est ainsi que l'humanité se représente souvent

comme capricieuse, inique et cruelle dans ses actions,

laj divinité qu'elle décore en paroles de toutes les per-

fections métaphysiques et morales. De là, dans la prati-

que, le divorce si fréquent de la moralité et de la religion.

Au lieu d'offrir à Dieu, pour mériter sa faveur, un cœur pur

et des vertus, l'homme se figure qu'il lui sera plus agréable

par des mortifications, des sacrifices, des propitiations

aussi inutiles à lui-même qu'à autrui (1). Puis le monothéisme

inspire un zèle intolérant et persécuteur que le poly-,

théisme ne connaît pas. On sait combien les Grecs et les

Romains furent toujours hospitaliers aux dieux des autres

peuples. « Mais lorsqu'on tourne sa dévotion vers un seul

objet, on regarde tous les autres cultes comme également

absurdes et impies
; il y a plus : comme cette unité d'objet

semble demander une unité de foi et de cérémo-

nies, des hommes entreprenants en profitent pour décrier

leurs ennemis, en les faisant envisager comme des profanes

dévoués aux vengeances divines et humaines. Toutes les

sectes, positives dans leurs articles de foi, les croient les

seuls agréables à la divinité : personne d'ailleurs ne pou-

vant se mettre dans l'esprit que Dieu se plaise également

à des principes et à des rites différents et contraires, il est

naturel que les sectes s'animent les unes les autres, et que

chacune décharge sur ses rivales ce zèle, ou plutôt cette

haine sacrée, la plus furieuse et la plus implacable de

(l) ft Les héros demi-dieux du paganisme répondent aux saints de l'église

romaine : Dominique, François, Antoine et Benoit ont pris la place d'Hercule,

de Thésée, d'Hector et de Romulus : les uns ont mérité les honneurs célestes

en écrasant les monstres et les tyrans ; les autres y sont parvenus à force de se

•donner des coups de fouet, par des jeûnes, par des actes de poltronnerie, par
raveugle soumission et par l'esclavage le plus rampant. » (P. 81.)
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toutes les passions (1). » Les Juifs, les Mahométans, les

Chrétiens sont, d'après Hume, les preuves trop évidentes du

fanatisme monothéiste.

Enfin, tout polythéisme est fondé sur des traditions et

légendes sacrées qui se transmettent en s'altérant au gré de

l'imagination populaire ou poétique, ce qui exclut la possi-

bilité d'un corps immuable de doctrines : c'est le contraire

pour le monothéisme qui ne tarde pas à se fixer dans un

livre sacré ou dans l'enseignement d'un scolastique inflexi-

ble ; nouvelle et puissante cause d'intolérance, nouveau

motif pour persécuter les incrédules et les hérétiques.

En résumé, si l'examen spéculatif des principes du déisme

aboutit à une sorte d'antinomie entre l'anthropomorphisme,

conséquence de la considération des causes finales, et l'Etre

impersonnel et sans forme que prétendent démontrer les

arguments a priori des métaphysiciens, l'étude historique

de la religion nous met en présence d'une contradiction de

même genre. Il semble que la croyance à une Intelligence

suprême et toute puissante soit, sinon l'effet d'un instinct

primitif, au moins le résultat le plus naturel de l'usage de

notre esprit et comme une marque imprimée par le divin

ouvrier sur son ouvrage. Et pourtant qu'elle est dégradée

et méconnaissable la divinité que nous présentent les opi-

nions des hommes ! La raison remonte, par la plus légitime

des inductions, de l'univers à son créateur : recueillez cepen-

dant les maximes de religion qui ont eu le plus de faveur à

toutes les époques et chez tous les peuples, ne diriez-vous

pas les rêves d'un homme en délire, c( les imaginations

capricieuses de singes travestis, plutôt que les assertions

sérieuses, positives et dogmatiques d'êtres qui s'honorent

du beau nom d'êtres raisonnables » ? Partout chacun pro-

teste de la vérité de la foi
; combien peu dont la conduite ne

soit pas d'un incrédule ? Le plus zélé en apparence peut être

un hypocrite, l'impie le plus déclaré n'échappe pas toujours

aux remords. On verra des esprits éminents accepter sans

hésitation les dernières des absurdités théologiques, et des

hommes perdus de débauches embrasser, en fait de religion,

les plus austères préceptes. L'ignorance est mère de la dévo-

tion ;
il n'en est pas moins vrai qu'un peuple sans religion,

s'il en existe, serait un troupeau de brutes.

(l) Pp. 74-75.
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« Qu'y a-t-il de plus pur que la morale de quelques sys-

tèmes de théologie? Qu'y a-t-il de plus dépravé que les pra-

tiques auxquelles ces mêmes systèmes donnent cours?
ff La consolante perspective d'une vie à venir nous cause

les transports les plus vifs ; mais les sujets de terreur que
cette idée renferme font bientôt cesser nos transports,

leur impression est bien autrement forte et durable dans

l'esprit humain. »

Ainsi s'accumulent les contradictions; ainsi le déisme

apparait comme la plus raisonnable des religions sans qu'il

soit prouvé qu'il est, somme toute, bienfaisant ; ainsi

rhabituel divorce de la spéculation et de la conduite rend

précaire l'hypothèse que la rehgion la plus parfaite sera

toujours la source la plus féconde des vertus. « Tout est

énigme et mystères : le doute, l'incertitude, l'irrésolution,

voilà les seuls fruits de nos plus exactes recherches. Mais

telle est la faiblesse de notre raison, tel est l'effet contagieux

de l'opinion, que ce doute même, ce doute réfléchi, ne pour-

rait être de durée, si nous ne portions la vue plus loin, si, en

opposant superstition à superstition, nous ne les faisions,

pour ainsi dire, combattre ensemble : pendant qu'elles se

font la guerre la plus furieuse, nous nous sauvons heureuse-

ment dans les régions obscures mais tranquilles de la philo-

sophie. »

Ces derniers mots de l'Essai résument assez bien la doc-

trine rehgieuse de Hume. L'enquête historique n'a pas abouti,

et l'investigation philosophique mène tranquillement à

l'obscurité. Le croyant obstiné a pour suprême ressource

la Révélation : Hume la lui enlève par le célèbre argument

sur les miracles dont nous avons déjà parlé. Pour qui s'en

tient aux enseignements de l'expérience, aux lois de la

logique humaine, les dogmes du déisme n'offrent aucune

certitude; voilà ce que Hume se flatte d'avoir surabondam-

ment démontré. Sa critique a parcouru tout le champ de la

rehgion naturelle : nul, si j'en excepte Kant, n'a été dans

son siècle, ni plus hardi, ni plus profond. Qu'il ait cru, pour

son compte, à une Intelhgence ordonnatrice de l'univers,

nous avons dit qu'il y a des raisons de l'admettre : mais c'est

affaire à lui, et ce détail biographique n'a qu'un intérêt secon-

daire. Il reste qu'une raison exigeante ne saurait affirmer

en ces matières : cette conséquence ressort de la longue
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analyse à laquelle nous venons de nous livrer, et, quelles

qu'aient été les opinions personnelles de l'auteur, le nom de

sa doctrine religieuse est pour nous scepticisme.

Nous n'avons pas discuté les vues souvent remarquables

qui remplissent l'Histoire iiatiu^elle de la religion : nous

aurons occasion d'apprécier la valeur de quelques-unes en

parlant d'Herbert Spencer.



CHAPITRE VI

HAMILTON

Hamilton a été en France l'objet de travaux fort remar-

quables, et il peut paraître aussi téméraire que superflu

d'entreprendre, après MM. Ravaisson, Janet, Peisse, de

Rémusat, une nouvelle étude de sa philosophie. Mais aux

yeux de ce qu'on pourrait appeler l'opinion publique, si

l'opinion publique se préoccupait de ces questions, TExamen
auquel Stuart Mill a soumis les doctrines du professeur

d'Edimbourg constitue un verdict définitif, en sorte que

nombre de gens aujourd'hui ne connaissent plus Hamilton

que par son illustre critique. Or voici qu'un ami et disciple

d'Hamilton, son ancien secrétaire, croyons-nous, entreprend

d'établir que Mill n'a presque rien compris à son auteur.

« Il est malheureux, écrit M. John Veitch, que la réaction

(contre Hamilton) ait été principalement conduite par un
homme qui, avec une grande réputation dans d'autres

branches de savoir, n'avait en réalité aucune connaissance

précise ou étendue des questions de la philosophie théo-

rique, et ignorait entièrement le développement de la philo-

sophie depuis Kant jusqu'à Hegel et Cousin, c'est-à-dire la

période dont Hamilton s'est spécialement occupé. Il est

malheureux aussi que ce qu'on pourrait appeler la puissance

spéculative du critique ait été, comparée à celle d'Hamilton,

inférieure au delà de toute proportion, soit pour comprendre,

soit pour juger. Ajoutez cette circonstance que la presse

était convaincue sans mesure de la valeur de cet homme à

d'autres points de vue
;
qu'elle était en même temps assez

mal renseignée sur le but et la méthode des spéculations

d'Hamilton
;
prête à accepter, les yeux fermés, les assertions
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d'un critique, même ignorant et incompétent, par suite dis-

posée à répandre l'opinion de ce critique au milieu d'un

public mal préparé et peu soucieux de se rendre compte par

lui-même. Il en est résulté que, sauf un petit nombre d'hono-

rables exceptions, le jugement du critique a été accepté

comme valable, et son verdict comme définitif. Heureuse-

ment pour les intérêts de la vérité, le courant a changé
; et

même le lecteur ordinaire commence à s'apercevoir que le

critique, tant loué à son heure, tout en faisant preuve, par

ci, par là, de quelque pénétration, a le défaut capital de mal

comprendre son auteur sur chacun des points essentiels de

sa philosophie Il s'est complètement trompé sur la

doctrine de l'inconditionné, et même sur la relativité de la

connaissance en général ; il n'a pas vu le nœud de l'argu-

ment contre Cousin; il a confondu tout le temps l'infini et

l'indéfini; il a mai compris l'argument tiré de la notion

négative ; il a présenté de travers la distinction entre la

croyance et la connaissance ; il donne une idée tout à fait

fausse de la distinction entre la connaissance immédiate et

la connaissance médiate. Sur les principales doctrines logi-

ques d'Hamilton, VExamen de Mill n'est guère qu'une simple

caricature. »

Peu s'en faut que M. Veitch n'accuse Mill de mauvaise

foi. « Un de ses procédés habituels consiste à prendre les

termes employés par Hamilton en quelque acception vul-

gaire, sans se demander le moins du monde si l'auteur qu'il

critique a donné ou non de ces termes une définition philo-

sophique, ou même s'il les emploie avec la signification que les

philosophes leur attribuent d'ordinaire... Cette méthode de

critique est facile et expéditive, mais elle ne peut aboutir

qu'à un semblant de victoire (1) ».

Je crois qu'une sorte de piété filiale, vouée par M. Veitch

au souvenir de son maître, l'entraîne un peu trop loin. Je

remarque cependant que ce jugement, plus que sévère, sur

la valeur de Stuart Mill comme penseur et logicien, se

rencontre ailleurs que chez des disciples d'Hamilton: Stanley

Jevons, par exemple, est encore plus dur que M. Veitch (2).

Quoi qu'il en soit, il est intéressant de savoir à quoi s'en

tenir, et sur l'interprétation qu'a donnée Stuart Mill de la

{[) Yeitch, Hamilton pp. n0-.'!2.

(2j Contcmporary Review. Dec. 1877.



160 LA PHILOSOPHIE RELIGIEUSE EN ANGLETERRE

philosophie d'Hamilton, et sur la véritable signification de

celle-ci. Nous ne croyons donc pas faire œuvre tout à fait

inutile en résumant ici les résultats de l'enquête instituée

par M. Veitch. On pourrait, il est vrai, mettre en doute son
impartialité, puisqu'il est manifestement prévenu en faveur

de son ancien maître, et que son animosité contre Mill est

évidente. Mais comme il cite toujours textuellement les

deux auteurs, ses sentiments personnels importent peu
;

rien de plus facile d'ailleurs que de vérifier ses citations. —
Nous nous bornons, bien entendu, à ce qui concerne la phi-

losophie religieuse d'Hamilton.

La théorie d'où découle cette philosophie est celle de la

relativité de la connaissance. Toute pensée positive est

relative ou conditionnée. Nous ne pouvons connaître que

quand un objet est saisi en relation, soit avec le moi, soit

avec d'autres objets. « La condition de la relativité, en tant

qu'elle est nécessaire, implique deux relations principales,

Tune qui dérive du sujet de la connaissance, l'esprit qui

pense (relation de connaissance) ; l'autre qui se subdivise,

et qui dérive de l'objet de la connaissance, la chose pensée

(relations d'existence). La relation de connaissance est celle

qui est produite par la dépendance réciproque du sujet et de

l'objet de la pensée, du subjectif et de l'objectif, comprenant

le moi et le non-moi. Tout ce qui arrive à la conscience est

pensé par nous, soit comme se rapportant exclusivement

au moi (subjective-subjectif), soit comme se rapportant

exclusivement au non-moi (objective-objectif), soit comme se

rapportant en partie au moi, en partie au non-moi (sub-

jectivo objectif) (1) ».

« Ainsijdit M. Veitch, la doctrine d'Hamilton sur la relati-

vité a un double aspect. Elle embrasse, d'une parties condi-

tions sous lesquelles l'objet de la connaissance existe, et

d'autre part les conditions sous lesquelles l'objet qui existe

est connu (2) ».

(t) Discuss. Appcnd. I, Conditions of thinkable, p. 604.

(2) Hamilton, p. 209.
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Une limitation conditionnelle est la loi fondamentale de la

possibilité de la pensée. Connaître, c'est essentiellement

saisir une relation entre le sujet et l'objet, l'objet et le

sujet, qui se déterminent l'un par l'autre. Mais de plus, con-

naître, c'est saisir un objet déterminé, c'est-à-dire encore

un mode, une qualité, un état de l'objet, que cet objet

soit d'ailleurs une chose jugée extérieure à nous, ou le moi

lui-même, comme dans l'acte de la réflexion. « Penser, c'est

ainsi conditionner », parce que c'est connaître tel ou tel

objet, et tel ou tel objet dans une manière d'être ou condi-

tion particulière. « Conditionner est ainsi synonyme de

déterminer, ou de penser dans la forme d'un être déter-

miné. »

Mill ne semble pas s'être fait sur ce point une idée bien

exacte de la doctrine d'Hamilton, car, parlant delà relativité

qu'on pourrait appeler objective, il dit : « Ce n'est pas ce

sens que Hamilton donne d'ordinaire à la relativité... En
général, quand il dit que toute connaissance est relative, la

relation qu'il a en vue n'est pas entre la chose connue et

d'autres objets comparés avec elle, mais entre la chose

connue et l'esprit qui connaît (1) ». Hamilton a reconnu

explicitement, dans les Discussions comme dans les Leçons^

ces deux formes de relativité. Mais il ne pense pas, comme
le fait Mill, que « deux objets sont le minimum nécessaire

pour constituer la conscience »
; il suffit pour cela de l'objet

et du concept qui lui est opposé. Il ne pense pas davantage

que la théorie de la relativité soit « substantiellement », ainsi

que le voudrait Mill, celle qui déclare entièrement inac-

cessible à nos facultés toute connaissance ou tout objet

autre que les impressions produites sur notre conscience.

Une telle doctrine est en effet contradictoire, car elle

implique quelque connaissance de ce noumène que l'on

suppose au delà des impressions : on en connaît au

moins ceci qu'il n'est pas une impression. D'autre part,

les faits et les états de conscience, en tant que tels, ne

sont pas connus comme impressions produites par un
objet inconnaissable

; nous les connaissons directement.

Ramener, ainsi que le fait Mill, la doctrine de la relativité

en ce qu'elle a d'important et d'essentiel, à l'agnosticisme

(1) Examen, Tr. rranc de M. Gazelles, p. 5.

L. ('.AKMAi. — Philos, leliû,. 11
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d'un prétendu noumène, c'est oublier que toute la sphère

de la connaissance du moi par lui-même reste en dehors

de cette explication et conserve par là un caractère

absolu.

Rétablie dans sa signification véritable, la doctrine d'Ha-

milton sur la relativité de la connaissance ne saurait être

confondue ni avec celle de Berkeley, ni avec celle de Kant.

Si elle interdit toute prétention à connaître Tincondi-

tionné, elle ne limite pas cependant [la connaissance possi-

ble, même pour une intelligence finie, à ce qui est actuelle-

ment connaissable pour nous ; elle admet que toute

existence relative n'est pas nécessairement relative à nous.

« Les propriétés de l'existence ne sont pas nécessairement

en nombre égal à celui des facultés que nous avons pour

les saisir »
;

elles peuvent le dépasser infiniment. Mais

d'autre part, « les propriétés connues ne doivent pas être

supposées connues dans leur pureté native, sans aucune

addition ou modification venant soit des organes des sens,

soit des capacités de l'esprit (1) ».

Hamilton nous paraît donc se tenir à égale distance

du pur subjectivisme et de l'agnosticisme transcendental. Il

admet qu'en l'absence même de tout sujet sensible ou pen-

sant, l'univers subsisterait encore, capable d'être pensé ou

senti : l'existence d'un monde objectif avec d'innombrables

propriétés explique seule la variété et la multiplicité des

perceptions. Mais ce qui, de ce monde, est pour nous

inconnaissable, ou ne l'est que provisoirement, ou ne le

serait pas pour une intelligence plus parfaite que la nôtre.

Ainsi compris, le relativisme de Hamilton se rapproche de

la doctrine de Spinoza sur les rapports de la connaissance

et de l'être ; l'auteur distingué de Scientific theism, M.

Abbot, essaie d'y rallier tous ceux qui déplorent le divorce

de la philosophie moderne avec la science, et nous serions,

pour notre part, assez disposé à l'accepter.

Mais ce relativisme ne vaut évidemment que pour la

connaissance de l'univers ou du moi. Est-ce là toute la

(i)Lect. ofMétaph. viii. — Veitch, p. 113. Nous devons reconnaître qu'ici la

critique de M.Mill a raison. Hamilton, après avoir affirmé que « les propriétés

connues ne doivent pas être supposées connues dans leur pureté native »,

prétend que nous connaissons les qualités primaires de la matière telles

qu'elles sont en .soi (Voir Mill, Examen, p. 25). Il y a là une contradiction dont

il ne semble pas facile de le justifier. M. Veitch lui-même en convient (Hamii-

ton, p. 179).
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réalité possible ? — Nous arrivons à la philosophie reli-

gieuse d'Hamilton.

II

Quelque théorie queTon adopte sur la nature du temps,

on admettra sans peine que nous avons une certaine

connaissance de ce que c'est que le moment présent. Nous
le saisissons par un acte de 'conscience, bien qu'une dialec-

tique comme celle de l'école de Mégare puisse démontrer

que le présent, étant une quantité infinitésimale, ne saurait

être perçu. Mais en tout cas, le moment présent n'est connu

pour nous que par sa relation nécessaire avec un moment
qui le précède immédiatement. Celui-ci est ainsi une condi-

tion, et une condition nécessaire de celui-là. Mais il en est

de même de chacun des moments de la durée. Si loin que

nous remontions dans le passé, toujours un moment initial

nous apparaît comme conditionné par un autre qui le

précède, et la régression ne saurait jamais s'achever. Ni je

ne suis capable de saisir un commencement absolu, ni je

ne suis capable d'épuiser la série infinie des antécédents,

ce qui demanderait un temps infini. Le même est vrai des

points de l'espace, de la série ascendante ou descendante des

degrés dans les qualités ou attributs qui déterminent l'exis-

tence, et de l'enchaînement des causes secondes. Tout
phénomène d'ailleurs étant un changement, et tout change-

ment se produisant dans le temps, il est clair que si nous

ne pouvons comprendre soit un commencement absolu du
temps, soit un non-commencement infini du temps, nous ne
pouvons comprendre davantage une cause absolument

première ni effectuer une régression des causes à l'infini (1).

Dans les deux cas, comme pour le temps et l'espace, nous

j

sommes en présence de Vinconditionné. « Dans le cas de la

régression infinie des causes, l'inconditionné réside dans la

totalité de la série, car chacun des termes de cette série est

conçu comme relatif ou conditionné
; dans le cas d'un com-

mencement absolu, l'inconditionné est le premier terme, qui

(l) Fragm. delphilosophie, Tr. Peinic, p. 18.
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n'est précédé par aucune condition, et qui est lui-même la

condition de tout ce qui suit (1). »

Toute existence, soit subjective, soit objective, doit, pour

être pensée, être conçue comme existant dans le temps, ou

comme existant dans le temps et l'espace
;
par suite, il n'est

pas d'existence dont nous puissions concevoir soit le com-

mencement absolu, soit le non-commencement infini, par la

série illimitée des régressions. Ainsi les conditions essen-

tielles de la pensée, existence, temps, espace, ne peuvent

être ni représentées ni conçues dans aucune des deux alter-

natives où nous sommes obligés d'admettre qu'elles exis-

tent.

C'est que, encore une fois, nous ne pensons que le condi-

tionné. « Essayons de nous élever au-dessus, relativement

au temps et à l'espace, au commencement du monde ou de

la série des phénomènes , à l'infîniment divisible ou à

l'absolument indivisible, à la causalité naturelle et libre... ^ il

nous est également interdit d'atteindre l'inconditionné sous

quelque forme que ce soit. Nous avons une série d'alter-

natives opposées et même contradictoires, dès que nous

tentons de dépasser le fini, le conditionné, le relatif. »

Cependant, aux yeux d'Hamilton, nous sommes en droit

de dire que notre intelligence n'est pas trompeuse, qu'elle

n'est pas poussée au désespoir du scepticisme. Elle est fai-

ble, non illusoire.— « Le problème que se pose Hamilton, c'est

de montrer comment il en est ainsi, d'où proviennent ces

alternatives contradictoires, et comment, même en confor-

mité avec les principes de la connaissance humaine, nous

pouvons, nous devons accepter l'une des alternatives (2). »

Hamilton qui, non moins que Kant se plait dans les

subdivisions scolastiques et symétriques, distingue entre le

conditionné et le conditionnellement conditionné ou encore

le relativement ou conditionnellement relatif. Les expres-

sions opposées sont : inconditionné^ inconditionnellement

conditionné^ ou relatif absolument ou infiniment. Le
conditionné est l'opposé ou le contradictoire de l'incondi-

tionné. Le conditionnellement conditionné est l'opposé ou

le contradictoire de rinconditionnellement conditionné.

(1) Veitch, p. 225.

(2) Veitch, p. 228.
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Le conditionné, en tant qu'il est pensé, implique toujours

deux termes, un relatif et un corrélatif, par exemple avant

et après, ici et là, sujet et objet, substance et phénomène.

L'un de ces termes est conditionné par l'autre : sujet condi-

tionne objet, objet conditionne sujef, etc. Essayons dépenser

Tun de ces termes sans l'autre ; nous ne le pouvons ; il nous

est donc impossible de penser l'inconditionné du condition-

né. Ainsi nous devons penser le conditionnellement con-

ditionné.

Quant à l'inconditionné, il est un genre qui comprend
deux espèces, l'absolu et l'infini, tels qu'ils sont pensés par

l'esprit. L'absolu, c'est l'inconditionnellement limité, par

exemple, le temps pris comme un tout. L'infini, c'est l'in-

conditionnellement illimité ; exemple, le temps pris comme
une série dont aucune régression ou progression ne peut

épuiser les termes. Ainsi, dans l'absolu, il y a une limitation

inconditionnelle ; une non-limitation inconditionnelle dans

l'infini, et ce sont ces deux éléments inconditionnés, la

totalité dans un cas (absolu), l'absence de fin dans l'autre

^infini), que nous exprimons par le terme générique Vincon-

ditionné.

11 est clair maintenant que si l'on prend l'inconditionné

comme exprimant une seule et unique notion, celle d'une

chose qui serait à la fois l'absolu et l'infini, la totalité sans

conditions et la série des termes parcourus par une régres-

sion ou une progression sans limites, — alors l'incondi-

tionné devient rigoureusement contradictoire, et cette pré-

tendue notion s'anéantit elle-même dans la pensée, par cela

seul qu'elle viole la loi fondamentale de la possibilité de

celle-ci. Un tel concept est, selon Hamilton, un zéro de

pensée et ne représente, par suite, qu'un zéro d'existence (1).

Qu'on le remarque bien : ce qui est contradictoire, c'est

l'inconditionné pris comme unissant sous un seul et môme
concept l'existence de l'absolu et celle de l'infini. Mais aucun
de ces deux termes, pris à part, n'est contradictoire ; l'infini,

l'absolu, sont seulement i?'re/a^i/*s, inconcevables. M. Veitch,

que nous suivons, pour ainsi dire, pas à pas (nul, croyons-

nous, n'a mieux compris ni mieux exposé cette obscure

partie de la philosophie d'Hamilton), signale ici l'erreur de

Stuart Mill qui s'exprime ainsi : « Le premier et le principal

(1) Discus.j p. 17. — Veitch, pp. 228-232.
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argument d'Hamilton (dans sa critique de Kant), c'est que

nos idées de l'infini et de l'absolu ne sont qu'un faisceau de

négations (i). », Hamilton, dans le passage auquel Mill fait

allusion (2), ne parle pas de nos idées d'absolu et d'infini
;

mais des idées de l'absolu et de l'infini prises comme une
notion unique; c'est-à-dire de l'idée de l'inconditionné en

tant qu'elle serait supposée exprimer une seule et même
nature à la fois infinie et absolue (3). De plus, si Hamilton

nie la possibilité d'une telle notion de l'inconditionné, ce

n'est pas seulement parce qu'elle est un faisceau de néga-

tions, mais surtout parce qu'elle est contradictoire.

M. Veitch signale dans la critique de Mill une erreur d'in-

terprétation encore plus grave. On connaît ce singulier

passage : « Si l'on nous dit qu'il y a un être, personne ou

chose, qui est l'absolu, non pas quelque chose d'absolu,

mais l'absolu lui-même, la proposition n'a de sens que si

l'on suppose que cet être possède dans leur plénitude

absolue tous les attributs, qu'il est absolument bon et abso-

lument mauvais, absolument sage et absolument stupide, et

ainsi de suite. La conception d'un tel être, pour ne pas dire

d'un tel Dieu, serait pire qu'un « faisceau de négations »,

ce serait un faisceau de contradictions, et notre auteur

aurait pu s'épargner la peine de prouver qu'on ne peut con-

naître une chose dont on ne peut parler qu'en des termes

qui impliquent l'impossibilité de son existence. » Et il rap-

proche l'absolu d'Hamilton, ainsi interprété, de celui de

Hegel, qui dit en propres termes : « Quelle espèce d'Être

absolu est celui qui ne contient pas en lui-même tout ce qui

est réel, y compris même le mal (4) ? »

Evidemment ici, Mill prend l'absolu pour l'inconditionné

(l) Tracl. fr., p. 50.

(2; Voici la traduction littérale du passage : « Il (l'inconditionné) n'apporte

aucune connaissance réelle, parce qu'il ne contient rien qui soit même conce-
vable, et il est contradictoire à lui-même, parce qu'il n'est pas une notion

simple ou positive, mais seulement un faisceau dénégations; — négations du
conditionné dans ses extrêmes opposés, unies entre elles simplement par l'aide

du langage et leur caractère commun d'incompréiiensibilité. » (Discuss.,

p. 1?.) Nous avons légèrement modilié la traduction de yi. Peisse (V. Fragm.,
p. 24).

(3) Il est vrai, comme l'observe M. Veitch, que Mill s'est corrigé dans la

quatrième édition de son Examen; on y lit : « Le premier et le principal

argument c'estque nos idées de l'infini et de l'absolu sont purement néga-

tives, et que l'Inconditionné, qui les combine toutes deux, est un faisceau de

négations. »

(4) Tr. franc., p. 55.
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de Hamilton. Mais, repétons-le, l'inconditionné n'est pas

seulement pour Hamilton une faisceau de négations, il est,

de plus, contradictoire, et c'est pour cela qu'il le déclare une

notion psychologiquement nulle. Si donc Mill veut à toute

force confondre l'absolu et l'inconditionné, ce qui pour

Hamilton est vrai de celui-ci, le sera pour celui-là, et la

critique porte à faux.

En résumé, l'inconditionné d'Hamilton n'est pas un

noumène plus ou moins mystérieux et incompréhensible

comme celui de Kant ; il serait plutôt l'expression verbale,

impensable en réalité, d'un couple d'antinomies. Il n'y a rien

là qui implique une faculté différente de l'expérience, une

sorte d'intuition extatique, supérieure aux conditions de

la pensée normale et consciente: ces rêveries de l'idéalisme

allemand qui a suivi Kant, Hamilton se propose précisé-

ment de les combattre par cette analyse de l'inconditionné.

La contradiction n'est pas un mystère, elle ne suppose rien

qui dépasse la raison ou l'entendement. Elle n'est pas supra-

rationnelle, mais antirationnelle ; il suffit de l'exprimer pour

anéantir et la pensée qui essaierait de l'enfermer en un
concept unique, et l'objet prétendu qui lui devrait corres-

pondre dans la nature des clioses.

Mais sil'inconditionné est contradictoire et dénué de sens,

il n'en est pas nécessairement de même des deux irrélatifs,

ou inconditionnels (1) qu'il enferme. L'irrélatif est inconce-

vable, non absurde; ainsi en est-il de chacun des termes,

pris à part, d'une proposition contradictoire. Nous n'avons

aucun motif de nier a priori l'existence de l'un ou de l'autre.

Sans doute l'irrélatif dépasse la connaissance relative, mais

il en est l'indispensable complément. D'ailleurs, par cela

qu'il est irrélatif, on ne peut en affirmer aucun prédicat
;

il serait donc contradictoire d'en affirmer la non-existence.

« L'attitude propre de l'esprit envers lui, c'est la non-déter-

mination, c'est de n'en rien dire. »

Telle est la position d'Hamilton. S'il exclut l'incondi-

tionné à la fois du réel et du possible, il laisse subsister la

possibilité de l'un ou l'autre des deux inconditionnels . Ori-

gine du monde, liberté morale, existence de Dieu, pourront

(I) C'est ainsi que je traduis: inconditionate. M. Peisse traduit inconditioncd,
conditioned, par inconditionnel, conditionnel ; j'ai cru que les mots incondi-
tionné, conditionné répondaient l'Ins .xactcment aux participes passés du
philosophe anglais.
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être affirmées, mais non logiquement démontrées. On voit

poindre déjà le rôle et la légitimité de l'acte de foi.

L'inconcevabilité des irrélatifs, absolu et infini, c'est-à-

dire ]a nécessité pour la pensée de la loi du conditionné, est

niée par StuartMill. Il croit qu'en substituant une réalité con-

crète au terme abstrait, il cesse d'être vrai que l'infini ou

l'absolu soient inconcevables. « De ce qu^une conception

est une conception de quelque chose d'infini, est-elle pour

cela réduite à une négation ? Oui, s'il n'est question que

de l'abstraction vide de sens « l'Infini ». Elle est même
purement négative, puisqu'on ne la forme qu'en supprimant

tous les éléments positifs des conceptions concrètes

classées sous ce nom. Mais, au lieu de 1' « Infini «, mettez

l'idée de quelque chose d'infini, et l'argument s'évanouit tout

d'un coup. La conception de ce « quelque chose d'infini »,

comme la plupart de nos idées complexes, contient un

élément négatif, mais elle contient aussi des éléments

positifs. L'espace infini, par exemple ; n'y a-t-il rien

là de positif? La partie négative de cette conception, c'est

l'absence de limites. Les parties positives sont l'idée d'es-

pace et celle d'un espace plus grand que tout espace fini.

De même pour la durée infinie ; en tant qu'elle signifie

« sans fin », on ne la connaît, on ne la conçoit que négati-

vement ; mais en tant qu'elle signifie un temps, et un temps

plus long que tout laps de temps donné, la conception est

positive. L'existence d'un élément négatif dans une

conception ne rend pas négative la conception elle-

même , et n'en fait pas une non-entité. Beaucoup de

gens seraient surpris si on leur disait que la « vie éter-

nelle » est une conception purement négative
;
que l'immor-

talité est inconcevable. Ceux qui ont l'espérance d'en jouir

ont une conception très positive de leur espérance. II est

vrai que nous ne pouvons avoir une conception adéquate de

la durée et de l'espace infinis
; mais entre une conception

réelle et juste aussi loin qu'elle porte, bien que non adé-

quate, et l'impossibilité d'une conception, il y a une grande

différence. Hamilton ne l'admet pas (1) ».

Il nous semble, comme à M. Veitch, que Mill confond ici

l'infini et l^indéfini. Sans doute nous pouvons concevoir un

(1) Trad. fr., pp. 56-57.
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espace, un temps, etc., plus grands qu'un temps ou un espace

donnés ; mais alors c'est l'indéfini. La conception de l'in-

défini ne fait pas difficulté ; mais cette quantité indéfinie,

une fois conçue, devient finie relativement à une plus grande

qu'onimagine immédiatement. Dire comme Stuart Mill qu'on

pense un espace plus grand que tout espace fini, est une

simple contradiction dans les termes
;
car plus grand impli-

que une commune mesure à l'égard de plus petit ; et aucune

mesure commune ne peut exister entre l'infini et le fini.

Supposez une quantité finie aussi grande que vous voudrez :

l'infini la dépasse ; voilàpar où, selon Stuart Mill, il est l'objet

d'une pensée positive. Mais s'il la dépasse, c'est d'une quan-

tité finie ou d'une quantité infinie. Finie, cela ne se peut, car

alors l'infini = le fini + le fini. Infinie ? Mais alors la quan-

tité finie qui est dépassée devient rigoureusement zéro, par

rapport à l'infini; quelque chose égale rien, et l'infini se défi-

nirait : ce qui dépasse rien ; formule qui revient à ceci :

l'infini est le fini.

L'infini, au sens d'Hamilton, ce serait la négation de

l'existence possible de limites ; tandis que la négation de

limites actuellement perçues n'est que l'indéfini (l). L'in-

fini ne serait donc concevable que si, par impossible, nous

épuisions la série des points de l'espace ou des moments de

la durée. Mais cela supposerait un temps infini.

Hamilton a marqué lui-même avec précision en quoi sa

doctrine sur l'infini et l'absolu diffère de celle de Kant sur

les antinomies. Elle en diffère, dit-il, en ce que « je montre
que nos facultés sont faibles, mais non trompeuses. L'esprit

n'est pas représenté comme concevant l'égale possibilité de

deux propositions qui se détruisent l'une l'autre, mais seule-

ment comme incapable de concevoir la possibilité de chacun
des deux extrêmes (infini, absolu). Il est cependant forcé,

par cela même qu'ils s'excluent réciproquement, de recon-

naître l'un ou l'autre comme vrai (2). » Ce ne sont plus,

comme chez Kant, des idées positives de la raison : ce sont

de simples négations du concevable ou du conditionné. Par
suite, l'esprit n'est pas obligé, pour résoudre l'antinomie,

d'avoir recours à l'hypothèse de l'idéalisme transcendantal,

de la subjectivité complète du monde perçu, hypothèse qui

(t) Logic, Lect. VI ; Veitch, p. '224.

(2) Discuss. p. \'o.Frag. Tr. Peisse, pp. 20-21.
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supprime à la fois et la réalité du monde et celle du moi, pour

ne laisser subsister (est-on même bien sûr qu'elles sub-

sistent?) que les inintelligibles choses en soi.

Il n'y a plus qu'à dégager les conséquences de la théorie

du conditionné.

La première, purement négative, c'est que, par aucun de

ses pouvoirs, l'intelligence ne peut nous donner, par elle-

même, une connaissance soit de l'existence,, soit des attri-

buts de la Divinité.

En effet, aux yeux de l'intelligence, la divinité devrait

apparaître soit comme l'inconditionné (unité de l'infini et de

l'absolu), soit comme l'absolu (l'entièrement limité ou l'entiè-

rement limité par soi), soit comme l'infini (l'illimité sans fin).

De ces troisconcepts, le premier est contradictoire et se détruit

dans la pensée ; les deux autres sont seulement irrélatifs, et

s'ils n'emportent pas la non-existence de leur objet, n'en

prouvent pas non plus l'existence. En effet, de ce que nous

sommes contraints de penser le relatif en relation avec le

non-relatif, il ne suit pas que le non-relatif existe nécessaire-

ment. La raison n'exige pas autre chose que cette corrélation

logique : relatif, non relatif; elle est satisfaite, même si le

terme : non relatif n'est que la simple négation du terme

relatif (1). Si donc nous sommes amenés à identifier l'absolu

et l'infini avec la Divinité, ce ne peut être en vertu des lois

de la pensée pure.

La seconde conséquence, positive celle-là, c'est que

l'expérience, non la raison, conduit à quelque induction sur

l'existence et la nature de Dieu. « L'expérience, en effet, nous

révèle l'insuffisance du conditionné à remplir le concept

entier de l'existence possible. «Nous ne pouvons penser le

(1) Le passage est important et doit être cité textuellement, car le principe

général qu'il exprime a été combattu par Herbert Spencer et c'est même par

la réfutation sur ce point de la doctrine hamiltonienne que Spencer se

flatte d'établir l'existence absolue de l'Inconnaissable. « Les corrélatifs

se suggèrent certainement l'un Tautre, mais les corrélatifs peuvent être

ou ne pas être également réels et positifs. Les contradictoires s'impliquent

nécessairement, car la connaissance des contradicioires est une. Mais la

réalité d'un des contradictoires, loin d'être une garantie de la réalité de l'autre,

n'est rien que sa négation. Ainsi toute notion positive (le concept d'une chose
en tant qu'elle est) suggère une notion négative (le concept d'une chose en

tant qu'elle n'est pas) ; et la plus haute notion positive, celle du concevable,

est toujours accompagnée de la notion négative correspondante, celle de l'in-

concevable. Mais bien que ces notions se supposent réciproquement, la positive

seule est réelle, la négative n'est que la suppression de l'autre.» Fragm. Tr.

Peisse, pp. 38-39, —Nous avons légèrement moditié la traduction de M. Peisse.
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relatif par lui-même, et nous sommes invinciblement por-

tés au delà. D'où une suggession ou tendance naturelle à

croire en l'existence d'un être qui dépasse l'expérience

actuelle (1) ».

On sait qu'Hamilton a donné peu de développements à

cette partie de la philosophie qu'il appelle Ontologie, Méta-

physique propre et plus souvent encore Psychologie

inférentielle{lnferentialpsychology). C'est la région des infé-

rences, auxquelles conduit la croyance ou la foi philoso-

phique. C'est, en d'autres termes, la pars œdiftcans de son

système. Le principe essentiel de ces inférences, c'est l'ana-

logie.

A l'égard de l'existence et de la nature de Dieu, l'analogie

fondée sur l'expérience ne nous conduit pas à une entité

nouménale qui serait absolument en dehors de toutes rela-

tions, à un pur inconditionné, de soi contradictoire, mais

plutôt à un inconditionnel [inconclitionate) , « Du côté du

monde, c'est-à-dire des phénomènes qui s'enchaînent en séries

d'antécédents et de conséquents, dans le temps et dans

l'espace, — il est en relation avec le sujet permanent de ces

phénomènes sans être lui-même engagé dans leurs séries
;

— du côté de l'esprit, il est en rapport avec le moi, l'intelli-

gence, la personnaUté, la liberté, la moralité, en tant qu'il

en est le fondement dernier et qu'il les rend possibles (2) ».

Dieu a donc à la fois des attributs métaphysiques et des

attributs moraux. Il n'est pas seulement cause première

et cause première toute-puissante : il est cause intelligente

et morale. Ici encore c'est l'analogie seule qui permet une

légitime inférence dans le silence de la raison. L'expérience

nous atteste en nous-mêmes une inteUigence, une liberté

affranchie ou pouvant s'affranchir de la nécessité du déter-

minisme extérieur, un sujet qui se déclare immatériel. N'y a-

t-il pas motif de croire, analogic[ueine7it, que l'intelligence

tient dans l'univers la même place qu'en nous-mêmes, et

que l'Esprit créateur et libre est le maître de la nature,

commie notre esprit, créateur aussi par la liberté, est ou peut

être le souverain en nous-mêmes ? Puis, comme agents moraux
ne nous sentons-nous pas dépendants d'une intelKgence

suprême qui a constitué et qui maintient l'ordre moral de

(1) Veitch, p. 262.

{•i) Veitch, pp. 265-260.
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l'univers, en sorte que par là encore l'expérience que nous

avons de nous-mêmes nous dirige vers la croyance à une

volonté transcendante et infiniment sainte ?

Telle est dans ses traits essentiels la philosophie religieuse

d'Hamilton. C'est un agnosticisme seulement partiel, puis-

que, par l'analogie et les inférences qu'elle autorise, nous

pouvons reconquérir un minimum, suffisant pour la pratique,

de convictions religieuses. Convictions, disons-nous
; non

démonstrations ou certitudes théoriques. On ne saurait, en

effet, trop le répéter: la raison qui rejette comme contradic-

toire un inconditionné ou un absolu au sens où Hegel, Schel-

ling, Cousin, prennent ce terme, est muette sur l'existence

de l'inconditionnel même, sous sa double forme, absolu et

infini, entendus ainsi que le fait Hamilton. C'est la foi qui

parle et affirme là où la raison ne détermine et ne dit rien. Il

est possible qu'Hamilton ait mérité le reproche de Mill et

avancé en quelques endroits que la croyance est de certitude

supérieure à la raison, que les prémisses indémontrables de

tout raisonnement sont objet, non de connaissance mais de

croyance : les nécessités logiques de son système ne l'obli-

geaient pas à aller jusque-là. Bien plus, l'analogie qui,

d'après lui, conduit à la croyance, ne saurait donner qu'une

probabilité, non une certitude. Mais en matière de pratique la

probabilité, Butler déjà le remarquait, suffit. Des probabilités

non démenties par la raison, et fondées indirectement sur

des connaissances expérimentales principalement relatives

à notre être moral : voilà, si nous comprenons bien la doc-

trine et corrigeons les incohérences qu'on a pu justement y
signaler, ce que nous laisse de positif, en matière de religion

naturelle, la philosophie d'Hamilton.

III

Discuter à fond cette philosophie, ce serait refaire, sinon

dans le même esprit, au moins dans des proportions à peine

plus restreintes, le vaste travail deStuart Mill. Telle ne sau-

rait être ici notre intention. Nous voudrions seulement nous

placer au point de vue plutôt psychologique que logique.

I
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pour examiner brièvement, dans ses thèses essentielles, la

doctrine.

Et d'abord la proposition célèbre : « penser c'est condi-

tionner, » est-elle rigoureusement vraie ? Tout dépend ici

du sens que l'on attache au mot penser. S'il s'agit d'une

pensée scientifique et entièrement déterminée, je crois qu'en

effet on ne peut penser sans conditionner. Il faut alors que

la'chose connue le soit sous toutes ses faces, dans toutes ses

ressemblances et différences à l'égard des choses analogues

qui ne sont pas elle ; il faut, en d'autres termes, qu'elle soit

classée, c'est-à-dire ramenée à un genre prochain dont elle

se distingue par des caractères spécifiques. A ce point de

vue, penser c'est définir ou expliquer. H. Spencer, dans un

passage souvent cité, a montré que toutes les explications

de la science se font par la réduction d'une relation particu-

lière à une relation plus générale, jusqu'à ce qu'on arrive à

une explication suprême, la plus générale de toutes, au

moins provisoirement, laquelle est elle-même inexplicable.

Le frôlement entendu dans les champs, par une matinée de

septembre, et qui est produit par la fuite d'une perdrix

blessée, est un intéressant exemple de ce processus par

lequel la science, de proche en proche, parvient à dissiper

l'ignorance, l'étonnement et le mystère, en rangeant un cas

nouveau dans une classe de cas préalablement connus (1).

Mais déjà, s'inspirant d'une psychologie plus compréhen-

sive, Spinoza protestait contre l'assertion qu'une bonne défi-

nition doit se faire par le genre et la différence. « Quoique
cela soit accordé par tous les logiciens, je ne sais pas cepen-

dant, dit-il, d'où ils tirent cette règle; car si cela était vrai,

on ne pourrait absolument rien savoir ; en effet, si nous ne

connaissons pleinement une chose qu'à l'aide d'une défini-

tion par le genre et la différence, nous ne pourrons jamais

connaître parfaitement le genre le plus élevé, puisqu'il n'a

aucun genre au-dessus de lui ; mais si nous ne pouvons pas
connaître le genre suprême, qui est la cause de la connais-

sance de toutes les autres choses, encore moins pourrons-
nous connaître et comprendre ces choses, qui ne sont expli-

quées que par la première ^2). »

;1) l'rem. princ. trad. fr., pp. 7-2-74.

;-2; Dieu, Vhomme et l;i béatitude, Tr. de M. .lanet. p. 4-2.
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Il faut donc qu'il y ait, sinon une explication, du moins

une connaissance, du genre le plus élevé. Et cette connais-

sance qui se passe d'explication est la plus claire et la plus

parfaite de toutes, précisément parce qu'elle est, de sa

nature, au-dessus de toute explication. Il y a longtemps
qu'on afaitjusticeduregret peu philosophique, exprimé par

Pascal, sur ce qu'on arrive nécessairement « à des mots
primitifs q'uon ne peut plus définir, et à des principes si

clairs qu'on n'en trouve plus qui le soient davantage pour
servir à leur preuve ». Voilà certes qui est loin d'être

fâcheux; et cette « impuissance naturelle et immuable de

traiter quelque science que ce soit dans un ordre absolu-

ment accompli », n'est que l'heureuse nécessité de s'en tenir

à l'évidence, sans chercher par delà, pour ne s'arrêter

jamais, une évidence prétendue supérieure, qui l'explique.

Si d'ailleurs penser c'est conditionner, il faut que la

pensée elle-même soit antérieure aux conditions qu'elle

impose ou constate. Pour qu'une relation s'étabhsse par la

pensée entre un sujet ou un objet (premier sens du mot
conditionner], il faut que le sujet soit donné à lui-même,

qu'il ait au préalable une conscience, si obscure qu'on vou-

dra, de son être. Pour qu'un objet, dans la connaissance,

soit différencié d'un autre objet (second sens du mot condi^

tionner), il faut d'abord que le moi se saisisse avant tout

comme sujet de la connaissance ; il faut ensuite qu'il ait une

certaine notion de l'objet qu'il s'agit de mettre en relation
;

car on ne différencie pas d'autre chose ce qu'on ignore abso-

lument. La pensée préexiste donc à ses opérations cogni-

tives, et l'intuition de l'objet préexiste à son conditionne-

ment. Je veux que ces divers moments d'une connaissance

totale ou conditionnée se succèdent très rapidement, au

point de paraître simultanée; mais j'affirme qu'il y a, qu'il

doit y avoir une pensée inconditionnée en quelque manière,

et, en quelque manière aussi, une pensée de l'incondi-

tionné.

Au « Je pense » de Descartes, on a fait ce reproche qu'il est

l'énoncé d'une abstraction. Dans la réahté, dit-on, je pense

toujours quelque chose de particulier, ceci ou cela ; ou plutôt

je ne pense pas, j'ai des pensées, simultanées ou successives,

qui se distinguent les unes des autres, et dont la totaUté, à

chaque moment du temps, constitue ma conscience, mon
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mol. — Cela n'est qu'à moitié vrai. Sans doute, le contenu

de la conscience est toujours une multiplicité de phéno-

mènes, d'états, de pensées ; mais ce contenu présuppose un

contenant qui se connaisse comme sujet, puisqu'il connaît

ses pensées comme phénomènes; comme sujet un, puisqu'il

connaît que ces phénomènes sontmultiples, comme sujet iden-

tique, puisqu'il connaît ces phénomènes comme variables, mo-

biles et fugitifs. En dépit de toutes les tentatives, j'estime qu'on

n'est pas parvenu, qu'on ne parviendra pas à faire sortir la

conscience d'une pluralité de phénomènes psychiques. S'ils

sont connus et éprouvés comme tels, ils ne le sont que par

un sujet qui d'abord s'en distingue, qui les compte, les

analyse, les provoque, les compare, les différencie. La
pensée précède les pensées. Descartes a raison : le fait pri-

mordial, en un sens absolu et inconditionné, c'est bien Je

pense : je pense, tout court, pourrait-on dire ; car, encore

une fois, pour avoir des pensées, il faut penser.

Mais on nous arrête. — Eh quoi, penser à vide, penser

sans penser quelque chose ! Au moins pense-t-on que l'on

pense, et alors la pensée se conditionne du même coup,

puisqu'elle se donne un objet, le plus simple de tous, elle-

même. Puis, est-il encore possible d'être cartésien au point

d'admettre une âme capable de penser absolument par elle-

même, sans le secours et sans le moyen d'un organisme ?

Et cet organisme, qui provoque sans trêve dans la con-

science le retentissement de ce qui se passe en lui, qui

vibre lui-même en harmonie avec tous les mouvements du
dehors, comment ne remplit-il pas le moi de sa propre

multiplicité phénoménale, et de la multiplicité perpétuel-

lement mobile de la nature? N'est-ce donc pas que le moi
pur est une chimère métaphysique, que la conscience n'est

que la face interne d'un plan brisé en un nombre incalculable

de facettes où se réfractent les Hgnes dessinées dans

l'espace par les mouvements en nombre infini qui constituent

la vie universelle ?

Oui bien, répondrons-nous, telles sont les conditions de ce

qu'on pourrait appeler la conscience empirique ; mais il nous
parait nécessaire de reconnaître comme une autre conscience

qui soitle principe et le support de celle-là. Cette conscience,

non transcendante, comme le moi nouménal de Kant, mais

immanente au plus intime de nous-mêmes, ne peut être définie
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autrement que le sentiment ou l'intuition de l'être. Conscience

supérieure et immuable, comme son objet, presque tous les

grands métaphysiciens l'ont reconnue. Elle est la voVjaiç de

Platon, l'intellect actif d'Aristote ; elle subsiste dans l'extase

alexandrine, s'il est vrai que le moi ne puisse devenir abso-

lument étranger à lui-même ; elle est l'idée de l'être que

Leibniz constate au fond de tous nos jugements ; elle est

ridée de Dieu, source de toutes nos idées selon Spinoza,

l'intuition intellectuelle de Schelling, l'intuition immédiate

de l'infini, de Cousin. Elle n'est pas conditionnée, et

elle ne conditionne pas, en ce sens qu'elle est principe de

toute pensée particulière et discursive, et que son objet est

l'être que ne limite aucune négation. Selon la méthode un
peu scolastique d'Hamilton, et en posant les concepts dans

toute la rigueur de l'abstraction, on doit, je le sais, mainte-

nir que la duahté du sujet et de l'objet subsistant toujours,

ni le sujet ni l'objet ne cessent d'être relatifs; que, par

suite, la pensée est toujours nécessairemant conditionnée.

Quelque effort que nous fassions pour échapper à cette

conséquence, au point de vue logique elle est inévitable.

Mais notre thèse, répétons-le, est plutôt psychologique :

nous affirmons dans le sujet, parce que nous croyons l'y

saisir, un élément de pensée pure, de pensée de l'être,

antérieur à toutes les pensées particulières de choses

particulières et fugitives : cela c'est de l'inconditionné ;
non

pas si l'on veut de l'inconditionné logique, mais de Tincon-

ditionné réel ; c'est, en d'autres termes, l'intuition primor-

diale et fondamentale qui rend possibles toutes les autres,

et n'est elle-même déterminée par aucune.

Dire de cette intuition qu'elle conditionne son objet par

cela qu'elle le pense, est, ce nous semble, abuser d'une

équivoque. On dira tout aussi bien qu'on ne peut aucune-

ment penser l'infini, le parfait, parce qu'on limite l'un, qu'on

dégrade l'autre, par le contact d'une pensée finie et impar-

faite. La pensée ne saurait changer, jusqu'à la détruire, la

nature de ce qu'elle pense, et si, par hypothèse, elle pense

l'inconditionné, celui-ci ne devient pas le contraire de lui-

même par cela seul qu'il est pensé. Il est pensé sous la con-

dition d'être pensé, cela est trop clair; mais sous cette con-

dition, il est pensé comme n'étant pas conditionné, Dira-t-on

qu'il est au moins conditionné en ce sens que tout concept

I
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implique nécessairement son contraire ? Mais voilà un pré-

tendu axiome dont j'oserais, au point de vue psychologique,

contester la nécessité. En fait, quand je pense noir, suis-je

obliger de penser en même temps non noir, ou d'énoncer men-

talement cette proposition : noir n'est pas non noir? Et si,

comme je le soutiens avec Leibniz et d'autres, il y a au fond de

toute pensée la pensée de l'être, non de mon être, mais de l'être

sans négation et sans limites, est-il vrai que cette idée de

l'être soit inéluctablement limitée, conditionnée, par l'idée

corrélative du non-être ? Non, la pensée du-non être, si

toutefois elle se produit spontanément, et qu'elle ne soit

pas une invention artificielle et raffinée de logiciens, est un

acte ultérieur de l'esprit; l'idée de l'être est seule primitive,

fondamentale, nécessaire ; elle se suffit à elle-même, se

pense par elle-même, et n'a nullement besoin, pour être

claire, de circonscrire son objet en l'entourant d'une ceinture

de néant.

Ces couples logiques de concepts, que Hamilton déclare

inséparables, rappellent les thèses bien connues du Par-

rnénide et du Sophiste de Platon. Si l'on ne peut penser l'être

sans penser le non-être, celui-ci, objet de pensée au même
titre que celui-là, n'est plus un pui* rien et devient aussi

une sorte d'être ; il y aura l'être du non-être, comme le

non-être de l'être, car l'être n'est pas cet autre être qui est

le non-être ; mais en tant que le non-être lui-même est de

l'être, l'être est aussi le non-être
; on peut aller ainsi fort

loin. Je ne méconnais pas l'importance de cette dialectique ni

la gravité des problèmes qu'elle soulève : il est cependant

permis de croire, sans être pour cela un esprit frivole ou

dénué de rigueur, que la philosophie aurait tort de s'at-

tarder indéfiniment à des démonstrations de cette sorte,

qui dissolvent toute affirmation positive, toute pensée véri-

table. Il faut peut-être prendre les choses par un côté plus

vivant, se placer plus sur le terrain des faits, et alors on
pourrait bien trouver, comme nous avons essayé de le

faire voir, quelque raison de mettre en doute l'entière vérité

de la proposition célèbre : penser, c'est conditionner.

L.CUrkm'. — Philos, leliii. 12
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IV

Passons maintenant à l'examen rapide de l'inconditionné

lui-même, et de ses deux inconditionnels (inconditionnates),

l'absolu et infini.

Dans la discussion précédente, où il ne s'agissait que de

la définition de la pensée, nous avons employé les mots

conditionné,inconditionné,en leur donnant le sens que cette

définition comporte, et nous croyons n'avoir pas défiguré la

doctrine d'Hamilton. Ici nous avons à considérer l'incondi-

tionné dans sa nature métaphysique, en quelque sorte, et tel

que le définit Hamilton, c'est-à-dire comme l'unité de l'infini

et de l'absolu, ce qui est à la fois la totalité d'une série de

termes dont la régression ou la progression se poursuit à

l'infini (inconditionnellement illimité) et le commencement
de toute la série (inconditionnellement limité).

J'avoue qu'ainsi défini, l'inconditionné est impensable,

non parce qu'il est incompréhensible, mais parce qu'il est

contradictoire. C'est un cercle carré. Inutile de s'y arrêter,

sauf pour se demander si ceux qui ont admis une philosophie

de l'inconditionné ont pris ce mot dans cette acception

positivement absurde. Mais nous n'avons pas à défendre ceux

qu'attaque Hamilton : nous avons à apprécier celui-ci.

Donc on lui accordera sans peine qu'une régression à

l'infini exclut un commencement absolument premier de la

série. Le sacrifice de l'inconditionné entendu comme l'unité

de deux contradictoires peut coûter à Hegel : il ne nous

coûte pas à nous, qui cherchons l'objet de la philosophie

religieuse ailleurs que dans la négation de la loi fondamen-

tale de la pensée.

Mais que valent, pris à part, l'infini, l'absolu d'Hamilton?

L'infini, ou la succession, sans limites pour la pensée qui

les parcourt, des moments du temps, des points de l'espace,

des causes secondes, des degrés d'une qualité, est pour

Hamilton, non pas contradictoire, mais inconcevable. Peut-

être ici y a-t-il lieu d'établir une distinction entre l'infini de

quantité et l'infini de qualité
;
peut-être aussi, relativement

au premier, conviendrait-il de distinguer le point de vue de
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la raison, et celui de la pensée discursive ou de l'imagina-

tion.

Spinoza ne cesse de répéter que pour la raison la quantité

infinie est indivisible et unique. Et entre autres preuves, il

en donne une tirée de l'impossibilité du vide. « Supposez,

en effet, que la substance corporelle se puisse diviser de

telle sorte que les parties soient réellement distinguées l'une

de l'autre
;
pourquoi l'une d'elles ne pourrait-elle pas être

anéantie, les autres gardant entre elles le même rapport

qu'auparavant ? Et pourquoi ces parties devraient-elles

s'adapter les unes aux autres de façon à empêcher le vide ?

Certes, quand deux choses sont réellement distinctes l'une

de l'autre, l'une peut exister sans l'autre et persister dans le

même état. Puis donc qu'il n'y a pas de vide dans la nature

(comme on le verra ailleurs) et que toutes les parties doivent

concourir de façon que le vide n'existe pas, il s'ensuit que

ces parties ne peuvent pas se distinguer réellement, c'est-à-

dire que la substance corporelle en tant que substance est

indivisible. » Ce que Spinoza démontre ici de la substance

corporelle vaut évidemment pour l'espace qu'elle remplit.

Même alors, il importe peu qu'il y ait ou non du vide dans

la nature, car le vide, s'il existe, sera encore la quantité

étendue. Nous n'avons pas à nous demander d'ailleurs si

Tespace infini existe en soi, ou s'il n'est qu'une forme de la

pensée. Tout ce que nous soutiendrons, si nous acceptons

la thèse de Spinoza, c'est qu'il est une manière de concevoir

la quantité étendue comme indivisible, et que toute division,

introduite en elle, n'est qu'une détermination arbitraire,

même contradictoire, imposée par l'imagination. Arbitraire,

car l'imagination pose à son gré des limites à la divisibilité
;

elle circonscrit le minimum, ou étend le maximum sans être

capable de dire pourquoi, dans cette double opération inverse,

elle s'arrête ici plutôt que là. — Contradictoire, car diviser

l'espace, c'est y dessiner des lignes idéales qui, étant encore

de l'espace, n'y produisent, même pour l'imagination, aucune

solution de continuité. Au vrai, ces limites hypothétiques,

nous les traçons comme des traits noirs sur une feuille de

papier blanc ; ces traits ne détruisent en aucune façon la

continuité réelle de la feuille. Nous prêtons de même, quoi

que nous en ayons, une sorte de couleur aux limites qui

ïi arquent les divisions opérées par notre esprit dans la
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quantité étendue ou spatiale. C'est là œuvre d'imagination :

la raison qui assiste à ce travail ne cesse pas cependant

d'affirmer rindivisibilité essentielle du continu, s'il existe en

soi.

La quantité, dirions-nous donc avec Spinoza, se conçoit

de deux façons : d'une façon abstraite et superficielle, telle

que l'imagination nous la donne, ou à titre de substance,

telle que le seul entendement nous la peut faire concevoir.

« Si nous considérons la quantité comme l'imagination nous

la donne, ce qui est le procédé le plus facile et le plus ordi-

naire, nous jugerons qu'elle est finie, divisible et composée

de parties ; mais si nous la concevons à l'aide de l'entende-

ment, si nous la considérons en tant que substance, chose

très difficile à la vérité, elle nous apparaîtra alors, ainsi que

nous l'avons assez prouvé, comme infinie, unique, indivi-

sible. C'est ce qui sera évident pour quiconque est capable

de distinguer entre l'imagination et l'entendement (1). »

Chose très difficile k la vérité ! C'est ainsi qu'on a dit de

l'étendue intelligible de Malebranche, si semblable à la quan-

tité infinie de Spinoza, qu'elle était réellement inintelligible.

Il nous semble cependant que la continuité pure, absolue,

sans divisions comme sans limites, se conçoit. Elle se con-

çoit, dis-je'; elle ne s'imagine pas ; et elle se conçoit comme
le substratum nécessaire sur lequel l'imagination, sollicitée

par l'expérience sensible, découpe les parties, figures,

lignes, points, et, par la détermination des parties, fait

naître la diversité et le nombre. Platon avait raison : le

multiple, le variable, sont une déchéance de l'immuable et

de l'un. L'infinité véritable du continu, c'est en même temps

l'unité absolue et indivisible : une telle unité explique seule

et seule rend possible ce vain travail de l'imagination

discursive s'épuisant à additionner des quantités finies,

pour égaler (tentative impossible!) par la somme toujours

enflée des parties et des nombres, ce qui n'a ni nombre ni

parties.

On dira de même de cette autre forme du continu qui est

la durée. Ici encore, à qui tient pour solide la thèse de Spi-

noza, la division n'apparaîtra plus que comme une donnée

empirique, valable seulement dans la sphère de l'expérience,

(1) Eth., I, pr. 15, Sch.
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OU comme l'œuvre arbitraire et contradictoire de Timagina-

tion. Si le temps ou la durée (je suppose ces deux mots syno-

nymes) est quelque chose en soi, il est nécessairement indi-

visible, et c'est parce qu'il est tel que l'imagination peut y
déterminer ces limites qui s'élargissent ou se resserrent sans

terme assignable. Pour la raison, la succession du temps

n'existe pas, parce que la raison, Spinoza l'a dit avec pro-

fondeur, ne se pense elle-même et ses objets que sous la

forme de l'éternité. On peut donc concevoir, non imaginer,

une existence qui remplirait un temps infini et indivisible,

si cette existence est celle d'un être où nul changement

n'introduise une succession d'états ; et si cet être se pense,

il se pense éternellement le même, éternellement affranchi

de ce sentiment douloureux que sa vie s'écoule, que chaque

parcelle de la durée emporte et abolit, en s'anéantissant elle-

même, une parcelle de sa puissance d'exister, une forme de

son être qui ne reviendra plus. Je dis que toutes ces choses

ne sont pas impossibles à concevoir ; si nous n'en avons ni

l'expérience (1), ni, comme on dit aujourd'hui, la représen-

tation, nous en avons une sorte d'intuition rationnelle, et

elles ont paru intelligibles à des esprits qui ne se conten-

taient pas facilement.

C'est la divisibilité prétendue du continu, espace ou temps,

qui rend à la fois possibles et insolubles les sophismes célè-

bres de Zenon d'Elée, la flèche, l'Achille, etc. « Supposez, dit

encore Spinoza, une personne qui, concevant la durée d'une

manière abstraite (on sait que ,pour Spinoza l'abstraction

est un procédé de l'imagination), se mette à la diviser en

parties; elle ne pourra jamais comprendre comment une
heure peut se passer : car pour qu'une heure se passe, il

faut que la première moitié se passe d'abord, puis la moitié

de l'autre moitié, puis la moitié de ce qui reste; et en pro-

longeant indéfiniment cette division, il est impossible d'at-

teindre la fin de l'heure en question. De là vient que plu-

sieurs philosophes, peu accoutumés à distinguer les êtres de

raison (les produits de l'imagination) d'avec les choses

réelles, ont été jusqu'à soutenir que la durée se compose de

moments; et ils sont tombés de Charybde en Scylla; car

(1) Et encore, Aristote n'avait-il pas raison d'affirmer que nous jjouvions, par
la contemplation, participer quelquefois, même ici-bas, à la vie divine ?
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composer la durée de moments et le nombre de zéros, c'est

tout un (1) » .

Concluons que l'infîni de quantité, s'il est conçu par la rai-

son comme un et indivisible, ne suppose pas, ainsi que le

prétend Hamilton, l'addition d'un nombre infini de parties
;

par suite, l'infini, du temps et l'infini de l'espace, enten-

dus comme nous venons de le faire, cessent d'être inconce-

vables. Je n'affirmerais pas qu'on s'en fasse tout d'abord une
idée bien claire ; mais s'il est légitime de penser qu'un génie

métaphysique de la trempe de Spinoza s'entende avec lui-

même, on doit croire qu'un suprême effort de méditation

nous ferait peut-être, sur ce point particulier, entrer dans

sa doctrine.

Je n'ai pas parlé de la régression des causes à l'infini,

qui est un des éléments compris par Hamilton sous le con-

cept général de l'infini. C'est qu'une telle régression sup-

pose celle par laquelle la pensée parcourrait un nombre
infini de moments dans la durée. Mais si la durée n'est pas

composée d'un nombre infini d'instants, il est clair que

l'esprit n'a plus à se préoccuper d'un nombre infini de causes

secondes s'enchaînant selon un ordre d'antécédence et de

conséquence. Le nombre infini n'est pas plus possible en

fait de causes qu'en fait d'instants ou de points d'étendue.

La pluralité même serait peut-être ici, comme tout à l'heure,

plutôt une condition de l'expérience et de la pensée discur-

sive ou Imaginative, qu'une condition de l'existence réelle,

telle que la raison la conçoit (2).

Quant à l'infini de qualité, c'est-à-dire, selon Hamilton, la

somme, toujours croissante et jamais achevée,de degrés dans

un attribut, il nous semble beaucoup plus difficile encore à

accorder que l'infini de quantité, tel qu'il le définit. Nous

(1) Lettre 29; Edit. Saisset, t. HT.

(2) Pour le dire en passant, c'est là un des points où Spinoza paraît s'être

le plus manifestement contredit. Le nombre n'est, à ses yeux, qu'un « aide pour
l'imagination », c'est-à-dire, évidemment, que le nombre existe dans l'esprit,

non dans Tabsolu de la réalité ; et pourtant, il nous parle d un nombre infini

d'attributs divins, d'un nombre infini de modes, etc. Or, la raison ne conçoit
pas les choses comme l'imagination, par suite elle doit rejeter cet aide dont
celle-ci a besoin; et s'il est vrai qu'elle saisisse la vérité, non des apparences,
elle devrait ignorer le nombre comme le temps, et penser l'être sous la forme
de l'unité comme elle le pense sous la forme de l'éternité. La définition de Dieu,

qui implique une pluralité infinie, ne serait donc, selon la théorie spinoziste de la

connaissance, qu'une fiction imaginaire, ce qui détruit le fondement même du
système.
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avons essayé de montrer que celui-ci n'existe que pour

Timagination ; mais en ce qui regarde l'infini de qualité,

l'imagination n'effectue pas même de régression ni de pro-

gression analogues à celles qu'elle tente dans l'espace ou la

durée. Elle ne conçoit pas, par exemple, une série illimitée

d'intelligences s'échelonnant sur la série également illimitée

des degrés du savoir, ni une série sans fin de volontés expri-

mant la série sans fin des degrés de justice, de bonté,

de sainteté. Pour les qualités elle s'en tient d'abord aux

termes mêmes que l'expérience lui fournit. Elle connaît des

intelligences animales, des intelligences humaines ; elle sait

ou suppose que l'intelligence cesse là où il n'y a plus de

cerveau ; elle conjecture qu'à un cerveau mieux organisé

correspondrait chez l'homme une pensée plus parfaite ; elle

peut admettre, sans y être forcée cependant par aucune loi

de la nature, des intelHgences notablement mieux douées

pour penser que la nôtre ; mais c'est tout, et en tout cela

il n'y a rien qui ressemble à l'infini tel que l'entend Hamil-

ton. Pas davantage ne va-t-elle nécessairement à l'infini,

sans jamais pouvoir l'atteindre, pour les autres attributs,

comme justice, bonté, sainteté. Que si nous concevons une

intelligence omnisciente, une volonté souverainement juste,

bonne et sainte, ce n'est nullement après avoir parcouru

une série ou des séries qui, à la limite, aboutiraient là :

c'est brusquement, sans transition, par un contraste violent

avec ce que nous connaissons expérimentalement de ces

qualités, soit en nous, soit chez les autres. Voilà du moins,

semble-t-il,ce que constate l'observation psychologique.

Aussi n'approuvons-nous pas entièrement qu'on emploie

le mot infini quand il s'agit de qualités. Dire que Dieu est

infiniment bon, infiniment juste, c'est donnera entendre que

l'on imagine un nombre inassignable de degrés en bonté, en

justice, et que par delà tous ces degrés qu'on n'épuisera ja-

mais, il en est un qui les dépasse tous, et qui est la justice ou

la bonté de Dieu. Rien ne répond moins à la manière dont

nous concevons les perfections divines. Et c'est le mot per-

fection qui convient proprement à l'infini de qualité. Dieu est

parfaitement juste, parfaitement bon ; la justice, la bonté de

l'homme sont imparfaites: par là se trouve écartée l'hypo-

thèse d'une approximation croissante, qui à la limite con-

fondrait le plus haut degré des qualités humaines ou ange-
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liques avec les attributs divins. Ici encore, Descartes avait

bien vu, et s'il appelle quelquefois Dieu, Têtre infini, il

le désigne plus volontiers, au moins dans le Discours^ par

son vrai nom, l'Être parfait.

La conclusion de toute. cette discussion, c'est que des

deux éléments de l'inconditionné d'Hamilton, il en est

un, l'infini (entendu au sens où il le prend), qu'il est permis

d'écarter comme étant une simple illusion de l'imagination :

l'autre, l'absolu, c'est-à-dire la totalité indivisible du temps,

de l'espace, des qualités possibles de l'existence, parait

s'imposer à la raison. Il n'y aurait donc pas, comme le prétend

le professeur d'Edimbourg, une alternative de deux termes

également inconcevables ; son infini n'est véritablement ni

pensé, ni pensable ; l'absolu, au contraire, nous semble être

l'objet d'une sorte d'intuition rationnelle nécessaire etmcon-
ditioniiée, en donnant à ce mot l'acception psychologique

que nous avons essayé de déterminer plus haut. L'absolu

serait ainsi seul inconditionné; il serait l'être nécessaire,

indivisible, immuable, ou les conditions également immuables

indivisibles, nécessaires, de l'existence et de l'activité de cet

être. En effet, si c'était ici le lieu, nous réussirions peut-

être à établir que la réalité suprême et indivisible, c'est

l'Être parfait; que la totalité indivisible du temps, c'est

l'éternité divine; que la totalité, indivisible aussi, de l'espace,

c'est la condition nécessaire de la causalité et de la toute-

puissance omniprésente de Dieu. Mais nous ne nous

sommes pas imposé la tâche de faire une Théodicée.

Un hamiltonien ne manquera pas de nous répéter que

l'absolu, en tant qu'irrélatif et inconditionnel, est inconce-

vable. Mais nous répéterons à notre tour qu'il faut distin-

guer : l'absolu est irrélatif en ce sens qu'il n'est pas subor-

donné, dans son existence, sa nature, son activité, à quelque

chose d'extérieur à lui; en ce sens aussi il est incondi-

tionnel. Il n'est au contraire ni inconditionnel ni irrélatif, si

l'on entend par là qa'il est rigoureusement étranger à un

esprit qui le pense, ou aux existences contingentes dont il

est la cause. Mais ce dernier sens des mots irrélatif et incon-

ditionnel ne nous paraît nullement exigé par la nature de

l'absolu (1). Être souverain et cause de soi, l'absolu n'est pas

(1) M. Clay, Alternsitive, Tr. fr. de M. Burdeau, pense de même que Tabsolu

n'exclut pas toute relation, pp. 185. sq.
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pour cela tenu d'être impensable et sans nul rapport à l'uni-

vers, son effet. Que Dieu, d'ailleurs, ait produit le monde

nécessairement ou par un acte libre, qu'on adopte sur ce

point la doctrine de Descartes ou celle de Spinoza, il n'en

est pas moins, nous avons essayé de le montrer, le suprême

intelligible, et c'est ce que nous avons le droit d'appeler

l'absolu.

Il n'est donc pas besoin de recourir à l'acte de foi moral

d'Hamilton. Nous sommes ici d'accord avec Stuart Mill :

un acte de foi qui ne serait déterminé par aucune connais-

sance serait inexplicable. La croyance suppose quelque

science et ne saurait exister là où la pensée est impuissante

à rien comprendre. La croyance suppose toujours un cer-

tain savoir, c'est-à-dire l'intelligibilité de ce qu'elle affirme.

Et l'absolu est intelligible : il doit l'être, pour qu'on y croie.

Mais ce qui est vrai, c'est que la foi, j'entends la foi morale,

est nécessaire pour vivifier et rendre pratique l'affirmation

de la raison théorétique. Celle-ci est muette pour le cœur et

ne meut pas la volonté. La foi seule peut soulever toutes les

puissances de l'âme, les orienter vers la perfection. La rai-

son pure trace en quelque sorte les cadres abstraits de la

religion : c'est la foi qui les remplit de substance divine,

saisit comme réel ce qui doit être, et d'une nécessité logique

fait un objet vivant, un indéfectible foyer de perfection et

d'amour. Dans Tordre de la pensée religieuse, la foi achève

ce que la raison commence : Je vois, je sais^ je crois; je

crois, parce que je sais; je sais, parce que je vois; mais

Pauline ne s'offrirait pas à la mort si elle se contentait de

savoir. La foi seule fait le dévot, le martyr; et n'est pas

vraiment philosophe, qui n'est pas un dévot, s'il le faut un
martyr, de ce que sa raison tient pour vérité.
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CHAPITRE VII

STUART MILL

S'il était besoin d'une preuve que Tesprit humain ne sau-

rait se désintéresser entièrement des problèmes relatifs à

l'existence d'une cause première, d'un principe créateur ou

ordonnateur de toutes choses, il suffirait d'invoquer l'exemple

de Stuart Mill. Certes, nul plus que lui ne fut attaché à la

méthode expérimentale
;
nul n'en détermina mieux les con-

ditions, la portée, les limites; il fut rigoureusement positi-

viste, refusant, malgré une longue amitié, de suivre Auguste
Comte dans ce mysticisme chimérique et puéril par lequel

ce grand esprit donnait un affligeant démenti à toute sa doc-

trine antérieure. Et pourtant, la question de Dieu fut la

dernière préoccupation de Stuart Mill, puisqu'il composa
l'Essai sur le théisme quelques années seulement avant sa

mort. En conclura-t-on que, sur la fin de sa vie, il devint, à

son tour, infidèle à sa propre méthode ? En aucune façon
;

mais il lui parut que le problème religieux pouvait être posé

scientifiquement: il se demanda ce que l'expérience, conve-

nablement interrogée, laisserait subsister du déisme tradi-

tionnel, et, par cette enquête, il a rendu un service qui,

selon nous, n'a pas été suffisamment apprécié jusqu'ici. Sa

critique, en effet, sévère pluïol; que complaisante, a bien pu

rendre nécessaire la revision de certaines preuves; mais elle

n'a pas ébranlé l'antique et populaire argument des causes

finales ; si elle nie l'existence d'un créateur de la matière,

elle s'incline devant les marques éclatantes d'une sagesse

ordonnatrice de l'univers. En face des négations bruyantes

et radicales qui prétendent se réclamer de la science posi-

tive, ce témoignage d'un positiviste, à qui l'on ne saurait

refuser ni la culture scientifique, ni la sincérité, mérite assu-
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rément d'être recueilli. C'est, si l'on veut, un minimum f

de déisme ; mais il n'est pas indifférent que ce minimum soit

accordé par un esprit tel que Stuart Mill, au nom même de / /
la méthode expérimentale, exactement appliquée.

Nous aurons d'ailleurs à nous demander si ce minimum ne

doit pas être agrandi, si quelques-unes des preuves rejetées

par le penseur anglais n'ont pas plus de valeur qu'il ne leur

en attribue, et si, sans sortir des conditions d'une induction

scientifique, nous ne pouvons connaître sur la divinité plus

qu'il ne se croit permis d'en affirmer.

Stuart Mill nous a raconté dans ses Mémoires l'impression

profonde que fit sur lui la lecture de l'opuscule de Bentham
publié, après la mort de l'auteur, par Georges Grote, sous

le titre : Influence de la, religion sur le bonheur du genre

humain. On sait que, dans cet écrit, Bentham soutenait

que la religion naturelle produit, tout compensé, plus de

mal que de bien. La principale raison qu'il en donne, c'est

que, nous représentant Dieu comme tout-puissant et dispo-

sant, dans une vie future, de peines et de récompenses infi-

nies et éternelles, la religion imprime fortement dans nos

âmes l'idée d'un despote capricieux, qui prétend régner par

l'épouvante et se complaît au spectacle de la misère du plus

grand nombre. Cette thèse (1), Bentham l'établit avec sa

vigueur ordinaire de logique, et il essaye de la confirmer par

cette méthode, d'une exactitude plus apparente que réelle,

qui consiste à faire la balance des plaisirs et des peines pour

déterminer l'excédent de dommage imputable à la religion.

Mais cette religion, il en présente l'idée la plus fausse : à

l'en croire, elle n'enseigne qu'un Dieu armé d'un pouvoir

illimité, sans rien dire ni de sa bonté, ni de sa sagesse, ni de

sa justice. Les conclusions de Bentham n'auraient donc

quelque valeur que s'il était possible de reconnaître la reli-

gion naturelle dans l'image infidèle et mutilée qu'il nous en

trace. Aussi comprend-on mal que Stuart Mill n'ait pas

(1) Hume avait exprimé des idées analogues (V. Dial. sur la Relig. naUir.
Ed. d'Edimbourg, pp. 5i4-5i6).
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aperçu du premier coup un si grossier sophisme et qu'il ait

attribué tant d'importance à un ingénieux paradoxe. Quoi

qu'il en soit, on ne saurait douter qu'il ne l'ait pris fort au
sérieux ; là est le point de départ de toutes ses spéculations

dans l'ordre de la théologie naturelle
;
par là s'explique le

dualisme auquel il aboutit.

Si en effet la conception d'un être tout puissant est, pour

l'humanité, la source de tous les maux signalés par Bentham,

si d'ailleurs il est impossible d'extirper du cœur de l'homme
la croyance à un être suprasensible dont la science même
semble attester l'existence par ses plus légitimes induc-

tions, le seul moyen de rendre la religion inofîensive et de

lui faire atteindre le maximmn d'utilité dont elle est suscep-

tible, c'est d'en éliminer l'hypothèse de l'omnipotence divine.

La puissance de Dieu sera fort grande, mais elle ne sera pas

infinie : elle aura en face d'elle la matière éternelle et ses

propriétés nécessaires ;
elle devra, pour réaliser les plans

de sa sagesse, transiger, en quelque sorte, avec sa rivale,

tenir compte d'éléments et de forces qu'elle n'a pas créés, et,

par adresse, les faire servir comme moyens à l'accomplisse-

ment de ses fins. Telle est, sans qu'il soit besoin de la déve-

lopper plus longuement, la conception fondamentale de la

théodicée de Stuart Mill, et ce n'est pas une médiocre sur-

prise, pour l'historien des systèmes, de voir restaurer de

nos jours, par un esprit qui prétend appliquer rigoureuse-

ment les procédés de la méthode expérimentale, l'antique

doctrine que le poétique génie de Platon enveloppait, dans

le Timée, sous les voiles d'un symbolisme obscur et magni-

fique (1).

Tout l'effort de Stuart Mill pour établir son dualisme

porte sur l'argument dit cosmologique ; cet argument est,

selon lui, une généralisation inexacte de l'expérience. Celle-

ci nous montre, il est vrai, que tout phénomène a une cause,

car un phénomène est un changement, lequel est toujours

déterminé par un antécédent ou un groupe d'antécédents;

mais elle ne nous apprend pas que dans l'univers tout soit phé-

nomène et changement. Il y a les substances et leurs pro-

priétés essentielles qui persistent immuables, à travers les

(1) C'était d'ailleurs aussi, nous l'avons vu, une des hypothèses proposées

par Hume, et auparavant par Voltaire. Il est probable que, sans le dire, Mill

l'a empruntée à Hume.
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métamorphoses dont le spectacle mobile frappe nos sens
;

ce fonds permanent des choses n'est-il pas éternel, par suite

soustrait à la loi de causalité ? L'expérience, en tout cas, ne

dit pas le contraire. — Bien plus, dans la partie changeante

delà nature, il semble qu'on puisse démêler un élément

toujours le même, qui, par ses transformations apparentes,

explique l'infinie variété des phénomènes et contienne la

raison primordiale de tous les changements dont la série

constitue ce qu'on appelle l'enchaînement des causes

secondes. — Cet élément actif, cette cause des causes,

elle-même sans cause (l'expérience tout au moins ne lui en

connaît pas), c'est la force. Le grand principe de la con-

servation de la force, qui domine toute la science moderne,

suppose l'existence d'une quantité invariable d'énergie dans

l'univers, de telle sorte que la dépense qui se fait sur un

point se trouve exactement compensée par le gain qui se

fait sur un autre, et qu'à tous les instants de la durée la

somme totale soit identique.

Ainsi la matière et la force sont ou peuvent être incréées
;

nulle induction ne nous oblige à leur assigner des causes;

la loi de causalité ne régit que le monde des phénomènes,

c'est-à-dire des choses qui ont un commencement. — On
peut objecter que la raison cherche une cause à la force

même, et que cette cause pourrait bien être l'esprit. L'expé-

rience parait ici d'accord avec elle; car l'esprit, sous forme

de volonté, engendre des mouvements. — Mais, répond

Stuart Mill, il n'y a encore ici que transformation, non créa-

tion de la force ; la volonté ne fait que rendre à la circula-

tion extérieure, par les mouvements qu'elle détermine, la

force latente emmagasinée dans le cerveau par la nutrition.

Et l'on soutiendrait vainement que l'esprit a tout au moins

ce privilège exclusif de créer, non pas la force elle-même,

mais des manifestations de la force, car, dit Stuart Mill,

« tout ce que la volition peut faire pour créer des mouve-
ments avec d'autres formes de force, et généralement pour
dégager de la force et la faire passer d'une forme latente à

un état visible, peut arriver par d'autres causes L'action

chimique, par exemple, l'électricité, la chaleur, la présence

seule d'un corps qui gravite, sont autant de causes de

mouvement mécanique sur une bien plus vaste échelle

qu'aucune des volitions que l'expérience nous présente;
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et, dans la plupart des effets qui se produisent ainsi, le

mouvement communiqué par un corps à un autre corps

n'est pas, comme dans les cas ordinaires de l'action méca-
nique, un mouvement qui a d'abord été communiqué à cet

autre par un troisième corps. Le phénomène ne consiste pas

seulement en une communication de mouvement mécanique,

mais c'est une création de mouvement à l'aide d'une force

auparavant latente ou qui se manifestait sous quelque autre

forme. Considérée comme un agent dans l'univers matériel,

la volition ne possède donc aucun privilège exclusif de

faire commencer quelque chose ; tout ce qu'elle peut faire

commencer, d'autres agents de transformation peuvent

aussi le faire commencer (1). »

Mais ici un nouvel appel à l'intuition peut être tenté.

Parmi les faits qui composent l'univers, dira-t-on, se trouve

l'esprit : or il est évident a priori que l'esprit seul peut

avoir produit l'esprit. — Que l'esprit, répond Stuart Mill,

ait commencé à une époque déterminée d'exister sur notre

planète, la science l'étabht suffisamment ; c'est là un phéno-

mène, un commencement qui veut être expliqué par une

cause. S'il s'agit d'une production consciente, le prétendu

principe rationnel qu'on invoque est indiscutable : mais

pourquoi cette production n'aurait-elle pas été inconsciente?

Et, dans ce cas, il est fort possible que l'esprit ait été, dans

le cours de l'évolution, l'effet d'autres causes que de l'esprit.

L'expérience ne cesse de nous montrer des causes donnant

naissance à des produits d'un ordre plus noble qu'elles-mêmes.

« Combien plus nobles et plus précieux ne sont pas les

végétaux et les animaux supérieurs, par exemple, que le sol

et les engrais aux dépens et par les propriétés desquels ils

croissent ? Tous les travaux de la science moderne tendent

à faire admettre que la nature a pour règle générale de faire

passer par voie de développement les êtres d'ordre inférieur

dans un ordre supérieur et de substituer une élaboration

plus grande et une organisation supérieure à une inférieure.

Qu'il en soit ainsi on non, il n'en existe pas moins dans la

nature une multitude de faits qui présentent ce carac-

tère, et cela suffit pour la question qui nous occupe (2). »

(1) Essais sur la religion, trad. Gazelles, pp. 137-138.

(2) Pp. 142-143.



STUART MILL 191

Voulût-on d'ailleurs maintenir en face du témoignage de

Texpérience la légitimité du principe intuitif, on n'en serait

pas plus avancé. Expliquer l'esprit par l'esprit, ce n'est que

reculer la difficulté
;
l'esprit créateur a autant que l'esprit

créé besoin d'un autre esprit qui soit la source de son exis-

tence. D'esprit en esprit, de cause en cause, il nous faut

remonter à l'infini ; nulle raison pour s'arrêter à un point

quelconque de cette série régressive. Un esprit éternel n'est

qu'une hypothèse, et la question reste tout entière.

Telle est, dans ses traits essentiels, cette remarquable dis-

cussion de la preuve cosmologique. On voit clairement l'im-

portance pratique du dualisme auquel elle conclut. Le mal qui

surabonde dans la nature, Dieu n'en est plus responsable
;

il a fait son possible, il est innocent. L'homme a désormais

mieux à faire qu'à maudire ou à se résigner : il peut

devenir le collaborateur de la Providence dans ses louables

efforts vers le mieux ; il peut, par ses faibles forces, prêter

un concours appréciable à la puissance gigantesque, mais

limitée, qui lutte contre ce principe aveugle où Stuart Mill,

comme Plotin, voit l'essence même du mal, la matière.

II

Dans ces débats qui, depuis qu'elle existe, remplissent la

métaphysique, on ne peut espérer que, de part ni d'autre,

se produise quelque argument absolument nouveau. La
critique de Stuart Mill est pénétrante ; mais ses objections,

s'il a su leur donner une forme et comme un accent person-

nels, on les avait présentées avant lui (1). De même en est-

il des réponses à ces objections. Ou bien elles sont faites

depuis longtemps, ou bien il faut renoncer à les trouver

jamais. Pourtant les notions plus précises et plus exactes

que la science positive permet de concevoir sur la matière

fournissent au défenseur du déisme traditionnel des armes

d'une trempe meilleure et d'une efficacité renouvelée.

(1) On aperçoit sans peine l'analogie qui existe entre ces arguments de Stuart

Mill et qu«lques-uns de ceux qu'avait déjà développés Hume contre le principe

des causes finales. Il n'est guère ,',ossib!* de douter que Mill se soit largement
inspiré des Dialogues sur la religion naturelle.
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Stuart Mill en appelle à l'expérience contre la légitimité

de la preuve cosmologique ; c'est également l'expérience, ce

sont du moins les inductions auxquelles elle conduit, qu'on

peut invoquer contre Stuart Mill.

Dans un court et substantiel ouvrage intitulé Théisme,

M. Robert Flint s'est proposé cette tâche, et il l'a remplie,

selon nous, avec un remarquable succès. — Que s'agit-il,

demande M. Flint, d'établir pour mettre à néant les objec-

tions de Stuart Mill? Que l'univers tout entier, dans ses

éléments permanents, comme dans ses phénomènes varia-

bles, est un effet; qu'aussi profondément que l'on puisse

pénétrer dans la constitution de la matière, on y découvre

mouvement, changement, passage d'une forme à une autre

forme, — ce qui, de l'aveu même de Stuart Mill parlant au

nom de la science expérimentale, implique la nécessité

d'une cause.

Et d'abord, qu'entend Stuart Mill par « les substances

spécifiques élémentaires et les propriétés qui leur sont

inhérentes, » cette portion des choses qui, selon lui, serait

éternelle et incréée? S'il veut désigner les corps simples de

la chimie, on lui opposera l'hypothèse, fort légitime, qui n'y

voit que des modifications ou des synthèses d'un élément

matériel unique. Comment, en effet, supposer, dès l'origine de

l'univers.l'existence de soixante-quatre ou soixante-cinq sub-

stances irréductibles ?

Admettons pourtant ces prétendus corps simples : on ne

niera pas que chacun d'eux ne soit composé de parties

similaires qui échappent à toutes les prises de l'observation.

Par l'expérience, on connaît l'oxygène ; mais l'oxygène est

formé d'atomes que l'expérience n'atteint pas. Or,si l'oxygène

est une substance invariable, douée de propriétés invariables,

il n'est évidemment tel que par la nature de ses atomes. L'oxy-

gène sur lequel opère le chimiste peut changer indéfiniment

de poids, de volume, etc. ; rigoureusement, il n'y a dans

l'oxygène que ses atomes qui ne changent pas, et comme
l'atome n'est pas objet direct d'expérience, il est inexact

de soutenir, ainsi que le fait Stuart Mill, que celle-ci nous

révèle l'existence d'éléments immuables dans l'univers.

Mais concédons que l'atome existe, qu'il existe éternelle-

ment et par soi. Des atomes en nombre illimité ne nous

donnent pas encore le cosmos. Ici, la réfutation est facile
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et connue. L'univers forme un tout harmonieux; le consen-

sus des parties qui le composent se manifeste à l'œil péné-

trant de la science aussi bien qu'au regard le plus superfi-

ciel. Prétendre que les atomes ont eux-mêmes produit cet

accord, n'est-ce pas dire qu'ils ont tenu conseil, qu'ils ont

élaboré un plan en commun? De fait, la multiplicité d'élé-

ments impénétrables , irréductibles , n'expliquera jamais

l'unité merveilleuse qui se cache sous la variété de l'ensem-

ble. Et cette unité, c'est vraiment là, le mot l'indique, ce qui

proprement constitue l'univers et le distingue d'un inintel-

ligible chaos.

Ce n'est pas tout, et la raison, éclairée par la science,

n'aperçoit pas le plus léger motif pour attribuer aux atomes

l'éternité. Parmi les théories les plus récentes sur la con-

stitution ultime de la matière, celle qui parait expliquer le

plus grand nombre de faits est la théorie des atomes-tour-

billons, suggérée à M. Thomson par la découverte de Helm-

holtz relativement à ce qui se passe dans les mouvements
des fluides. D'après cette hypothèse, les atomes seraient

a de petits tourbillons se mouvant circulairement dans

l'éther, les parties rotatoires d'un fluide parfait qui remplit

tout l'espace ». Mais, observe justement M. Flint, on ne

comprend pas comment le mouvement, dans un fluide par-

fait, pourrait commencer naturellement. Le frottement étant

rigoureusement nul, il est clair que le mouvement, une fois

produit, ne s'arrêtera plus; mais c'est le commencement qui

ne s'explique pas. Par suite, rien ne rend compte, dans la

théorie de M. Thomson, ni de la production, ni de la destruc-

tion d'un seul atome de matière. « L'origine ou la cessa-

tion du mouvement dans un fluide parfait doit être l'effet

d'une action surnaturelle; en d'autres termes, chaque

atome-tourbillon doit nécessairement à une impulsion divine

la rotation qui lui donne son individualité. »

Ainsi, par ses inductions les plus autorisées, la science

dépouille de leur éternité menteuse les éléments derniers de

la matière; au cœur môme de l'atome, elle se croit en droit

de signaler le mouvement, le changement, et, dans la plus

petite molécule, une complexité presque infinie. « Nous
avons de bonnes raisons de croire, dit Stanley .levons, que

même les atomes chimiques sont de structures extrêmement
complexes; qu'un atome de fer pur est probablement un

L. Garrau. — Philos, relis. 13
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système beaucoup plus compliqué que celui des planètes et

de leurs satellites
;
que chaque élément constitutif d'un

atome chimique parcourt, pendant une durée qui n'est que

la millionième partie de celle d'un clin d'œil, un orbite où il

est, simultanément ou successivement, sous l'influence de

beaucoup d'autres éléments, ou peut entrer en conflit avec

eux; que chacune de ces particules infiniment petites résout,

selon les belles paroles de Sir John Herschel, et cela pen-

dant une durée illimitée, des équations différentielles qui,

si elles étaient écrites en entier, pourraient couvrir la sur-

face de la terre entière. »

On sait d'ailleurs que certaines déductions tirées par

M. Thomson de la théorie de la chaleur de Fourier semblent

établir scientifiquement que l'univers actuel a eu un commen-
cement dans la durée, « Il est impossible, dit encore M. Stan-

ley Jevons, de tracer l'histoire de la chaleur de l'univers, en

remontant à une distance infinie dans le passé... Les for-

mules donnent alors des valeurs impossibles qui montrent

qu'il y a eu quelque distribution initiale de la chaleur,

laquelle n'aurait pu être, selon les lois connues de la nature,

le résultat d'aucune distribution antérieure. Il y a d'autres

Cas où la considération de la dissipation de l'énergie conduit

à la conception d'une limite relativement à l'antiquité de

l'ordre actuel des choses. » Il est vrai que des objections

graves ont été faites contre quelques-unes des conséquences

de la théorie de Fourier; mais ces objections n'ont de valeur

que dans l'hypothèse où la matière et l'énergie seraient infi-

nies et l'espace limité ; or une telle hypothèse est difficile-

ment acceptable, et tout porte à croire que la matière est

finie et l'espace sans bornes.

En résumé donc, il est permis de conclure que, jusque

dans ses éléments ultimes, l'univers implique mouvement,

changement, partant qu'il a commencé, qu'il est un phéno-

mène et qu'il a une cause. La tentative de Stuart Mill de

soustraire à la loi de causalité une portion, prétendue

immuable et éternelle, de l'univers, est condamnée par la

science. Aux yeux mêmes d'un positiviste, pourvu qu'il n'aille

pas jusqu'à bannir toutes les hypothèses, fussent-elles les

plus légitimes, relativement à la constitution de la matière,

l'antique argument cosmologique n'a rien perdu de sa

solidité. ^

1
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III

Nous venons de résumer brièvement la discussion la plus

remarquable que nous connaissions du dualisme de Stuart

Mill. Tout n'est pas dit cependant, et la preuve de l'exis-

tence de Dieu comme cause de l'univers est loin d'être

achevée.

D'abord, à supposer que la théorie atomistique de Thom-
son fût généralement admise, il s'ensuivrait tout au plus

qu'une cause suprasensible est nécessaire pour expliquer

l'origine des tourbillons qui ont donné naissance aux atomes;

il resterait à démontrer que l'éther même a eu un commen-
cement. Pourquoi l'éther ne serait-il pas incréé ? Pourquoi

n'y verrait-on pas, sous un nom plus moderne, cette matière

sans forme que la métaphysique des Grecs plaçait en face

du démiurge, le lieu, la mairice, la nourrice du mondes
comme parle Platon dans le Timée ?

Ici, l'expérience et les inductions scientifiques sont

muettes : c'est à la raison -seule à prononcer. Or, étant

donné un fluide parfaitement homogène, d'une élasticité

prodigieuse (la science n'en dit pas davantage sur l'éther),

peut-on concevoir qu'il existe par lui-même ? Un pareil

corps est tout juste à la limite inférieure de l'être ; en fait

de propriétés, il ne possède que celles qui sont indispen-

sables pour le distinguer de l'espace. C'est un minimum de

matière, et l'indigente réalité de l'atome est, en comparai-

son, d'un prix infini. Il serait étrange qu'une substance

aussi dépouillée d'attributs eût ce privilège éminent d'exister

par elle-même, et que, impuissante, par hypothèse, à dessiner

dans son sein uniforme les tourbillons d'où va sortir le

monde atomistique, incapable de produire le plus humble
des phénomènes, elle fût cause de soi. Exister par soi-même,

n'est-ce pas en effet posséder nécessairement une énergie

que rien ne puisse détruire ou altérer? Et une telle énergie

n'est-elle pas, pour la raison, identique à la cause des

causes, à la cause absolue?

En admettant d'ailleurs l'existence absolue de l'éther, je

ne vois pas ce que le duaUsme de Stuart Mill y gagnerait.

Condition élémentaire des êtres et des phénomènes de l'uni-
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vers futur, immobile et diffus dans l'espace, sans résis-

tance, puisque sa fluidité est parfaite, l'éther ne saurait

présenter le moindre obstacle au doigt tout-puissant qui se

propose d'y tracer le plan harmonieux du cosmos. L'art

divin s'y joue librement, la sagesse et la bonté ne pourront

rejeter plus tard sur une matière indocile la responsabilité

des maux qui, selon Stuart Mill, déshonorent la création. Il

faut trouver à Dieu une meilleure excuse, ou plutôt recon-

naître qu'il n'en a pas besoin, et, tout en lui laissant l'omni-

potence, le déclarer innocent.

Mais l'éther existe-t-il ? Nul ne peut l'affirmer. Il est,

comme l'atome, une hypothèse commode pour rendre

compte d'un certain nombre de faits qui tombent directe-

ment sous l'observation. L'expérience seule peut saisir le

réel, et ni l'éther ni l'atomic ne sont objets d'expérience. Les
hypothèses, dit fort bien G. Lewes (1), sont des construc-

tions idéales, qui servent à donner une unité et une perfec-

tion systématiques aux expériences sensibles ; mais elles ne

doivent jamais prendre la place de ce qu'elles sont destinées

à expliquer. La conformité même de l'expérience avec les

calculs qui se fondent sur elles ne prouve pas qu'elles

expriment la réalité des choses. « L'hypothèse d'une action

à distance est rigoureusement d'accord avec ce que l'obser-

vation nous apprend des phénomènes électriques; mais on

obtient le même accord en partant de l'hypothèse contraire

d'une action propagée à travers un milieu. Pourtant les

deux hypothèses ne peuvent exprimer à la fois la vérité.

L'hypothèse d'un fluide impondérable, le calorique, était la

base de l'expression mathématique des lois du rayonnement,

de la transmission, de la réfraction et de la polarisation;

elle a été remplacée depuis par l'hypothèse de vibrations

moléculaires. »

Donc, à rigoureusement parler, la matière ne nous est

scientifiquement connue que par les sensations que nous en

avons. Ce qu'elle est en soi, le savant qui veut rester fidèle à

la méthode expérimentale ne peut que l'imaginer, en prolon-

geant idéalement, pour ainsi dire, notre expérience au delà

du champ où l'enferment les conditions de ses perceptions.

Dynamisme et atomisme (la théorie de l'éther n'est qu'une

forme particulière de cette dernière hypothèse) sont égale-

(1) Problems of life and Mind, t. II, pp. 334-336.
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ment légitimes, en tant qu'ils expriment abstraitement, l'un

l'activité, l'autre la passivité de l'existence extérieure ; ils

sont vrais tous les deux, puisque dans l'objet commun de nos

sensations le caractère passif et le caractère actif sont réel-

lement inséparables; mais ils ne sauraient prétendre à nous

révéler quoi que ce soit 'de la nature absolue de cet objet.

Mais, s'il en est ainsi, où trouver dans l'univers physique

rien qu'on puisse concevoir avec quelque vraisemblance

comme soustrait à la loi de causalité ? Tout, dans le champ
de l'expérience, n'est-il pas mouvement, changement, méta-

morphose, et, si profondément. que plonge la science dans

les abimes du passé, peut-elle jamais se prendre à quelque

chose qui n'ait pas eu d'origine ? C'est d'hier que date à ses

yeuxTéternité des Alpes ; elle assiste à la genèse de la terre

et du système tout entier dont celle-ci n'est qu'un point; et

par delà la nébuleuse primordiale, d'où le soleil et ses pla-

nètes sont sortis, elle est contrainte de supposer je ne sais

quelle vapeur plus diffuse encore sans pouvoir saisir nulle

part dans la nature le commencement de ces étonnantes

démarches. OùSèv jjlévsi, rien ne demeure
; ce mot de la sagesse

antique, chacune des conquêtes de la science dans le domaine

de l'univers physique lui donne une nouvelle confirmation.

On dira que les lois au moins sont immuables. Assuré-

ment; mais les lois sont des rapports constants entre cer-

tains phénomènes et d'autres phénomènes qui sont les con-

ditions de ceux-ci. Des rapports ne sont pas des êtres ; ils

n'ont d'existence qu'à titre d'abstractions de la pensée et

dans l'esprit qui les pense. Je ne veux pas dire que l'esprit

humain crée en quelque sorte les lois de la nature; elles ont

une réalité objective, en ce sens qu'elles sont pour nous

l'expression d'un ordre que nous ne faisons pas ; mais qui

veut bien analyser cette idée d'ordre voit clairement que

l'ordre ne saurait proprement exister que dans et par une
intelligence. Ce n'est en effet que pour l'intelligence qu'il y
a antécédents et conséquents, identité et différence, rapport

en un mot, et, si l'ordre suppose tout cela, l'ordre est vrai-

ment l'œuvre de l'esprit. Et, si l'esprit humain a cependant

conscience de ne pas tirer de son fonds les lois de la nature,

il reste qu'il les découvre, à travers les faits donnés dans

l'expérience, non pas comme des éléments de l'univers,

mais comme les formes d'une pensée analogue à lui-même,
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que l'univers ne contient ni n'explique et qui seule les Tend
intelligibles.

IV

Avoir établi contre Stuarfc Mill que l'univers tout entier

est un effet, c'est, semble-t-il, avoir placé au-dessus de toute

objection la validité de l'argument cosmologique. Cependant
plus grand est l'objet dont il s'agit de démontrer l'existence,

plus nous devons nous montrer exigeants pour la preuve.

Il faut en soumettre toutes les parties à une critique minu-
tieuse, et s'assurer que nulle part elle ne fléchit sous le

poids d une conclusion qui n'est rien de moins que Dieu
même.
Or toute la force de l'argument dépend de la légitimité du

principe qu'on appelle principe de causalité, et dont Stuart

Mill a donné cette excellente formule : Tout événement ou

changement provient d'une cause. Il importe en effet de bien

marquer que le changement seul, en tant que tel, implique

aux yeux de l'esprit l'existence d'un antécédent qui en soit

la raison suffisante. Aussi tout l'effort de la discussion pré-

cédente a-t-il eu pour but de montrer que nous ne connais-

sons expérimentalement rien dans l'univers qui ne soit évé-

nement ou changement.

Mais ce principe même, tel 'qu'il est énoncé par Stuart

Mill, ne soulève-t-il aucune difficulté ? Loin de là, et c'est

par où l'argument cosmologique paraît le plus vulnérable.

Et tout d abord Stuart Mill n'a pas manqué de reproduire

la vieille objection de la régression à l'infini des causes.

L'expérience, dit-il, nous révèle bien que tout changement

a une cause; mais elle nous fait voir aussi que cette cause

est elle-même un changement antérieur, lequel est à son

tour déterminé par un changement qui le précède, et ainsi

de suite, sans que la loi de causalité permette de s'arrêter

jamais à une cause qui elle-même ne soit pas un change-

ment et ne dépende d'aucune autre. — Il semble même que

le principe de causalité exclut l'hypothèse d'une cause abso-

lument première, car une telle cause, étant elle-même sans

cause, se trouverait en contradiction avec la loi fondamen-

tale de l'investigation scientifique.
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M. Flint a parfaitement démêlé le sophisme caché dans

cette argumentation. De ce que la loi de causalité, dit-il,

régit tous les changements de l'univers, il ne s'ensuit pas

qu'elle s'applique à la cause première : celle-ci, par défini-

tion, est nécessairement d'un autre ordre que celui des

causes secondes, et c'est un procédé différent de l'esprit qui

nous en fait connaître l'existence. Ici, en effet, se manifeste

la distinction profonde établie par Platon et toute l'école

rationaliste entre la raison discursive et l'intuition pure

(8iavoia, voVk). La régression dans la série des causes

secondes, voilà l'œuvre de la Btavota, qui, à mesure qu'elle

remonte l'enchaînement de termes équivalents, comprend

mieux l'impossibilité de ne pas les rattacher à un premier

terme, incommensurable avec les autres et qui lui-même ne

soit suspendu à rien. 'Avayxrj cTvjvat, disait énergiquement

Aristote, il faut s'arrêter; cette nécessité, l'intuition pure la

saisit, et saisit du même coup la cause immuable devant

laquelle expire,, impuissant, l'effort du procédé discursif.

On dira que cette prétendue nécessité est toute subjective;

elle peut être une loi de notre constitution intellectuelle
;

rien ne prouve qu'elle soit l'expression de la nature des

choses. — Rien ne le prouve, en effet, si l'on veut dire que

l'esprit ne peut sortir de lui-même et s'installer au cœur de

la réalité en soi. Il est trop évident que l'esprit, quoi qu'il

fasse, ne saurait connaître que par ses lois ; elles sont lui
;

il ne peut pas ne pas les transporter avec lui ; la réalité ne

lui est donnée que par elles : entend-on qu'il doive d'abord

s'anéantir afin de n'altérer par aucun mélange de son être

celui de son objet? Nous atteignons toute la certitude pos-

sible et concevable quand il nous est démontré qu'une pro-

position ne peut être pensée par nous autrement qu'elle ne

l'est. Or tel est ici le cas. En affirmant que toute série, fût-

elle indéfinie, de changements, suppose une cause première

immuable et qui n'a pas commencé, j'affirme simplement
que tout changement a une cause, affirmation qui, de l'aveu

de Mili, est la condition nécessaire de toute pensée scienti-

fique. S'il n'existe pas de cause première, il n'y a pas de

cause du tout, chaque événement qui en produit un autre

étant lui-même effet relativement à un événement antérieur;

et ainsi le caractère de la cause, éliminé successivement de

tous les termes de la série régressive, ne peut se retrouver
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que dans un terme absolument premier, antécédent suprême
et éternel, de qui tous les autres empruntent la causalité

que nous leur attribuons à l'égard de leurs conséquents

respectifs.

On insiste et on soutient que le principe de causalité n'est

en lui-même qu'un jugement analytique qui ne nous apprend

rien. La tautologie serait manifeste si on employait la for-

mule aujourd'hui décriée : « Tout effet a une cause ;
» mais

quelque énoncé qu'on donne du principe, pour être moins

évidente peut-être, elle n'existe pas moins. Le principe de

causalité est essentiellement l'expression d'un rapport

nécessaire entre un phénomène ou changement considéré

comme conséquent et d'autres changements ou phénomènes
qui sont regardés comme les antécédents constants de

celui-ci. Mais qui ne voit que les mots antécédents et consé-

quent sont corrélatifs et que l'une de ces idées contient

et pour ainsi dire répète il'autre? Le principe de causalité

revient ainsi à cette vaine proposition : ce qui suit est néces-

sairement précédé, ou ce qui précède est nécessairement

suivi. — Il y a plus : la cause et l'effet, l'antécédent et le

conséquent, sont, dit-on, rigoureusement identiques et simul-

tanés. Selon l'aphorisme de G. Lewes, la cause est son

effet. Ce que j'entends par cause, c'est l'ensemble des

conditions suffisantes pour que l'effet se produise ;
mais

ces conditions données, l'effet, par cela même, est produit

ou plutôt ces conditions sont l'effet; elles ne sauraient

exister avant lui, puisqu'alors l'effet qui se produirait ulté-

rieurement serait sans cause, et la production de ces condi-

tions, c'est la production même de l'effet. Ce qui nous

trompe, c'est que nous prenons souvent pour cause ce qui

véritablement n'est pas cause. Nous isolons arbitrairement

un ou plusieurs des antécédents, pour les substituer à la

somme de tous ceux sans lesquels l'effet ne se produirait

pas. Nous disons,par exemple,qu'une étincelle tombant dans

une poudrière a causé la mort de cinquante personnes :

certes, il n'y a ni ressemblance ni équivalence entre cette

cause et cet effet. « Mais, en réalité, l'étincelle n'est ici

que le premier anneau d'une série de conditions, et son

effet est limité à la transmission de son agitation molécu-

laire à un petit nombre de grains de poudre; ceux-ci trans-

mettent leur agitation à la masse; l'expansion des gaz
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produit la destruction de la poudrière, etc. » 11 est clair

que l'explosion de la poudrière n'est pas l'effet de l'étincelle

prise en soi ; celle-ci n'est qu'un élément dans une série

assez compliquée de facteurs dont l'explosion est la résul-

tante. Il est clair aussi que, d'un antécédent à l'autre, il y a

rigoureuse équivalence : le mouvement moléculaire qui

constitue l'étincelle est égal à celui qu'elle communique
;

l'expansion des gaz n'est que la mise en liberté de la quan-

tité d'énergie latente dans chacun des grains de poudre qui

ne sont eux-mêmes que ces mêmes gaz condensés et soli-

difiés, etc. La diversité apparente du premier et du dernier

terme de la série tient à ce que le premier représente plu-

sieurs facteurs qui s'unissent pour former un groupe, lequel

devient à son tour facteur dans un autre groupe, et ainsi de

suite jusqu'à l'effet total. Mais si l'on ne considère qu'un seul

groupe de facteurs par rapport à un seul effet, l'identité se

manifeste aisément, pour peu que l'on veuille réfléchir. Par
exemple, la dilatation des gaz n'est que la somme des

mouvements moléculaires de chaque grain de poudre et de

ceux qui constituent l'étincelle. — De même encore, dit

G. Lewes, un verre de punch semble différent du rhum, de

l'eau, du sucre et du citron qui le composent ; mais ni le citron,

ni le sucre, ni l'eau, ni le rhum, pris à part, ne forment le

punch; la vraie cause du punch, c'est le mélange de ces

quatre substances, et ce mélange est le punch même; il est

identique à son effet, et celui-ci commence d'exister au

môme instant que la cause dont il ne se distingue que pour

l'abstraction.

On comprend, sans qu'il soit besoin d'insister, quelles con-

séquences en découlent pour l'argument cosmologique.

L'univers, comme effet, devient identique à Dieu comme
cause ; ou plutôt, il ne saurait plus être question d'ap-

pliquer à l'univers la loi de causalité, l'univers ne repré-

sentant, aux yeux de G. Lewes, que la totalité abstraite de

tous les antécédents et de tous les conséquents susceptibles

d'être donnés dans l'expérience, sans qu'on puisse rien pen-

ser légitimement au delà.

Pour discuter cette doctrine, attachons-nous à la formule

de G. Lewes: la cause est son effet. S'il en est ainsi, je de-

mande comment il nous est possible de distinguer l'un de

l'autre? Si le rapport qui les unit est réellement un rapport



202 LA PHILOSOPHIE RELIGIEUSE EN ANGLETERRE

d'équivalence, d'identité, de simultanéité, où avons-nous pris

qu'ils diffèrent, et qu'il y a entre eux antécédence et succes-

sion ? Illusion de l'esprit, répondra-t-on ; défaut de rigueur et

d'analyse. — Mais cette illusion est tout au moins néces-

saire; elle est la condition de toute science, de toute expé-

rience. Conséquente avec elle-même, la doctrine devrait

aller jusqu'à l'identité absolue de toutes choses. Dans la

chaîne des causes et des effets, chacun des termes pouvant
être mis en équation avec celui qui le précède, l'égalité se

transmet tout entière d'un bout à l'autre de la série ; ou plu-

tôt, puisque la succession même- est illusoire, tous les

termes se confondent en un seul, éternellement présent.

Qu'on explique alors et le changement et la durée! Il est

trop clair que les antécédents d'un changement en diffèrent

par quelque côté ; autrement, il n'y aurait pas changement.

Il est trop clair aussi que le changement seul engendre en

nous l'idée de la durée, en sorte que du fait de la durée il

suit invinciblement que quelque chose commence à chaque

instant d'exister, qui n'existait pas sous cette forme, et cette

forme, c'est par où l'effet se distingue de la cause. Cette

forme n'est-elle nouvelle que pour l'esprit? Puisqu'elle s'im-

pose à lui et qu'elle semble donnée dans et par les choses

mêmes, on doit croire qu'elle a en elles sa condition, et

qu'ainsi le changement subjectif est la mesure et l'effet du

changement objectif. On ne pourrait nier la réalité objective

de la durée, du changement, de la multiplicité et de la

diversité des phénomènes, que du point de vue d'une philoso-

phie qui dénie toute valeur absolue à l'expérience, et s'ins-

talle deplain-pied, pour refuser d'en sortir, dans le domaine

de l'indivisible, de l'immuable, de l'un. Mais cette philoso-

phie n'est ni celle de G. Lewes, ni celle de Mill. Ce sont

des expérimentalistes qu'ici nous combattons, et nous sup-

posons qu'ils ne contestent pas la légitimité de l'expérience,

l'existence des faits multiples et variables qu'elle saisit.

C'est en partant du postulat suprême de leur méthode et de

leur doctrine que nous discutons avec eux (1).

(1) Nous croyons ainsi échapper au reproche de contradiction qu'on pourrait

nous faire. Dans le chapitre précédent, nous avons paru prendre à notre compte
une doctrine opposée à celle que nous soutenons ici. Mais ici nous nous pla-

çons au point de vue inductif et expérimental, et nous en avons le droit, puisque

c'est contre des expérimentalistes que nous défendons, dans le présent cha-
pitre, la légitimité de principe de causalité.
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J'accorde pourtant que, même aux yeux de la méthode

inductive, l'effet est tout entier dans sa cause, et qu'il lui

est rigoureusement équivalent, pourvu qu'on l'entende au

sens où le prenait Aristote, c'est-à-dire que la cause est en

puissance son effet, et l'effet, sa cause en acte. Cette grande

et profonde distinction de la puissance et de l'acte tranche,

selon nous, la difficulté. Tous les effets coexistent, peut-être

éternellement, en tant que puissance ; mais le passage de la

puissance à l'acte, qui est le changement, n'est pas une vaine

illusion; à moins, encore une fois, qu'on ne nie l'existence

même du changement, c'est-à-dire l'existence de la nature

telle que l'expérience nous la donne.

Revenons maintenant au problème métaphysique de la

cause première et absolue. Appliquant les formules qui pré-

cèdent, nous dirions que Dieu, en tant que cause du monde,

est le monde en puissance, et que le monde, entant qu'effet,

est la cause première en acte. Est-ce là confondre Dieu et

le monde? Nullement, puisque la puissance et l'acte dif-

fèrent spécifiquement. Est-ce diminuer la perfection divine,

qui se trouverait ainsi rabaissée au niveau de la création?

Non encore, car Dieu, cause de l'univers, n'est pas, si je

puis parler ainsi. Dieu tout entier; il a, comme tel, toute la

perfection, tout l'être qu'il communique à son effet, mais il

ne s'ensuit pas qu'il n'ait pas d'autres perfections incom-

municables ; il a, par exemple, les attributs d'éternité, de

nécessité, qui n'appartiennent pas au monde. — Dira-t-on

enfin que faire pénétrer en Dieu la puissance, c'est prendre

le contre-pied de la doctrine d'Aristote, qui voit en lui l'acte

pur ? — Mais on n'est pas tenu d'être aristotélicien jusqu'au

bout. L'acte pur est la pensée de la pensée
; et cette pen-

sée ignore le monde; on ne prétend pas imposer un pai^eil

dogme à un défenseur de l'argument cosmologique. Si Dieu
est cause de l'univers, il est nécessaire qu'il y ait en lui

quelque chose qui n'est pas encore l'univers et est capable

de le devenir. Ce quelque chose, c'est ce que Platon appe-

lait le monde intelligible; c'est, pour Leibniz, l'intelligence

divine en tant qu'elle conçoit de toute éternité le meilleur

des univers possibles. Et cet univers en puissance est même
inférieur au monde créé, de cette infériorité métaphysique de

la puissance par rapport à l'acte, du possible à l'égard du
réel. Mais la puissance ne saurait s'actualiser toute seule

;
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sans une cause du mouvement, c'est-à-dire du changement,

elle resterait éternellement puissance. Cette cause du mou-
vement, c'est ici l'acte créateur proprement dit faisant pas-

ser dans la sphère de la réalité objective l'univers, qui jus-

qu'alors existait subjectivement dans la pensée de Dieu. Cet

acte, on peut le déclarer incompréhensible dans son essence,

mais il est certain, selon les exigences de la raison, que la

pure intelligence n'a pu produire le monde
; il y faut une

autre condition, un élément analogue à une volonté. Il en

faut même une troisième : c'est à savoir un motif qui déter-

mine cette volonté, motif que la sagesse et la bonté peuvent

seules fournir. Cette trinité de conditions rend l'existence de

l'univers explicable ; elle en est la raison suffisante, la cause

totale et adéquate ; elle est, pourrait-on dire sans paradoxe,

l'univers lui-même, en ce sens que, si elle est donnée, l'uni-

vers est donné par cela même.
Et, qu'on le remarque bien, il ne s'ensuit nullement que

l'univers soit identique ou coéternel à Dieu, — Dieu, comme
cause de l'univers, n'est pas, nous l'avons déjà dit, Dieu tout

entier; la causalité n'épuise pas son essence. De plus, s'il est

éternellement capable de créer le monde, il peut très bien

n'avoir usé de son pouvoir qu'au moment précis qu'avait fixé

sa sagesse. Il est cause en soi et pour soi de toute éternité
;

il n'est cause du monde que dans le temps.

Ainsi nous croyons pouvoir conclure que la causalité en

Dieu n'est nullement contradictoire avec l'attribut de l'absolu.

Sans doute, l'absolu est ce qui est en dehors de toute rela-

tion, et Dieu en tant que cause du monde est évidemment

conçu en relation avec son œuvre ; mais cette relation par-

ticulière ne détruit en rien le caractère absolu de sa sub-

stance. Il reste l'absolu en justice, l'absolu en bonté, etc. Il

reste même l'absolu comme cause, si l'on entend par là qu'il

est de toute éternité capable de créer, et qu'il n'est déter-

miné à le faire par aucune cause étrangère et supérieure à

lui.

Une seule difficulté, croyons-nous, subsiste encore : c'est

de savoir si la cause de l'univers est intelligente. La solution

nous est indiquée par le principe que la cause est corrélative

et analogue à son effet. Tout ce que nous savons de l'univers

nous porte à le concevoir comme pénétré de pensée. Je n'ai

pas à m'occuper de l'argument des causes finales ; ilmesuf-
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fit que Stuart Mill en accepte la légitimité. La finalité dans

la création démontre l'intelligence dans le Créateur. De plus,

l'univers contient des esprits, et, du point de vue de l'expé-

rience, ces esprits sont des phénomènes, puisqu'ils ont com-

mencé dans le temps ;
il semble même, autant que nous

en pouvons juger par le peu qui nous est révélé jusqu'ici de

l'évolution universelle, qu'ils soient la cause finale de cette

évolution; que, par suite, celle-ci n'ait de valeur et de signi-

fication que par eux. Si Dieu est la cause du monde dans sa

totalité, il faut qu'il soit en quelque manière analogue aux

plus importeants parmi ses effets, c'est-à-dire aux esprits. Il

y a en lui quelque chose qui ressemble à l'intelligence, bien

que sans doute d'ordre plus élevé qu'elle.

Stuart Mill objecte que l'expérience nous montre dans la

nature le supérieur produit par l'inférieur, la non-pensée

engendrant la pensée. Mais l'expérience ne saurait tout à

fait suffire en ces matières. La raison intervient, qui conçoit

nécessairement une hiérarchie de perfection entre les diffé-

rentes formes de l'existence; elle affirme, par exemple, que

l'être inorganique est de perfection moindre que l'être orga-

nisé. Elle affirme même, contrairement à la succession his-

torique des choses dans l'évolution universelle, que le plus

parfait est logiquement et métaphysiquement la vraie cause

du moins parfait, car il en est la cause finale, la seule con-

dition intelligible. Par suite, franchissant les bornes de l'ex-

périence directe, et prenant l'univers dans sa totalité, elle

n'y voit qu'un effet unique dont la cause contient éminem-
ment^ comme disait Descartes, toute la perfection qui se

révèle dans les créatures de l'ordre le plus élevé, dans les

esprits. Et elle prononce ainsi, en vertu du principe de cau-

salité , car un degré de perfection dans l'effet qui ne se

retrouverait pas égal ou plus grand dans la cause serait un
effet sans cause.

Il ne nous parait pas, en résumé, que la critique de Stuart

Mill ait sérieusement compromis l'argument cosmologique.

Elle a pu faire œuvre utile en obligeant le déisme tradition-

nel à reviser, à fortifier une preuve dont l'apparente simpli-

cité dissimulait quelques points obscurs ou insuffisamment

établis; elle n'a pas ébranlé le fondement philosophique de

la croyance à une pensée souveraine, cause première du
monde et de lesprit humain.



CHAPITRE VIII

M. HERBERT SPENCER

Il semble qu'on ait tout dit surlaphilosophi^ de l'évolution.

Nous-même, s'il nous est permis de le rappeler, nous en

avons fait à plusieurs reprises l'objet de nos études (1) ;

aussi pour éviter de nous répéter, ce qui aurait mauvaise

grâce, nous attacherons-nous, dans ce chapitre, à être aussi

brefque possible sur les points que nous avons ailleurs abon-

damment exposés et discutés. Nous nous bornerons stric-

tement à l'examen de ces deux questions : que vaut la

théorie de M. Spencer sur les origines de la religion ? Que
vaut sa théorie de l'Inconnaissable ?

Si, comme on l'a dit, l'homme est un animal religieux, il

semblerait que l'idée qui constitue essentiellement la reli-

gion, celle d'une ou de plusieurs puissances surnaturelles,

dût être innée. Or, si j'en crois M. Spencer, bien des civili-

sés, sans l'éducation, en seraient totalement dépourvus.

Ainsi l'on nous parle d'une dame américaine, sourde-muette,

qui, arrivée à l'âge mûr, n'avait jamais eu la pensée que le

monde dût avoir un créateur. Un révérend, qui a été vingt-

huit ans en contact avec des sourds-muets, affirme qu'il

n'a pas rencontré un seul exemple d'un sourd-muet, non

soumis à l'éducation, qui eût une idée quelconque de l'exis-

(i) V. notre Morale utilitaire, 1. U, sect. HI, ch. m ; nos Etudes sur la théorie

de l'évolution aux points de vue psychologique, religieux et tnoral\ et la

Conscience psychologique et morale dans l'individu et dans l'histoire, ch. vi.
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tence d'un Etre suprême, créateur et maître de Tuni-

vers (1). ))

Mais voici qui est plus grave : nombre de peuplades sau-

vages ne manifestent aucune tendance à une religion quel-

conque. Je lis dans M. Guyau : « Après les travaux de M. Ros-

koff, de M. Réville, de M. Girard de Rialle, il est impos-

sible de soutenir qu'il existe aujourd'hui, sur la surface de la

terre, des peuples absolument dépourvus de religion ou de

superstition (ce qui revient au même quand il s'agit des non-

civilisés) (2). » Puis j'apprends de M. Spencer que les Dors,

les Bouges, les Zoulous même n'ont aucune idée religieuse
;

je lis une conversation de Sîr Samuel Baker avec un chef

latoukî, d'où il résulte que celui-ci n'a pas la moindre

notion d'une autre vie, ni des esprits des morts, ni des puis-

sances surnaturelles , bienfaisantes ou funestes. Il est

même très avancé, ce chef sauvage, aussi avancé qu'on

peut l'être chez nous dans certains milieux, et son irréligion

s'exprime avec une ironie bien propre à confondre les pré-

jugés attardés de nos déistes. « Pensez-vous, lui demande-

t-on, que l'homme soit comme une bête, qui meurt et pour

laquelle tout est fini ? — Certainement ; un bœuf est plus fort

qu'un homme ; il meurt néanmoins ; ses os sont plus longs

et plus gros... — L'homme n'est-il pas supérieur en intelli-

gence au bœuf ?N'a-t-il pas un esprit qui dirige ses actions?

— Il y a des hommes qui ne sont pas aussi fins qu'un bœuf.

Il faut que l'homme sème du grain pour avoir de quoi man-
ger, tandis que le bœuf et les animaux sauvages peuvent se

procurer de la nourriture sans semer...— N'avez-vous aucune

idée de l'existence d'esprits supérieurs à l'homme ou à la

bête? N'avez-vous aucune crainte du mal, si ce n'est pour

des causes physiques ? — J'ai peur des éléphants et des

autres animaux quand je me trouve de nuit dans les fourrés,

mais de rien autre. — Alors vous ne croyez à rien, ni à un

bon ni à un mauvais esprit ? Vous croyez que lorsque vous

mourez tout est fini pour votre corps et pour votre esprit,

que vous êtes comme tous les autres animaux, qu'il n'y a

aucune différence entre l'homme et la brute; que l'un et

l'autre disparaissent et finissent en mourant ? — Naturelle-

(1) Pvinc. de sociol. Tr. franc, t. IV, p. 2.

(2) L'Irréligion de l'avenir, p. 2.
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ment. » Et lorsque ]^aker, en bon anglican qui possède sa

Bible, lui présente l'argument de saint Paul tiré de la pour-

riture du grain de blé : « Fort bien, réplique le sauvage
;

cela je le comprends. Mais le grain primitif ne ressuscite

pas
;

il pourrit comme l'homme mort, et tout est fini ; le

fruit qui lève n'est pas le grain qui a été enterré, c'est une
production de ce grain; il en est ainsi de l'homme. Je meurs,

je me décompose, je finis ; mais mes enfants grandissent

comme le fruit de ce grain. Il y a des hommes qui n'ont pas

d'enfants ; mais il y a des grains qui périssent sans donner

de fruits, les uns et les autres sont finis (1). »

Quel esprit fort que ce chef latouki, mais pour nous quel

embarras ! Voilà que Vayiimisme ou croyance aux âmes des

morts n'est plus un fait universel de l'esprit humain. Nous
nous étions mis, depuis quelques années, à l'école de la

sauvagerie, pour apprendre les origines des religions, et les

sauvages ne sont plus d'accord. Nous faudra-t-il, au risque

de quelque irrévérence, tempérer par un peu de scepticisme

provisoire notre enthousiasme pour les enseignements de

l'évolutionisme en matière de sociologie, et notre confiance

dans les procédés de sa méthode ? De fait, cette enquête,

instituée sur toute la surface du globe auprès des races les

plus infimes de notre espèce, que dis-je ! auprès des ani-

maux eux-mêmes (car eux aussi, paraît-il, manifestent des

phénomènes d'ordre rehgieux), — nous a toujours semblé

peu concluante. Il n'est pas sûr d'abord que les sauvages

représentent l'humanité primitive, et qu'ils ne soient pas des

hommes dégénérés; puis, je me demande si les mission-

naires, les voyageurs, les explorateurs, ont bien vu, bien

compris et fidèlement rendu ces natures intellectuelles et

morales si profondément différentes de la nôtre. Comment
faire passer dans la langue rudimentaire de ces peuplades

des idées aussi abstraites que celles de création, de puis-

sance surnaturelle, de vie future? Comment savoir qu'on a

interprété exactement des réponses que la défiance, bien

légitime chez des êtres faibles et terrorisés, a pu rendre

mensongères, des coutumes dont la présence même des

étrangers doit ou gêner ou suspendre le plus souvent la pra-

tique, des traditions et des légendes que la superstition

interdit, presque toujours, de livrer à qui n'est pas de la

(1) Ouvr. cité, pp. 4, 5.



M. HERBERT si'ENCER 209

tribu, et qui n'ont pour se raconter que des idiomes informes,

à peine compris des Européens après plusieurs années de

séjour ? Ajoutez que pour la même peuplade les témoignages

sont quelquefois contradictoires
;
que les témoins ne sont

pas tous également intelligents ni également sincères; qu'il

est difficile de contrôler leurs dires parce que les circon-

stances se modifient rapidement et que la civilisation enva-

hissante aura bientôt détruit, a déjà profondément altéré

les restes authentiques de la sauvagerie telle qu'elle était

avant tout contact étranger ;
— et vous trouverez qu'une

théorie qui se dit scientifique et se contente de pareilles

preuves, est en vérité satisfaite à peu de frais. Non que je

méprise ce vaste amas de faits, recueillis, sans beaucoup

de critique, de toutes parts et de toutes mains : c'est là,

pour parler comme Bacon, une première vendange qui peut

n'être pas sans valeur ; mais il est bien permis de n'accepter

les conclusions qu'on en prétend dès maintenant tirer, que

sous réserve d'informations plus complètes ou d'interpréta-

lions plus exactes. Il est même aujourd'hui permis d'affirmer

que l'hypothèse, édifiée par M. Spencer avec cette méthode
et ces matériaux pour expliquer l'origine des idées reli-

gieuses, ne tient plus.

Cette hypothèse, on le sait, suppose primitive la croyance

à l'existence d'un esprit, d'un double du corps, d'une ombre
de l'être vivant, capable de se détacher de lui et de lui sur-

vivre. La mort, surtout la mort violente, est un phénomène
assez commun et assez tragique à la fois pour avoir frappé

fortement l'imagination des premiers hommes. Ce chef

redouté de la tribu, ce père aimé et puissant, le voilà immo-
bile et glacé, quand le dernier souffle est parti. Le soir du
jour funèbre, on parle de lui sous les huttes ou dans les

cavernes
; la nuit, son image hante les sommeils troublés.

Puisqu'on l'a vu en rêve, c'est qu'il vit encore : le sauvage
fait mal la distinction entre les perceptions de la veille et les

représentations des songes, le subjectif et l'objectif. Bien
plus, quelques-uns, même éveillés, l'ont revu, vivant, mar-
chant peut-être, ont entendu sa voix : l'hallucination doit

être fréquente dans ces cerveaux affaiblis par de longs jeûnes

et de continuelles terreurs, ou exaltés jusqu'à l'ivresse par

de rares orgies de nourriture. M. Guyau raconte ce fait,

récemment arrivé aux Etats-Unis. Un condamné à mort, à

L. Carrau. — Philos, relig, 14
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l'exécution duquel avaient assisté tous les détenus de la

même prison, leur apparut successivement à tous le lende-

main ou le surlendemain. « C'est là, ajoute-t-il, un cas bien

remarquable d'hallucination collective qui nous montre
qu'un groupe d'individus vivant dans le même courant d'é-

motions peuvent être frappés en même temps des mêmes
visions, sans qu'il y ait de leur part aucune fraude con-

sciente ou inconsciente (1). » Déjà Démocrite et Épicure,

se faisant peut-être, sans le savoir, les échos de lointaines

traditions, avaient expliqué l'origine de la croyance aux

dieux par des courants d'images venant marquer leur em-
preinte sur l'âme des hommes, soit pendant la veille, soit

pendant le sommeil. « Dès ces premiers temps, dit Lucrèce,

les hommes voyaient en veillant des simulacres surnaturels,

et dans le sommeil ils les voyaient plus grands encore. Ils

leur attribuaient le sentiment, parce que ceux-ci parais-

saient mouvoir leurs membres et faire entendre une voix

impérieuse en proportion de leur port majestueux et de

leurs forces démesurées. »

O'est qu'en effet ces fantômes devaient avoir, aux yeux du

pauvre sauvage, une puissance mal définie et d'autant plus

redoutable ; soustraits à la mort, puisque la destruction du

corps ne les a pas atteints, impalpables et pourtant visibles,

subtils et fuyants, agrandis par la terreur et l'ignorance,

embellis peut-être par l'amour et le regret, ils flottent déjà

au-dessus des choses terrestres et sont tout prêts à devenir

des dieux. Selon qu'ils ont apparu, vêtus de sérénité surna-

turelle ou armés de muettes menaces, que l'imagination s'en

détourne avec épouvante ou s'élance vers eux avec ten-

dresse, ter conatus ibl collo dare brachia circum^ on les sup-

pose irrités ou propices. De là le culte, qui n'est à l'origine

qu'une série d'actes de propitiation. Les offrandes servent

à apaiser la vengeance ou à capter la faveur des dieux.

Les mutilations, les sacrifices sont des offrandes encore
;

l'homme qui s'inflige une souffrance en déchirant sa chair

ou en se coupant un doigt, qui, plus tard, quand les mœurs
s'adoucissent, se contente de couper sa chevelure, semble

offrir à l'esprit du mort divinisé quelque chose de lui-même

et comme un échantillon de sa personne ; s'il immole des

créatures vivantes, humaines ou animales, c'est qu'il me-

(1) L'Irréligion de l'avenir, p. 64.
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sure la grandeur du bienfait qu'il attend à l'importance et

au prix de la victime. De plus, on prête à Tombre du mort

les mêmes appétits, les mêmes désirs, les mêmes besoins

qu'il avait pendant sa vie : il lui faut, dans l'autre monde,

des armes, des esclaves, des femmes, des aliments. D'où,

plus tard, quand les esprits des morts sont devenus des

dieux, l'usage de faire monter de l'autel vers le ciel la fumée

des holocaustes; les dieux déjà spiritualisés du paganisme

gréco-romain se contentent de cette nourriture moins maté-

rielle : le parfum des chairs rôties, de la graisse brûlée, les

remplit de joie et leur suffit.

II

Si j'ai consacré quelques pages à rappeler une théorie

maintenant très connue, c'est que, dans le vaste monument
de la philosophie de M. Spencer, elle est peut-être ce qui

lui fait le plus d'honneur. Elle est la preuve la plus frap-

pante de l'habileté avec laquelle il sait grouper les faits, et

aussi des inépuisables ressources de son ingénieux esprit

pour en tirer une interprétation qui s'accorde avec les

données déjà acquises de l'évolutionisme. Elle n'est pas

fausse, croyons-nous; mais elle n'explique pas tout, et elle

n'explique pas l'essentiel. Elle ne reproduit même pas la

phase primordiale de l'évolution religieuse ; l'état mental

qu'elle décrit est ultérieur, non primitif.

La plus grave objection contre l'évhémérisme de M. Spen-

cer, c'est qu'il ne rend pas compte du culte des animaux et

des objets inanimés, surtout des astres, culte aussi uni-

versel pourtant que celui des morts. Quand je dis que

M. Spencer n'en rend pas compte, je veux dire que son

explication ne saurait satisfaire. Elle est beaucoup trop

artificielle et détournée. Le culte des animaux n'est pour
lui qu'une méprise, l'effet d'une confusion d'idées ou 'd'un

oubh. Un chef fort s'est appelé lui-même ou a été appelé par

ses compagnons le Taureau : c'est un titre d'honneur,

un sobriquet héroïque, un nom de guerre. Ainsi le dieu

Ammon-Ra est représenté disant à Thotmès III : « Je les ai

fait contempler ta majesté comme le taureau jeune et plein

d'ardeur ;... je les ai fait contempler ta majesté comme un
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crocodile... C'est moi qui te protège, mon fils chéri ! Horus,
taureau vaillant qui règnes sur la Thébaïde (1). » — Vous
voyez l'enchaînement : Thotmès est comme un taureau,

puis, dans le même texte, il est taureau vaillant. Devenu dieu,

il sera le dieu taureau (ou crocodile), et le taureau sera l'objet

d'un culte pour les descendants de ceux dont la reconnais-

sance et l'adoration ne s'adressaient d'abord qu'au double

ou au fantôme du roi surnommé le Taureau de la Thébaïde.

Ceci n'est qu'un exemple, car il est probable que, sous

Thotmès III, le taureau était depuis longtemps divinisé.

L'origine du culte des animaux plonge ses racmes dans un
ordre social bien plus imparfait que celui de l'Egypte pha-

raonique. C'est l'intelligence rudimentaire du sauvage qui,

seule, a pu d'abord confondre l'animal avec l'âme du guer-

rier qui en a pris le nom ; c'est la tribu primitive qui, se

mettant tout entière sous l'invocation de cette âme vaillante

et puissante, devient ainsi la tribu du Taui^eau, celle du

Serpent, du Loup, etc. Le totémisme, dans une tribu en

formation, n'a pas dû demander plus de deux ou trois géné-

rations pour s'établir. Au bout de ce temps, le souvenir du

chef est assez confus pour qu'on doute s'il a été un homme
ou l'animal qui s'appelle comme lui. Le nom seul a survécu

dans la mémoire obscurcie, et le mystérieux prestige qui

s'y attache encore, c'est la bête qui en profite.

De même pour les objets inanimés. Une tribu a émigré de

la montagne dans la plaine, elle est sortie des forêts, elle a

quitté les bords de l'Océan ou d'une rivière : la tradition

dira bientôt que les ancêtres étaient fils de la montagne, des

arbres, de la mer, d'un fleuve. De làle culte des hauts lieux,

des pierres et des rochers, des cours d'eau, des fontaines :

de là l'Océan « père des dieux y^, 'Qxcavov xe Oetov yeWtv; de là

les nymphes et Téthys, les Dryades, les Oréades : gensque

virum. truncis et dura robore nata.

Enfin le culte des astres mêmes, qui parait si spontané,

n'est aussi, pour M. Spencer, qu'une dérivation de celui des

ancêtres. Quel déhre de joie quand, après les angoisses de la

bataille, le chef revient vainqueur et sauveur de toute la

tribu! Il est le soleil qui dissipe les nuages, il est l'aurore qui

met en fuite les ténèbres, il est le brillant, l'étoile radieuse

dans un ciel pur. Toute grandeuret toute puissance humaines

(1) Princ. de SocioL, t. IV (Tr. fr., p. 28].

i
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se comparent naturellement aux astres qui dominent la terre

misérable de leur éternelle lumière et de leur immobile séré-

nité. Le soleil surtout, qui éclaire, réchauffe, féconde et fait

tout mûrir, qui brûle aussi et consume et détruit, le soleil

est le surnom prédestiné du fort, du père, du triomphant,

de l'exterminateur. Épouvante et reconnaissance ont dû

s'unir pour créer cette confusion entre le roi visible du ciel

et le guerrier qui protège et qui tue. Aussi la métaphore

est-elle bientôt prise en un sens littéral. « Les chefs des

Hurons, dit M. Spencer, portaient le nom du soleil, et, selon

Humboldt, les rois soleils des Natchès font penser aux

HéUades de la première colonie orientale de Rhodes. Entre

les nombreux faits de l'histoire d'Egypte, on peut citer une

inscription de SilsiUs : « Salut à toi, roi d'Egypte, soleil des

peuples étrangers... A lui vie, salut et santé ; il est un soleil

brillant »... Il en est de même pour les autres météores. A
l'école de Beyrouth, dit Yessuf, « il y a eu des filles appe-

lées Aurore, Rosée...
;
j'ai une fois visité un homme dans le

village de Brummana, qui avait six filles : il les appelait

Soleil, Matin, Zéphyr^ Brise, etc. ; une autre s'appelait

Etoile (1). »

C'est donc par une extension progressive que tous les

phénomènes célestes ou aériens ont été confondus avec

l'âme d'un homme puissant, et en conséquence divinisés.

Une légende des Boschismans rapporte qu'à l'origine, « le

vent était une personne. Elle devint une chose à plumes.

Elle vola et ne marcha plus comme auparavant. Elle volait

et demeurait dans la montagne... Elle habitait une caverne

dans les rochers. C'est presque le mythe d'Éole. » — « Dans
diverses parties du monde, ajoute M. Spencer, on rencontre

l'idée que, non seulement les ancêtres, divins procréateurs

de la race humaine, sortaient des cavernes, mais que les

Dieux-Nature aussi en venaient. Une légende mexicaine
nous apprend que le soleil et la lune sortaient des cavernes...

Il est prouvé que dans les temps primitifs on se servait des

noms avec ce défaut de précision qui produit les confusions

dont nous parlons. D'après Grote, le nom de la déesse Até
était quelquefois employé pour désigner la personne, quel-

quefois l'attribut ou l'événement non personnifié. En outre,

on a remarqué que, dans Homère, Aïdès est invariablement

(l)/bid.,p. 21.
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le nom d'un dieu
; mais plus tardée nom passa à la demeure

ou royaume du dieu. Le culte de la nature n'est donc qu'une

déviation du culte des esprits (1). «

Mais voilà justement la question. Il semble peu probable

qu'une simple méprise relative à la signification des noms,
ou une attribution illégitime des qualités du mort à l'objet

inanimé auquel on Ta pu comparer pendant sa vie. aient

donné naissance à une phase aussi considérable, aussi uni-

verselle de l'évolution religieuse, que le culte de la nature.

Pour en arriver, par une erreur dans l'interprétation d'une

métaphore, à faire du soleil ou du taureau un dieu, il fallait

que l'homme fût déjà prédisposé, par sa constitution intel-

lectuelle, à reconnaître les astres ou les bêtes pour des divi-

nités. De ce que nous appelons aujourd'hui telle cantatrice

une étoile, nous n'en concluons pas qu'une étoile aune belle

voix. Quand on disait de Gonzalve qu'il savait coudre la

peau du renard à celle du lion , s'avisait-on d'attribuer

sérieusement au lion et au renard des talents militaires et

diplomatiques ? Les métaphores ne trompent que ceux qui

sont préparés à être trompés, et ceux-là, à vrai dire, se

tromperont bien tout seuls, sans le secours des métaphores.

La théorie de Max Millier, qui explique le polythéisme

hindou par une maladie du langage, est aujourd'hui à peu

près abandonnée ; il me paraît que l'évhémérisme d'Herbert

Spencer qui rapporte l'origine du culte de la nature à une

erreur sur le sens et la valeur des surnoms, diffère peu de

l'hypothèse philologique et n'est guère plus acceptable.

Dans les deux cas, il s'agit de croyances produites par le

langage ; mais le langage n'est que l'enveloppe d'une pensée

qui le crée, l'interprète et préexiste avec ses puissances et

tendances essentielles. Aussi est-ce une explication d'ordre

psychologique qui, seule, peut rendre véritablement compte

de l'origine des idées religieuses.

On dira que nous sommes trop éloignés de l'homme pri-

mitif ou même du sauvage pour nous placer, fût-ce tempo-

rairement et par la vertu d'une hypothèse scientifique, dans

les conditions d'esprit d'où sont issues les plus anciennes

superstitions. Mais on ne s'aperçoit pas que les explications

tirées du langage sont, en réalité, des interprétations d'un

caractère psychologique
;
que la philologie est une psycho-

{\)Ibid., pp. 2[-22.
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logie indirecte et détournée
;
qu'en définitive, c'est toujours

l'état mental originel qu'il s'agit de reconstituer pour com-

prendre et les maladies du langage et les abus de méta-

phores dont on prétend faire sortir les croyances. Autant

vaut remonter du premier coupa la source même, s'installer

dans l'âme sauvage ou primitive, pour essayer d'en analyser

les ressorts, d'en surprendre les naturelles démarches.

III

C'est une remarque pénétrante de Hume, dans son Essai,

trop oublié auiourd'hui, sur VHistoire naturelle de la rell-

cjion, que la pensée primitive n'a pas dû établir une démar-

cation bien nette et bien précise entre l'homme et les êtres

animés les plus voisins de lui. On a parlé souvent d'une ten-

dance spontanée qui porte l'enfant à répandre sa personna-

lité sur tout ce qui l'entoure, à prêter des intentions, des

volontés, même aux choses inertes. L'enfant, dit-on, frappe

avec colère le meuble contre lequel il s'est heurté, comme
Xerxès, ce grand enfant gâté par la toute-puissance, fait

battre de verges et charger de chaînes l'Euxin qui s'est

permis d'engloutir sa flotte. L'enfant tient des discours à sa

poupée, à son polichinelle, à un morceau de bois, à tout ce

qui tombe sous sa main, preuve qu'il se croit écouté et

compris. M. Spencer nie énergiquement, non le fait, mais la

conclusion qu'on en tire
;

il affirme que l'enfant n'est pas

dupe de la petite scène qu'il arrange, du dialogue qu'il sup-

pose ; il en fait tous les frais et il serait fort surpris et épou-

vanté si la poupée ou le soliveau venait à lui répondre. —
En quoi M. Spencer a raison. Mais la question n'est pas là.

Il s'agit de savoir si, particulièrement à l'égard des animaux,
l'homme n'a jamais pu croire qu'ils fussent dirigés par des

volontés analogues à la sienne. La plupart des animaux se

meuvent, et pour l'intelligence non scientifique, c'est par le

mouvement que l'animal se distingue de la plante. Or, tout

mouvement doit sembler d'abord intentionnel. Puis lanimal
fait beaucoup d'actions analogues à celles de l'homme ; il

naît, il croît, se reproduit et meurt ; il a une manière de lan-

gage (l'homme dut parler si peu à l'origine !) ;
il a des ins-

tincts où la sensibilité humaine se reconnut, se retrouva.
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surtout alors que, la société existant à peine, l'homme était

plus mêlé peut-être à la vie animale qu'à celle de ses sem-
blables. Ajoutons que la bête est mystérieuse, partant redou-

table ;
elle a ses ruses, ses fureurs soudaines, ses armes,

dangereuses à la nudité du sauvage, sa course, son vol, ses

nageoire-s, ses morsures, ses poisons. Comment l'ignorance

tremblante des premiers temps n'eût-elle pas vu des puis-

sances déjà surnaturelles dans tous ces êtres au regard

vague et fauve, redouté puis adoré des volontés plus souvent

malveillantes que propices dans le glissement du reptile, le

bond ])rodigieux du carnassier, la course aérienne de l'oi-

seau? De là la zoolâtrie, de là ces généalogies suspendues à

des ancêtres animaux, ces métamorphoses des dieux en

bêtes, qui remplissent toutes les mythologies ; de là, enfin,

le sauvage demandant pardon à l'animal qu'il vient de tuer,

offrant un sacrifice expiatoire à son esprit,

La plante aussi vit et se meut. Les branches s'agitent

par le vent, se tordent et gémissent sous la tempête. De
certains arbres blessés semble couler du lait, de certains

autres du sang (1). La forêt primitive devait avoir des enla-

cements inextricables, des piqûres mortelles. Le soir surtout,

à la clarté de la lune, mille formes imprévues, souvent ter-

ribles, se dressaient. Les hallucinations sont fréquentes au

crépuscule et peuvent donner, même aux choses inanimées,

l'apparence du mouvement. « Une nuit, dit M. Guyau, que

je me promenais au bord de la mer, je vis distinctement une

bête gigantesque se mouvoir à quelque distance : c'était un

rocher parfaitement immobile au milieu des autres ; mais les

flots, qui tour à tour le couvraient et le découvraient lui

prêtaient leur mouvement à mes yeux (2). » Le mouvement,

ou, ce qui est tout un pour l'ignorance, l'apparence du mou-

vement : il n'en faut pas plus pour expliquer l'origine du

culte des arbres, et, dans certains cas, des objets même les

moins mobiles ; la nature s'anime de proche en proche ; l'es-

prit des ancêtres n'a ici rien à voir : directement et par le

seul prestige d'une imagination hallucinée, tout devient ou

peut devenir un dieu.

Enfin on comprend à merveille que les mouvements régu-

liers du soleil, de la lune, des planètes les aient fait regarder

(1) M. Guyau, ouvr. cité, p. 23.

(2) Ibid., p. 41.
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de bonne heure comme des êtres vivants. Il est bien surpre-

nant en effet que sous toutes les latitudes nous trouvions des

mythes qui identifient ces astres, soit à des hommes, soit à

des animaux. M. Lang est là-dessus fort abondant (1). Il

montre que depuis les Boschismans jusqu'à la Grèce homé-

rique, en passant par les Peaux-Rouges et les naturels de la

Nouvelle-Zélande, le soleil est un homme, la lune une

femme ; au Mexique, ce sont deux hommes
;
pour les habi-

tants des îles Andaman, le soleil est la femme de la lune
;

ils expliquent la couleur blanche de celle-ci en disant qu'elle

se frotte le visage d'argile blanche suivant une coutume

commune aux mystères des sauvages et des Grecs. La lune

(est-ce parce que la nuit lui permet de cacher sa conduite ?)

est à peu près partout soupçonnée d'aventures galantes :

d'après certaines tribus deFInde, le soleil la coupa en deux

parce qu'elle lui avait été infidèle. On sait ses faiblesses pour

Endymion, pour le dieu Pan qui la séduisit par le présent

d'une toison (2). Sur les rives du Rio Blanco et chez les

Tomundas la lune est une jeune fille qui aima son frère et le

visita dans l'obscurité. Il découvrit sa passion honteuse en

marquant sur son visage l'empreinte de sa main noircie.

Cette marque qui la trahit s'est conservée jusqu'aujourd'hui

dans les taches de la lune (3).

Quant aux autres astres, on a dû les supposer vivants

par analogie avec ceux qui paraissent se mouvoir. Aussi

(t) la Mythologie, trad. franc. Paris, Dupret, 188G.

(2) M. Lang signale une singulière coïncidence : l'Aurore, en Australie, reçoit

pour prix de son infraction aux lois de la chasteté un manteau rouge de peau
d'opossum (p. i81).

(3) D'après les ÈIsquimaux, les taches de la lune sont produites pardes cendres
que le soleil, son persécuteur cruel, lui a jetées au visage. Par une coïncidence
difficilement explicable^ beaucoup de peuples très éloignés les uns dea autres
ont Gru reconnaître dans ces taches l'apparence d'un lièvre. « Dans une légende
bouddhiste, un lièvre exemplaire est transporté dans la lune. Pour le commun du
peuple, dans l'Inde, les ombres que l'on voit dans la lune ressemblentà un lièvre;
on dit que Chandras, la divinité lunaire, porte un lièvre

; c'est pourquoi la lune
est ai)pelée çaçin, celle qui a un lièvre, ou racanlia, celle qui a la maniue d'un
lièvre. Les Mongols ont aussi reconnu dans ces taches la ligure du même ani-
mal. Dans un ancien texte du Mexicpie, la lune est un homme; ses taches lui

furent laites par un dieu (pii lui lança un lièvre ;ui travers du visage (pp. 182-18.3). »
— Milton, se faisant l'écho de certaines opinions accréditées parmi les philo-
sophes grecs, attribue les taches de la lune aux vapeurs marines dont se nourrit cet
astre, et qu'il n'a pas encore incorporées dans sa substance. On sait d'ailleurs que
pour plusieurs physiciens de rantiquité, Xénophane, Anaximandre, Epicure, etc.,
les astres sont des animaux divins qui paissent dans le ciel et dont les
exhalaisons terrestres sont la nourriture. Les textes sont nombreux et trop
connus pour être cités (Vov. la note de Mayor, sur Cic. de Nut. Deor t U
p. 132).

' '
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trouvons-nous partout Thabitude de donner aux étoiles des

noms d'hommes et d'animaux. 11 est cependant difficile, avec

la meilleure volonté du monde,de découvrir une ressemblance

même éloignée qui explique ces dénominations. La théorie

de M. Spencer rendrait bien compte, à la rigueur, des noms
d'hommes ou de femmes attribués aux corps célestes ; mais

les noms de bêtes ! Il faudrait que ces derniers eussent été

primitivement ceux que portaient avant leur mort les chefs

divinisés ; mais on ne voit pas comment le même homme
aurait été désigné à la fois par le nom d'un animal et par

celui d'une étoile. Une complication si invraisemblable ne

peut s'être produite chez les peuples les plus étrangers les

uns aux autres.

Relativement aux métamorphoses d'êtres humains en

étoiles, des analogies frappantes sont signalées par M. Lang
entre les légendes grecques et australiennes. Le groupe des

pléiades, par exemple, a ce caractère particulier d'être com-

posé de sept astres dont l'un est à peine visible. Chez les

Grecs, elles sont filles du géant Atlas. Six d'entre elles

furent aimées par des dieux ; la septième n'obtint que les

hommages d'un mortel. De honte, elle voila sa lumière

quand, avec ses sœurs, elle fut changée en étoile. En Aus-

tralie, les pléiades furent autrefois une reine et ses suivantes.

La reine refusa les offres de mariage du dieu Corbeau qui,

pour triompher de sa résistance, se transforma en puceron,

se laissa prendre par la reine, et l'emporta. Devenue la

femme du dieu Corbeau, elle est obscure comme la couleur

de son époux. — Quant à la constellation des Gémeaux, elle

est, en Australie comme en Grèce, un couple de deux jeunes

hommes
; chez les Boschismans, ce sont les deux épouses de

la grande antilope indigène.

Inutile d'accumuler les faits. Ce qu'on en peut conclure,

c'est que l'intelligence sauvage fait indifféremment dériver

les uns des autres les hommes, les astres, les animaux.

L'essentiel des légendes mythologiques est une sorte de dérai-

son ; les plus bizarres analogies qui, aujourd'hui, nous

échappent, deviennent le point de départ des fables, de même
que dans les formes changeantes des nuages, l'imagination

découvre, sans qu'il lui soit toujours possible de dire pour-

quoi, des bêtes monstrueuses, des mêlées de combattants,

des temples et des palais qui s'écroulent Le fond commun
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de ces analogies, c'est que tout ce qui se meut est vivant,

tout ce qui se meut et vit est animé d'intentions et plus ou

moins humain. L'homme se projette ainsi sur toute la nature
;

il fait tout à son image, mais il l'ignore, et c'est devant lui-

même qu'il se prosterne en adorant dans les choses les

volontés qu'il y met.

Comment croire, en effet, qu'on ait jamais pu prendre

pour des hommes et des femmes la surface ronde et lumi-

neuse des astres ? Mais s'ils n'ont pas la forme extérieure de

l'homme, ils en ont, si je puis dire, le dedans ; ils sont animés,

mis en mouvement, par quelque chose d'analogue à ce

principe que l'homme sent en lui. On a beau dire que la

distinction de l'âme et du corps est étrangère au sauvage :

il n'établit pas, sans doute, cette distinction de la même ma-

nière et avec la même précision que Descartes; mais il en a

une vague conscience, éveillée, soit par le spectacle de la

mort, soit par l'expérience douloureuse d'une mutilation

qui, lui retranchant quelque membre, lui a fait compren-

dre que cette matière, devenue inerte, n'était pas vrai-

ment lui. Quand Platon appelle les astres les véhicules des

âmes des dieux, il me parait exprimer exactement la pensée

encore confuse des premiers hommes. Ces corps brillants

sont mus par des volontés : comme naturelle conséquence,

l'astrolâtrie.

Après le passage, rapporté plus haut, sur les fantômes

qui s'offraient aux premiers hommes pendant le sommeil ou

la veille, Lucrèce ajoute : « Ils remarquaient l'ordre con-

stant et réguHer du ciel et le retour périodique des saisons,

et ils n'avaient, dans leur ignorance, d'autre ressource que

d'attribuer aux dieux tous ces effets. » Ils leur attribuaient

aussi les météores, « les torches qu'on voit errer la nuit dans
le ciel, les feux volants, les nuages, la rosée, les pluies, la

neige, les vents, l'éclair, la grêle et les frémissements
rapides et les grands murmures pleins de menaces qui

prosternent dans l'épouvante les peuples et les rois. » J'ad-

mets volontiers, avec Hume, que les phénomènes rares

et redoutables, les événements destructeurs qui semblent
des exceptions au cours ordinaire des choses — tempêtes,
épidémies, tremblements de terre, incendies allumés par la

foudre, — ont dû, beaucoup plus que la marche toujours la

même des jours et des nuits, des saisons et des années.
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susciter dans Tesprit terrifié de nos premiers ancêtres l'idée

vague d'êtres au pouvoir mal défini, dont le caprice ou la

colère bouleverse à son gré la nature et la vie humaine. Mais,

cette réserve faite, Lucrèce nous paraît ici avoir bien vu.

C'est le ciel, avec ses spectacles imposants, surtout ter-

ribles, quia dû surtout provoquer l'éveil de la pensée reli-

gieuse. Je dis la pensée, car il me paraît impossible que

rintelligence investigatrice des causes n'ait pas dessiné de

bonne heure les premiers linéaments d'une preuve qu'élabo-

reront ensuite des siècles de philosophie. C'est dans le ciel

que l'homme cherche d'instinct ses divinités. Là plus qu'ail-

leurs il croit surprendre « une puissance immense », et

cette puissance, il se peut qu'il l'ait placée, non dans les

astres eux-mêmes, mais en dehors et au-dessus d'eux.

En un mot, si les premiers hommes ne furent pas des

spiritualistes, ils eurent cependant une intuition confuse de

quelque chose en eux autre que le bras, le pied, la poitrine;

ils comprirent obscurément que leur volonté se distinguait

du membre qu'elle remuait. De même, si leurs dieux ne

furent pas tout d'abord conçus comme purs esprits, ils ne

furent pas néanmoins confondus avec les objets matériels,

palpables ou visibles, où sem^blaient se faire sentir plus spé-

cialement des volontés intentionnelles. Le soleil, la lune,

les étoiles, sont divins, mais ils ne sont pas, à rigoureuse-

ment parler, des dieux. Les dieux sont les êtres, analogues

à l'homme, mais plus forts que lui, qui les habitent ou les

conduisent. Par delà les corps brillants qui fascinent ses

regards et provoquent les questions de sa raison naissante,

l'homme entrevoit une cause ou des causes, comme sous la

ténébreuse enveloppe de son corps périssable, il saisit une

cause, un quelque chose qui pense et qui veut. Et, bien loin

d'accorder que cette explication est incompatible avec

l'ignorance primitive, j'irais jusqu'à dire que l'homme des

premiers âges fut sans doute plus spiritualiste que beau-

coup d'entre nous, qui se croient tels. Nous savons, nous,

que nous avons un cerveau, ce qu'il est, qu'il est nécessaire

pour penser. Le sauvage n'en sait rien. La matière céré-

brale qu'il voit jaillir sous un coup de massue ne lui paraît

qu'un sang plus pâle. Il n'a [aucune 'conscience] de penser,

encore moins de vouloir, avec et par un organe ; il doit, et

es naïvement, se croire indépendant de tout cet appareil.
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Aussi ne s'étonne-t-il pas que l'âme du dormeur quitte son

corps et y rentre avant le réveil
;
que l'âme du mort aille et

vienne, apparaisse, pousse des plaintes
;
peut-être aura-

t-elle un jour le désir de reprendre sa vie terrestre ; aussi

faut-il conserver le cadavre le plus longtemps possible : on

le desséchera, on l'embaumera. Le plus intrépide spiri-

tualiste de nos jours, s'il est quelque peu versé dans la

physiologie, sera fort embarrassé d'attribuer à l'âme un

pareil détachement des Uens corporels, et c'est à des rai-

sons morales qu'il demandera surtout la preuve d'une vie

future.

Il n'est donc pas évident que les pierres, les arbres, les

animaux, les astres, comme tels, aient été pris jamais pour

des dieux. Les dieux, ce sont des âmes, non pas toujours,

non pas même le plus souvent les âmes des morts : des

âmes conçues par analogie avec celle que chacun croit

exister en lui. Ces âmes ne sont pas de purs esprits, et peut-

être l'idée d'un pur esprit est-elle difficilement accessible

aux intelligences même cultivées. Elles sont parfois visibles;

elles sont essentiellement actives et puissantes. L'homme
se sent cause; il peuple de causes l'univers. Il en cherche

instinctivement partout où il y a vie et mouvement. Il crée

les dieux à^on image, et tout le travail ultérieur de la phi-

losophie religieuse h^à d'autre objet que d'épurer, redresser

ce nécessaire anthropomorphisme. Chaque progrès de la

pensée humaine correspond à un passage d'une forme plus

grossière d'anthropomorphisme à une forme plus raffinée.

Xénophane proteste, en termes immortels, contre les dieux

à figure humaine, voleurs, adultères, menteurs : son dieu, à

lui, est unique, mais il voit et il entend, ce qui est encore

de l'anthropomorphisme. Spinozaexclut de Dieu les volontés

intentionnelles, l'entendement réfléchi, la conscience ; mais
son Dieu est pensant, et de plus étendu. Il est impossible

que l'homme ne mette pas en Dieu quelque chose de lui-

même; il faut seulement qu'il n'y mette que ses propres

perfections, portées à l'infini. Et si l'on dit que c'est là

encore de l'anthropomorphisme, je répondrai qu'aucune
doctrine religieuse ne saurait se soustraire à cette condition.

L'agnosticisme de M. Spencer réussit pourtant à y échap-/

per, mais c'est en supprimant l'objet de la rehgion, et, avec
lui, toute religion.
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IV

Un hémistiche célèbre, attribué souvent à Lucrèce, et qui

est de Stace (1), veut que la crainte ait fait les premiers

dieux. Rien n'est plus probable, et Hume, je l'ai dit déjà,

me semble avoh' raison quand il montre dans les désordres

apparents et les crises soudaines de la nature, non dans

l'uniforme régularité de ses mouvements et de ses démarches,

la cause qui tourne vers l'adoration de divinités terribles

l'ignorance épouvantée des premiers hommes. Je sais tout

ce qu'on a dit de la condition misérable du sauvage et du

cercle d'angoisses dont sa vie est de toutes parts assiégée.

Est-il à croire cependant que l'humanité primitive n'ait

connu d'autre sentiment que la terreur ? N'a-t-elle d'abord

senti sur sa tête que des puissances malfaisantes et irritées?

La peur déprime ou brise les forces physiques aussi bien

que morales. Pour comprendre que l'espèce humaine ait

survécu, il faut admettre que les circonstances ne lui furent

pas à l'origine trop hostiles. Climat chaud, nourriture abon-

dante et aisée à conquérir, des facultés intellectuelles sans

doute supérieures à celles des sauvages d'aujourd'hui, une

volonté énergique, une sensibilité peu facile à fortement

émouvoir, et perdant vite l'empreinte du plaisir ou de la peine,

voilà, semble-t-il, le minimum des chances heureuses qui

furent nécessaires pour assurer le triomphe de l'humanité

commençante dans la lutte pour la vie. Et si la crainte a fait

les premiers dieux, je ne vois pas pourquoi la joie d'exister

et une sorte de reconnaissance envers la bonté des choses

n'y auraient pas quelque peu contribué. Personne ne songe

plus à prendre au sérieux le rêve d'un âge d'or évanoui
;

mais Lucrèce est-il tout à fait chimérique lorsqu'il nous

parle des durs humains, h peine entamés de loin en loin par

la morsure des fauves, paissant les aliments que leur offre

avec abondance la florissante nouveauté du monde, gais et

rassasiés à peu de frais, et tantôt imitant les voix limpides

des oiseaux, tantôt, dans leurs danses sans rythme, frap-

pant d'un pied lourd la terre maternelle ? Oui, sous un ciel

( Thébaïde, III, 66L V. le Poëme de Lucrèce, par M. Martha, p. 110, première

édition.
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attiédi après les tristesses de l'hiver, au milieu des grandes

forêts primitives dont les rameaux protègent et dont les

fruits nourrissent, ou sur les bords apaisés des Océans,

l'homme contemporain du mammouth dut éprouver et mani-

fester, comme toute créature, l'ivresse de la vie débordante.

Qui sait même si le premier cri qui, montant d'une poitrine

humaine vers le ciel, annonça l'avènement de la religion

sur la planète, ne fut pas, non un cri de douleur et de

terreur, mais de gratitude et d'amour ?

Puis veut-on que l'homme primitif ait ignoré toutes les

affections domestiques, quand certains animaux même
n'y sont pas étrangers ? Est-ce que la joie d'aimer et de se

sentir père pour la première fois, prolemque ex se videre

ci^eatarrif l'angoisse de voir souffrir des êtres chers, le déses-

poir d'être séparé d'eux à jamais par la mort, n'ont pu faire

jaillir de son cœur une vague prière vers quelque puissance

inconnue qui dispose de la vie humaine comme de la tem-

pête, de la foudre et des météores ? Sous cette forme nou-

velle et supérieure, l'amour encore, tout autant peut-être

que la crainte, a pu provoquer l'éveil du sentiment religieux.

Des critiques distingués ont pourtant soutenu que la reli-

gion, loin de sortir des entrailles de l'individu même, est un

fait exclusivement sociologique. Selon M. Durkheim,
l'homme n'aurait pas primitivement imaginé des dieux

comme causes des phénomènes imposants ou redoutables de

l'univers, appliquant ainsi spontanément une loi de son intel-

ligence à résoudre une sorte de problème scientifique posé

par les choses à sa curiosité inquiète ; la religion ne serait

pas simplement une physique superstitieuse : elle serait sortie

de l'activité sociale elle-même. Il en donne pour preuves que

les croyances religieuses ont toujours à l'origine un carac-

tère obligatoire au même titre que les règles morales qui

déterminent les relations réciproques des membres du corps

social. Une physique fausse ne s'imposerait pas par elle-

même, comme chose sacrée, à la croyance de tous. Bien plus,

si l'on distingue, ainsi qu'on doit le faire, les rapports qui

unissent entre eux les individus comme tels au sein de la

tribu, et ceux par lesquels chacun se sent lié à la société

dont il fait partie, on s'aperçoit que ce sont les derniers,

par les sentiments et les actions dont ils sont la source, qui

donnent véritablement naissance à larehgion. Les dieux sont
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essentiellemeat les protecteurs ou les ennemis de la tribu.

Le particulier n'a pas droit par lui-même à leur secours, et

s'il attire leur colère par ses actes impies ou sacrilèges, leur

vengeance menace et frappe le groupe social tout entier.

« C'est qu'en effet, les forces naturelles qui manifestent un

degré de puissance exceptionnelle intéressent moins encore

l'individu isolé que l'ensemble du groupe. C'est toute la

tribu que le tonnerre menace, que la pluie enrichit, que la

grêle ruine. Donc parmi les puissances cosmiques celles-là

seulement seront divinisées qui ont un intérêt collectif (1). »

M. Lesbazeilles, développant avec talent des vues analo-

gues, pense de son côté que c'est dans la conduite collective,

non dans l'activité personnelle, qu'il faut chercher, en fin de

compte, les origines des manifestations religieuses. De ces

manifestations, la plus apparente, la plus accessible, le

mythe, est, pour lui, l'expression symbolique et inconsciem-

ment personnifiée, des circonstances ou des actes qui rendent

possible, favorisent, accélèrent l'adaptation collective de l'hu-

manité à son milieu. « Ce que l'homme symboHse dans tout

mythe, c'est une des choses qui permettent à la culture

d'exister, à un progrès de se manifester, à Tétat social de

se développer. Par les dogmes il se donne en quelque sorte

le spectacle de sa propre activité ; il se représente son

action socale ; il se pense comme être civiHsé. Les dieux, peut-

on dire, ne sont que les diverses faces de l'homme lui-même

en tant que membre d'un groupe à l'entretien duquel il

contribue. Le système des croyances rehgieuses est l'image

de la vie collective : il reproduit, dans ses traités généraux,

ce qui perpétue et enrichit cette vie. On peut dire encore

que la religion est l'intelligence sociale se représentant les

conditions du développement de la volonté sociale; par elle,

Thomme prend conscience de ses ressources morales, et

s'affirme comme partie d'un tout destiné à promouvoir ce

tout
;
par elle il reconnaît que son existence a des lois et se

rend ainsi capable de les accomplir ; bref, elle est l'idée de

l'adaptation, le sens de la, civilisation^ sens dont les hallu-

cinations sont les mythes (2). »

J'accorde que la religion est, dans une large mesure, un
fait sociologique ; mais je nie qu'elle ne soit que cela. Je

(1) Revue philosophique, mars 1887.

(2) Revue philosophique, avril 1886.
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sais qu'il est fort difficile de concevoir l'individu en dehors

et abstraction faite de la société ; il ne me semble pas

cependant qu'on doive expliquer uniquement par celle-ci

tout ce qui fait la dignité et la grandeur de l'homme. Si l'in-

dividu ne contenait en soi les conditions essentielles et

comme les germes de la moralité, de l'art, de la religion, je

ne vois pas comment ces nobles plantes, même dans les cir-

constances favorables qu'on suppose résulter de l'état social,

eussent pu jamais éclore.

Que la société seule rende possible le développement

complet des parties hautes de la nature humaine, qui le con-

teste ? Encore faut-il que ces parties ne fassent pas entière-

ment défaut à chaque individu. Une fourmilière, une ruche,

une bande d'anthropopithèques ne manifesteront jamais

que des instincts de fourmis, d'abeilles ou de singes. La vie

sociale pourra bien mettre en valeur toutes les puis-

sances individuelles : elle ne les créera pas, non plus

qu'une résultante ne donne naissance aux unités ou forces

simples qui la constituent. C'est toujours le même procédé :

on explique la conscience par une intégration d'éléments

inconscients, la vie par une complexité supérieure d'actions

et de mouvements dont aucun, pris à part, n'est d'ordre bio-

logique ; on expliquera de même la religion par l'association

d'anthropoïdes non religieux à l'origine. Nous sommes
rebelle à cette logique qui trouve dans le moins la raison

suffisante du plus, dans le néant la cause adéquate de ce qui

est. Nous persistons à penser que la société, fait ultérieur,

et toutes les grandes manifestations de l'activité collective,

ne sont intelligibles que si l'on remonte à la source d'où

découle tout ce qui est humain, savoir le ynoi et les facultés

essentielles : le moi tel que la conscience l'observe directe-

ment, ou tel que l'induction, prenant pour point de départ ce

que nous connaissons de lui, permet de conjecturer qu'il fut

dans le passé. Nous savons que cette méthode introspective

passe aujourd'hui pour surannée, et qu'à vouloir s'y tenir on
s'expose au reproche dédaigneux de tourner le dos à la

science: mais la science en général est chose vague qui se

prête complaisamment à tout ce qu'on veut lui faire dire. Il

n'y a pas la science, il y a des sciences : celle des phéno-
mènes d'ordre moral et religieux en est une qui a sa mé-
thode particulière : cette méthode, il ne nous est pas encore

L. Carral. — Philos, relis. 15
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démontré qu'elle ne soit pas d'abord l'observation directe

par soi-même de ce qui seul se connaît immédiatement soi-

même
;
puis, à l'aide des données de la conscience, l'inter-

prétation discrète et prudente des documents de toute

espèce fournis par l'anthropologie, l'histoire — même pré-

historique, — la sociologie, la science des religions, etc.

Nous ne prétendons d'ailleurs rien pousser à l'excès. La
chimère de l'homme vivant isolé à l'état de nature a fait

son temps. Il nous paraît certain que la famille (monoga-

mique ou polygamique, peu importe) est d'institution pri-

mitive, et dans ce groupe social irréductible durent se

manifester déjà les sentiments et les idées d'où naquit la

religion. Nous disons les sentiments et les idées ; s'il est

vrai que certains sentiments (nous avons essayé de le

montrer plus haut) furent les promoteurs puissants et effi-

caces des religions primitives, il est non moins vrai qu'ils

fussent restés éternellement stériles sans le concours de

certains éléments intellectuels. L'animal éprouve la crainte,

il est sensible au sourire vivifiant du printemps après l'hiver,

il est vaguement heureux par ses amours, par l'impression

qu'il reçoit de ses petits pleins de vie, il souffre sans doute

de la souffrance et de la mort des siens. Soutiendra-on

cependant que la crainte, la joie, la tendresse, la douleur

animales donnent jamais naissance à ce que nous appelons

la religion ? C'est qu'il y faut de plus une pensée, une raison

humaines.

Il y faut, nous l'avons dit déjà, l'idée de cause. M. Spencer

nie que l'homme primitif soit capable de « cette surprise

fondée en raison » qui porte à rechercher les causes des

phénomènes, parce que pour lui rien, à vrai dire, n'est nou-

veau ni étrange. Un phénomène paraît nouveau quand il ne

semble pas s'accorder avec les idées générales que nous

avons des phénomènes physiques ;
mais si ces idées géné-

rales n'existent pas, tout est également indifférent pour

l'esprit, et rien ne le sollicite à l'étonnement. Ce dédain des

nouveautés serait, en effet, le trait caractéristique des races

les plus inférieures (1) ; la curiosité ne se manifesterait que

(1) « Selon Cook, les Fuégiens montraient la plus complète indifférence en pré-
sence de choses absolument nouvelles pour eux. Le même voyageur observa
chez les Australiens la même particularité ; d'autres ont dit qu'ils conservaient

une impassibilité remarquable quand on leur montrait des objets étrangers.

Suivant Dampier, les Australiens qu'il avait à son bord» ne firent attention à
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chez les races déjà plus avancées. S'il en fat ainsi à l'ori-

gine, l'humanité naissante aurait donc été, au point de vue

intellectuel, plus mal douée que nos petits enfants d'aujour-

d'hui, incapables pourtant de se suffire à eux-mêmes et de

disputer leur vie aux moindres dangers qui la menacent,

malgré tant de siècles de civilisation enregistrés dans leurs

cerveaux ! Et l'on veut que ces humains des premiers âges,

ayant à vaincre la nature et l'animalité conjurées, sans

armes, sans outils, sans expérience, n'aient pas même eu,

pour commencer l'évolution qui va leur livrer l'empire de la

planète, l'instinct d'interroger les faits qui les entourent,

d'en scruter les causes, de faire de ce monde l'objet d'une

pensée réfléchie ! Au vrai, supprimez dans l'homme la curio-

sité, mère de tout savoir, l'obscur pressentiment de la cau-

salité, moteur secret de la curiosité même, et dites s'il eût

pu jamais dépasser le niveau de la brute!

Ces sauvages qu'on nous cite, que rien n'étonne et que les

objets les plus nouveaux ne parviennent pas à tirer de leur

stupide indifférence, ne nous donnent probablement pas

l'idée de ce que fut l'homme primitif. Ils sont des dégénérés,

ou bien ils dissimulent. Cette disposition n'est pas rare chez

les ignorants de ne vouloir pas paraître surpris d'un spec-

tacle extraordinaire qu'on leur présente. Il y a là comme
une protestation haineuse contre la supériorité intellectuelle

qui cherche à les humilier. L'ignorance du sauvage n'a

d'égal que son orgueil. Les naturels embarqués sur les

vaisseaux de Cook et de Dampier étaient peut-être aussi

paralysés par la terreur. Quand il est si difficile à un bour-

geois de pénétrer les pensées et les sentiments des paysans,

croit-on que des navigateurs, apparaissant pour la première

fois armés d'une puissance presque infinie de destruction,

ennemis ou redoutés comme tels, aient pu connaître dans

toute sa sincérité le caractère intellectuel et moral de peu-

rien dans le vaisseau » qu'à ce qu'ils avaient à manger. Le chirurgien de Cook
disait aussi que les Tasmaniens ne témoignaient aucune surprise de rien. Le
capitaine Wallis affirme que les Patagons « montrèrent l'indifférence la plus
inexplicable pour tout ce qui les entourait (à bord); même le miroir, qui les

amusa beaucoup, n'excita point leur étonnement, et le capitaine Wilkes assure
la même chose. Je trouve aussi raconté que deux Weddahs « ne montrèrent
aucune surprise à la vue d'un miroir ». Enfin, Pinkerton raconte « qu'un miroir

fut la seule chose qui pût causeï* un moment de surprise aux Samoyèdes, encore

na fut-ce qu'un instant, et il cessa bientôt d'attirer leur attention. » {Principes

de sociologie, tr. franc., t. I, pp. 129-130.)
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plades au milieu desquelles leur séjour ne se- prolongeait

pas, d'ailleurs, au delà de quelques semaines ou de quelques

mois?

Si l'obscur pressentiment de la causalité me paraît avoir

été nécessaire à l'origine, j'en dirais volontiers autant d'un

autre élément intellectuel que j'appellerai, pour ne pas en

fausser la nature par trop de précision, la conception du

mieux. On pourrait soutenir sans paradoxe qu'un des traits

essentiels par où l'homme se distingue de la bête, c'est de

n'être jamais satisfait de lui-même et de sa condition. La
tendance au meilleur fait la dignité comme le tourment de

son espèce. Elle l'arrache au bien-être animal dont, sous

des climats heureux, il eût pu jouir presque sans efforts
;

elle dirige sa conscience vers un idéal de moralité, d'abord

rudimentaire, qui se précise, se complète et s'épure au cours

des âges, d'autant plus impératif et s'élevant à mesure que la

volonté met plus d'énergie à le réaliser dans la conduite
;

elle lui fait entrevoir enfin, au delà de ce que l'expérience

peut fournir, je ne sais quelle existence supérieure, affran-

chie des misères de la naissance et de la mort, reine du

monde et des hommes, et qui s'appellera plus tard Dieu. Je

ne veux pas certes retrouver chez les premiers humains

l'idée philosophique et cartésienne du parfait; je ne veux pas

affirmer davantage qu'ils furent monothéistes
;
je veux dire

seulement qu'au fond de toute pensée religieuse, si grossière

qu'on la suppose, il y a l'idée que quelque chose existe, plus

puissant, ou plus intelligent, ou meilleur que l'homme. Que

la divinité soit souvent conçue comme malfaisante, je n'ai

garde de le nier ; mais si malfaisante soit-elle, elle se laisse

pourtant prier, apaiser, séduire, ce qui n'est pas d'une per-

versité radicale et absolue. Un principe mauvais tout puis-

sant n'a jamais pu être l'objet d'une croyance sérieuse
;

Ahriman sera vaincu par Ormuz, et le fidèle qui le sait est

rassuré sur la souveraineté définitive du bien. L'adoration

d'un mal que rien ne pourrait combattre ou vaincre a séduit

peut-être, aux époques de décadence, quelques âmes raffi-

nées, maladivement éprises de tout ce qui est à rebours ; la

jeune humanité n'a pu embrasser la religion du désespoir :

elle en serait morte.

Cette vague intuition du meilleur est pour nous la cause

finale et la condition suprême de tout progrès
;
elle est spé-
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cialement le point commun d'où partent et où doivent aboutir

l'évolution morale et l'évolution religieuse du genre humain

Nous ne pouvons ni ne voulons entrer dans le développe-

ment de ces vues
;
qu'il nous suffise de les avoir indiquées.

En de telles matières, d'ailleurs, toute précision trop rigide,

nous l'avons dit, serait erreur. Outre que les questions d'ori-

gine ne pourront jamais être arrachées au domaine de la

conjecture, la méthode d'investigation, qui nous paraît la

seule bonne, nous place dans une situation singulièrement

délicate. Nous voulons rendre compte, par la psychologie,

du fait de la religion
; nous croyons que sans l'existence pri-

mitive, au sein de l'individu humain, de certains éléments

religieux, la religion n'eût pas existé, et nous savons d'autre

part que dans tout germe les linéaments de l'organisme

futur échappent, par leur ténuité et leur mdécision, aux plus

pénétrants regards. Ils sont dessinés idéalement et comme
en espérance ; ils sont à l'état de promesse, non de réalité.

Il nous faut donc réduire au plus bas degré de détermina-

tion, dans l'âme des premiers hommes, ces éléments de reli-

giosité que l'analyse aperçoit assez nettem.ent et distincte-

ment dans les nôtres; les mots jouent ici l'office de verres

grossissants qui défigurent les traits de l'objet en les ren-

dant perceptibles. Nous parlons de sentiments, d'idées
;

mais tout cela dut être confondu dans l'obscure synthèse de

l'âme primitive, com.me dans une sphère infiniment petite se

confondraient avec le centre les rayons et la périphérie.

Pourtant, aux yeux de l'inteUigence, le plus lointain passé

de la conscience religieuse ne saurait être que l'enveloppe-

ment et le raccourci de cette conscience adulte. Herbert

Spencer dit quelque part : « Des sauvages sont sortis à la

longue nos Shakespeare et nos Newton. » Oui, peut-être,

et l'on se sent pénétré d'une tendresse et d'un respect infinis

pour l'héroïque labeur de cette pauvre admirable humanité
partie de si bas, arrivée si haut ; encore faut-il que les sau-

vages ancêtres des Newton et des Shakespeare aient eu en
eux l'essentiel de l'homme! C'est ce minimum indispensable

de religiosité que j'aurais voulu dégager dans ces pages, et

poser en face de la thèse évolutioniste, qui, en fait, le

supprime.
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V

Nous venons de voir quelle est, d'après M. Spencer,

rorigine de l'évolution religieuse. Demandons-nous mainte-

nant quel est son avenir ? Quelle religion la science laissera-

t-elle, sans la dissoudre, subsistera côté d'elle-même ?

On sait la réponse. Dans les Premiers Principes,

M. Spencer l'avait donnée déjà en des pages magistrales
;

il y revient à la fin de la sixième partie des Principes de

sociologie, La science dépouillera de plus en plus l'objet de

la religion de tous les attributs humains dont l'avait revêtu

l'anthropomorphisme inévitable des siècles passés ; Dieu ne

sera plus ni le pourvoyeur d'un enfer éternel, ni la Toute-

puissance omniprésente qui crée des êtres pensants pour
recevoir leurs hommages, ni une conscience immuable, ce

qui est une contradiction dans les termes, ni une volonté, ni

une intelligence, en tant du moins que nous attachons un
sens à ces mots. Ce qui restera, cette élimination achevée,

ce sera l'Inconnaissable ; voilà le Dieu de l'avenir, et, pour

les esprits déjà purifiés par la science, le seul Dieu possible

aujourd'hui.

Dans les Premiers Principes^ M. Spencer avait montré

qu'il est des idées dernières de la Science, idées d'espace, de

temps, de matière, de mouvement, de force, de conscience,

auxquelles aboutissent toutes les démarches de la pensée,

et qui sont pourtant incompréhensibles au point d'engager

qui veut s'en rendre compte en d'invincibles contradictions.

M. Spencer en concluait que la réalité saisissable à la

pensée n'est que l'apparence d'une réalité absolue, que

nulle pensée ne saurait se représenter, ni comprendre,

étoffe commune de la pensée et de l'être, terme ultime de

la science, objet suprême de la religion.

On pourrait se demander si les contradictions impHquées

dans ces idées dernières sont aussi manifestes et formelles

que le prétend l'illustre penseur. Peut-être y a-t-il en tout

ceci des malentendus ou des artifices de dialectique qu'une

saine logique ou des distinctions nécessaires parviendraient
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à dissiper. Je signale en particulier les considérations

par lesquelles M. Spencer établit que nous ne saurions

concevoir un dernier ni un premier état de conscience.

En remontant dans le passé par le souvenir, « la perspec-

tive de nos pensées s'évanouit, dit-il, dans une obscurité

profonde où nous ne pouvons plus rien apercevoir »
; donc

aucun état vraiment premier ne pourrait apparaître à la

mémoire. — En plongeant dans l'avenir, nous ne pouvons

davantage nous représenter notre dernier état de conscience,

car la pensée qu'il est le dernier devrait survivre, fût-ce un

instant, à cet état même qui, par hypothèse, marquerait

l'abolition de la conscience (1). — Bien qu'on puisse retrou-

ver un raisonnement analogue dans la Physique d'Aris-

tote (2), je ne puis me résoudre à y voir autre chose qu'un

sophisme ou un truisme. Un truisme, si l'on veut dire que

l'homme pense encore au moment où il a conscience que

tel de ses états de conscience est le dernier
;
un sophisme,

si l'on soutient que je ne puis concevoir ni le commence-
ment ni l'abolition d'une conscience en général. Je com-

prends à merveille qu'à un moment précis de son évolution,

soit, par exemple, quand il vient au monde, l'individu humain
commence d'avoir un vague sentiment de lui-même, et je

comprends tout aussi bien qu'il le perde au moment non
moins précis où il cesse de vivre. J'imagine qu'en s'en

donnant la peine on viendrait de même à bout des an-

tinomies redoutables qu'a posées, après tant d'autres,

M. Spencer, à propos de l'infinité du temps et de l'espace,

de la divisibilité illimitée de la matière et de la force, etc.

Sans nous embarrasser dans ces épines, examinons le

Dieu prétendu de l'avenir, le seul que la science ne détrô-

nera pas, qu'elle glorifiera de plus en plus par ses con-

quêtes grandissantes. L'idée de l'Inconnaissable est-elle

intelligible dans le système de M. Spencer ? Est-elle intel-

ligible en soi ?

Il y a quelques années, M. Malcoîm Guthrie a publié sur

la formule spencérienne de l'évolution (3) la discussion la

plus complète et la plus approfondie qui soit à notre con-

(l). Prem. princ, t.fr.,p. 65.
{2)Phys., vni, 1.

(3) Londres, Trùbner, 1879. — V. aussi, du nu'me auteur, On M. Spericers
unification of. Knowledge, 1882.
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naissance. Il suit pas à pas, paragraphe par paragraphe, le

texte de son auteur et sa critique est véritablement exhaus-

tive. Les Anglais ne craignent pas cette méthode d'examen

que nous trouverions un peu lente et minutieuse. On cite

des pages entières de l'ouvrage en discussion : on rapproche

tous les passages qui développent une même idée ; on

signale les moindres différences: aucune contradiction, si

dissimulée soit-elle, aucune modification, même la plus

légère, des principes fondamentaux du système, aucun vice

de raisonnement, ne peuvent dès lors échapper. L'art ne

trouve peut-être pas son compte à ce genre de travaux
;

mais quand une doctrine n'a pas résisté à une telle épreuve,

la réfutation en est faite une fois pour toutes : il est acquis

sans retour que, logiquement, elle ne tient pas.

La critique de M. Malcolm Guthrie me parait avoir atteint

ce résultat. Je sais bien qu'on ne tue pas une philosophie

comme celle de l'évolution en montrant simplement qu'elle

enferme de secrètes incohérences. Je sais encore que l'idée

féconde d'un système peut survivre à l'enveloppe artificielle

dont son auteur l'a d'abord revêtue
;
que des formules ou

vagues, ou insuffisantes, ou décidément contradictoires ne

sauraient entraîner la part de vérité qu'elles enferment

dans le discrédit où la logique les fait impitoyablement

tomber. J'honore et je tâche à appliquer pour ma part cette

critique plus large, plus équitable, qui résiste au plaisir

d'opposer sur une même doctrine les textes contraires d'un

même penseur ou d'un même livre, cherche partout la con-

ciliation, préfère à l'interprétation pharisaïque l'interpréta-

tion libérale et charitable, ouvre plus volontiers ses yeux

pour le vrai que pour le faux. Toujours est-il que sur le

point particulier qui nous occupe ici, l'Inconnaissable, il n'y

a pas deux manières de comprendre M. Spencer; la préci-

sion du terme ne laisse rien à désirer. Si donc l'Inconnais-

sable est impossible dans son système, si de plus la notion

même de l'Inconnaissable est inintelligible, quel que soit

notre désir de ne pas triompher trop facilement d'un grand

esprit, force nous sera de rejeter l'agnosticisme.

Partant du principe kantien et hamiltonien que toute

connaissance est relative (sans d'ailleurs déterminer suffi-

samment toutes les acceptions diverses que cette formule

peut recevoir), M. Spencer étabht abondamment, à la suite
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du même Hamilton et de son disciple Mansel, que l'absolu

est inconcevable ;
« l'absolu est un mot qui n'exprime pas un

objet de pensée, mais seulement la négation de la relation

qui constitue la pensée.' Supposer que l'existence absolue

est un objet de pensée, c'est supposer qu'une relation con-

tinue d'exister quand ses termes n'existent plus (1). »

M. Spencer apporte même un nouvel argument qui lui est

propre et qu'il fonde sur la loi la plus générale de la bio-

logie. La vie et l'esprit ne sont constitués, dit-il en sub-

stance, que par des correspondancs établies avec le monde
extérieur . la connaissance, qui est une manifestation de la

vie et de l'esprit, ne peut donc être que la connaissance de

ces correspondances et de ces relations. « Si donc la vie,

dans toutes ses manifestations, y compris l'intelligence sous

ses formes les plus élevées, consiste en des adaptations

continuelles des relations internes aux relations externes,

le caractère nécessairement relatif de notre connaissance

devient évident (2). »

Ce n'est pourtant pas à cette conclusion toute négative

que M. Spencer prétend se tenir, et la thèse d' Hamilton et

de Mansel lui paraît enfermer une grave erreur. Au point de

vue logique, elle est irréfutable ; à la prendre au point de

vue psychologique, on s'aperçoit qu'elle ne tient pas compte
d'un fait extrêmement important, savoir : « qu'à côté de la

conscience définie dont la logique formule les lois, il y a

aussi une conscience indéfinie qui ne peut être formulée. A
côté des pensées complètes et des pensées incomplètes,

qui , bien qu'incomplètes , sont encore susceptibles de

recevoir leur complément, il y a des pensées qu'il est impos-
sible de compléter et qui n'en sont pas moins réelles, parce

qu'elles sont des affections normales de l'intelligence (3). »

Reprenant les arguments d' Hamilton et de Mansel,
M. Spencer observe qu'ils supposent tous l'existence positive

de quelque chose au delà du relatif. « Dire que nous ne
poavons connaître l'absolu, c'est affirmer implicitement
qu'il y a un absolu. Quand nous nions que nous ayons le

pouvoir de connaître Vessence de l'absolu, nous en admettons

(t) Prem. princ, tr. Ir., p. 83.

(2) P. îtl.

(ô) F, 93.
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tacitement l'existence, et ce seul fait prouve que l'absolu a

été présent à l'esprit, non pas en tant que rien, mais en tant

que quelque chose (1). »

M. Malcolm Guthrie signale avec pénétration le sophisme
secrètement enveloppé dans ce passage. On a posé d'abord

que toute connaissance est relative, c'est-à-dire que nous ne

pouvons connaître les choses qu'en relation les unes avec

les autres, et avec nous. Cette expression : « le relatif »,

désigne donc en réalité l'univers ou la totalité des choses.

Mais quand on considère certaines choses particulières, on

s'aperçoit que les noms qui les expriment ne marquent que

ce par quoi elles se différencient de certaines autres, ce qui

conduit à croire qu'il existe certaines choses différant des

premières en ceci qu'elles n'ont pas ces déterminations spé-

ciales qui sont exprimées par les noms. De là, on glisse

tacitement à cette conclusion que ce qui est vrai de quelques

objets, doit l'être de la totalité des existences : qu'ainsi le

relatif Y)vis dans son ensemble, — c'est-à-dire tout ce qui

existe, — implique l'existence du non-relatif. Qui ne voit

l'illégitimité d'une telle inférence ? Puis ce terme négatif, le

non-relatif, se change en un terme positif, l'a^so^u. Enfin,

l'existence de l'absolu est confirmée par cet argument ad

honninem qui doit réduire au silence les adversaires : Vous
dites que nous ne pouvons connaître l'absolu ; vous admettez

donc qu'il existe !

« C'est, dit M. Malcolm Guthrie, comme si l'on énonçait

cette proposition ; Le rien existe. Il y a là un substantif

et un verbe. Un substantif désigne quelque chose : c'est

donc quelque chose qui existe. Ce quelque chose, quel en est

le nom ? Rien ou le rien. Donc quelque chose est rien, et

rien est quelque chose ; et quelle que soit sa nature, il

existe (2). «

Il est clair, en effet, que M. Spencer a détruit par avance

toute possibilité d'une existence, à titre quelconque, du non-

relatif, toute possibilité aussi d'une pensée, si vague soit-elle,

de ce qui ne tombe pas sous la loi suprême de la pensée,

savoir la relativité. Quand il poursuit, en opposant le nou-

mène au phénomène, et en demandant s'il est possible que

(l) Ibid.

(l) On M. Spencer's formula of évolution, p. 162.
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notre connaissance n'ait pour objets que des apparences,

si au contraire sous ces apparences il n'est pas invincible-

ment nécessaire de concevoir une réalité, on a quelque droit

d'être surpris. Le phénomène, les apparences, ne peuvent

être, dans la théorie de l'évolution, que des représentations,

dans la conscience, de la matière et du mouvement. Matière

et mouvement seront donc le noumène, ce qui se cache sous

ce qui apparaît. Mais la matière et le mouvement sont en

relations réciproques ; ils sont pe?2sa6Zes d'une manière déter-

minée; ils ne sont donc pas l'absolu tel que le définit

M. Spencer. Dira-t-on que par delà toutes les séquences de

mouvements et de phénomènes, nous avons l'intuition vague

et puissante d'un infini ? Mais de ce que nous ne pensons que

le relatif et le limité, il ne suit pas que nous concevions

l'illimité et le relatif. Il suit seulement que nous ignorons où

commencent et où finissent les séries, successions dans le

temps ou coexistences dans l'espace. Ignorance absolue des

premiers et derniers termes, voilà le seul élément absolu

qui, selon la thèse évolutioniste, puisse! tomber dans notre

connaissance : c'est un zéro, un néant.

ce L'absolu est-il non relatif à nous ou à l'univers ? S'il est

ce qui n'est pas en relation avec notre conscience, nous ne

savons rien d'une telle existence, et, n'ayant aucun motif pour

la supposer, nous rejetons de notre esprit la suggestion qu'on

y veut introduire. — Si l'on entend par là ce qui n'est pas en

relation avec l'univers, alors également il est tout à fait hors

des prises de notre connaissance, et c'est une hypothèse *

inutile.

« Mais on nous dit qu'il a des manifestations. — Il est

donc en relation avec ses manifestations, partant relatif; il

nous est connu à travers toutes ses manifestations, donc il

est en relation avec nous : il n'est donc pas l'absolu (1). »

Il est vrai que conscience, matière et mouvement n'épuisent

pas, pour M. Spencer, toute la réalité. Bien plus, ce sont

là, semble-t-il, de simples apparences, des modifications de
ce mystérieux noumène que Yauteur àe^ Premiers Principes
se décide à appeler la force absolue. — Mais si l'absolu est

force, le voilà en relation avec le monde et avec nous
;
puis

quand je lis ces mots « la force absolue dont nous avons

(1) Ibid., Guthrie, pp. I6G-I67.
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conscience », je me demande si la conscience n'impose pas

à tous ses objets un inévitable caractère de relativité.

Peut-être cependant triomphons-nous trop facilement.

On nous a prévenus que, psychologiquement, la thèse

d'Hamilton et de Mansel était fausse. Qu'avait dit Ha-
milton ? Que de deux termes corrélatifs, comme tout et

jjaiHie, égal et inégsil, Tun ne peut être conçu sans l'autre.

Le relatif n'est lui-même conçu comme tel que par opposi-

tion au non-relatif ou absolu. Et cependant, malgré cette

corrélation nécessaire dans la pensée, Hamilton sou-

tient que les deux termes ne sont pas également réels et

positifs. La réalité de l'un ne garantit pas celle de l'autre,

lequel peut n'être que la négation du premier. Le terme

positif est alors seul réel, bien qu'il implique dans l'esprit le

terme négatif comme il est d'ailleurs impliqué par lui. Si

donc à la plus haute notion positive, celle du concevable,

s'oppose celle de l'inconcevable, celle-ci, pure négation,

n'exprimera rien de réel. Et si le relatif seul est concevable,

partant réel, son contradictoire, l'absolu, n'exprimera rien

de plus que la négation du relatif, du réel, du concevable,

c'est-à-dire la suppression de la pensée même (1).

C'est ce principe hamiltonien— de ces deux termes contra-

dictoires, le concevable, l'inconcevable, le négatif n'est que

la suppression de l'autre, n'est rien de plus que sa négation,—
c'est ce principe que M. Spencer déclare psychologiquement

faux. Soit ces deux corrélatifs : l'égal et l'inégal ; il est

clair que le concept négatif contient quelque chose de plus

que la négation du positif ; car les choses dont on nie l'éga-

lité ne sont pas pour cela effacées de la conscience. Soit de

mênie le limité et l'illimité. Quand je pense le limité, j'ai

d'abord l'idée de quelque chose
;
puis celle de limites sous

lesquelles ce quelque chose est connu. Si maintenant je pense

l'illimité, j'efface les hmites, non le quelque chose. Sans

doute, les limites écartées, je n'ai plus de concept propre-

ment dit, car penser c'est conditionner ou limiter
; mais le

quelque chose qui reste peut et doit être objet d'une con-

science indéterminée comme lui. Supposez, en effet, que le

contradictoire négatif ne soit jamais rien de plus que la néga-

(l) Nous n'avons pas besoin de dire que M. Spencer prend le mot absolu dans

un sens diffèrent de celui que lui donne Hamilton. Voy. le chapitre vu.
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tion de l'autre, vous pourrez alors prendre les contradictoires

négatifs indifféremment l'un pour l'autre. Illimité, indivisible,

sont les contradictoires négatifs du limité, du divisible. Si

toute leur réalité en tant que concepts est dans la négation

qu'ils expriment, pourquoi n'opposeriez-vous pas VilVimité

au divisible, l'nidivisible au limité ? Et si vous ne pouvez le

faire, c'est que vos deux concepts négatifs contiennent

quelque chose déplus que deux négations
;
deux non, en tant

que non, seraient indiscernables et se confondraient
; or, la

pensée ne confond pas l'illimité et l'indivisible. Il y a là une

différence de qualité. Hamilton n'a tenu compte que des

limites et des conditions de la conscience, non des choses

qui sont limitées et conditionnées. Il n'a pas vu qu'il y a

quelque chose qui « forme la matière brute de la pensée

définie et qui reste après que la détermination que la pensée

lui donne a été détruite (1) ».

Si donc l'absolu est conçu comme le contradictoire du

relatif, si le relatif nous apparaît comme quelque chose de

conditionné et de limité, s'il est impossible que conditions

et limites nous apparaissent séparées de ce quelque chose à

quoi elles donnent la forme, « la suppression de ces condi-

tions et de ces limites est, dans l'hypothèse, la suppression

des conditions et des limites seulement. En conséquence, il

doit y avoir un résidu, une conception de ce quelque chose

qui rempht leur contour, et c'est ce quelque chose d'indéfini

qui constitue notre conception du non-relatif ou absolu.

Bien qu'il soit impossible de donner à cette conception une

expression qualitative ou quantitative quelconque, il n'est

pas moins certain qu'elle s'impose à nous comme un élément

positif et indestructible de la pensée (2) ».

Il y a certes là un très remarquable effort pour échapper

au phénoménisme, au relativisme, qui semblent s'imposer

au philosophe de l'évolution. M. Spencer essaie de com-
pléter sa démonstration psychologique par ce raisonnement

a priori, qu'en ne saurait penser le relatif lui-même que par

opposition au non-relatif, et que les contradictoires étant

nécessairement conçus en relation l'un avec l'autre, la con-

science de cette relation implique la conscience simultanée

(1) Prem. princ, p. 96.

(2) Ibid.
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des deux termes. Le nier, serait nier la possibilité même de

la conception du relatif, la possibilité, par suite, de toute

pensée (1). — Je reproduis ici l'invincible objection qui triom-

phait tout à l'heure sur le terrain de la logique : si l'absolu

est dans la conscience, il devient limité par les conditions

mêmes de la conscience, et partant n'est plus un non-rela-

tif. Et il m'importe peu que sans la conception de l'absolu

toute pensée devienne impossible, car je n'ai pas à faire une
théorie de la pensée, et mon rôle de critique se réduit pour

le moment à chercher si la doctrine de M. Spencer est cohé-

rente avec elle-même.

Il faut d'ailleurs rendre cette justice à M. Spencer qu'il

présente avec une loyauté parfaite les principales difficul-

tés soulevées par sa thèse, et, s'il ne parvient pas à les résou-

dre, il n'a pas cherché, du moins, à les amoindrir. Dégagée
des limites et des déterminations qui sont l'essence même
du relatif, la pensée de l'absolu n'est plus que la conception

indéfinie de l'informe et de l'illimité. Mais , demande
M. Spencer (et au fond, c'est la même impossibilité qui se

reproduit toujours), comment une telle conception peut-elle

se constituer, quand, par sa nature même, la conscience

implique des formes et des limites? « Si toute conception

d'existence est une conception d'existence conditionnée,

comment peut-il rester quelque chose après la négation des

conditions ? Si la suppression des conditions de la con-

science ne supprime pas directement la substance même de

la conception, ne la supprime-t-elle pas imphcitement ? La
conception ne doit-elle pas s'évanouir quand les conditions

de son existence s'évanouissent (2) » ?

— Une telle conception, répond M. Spencer, ne peut pas

être constituée par un acte mental unique : elle est le pro-

duit de plusieurs. Dans tout concept, il y a un élément qui

persiste. Cet élément ne peut ni être absent de la con-

science, ni s'y trouver tout seul ; s'il était absent, la con-

science n'existerait plus, faute de substance ou d'objet ;
s'il

était seul, la conscience serait encore abolie, faute de déter-

mination et de forme. Pourtant, le caractère permanent de

cet élément implique qu'il soit de quelque manière conçu

(1) C'est l'argument de Cousin, réfuté par Hamilton,

(2) Ibid., p. 100.
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comme distinct des conditions successives et variables qui

font la pensée précise. « Le sentiment d'un quelque chose

qui est conditionné dans toute pensée ne peut être rejeté,

parce que le quelque chose ne peut être rejeté. ^)

Et comment peut se former une telle aperception? iPar

la combinaison des concepts successifs, privés de leurs con-

ditions et de leurs limites. Nous additionnons, pour ainsi

dire, les éléments communs de toutes nos pensées particu-

lières, et cette étoffe uniforme et indestructible, c'est l'idée

générale d'existence. L'être, mentalement isolé de ses appa-

rences, voilà le non-relatif, vaguement et nécessairement

aperçu dans toute aperception particulière. « La distinction

que nous sentons entre l'existence spéciale et l'existence

générale est la distinction entre ce qui peut changer en nous

et ce qui ne le peut pas. Le contraste entre l'absolu et le

relatif dans nos esprits n'est au fond que le contraste entre

l'élément mental qui existe absolument, et les éléments qui

existent relativement (1) ».

Voilà certes une belle analyse, et il semble qu'ici nous

ayons mauvaise grâce à combattre M. Spencer, puisque

nous-même avons proposé une doctrine analogue dans notre

discussion de l'aphorisme hamiltonien : penser c'est condi-

tionner. Qu'on le remarque cependant ; nous avons dit qu'à

nos yeux, il y a une conscience non empirique de l'être pur,

absolu, de l'être qui est tout l'être, sans être quelque être

particulier. C'était dire que la notion, confuse si l'on veut,

de l'être parfait ou de Dieu, est la condition psychologique

de toutes les notions limitées, soit simultanées, soit succes-

sives, qui forment le contenu de la conscience empirique et

constituent la pensée déterminée. Il est clair que pour nous

cette notion fondamentale de l'être exprime une réalité supé-

rieure à toutes celles qui sont objets de la conscience phé-

noménale. Pour M. Spencer, la conception vague de l'absolu

n'est qu'un y'ésidu de tous les états mentaux; ce qu'elle

représente, c'est le minimum d'existence, car du point de

vue évolutioniste, l'être est d'autant plus être qu'il est plus

différencié. Or, l'élément mental qui persiste quand toutes

différences sont effacées, ne peut être que le plus bas degré

(1) pp. lUl-102.
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de la pensée, et ainsi l'hypothétique réalité dont il est le côté

subjectif ne peut être que le plus bas degré de la réalité.

J'ajoute que, pour nous, l'esprit est une activité, une acti-

vité qui persiste, indéfectible, à travers ses modifications

passagères. On comprend donc qu'il puisse avoir en quelque

façon la conscience, permanente aussi, d'une existence

éternelle. Mais, selon M. Spencer, le sujet n'est rien qu'une

série linéaire d'états mentaux. Je demande alors comment
il peut abstraire de ces états ce qu'ils ont de commun, pour

en former la conscience indéterminée de l'absolu. L'abs-

traction n'est possible que par une activité qui se distingue

des termes sur lesquels elle opère. Pour rester fidèle aux

données de la psychologie évolutioniste, il faut donc con-

cevoir des états de conscience qui se dépouillent eux-mêmes
de tout ce qui les constitue, je veux dire de leurs détermi-

nations, et qui s'étant par là réduits à rien, n'ayant d'ailleurs

par leur nature aucune durée, deviennent la pensée vague

et permanente, encore une fois de quoi? Non pas d'eux-

mêmes, certes, puisqu'ils se sont abolis par un suicide inex-

plicable, mais d'un objet dont l'indétermination suprême fait

qu'on ne sait s'il est, pour M. Spencer, un résidu de pensée

humaine inconsciente (consciente, elle serait conditionnée)

ou la matière amorphe dont est fabriqué l'univers ; ou enfin

une sorte d'étoffe commune de la matière et de la pensée,

plus analogue par nature à celle-ci qu'à celle-là.

C'est à cette dernière hypothèse (je l'ai indiqué plus haut),

que paraît s'être arrêté M. Spencer. Nous aurons tout à

l'heure à y revenir. Concluons pour le moment en disant :

Si le résidu permanent et identique de tous les états de

conscience est simplement un élément mental, il est con-

scient ou inconscient : conscient, il est déterminé, partant

relatif ; inconscient, il n'est plus un élément mental
;

Si l'existence générale que la pensée conçoit, nous dit-on,

en opposition avec l'existence spéciale comme un absolu en

opposition avec les déterminations du relatif, est une réalité

distincte de la conscience, elle est encore un relatif, par

cela qu'on la pense, fût-ce de la pensée la plus obscure. Une
telle existence d'ailleurs semble ne pouvoir être, dans la

doctrine de l'évolution, que l'homogène primitif, lequel est

doublement relatif, à ses déterminations futures, et à l'es-

prit du philosophe évolutioniste qui prétend en avoir une
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idée claire. Puis l'homogène primitif n'est pas permanent,

puisqu'il n'existe plus, et je ne vois pas quelles traces en

pourrait subsister dans l'univers différencié, déterminé et

de toutes manières relatif, que la science nous fait con-

naître.

Si enfin l'absolu hypothétique de M. Spencer est une

existence supérieure à la matière comme à la pensée, prin-

cipe et substratum de toutes deux, force diffuse dont le

cosmos est l'apparence et qui se saisit elle-même dans les

consciences, il faut rejeter alors, en ce qu'elle a de précis et

de scientifique, ]a formule de l'évolution. Celle-ci, en effet,

prétend tout expliquer par des intégrations et désintégra-

tions de matière et de mouvement. Cela seul est objectif. La
force n'est qu'un élément vague, incommensurable, intro-

duit après coup pour soutenir la thèse. Et une force qui se

manifeste nécessairement par le mouvement, la matière, la

conscience, est nécessairement aussi relative à ses mani-

festations et n'existe que dans et par elles. Elle n'est donc

pas un absolu. L'abstraction qui prétend la penser isolée

Tanéantit et dans son existence et dans son concept.

VI

J'ai essayé de faire voir que la notion de l'Inconnaissable

est en contradiction avec les principes de la philosophie de

M. Spencer : je me demande maintenant: l'Inconnaissable,

pris en soi, est-il intelligible ?

La réponse est en vérité trop facile : l'Inconnaissable, par

définition, est en dehors des lois et des conditions de la

pensée, c'est-à-dire de l'intelligibilité. Rigoureusement, le

seul fait de le nommer et d'attacher un sens au mot qui le

désigne le fait déchoir de sa dignité d'Inconnaissable, et le

range dans la catégorie des choses qui peuvent être con-

nues. J'en connais au moins ceci, qu'il est inconnaissable,

qu'il n'a aucun des attributs par où une chose peut être

objet de connaissance. Une connaissance par élimination

n'est pas une connaissance absolument nulle.

Mais j'ai peu de goût pour ce mode d'argumentation

renouvelé delà sophistique. C'est ainsi qu'on prouvait que

l'un est plusieurs, que le non-être est, que l'être n'est pas.

L. Carrau. — Philos, relig. 16
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Tout concept peut être dissous par cette dialectique à

outrance.

J'aime mieux invoquer contre l'Inconnaissable l'axiome

hégélien, au moins dans sa première partie : tout ce qui est

réel est rationnel. Un inconnaissable serait, de sa nature, ce

qui ne pourrait jamais être pensé par aucune intelligence.

Mais ne pouvoir être pensé c'est proprement n'exister pas.
Je cherche en vain ce qui resterait de l'être, après qu'on en
aurait retranché, par hypothèse, tout ce qui le rend intelli-

gible. La pensée a pour objet les choses, leurs attributs,

leurs relations réelles ou possibles ; les idées abstraites ont

leur fondement dans la connaissance antérieure d'individus

ou de qualités individuelles et dans l'activité consciente de

l'esprit
; les conceptions les plus chimériques supposent

l'expérience de ce qui est. L'Inconnaissable, c'est le néant,

et le concept de l'Inconnaissable est le concept de ce qui

ne peut être l'objet d'aucun concept.

Je sais que nous ne savons pas tout, et que les limites de

notre connaissance ne sont pas celles de la réalité. Mais

d'abord ces limites peuvent reculer indéfiniment, et nul

parmi les hommes n'a le droit de dire à la science hu-

maine : tu n'iras pas plus loin. Puis l'inconnu n'est pas l'in-

connaissable. Nous ne connaissons de l'univers et de ses

lois qu'une part infiniment petite, mais nous affirmons que

ce reste, qui peut-être nous échappera toujours, est intelli-

gible tout comme le peu que nous savons. Tout le passé de

la science nous en est garant. Toutes ses méthodes suppo-

sent ce nécessaire postulat. Si nous pouvions prolonger les

faibles rayons de notre savoir jusqu'aux derniers confins

de l'immensité, jusqu'aux profondeurs les plus secrètes des

choses, nous verrions l'univers partout pénétrable à la rai-

son, et partout le réel transparent pour la pensée ; le néant

seul est opaque parce qu'il est inintelligible.

Je sais encore que tous les théologiens ont fait de l'incom-

préhensibilité un attribut de Dieu. Mais l'incompréhensible

n'est pas l'inconnaissable. L'incompréhensible est au-dessus

de l'intelligence, mais celle-ci peut y tendre, et s'en rappro-

cher ; l'Inconnaissable lui est absolument et pour jamais

étranger. D'ailleurs, Dieu n'est pas incompréhensible pour

sa propre intelligence : l'Inconnaissable n'est pas une pensée

qui, échappant à la nôtre, puisse se penser elle-même. On
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dit bien que l'intelligence divine n'a rien de commun avec

celle de l'homme et qu'ainsi Dieu, fùt-il connaissable pour

lui-même, ne le serait pas pour nous. Mais ce sont mau-
vaise théologie et mauvaise philosophie que celles qui sup-

priment toute analogie de nature et d'attributs entre l'homme

et Dieu. Un Dieu dont je ne pourrais rien savoir serait

pour moi un non-être. Agnosticisme est athéisme.

On invoquera enfin les antinomies delà raison, les contra-

dictions inéluctables où conduisent les idées d'infini, de

temps, d'espace, de divisibilité sans limites, etc. On en con-

clura que la réalité à laquelle semblent s'appliquer avec une

égale nécessité les thèses et antithèses kantiennes, est, dans

son fonds, inconnaissable. Mais, nous l'avons dit déjà, c'est

une question de savoir si pour chacune des antinomies la

thèse et l'antithèse sont également nécessaires. Je ne vois

pas par exemple que la divisibilité à l'infini de la matière

s'impose si impérieusement que cela à mon esprit. Je vois

au contraire qu'actuellement réalisée, elle est impossible,

et en général, partout où il met ainsi la raison en conflit

avec elle-même, Kant me paraît avoir méconnu la profonde

distinction péripatéticienne de la puissance et de l'acte, qui

peut-être concilierait, en introduisant une différence de

point de vue, négligée par lui, toutes les contradictions,

Des indivisibles actuels, en nombre indéfini, non actuelle-

ment infi.ni, atomes ou monades, sont parfaitement conce-

vables, et je n'éprouve nullement ce prétendu besoin de

pousser toujours plus loin la division.

Je conclus : le concept d'un Inconnaissable, pris en soi,

est ininteUigible, et porte en lui-même sa propre destruc-

tion.

VII

Mais, on l'a vu plus haut, M. Spencer ne prend pas ce

terme dans sa rigueur logique. Pour lui, l'Inconnaissable,

c'est définitivement la force, objet primordial d'expérience,

enveloppé dans chacun de nos états mentaux, successifs et

divers. « Tous les modes de conscience peuvent se tirer

d'expériences de force ; mais les expériences de force ne

peuvent se tirer de rien autre. On n'a même qu'à se rappeler
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que la conscience consiste en des changements, pour voir

que la donnée fondamentale de la conscience doit être celle

qui se manifeste par le changement, et que la force, par

laquelle nous produisons nous-mêmes des changements et

qui sert de symbole à la cause des changements en général,

est la révélation finale de l'analyse (1). »

Ainsi, la force est bien, pour M. Spencer, l'élément sub-

jectif et permanent qui se manifeste par les modifications du

moi. Sur quoi je demande si cet élément subjectif est iden-

tique au principe objectif qui se dissimule sous les change-

ments extérieurs dont les séries constituent l'univers. Il le

semble, puisque la force par laquelle nous produisons nous-

mêmes des changements est le terme ultime de l'analyse.

Pourtant je lis au § 18 : « On ne peut croire que la force qui

existe dans une chaise (cette force de pesanteur qui résiste

à l'effort que je fais pour soulever un objet lourd) ressemble

réellement à la force qui est présente à nos esprits... La
force telle que nous la connaissons étant une impression de

notre conscience, nous ne pouvons concevoir sous la même
forme la force qui réside dans la chaise, à moins de douer la

chaise de conscience (2) ». Et me voilà dans cette situation

embarrassante de ne pouvoir penser la force objective qu'en

analogie avec celle dont j'ai conscience, et d'être assuré que

ces deux forces ne se ressemblent en rien ! Et ce n'est pas

la seule difficulté. Pourquoi serais-je obligé de concevoir la

force toujours la même sous mes états de conscience, tou-

jours différents? C'est, dit-on, que c'est là l'expérience

ultime que j'ai de moi-même. Mais non, je n'ai pas une sem-

blable expérience; la conscience, comme telle, n'implique

pas la force, du moins pour un philosophe évolutioniste,

aux yeux de qui le moi n'est qu'une succession d'états men-
taux. Puis, la conscience a-t-elle fait son apparition histo-

rique dans le cours de l'évolution ? Y a-t-il eu une époque,

dans l'immensité des âges évanouis, où nulle conscience

n'existait encore ? Si oui (et cette réponse est la seule que

donne la science positive), la force ne serait donc pas chro-

nologiquement antérieure à la conscience ; toutes deux

seraient contemporaines. Mais la conscience elle-même,

(1) Prem. Princ, tr. fr., p. 180.

(2) P. 51.
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d'où vient-elle? De ce qui seul existe objectivement, je veux

dire la matière et le mouvement. M. Spencer a eu beau pro-

tester contre la qualification de matérialiste ; du point de

vue de l'évolution la conscience ne peut être que du mouve-
ment d'unités matérielles, à un degré de complexité supé-

rieure. L'homogène primitif, d'où tout sort par différencia-

tions progressives, ne contient pas la pensée. Et ainsi, la

force que la conscience ne peut concevoir que comme le

substr.atum permanent d'elle-même ; la force que la con-

science retrouve partout dans l'univers comme un principe

substantiellement identique à elle-même ; la force qui n'exis-

tait pas avant la conscience si tard venue dans l'histoire de

l'évolution cosmique, ne serait pas essentielle à la matière et

au mouvement, leur aurait fait défaut pendant toutes les

périodes qui ont précédé l'avènement d'êtres pensants, et

serait cependant le principe^éternellement nécessaire dont

mouvement et matière ne sont que les manifestations ! Le
changement a existé dès la première et inexplicable rupture

de l'homogène primitif, le changement suppose un quelque

chose sur le fonds immuable duquel il se déroule, une éner-

gie indéfectible qui l'explique ; ce quelque chose, cette

énergie, c'est la force, et la force n'existera que quelques

milliers de siècles plus tard ! Certes, voilà d'étranges consé-

quences, mais le nrioyen de s'y soustraire ? On nous avait

promis une formule qui nous permettrait de construire idéa-

lement et d'expliquer tous les changements de l'univers
;

cette formule, on nous la donne et la force n'y figure pas
;

on nous dit que la notion de force contient l'explication

suprême de la formule, et quand nous essayons de mettre

d'accord celle-ci et celle-là, nous tombons dans l'inintelli-

gible et le contradictoire. Est-ce là la science complètement

unifiée, la philosophie définitive ? Sommes-nous aveugle à

la lumière, ou la lumière n'a-t-elle pas encore lui ?

Oublions maintenant toute la discussion précédente ; sup-

posons démontré que « la puissance manifestée partout dan s

l'univers matériel est la même puissance qui jaillit en nous

sous la lorme de conscience (1) », et voyons de plus près

quel sera dans l'avenir l'objet, transfiguré par la science, de

la religion.

La religion, nous le savons, a pour objet l'Inconnaissable;

(1) Princ. de socioL, IV, p. 210.
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l'Inconnaissable, c'est la force ; or, c'est la force, l'énergie,

la vie que la science découvre de plus en plus dans l'univers.

« Par un certain côté, le progrès des sciences est une trans-

figuration graduelle de la nature. Tandis que la perception

ordinaire voyait une simplicité parfaite, le progrès Révèle

une grande complexité ; où semblait régner une inertie

absolue, il découvre une activité intense
; où il paraissait

n'exister que le vide, le progrès montre un jeu merveilleux

de forces. A chaque génération de physiciens, on découvre

dans la prétendue matière brute des puissances que, peu

d'années auparavant, les physiciens les plus instruits au-

raient jugées incroyables
,
par exemple l'aptitude d'une

simple lame de fer à recueillir les vibrations aériennes com-

pliquées produites par la parole, qui, traduites en d'innom-

brables vibrations électriques, puis retraduites à des milliers

de milles de là par une autre plaque de fer, se font entendre

à l'oreille sous la forme du langage articulé. Le savant qui

interroge la nature voit bien autour de lui des solides qui

lui paraissent en repos, mais il découvre en eux une sensi-

bilité telle que des forces d'intensités infinitésimales les

affectent ; le spectroscope lui fait voir que les molécules de

la terre vibrent en harmonie avec celles des étoiles ; il est

forcé d'admettre que tout point de l'espace tressaille d'une

infinité de vibrations dans toutes les directions. Il ne peut

dès lors éviter de conclure que l'univers se compose bien

moins de matière inerte que de matière partout vivante,

vivante, sinon au sens strict, au moins dans le sens le plus

général (1) «.

Mais la métaphysique arrive par une voie différente à des

inductions analogues. La nécessité, indiquée plus haut, de

penser l'énergie externe sous la forme de l'énergie interne,

l'impossibilité, établie par l'analyse subjective, de concevoir

les interprétations scientifiques des phénomènes autrement

qu'en termes de conscience et sous la forme de sensations

et d'idées combinées, font voir l'univers « plutôt sous le

point de vue spiritualiste que sous le matérialiste ». De là

une justification partielle de l'animisme primitif, et la sur-

vivance assurée, peut-être pour longtemps encore, à des

conceptions religieuses plus ou moins semblables, malgré

(1) Ibid., pp. 210, 21t.
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les transformations nécessaires, aux vieilles superstitions

adorant sous les phénomènes de l'univers des activités

conscientes identiques en nature à celle que nous sentons

en nous.

Est-ce à dire que la métaphysique proclame l'essentielle

vérité de l'anthropomorphisme ? Que l'idée d'un être pen-

sant absolu, cause ou substance du monde, soit le terme

suprême auquel aboutisse, dans Tordre rehgieux, la philo-

sophie de l'évolution ? Non, puisque cette force dont nous

exprimons les effets en termes de conscience, et cette con-

science même que nous projetons hors de nous pour en faire

l'étoffe de l'univers, nous ignorons invinciblement ce qu'elles

sont en elles-mêmes, puisqu*en un mot l'énergie fondamen-

tale que nous supposons sous les phénomènes externes et

internes, est un absolu nécessairement inconnaissable. Dès

lors, le sentiment religieux ne saurait être menacé de périr;

comme la conception rehgieuse elle-même, il se transfigure

en s'épurant. Le mystère, dont il se nourrit, la science ne

le dissipera jamais ; l'essence de l'émotion religieuse, c'est

l'admiration mêlée de crainte pour le grand inconnu incon-

naissable. La science fait à mesure disparaître la crainte
;

mais, loin de l'affaiblir, elle grandit la faculté d'admirer. On
sait combien les plus grossiers sauvages sont indifférents

aux produits de l'art civilisé. « Ils sentent si peu ce qu'il y
a de merveilleux dans les plus grandioses phénomènes de

la nature, qu'ils regardent les recherches des savants comme
des amusements puérils Ce ne sont ni le paysan, ni le

marchand, qui aperçoivent quelque chose d'étonnant dans

l'incubation d'un 'poulet ; c'est le biologiste qui pousse à

l'extrême son analyse des phénomènes vitaux, et se trouve

le plus embarrassé quand un fragment de protoplasme placé

sous le microscope lui fait voir la vie dans sa forme la plus

simple, et sentir qu'il a beau mettre en formule les opéra-

tions de la vie, le jeu réel des forces qui la constituent

dépasse toujours les efforts de son imagination. Ce n'est pas

dans l'esprit d'un touriste ou d'un chasseur de chamois
qu'un vallon dans les régions alpestres éveille des idées plus

élevées que celle de l'exercice ou du pittoresque; c'est chez
le géologue. Le géologue observe que le rocher arrondi par
l'action du glacier, sur lequel il s'assied, n'a perdu qu'uti

demi-pouce de sa surface depuis une époque plus reculée



248 LA PHILOSOPHIE RELIGIEUSE EN ANGLETERRE

que le commencement de la civilisation humaine ; il essaie

de concevoir la lente dénudation qui a creusé la vallée, et il

arrive à des idées de temps et de puissance étrangères au

touriste et au chasseur de chamois. Bien que ces idées soient

complètement inadéquates à leur objet, il les trouve encore

plus vaines quand il considère les strates contournées du
gneiss, qui lui parlent d'une époque énormément plus loin-

taine, alors qu'au-dessous de la surface de la terre ces cou-

ches étaient encore à l'état demi-fluide, et d'une époque qui

dépasse immensément celle-ci par l'antiquité, où les éléments

du gneiss gisaient à l'état de sable et de boue sur le rivage

d'une ancienne mer. Ce n'est pas non plus chez les peuples

primitifs, qui s'imaginaient que le ciel reposait sur le som-

met des montagnes, pas plus que chez les modernes, héri-

tiers de leur cosmogonie, pour qui « les cieux proclament la

gloire de Dieu », que nous trouvons les plus vastes concep-

tions de l'univers, ou le plus d'admiration à la contempla-

tion de ses merveilles. Cest bien plutôt chez l'astronome

qui voit dans le soleil une masse tellement vaste que la terre

pourrait passer dans l'une de ses taches sans en toucher les

bords, et à qui chaque perfectionnement de télescope fait

voir une multitude toujours plus grande de ces soleils, dont

plusieurs sont beaucoup plus grands que le nôtre (1). »

J'ai voulu transcrire tout entière cette belle page où l'on

sent l'émotion contenue du savant en présence de l'éternel

et vivant mystère qui palpite impénétrable sous l'apparence

toujours plus compUquée des phénomènes. Je ne nie pas,

certes, que M. Spencer et quelques esprits formés à son

école n'éprouvent devant le problème de l'univers quelque

chose qui ressemble au sentiment religieux. Et ce sentiment,

nous dit-on, ne pourra que s'exalter par ces deux effets

opposés de l'analyse de la connaissance, qui d'une part nous

porte à l'agnosticisme, et, d'autre part, nous pousse à recher-

cher sans trêve le mot de la « grande énigme », à laquelle

nous savons bien qu'on ne saurait trouver de solution. Je

crains pourtant qu'il n'y ait là une espérance mal fondée.

Si les savants seuls sont les vrais dévots de l'avenir,

d'autant plus dévots qu'ils seront plus savants, n'oublions

pas que l'objet de leur religion, l'appelât-on la Force, est en

(1) Princ. de sociol., tr. fr., t. IV, p. 211-213.
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définitive l'Inconnaissable. Je vois bien que l'analyse spen-

cérienne de la connaissance porte à l'agnosticisme
;
j'ima-

gine qu'elle poussera de moins en moins à « rechercher le

mot de la grande énigme ». A quoi bon? Nous savons

d'avance qu'on ne peut le trouver. On prendra vite son parti

d'une ignorance démontrée invincible. On s'enfermera,

comme prétendent faire les positivistes, dans l'étude mo-
deste et fructueuse des faits et de leurs lois. On renoncera

aux spéculations antiscientifîques sur l'origine et la sub-

stance des choses. On estimera, non sans raison, que méditer

sur la Force est une perte sans profit de force intellec-

tuelle, et la sélection reléguera au rang des savants infé-

rieurs ceux qu'un préjugé suranné enchaînerait encore aux

pieds de la dernière idole théologique.

Comme on l'a finement remarqué (1), si l'inconnu peut

être objet de crainte, de respect, d'adoration (ce sont là

quelques-uns des éléments essentiels du sentiment reli-

gieux], c'est parce qu'on le suppose analogue en quelque

manière à des causes déjà connues, capables de provoquer

des émotions de même nature. Nous avons beau savoir que

Dieu est incompréhensible, nous l'imaginons toujours

comme une personne plus ou moins semblable à la nôtre
;

à cette condition seule le sentiment religieux est possible.

Je conçois à la rigueur que le Dieu même de Plotin ou celui

de Spinoza puisse être objet de religion ; le premier s'appelle

le Bien, le second est chose pensante, et quoiqu'ils soient

infiniment différents de ce que nous entendons par un être

bon ou intelligent, l'esprit néanmoins s'en forme encore

quelque concept, et ce n'est pas là le véritable agnosti-

cisme. Mais la Force de M. Spencer ! Mais cet Inconnais-

sable qui même ne reçoit le nom de Force qu'au prix d'une

évidente inconséquence, et s'il est entendu qu'on n'attache

aucun sens à ce mot! Espère-t-on vraiment maintenir long-

temps dans l'esprit humain un tel concept, qui est la néga-

tion de tout concept? Ses manifestations seules sont pen-

sables : pour quiconque veut s'entendre avec soi-même,

elles sont déjà tout le réel, tout le possible.

Le Dieu-Matière, le Dieu-Mouvement ; il n'en est pas

d'autre. Joindra-t-on la conscience? J'ai déjà dit que, dans

(1) M. Paulhan, la Théorie de l'Inconnaissable, Revue philosophique, sept.

1878.
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la logique du système, elle ne peut être qu'une complexité

particulière de mouvements. Adorons cependant aussi la

conscience, non la conscience morale, non le moi substan-

tiel, ou la substance du moi, toutes entités métaphysiques

que l'analyse a exorcisées : mais la série des états de con-

science, plus exactement, cet état de conscience instantané

qui s'appelle improprement moi, qui seul existe pour soi,

suspendu entre les deux néants de l'avenir et du passé î

Qu'il s'adore lui-même, sachant qu'il n'est au fond qu'un

mouvement vibratoire, infiniment court, de molécules céré-

brales. « Le plaisant Dieu que voilà! »



CHAPITRE IX

M. ABBOT

Un penseur américain très distingué, M. Francis EUing-

wood Abbot, a combattu avec une grande force, dans un

ouvrage récent, la théorie de l'Inconnaissable, et esquissé

une sorte de religion scientifique qui nous paraît un heureux

amendement à celle de M. Spencer. L'exposé sommaire de

sa doctrine servira de complément assez naturel à celui du

précédent système.

I

M. Abbot recherche d'abord les origines de l'idéalisme

qu'il considère comme la philosophie dominante à notre épo-

que et qui est, selon lui, l'irréconciliable ennemi de la science.

L'idéalisme a été constitué par Kant dont la grande réforme

peut se résumer en cette phrase de la préface à la seconde

édition de la Critique de la raison pure : « On a supposé

jusqu'ici que notre connaissance doit se régler sur les objets,

mais toute tentative pour affirmer avec certitude quelque

chose relativement à ces a j)riorL au moyen de concepts, et

pour étendre ainsi le domaine de notre savoir, a été rendue

vaine par cette supposition. Essayons si nous ne serons pas

plus heureux en métaphysique, en supposant que les objets

doivent se régler sur notre connaissance.. » Mais Kant lui-

même n'a fait que continuer avec profondeur la tradition

nominaliste du moyen âge : l'ancêtre véritable de l'idéa-

lisme, du subjectivisme, du phénoménisme (tout cela revient

au même), est Roscelin. Le nominalisme est le père de toute

la philosophie moderne.
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Le nominalisme est essentiellement la doctrine qui refuse

toute réalité objective aux genres et aux espèces ; on peut

distinguer le nominalisme extrême, pour qui les universaux

ne sont que des noms ou des mots (nomina, voces, flatus

vocis), et le nominalisme modéré qui en fait de purs concepts

de l'esprit (Abailard, Guillaume d'Occam). Dans les deux
cas, on nie que les rapports qui unissent entre eux les indi-

vidus du même genre, et les différences qui les séparent de

ceux d'un autre genre, aient une valeur absolue en tant

qu'exprimant la nature des choses indépendamment de

l'esprit.

Le principe fondamental de la philosophie cartésienne est

aussi nominaliste. La seule connaissance immédiatement
certaine est celle que la pensée a de son existence ; l'univers

n'est pas directement connu; on sait par quel détour Des-

cartes parvient à le ressaisir. Logiquement il reste enfermé

dans sa pensée et c'est au prix d'une inconséquence qu'il en

sort.

Logiquement aussi, le système de Kant conduit à la

négation du noumène, et l'égoïsme absolu, ou le solipsisme

de Fichte est le naturel développement, le dernier mot du

kantisme.

Berkeley et Hume, Stuart Mill et Spencer, tous ceux, —
et ils sont légion — qui du principe mal compris de la relati-

vité de la connaissance, concluent que nous ne connaissons

ni ne pouvons connaître que nos représentations internes,

les modifications ou états de notre conscience, — tous ceux-

là, qu'ils le sachent ou non, sont les héritiers du nomina-

lisme, continuent son œuvre, et aboutissent au solipsisme.

Il est cependant une autre tradition dans l'histoire de la

pensée humaine, et il serait peut-être temps de la reprendre.

C'est celle de la philosophie grecque. Les physiciens et les

métaphysiciens qui ont précédé Socrate admettent tous

l'existence d'une réalité en soi : — eau, air, feu, atomes,

homœoméries, infini, nombre, être éternel, — que l'esprit

de l'homme saisit plus ou moins complètement et dont la

nature s'impose du dehors à la pensée. Il ne leur était pas

venu que celle-ci fit son objet et ne fît rien que contempler

ses propres modes quand elle croit percevoir des choses.

Les premiers subjectivistes furent les sophistes, pour qui

la pensée individuelle est la mesure de la réalité et du vrai



M. ABBOT 253

(icàvTwv txexpov avGptoTroç). Mais Socrate combattit et, pour des

siècles, détruisit le subjectivisme des sophistes. Platon,

Aristote, les épicuriens, les stoïciens sont, à des degrés et

des titres divers, réalistes. Pyrrhon lui-même et ses disci-

ples plus ou moins fidèles, Arcésilas, Carnéade,iEnésidème,

Sextiis, ne nient pas l'existence de la chose en soi ; ils n'af-

firment pas que dans la connaissance l'esprit ne saisit que

ses représentations ; ils disent seulement que les opinions

humaines, touchant la nature des êtres, sont trop variables

et trop contradictoires pour qu'aucune puisse être prise

comme expression adéquate de la vérité. Quant aux Alexan-

drins, leur théorie de lextase suffit à les purger de tout

soupçon de subjectivisme.

Les pères de l'Église sont des réalistes intempérants;

réalistes aussi les premiers scolastiques. Les uns le sont à

l'extrême et, comme Scot Érigène ressuscitant Platon, font

des universaux des substances qui existent indépendamment
et à part des individus. Les autres le sont avec plus de

modération et, à la suite d'Aristote, voient dans les univer-

saux des substances, mais des substances dépendantes et

inséparables des choses particulières. L'orthodoxie mit

l'intolérance et la persécution au service du réahsme ,* la

révolte du nominalisme fut alors nécessaire et bienfaisante

pour sauvegarder la liberté de la pensée humaine; mais son

œuvre est depuis longtemps achevée, et c'est au réalisme

scientifique que l'avenir appartient.

Le réalisme scientifique, telle est, pour M. Abbot, la phi-

losophie, ou plutôt la méthode qui doit remplacer dès

aujourd'hui toute la métaphysique moderne issue de Kant et

du nominalisme. Qu'est-ce qu'il entend par là?

« La science moderne consiste en une masse de proposi-

tions concernant les faits, les lois, l'ordre et la constitution

générale de l'univers. Elle est le produit de l'activité intel-

lectuelle accumulée et combinée de la raco humaine, et ne
pourrait pas plus avoir été produite par un seul individu que
le langage par lequel s'expriment ses propositions. Ces pro-

positions enferment les résultats de l'expérience et de la

raison universelles du genre humain, résultats d'où tous les

éléments de fantaisie, d'ignorance ou d'erreur personnelles

ont été graduellement éliminés dans le cours des âges (1) ».

(1) Scientific Theis77i, ch. i, \>[i. 1.2.



254 LA PHILOSOPHIE RELIGIEUSE EN ANGLETERRE

La condition essentielle de certitude pour la science, c'est

donc que tous les hommes compétents soient d'accord sur

les résultats acquis ; c'est l'acquiescement de toutes les

intelligences, convenablement préparées, aux propositions

générales qui résument l'expérience universelle.

Mais des propositions expriment des rapports, et des rap-

ports existent entre des termes et en sont inséparables. La
science affirme que les rapports qu'elle constate existent

entre des termes réels, et sont réels comme eux. Ces pro-

positions valent objectivement. Quand, par exemple, elle

prononce que le poids d'un atome d'hydrogène est d'en-

viron 0,000, 000, 000, 000, 000, 000, 000, 109, 312 de gramme
ou 109, 312 octilionièmes de gramme, elle démontre évidem-

ment que les résultats auxquels elle atteint ne sont pas de

pures constructions du dedans, car aucune modification

\ interne ne peut représenter cette effroyable petitesse de

pesanteur. Pour la conscience elle est rigoureusement égale

à ; pour la science, elle est une quantité actuellement exis-

tant dans la nature. Elle est de plus telle quantité et non

une autre, et nulle analyse ou combinaison de concepts

subjectifs n'expliquera pourquoi le nombre de décimales de

grammes est dans ce cas précisément ce qu'il est.

Ajoutons que ces résultats, absolument imprévisibles, ce

qui est une preuve de leur objectivité, sont vérifiables, tou-

jours et partout, par des procédés qui forcent l'assentiment

des esprits les plus incrédules. M. Abbot conclut que la

science a dû ses progrès ininterrompus et son autorité de

plus en plus indiscutée à une méthode qui est précisément

l'opposé de celle de la philosophie idéaliste
;
que, par suite,

un divorce s'est opéré, funeste à la philosophie comme à

la science, moins pourtant à celle-ci qu'à celle-là
;
que ce

divorce doit cesser, et pour le bon renom de la philosophie,

dont le discrédit pourrait devenir irrémédiable, et pour les

intérêts supérieurs de l'esprit humain qui ne peut se passe^

de philosophie. Et ce divorce ne cessera que si les philoso

phes, abandonnant un subjectivisme stérile, sortent de leur

moi, entre résolument dans l'univers, en affirment la réalité

absolue, considèrent leur propre pensée comme une partie

de cet univers qui lui donne son existence, sa valeur et

son objet, empruntent à la science cette méthode expéri-

mentale, objective, a posteriori, qui, en conquérant la nature,
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accroît chaque jour le pouvoir de l'homme, et fait commu-
nier les inteUigences dans l'adhésion à des vérités dont le

nombre va sans cesse grandissant.

Kant avait opposé le phénomène au non-phénomène, et

il avait eu raison. Mais bientôt cette opposition devient chez

lui celle du phénomène et du noumène, le noumène étant

pris pour l'inconnaissable. Or l'inconnaissable, c'est l'inin-

telligible, singulière perversion du sens des termes ! Le
vooufxEvov des Grecs , l'intelligible pur , devient dans la

phraséologie moderne précisément son contraire. Pourtant,

ce qu'on ne peut connaître, c'est ce qui n'est absolument pas.

Tout ce qui est intelligible est connaissable, sinon actuelle-

ment connu. Ce qui est actuellement connu, voilà vraiment le

phénomène ; ce qui reste à connaître, voilà le noumène
;

mais au fond, c'est une seule et même réalité, qui existe en

soi. Le noumène d'aujourd'hui sera le phénomène de demain.

Il n'y a pas deux sphères distinctes et comme deux mondes
qui s'excluent. Il n'y a qu'un seul monde dont l'intelligibilité

est le postulat fondamental de la science, postulat que

démontre, s'il en était besoin, chaque nouvelle découverte.

Pour une intelligence infinie, tout serait, en quelque sorte,

phénomène
;
pour l'homme, le non-phénomène se réduit à

mesure parce qu'il n'est que ce côté de l'être que nous ne

connaissons pas encore, mais que rien n'interdit pour tou-

jours à notre intelligence.

Idéalisme, subjectivisme, phénoménisme, portent en eux-

mêmes leur propre contradiction. Si rien n'existe que ce qui

est représenté, ce qui représente n'existe aussi que dans la

mesure où il est représenté ; en d'autres termes, le sujet

n'a d'existence que dans et par ses différents états suc-

cessifs. La représentation seule, l'acte de conscience, est

réel. Et il est réel d'une réalité absolue ; il est à la fois tout

le sujet et tout l'objet. Il existe en soi ; c'est dire qu'il est

noumène ; c'est dire encore que tout ce qui existe est nou-

mène, et le phénoménisme pur aboutit à un nouménisme
exclusif, celui du phénomène !

II

Le réalisme scientifique, s'il est accepté, doit conduire à

une religion qui est la religion de la science, la seule que

puisse admettre l'esprit moderne.
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Si le postulat fondamental de la méthode scientifique est

l'intelligibilité infinie d'un univers qui existe en soi, il faut

se demander ce que c'est que l'intelligibilité.

A parler rigoureusement, il n'y a d'intelligible que les

relations. L'intelligence ne saisit véritablement que des

relations puisque toute connaissance se résout en un juge-

ment. Et, nous l'avons dit, les relations ne sont séparables,

ni dans Fêtre, ni dans la pensée, des termes mêmes entre

lesquels elles existent. « C'a été le grand défaut de l'ancien

réalisme scolastique que de traiter les relations comme si

elles étaient des choses et de les concevoir comme des

entités séparées ; c'est le grand mérite du nouveau réalisme

scientifique que de traiter les choses et les relations comme
deux ordres entièrement distincts de réalité objective, indis-

solublement unis et mutuellement dépendants, bien qu'en-

tièrement dissemblables en eux-mêmes.
« La chose (toBs xt, hoc aliquid unura numéro, clas Ding^

clas Etwas), est un système unique de forces intimes en

corrélation étroite, et se manifeste par des qualités, actions

ou mouvements spécifiques. Les qualités, actions, mou-
vements, font d'elle un phénomène ; le système de rela-

tions fait d'elle un noumène, c'est-à-dire constitue à la

fois l'unité réelle de la chose et son caractère intelligible.

Cette constitutio7i relationnelle immanente de la chose

individuelle est, selon la théorie du nouménisme, le vrai

« principe d'individualité » [principium individualitatis est

omnimode determinatum] ; la perception n'épuise ni ne

découvre jamais toutes les relations ou déterminations parti-

culières qui s'y trouvent renfermées, bien qu'une attention

prolongée en découvre toujours de plus en plus
;
jamais on

ne la connaît entièrement, mais on ne peut nier qu'elle ne

soit en partie connue par la science. La découverte scienti-

fique s'est jusqu'ici arrêtée à latome, et à la personne,

comme limites pratiques de son analyse de l'univers en

éléments simples [monades, Einzelwesen, Einzeldinge)
;

l'univers lui-même est l'Etre-Tout (Allding) ; entre ces

deux extrêmes, il y a une multitude innombrable de choses

complexes intermédiaires (molécules, masses, composés,

espèces, genres, familles, sociétés, Etats, etc.). Dans

toutes ces choses diverses, les systèmes de relations

internes varient immensément en complexité et en compré-
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hension ; en fait, la complexité et la compréhension du

système déterminent le rang de la chose dans l'échelle

de l'être ; mais, dans tous les cas, c'est la constitution

relationnelle immanente de la chose qui fait son unité

réelle, sa quiddité, son essence nouménale, sa forme sub-

stantielle, sa cause formelle, son caractère objectivement

intelligible (1). »

L'univers est donc l'inteUigible en soi, parce qu'il est le

système des systèmes. Qu'est-ce maintenant que l'intelH-

gence ? Elle est : 1° la seule faculté qui découvre les consti-

tutions relationnelles immanentes; 2° la seule faculté qui

crée des constitutions relationnelles immanentes. Et ce

pouvoir créateur de constitutions relationnelles, elle le mani-

feste, en tant qu'activité volontaire, quand elle dispose des

moyens en vue d'une fin. La volonté qui exécute n'est qu'une

servante ; c'est l'intelligence seule qui conçoit les fins, et

invente les moyens pour les réaliser. Or des moyens ne sont

qu'un système relationnel en vue de la fin, et la fin elle-

même est une chose conçue comme pouvant être, c'est-à-

dire comme un système de relations immanentes. Ajoutons

que l'intelligence est identique dans toutes ses formes et à

tous ses degrés. Depuis l'instinct de l'animal jusqu'à la pen

sée souveraine, toujours l'intelligence a pour unique fonction

de découvrir ou de créer des fins ou des systèmes de relations

immanentes. Elle est essentiellement téléologique.

Tirons rapidement les conséquences de ces prémisses.

L L'intelligibihté infinie de l'univers prouve son intelli-

gence infinie. En effet, une intelligence infinie peut seule

créer une constitution relationnelle infinie. « L'univers infi-

niment intelligible est la totalité existant par soi de tout

l'être, puisqu'il n'y a pas un autre à qui il puisse devoir son

existence. Mais ce qui existe par soi doit être déterminé par

soi dans tous ses attributs ; et il ne pourrait se déterminer

soi-même à être intelligible, s'il n'était aussi inteUigent; en

d'autres termes, il doit être l'auteur absolu, la cause éter-

nelle de sa propre constitution l'elationnelle immanente.

L'intelligibilité, ou système relationnel de l'univers, doit

avoir son origine dans l'inteUigence ou entendement créateur

de l'univers, considéré comme cause. Telle est au fond le

(1) Pp. 128,130.

L. Carrau. — Philos, relig. 17
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sens de la célèbre distinction de Spinoza entre la nature

naturante et la nature naturée (1). »

IL De cette intelligibilité infinie et de cette intelligence

infinie de l'univers qui s'impliquent réciproquement, il suit

que celui-ci est un sujet-objet infini, ou une intelligence infi-

nie ayant conscience d'elle-même.

III. La constitution relationnelle immanente de l'univers-

objet, étant infiniment intelligible, doit être un système de

la nature infiniment parfait ; donc :

Elle n'est pas un chaos, car le chaos n'est système à

aucun degré
;

Elle n'est pas une pluralité de monades, ou d'atomes, car

ce ne serait là qu'un agrégat inintelligible de systèmes
;
elle

n'est pas une simple machine, car une machine est un sys-

tème imparfait, qui ne peut ni se conserver ni se reproduire

par soi-même
;

Elle est un organisme cosmique, car un tel organisme est

seul un système absolument parfait.

IV. « Le système organique infiniment intelligible et abso-

lument parfait de la nature prouve que l'univers-objet est

l'évolution éternelle, organique et téléologique, par laquelle

se manifeste à soi-même l'univers-sujet. Il est la pensée créa-

trice se réalisant, ou s'accomplissant éternellement elle-

même dans l'être créé ; il est la vie infinie de l'univers qui

est par soi. »

La théorie de l'évolution est la grande conquête scienti-

fique du siècle. Elle est vraie, mais non au sens mécaniste et

matérialiste où l'entendent les Spencer et les Hseckel. Leurs

propres principes les réfutent. Ils parlent de tendance à

conserver le type des ancêtres (hérédité), de tendance à éli-

miner les moins aptes pour la lutte de l'existence (sélec-

tion) ; comme si le mot tendance n'impliquait pas une téléo-

logie immanente à la nature même et exclusive du pur

mécanisme !

V. a La vie organique et organisatrice infinie de l'uni-

vers qui est par soi prouve qu'il est sagesse infinie et volonté

infinie
; béatitude infinie et amour infini, sainteté, bonté,

puissance infinies, personne spirituelle infinie, le Dieu

vivant et créateur de vie et dont toutes choses procèdent. »

(1) Pp. 151-152.
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Ici la déduction, pour M. Abbot, est un peu plus malaisée.

Le panthéisme a souvent paru réussir à démontrer l'exis-

tence d'une pensée immanente dans l'univers. Le Dieu de

Spinoza a un attribut qui ressemble à l'intelligence. La dif-

ficulté commence quand il s*agit des attributs moraux et de

la personnalité. Spinoza, on le sait, les exclut de la sub-

stance. M. Abbot voudrait les conserver.

Essayons de reproduire ici la démonstration, un peu trop

sommaire, que présente l'auteur de cette thèse assez nou-
velle.

S'il est vrai que Tintelligibilité consiste essentiellement

dans les relations immanentes qui constituent les choses
;

s'il est vrai, d'autre part, que l'objet de la connaissance

existe en soi, antérieur à l'esprit et indépendant de lui, on

comprendra que l'intelligence puisse être définie de la

manière la plus générale, la Faculté des relations. L'enten-

dement est ce mode d'activité par lequel l'esprit humain

s'applique aux relations. Il s'y applique de trois manières

distinctes, autrement dit il a trois fonctions différentes. La
première est la fonction perceptive, intuitive ou analytique

;

c'est la simple connaissance qui suit la sensation ; mais la

sensation ne saisit que des qualités isolées, l'entendement

perçoit les relations particulières de ces qualités. La seconde

est la fonction conceptive, reproductrice ou synthétique
;

elle forme des concepts généraux, tirés des perceptions par-

ticulières, concepts qui persistent quand celles-ci ont dis-

paru et qui s'expriment par des mots. Enfin, la troisième

fonction est créatrice, constructive ou téléologique'; elle

dispose librement des moyens en vue de fins à atteindre. La
volonté, qui n'est que la servante de l'entendement, réalise

objectivement les moyens et fins conçus par lui. « Quand
l'entendement conçoit des fins qui lui sont suggérées par

la sensibilité, le but qu'il poursuit est alors le bonheur

(bonheur égoïste, ou bonheur dans lequel celui d'autrui entre

comme élément essentiel) et son principe d'action est alors

l'utilité ou l'intérêt, c'est-à-dire la fidélité à la constitution

relationnelle immanente de l'esprit lui-même considéré iso-

lément
;
quand sa fin lui est suggérée par la raison supé-

rieure qui est la faculté suprême de l'idéal, le but qu'il crée

alors et se donne à lui-même, c'est la conquête de la vérité,

de la beauté, du bien, et son principe d'action est la justice,
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c'est-à-dire la fidélité à la constitution relationnelle imma-

nente de l'univers pris en soi (1). »

Il s'ensuit que l'entendement, non la volonté, est vérita-

blement la faculté de la liberté : « liberté intellectuelle quand

la fin immédiate est la connaissance ou l'application de la

vérité (science, philosophie, arts mécaniques) ; liberté esthé-

tique quand la fin immédiate est la possession de la beauté

(littérature et beaux-arts) ; liberté pratique ou morale quand

la fin immédiate est la conduite de la vie et la réahsation de

la vertu (morahté, rehgion) (2). »

Ainsi, sous toutes les formes de son activité spontanée,

l'entendement créateur apparaît comme le principe absolu

de systèmes de relations.

« La perception est, il est vrai, un système de relations créé

par l'activité combinée de la chose et de l'entendement, de

l'objet et du sujet, du noumène connu et du noumène con-

naissant, coexistant et agissant en réciprocité dans le phé-

nomène, l'apparence réelle, l'expérience actuelle. Mais le

concept est la prolongation, c'est-à-dire la création à nou-

veau, dans l'ordre idéal, de la perception, et la fin comme
les moyens sont des combinaisons de perceptions et de

concepts dans des créations libres, absolument nouvelles

et purement idéales, qui pourront être réalisées plus tard

par la volonté. Ainsi l'entendement, en tant qu'il perçoit,

découvre des systèmes objectifs de relations ; en tant qu'il

conçoit, il les reproduit ; en tant qu'il crée, il les combine à

nouveau, dans sa pure activité, et par là crée librement de

nouveaux systèmes subjectifs de relations (3). »

J'ai dû reproduire cette curieuse et pénétrante analyse,

car elle est indispensable pour comprendre comment
M. Abbot essaie de démontrer les attributs moraux de l'uni-

vers. En effet, si l'univers est une intelligence infinie, si

l'intelligence est, dans sa fonction la plus haute, créatrice de

relations, si une adaptation parfaite de moyens à des fins

rationnelles est la parfaite sagesse, l'univers est infiniment

sage. Il est aussi une volonté infinie, car la volonté suit

aveuglément l'entendement, elle n'est que l'exécutrice de ce

(1) Pp. 143-144.

(2) P. 144.

(3) Pp. 144-145.
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qu'il a conçu, et comment attribuer à l'univers un entende-

ment infini sans lui reconnaître la puissance infinie de

réaliser les fins de celui-ci ? Spinoza l'avait déjà dit : en

Dieu, intelligence, puissance, volonté, sont même chose.

M. Abbot dirait peut-être, un peu autrement : qui a le plus,

— l'intelligence, a nécessairement le moins, — la volonté.

Mais ce n'est pas tout. Un organisme est un système dont

l'existence et l'essence sont déterminées par la finalité. La
fin de tout organisme est double ; elle est interne ou externe.

Il tend à se conserver, il tend à contribuer pour sa part à la

conservation et au développement des autres ; d'une manière

plus générale, à concourir à l'accomplissement de la fin

universelle. « La nature est intéressée à la conservation de

tout organisme fini, dans la mesure où il fait partie de sa fin.

immanente à elle-même, organisme infini. Quand cet orga-

nisme fini est d'ordre supérieur, la nature assure la réalisa-

tion de sa fin externe en lui imprimant l'amour de sa propre

espèce, le désir de la progéniture, la tendresse paternelle et

maternelle, le besoin que nous éprouvons de revivre en un

autre être qui est à la fois et n'est pas nous-mêmes. » Mais

si l'univers est un organisme, peut-on dire de lui qu'il a une

fin externe ? Existe-t-il quelque chose vers quoi il tende, ou

peut-il se reproduire lui-même dans un autre infini ? Il ne le

semble pas. Cependant on peut concevoir en Dieu même
l'analogue d'une aspiration vers une fin extérieure. Celle-ci

suppose oubli de soi-même, abnégation ; l'énergie divine,

diffuse dans l'organisme, universel, s'y manifeste avec un
redoublement d'intensité, comme Providence, comme amour
indéfectible de sa propre perfection, comme amour aussi, et

par cela même, de tout ce qui découle nécessairement d'elle

et singulièrement des êtres pensants, véritables enfants de

Dieu. L'intelligence infinie, la volonté infinie, se pensent et

se veulent, pensent et veulent tout ce qui en elles a son

intelligibilité et sa raison d'être. C'est là le fondement sacré

de l'espérance et de l'amour qui font l'âme religieuse. C'est

là a l'infinie béatitude de Dieu, son infinie bonté, sa ten-

dresse infinie, sa paternité et sa maternité qui enveloppent

tout (1) ».

Si tels sont les attributs qui révèlent l'aspiration de l'or-

ganisme infini vers une fin extérieure, non moins admirables

(1) Pp. 204 205.
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sont les manifestations de ce qu'on pourrait appeler sa ten-

dance à réaliser sa fin interne. « La fin absolue de l'être en

soi est la réalisation absolue de la pensée en soi, c'est-à-dire

la production du Réel hors de l'Idéal. L'Idéal nous apparaît

comme le système relationnel subjectif créé par l'entende-

ment créateur ; le Réel , comme le système relationnel

objectif effectué dans la nature par l'activité subordonnée

de la volonté, simple pouvoir exécutif. Cette volonté, aveu-

glément obéissante, n'est rien que la puissance objective-

ment créatrice de l'entendement : la Pensée est Force, la

Force est Substance. Ainsi l'absolue réalisation de la Pen-

sée en soi, autrement dit l'incarnation de l'Idéal dans le

Réel, c'est la législation que se donne éternellement à elle-

même la pensée qui est en soi, se manifestant par la pensée

qui est dans l'être ; c'est le système relationnel subjectif se

traduisant par le système relationnel objectif de l'univers

réel. Le fondement de cette réalisation ne peut être que

l'aptitude inhérente et incréée de l'Idéal absolu, à être,

c'est-à-dire à devenir le Réel absolu, et la perception de

cette aptitude absolue de l'Idéal à devenir Réel, perception

dont le caractère est essentiellement moral, est le fonde-

ment de l'acte créateur éternel. Ici, par conséquent, l'orga-

nisme infini se manifeste essentiellement comme être moral,

comme univers dont le fondement absolu est une loi morale

tellement sainte par elle-même que l'entendement créateur

lui-même lui obéit et que tout le système de la création lui

sert à la fois d'expression et de sanction. La nature morale

de l'homme, dérivée de la nature morale de l'univers, est la

révélation auguste de la pureté, de la justice, de la sainteté

infinies de Dieu. La sublimité inexprimable de la nature

morale de l'homme atteste donc la sublimité incommensura-

blement supérieure de la nature morale de l'univers lui-

même, car ce que l'atome est à l'espace, la vertu humaine la

plus parfaite l'est à l'infinie sainteté de Dieu (1). »

Mais le mal! dira-t-on. — Le mal n'est que l'effet néces-

saire de la limitation de notre être. La toute-puissance ne

peut faire ce qui est contradictoire, l'Amour même et la

Pitié infinis ne peuvent nous affranchir de notre condition

de créatures. « Le mal n'est pas une fin en soi. Il ne peut

exister dans l'univers considéré comme un tout infini, mais

(l) Pp. 205-207.
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seulement dans le rapport mutuel de ses parties, en tant

qu'il est l'inévitable côté obscur de toute réalité finie. S'il

pouvait être aboli, si le fini réel pouvait exister sans la fini-

tude qui pèse sur lui et est la cause de toutes ses douleurs,

alors nous pourrions justement accuser l'univers. » Mais

quoi ! sans ce caractère d'être fini, le fini ne pourrait exister;

l'existence finie vaut mieux que la non-existence ;
la Bonté

infinie elle-même pouvait-elle hésiter à nous créer? Si ce

n'est pas là précisément l'optimisme, ajoute M. Abbot, ce

n'est pas non plus le pessimisme, et il y a de quoi satisfaire

les plus exigeants.

Ainsi tous les attributs moraux de la théodicée tradition-

nelle se retrouvent dans Tunivers quand on l'envisage

comme organisme infini ; Sagesse, Puissance, Bonté par-

faites constituent les manifestations essentielles de la per-

sonnalité ; l'univers est donc « une personne infinie, un

esprit absolu, la source créatrice et le foyer éternel de toutes

les personnalités finies qui dépendent de lui, mais ne sont

pas moins réelles que lui-même.

« Telle est la conception de l'univers qui découle naturel-

lement, logiquement, inévitablement de la méthode scienti-

fique appliquée à la philosophie ; telle apparaît l'idée de

Dieu qui sort légitimement de la science moderne (1). »

Marquons, par une dernière citation en quel sens et dans

quelle mesure M, Abbot se déclare panthéiste. « Si, dit-il,

toutes les formes de monisme sont nécessairement jugées

panthéistiques sur ce fondement qu'on doit faire rentrer

dans le Panthéisme tous les systèmes de philosophie qui

posent en principe l'unité de substance, alors il faut avouer

que le théisme scientifique est un panthéisme. Car certaine-

ment il soutient que tout est Dieu et que Dieu est tout
;
que

le dualisme qui fait de la matière et de l'esprit deux sub-

stances ayant entre elles des rapports incompréhensibles,

éternellement étrangères l'une à l'autre et réciproquement

hostiles dans leur nature essentielle, est une synthèse défec-

tueuse des faits, grandement inférieure au monisme, qui

pose l'unité absolue de substance et l'unité absolue de con-

stitution rationnelle dans un seul univers existant par soi, et

qui conçoit Dieu, le sujet infini, comme se pensant, s'objec-

tivant et se révélant éternellement lui-même dans la nature,

(l)P.209.
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l'objet infini... Mais si d'autre part le panthéisme est la

négation de toute personnalité réelle, soit finie, soit infinie,

alors, assurément, le théisme scientifique n'est pas le pan-

théisme, mais il lui est diamétralement opposé. La téléolo-

gie est proprement l'essence de la personnalité purement

spirituelle; elle présuppose pensée, sentiment, volonté... 11

n'y a pas de téléologie inconsciente. Si elle n'est pas con-

sciente dans l'organisme fini, comme elle ne Test évidemment

pas dans la structure organique en tant que distincte de la

conscience et de l'action, elle doit être consciente dans l'or-

ganisme infini qui crée l'organisme fini. Fins et moyens
sont inconcevables et impossibles, excepté comme systèmes

rationnels idéaux ou subjectifs que l'entendement créateur

produit absolument et que la volonté reproduit dans la

nature comme systèmes relationnels réels ou objectifs. D'où

il suit que reconnaître la téléologie dans la nature c'est

nécessairement reconnaître la personnalité purement spiri-

tuelle en Dieu...

« Toute philosophie profondément religieuse doit mainte-

nir fermement, à la fois, les deux grands principes de la

transcendance et de l'immanence de Dieu Si Dieu n'est

pas conçu comme transcendant, il est confondu avec la

matière, comme dans l'hylozoïsme, le matérialisme ou le

panthéisme matérialiste. Mais s'il n'est pas conçu comme
immanent, il est banni de son propre univers comme créa-

teur ex nihilo et simple mécanicien infini. Le théisme scien-

tifique le conçoit comme immanent dans l'univers en tant

que celui-ci est connu, et comme transcendant dans l'univers

en tant que celui-ci reste inconnu, c'est-à-dire immanent

dans le monde de l'expérience humaine et transcendant

dans le monde qui est au delà de l'expérience humaine.

C'est là la seule signification légitime ou philosophique du

mot transcendant ; car dans l'univers qui existe par soi.

Dieu est conçu seulement comme immanent, et nullement

comme transcendant. Par suite, la distinction purement

subjective entre la transcendance et l'immanence de Dieu

correspond parfaitement à celle du connu et de l'inconnu,

qui sont absolument identiques dans l'être réel; Dieu est

connu, entant qu'il est l'immanent, et inconnu, en tant qu'il

est le transcendant, mais il est absolument connaissable, en

tant qu'il est à la fois l'immanent et le transcendant. C'est

1
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vraiment le nier que de le confondre avec l'inconnaissable

ou l'inintelligible, c'est-à-dire le non-existant. Le théisme

scientifique n'insulte pas l'esprit humain comme on le fait en

l'invitant à adorer ce qui ne peut être compris, une quantité

irréelle, une racine carrée de moins un, une réalité incon-

naissable, qui est au fond synonyme de réalité impossible

ou d'irréalité absolue ; c'est là la quintessence de la supers-

tition. Il donne une idée de Dieu qui ne satisfait pas moins

les besoins du cœur que les exigences de l'esprit hu-

main (Ij ».

III

Je dois m'excuser peut-être d'avoir trop longuement cité :

M. Abbot a parfois une phraséologie qui lui est propre, et

qui n'est pas toujours très claire, à moins qu'on n'en ait la

clef. Mais quand nous exposons les doctrines de Kant, de

Fichte,de Hegel, ne parlons-nous pas un peu leur langue, et

paraphraser, ne serait-ce pas parfois les trahir ? La pensée

de M. Abbot m'a paru assez profonde et assez originale pour

mériter d'être reproduite littéralement. Le théisine scienti-

fique est, depuis les stoïciens (2), la plus hardie tentative

pour faire de l'univers un Dieu revêtu de justice, de bonté,

de moralité. M. Abbot va même plus loin que le stoïcisme :

il fait de l'univers une personne. Ce qui donne à son sys-

tème un intérêt et une importance exceptionnels, c'est,

nous l'avons dit, qu'il se présente comme une application

rigoureuse de la méthode qui a conduit la science à de si

merveilleux résultats.

M. Spencer aussi a la prétention d'appliquer scrupuleuse-

ment la méthode scientifique ; il aboutit à un monisme maté-

rialiste, dont le dernier mot est, dans l'ordre religieux,

l'agnosticisme. Auquel croire ? J'ai essayé de réfuter

M. Spencer; mais je ne suis pas pour cela de l'avis de

M. Abbot. J'indiquerai brièvement pourquoi.

Tout d'abord j'ai un doute sur la légitimité de la déduction

qui conclut de l'inteUigibiUté de l'univers à son intelligence.

(1) Pp. 2lO-'2l'i.

(2) C'est aussi, au fond, lathùse du livre de Strauss. l'Ancienne et la Nouvelle
foi.
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J'admets que l'univers, tout l'univers, tout l'être, est intelli-

gible
;
j'ai mis à profit plus haut les solides objections de

M. Abbot contre l'Inconnaissable. Mais pourquoi le tout

serait-il intelligent? Parce que, nous dit-on, l'univers est un
système de relations immanentes, et qu'une constitution

relationnelle infinie ne peut avoir été créée que par une

intelligence infinie. — Soit ; mais où est la preuve que la

cause soit substantiellement identique à l'effet? Je veux que

les rapports entre les choses soient exactement dans la réa-

lité ce qu'ils sont dans l'entendement : les rapports ne sont

pas les choses mêmes, et dans une molécule, par exemple,

l'analyse distingue fort bien les atomes des relations qui les

unissent. Or, l'existence substantielle de l'atome, si elle est

intelligible, n'est pas intelligente. L'atome est pensé, non
pensant. Mettons que l'atome ne soit lui-même, selon l'hy-

pothèse de Thomson, qu'un tourbillon dans l'éther impon-

dérable : l'éther et ses parties ne sont pas plus des êtres

pensants que l'atome (1). On a beau soutenir qu'il n'y a

d'intelligible que les rapports : des rapports supposent des

termes : deux néants n'auraient aucun rapport concevable

entre eux, une doctrine réaliste ne peut, sans inconséquence,

réduire tout l'objet de la connaissance à des rapports, les-

quels, pris en soi, sont abstractions. M. Abbot lui-même ne

le fait pas, car il reconnaît explicitement la réalité objective

de l'atome.

Je crois donc découvrir ici quelque paralogisme. Que l'uni-

vers soit un système, on ne le conteste pas : que toute sa

réalité, sinon son intelligibilité, consiste en des rapports

c'est une autre question, et cela, on le peut contester à juste

titre. L'unité harmonique et téléologique du tout ne doit pas

nous faire oublier les parties. Or, parmi ces parties, bien

réelles pourtant aux yeux de l'expérience, il en est qui ne

pensent pas. Un rocher est portion de l'univers : un rocher

n'est ni un être pensant ni une portion d'être pensant. Un

CD Je sais qu'on a attribué le sentiment, partant une certaine conscience, même
aux éléments ultimes de la matière. C'est, je crois, l'opinion de Zœllner. Selon

le professeur Caporali, « tout atome est une unité positive et sentante, toujours

en quête de nouvelles combinaisons pour former des unités supérieures. Ls
mouvement des atomes éthérés produit des atomes matériels, par la répélition et

la multiplication de leurs unités conscientes, celles-ci ayant choisi la plus brève

et la plus efficace des voies figurées » (Pérez, VEnfant de trois à sept ans, p. 55).

Déjà Epicure, si l'on en croit son ingénieux interprète, M. Guyau, avait mis dans

ses atomes un principe identique à la liberté humaine. Mais toutes ces hypo-
thèses ne semblent pas avoir un caractère scientifique.
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soleil non plus . De sorte que je me demande où pourrait

bien se trouver dans l'univers l'intelligence de l'univers.

Quelque décrié que soit, parait-il, le dualisme cartésien de

la matière et de l'esprit, on n'a pas encore démontré que la

matière brute possédât la conscience. — Il n'y a pas, dit-on,

de matière brute : tout est vie, organisme, finalité, pensée.

— Je me défie de ces formules vagues qui brouillent et con-

fondent tout. La science, dont on parle tant, peut être

embarrassée pour marquer exactement la limite entre le

règne inorganique et celui de la vie ; mais elle n'a pas, que

nous sachions, effacé entre eux toute différence. Elle n'a pas

établi davantage, au moins à notre connaissance, que l'or-

ganisme, en tant que tel, fût doué de pensée. La finalité est

objet pour l'intelligence. L'entendement crée ou découvre

des fins ; mais ces fins supposent des moyens qui dans leurs

éléments sont souvent de la matière brute, laquelle, encore

une fois, ne pense pas. Chassée de proche en proche des

minéraux, des plantes, peut-être des animaux inférieurs ;

obscure chez les animaux supérieurs, ignorante et failhble

chez les créatures raisonnables, où donc se trouve dans

l'univers l'intelligence parfaite, infinie de l'univers ?

Faire du monde un être pensant, c'est, qu'on le sache ou

non, se complaire au demi-jour d'un sentimentalisme qui se

croit scientifique : c'est tourner le dos à la science. Aux yeux

de celle-ci le monde, si vivant et si pénétré de conscience

diffuse qu'il soit pour la poésie, n'est de plus en plus qu'un

théorème glacé, un mécanisme qui s'ignore et où il n'y a de

pensée véritable que celle du savant même qui en démonte
les rouages. Je conviens, avec M. Spencer, que la formation

d'un poulet, le creusement d'une vallée alpestre, les profon-

deurs de l'infini s'ouvrant, toutes fourmillantes d'astres

immenses, devant le regard du télescope, provoquent plus

d'admiration chez le savant que chez le vulgaire ; mais le

premier étonnement passé, l'intelligence reprend son atti-

tude de souveraineté un peu dédaigneuse en face de ce qui

n'est après tout que le plus bas degré de l'être, matière et

mouvement. Si elle s'incline, si elle se prosterne, c'est

devant une autre intelligence, supérieure et étrangère à ces

choses, qui les a faites, dont elles tiennent être, adaptation

et industrie merveilleuses, puissance, beauté, sublimité.

J'oserais risquer ce paradoxe que, chez le savant de l'avenir,
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ira grandissant le mépris de la nature : on méprise toujours

un peu qui se laisse dépouiller d'un mystère quel'on croyait

impénétrable : en tout cas, on n'en fait pas son Dieu. Un
Dieu, l'univers, qui livre ses secrets dans un laboratoire ou
les inscrit avec obéissance sur les plaques photographiques

de l'astronome ! Un Dieu qui s'explique et se traduit en for-

mules, et dont demain peut-être on prédira toutes les

démarches ! De toutes les formes de la pensée rehgieuse,

c'est peut-être cette religion scientifique que la science con-

damne et condamnera le plus durement.

Il va sans dire que, si l'univers comme tel n'est pas intel-

ligent, il ne saurait avoir ni justice, ni bonté, ni sainteté,

ni personnalité. La personnalité infinie semble bien être

une conception contradictoire. Une personne ne peut être

qu'un moi et un moi n'existe qu'à la condition d'un non-moi.

Une personne est nécessairement limitée, en ce sens que

pour avoir conscience il faut qu'elle se distingue de ce qui

n'est pas elle. Je sais qu'à ce compte un Dieu personnel ne

serait pas tout l'être, et il peut sembler embarrassant qu'il y
ait de l'être en dehors de Dieu, que cet être non divin soit

d'ailleurs créé par lui, ou lui soit coéternel, comme dans le

système de Platon ou celui de Stuart Mill. Mais il me paraît

plus fâcheux encore que Dieu ne soit pas une personne, ana-

logue à la nôtre, bien que plus parfaite, —^ surtout si l'on se

place au point de vue des besoins du cœur. Les cœurs que

je connais sont tout à fait insensibles au Dieu nature, au
système cosmique. Ce n'est pas là un objet d'amour. Aimer
l'univers, les lois de l'univers, l'ordre du monde, sont des

expressions poétiques ; au fond, on n'aime réellement que

l'être où on sent comme une tendresse qui réponde, un cœur
qui brûle du même feu. L'univers, comme tel, n'a pour

l'homme ni cœur ni tendresse
;
l'homme du» moins ne s'en

est pas encore aperçu. Je veux bien que, d'une certaine ma-
nière. Dieu soit à la fois immanent et transcendant ; mais c'est

vers un Dieu transcendant que montent la prière et l'amour,

ce n'est pas à la loi de la gravitation ou à des systèmes de

soleils ou d'atomes qu'ils s'adressent. Et si le Dieu transcen-

dant est cette partie de l'univers qui nous est inconnue, je

juge par analogie que l'univers inconnu encore ne sera ni

plus pitoyable ni plus secourable que l'univers connu déjà.

C'est précisément contre l'univers et la fatalité souvent
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cruelle de ses lois (1) que l'homme implore un Dieu; son cœur
ou les choses auront bien changé le jour où le Dieu-nature

du théisme scientifique lui suffira.

(1) Hamilton ose enseigner que « loin que l'étude de la nature fournisse un
argument en faveur de la Divinité, on en tirerait plutôt l'athéisme » [Lect. of
Métaph.^ 2* leçon, citée par M. Gazelles, préface à la traduction de l'Examen de
Mill, p. xni). C'est évidemment aller beaucoup trop loin.
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CHAPITRE X

CONCLUSION

Notre but, dans cet ouvrage d'un caractère tout histo-

rique et critique, n'a pas été d'écrire une Théodicée. Nous
avons cependant indiqué, dans les différents chapitres qui

précèdent, sur la méthode, les principes, les dogmes de la

philosophie religieuse, quelques vues que nous voudrions

maintenant résumer et compléter.

I

Le plus solide fondement de notre croyance à l'existence

de Dieu est, pour nous comme pour Descartes, l'idée du

parfait. Mais, nous l'avons dit, cette idée est tout autre dans

l'esprit du philosophe religieux que dans celle de l'homme

emporté par le torrent des désirs inférieurs et des intérêts

périssables. On s'étonne parfois que les démonstrations les

plus claires de la métaphysique aient si peu de prise sur le

vulgaire des intelligences. En vérité, rien n'est plus naturel.

Devant le premier venu, tracez un triangle sur un tableau,

puis, au moyen de la plus simple construction, démontrez

que la somme des angles de ce triangle est égale à deux

1/ droits : vous serez immédiatement compris, et vous aurez

conquis une adhésion entière et sans réserve. Pourquoi?

C'est que tout homme voit un triangle comme vous le voyez

vous-même ; c'est que les idées d'étendue, de lignes droites,

d'angles, les propositions évidentes ou déjà démontrées

auxquelles vous avez recours, sont identiques chez tous les

esprits qui ne sont pas idiots, absurdes, et qui leur prêtent

la plus superficielle attention.

Prenez maintenant un homme étranger à la méditation
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philosophique; un commerçant que vous arrachez pour un

moment à ses affaires, un physiologiste (s'il n'est que physio-

logiste), un père de famille préoccupé de gagner la vie des

siens. Exposez, devant cet auditeur d'un instant, le raison-

nement cartésien : j'ai en moi l'idée du parfait; elle ne peut

me venir de moi-même qui suis imparfait, ni des corps exté-

rieurs, plus imparfaits que moi, ni du néant ; donc elle me
vient d'un être parfait ;

— ou encore l'argument dit ontolo-

gique, — vous parlez un langage qui n'est pas compris.

Lldée du parfait n'est pas comme celle du triangle ; on n'en

trace pas l'objet sur un tableau. On la trouve en soi; mais

il faut l'y chercher. Et pour la chercher, il faut presque

l'avoir trouvée. C'est le mot du Christ à l'âme de Pascal :

« Tu ne me chercherais pas, si tu ne m'avais déjà trouvé. »

Ceux qui ont vraiment l'idée du parfait sont précisément

ceux-là à qui il est superflu qu'on démontre l'existence du

parfait. Les prisonniers du monde, de ses plaisirs et de ses

intérêts, les esprits mêmes que remphssent tout entiers

l'amour d'une science particulière, ne sauraient penser véri-

tablement le parfait. Il y faut la méditation à la fois pro-

fonde et pieusement ardente d'un Fénelon, d'un Des-

cartes (1), d'un Malebranche; ilj^Jtot'toute l'âme,— intelli-

gence, volonté, amour, -^>iï6tr^e sans^'lréserve au culte des

suprêmes vérités^Ji^ftîf^ela suppose une sorte de vocation.

Selon Platon, les philosophes sont des prédestinés; selon

Spinoza, des élus. C'est aller bien loin, et je ne voudrais pas

faire des philosophes une aristocratie ; mais on ne niera pas

que rartiste n'ait de la beauté une idée plus vivante, plus

radieuse, que le vulgaire : de même, semble-t-il, l'idée du par-

fait, fécondée par la pieuse méditation, doit apparaître à cer-

taines âmes dans une incomparable lumière, et de ces âmes
seules on peut dire qu elles ont vraiment l'idée du parfait.

Ne nous étonnons donc plus si les preuves, si solides au fond

dans leur simplicité, que Descartes établit sur l'idée du par-

fait, rencontrent tant d'incrédules et bon nombre de railleurs.

Comment admettre la validité d'un syllogisme, quand on nie

implicitement l'une des prémisses ? Et cette prémisse, c'est

ici : j'ai l'idée du parfait. Je veux dire : je pense le parfait, non

(1) Sur l'intensité du sentiment religieux chez Descartes, voy. les dernières

lignes de la troisième méditation. « Divinum amorcm spirat, » disait de lui le

P. Mersenne; et Clerselier : « Il inspire si doucement l'amour de Dieu ! »
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comme une généralisation de l'expérience, ou une simple

possibilité ; mais comme la réalité souveraine et nécessaire,

l'être infiniment puissant, infiniment juste, infinim^ent sage

et bon, l'objet suprême de l'intelligence et de l'amour.

Ce n'est pas effectivement penser le parfait, que de n'y

voir, avec Gassendi et les empiriques, qu'une sorte d'ampli-

fication arbitraire, par Timagination, de certaines qualités

soit de nous-mêmes, soit des êtres qui nous entourent. Celui

qui pense vraiment le parfait connaît évidemment que l'ob-

jet de sa pensée n'est pas cette vague synthèse d'imperfec-

tions plus ou moins épurées. Il a conscience au contraire

que cet objet est simple, immuable, et n'admet ni plus ni

moins. Il a conscience de ne pas se livrer, pour le saisir, à ce

vain effort d'opérations discursives, poursuivant de termes

en termes un idéal qui recule toujours et fuit d'une fuite

éternelle. Le parfait lui est donné dans une intuition immé-

diate, et l'intuition, disait déjà Aristote, ressemble à un repos.

Ce n'est pas non plus penser vraiment le parfait que de ne

lui attribuer d'existence que dans et par la pensée. La pensée

du parfait emporte l'existence absolue, objective, du parfait.

Autrement, on ne le penserait que comme possible, et la

perfection possible n'est plus la perfection. Tel est le sens

de l'argument ontologique de Descartes. Mais au fond, il y
a là intuition, non raisonnement. Je pense que le parfait

est, non qu'il n'est pas, ou pourrait être. Je pense même le

parfait comme ne pouvant pas ne pas être ; ce qui revient à

dire simplement : je pense le parfait.

La critique de Kantnous semblerait irréfutable s'il y avait

conclusion, déduction, pét.ssage de l'idée àl'objet de l'idée (1).

Mais non, encore une fois : l'idée que j'ai du parfait est pré-

cisément l'idée d'un être à l'égard de qui cette déduction, ce

passage, n'est ni nécessaire, ni même possible. Si j'avais

besoin, pour l'affirmer, de cette opération logique, c'est que

l'idée que j'aurais de lui ne serait pas l'idée du parfait.

— Mais, dit-on, \vous n'avez pourtant pas la prétention

de sauter par dessik votre ombre^ d'être en même temps

chez vous et au cœiir de l'absolu !... — Je réponds: Mon
intelligence est ainsitfaite que dans certains cas elle affirme

(1) Le P. Bourdin objectaifl déjà à Descartes que « du connaître à l'être la

conséquence n'est pas bonn4 ». V. la remarquable préface de M. Jules Simon
aux Œuvres choisies de DescaHes. — Même objection reprise et développée avec
une rare vigueur par M. Vach'erot, le Nouveau Spiritualisme, p. 300.
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immédiatement. et' invinciblemèiit que son objet est distinct

d'elle-mêmej-dans d'autres, noii. Par exemple, quand je

pense le cglrcle géométrique, je n'affirme pas qu'il existe un

tel cerclé en dehors de mon esprit. Mais j'affirme qu'il

existe un mondjB extérieur^ ^i n'est pas moi ; de même un

être parfait. ^On répliquera que la prétendue réalité de

l'unijf^ers est| une jw^ojeciion du sujet qui se dédouble en

quelque sorte, se* pensant à la fois comme moi et comme
nor^-moi. Mais il reste toujours à expliquer et cette mysté-

rieiise projection et cette tendance irrésistible à affirmer un

non-moi. Si le moi existait seul pour soi, comment serait

possible cette illusion d'une extériorité ? Je ne puis évidem-

ment discuter ici tout au long la thèse de l'idéalisme subjec-

tiviste; je me contente d'observer qu'il en est de l'idée de

parfait comme de celle d'un monde extérieur; elle pose dans

la pensée l'existence du parfait à titre de réalité distincte de

cette pensée même. C'est là un fait indéniable à quiconque

pense véritablement le parfait, puisque, selon la pénétrante

remarque de Descartes, l'idée de parfait jaillit pour ainsi dire

de la conscience que j'ai de mon imperfection. Et ainsi la

certitude de l'existence objective du parfait est au moins

égale à la certitude de l'existence objective de l'univers.

Elle lui est même supérieure, car je pourrais sans absur-

dité concevoir la. non-existence de l'univers et ne voir

en lui qu'un mirage ;
il n'est pas après tout d'essence plus

sublime que ma pensée qui le comprend ; mais le parfait

n'est pensé comme tel qu'à la condition d'être une réalité

qui dépasse mon être et ma pensée infiniment.

Ainsi, la question se ramène toujours et inévitablement à

une question d'expérience intérieure: ai-je, oui ou non,

l'idée de parfait? Ai-je cette idée, j'entends lumineuse et

vivante, pénétrant et vivifiant mon âme entière, intuition

immédiate d'un être souverainement aimable et désirable,

non abstraction logique et concept mort, comme l'être et le

non-être, l'un et le plusieurs, des dialecticiens grecs ? Si oui,

les deux preuves cartésiennes ne sont plus que l'explication

et le commentaire de cette idée, car il n'est pas besoin de

preuves là où l'idée révèle, en même temps qu'elle-même,

la réalité nécessaire et absolue de son objet. Si non, ces

preuves ne sont que des pétitions de principe.

On demandera comment, si cette idée exprime une exis-

L. Carrau. — Philos, relig, 18
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tence nécessaire et absolue, elle n'existe pas, également

claire, dans tous les esprits. Peut-être même trouverait-on

beaucoup d'intelligences très distinguées qui, de leur vie,

fût-ce de la façon la plus superficielle, n'ont pensé le

parfait. — Mais nous avons, en partie, répondu. La médita-

tion philosophique est le fait d'un fort petit nombre. Plu-

sieurs même, parmi cette élite, soit préjugés, soit préoccu-

pation d'autres problèmes, se sont détournés de l'idée qui,

pour Descartes, est le fondement dernier de toute certitude.

Kant, par exemple, ne discute les deux preuves cartésiennes

qu'au point de vue de leur valeur logique ;
il ne s'est pas

demandé ce qu'était psychologiquement l'idée du parfait
;

il n'a pas essayé de la penser, au sens que nous donnions

tout à l'heure à ce mot. Pour la penser de telle sorte qu'elle

rayonne en plein ciel de la conscience, il ne faut pas com-
mencer par la nier ou la tenir suspecte. Elle existe pourtant,

et chez tous les hommes, en des profondeurs où ne l'aper-

çoit pas un regard qui ne la cherche pas. Latente et

méconnue, elle n'en est pas moins, nous avons essayé de le

montrer autre part (l), la cause finale du progrès humain, le

but suprême de la volonté obéissant à la loi morale. Et

quel homme n'a une obscure tendance à devenir meilleur

et ne conçoit, si vaguement qu'on le suppose, un doit être

supérieur à ce qu'il est ?

Si la véritable idée du parfait nous donne la plus

haute certitude possible que Dieu existe, elle nous donne

aussi, par la même intuition immédiate, ses principaux

attributs. Il suffit de regarder le contenu de l'idée de perfec-

tion. Dê'scartes énumère à plusieurs reprises ces attributs :

Dieu est «infini éternel, immuable, tout connaissant,

^ut puissant » (Discours de la Méthode, 4° partie)
;

ir|is4,^« souverain, éternel, infini, immuable, tout connais-

sant , tout puissant et créateur universel de toutes

/les choses qui sont hors de lui » (3* Méditation) ; il est « sub-

stance infinie, éternelle, immuable, indépendante, toute

connaissante, toute puissante, par laquelle moi-même et

toutes les autres choses qui sont ont été crées et produites »

(ibid.) ; il a « la vertu d'être et d'exister par soi » {ibid.). —
A notre sens, Descartes a raison de s'en tenir à ces énumé-

(1) V. notre ouvrage la Conscience psychologique et moraledans l'individu et

dans l'histoire {Perrin, 1881), chap. v, .
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rations qui ne sont, on le voit, ni méthodiques ni complètes.

Il se borne ainsi à constater ce qui apparaît immédiatement

et évidemment dans l'intuition vivante du parfait. Il reste

dans les conditions de la méthode introspective : qu'est-ce,

en fait, que je pense, quand je pense l'être parfait?

Ceux qui font des traités de Théodicée sont plus exi-

geants et plus ambitieux; ils prétendent déduire, de l'idée

de parfait, différentes sortes d'attributs, métaphysiques,

intellectuels, moraux. Mais dans cette tentative, ne risque-t-

on pas de perdre de vue l'idée même, en ce qu'elle a de

vivant, pour ne plus opérer que sur un concept abstrait ?

Puis sera-t-il facile de concilier entre eux les attributs

ainsi déduits, et isolés les uns des autres, par les conclu-

sions successives du procédé discursif? C'est ainsi que

M. Mansel a pu montrer qu'au yeux de la raison (il aurait

dû dire : du raisonnement) les prédicats divers de l'absolu

s'excluent mutuellement, se contredisent, et qu'on ne peut

affirmer ni penser logiquement la Divinité. De là, l'agnosti-

cisme et le recours à la foi. L'intuition immédiate du parfait,

impliquant l'intuition simultanée, également vivante et

nécessaire des perfections les plus manifestes de Dieu,

rend inutile et réfute à l'avance toute cette laborieuse

dialectique. Et ainsi, par ces énumérations d'attributs que

nous rappehons plus haut. Descartes nous semble avoir

dit, en ces matières, tout ce qu'on peut raisonnablement

dire. Et il ajoute, avec une profonde sagesse, que de ces

hautes perfections de Dieu, « notre esprit peut bien avoir

quelque légère idée sans pourtant le pouvoir comprendre ».

Contentons-nous donc de contempler dans notre raison et

dans notre cœur ce Dieu tout parfait et ses merveilleux

attributs, « de considérer, d'admirer et d'adorer l'incomparable

beauté de cette immense lumière, au moins autant que la

force de notre esprit, qui en demeure en quelque sorte ébloui,

nous le pourra permettre ». — Puis, taisons-nous.

II

Si l'intuition du parfait nous paraît la preuve la plus

décisive que l'on puisse donner de l'existence d'un être

parfait, nous refusons cependant de déclarer sans valeur
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les autres preuves traditionnelles de l'existence de Dieu.

Nous avons défendu contre Stuart Mill l'argument fondé

sur la nécessité d'une cause première et absolue de l'uni-

vers. Nous ne reviendrons pas sur cette discussion, mais

nous voudrions éclaircir quelques difficultés touchant la

possibilité de la création.

On est généralement d'accord pour faire de l'acte créa-

teur un mystère. Beaucoup de philosophes diraient même
volontiers que l'hypothèse en est absurde et contradictoire.

Si cependant, comme nous avons essayé de le montrer,

l'univers tout entier, y compris les causes qui se sentent

libres, est un effet, il faut bien, — le principe de causalité

l'exige, — qu'il y ait une cause créatrice de cet effet. On
peut ne pas comprendre le comment de cette création ; mais

on ne peut la déclarer absurde, car l'absurde, ce serait ici

la négation du principe de causalit^. Puis, nous oserions

dire que Texpérience même nous permet de nous faire, par

analogie, quelque idée de l'acte créateur. Un acte libre, par

exemple, est, d'une certaine manière, un acte créateur. On
niera, sans doute, que l'expérience donne jamais un acte

vraiment libre ; on reproduira tous les vieux arguments

contre la possibilité d'une liberté d'indifférence. Mais un
acte peut être libre, sans être un pur caprice. Une résolu-

tion vertueuse, en opposition directe avec les sollicitations

de la sensibilité ou de l'intérêt, n'a rien à voir ni avec le

déterminisme psychologique, ni avec le mécanisme de la

nature. Elle est le fiat d'un doit être, d'un impératif absolu,

qui n'est pas compris, certes, dans la série purement phéno-

ménale des antécédents et des conséquents. Une volition

vertueuse, insérée dans la trame d'un univers étranger de

soi à la moralité, est proprement une création.

Créateur aussi, en un certain sens, est le génie de l'ar-

tiste. La nature lui fournit les matériaux, les éléments, non

Vidée de son œuvre. L'idée elle-même, qui coordonne, orga-

nise en un tout vivant et nouveau des moyens dont elle est

la raison d'être et la cause finale, l'idée esthétique est créa-

trice de l'unité harmonique qu'elle introduit dans une plura-

lité jusque-là dispersée ;
créatrice de ses moyens, car, sans

elle, ils ne seraient pas véritablement des moyens ; créa-

trice, oserait-on dire, d'elle-même, car son originahté, saj

spontanéité, impliquent précisément qu'elle n'est pas l'effet
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prévisible du déterminisme, soit physiologique, soit psycho-

logique. Et en général, les lois, connues ou à connaître, de

l'activité cérébrale, de l'association des états de conscience,

suffisent peut-être à expliquer la pensée du point de vue de

la quantité, non de celui de la qualité.

Si la volonté bonne et le génie sont créateurs, pourquoi

Dieu ne le serait-il pas ? D'autant que le sujet où résident

soit la volonté bonne, soit le génie, se reconnaît lui-même

comme un effet, puisqu'il sait, par le sentiment de son imper-

fection, qu'il n'est pas cause de soi.

Nous pourrions donc nous contenter de déclarer l'acte

divin de la création à la fois nécessaire et incompréhen-

sible, bien que l'expérience même nous présente certains

modes d'activité supérieure qui ne sont pas sans une cer-

taine ressemblance avec lui. Mais nous ne pouvons nous

dispenser d'examiner brièvement quelques objections fon-

dées, les unes sur la nature de la cause créatrice, les autres

sur la nature de son effet.

M. Mansel est le plus éminent peut-être des théologiens

qui voudraient jeter l'homme dans les bras de la foi en lui

démontrant que sa raison ne saurait, sans se contredire,

former un concept quelconque de la Divinité. Il s'efforce

d'établir que nous ne pouvons connaître Dieu comme cause,

comme absolu et comme Infini, parce que ces attributs sont,

pour nous, incompatibles entre eux. Pourquoi incompatibles ?

Parce que « une cause ne peut être comme telle absolue ;
l'ab-

solu commetelne peut être une cause. Lacause comme cause

n'existe qu'en relation avec son effet. La cause est une cause

de l'effet ; l'effet est un effet de la cause. D'autre part, la con-

ception de l'absolu implique une existence possible hors de

toute relation. Nous cherchons à échappera cette contradic-

tion apparente en introduisant l'idée de succession dans le

temps. L'absolu existe d'abord par lui-même, et ensuite il

devient cause, mais ici nous sommes arrêtés par la troisième

conception, celle de l'Infini. Comment l'Infini peut-il devenir

ce qu'il n'était pas dès le commencement ? Si la causation

est une manière possible d'être, ce qui existe sans cause

n'est pas infini ; ce qui devient cause a franchi ses limites

antérieures (1) ».

(1) Limils of Religions Thought. Y>p. 31-32, cité par Mill, Examen. etc.,tra(i.

franc., pp. lOG-107.
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Nous avons observé déjà que la riotion de l'absolu, — non
peut-être de l'absolu abstrait et logique, mais de l'absolu

intelligible et réel, — n'implique nullement une existence

qui serait totalement étrangère à toute relation. L'absolu

est ce qui ne dépend pas d'autre chose, ce qui ne dérive pas

d'autre chose quant à son être ou quant à son essence. Or,

s'il est vrai que l'effet dépende et dérive de la cause, il ne

l'est pas que la cause dérive et dépende de l'effet. La corré-

lation des deux termes dans la pensée ne supprime pas la

subordination réelle et nécessaire de l'un à l'égard de

l'autre. La cause d'ailleurs précède l'effet soit chronologi-

quement, soit idéalement et métaphysiquement. Par là

encore, l'effet lui est subordonné. L'antériorité chronolo-

gique de la cause peut, à la rigueur, être contestée, et nous

avons vu que G. Lewes ne l'accorde pas ; aussi n'est-il peut-

être pas rigoureusement absurde d'admettre l'éternité du

monde, hypothèse qui a pour elle, entre autres autorités,

celle de Leibniz. Mais la cause et l'effet fussent-ils coéter-

nels, celle-là apparaît à la raison comme antérieure, idéa-

lement, à celui-ci, et cette antériorité idéale suppose et

exprime une antériorité métaphysique, je veux dire la

perfection plus grande, dans l'ordre de l'existence, de ce

qui est conçu comme cause, relativement à la perfection

de ce qui est conçu comme effet.

Supposons que l'on admette l'éternité du monde, les in-

compatibilités que signale M. Mansel disparaissent. L'absolu

existe éternellement comme cause d'iK^ effet eterheT,'^er^

l'Infini n'acquiert pas une «manière jSossibie d'être », en

devenant cause, puisqu'il l'est éternelfement. Nous avons

d'ailleurs déjà dit ce que nous penjéions de cette méthode

qui consiste à considérer isolém^t les attributs de Dieu

pour ensuite susciter entre eux ^s contradictions. L'unité

absolue de Dieu est aussi un 'de ces attributs, lesquels

n'existent à vrai dire que pour notre esprit (1), comme
des points de vue différents d'où il nous est commode d'en-

visager successivement l'être parfait. Leibniz avait raison

d'observer que, dans la question de la Providence et de l'exis-

tence du mal, il ne faut pas prendre à part bonté, sagesse,

toute-puissance, justice, car il est trop facile, en regardant

(1) C'est l'opinion thomiste, et celle de tous les scolastiques, sauf Duns Scot.

Y. sur ce point la Philosophie de Duns Scoty par M. Pluzanski, ch. vu.
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uniquement ce qu'exige une bonté infinie, de nier la toute-

puissance ou la sagesse, ou bien d'accuser la sagesse, la

bonté, la justice pour sauvegarder la toute-puissance.

Il faut, selon Leibniz, partir de ce principe que tous les

attributs sont éternellement d'accord , concourent tous

ensemble à la création du monde, lequel, tout pesé, tout

compensé, est l'effet et roniffie la résultante la plus par-

faite possible, d'une justice, d'une bonté, d'une sagesse et

d'une puissance infinies. D'ailleurs, les attributs ne pour-

raient être véritablement opposés les uns aux autres que si

l'idée du parfait était contradictoire; mais comment serait

contradictoire, c'est-à-dire impossible, l'être qui n'est pensé

que comme souverainement réel et nécessairement exis-

tant ?

Mais si l'hypothèse 'de l'éternité du monde comme effet

supprime quelques difficultés, il en est d'autres qui subsis-

tent, et qui tiennent à la nature même de cet effet prétendu

éternel.

On dira d'abord qu'un être éternel est nécessaire, partant

absolu et parfait; le monde ainsi devient identique à Dieu.

On pourrait répondre, peut-être, que l'éternité n'implique

rigoureusement ni la nécessité, ni la perfection absolue. En
tant qu'effet, le monde reste éternellement imparfait, subor-

donné et relatif à sa cause. Dans la philosophie de Leibniz,

par exemple, les possibles sont éternels, et pourtant la

réalisation d'aucun d'eux en particulier n'est nécessaire,

et aucun d'eux n'exprime la totalité de la perfection divine.

Et cette philosophie n'est pas manifestement fausse, au

moins en ce qu'elle affirme l'éternité de tels possibles (1).

Bien plus, accordât-on que l'éternité d'un être implique sa

nécessité, il ne s'ensuivrait pas encore que cet être fût

(1) M. Lévêque, qui a bien voulu nous faire Thonneur de discuter avec nous
ce point de doctrine, nous objecte que les possibles sont des pensées divines

;

que leur éternité ne serait, par suite, qu'une éternité subjective, dépendante de
celle de l'esprit divin, tandis que dans la thèse de l'éternité de l'univers, il s'agit

d'une éternité ontologique. Aristote dit bien (Phys. VIII, 1) que « le triangle a
toujours ses trois angles égaux à deux droits, et cependant il y a une autre
chose qui est cause de cette éternité », ce qui semblerait favorable à l'hypo-
thèse d'une éternité subordonnée à une autre, celle de l'effet à celle de la cause.
Mais on peut aussi objecter à Aristote que les propriétés du triangle n'existent
que dans l'esprit, à moins qu'on n'attribue au triangle une existence absolue et
objective, et cela est difficile. — M. Lévêque nous propose cette remarquable
formule : Dieu crée éternellement des êtres inéternels. — Des êtres, oui, pourrait-
on répondre ; mais pouniuoi l'étoffe commune de ces êtres, la matière nue dont
ils sont faits, ne serait-elle pas éternelle ? Dans la nature^ semble-t-il, la durée
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parfait. Ceux qui admettent que l'espace est une réalité

objective sont forcés de lui attribuer nécessité et éternité,

non perfection.

Une autre difficulté, inverse de la précédente, c'est que

Tunivers est trop imparfait pour être le produit éternel, et

quelques-uns ajouteront aussi nécessaire, d'une cause sou-

verainement bonne. C'est l'objection fondée sur l'existence

du mal métaphysique (1).

Mais cette objection nous paraît avoir été suffisamment

réfutée par Leibniz. Nous ne pouvons savoir exactement

quel degré de perfection l'univers pouvait recevoir de sa

cause. S'il est aussi parfait qu'il est possible, il n'est pas

indigne de la sagesse, de la puissance et de la bonté de son

créateur ; à moins qu'on ne prétende que cet univers, le

plus parfait possible, est encore inférieur au néant (2). D'ail-

leurs, à ce point de vue très général, l'optimisme semble

irréfutable. Il faut en effet, selon Leibniz, entendre l'univers

comme la totalité des existences qui remplissent l'immen-

sité de l'espace et des événements qui se déroulent dans

l'éternité du temps. Comment alors l'expérience que nous

pouvons avoir de quelques désordres, plus apparents sans

doute que réels, en un point particulier de la durée et dans

un canton perdu de la nature, nous autoriserait-elle à sus-

pecter la haute perfection de l'ensemble ? Attendons de

connaître parfaitement le tout pour le juger. Que prouvent,

par exemple, les souffrances imméritées et les injustices

triomphantes, scandales de la conscience, si les âmes
sont éternelles, et s'il est une vie future en réparation de

celle-ci ?

On invoque contre l'hypothèse d'un univers créé le prin-

cipe ex nihilo nil. Mais cet axiome nous semble, comme à

des êtres est en raison inverse de leur perfection ; les organismes supérieurs ne
durent que peu d'années et ils sont cependant d'ordre incomparablement plus
élevé que les indestructibles atomes de la matière brute. — D'ailleurs, nous ne
soutenons pas, pour notre part, réternité de la substance du monde ; nous Tavons
indiquée en passant, comme ne nous paraissant pas évidemment contradictoire,
et comme un moyen d'écarter quelques difficultés. C'est un débat que nous avons
voulu instituer. Quant à notre opinion personnelle, elle incline vers un com-
mencement de l'univers, commencement qui serait l'effet incompréhensible d'une
cause éternelle et absolument première. Nous croyons nous être expliqué là-
dessus dans notre chapitre sur Stuart Mill.

(1) C'est, en particulier, le point de vue de Lucrèce, de Stuart Mill, et plus
récemment, de MM. Clay et Spir.

*f^) C'est la thèse pessimiste.
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M. Nourrisson, ne pouvoir s'appliquer ici que par suite d'un

« énorme malentendu (1) ». Si lunivers est un effet, il ne

vient pas de rien ; la cause créatrice et toute puissante

n'est pas, que nous sachions, un néant. Puis l'axiome ne

vaut évidemment que dans l'hypothèse où quelque chose

serait supposé apparaître dans le temps sans être précédé

par un antécédent qui l'explique. Mais si l'univers était

un effet éternel, il ne serait pas un quelque chose qui

commencerait absolument.

Cependant le dogme de la création, même éternelle,

implique une distinction de substance entre le monde et

Dieu. La substance du monde n'est pas un néant. Il y a

donc de l'être en dehors de Dieu. Dieu n'est plus toute la

réahté ; il est limité de quelque façon, fût-ce par son

œuvre.

Avouons-le, c'est là la grande difficulté. Pour y échapper,

Malebranche est tout près de tomber dans le panthéisme.

On ne la résout pas en disant que tout le réel des choses

créées est dans l'acte même qui les crée ; ce qui suppose

ou que les choses en elles-mêmes ne sont rien, ou que Dieu

les crée continuellement. Mais la création continuée, c'est

encore, en d'autres termes, la négation de la réalité des

choses. Dire, avec saint Thomas, que les choses n'existent

qu'en tant qu'elles participent plus ou moins de la perfec-

tion divine, n'est pas non plus répondre, car participation

implique distinction et l'on ne peut participer d'un autre

être que si l'on existe en quelque manière pour soi.

L'un des plus profonds penseurs de ce temps, M. Ravais-

son, propose une explication qui ne serait ni le panthéisme,

ni la création au sens où d'ordinaire on la prend. Pour lui,

Dieu se serait partiellement anéanti, seipsum exinanivit^

et ce néant relatif, cette réalité indigente et nue, serait

l'étoffe première de la nature, laquelle n'est en soi qu'une

sourde aspiration vers la conscience, la pensée, la beauté,

le bien. Sollicitée par l'attrait de la perfection divine,

l'activité élémentaire qui constitue le monde se met en

marche, heureuse d'obéir à l'appel des formes, des idées,

des fins, et ainsi d'espèce en espèce, de genre en genre, de

règne en règne, la pensée organise et détermine de plus en

(l) Philosopliieg de la nature. Introd.
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plus, de mieux en mieux, en une harmonie et une com-
plexité croissantes, selon les lois souveraines de l'esthé-

tique et de la morale, identiques dans leur fondement,

l'obscure tendance qui n'est essentiellement que de la divi-

nité éteinte et amortie.

Un autre penseur éminent, M. Vacherot, ne voit dans cette

belle hypothèse qu'une subtilité alexandrine. Mais il est

bien difficile de n'être pas subtil quand on apporte quelque

chose d'un peu nouveau en ces matières, et d'ailleurs les sub-

tilités alexandrines ne sont pas toutes à dédaigner. J'ai peur

qu'on n'accuse aussi de subtilité M. Secrétan qui, sur le même
problème, expose des vues assez analogues à celles de M.
Ravaisson. Pour sauvegarder, en face de la toute-puissance

créatrice, le libre arbitre des créatures morales, M. Secrétan

pense que « la substance du monde est une pure force, c'est-

à-dire un principe séparé de Dieu même dans un dessein

digne de Dieu, dans le dessein de donner l'être au monde
moral. Un principe divin, c'est-à-dire un principe libre; mais

séparé de Dieu, c'est-à-dire une liberté qui s'ignore, qui ne se

possède pas, qui n'existe pas encore. L'univers physique

est... l'effet, la manifestation et l'organe de l'esprit créé

qui cherche à se comprendre, à se ressaisir lui-même pour

s'unir librement à l'esprit incréé. Au début, l'esprit sorti de

l'esprit s'ignore lui-même, c'est un minimum d'être, c'est-à-

dire de pensée et de volonté. C'est l'esprit en puissance,

l'opposé donc de l'esprit existant comme esprit...

« Le Dieu parfait mis au commencement, nous nous

expliquons la présence d'une raison imparfaite dans la nature

en supposant que le but divinement arrêté de l'évolution

naturelle est la réalisation de Tordre moral par une créature

libre, et que la créature étant appelée à produire elle-même

les conditions et le théâtre de son existence pour se consti-

tuer vis-à-vis de Dieu dans l'indépendance relative qu'im-

plique un rapport moral, bâtit le monde sous l'œil de Dieu

pour l'exécution des desseins de Dieu. En d'autres termes,

le monde est l'évolution d'un principe constitué par la volonté

de Dieu, qui l'appelle à se réaliser comme être moral pour

entrer en communion avec lui. Dieu voulant la liberté

de l'homme comme indispensable condition du bien

moral où réside le bien suprême, a voulu que l'homme se

produisit lui-même et le théâtre de son activité en partant
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d'un commencement qu'il est naturellement impossible de se

représenter et de concevoir, puisqu'il serait virtualité pure,

minimum d'être, négation de toute forme et de toute pensée.

Telle est, ce me semble, l'idée la moins fautive de la créa-

tion (1). »

L'objection qui se présente tout d'abord, c'est qu'il semble

contradictoire que l'être parfait puisse annihiler ou séparer

une partie de sa substance. Il a donc des parties? Et com-

ment, une fois diminué, est-il encore l'être parfait ?

M. Secrétan répond que « l'incapacité de se limiter n'est

pas signe de perfection et de puissance, mais bien plutôt

d'impuissance et d'imperfection
;
que la puissance infinie

implique formellement le pouvoir de se limiter soi-

même. » Nous avouons avoir quelque peine à entrer dans

cette vue. Si la toute-puissance s'est ainsi limitée de toute

éternité, il ne nous est pas aisé de concevoir que de toute

éternité elle n'ait pas cessé d'être puissance infinie
; si elle

s'est limitée par un acte de liberté qui ne serait pas lui-même

éternel, c'est-à-dire qui ne serait pas de l'essence éternelle

et nécessaire de Dieu, c'est-à-dire encore si le monde a eu

un commencement, — alors le changement s'introduit dans

l'être immuable, et de plus, après et par ce changement,

l'infinie puissance n'existe plus.

Mais regardons-y de plus près. Peut-être serait-il bon de

déterminer en quoi consiste le réel de l'univers. Les lois,

les formes, les causes finales, les idées directrices, ne sont

pas proprement les choses mêmes et peuvent d'un point de

vue métaphysique être appelées des pensées de Dieu.

L'atome n'est probablement qu'un tourbillon, c'est-à-dire

un mouvement. Tous les phénomènes dits extérieurs se

résolvent en des mouvements. Aristote le disait déjà avec

profondeur : la nature c'est le mouvement. Joignons-y,

d'après une plausible hypothèse, l'éther ; car il faut un
mobile. L'éther, le mouvement, voilà tout ce qui dans le

monde n'est pas l'esprit ou quelque chose de l'esprit. Mais

la réalité (2) de l'éther est si pauvre que, quelle qu'en soit

l'origine, elle peut exister en dehors de Dieu sans diminuer

la perfection ni limiter la puissance divine. Il semble au

(1) Evolution et liberté. Rev. philosophique, Août iSSb.

(2) « Réalité et perfection c'est pour moi la même chose » (Spinoza).
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contraire, selon une vue profonde de Berkeley, que, pour

manifester plus efficacement sa toute puissance, Dieu ait dû

se créer une sorte de ministre d'une docilité absolue, un
véhicule dont l'infinie pénétrabilité et l'homogénéité parfaite

rendent omniprésentes sa pensée et son action. La réalité de

Téther ne serait ainsi que celle d'un moyen, et un moyen
n'existe comme tel que par la fin qui lui donne sa raison

d'être. Ce serait l'impulsion divine instantanément et partout

transmise sans déviation ni résistance; en d'autres termes,

ce serait Dieu comme cause, qui ferait au fond tout l'être de

la substance matérielle élémentaire.

Quant au mouvement, il suppose essentiellement, outre

une cause finale qui détermine sa direction, la succession et

le changement. Or, il est possible que succession, change-

ment, n existent que dans et pour notre esprit. Sans doute,

ils sont donnés par l'expérience ; mais l'expérience ne

nous livre peut-être que l'écorce de la réalité extérieure.

La raison, en tout cas. ne pense que sous la forme

de l'immuable et de l'éternel. Je sais qu'il faudrait expliquer

la tendance même qui nous porte à regarder comme objec-

tifs les changements que l'expérience constate et dont elle

dessine les séries dans l'imagination et la mémoire ; mais

cette tendance pourrait être simplement une condition tem-

poraire de notre nature imparfaite. Il faut, je l'accorde, une

étoffe du monde qui soit distincte de notre pensée; par là, je

me sépare de l'idéalisme subjectiviste ; mais est-il rigoureu-

sement démontré que ce substratum matériel, tout en pro-

voquant peut-être d'une certaine manière nos représentations

successives et diverses, ne soit pas en soi uniforme et

immobile, et que cette variété d'images qui s'enchaînent

soit autre chose qu'une sorte de spectre produit par la réfrac-

tion d'un rayon unique à travers le prisme de nos facultés

perceptives ?

Ce substratum, qu'il soit l'éther ou autre chose, reste

donc, jusqu'ici, tout le réel du monde matériel, abstraction

faite de ce que dans ce monde nous avons cru pouvoir appe-

ler des pensées de Dieu.

Restent, il est vrai, les âmes, et surtout les libertés. Ici

la valeur de l'être ou de la réalité n'est plus, comme tout à

l'heure, un minimum. Par les âmes, par les libertés, l'exis-

tence de l'univers devient d'un prix inestimable. Je laisse de
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côtelés âmes, car il n'est pas sûr qu'il en existe en dehors

de celles qui sont, virtuellement ou en acte, des êtres libres.

L'existence des libertés a-t-elle son principe, comme le

veut M. Secrétan, soit dans une annihilation partielle, soit

dans une limitation par Dieu même de la substance de Dieu ?

Observons d'abord qu'il est difficile de se rendre un
compte précis du degré d'annihilation que Dieu se serait

imposé à lui-même. Ce n'est certes pas un anéantisse-

ment total, puisqu'il laisse subsiter dans l'être diminué

qui en résulte une tendance, un désir vague, un amour qui

s'ignore et ignore son objet. C'est bien là, si l'on veut, le

fond dernier des âmes qui sont conscientes et libres; mais ce

n'est pas un pur néant; c'est une virtualité riche et féconde

qui contient la promesse de tous les développements futurs.

L'hypothèse ne saurait donc être prise à la lettre. Puis nous

le demandons à nouveau, la puissance divine est-elle capable

de réduire ainsi à une sorte de mort apparente la réalité sou-

veraine de l'être parfait, ou même une partie de cette réa-

lité ? Si ce n'est qu'une partie, on ne comprend pas bien,

quoi qu'on en dise, que Dieu soit divisible au point qu'une

partie de lui-même soit amortie par l'autre ; si c'est l'être

parfait tout entier, Descartes et Leibniz avaient, semble-t-il,

quelque raison de soutenir que la toute-puissance même ne

peut faire que Dieu ne soit pas, ou, ce qui est même chose,

qu'il ne soit plus l'être parfait (1).

J'ajoute que, dans l'hypothèse de M. Secrétan, je vois

bien une liberté, originairement séparée de Dieu
;
je ne

vois pas des libertés. D'où viendra donc la pluralité des

êtres libres ? Toutes les âmes humaines sont-elles essentiel-

lement la même ? Mais il semble que la conscience, la per-

sonnalité, la responsabilité surtout et le mérite moral, dont

l'hypothèse a précisément pour objet de sauvegarder les

droits supérieurs, exigent que les libertés soient substan-

tiellement et primitivement distinctes les unes des autres.

Enfin, si la liberté (ou les libertés) est créatrice de l'univers,

comment serait-elle au comxmencement « le plus bas degré

de l'être » ? La création du monde, devenue Tœuvre du prin-

cipe qui sera l'homme, parait bien impliquer une sorte de

toute-puissance, et la toute-puissance n'est certes pas l'être

(I) « 11 n'est pas possible (jue Dieu diminue sa toute-puissance. » Desc, Princ.
de la philosophie, n, § ^0. — V. aussi, Lettres 2h et 26 de l'édition Garnier.
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le plus voisin du néant. Dira-t-on que c'est encore la puis-

sance divine, latente au fond de cette liberté séparée d'elle,

qui produit et organise le théâtre futur de l'évolution ? Mais

alors Dieu est tout le réel du principe qu'il a voulu séparer

de lui; la séparation est illusoire, et c'est toujours Dieu qui

crée, agit, se développe, dans cette prétendue liberté. Il n'a

pas réussi à constituer l'homme futur dans une suffisante

indépendance. Il a échoué dans cette tentative impossible

même pour lui : opérer une scission dans sa substance, faire

d'une partie de soi-même un quasi néant, un devenir qui

s'ignore, une liberté qui ne se pensera que plus tard, un Dieu

enfin qui avec un minimum d'être bâtit Funivers, et commence
l'histoire cosmique pour arriver à la conscience et se réunir

à Dieu.

On le voit, sans qu'il soit besoin d'insister davantage,

cette remarquable hypothèse reçoit, elle aussi, bien

des difficultés. Nous avouons qu'elle est très séduisante

pour l'imagination philosophique; mais nous croyons plus

sûr d'en revenir au dogme traditionnel de la création, sans

nous dissimuler d'ailleurs la gravité des objections qu'il

soulève. Lui seul nous paraît pouvoir s'accorder avec l'idée

de l'être parfait, et même, répéterions-nous avec l'auteur

des Méditatio7is, la toute-puissance, créatrice du monde et

de l'humanité, est clairement aperçue comme l'un des attri-

buts dont nous avons l'intuition immédiate quand nous pen-

sons le parfait. Que d'ailleurs l'homme ne soit pas cause

de soi, nous en avons la certitude par le sentiment de notre

imperfection, et quant à l'univers matériel, qui ne pense

pas, il est encore plus imparfait que nous. Cela nous semble

solide et nous nous y tenons.

III

Si nous croyons à la solidité de l'argument fondé sur la

nécessité d'une cause première, nous admettons aussi comme
valable dans son essence la démonstration tirée de l'existence

de la finalité.

Nous ne croyons pas pouvoir utilement, après le beau

livre de M. Janet, discuter à nouveau, et avec les dévelop-

pements qu'il faudrait, la légitimité de l'argument des causes
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finales. Nous avons d'ailleurs présenté, à propos de Hume,

quelques observations sur lesquelles nous ne reviendrons

pas ici.

Bentham a proposé contre la preuve par les causes finales

une objection qui n'a peut-être pas été suffisamment remar-

quée. Elle n'est pas neuve, sans doute, et on la retrouverait

ailleurs, et chez Hume lui-même, mais non sous la forme et

avec la précision que Bentham lui a donnée. Je la reproduis,

parce qu'elle dispense en quelque sorte de toutes les autres,

et qu'elle semble trancher dans sa racine le nerf de l'argu-

ment téléologique. « Dire que le corps humain ou l'univers

doivent l'ordre que nous observons à un dessein, c'est sup-

poser un état précédent, dans lequel les parties du corps hu-

main se trouvaient rassemblées en un monceau : ici les fibres,

là le cerveau, ailleurs les membranes et les muscles, sans

la moindre tendance à se combiner ensemble et à former un

tout. Le dessein suppose l'existence préalable de substances

douées de certaines propriétés, et l'on ne peut que prétendre

qu'il explique leur passage d'une situation relative appelée

confusion à une autre appelée ordre. Mais qui a jamais

connu par l'expérience ce chaos préliminaire (1)? »

Ceci revient à dire que la nature est un tout réellement

indivisible
;
qu'un être vivant, un organe, ne sont pas com-

posés de parties qui pourraient être séparées les unes des

autres
;
que l'hypothèse d'une pluralité de moyens disposés

en vue d'une fin est une illusion de notre ignorance, parce

que ces prétendus moyens ne sont pas des éléments indé-

pendants
;
que chaque disposition spéciale qui nous paraît

manifestement intentionnelle, est, au vrai, déterminée et

déterminée nécessairement par la totalité de l'univers, par

la totalité des événements qui se sont succédé ou ont

coexisté jusqu'alors dans le temps et dans l'espace. L'évo-

lutionisme matérialiste est là tout entier avec ses thèses

antifinalistes : quantité constante de la force vive ou

latente, laquelle est unique, éternelle, incréée ; équivalence

rigoureuse de toutes les manifestations de cette force, c'est-à-

dire de tous les phénomènes malgré leur diversité apparente
;

identité fondamentale des faits chimiques, biologiques, psy-

chologiques; l'origine et le progrès des espèces vivantes

expliqués par cette identité même, l'influence des milieux,

^:v (1) La Religio)i naturelle^ publiée par G. Grote; tr. fr. p. 111.
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la lutte pour la vie, la sélection naturelle, la survivance du

plus apte, l'hérédité, les variations accidentelles. La preuve

de la finalité ne peut plus dès lors se tirer de certaines dis-

positions particulières, de l'adaptation de tel organe spécial,

l'œil, par exemple, à sa fonction. La partie est entièrement

expliquée par le tout, et le tout, existant par soi et se déve-

loppant par la vertu de lois immanentes et nécessaires, n'a

pas besoin d'application.

Telle est l'objection maîtresse, celle que Bentham, avec

son ordinaire pénétration, choisissait au milieu de tant

d'autres, pour accabler d'un seul coup la doctrine finaliste,

et à laquelle la fortune grandissante de l'évolutionisme a

donné une force qui paraît aujourd'hui invincible à nombre

de bons esprits.

Nous sommes frappé de voir des penseurs aussi éminents,

aussi profondément religieux que MM. Vacherot et Secré-

tan, accepter la doctrine de l'évolution comme scientifique-

ment établie ou tout près de l'être. Nous ne croyons pas,

pour notre part, que l'évolutionisme explique les ori-

gines de la vie, de l'instinct, de la pensée, et nous partageons

les scrupules de beaucoup de naturalistes en ce qui concerne

la transformation indéfinie des espèces animales et végétales.

Mais c'est là un débat où nous ne voulons pas entrer. Ce

que nous maintenons, c'est que l'évolution ne saurait jamais

expliquer ni son propre commencement, ni la direction dans

le sens d'un progrès.

On dirait qu'Aristote avait en vue l'hypothèse contra-

dictoire de l'instabilité de l'homogène et d'une rupture de

l'équiHbre primordial, quand il écrivait cette phrase déci-

sive : « Comment est-il possible que quelque chose de con-

tinu et de même nature se meuve soi-même ? Car en tant

que l'unité et la continuité de la chose ne résultent pas d'un

contact (de parties), cette chose est impassible (1). » Dans
l'homogène primitif d'Herbert Spencer, la difierenciation,

le mouvement, ne sauraient jamais se produire.

Une matière uniforme ou sans forme est par elle-même

éternellement inerte, et Spinoza, un panthéiste pourtant, le

reconnaissait quand il faisait du mouvement la première

créature et le fils de Dieu.

(1) 7ià>5 èvôEy_£Tat auv£)(_£ç Tt /.a\ aufxfpuàç auTO âauto xiVEÎV
; fj

yap ev xat

(juvcy^àç [i.r) àcp^, xau-cr] aTcaÔsç. (Pliys., viii, 255 a.)
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Tout mouvement suppose un point de départ et un point

d'arrivée (1), et c'est le point d'arrivée qui détermine la direc-

tion du mouvement. Le point d'arrivée est vraiment la cause

finale du mouvement, surtout si celui-ci est composé de

plusieurs mouvements simples. L'homogène primitif eût-il

été capable de se mouvoir lui-même, que ce mouvement
hypothétique, sans but et sans direction, puisque nulle

différenciation n'existe encore, fût resté toujours k l'état de

tendance et de virtualité. Un mouvement qui ne va nulle

part, ou qui n'est pas plus sollicité à aller ici que là, est un
mouvement qui reste en repos.

On a donc pu dire que tout mouvement, fût-ce le plus

élémentaire, implique finalité. Puisque la nature se meut,

c'est qu'elle va quelque part
;
puisque l'évolution a com-

mencé, c'est qu'il y a un but, une cause finale de l'évolu-

tion. Et cette cause finale, il faut bien qu'elle soit en dehors

et au-dessus de la nature, puisqu'elle en est la raison d'être,

et que le principe d'où, selon l'hypothèse, la nature tout

entière est sortie, ne saurait la contenir.

J'ajoute que l'évolution de la nature est un progrès, et le

progrès est essentiellement le passage d'une forme infé-

rieure d'existence à une forme supérieure. Les évolutio-

nistes, je le sais, ne veulent pas entendre parler d'existence

plus ou moins parfaite
;
pour eux, il ne s'agit que de degrés

dans la différenciation et la complexité.

Mais c'est, croyons-nous, une vérité indiscutable qu'il

existe entre les êtres une hiérarchie de perfection. Ce juge-

lAent général, et les jugements particuliers qu'il fonde, nous

paraissent découler nécessairement de l'idée du parfait,

dont nous avons essayé, à la suite de Descartes, de mettre

en lumière et la présence dans la raison et l'invincible cer-

titude. Ainsi nous affirmons a priori que l'être qui pense

vaut mieux, ou se rapproche plus de la perfection, que
l'être qui ne pense pas, l'activité libre et vertueuse, que
l'activité asservie par sa nature ou par sa faute aux
fatalités de l'instinct.

(1) Nous nous plaçons ici au [joint de vue de rexpérience, qui admet la réalité

du changement et du mouvement. Tout à l'heure, nous paraissions incliner vers
la doctrine contraire, cpii l'ait du changement une sorte d'illusion subjective.
Peut-être, aux yeux de la raison, en est-il ainsi; mais ce doute hyperbolique sur
la réalité des phénomènes extérieurs n'empêche pas l'expérience d'être légitime
dans sa sphère, et n'exclut pas les inductions et les raisonnements fondés sur les

données empiriques.

L. Carrau. — Philos, relia, 19
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Telles étaient les prémisses dont il nous paraissait légi-

time de conclure, à la fin de notre chapitre sur VAnalogie

de Butler, que l'évolution universelle sera dans l'avenir,

comme elle l'a été jusqu'ici, non une décadence pour

aboutir au néant, mais un mouvement vers le mieux.

Nous disions que si la science nous montre dès aujour-

d'hui la terre, les planètes, les soleils ramenés, dans quel-

ques milhards de siècles, à l'infinie dispersion de la nébu-

leuse primitive, il faut que les consciences au moins puissent

échapper à cette disgrâce, et, dépositaires indestructibles du

progrès, continuer par delà les mondes évanouis Tinfati-

gable ascension de l'imparfait vers le parfait.

Un des esprits les plus vigoureux de ce temps, M. Renou-

vier, admet, lui aussi, que la pérennité des âmes et leur pro-

grès indéfini sont nécessaires pour rendre l'évolution intelli-

gible (1); mais il semble incliner (2) vers une sorte de poly-

théismemoral, où lespersonnes, celles du moins qui librement

sont parvenues à un degré éminent de sainteté, remplacent

le Dieu unique et immuablement parfait de la théodicée

traditionnelle. Opposant le polythéisme au monothéisme,

M. Renouvier justifie ses préférences pour le premier par

des raisons qui sont surtout d'ordre historique, social et poli-

tique. Mais de ce que le dogme d'une seule personne divine

a été souvent mal compris et a pu prêter au despotisme

l'autorité d'une sanction religieuse, nous ne pensons pas

que la philosophie en doive faire un argument contre lui.

Les hommes, certes, ont trop fait Dieu à leur image ; Dieu

(1) « Il ^le panthéisme) parle de progrès, et il imagine un avenir qui exige le

sacrifice de tout ce qui avait du prix dans le passé. Puis cet avenir, à son tour

devenant le passé, il le sacrifie de même, et les sacrifices n'ont point de fin. Ce
progrès, chimérique au fond, et qui ne pi'ofite à rien de réel, si ce n'est que la réa-

lité ne possède jamais qu'un moment de l'infinie durée; ce progrès, qu'on fait

luire à mes yeux, qu'on ose me promettre comme s'il pouvait m'intéresser, est le

produit d'une hypocrisie que le panthéisme ancien ne connaissait pas. Qu'im-

porte que le mieux vienne, si le mieux doit périr comme a péri le bien, pour faire

place à un mieux supérieur qui n'aura pas la vertu de durer davantage ? Conso-
lerons-nous Sisyphe en lui promettant de l'anéantir, ensuite de lui donner des

successeurs capables d'élever son rocher qui retombera de plus en plus haut sur

la pente fatale? son rocher qui retombera toujours? des successeurs qui s'anéan-

tiront toujours et seront toujours remplacés ? Mais la montagne est infinie ! mais

dans cet infini le rocher s'élève, s'élève! Oui, le rocher retombe toujours. Ce
rocher c'est la vie individuelle \ si haut qu'elle monte, tout n'est-il pas perdu dès

qu'elle redescend aussi bas que si elle n'eût jamais quitté son néant? » Traité de
psychologie rationnelle, t. lil, p. 131.

(2) Ou plutôt semblait incliner ; car nous croyons savoir que M. Renouvier est

revenu depuis au monothéisme et même au dogme de la création.

i
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n'en est pas responsable, et la croyance monothéiste n'est

pas de soi inconciliable avec l'idéal démocratique.

Si nous avons eu raison d'appeler Dieu l'être parfait, il

est unique sans doute et il est tout puissant, mais il n'est

pas pour cela un tyran qui exige l'abdication de toutes les

libertés et leur prosternation pleine de terreur devant le

caprice de ses décrets. Il est la bonté souveraine pour qui

le plus agréable hommage est l'effort d'une volonté bonne

se façonnant elle-même à sa ressemblance. Il est la bonté,

dis-je (1), plutôt encore que le Bien, car la bonté est

Tattribut d'une personne ; les consciences ne sauraient

aspirer à ce qui leur est inférieur, et ainsi c'est vraiment

une personne divine, non un idéal,— chose qui n'existe pas

pour soi, et n'a d'être que dans un esprit, — une réalité qui

se pense et se veut elle-même, non un je ne sais quoi

d'indéterminé qui s'ignore, qui seule peut mériter l'amour

et solliciter indéfiniment le progrès des personnes libres dans

leur marche éternelle vers la souveraine perfection.

Nous savons quelles objections soulève la thèse de la

personnalité divine
;
on n'a pas oublié le beau travail de

M. Janet (2) et les raisons très fortes par lesquelles il

la combat. De fait, quand on veut logiquement conci-

lier les attributs métaphysiques de la divinité avec ses

attributs moraux, on se heurte à des difficultés peut-être

insurmontables. Si l'on prend pour point de départ la notion

de l'être nécessaire, de l'être qui est tout l'être, on ne voit

pas trop comment Dieu serait une personne, car une per-

sonne n'est telle que pour soi et par une sorte d'opposition

avec un non-moi. On ne sait même alors comment maintenir,

en face de Dieu, l'indépendance des libertés humaines. Que si

l'on fait des conditions de la moralité et de l'existence du
libre arbitre le postulat primordial et essentiel de toute phi-

losophie religieuse, on est conduit à refuser à Dieu « les

attributs infinis de tout genre, et l'éternité antérieure et

l'universalité sans bornes, et la prescience accompagnée de

l'indéfinité des possibles (3) ». On limite ses facultés et à

(1) S'il y avait une prééminence à établir entre les attributs divins, la piété serait

de mettre au-dessus de tous les autres la bonté. « Dieu prie, dit le Talmud, et sa
prière est ainsi : puisse ma bonté l'emporter sur ma justice! »

v2) Article dans la Revue des Deux-Mondes^ sur le Nouveau spiritualisme de
M. Vacherot.

(3) Renouvier, Traité de psych, rationn, 111,251.
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l'égard de lui-même, afin de pouvoir le comprendre comme
intelligence et volonté, et à l'égard de nous, « parce que

notre liberté est une borne à son pouvoir et à son enten-

dement ». Sa perfection est la perfection de moralité,

bonté, justice ; celle-là seule iVimplique point contradiction,

elle constitue une personnalité souveraine et elle suffit.

S'il fallait choisir, nous n'hésiterions pas à préférer à

l'être infini (1) le Dieu personnel, moral, juste et bon, objet

de désir, d'espérance et d'amour. Mais il ne nous est pas

encore absolument démontré qu'on ne puisse prendre tous

les deux, ou plutôt que tous deux n'en fassent pas qu'un. La
notion du parfait, qui enveloppe les attributs moraux, im-

plique aussi l'infinité, non au sens de l'indéterminé, àTrstpoç,

mais au sens de l'achevé, de l'absolu, TsXstoç. Cette idée du

parfait, — non, encore une fois, l'abstraction morte sur la-

quelle opère l'analyse, mais l'intuition lumineuse, immédiate

et vivante des âmes vraiment religieuses, — contient en

bloc, pour ainsi dire, et porté au degré suprême, tout ce que

l'expérience nous présente de meilleur dans les formes et

les manifestations de l'existence. Les difficultés que décou-

vre ensuite la raison discursive, quand elle s'applique à cet

objet, peuvent être mises sur le compte de l'incompréhensi-

bilité divine. C'est peut-être un des cas où il faut faire usage

de cet arbitrium dont parle M. Clay : j'affirme le parfait

parce que je le vois
;
je constate les difficultés, parce que la

logique m'y contraint; je tâche à les résoudre selon mes
forces parce que c'est un devoir

;
je reste fidèle à l'intuition

du parfait, parce que je le veux.

IV

Nous ne nous dissimulons pas, en écrivant ces pages,

combien les idées qu'elles expriment paraîtront surannées

à plusieurs. La philosophie religieuse fait aujourd'hui à

nombre de gens l'effet de l'astrologie. Dans le courant

d'athéisme qui semble emporter la fin de ce siècle, il faut

(1) On a vu que Berkeley tenait pour suspecte la notion de l'infini, craignant

qu'elle n'obscurcît, par les contradictions qu'elle implique, la véritable idée de

Dieu. M. Lévôque, dans une belle étude sur les Fondements psychologiques de

la métaphysique religieuse {la Science de l'invisible, pp. 128 sq), montre de même
que la notion de l'infini n'est pas adéquate à celle de Dieu, dont le vrai nom est

l'Être parfait.
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presque du courage pour oser dire qu'on croit avoir des

raisons d'admettre encore l'existence de Dieu. N'est-ce pas

tourner le dos à la science, au progrès, et se dénoncer de

plus comme un fauteur du despotisme monarchique et clé-

rical ?

Nous faisons profession d'être très épris de toutes les

libertés civiles et politiques, très ami du progrès, très res-

pectueux de la science. Mais nous pensons avec les plus

grands théoriciens des doctrines libérales qu'elles n'excluent

pas, supposent même, la croyance en une Justice et une

Bonté substantielles ; nous estimons que l'athéisme et le

matérialisme sont plutôt des philosophies rétrogrades, celles

des époques de décadence et des peuples qui sont en train

de mourir ; nous savons enfin que la science, — la science

positive qui constate des faits et les rapports généraux qu'ils

ont entre eux, — se défend d'avoir une opinion sur les pro-

blèmes que nous venons d'agiter un instant.

D'ailleurs, il est permis déjuger, par certains indices, que

la faveur pourrait bien revenir prochainement à quelques-

unes des idées dont nous nous sommes constitué le très

insuffisant défenseur. Est-il vrai que le pessimisme soit à

l'heure qu'il est la philosophie dominante en Allemagne?

Notre patriotisme aurait quelque motif de s'en réjouir, car

un pessimisme sérieux et conséquent n'est pas, on l'avouera,

pour surexciter le « vouloir vivre » et le vouloir vaincre

chez les peuples non plus que chez les individus. Un pessi-

miste sincère ce fut Mainlaender, l'auteur de la Philosophie

de la. Rédemption ; le jour où fut achevée l'impression du
premier volume de son ouvrage, à trente-cinq ans, en pleine

paix de l'esprit et du cœur, il se pendit (1).

Mais voici que déjà le pessimisme apparaît sous une nou-

velle forme chez un auteur qui, sans être Allemand de nais-

sance, a pourtant écrit ses principaux ouvrages en langue

allemande, M. Spir. Non seulement il proclame avec éner-

gie « l'existence nécessaire d'une réalité absolue, incon-

ditionnée, au delà dos prises de l'expérience, où la raison

et le cœur seuls peuvent atteindre (2) »
; non seulement il

réfute avec une rare vigueur la thèse matérialiste et donne

(1) V. sur Mainlipnder et sa philosophie Tintéressant article de M. Arréat,
Revue philosophique, juin 1885.

i'i) Esquisses de philosophie critique, préface par M. A. Penjon.
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une preuve originale de la liberté, mais il commande à

l'homme de vivre pour la réalisation du bien moral, et lui

montre comme but suprême de son activité la perfection

divine. Nous savons, d'ailleurs, combien les idées de M. Spir

diffèrent de celles que nous avons tenté d'exposer ; mais
elles sont bien plus éloignées encore du matérialisme et de

l'athéisme à la mode (1).

' En Angleterre, pays rebelle aux idées pessimistes, la doc-

trine qui conserve le plus d'éclat et sans doute aussi le plus

d'influence est l'évolutionisme mécaniste d'Herbert Spencer.

Déjà, cependant, même dans le camp des philosophes, les

protestations motivées se produisent. Nous ne parlons pas

des deux ouvrages remarquables de M. Flint, Théisme et

Antithéisine, qui ne sont plus tout à fait récents ; mais nous

avons cité et mis à profit la réfutation si serrée de M. Mal-

colm Guthrie ; nous avons consacré un chapitre au Théisme

scientifique de M . Abbot, un Anglais par la langue, sinon

par la naissance. Signalons aussi le livre de M. Smith,Man's
Knowledge of man and God, où l'on trouvera de bonnes

raisons en faveur de la personnalité humaine et de la person-

nalité divine. Il nous serait facile de prolonger cette énumé-

ration; la patrie de Clarke, de Berkeley, de Butler, ne semble

pas en train de renoncer définitivement aux dogmes essen-

tiels de la religion naturelle.

Nous ne rappellerons pas, parce qu'ils sont trop connus,

les noms des maîtres éminents ou illustres qui, en France,

luttent aujourd'hui, par l'enseignement ou par le livre,

contre le flot matérialiste et athée. Nous ne nommerons pas

davantage, parce qu'il faudrait en nommer trop, nos contem-

porains plus jeunes, amis ou collègues, qui, dans les chaires

de nos facultés ou de nos lycées, professent avec une entière

indépendance et une force persuasive, faite de sincérité et de

talent, des idées plus ou moins voisines de celles qu'il nous

a paru raisonnable de maintenir. Nous tournons de préfé-

rence nos regards vers la génération laborieuse et recueillie

qui vient après nous et recevra demain l'héritage de la phi-

losophie française. Ceux-là, nous croyons en être sûr, inca-

pables d'ailleurs d'obéir à un mot d'ordre et de penser autre-

ment que par eux-mêmes, ne préparent pas do nombreuses

(1") Voy. Tétude très distinguée de M. Penjon sur l'ouvrage de M. Spir dans
la Revue philosophique, avril 1887.
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recrues aux doctrines matérialistes
,
pessimistes, athées.

Nous nous en réjouissons et nous serions heureux d'avoir

quelque peu réussi à rapprocher leurs libres convictions des

nôtres. Ce n'est pas que nous soyons mus par aucun esprit

de prosélytisme intempérant ; ce n'est pas que nous man-
quions de respect pour aucune des manifestations sincères

de la pensée philosophique ; mais aimant ce que nous jugeons

être la vérité, nous désirons communiquer l'objet de notre

amour ; aimant notre pays, nous voudrions répandre, surtout

parmi les jeunes, notre foi que les conditions essentielles du

progrès individuel et du progrès social auraient reçu une

irréparable atteinte, le jour où seraient définitivement abolies

dans les consciences les notions de la liberté morale, de

l'âme spirituelle et de Dieu.
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Paul Janet. Der Materialismus unsere Zeit.

1 vol. in-18. 3 m.

H. Taine. Philosophie der Knnst. 1 volume

in-18. 3 m.

COLLECTION HISTORIP DES GBAIS PHILOSOPHES

PHILOSOPHIE ANCIENNE
ARISTOTE (Œuvres d'), traduction de

M. Barthélémy Saint-Hilaire.

— Psychologie (Opuscules), avec

notes. 1 vol. in-8 10 fr.

— Rhétorique^ avec notes. 1870.

2 vol. in-8 16 fr.

-- Politique, 1868, 1 V. in-8- 10 fr.

— Traité du ciel, 1866. 1 fort

vol. grand in-8 10 fr.

— I<a Métaphysique d'Aristote.

3 vol. in-8, 1879 30 fr.

— Traité de la production et de
la destruction des choses, avec

notes. 1866. 1 v.gr. in-8... . 10 fr,

— De la liOglque d'Aristote, par

M. Barthélémy Saint-Hilaire.

2 vol. in-8 10 fr.

* SOCRATË. I.a Philosophie de lio-

crate, par M. Alf. Fouillée. 2 vol.

in-8 16 fr.

* PLATON. La Philosophie de PU
ton, par M. Alfred Fouillée. 2 vo|

in-8 16

— Études sur la Dialectique

dans Platon et dans Hegel|
par M. PaulJANET. 1 vol. in-8. 6f^

* ÉPICUBE. i.a Morale d'Épicui

et ses rapports avec les doctrine

contemporaines, par M. GuYAl

1 vol. in-8. 3^ édit 7 fr.

* ÉCOLE D'ALEXANDRIE. Histoii

de l'École d'Alexandrie, pa

M. Barthélémy Saint-Hilaire. 1

in-8 6 fi

MARC-AURÈLE. Pensées de Mar<
Aurèle, traduites et annotées ps

M. Barthélémy Saint-Hilaire. 1 vol

in-18 4 fr. 5(
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6ËNARD. .a l*hilosophie an-

cienne, histoire de ses systèmes.

Première partie : La Philosophie

et la sagesse orientales. — La

Philosophie grecque avant Socrate.

— Socrate et les socratiques. —
Etudes sur les sophistes grecs.

1 vol. in-8. 1885 9 fr.

* FÂ6RË (Joseph). Histoire de la phi-

losophie, antiquité et moyen
âge. 1 vol. in-18 3 fr. 50

OGëRËAU. Essai sur le système
piiilosophit|UO des «Stoïciens.

1 voLJn-8. 1885 5 fr.

FAVRE (M'"^ Jules), née Velten. I-a

morale des §»toïciens. 1 volume

in-18. 1888 3 fr. 50

PHILOSOPHIE MODERNE
* LEIBNIZ. «Euvres philosophi-

ques, avec Introduction et notes par

M, Paul Janet. 2 vol. in-8. 16 fr,

— EiCibnix et l»ierre le Grand, par

FoucHER DE Careil. 1 V. in-8. 2 fr.

— l.eibniK et les deux (Sophie,

par FouCHER de Careil. In-8. 2 Ir.

DESCARTES, par Louis Liard. 1 vol.

in-8 5 fr.

— Essai sur l'Esthétique de Mes-
cartes,par Krantz. 1 v, in-8. 6 fr.

* SPINOZA. Dieu, Phomme et la

béatitude, trad. et précédé d'une

Introd.deP. Janet. ln-18. 2fr. 50
— Itenedicti de iSpinoxa opéra

quotquot reperta sunt, recognove-

runt J. Van VIoten et J.-P.-N. Land.

2 forts vol. in-8 sur papier de

Hollande A5 fr.

* LOCKE.Sa vie et ses œuvres, par

M. Marion. 1 vol. in-18. 2 fr. 50

' MALEBRANCHE. I.a Philosophie
de llalebrancbe, par M. Ollé-

Laprune. 2 vol. in-8 16 fr.

PASCAL. Etudes sur le scepti-

cisme de Pascal; par M. Droz,

1 vol. in-8 6 fr.

* VOLTAIRE. l.es iSclences au
XTlll^ Siècle. Voltaire physicien,

par M. Em. Saigey. 1 vol. in-8. 5fr.

FRANCK (Ad.). I.a Philosophie
mystique en France auXYllI°
siècle. 1 vol. in-18... 2 fr. 50

* DAMIRON. Mémoires pour servir

à l'histoire de la philosophie au
X.¥ili» Siècle. 3 vol. in-8 . 15 fr.

PHILOSOPHIE ECOSSAISE
* DDGALD STEWART. Éléments de

la philosophie de l'esprit hu-
main, traduits de l'anglais par

L. Peisse. 3 vol. in-12... 9 fr.

* HAMILTON. I.a Philosophie de

PHILOSOPHIE
KANT. Critique delà raison pure,

trad,parM.TissoT.2v.in-8. 16 fr.

— Même ouvrage, traduction par

M. Jules Barni. 2 vol. in-8. . 16 fr.

* — Éclaircissements sur la Cri-

tique de la raison pure, trad. par

M. J. TissoT. 1 vol. in-8. . . 6 fr.

— Principes métaphysiques de la

morale, augmentés des Fondements

de la métaphysique des moeurs^ tra-

duct. par M. TissoT.lv. in-8. 8 fr.

— Même ouvrage, traduction par

M. Jules Barni. 1 vol. in-8.. . 8 fr.

* — La liOglque, traduction par

M. TissoT. 1 vol. in-8 4 fr.

* — mélanges de logique, tra-

duction par M. TissoT. 1 v. in-8. 6fr.

* — Prolégomènes à toute mé-
taphysique future qui se pré-

sentera comme science, traduction

de M. TissOT. 1 vol. in-8.. . 6 fr.

Hamllton, par J. Stuàrt Mill',

1 vol. in-8 10 fr.

* HUME, ma vie et sa philosophie.
par Th. Huxley, trad. del'angl. par

M. G. CoMPAYRÉ. 1 vol. in-8. 5 fr.

ALLEMANDE
'*' KâNT. Anthropologie, suivie de

divers fragments relatifs aux rap-

ports du physique et du moral de

l'homme, et du commerce des esprits

d'un monde à l'autre, traduction par

M. TissoT. 1 vol. in-8 6 fr.

— Traité de pédagogie, trad.

J. Barni; préface par M. Raymond
Thamin. 1 vol. in-i2. 2 frj

* FICHTE. Méthode pour arriver

à. la vie bienheureuse, trad. par

M. Fr. BouiLLiER. 1 vol. in-8. 8 fr.

— nestlnatlon du savant et de
l'homme de lettres, traduit par

M. Nicolas. 1 vol. in-8. 3 fr.

* — Doctrines de la science.

Principes fondamentaux de la science

de la connaissance. 1 vol. in-8.

9 fr.



SGHELLING. Bruno, ou du principe

divin, traduit par M. Cl. Husson.

1vol. in-8 3fr. 50
— Écrits plillosophiqaes et mor-

ceaux propres à donner une idée de

son système, trad. par M. Gh. BÉ-

NARD. 1 vol. in-8 9 fr.

UEGEL. * liOglque. 2« édit. 2 vol.

in-8 14 fr.

* — Philosophie de la nature.
3 vol. in-8 25 fr.

* — Philosophie de Tesprit.

2 vol. in-8 18 fr.

* — Philosophie de la religion.

2 vol. in-8 20 fr

— Essais de philosophie hégé-
lienne, parÂ. VÉRA. 1 vol. 2 fr. 50

— lia Poétique, trad. par M. Ch. BÉ-

NARD. Extraits de Schiller, Gœthe

Jean, Paul, etc., et sur divers sujets

relatifs à la poésie. 2 v. in-8. 12 fr.

HECëL. Esthétique. 2 vol. in-8, tra-

duit par M. BÉNARD 1 6 fr.

— Antécédents de I^Hege-
lianisme dans la philosophie
française, par M. Beaussire.

1 vol. in-18 2 fr. 50
* — E.a Dialectique dans Hegel

et dans Platon, par M. PaulJANET.

1 vol. in-8 6 fr.

IIUMBOLDT (G. de). Essai sur les

limites de l'action de l'État.

1 vol. in-18 3fr. 50—
* l.a Philosophie individualiste,

étudesurG.deHuMBOLDTjpaiM.CHAL-

lemel-Lacour. Iv. in-18. 2 fr. 50
* STÂHL. I.e Titalisnie et l'Ani-

misme de litahl, par M. Albert

Lemoine. 1 vol. in-18 2 fr. 50
LESSING. I.e Christianisme mo-
derne. Étude sur Lessing, par

M. FoNTANÈs. 1 vol. in-18. 2fr. 50

PHILOSOPHIE ALLEMANDE CONTEMPORAINE
L. BUGHNER. IVature et Science.

1vol. in-8. 2^ édit 7fr.50

— * I^e Matérialisme contempo-
rain, par M. P. Janet. 4^ édit.

1 vol. in-18 2 fr. 50

CHRISTIAN BAUR et l'École de
Tubingue, par M. Ed. Zeller.

1vol. in-18 2fr.50

HARTMANN (Ë. de). I.a Religion de
l'avenir. 1 vol. in-18. . 2 fr, 50

— I.e Barminisme, ce qu'il y a de

vrai et de faux dans cette doctrine.

1 vol. in-18. 3^ édition. . 2 fr. 50

UAECKEL. lies Preuves du trans-

formisme. 1vol. in-18. 2 fr. 50

— Essais de psychologie cel-

lulaire. 1 vol. in-18. . . 2 fr. 50

0. SCHMIDT. liOM Sciences natu-
relles et la philosophie de
l'inconscient. 1 v. in-18. 2fr. 50

LOTZE (H.). Principes généraux
de psychologie physiologique.

1vol. in-18 2 fr. 50

PREYER. Éléments de physio-
logie. 1 vol. in-8 , 5 fr.

— li'Ame de l'enfant. Observations

sur le développement psychique des

premières années. 1 vol. in-8. 10 fr.

SCHOPENHAUER. Essai sur le libre

arbitre. 1 vol. in-18. S'^éd. 2 fr. 50
— Le Fondement de la morale.

1 vol. in-18 2fr. 50
~ Essais et fragments, traduit

et précédé d'une Vie de Schopen-
hauer, par M. Bourdeau. 1 vol.

in-18. 6« édit 2fr. 50
— Aphorismes sur la sagesse
dansia vie.lvo^. in-8. S^éd. 5 fr.

— De la quadruple racine du
principe de la raison suffi-

sante. 1 vol. in-8 5 fr.

— Le Monde comme volonté et

représentation. Tome 1. 1 vol.

in-8 7fr. 50
— Schopenhauer et les origines

de sa métaphysique, par M. L.

DucROS. 1 vol. in-8 3 fr. 50
— La Philosophie de Schopen-

hauer, par M. Th. Ribot. 1 vol.

in-18. 2« édit 2 fr. 50

RIBOT (Th.). La Psychologie alle-

mande contemporaine. 1 vol.

in-8. 2« édit 7 fr. 50

STRICKER. Le Langage et la Musi-
que. 1 vol. in-18 2fr. 50

WUNDT. Psychologie physiolo-

gique. 2 vol. in-8 avecfig. 20 fr.

PHILOSOPHIE ANGLAISE CONTEMPORAINE
STUART MILL*. La Philosophie de

Hamilton. 1 fort vol. in-8. 10 fr.

— * Mes Mémoires. Histoire de ma
vie et de mes idées. 1 v. in-8. 5 fr.

— * Système de logique déduc-

tive etinduclive. 2 v. in-8. 20 fr.

STUART MILL *. Auguste Comte
et la philosophie positive. 1 volume

in-i8. 2 fr. 50
— L'tJtilitarisme. 1 v. in-18. 2 fr. 50

— Essais sur la Religion. 1 vol.

in-8. 2^ édit 5 fr.
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HERBERT SPENCER *. i.es pi-c-

luiort^ Principes. 1 fort volume

in-8 10 fr.

— * Principes de biologie. 2 forts

vol. in-8 20 fr.

— * Principes de psychologie.

2 vol. in-8 20 fr.

— * Introduction À la iScience

sociale. 1 v. in-8cart. 6^ édit. 6fr.

— * Principes de sociologie, à vol.

in-8 36 fr. 25

— * ClassiQcation des sciences.

1 vol. in-18, 2e édition. 2 fr. 50
— * DeTéducation intellectuelle,

morale et physique. 1 vol.

in-8, 5« édit 5 fr.

— * Essais sur le progrès. 1 vol.

in-8. 2« édit 7fr.50

— essais de politique. 1 vol.

in-8. 2« édit 7 fr. 50

— Essais scientiflques. 1 vol.

in-8 7 fr. 50
— * l.es bases de la morale cvolu-

tionniste. 1 vol. in-8. S'^édit. 6 fr.

— L. Individu contre l'Etat, 1 vol.

in-18. 2^ édit 2 fr. 50

BAIN *. Des sens et de l'intelli-

gence. 1 vol. in-8.... 10 fr.

— liCS Émotions et la volonté.

1 vol. in-8 10 fr.

— * Ea LiOgique Inductive et dé-

ductive. 2 vol. iri-8.2« édit. 20 fr.

— * E'Esprit et le corps. 1 vol.

in-8, cartonné, li^ édit .... 6 fr.

— * Ea l§cience de l'éducation.

1 vol. in-8, cartonné. 6*^ édit. 6 fr.

DARWIN *. Cb. «arwin et ses pré-
curseurs français

,
par M. de

QUATREFAGES. 1 vol. in-8.. 5 fr.

— *. Descendance et Darwi-
nisme, par Oscar Scumidt. 1 vol.

in-8 cart. 5^ édit 6 fr.

DARWIN. Ee Darwinisme, par E. DE
Hartmann. 1 vol. in-18. . 2 fr. 50

FERHIER. Ee» fonctions du cer-
veau. 1 vol. in-8 10 fr.

GHARLTON BAbTIAN. Ee cerveau,
organe de la pensée chez l'homme
et les ani.Tiaux. 2 vol. in-8. 12 fr.

CARLYLE. E'idéalisme anglais,
étude sur Carlyle, par H. Taine.

1 vol. in-18 2 fr. 50
BAGEHOT *. Eois scientifiques du
développement des nations.
1 vol. in-8, cart. 4« édit.... 6 fr.

DRAPER. Les conflits de la science
et de la religion. 1 volume in-8.
7« édit 6 fr.

RUSKIN (John) * .E'Esthétique an-
glaise, étude sur J. Ruskin, par
Milsand. 1 vol. in-18 ... 2 fr. 50

MATTHEW ARNOLD. Ea Crise reli-

gieuse. 1vol. in-8.... 7 fr. 50
MAUDSLEY *. Ee Crime et la folie.

1 vol. in-8. cart. 5« édit.. . 6 fr.

— Ea Pathologie de l'esprit.

1 vol in-8 10 fr.

FLINT *. Ea Philosophie de l'his-

toire en France et en Alle-
magne. 2 vol in-8 15 fr.

RIBOT (Th.). Ea Psychologie an-
glaise contemporaine. 3^ édit.

1 vol. in-8 7 fr. 50
LIARD *. Ees Eogiciens anglais

contemporains. 1 vol. in-18.
2« édit 2 fr. 50

GUYAU *.Ea Morale anglaise con-
temporaine. Iv. in-8. 2*^ éd. 7fr.50

HUXLEY *. Hume, sa vie, sa philo-
sophie, l vol. in-8 5 fr.

JAMES SULLY. Ee Pessimisme.
1 vol. in-8 7 fr. 50

— Ees Illusions des sens et do
l'esprit. 1 vol, in-8, cart.. 6 fr.

PHILOSOPHIE ITALIENNE CONTEMPORAINE
SICILIANI. La psychogénie mo-

derne. 1 vol. in-18 2fr. 50

ESPINAS*. Ea philosophie expé-
rimentale en Italie, origines,

état actuel. 1 vol. in-18. 2 fr. 50
MARIANO. La philosophie con-
temporaine en Italie, essais de

philos, hégélienne. 1 v. in-18. 2fr.50

FERRI (Louis). Essai sur l'histoire

de la philosophie en Italie au
XIIL^ siècle. 2 vol. in-8. 12 fr.

FERRI (Luuis). La philosophie de
rassociation depuis Uobbcs
Jusqu'à nos Jours. In-8. 7 fr. 50

MINGHETTI. L'État et l'Église. 1 vol.

in-8 5 fr.

LEOPARDI. Opuscules et pensées.
1 vol. in-18 2 fr. 50

MOSSO. La Peur. 1 noI. in-18.

2 fr. 50

LO.MBROSO. L'Homme criminel.
1 vol. in-8 10 fr.

MANTEGAZZA. La physionomie et
l'expression des sentiments.
1 vol. in-8 cart 6 fr.

SERGI. La psychologie physio-
logique. 1 vol. in-8.. . 7 fr. 50
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BIBLIOTHÈQUE D'HISTOIRE CONTEMPORAIiE

Voliiiiics in- 18 liiocliés à 5 fr. 50. — Volumes in-8 broclics à 5 cl 7 francs.

Cartonnage anglais, 50 cent, par vol. in-18; 1 fr. par vol. in-8.

Dcnil-reliure, 1 fr. 50 par vol. in-18; 2 fr. par vol. in-8.

EUROPE
* SYBEL (H. de). Histoire de l'Europe pendant la Révolution française

traduit de l'allemand par M"e Dosquet. Ouvrage complet en 6 vol. in-8. 42 fr

Chaque volume séparément. 7 fr

FRANCE
BLANC (Louis). Histoire de Dix ans. 5 vol. in-8. (V. P.) 25 fr

Chaque volume séparément. 5 fr

— 25 pi. en taille-doi.ce. Illustrations pour VHistoire de Dix ans. 6 fr

* BOEBT. La Guerre de 1870-1871, d'après le colonel fédéral suisse Rustow
1 vol. in-18. (V. P.) 3 fr. 5(

CARLYLE. Histoire de la Révolution française. Traduit de l'anglais.S vol. in-18

Chaque volume. 3 fr. 5(

* CARNOT (H.), sénateur. La Révolution française, résumé historique. 1 volum<

in-18. Nouvelle édit. (V. P.) 3fr.5(

ELIAS REGNAULT. Histoire de Huit ans (1840-1848). 3 vol. in-8. 15 fr

Chaque volume séparément. 5 fr

— 14 planches en taille-douce, illustrations pour VHistoire de Huit ans. 4 f

* GAFFAREL (P.), professeur à la Faculté des lettres de Dijon. Les Colonie,

françaises. 1 vol. in-8. 3« édit. (V. P.) 5 fr

* LAUGEL (A.). La France politique et sociale. 1 vol. in-8. 5 Ir

HOCHAU (de). Histoire de la Restauration. 1 vol. in-18. 3 fr. 5i

* TAXILE DELORD. Histoire du second Empire (1848-1870). G vol. in-8. 42 fr

Chaque volume séparément. 7 fr

VVAHL, professeur au lycée Lakanal. L'Algérie. 1 vol. in-8. (V. P.) 5 fr

LANESSAN (de), député. L'Expansion coloniale de la France. Étude économique
politique et géographique sur les établissements français d'outre-mer. 1 fo

vol. in-8, avec cartes. 1886. 12 fi

— La Tunisie. 1 vol. in-8 avec une carte en couleurs (1887). 5 fi

ANGLETERRE
* BAGEHOT (W. ). La Constitution anglaise. Traduit de l'anglais. 1 volum

in-18. (V. P.) 3 fr. 5

— * Lombard-street. Le marché financier en Angleterre. 1 vol. in-18. 3 fr. 5

GLADSTONE (E. W.). Questions constitutionnelles (1873-1878). — Le prince

époux. — Le droit électoral. Traduit de l'anglais, et précédé d'une Introductio

par Albert Gigot. 1 vol. in-8. 5 f

* LAUGEL (Aug.).Lord Palmerston et lord Russel. 1 vol. in-18. 3 fr. l

* SIR CORNEWAL LEWIS. Histoire gouvernementale de l'Angleterre depui
1770 jusqu'à 1830. Traduit de l'anglais. 1 vol. in-8. 7 f.

* REYNALD (H.), doyen de la Faculté dos lettres d'Aix. Histoire de l'Angleterij
depuis la reine Anne jusqu'à nos jours. 1 vol. in-18. 2* édit. (V. P.) 3 fr. l

* THACKERAY. Les Quatre George. Traduit de l'anglais par Lefoyek. 1 vc

in-18. (V. P.) 3 IV. l

I
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ALLEMAGNE
OURLOTON (Ed.). L'Allemagne contemporaine. 1 vol. iii-18. 3 fr. 50

ÉRON (Eug.). Histoire de la Prusse, depuis la mort de Frédéric 11 jusqu'à la

ataille de Sadowa. 1 vol. in-18. 4« édit. (V. P.) 3 fr. 50

* Histoire de l'Allemagne, depuis la bataille de Sadowa jusqu'à nos jours,

vol. in-18. 2« édit. (V. P.) 3 fr. 50

AUTRICHE-HONGRIE

SSELINE (L.). Histoire de l'Autriche, depuis la mort de Marie-Thérèse jusqu'à

os jours. 1 vol. in-18. 3^ édit. (V. P.) 3 fr. 50

fOUS (Ed.), professeur à la Faculté des lettres de Toulouse. Histoire des Hon-
rois et de leur littérature politique, de 1790 à 1815. 1 vol. in-18. 3 fr. 50

ITALIE

UN (Élie). Histoire contemporaine de l'Italie. 1 vol. in-18. 3 fr. 50

ESPAGNE

EYNALD (H.). Histoire de l'Espagne depuis la mort de Charles 111 jusqu'à

os jours. 1 vol. in-18. (V. P.) 3 fr. 50

RUSSIE

ÎBERT BARRY. La Russie contemporaine. Traduit de l'anglais. 1 vol. in-18.

^. P.) 3fr. 50

ÊHANGE(M.). Histoire contemporaine de la Russie. 1 vol. in-18. (V.P.) 3 fr. 50

SUISSE

•AENDLIKER. Histoire du peuple suisse. Trad. del'allem. par M"" Jules Favre,
t précédé d'une Introduction de M. Jules Favre. 1 vol. in-8. (V. P.) 5 fr.

ON (H.). La Suisse contemporaine. 1 vol. in-18, trad. de l'angl. (V. P.) 3fr. 50

AMÉRIQUE
JERLE (Alf.). Histoire de l'Amérique du Sud, depuis sa conquête jusqu'à nos
)urs. 1 vol. in-18. 2« édit. (V. P.) 3 fr. 50

AUGEL (Aug.). Les États-Unis pendant la guerre. 1861-1864. Souvenirs
ersonnels. 1 vol. in-18. 3 fr. 50

ARM (Jules). Histoire des idées morales et politiques en France au
iix-huitiéme siècle. 2 vol. in-18. (V. P.) Chaque volume. 3 fr. 50
* Les Moralistes français au dix-huitième siècle. 1 vol. in-18 faisant suite

ux deux précédents. (V. P.) 3 fr. 50

^USSIRE (Emile), de l'Institut. La Guerre étrangère et la Guerre civile.
vol. in-18. 3 fr. 50

•ESPOIS (Eug.), Le Vandalisme révolutionnaire. Fondations littéraires, scien-
ifiques et artistiques de la Convention. 2« édition, précédée d'une notice sur
auteur par M. Charles Bigot. 1 vol. in-18. (V. P.) 3 fr. 50

LAMAGERAN (J.), sénateur. La France républicaine. 1 vol. in-18. (V. P.) 3 fr. 50

VELEYE (E. de), correspondant de l'Institut. Le Socialisme contemporain.
vol. in-18. 3« édit. 3 fr. 50

RCELLIN PELLET, ancien député. Variétés révolutionnaires. 2 vol. in-18,
•récédés d'une Préface de A. Rang. Chaque volume séparément. 3 fr. 50

ULLER (E.), député, ministre de l'Instruction publique. Figures disparues,
>orlraits contemporains, littéraires et politiques. 1 vol. in-18. 3 fr. 51)
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BIBLIOTHÈQUE HISTORIQUE ET POLITIQUE

Tolumes in-9.

* ALBANY DE FONBLANQUE. li'Angleterre, son gouvernement, ses
institutions. Traduit de Tanglais sur la 14® édition par M. F. C. Dreyfus,

avec Introduction par M. H. Brisson. 1 vol. 5 fr.

BENLOEW. l.es liOis de l'Histoire. 1 vol. 5 fr.

* DESCHANEL (E.). I.e Peuple et la Bourgeoisie. 1 vol. 5 fr.

DU CASSE. lies Rois frères de Napoléon 1*=^ 1 vol. 10 fr.

MINGHETTI. l^'État et rÉglise. 1 vol. 5 fr.

LOUIS BLANC. Discours politiques (1848-1881). 1 vol. 7 fr. 50

PHILIPPSON. l,a Contre-révolution religieuse au XTI^ siècle.

1 vol. 10 fr.

UENRARD (P.). Henri 1\ et la princesse de Condc. 1 vol. 6 fr.

NOVICOW. l,a Politique internationale^ précédé d'une Préface de

M. Eugène Véron. 1 fort vol. 7 fr.

DREYFUS (F. C). Ta France, son gouvernement^ ses Institutions.

1 vol. {Sous presse.)

RECUEIL DES INSTRUCTIONS
DONNÉES

AUX AMBASSADEURS ET MINISTRES DE FRANCE

DEPUIS LES TRAITÉS DE WESTPHALIE JUSQU'A LA RÉVOLUTION FRANÇAISE

Publié sous les auspices de la Commission des archives diplomatiques

au Ministère des affaires étrangères.

Beaux volumes in-8 cavalier, imprimés sur papier de Hollande :

i. — AUTRICHE, avec Introduction et notes, par M. Albert Sorel, 20 fr.

II. — SUÈDE, avec Introduction et notes, par M. A. Geffroy, membre de

l'Institut 20 fr.

III. — PORTUGAL, avec Introduction et notes, par le vicomte de Catx de

Saint-Aymour 20 fr.

La publication se continuera par les volumes suivants :

Pologne, par M. Louis Farges,

Angleterre, par M. Jusscrand.

Prusse, par M. E. Lavisse.

Russie, par M. A. Rambaud.

Turquie, par M. Girard de Riallc.

Rome, par M. Hanotaux.

Hollande, par M. H. Maze.

Espagne, par M. Morel Fatio.

Danemark, par M. Geffroy.

Savoie et Mantoue, par M. Ar-

mingaud.

Bavière et Palatinat, par M. Le-

bon.

Naples et Parme, par M. Joseph

Reinach.

Diète germanique, par M. Chuquet.

Venise, par M. Jean Kaulek.
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INVENTAIRE ANALYTIQUE

DES ARCHIVES DU MINISTÈRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES

Publié sous les auspices de la Commission des archives diplomatiques

I. — Coi*rcM|>ondanco politique do AIM. de €ASTIL.L.O]l[ et de
]IIAIIILE..%€, aiubassadeuiv^ de France en Angleterre (l53S.
15Jo), par M. Jean Kaulek, avec la collaboration de MM, Louis Farges

et Germain Lefèvre-Pontalis. 1 beau volume in-8 raisin sur papier

fort 15 francs.

II. — PapierM de BarthÉLEHIY, ambassadeur de France en Suisse,

de 1792 à 1797. Année 1792, par M. Jean Kaulek. 1 beau vol. in-8

raisin sur papier fort 15 fr.

Volumes en préparation :

Angleterre, 1546-1549. Ambassade de M. de Selve, par M. G. Lefèvre-

Pontalis.

Papier» de BARTHÉliEMY, année 1793, par M. J. Kaulek.

POBLICATIOMS HISTORIQUES ILLUSTRÉES

HISTOIRE ILLUSTRÉE DU SECOND EMPIRE, par Taxile Delord.

6 vol. in-8 colombier avec 500 gravures.

Chaque vol. broché, 8 fr. — Cart. doré, tr. dorées. H fr. 50

HISTOIRE POPULAIRE DE LA FRANCE, depuis les origines jus-

qu'en 1815. — Nouvelle édition. — 4 vol. in-8 colombier avec 1323 gra-

vures sur bois dans le texte.

Chaque vol., avec gravures, broché, 7 fr. 50 — Cart. doré, tran-

ches dorées 11 fr.

ANTHROPOLOGIE ET ETHNOLOGIE

EVANS (John). l,es âges de la pierre. 1 vol. grand in-8, avec 467 ligures

dans le texte. 15 fr. — En demi-reliure. 18 fr.

i)VANS(John). l^'ilgo du bronze. 1 vol. grand in-8, avec 540 figures dans

le texte, broché, 15 fr. — En demi-reliure. 18 fr.

GIRARD DE RIALLE. lies peuples de TAfrique et de TAnicrique.
1 vol. petit in-18. 60 cent.

MRARD DE RIALLE. I^es Peuples de l'Asie et de l'Europe. 1 vol.

petit in-18. 60 c.

lARTMANN (R.). l,es peuples de PArriquc. 1 vol. in-8, avec fig. 6 fr.

lARTMANN (R.). I.es ninges anthropoïdes. 1 vol. in-8 avec fig. 6 fr.

OLY (N.). i/homnie a%'ant les métaux. 1 vol. in-8 avec 150 figures dans
le texte et un frontispice. 4^ édit. 6 fr.

iUBBOCK (Sir John). L,es origines de la civilisation. État primitif de
l'homme et mœurs des sauvages modernes. 1877. 1 vol. gr. in-8, avec

figures et planches hors texte. Trad. de l'anglais par M. Ed. Barbier.
2^ édit. 1877. 15 fr. — Relié en demi-maroquin, avec tr. dorées. 18 fr.

METREMENT. l^es chevaux dans les temps préhistoriques et his-

toriques. 1 fort vol. gr. in-8. 15 fr.

>E QUATREFAGES. l/espcce humaine. 1 vol. in-8. 6« édit. 6 fr.

VHITNEY. I.a vie du langage. 1 vol. in-8. 3« édit. 6 fr.

lARETTE (le colonel). Études sur les temps antéhistoriqucs. Pre-
mière étude : Le langage. 1 vol. in-8. 1878. 8 fr.
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REVUE PHILOSOPHIQUE
DE LA FRANCE ET DE L'ÉTRANGER

Dirigée par TH. RIBOT
Cliarg'c du cours de psychologie à la Sorbonno,

(13« année, 1888.)

La Revue philosophique paraît tous les mois, par livraisons de
6 ou 7 feuilles grand in-8, et forme ainsi à la fin de chaque année

deux forts volumes d'environ 680 pages chacun.

CHAQUE NUMÉRO DE LA REVUE CONTIENT :

1° Plusieurs articles de fond ;
2" des analyses et comptes rendus des nou-

veaux ouvrages philosophiques français et étrangers ;
3<* un compte rendu

aussi complet que possible des publications périodiques de l'étranger pour

tout ce qui concerne la philosophie; 4° des notes, documents, observa-

tions, pouvant servir de matériaux ou donner lieu à des vues nouvelles.

Prix d'abonnement :

Un an, pour Paris, 30 fr. — Pour les départements et l'étranger, 33 fr.

La livraison 3 fr.

Les années écoulées se vendent séparément 30 francs, et par livraisons

de 3 francs.

REVUE HISTORIQUE
Dirigée par G. IIOUOD

Maître de conférences à l'Ecole normalo, directeur à l'Kcole des liantes éludes.

(13« année, 1888.)

La Revue historique paraît tous les deux mois, par livraison*

grand in-8 de 15 ou 16 feuilles, de manière à former à la fin de

l'année trois beaux volumes de 500 pages chacun.

CHAQUE LIVRAISON CONTIENT :

I, Plusieurs articles de fond, comprenant chacun, s'il est possible, ui

travail complet. — II. Des Mélanges et Variétés, composés de documents iné^

dits d'une étendue restreinte et de courtes notices sur des points d'histoir^

curieux ou mal connus.— III. Un Bulletin historique de la France et de l'étrai

ger, fournissant des renseignements aussi complets que possible sur tout

qui touche aux études historiques. — IV. Une analyse des publications péric

diques de la France et de l'étranger, au point de vue des études historiques

— V. Des Comptes rendus critiques des livres d'histoire nouveaux.

Prix d'abonnement :

Un an, pour Paris, 30 fr. — Pour les départements et l'étranger, 33 fr,

La livraison 6 fr.

Les années écoulées se vendent séparément 30 francs, et par fascicuU

de 6 francs. Les fascicules de la 1'® année se vendent 9 francs.

Table des matières contenues dans les cinq premières années de

Revue historique (1876 à 1880), par Charles Bémont. 1 vol. in-

8 fr. (pour les abonnés de la Revue, 1 fr. 50>.
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ANNALES DE L'ÉCOLE LIBRE

DES

SCIENCES POLITIQUES
RECUEIL TRIMESTRIEL

Publié avec la collaboraliou des professeurs el des anciens élèves de l'école

TROISIÈME ANNÉE, 1888

COMITE DE REDACTION :

M. Éniilo BouTMY, de rinstilut, directeur de l'École; M. Léon Say, de TAca-

dcmie française, ancien ministre des Finances; M. Alf. de Foville, chet

du bureau de statistique au ministère des Finances, professeur au Conser-

vatoire des arts et métiers; M. R. Stourm, ancien inspecteur des Finances

et administrateur des Contributions indirectes; M. Alexandre Ribot,

député; M. Gabriel Alix; M. L. Renault, professeur à la Faculté des

lettres de Paris; M.André Lebon; M. Albert Sorel; M. Pigeonneau, pro-

fesseur à la Sorbonne; M. A. Vandal, auditeur de 1'" classe au Conseil

d'Ktat; Directeurs des groupes de travail, professeurs à l'École.

Sccrélaive de la rédaclion : M. Aug. Arnauné, docteur en droit.

La première livraison des Annnloja cl<^ I'f.coI<^ libre «lo» scioneos
politique!* a paru le 15 janvier 1886.

Les sujets traités embrassent tout le champ couvert par le pro-
gramme d'enseignement de l'Ecole : Economie politique, finances,
statistique, histoire constitutionnelle, droit international, public et

privé, droit administratif, législations civile et commerciale pri-
vées, histoire législative et parlementaire, histoire diplomatique,
géographie économique, ethnographie, etc.

La direction du Recueil ne néglige aucune des questions qui pré-
sentent, tant en France qu'à l'étranger, un intérêt pratique et

actuel. L'esprit et la méthode en sont strictement scientifiques.

Les Annales contiennent en outre des notices bibliographiques et

des correspondances de l'étranger.

Cette publication présente donc un intérêt considérable pour toutes
les personnes qui s'adonnent à l'étude des sciences politiques. Sa
place est marquée dans toutes les Bibliothèques des Facultés, des
Universités et des grands corps délibérants.

MODE DE PUBLICATION ET CONDITIONS D'ABONNEMENT
Les Annales de l'Ecole libre des sciences politiques paraissent

tous les trois mois (15 janvier, 15 avril, 15 juillet et 15 octobre),
par fascicules gr, in-8, de 160 pages chacun.

. Les conditions d'abonnement sont les suivantes :

( Paris 16 francs.

lin an (du 15 janvier)
| Départements et étranger. 17 —
f La livraison 5 —
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BIBLIOTHÈQUE SCIENTIFIQUE INTERNATIONALE

Publiice 19011S la direction do AI. Kiuile ATiGIiATK

La Bibliothèque scientifique internationale est une œuvre dirigée

par les auteurs mêmes, en vue des intérêts de la science, pour la po-

pulariser sous toutes ses formes, et faire connaître immédiatement dans

le monde entier les idées originales, les directions nouvelles, les

découvertes importantes qui se font chaque jour dans tous les pays.

Chaque savant expose les idées qu'il a introduites dans la science, et

condense pour ainsi dire ses doctrines les plus originales.

On peut ainsi, sans quitter la France, assister et participer au mou-
vement des esprits en Angleterre, en Allemagne, en Amérique, en

Italie, tout aussi bien que les savants mêmes de chacun de ces pays.

La Bibliothèque scientifique internationale ne comprend pas seule-

ment des ouvrages consacrés aux sciences physiques et naturelles; elle

aborde aussi les sciences morales, comme la philosophie, l'histoire,

la politique et l'économie sociale, la haute législation, etc.; mais les

livres traitant des sujets de ce genre se rattachent encore aux sciences

naturelles, en leur empruntant les méthodes d'observation et d'expé-

rience qui les ont rendues si fécondes depuis deux siècles.

Cette collection paraît à la fois en français, en anglais, en alle-

mand et en italien : à Paris, chez Félix Alcan; à Londres, chez

C. Kegan, Paul et C''^; à New-York, chez Appleton ; à Leipzig, chez

Brockhaus ; et à Milan, chez Dumolard frères.

LISTE DES OUVRAGES PAR ORDRE D'APPARITION

VOLUMES IN-8, CARTONNÉS A L'ANGLAISE , A 6 FRANCS.

Les mêmes en demi-reliure veau, avec coins, tranche super, dorée,

non rognés 10 francs.

* 1. J. TYNDALL. lies acSaclor« et les transforniationii de Peau,

avec figures. 1 vol. in-8. 5^ édition. (V. P.) 6 fr.

* 2. BâGëHOT. liOls seientlflques dn développement des nations

dans leurs rapports avec les principes de la sélection naturelle et de

l'hérédité. 1 vol. in-8. li" édition. 6 fr.

* 3, MAREY. I.« machine animale, locomotion terrestre et aérienne,

avec de nombreuses fi g. 1 vol. in-8. 4« édit. augmentée. (V. P.) 6 fr.

4. BAIN. li'esprlt et le corps. 1 vol. in-8. 4" édition. (V. P.) 6 fr.

* 5. PETTI6REW. I.a locomotion chez les animaux, marche, natation.

1 vol. in-8, avec figures. 2* édit. 6 fr.

* 6. HERBERT SPENCER. I.a science sociale. 1 v. in-8. 8« édit. 6 fr.

* 7. SCHMIDT (0.). I.a descendance de Thomme et le darM^lnisme.

1 vol. in-8, avec fig. 5« édition. 6 fr.
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8. MADDSLEY. I.e crime et la folie. 1 vol. in-8. 5« édit. 6 r.

* 9. VâN BëNËDËN. l,e» comniensanx et les parasites dans le

rè^ne animal. 1 vol. in-8, avec ligures. 3* édit. (V. P.) 6 fr.

* 10. BÂLFOUR STËWART. La eonservation de l'énergie, suivi d'une

Étude sur la nature de la force^ par M. P. de Saint-Robert, avec

figures. 1 vol. in-8. A* édition. 6 fr.

11. DRAPER. E.es conflits de la science et de la religion. 1 vol.

in-8. 7e édition. 6 fr.

12. L. DUMONT. Théorie sclentiOqne de la sensiliilité. i vol. in-8.

3« édition. 6 fr.

* 13. SCHUTZËNBëRGëR. I.es fermentations. 1 vol. in-8, avec fig.

à^ édition. 6 fr.

* 14. WHITNEY. I.a vie du langage. 1 vol. in-8. 3« édit. (V. P.) 6 fr.

15. COOKE et BERKELEY. Les champignons. 1 vol. in-8, avec figures.

36 édition. 6 fr.

16. BERNSTËIN.Les sens. 1 vol. in-8, avec 91 fig. ti^ édit. (V. P.) 6fr.
* 17. BERTHELOT. La synthèse chimique. 1 vol. in-8. 6' édit. Q fr.

'^ 18. VOGEL. La photographie et la chimie de la lumière, avec

95 figures. 1 vol. in-8. à^ édition. (V. P.) 6 fr.

* 19. LUYS. Le cerveau et ses fonctions, avec figures. 1 vol. in-8.

5« édition. (V. P.) 6 fr.

" 20. STANLEY JEVONS. La monnaie et le mécanisme de l'échange.
1 vol. in-8. 4* édition. 6 fr.

21. FUGHS. Les volcans et les tremblements de terre. 1 vol. in-8,

avec figures et une carte en couleur. 5^ édition. (V. P.) 6 fr.

* 22. GÉNÉRAL BRIALMONT. Les camps retranchés et leur rôle
dans la défense des États. 1 vol. in-8 avec fig. dans le texte

et 2 planches hors texte. 3« édit. 6 fr.

* 23. DE QUATREFAGES. L'espèce humaine. 1 vol. in-8. 9« édition.

(V. P.) 6 fr.

* 24. BLASERNA et HELMHOLTZ. Le son et la musique. 1 vol. in-8,

avec figures. 4^ édition. (V. P.) 6 fr.

* 25. ROSENTHAL. Les nerfs et les muscles. 1 vol. in-8, avec 75 figu-

res. 3« édition. (V. P.) 6 fr.

* 26. BRUGKE et HELMHOLTZ. Principes scientifiques d«$s beaux-
arts. 1 vol. in-8, avec 39 figures. 3« édition. (V. P.) 6 fr.

* 27. WURTZ. La théorie atomique. 1 vol. in-8. 4« édition. 6 fr.

* 28-29. SECCHI (le Père). Les étoiles. 2 vol. in-8, avec 63 figures dans le

texte et 17 planches en noir et en couleur hors texte. 2^ édition.

(V.P.) 12 fr.

30. JOLY. L'homme avant les métaux. 1 vol. in-8, avec figures. 4^ édi-

tion. (V. P.) 6 fr.

* 31. A. BAIN. La science de l'éducation. 1 vol. in-8. 6^ édition. 6 fr.

32-33. THURSTON (R.). Histoire de la machine à vapeur, précédée

d'une Introduction par M. Hirsch. 2 vol. in-8, avec 140 figures dans
le texte et 16 planches hors texte. 2^ édition. (V. P.) 12 fr.

34. HARTMANN (R.). Les peuples de rArricfuc. 1 vol. in-8, avec

figures. 2« édition. (V. P.) 6 fr.

35. HERBERT SPENCER. Les bases de la morale évoludonnlste.
1 vol. in-8. 3^ édition. 6 fr.

36. HUXLEY. L'écrevisse, introduction à l'étude de la zoologie. 1 vol.

in-8, avec figures. 6 fr.

37. DE ROBERTY. De la sociologie. 1 vol. in-8. 2« édition. (V. P.) 6 fr.

* 38. ROOD. Théorie scientiflque des couleurs. 1 vol. in-8, avec
figures et une planche en couleur hors texte. (V. P.) 6 fr.
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39. HE SAPOHTA et MARION. l/('volution du règne végétal (los Cryplo-

games). 1 vol. in-8 avec figures. 6 fr.

40-Al. CHÂRLTON 6ASTIAN. Le cerveau, organe de la pensée chez
l'bomnie et chez les animaax. 2 vol. in-8, avec figures. 12 fr.

42. JAMES SULLY. Les illusions des sens et de Tesprit. 1 vol, in-8,

avec figures. (V. P.) 6 fr.

43. YOUNG. Le Soleil. 1 vol. in-8, avec figures. (V. P.) 6 fr.

àà. De CANDOLLE. L'origine des plantes cultivées. 3^ édition. 1 vol.

in-8. 6fr.

45-46. SIR JOHN LUBBOCK. Fourmis, abeilles et guêpes. Études

expérimentales sur l'organisation et les mœurs des sociétés d'insectes

hyménoptères. 2 vol. in-8, avec 65 figures dans le texte et 13 plan-

ches hors texte, dont 5 coloriées. 12 fr.

47. PËRRIËR (£dm.). La philosophie zoologique avant Oarwin.
1 vol. in-8. 2« édition. (R .P.) 6 fr.

48. STALLO. La matière et la physique moderne. 1 vol. in-8, pré-

cédé d'une Introduction par M. Ch. Friedel. 6 fr.

49. MANTEGAZZA. La physionomie et l'expression des sentiments.
1 vol. in-8 avec huit planches hors texte. 6 fr.

50. DE MEYER. Les organes de la parole et leur emploi pour
la formation des sons du langage. 1 vol. in-8 avec 51 figures,

traduit de l'allemand et précédé d'une Introduction par M. 0. Cla-

veau. 6 fr.

51. DE LANESSAN. Introduction à l'étude de la botanique (le Sapin).

1 vol. in-8, avec 143 figures dans le texte. (V. P.) 6 fr.

52-53. DE SAPORTA et MARION. L'évolution du règne végétal (les

Phanérogames). 2 vol. in-8, avec 136 figures. 12 fr.

54. TR013ESSART. Les microbes, les ferments et les moisissures.
1 vol. in-8, avec 107 figures dans le texte. (V. P.) 6 fr.

55. HARTMANN (R.). Les singes anthropoïdes, et leur organisation
comparée à celle de l'homme. 1 vol. in-8, avec 63 figures dans

le texte. 6 fr.

56. SCHMIDT (0.). Les mammifères dans leurs rapports avec leurs
ancêtres géologiques. 1 vol. in-8 avec figures. 6 fr.

57. BINET et FÉRÉ. Le magnétisme animal. 1 vol. in avec fig. 6 fr.

58-59. ROMANES. L'intelligence des animaux. 2 vol. in précédés d'une

préface de M. Edm. Perrier. 12 ïv.

60. DREYFUS (Camille). La théorie de l'évolution. 1 vol. -8. 6 fr.

OUVRAGES SUR LE POINT DE PARAITRE :

RERTHELOT. La philosophie chimique. 1 vol.

BEAUNIS. Les sensations internes. 1 vol. avec figures.

CARTAILHAC. La France préhistorique. 1 vol. avec figures.

DURAND-CLAYE (A.). L'hygiène des villes. 1 vol. avec figures.

MORTILLET (de). L'origine de l'homme. 1 vol. avec figures.

OUSTALET (E.). L'origine des animaux domestiques. 1 vol. avec

figures.

PERRIER (E.). L'embryogénie générale. 1 vol. avec figures.

POUCHET (G.). La vie du sang. 1 vol. avec figures.
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LISTE DES OUVRAGES
DE L\

BIBLIOTHÈQUE SCIENTIFIQUE INTERNATIONALE

PAR ORDRE DE MATIÈRES.

CJiaqiie volume in-8, cartonné, à l'anglaise 6 francs.

En demi-rel. veau avec coins, tranche supérieure dorée, non rogné. 10 fr.

SCIENCES SOCIALES
* Introduction à la science sociale, par Herbert Spencer. 1 vol. in-8,

7^ édit. 6 fr.

* Les Bases de la morale évolutionniste, par Herbert Spencer. 1 vol.

in-8, 3" édit. G fr.

Les Conflits de la science et de la religion, par Draper, professeur à

l'Université de New-York. 1 vol. in-8, 7** édit. fr.

Le Crime et la Folie, par H. Maudsley, professeur de médecine légale

à l'Université de Londres. 1 vol. in-8, 5" édit. 6 fr.

* La Défense des États et les camps retranchés, par le général A. Brial-
MONT, inspecteur général des fortifications et du corps du génie de
Belgique. 1 vol. in-8 avec nombreuses figures dans le texte et 2 pi. hors

texte, 3«édit. 6 fr-

* La Monnaie et le mécanisme de l'échange, par W. Stanley Jevons,
professeur d'économie politique à l'Université de Londres. 1 vol. in-8,
4« édit. (V. P.) G fr.

La Sociologie, par de Roberty. 1 vol. in-8, 2" édit. (V. P.) G fr.

* La Science de l'éducation, par Alex. Bain, professeur à l'Université

d'Abcrdeen (Ecosse). 1 vol. in-8, 6'' édit. (V. P.) G fr.

* Lois scientifiques du développement des nations dans leurs rapports
avec les principes de l'hérédité et de la sélection naturelle, par W. Ba-
GEHOT. 1 vol. in-8, 5* édit. G fr.

* La Vie du langage, par D. Whitney, professeur de philologie comparée
à Yale-Gollege de Boston (Etats-Unis). 1 vol. in-8, 3« édit. (V. P.) 6 fr.

PHYSIOLOGIE

Les Illusions des sens et de l'esprit, par James Sully. 1 vol. in-8.

(V. P.) 6 fr.

* La Locomotion chez les animaux (marche, natation et vol), suivie d'une
étude sur l'Histoire de la navigation aérienne, par J.-B. Pettigrew, pro-
fesseur au Collège royal de chirurgie d'Edimbourg (Ecosse). 1 vol. in-8

avec i-iU ligures dans le texte. 2*= édit. G fr.

* Les Nerfs et les Muscles, par J. Rosenthal, professeur de physiologie à

l'Université d'Erlangen (Bavière). 1 vol. in-8 avec 75 figures dans le

texte, 3« édit. (V. P.) 6 fr.

* La Machine animale, par E.-J. Marey, membre de l'Institut, professeur
au Collège de France. 1 vol. in-8 avec 117 figures dans le texte, 4** édit.

(V. P.) 6 fr.

* Les Sens, par Bernstëin, professeur de physiologie à l'Université de Halle
(Prusse). 1 vol. in-8 avec *.H ligures dans le texte, 'r édit. (V. i*.) G fr.

Les Organes de la parole, par H. de Meyer, professeur à l'Université (h*.

Zurich, traduit de l'allemand et précédé d'une introduction sur VEnsei-
gnement de la parole aux sourda-muetfi, par 0. Claveau, inspecteur géné-
ral des établissements de bienfaisance. 1 vol. in-8 avec 51 figures dans
le texte. G fr.

La Physionomie et l'expression des sentiments, par P. Mantegazza,
professeur au Muséum d'histoire naturelle de Florence. 1 vol. in-8 avec
figures et 8 planches hors texte, d'après les dessins originaux d'Edouard
Ximenès. G fr.
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* Le Cerveau et ses fonctions, par J.Luys, membre de l'Académie de méde-
cine, médecin de la Salpêtrière. 1 vol. in-8 avec fig. 5'' édit. (V. 1*.) fr.

Le Cerveau et la Pensée chez l'homme et les animaux, par Charlton
Bastian, professeur à l'Université de Londres. 2 vol. in-8 avec 184 fig. dans
le texte. 12 fr.

Le Crime et la Folie, par H. Maudsley, professeur à l'Université de Lon-
dres. 1 vol. in-8, 5" édit. 6 fr.

L'Esprit et le Corps, considérés au point de vue de leurs relations, suivi

d'études sur les Erreurs généralement répandues au sujet de Vesprit, par
Alex. Bain, professeur à l'Université d'Aberdeen (Ecosse). 1 vol. in-8,
4" édit. (V. P.) 6 fr.

* Théorie scientifique de la sensibilité : le Plaisir et la Peine, par Léon
DUMONT. 1 vol. in-8, 3" édit. 6 fr.

La Matière et la Physique moderne, par Stallo, précédé d'une pré-
face par M. Ch. Friedel, de l'Institut. 1 vol. in-8. fr.

Le Magnétisme animal, par A. Binet et Ch. Féré. 1 vol. in-8, avec figures

dans le texte. 6 fr.

L'Intelligence des animaux, par Romanes. 2 vol. in-8, précédés d'une pré-
face de M. E. Perrieu, professeur au Muséum d'histoire naturelle. 12 fr.

La Théorie de l'évolution, par C. Dreyfus, député de la Seine. 1 vol.

in-8. (3 fr.

ANTHROPOLOGIE
* L'Espèce humaine, par A. de Quatrefages, membre de l'Institut, profes-

seur d'anthropologie au Muséum d'histoire naturelle de Paris. 1 vol. in-8,
9" édit. (V. P.) 6 fr.

* L'Homme avant les métaux, par N. Joly, correspondant de l'Institut,

professeur à la Faculté des sciences de Toulouse 1 vol. in-8 avec 150 figu-

res dans le texte et un frontispice, 4" édit. (V. P.) 6 fr.

* Les Peuples de l'Airique, par R. Hartmann, professeur à l'Université de
Berlin. 1 vol. in-8 avec 93 iigures dans le texte, 2'' édit. (V. P.) 6 fr.

Les Singes anthropoïdes, et leur organisation comparée à celle de l'homme,
par R. Hartmann, professeur à l'Université de Berlin. 1 vol. in-8 avec
63 figures gravées sur bois. 6 fr.

ZOOLOGIE
* Descendance et Darwinisme, par 0. Schmidt, professeur à l'Université

de Strasbourg. 1 vol. in-8 avec figures, S*' édit. 6 fr.

Les Mammifères dans leurs rapports avec leurs ancêtres géologiques,
par 0. Schmidt. 1 vol. in-8 avec 51 figures dans le texte. 6 IV.

Fourmis, Abeilles et Guêpes, par sir John Lubbock, membre de la Société

royale de Londres. 2 vol. in-8 avec figures dans le texte et 13 planches
hors texte, dont 5 coloriées. (V. P.) 12 fr.

L'Écrevisse, introduction à l'étude de la zoologie, par Th. -H. Huxley, mem-
bre de la Société royale de Londres et de l'Institut de France, professeur
d'histoire naturelle à l'École royale des mines de Londres. 1 vol. in-8
avec 82 figures. 6 fr.

* Les Commensaux et les Parasites dans le règne animal, par P.-J. Van
Beneden, professeur à l'Université de Louvain (Belgique). 1 vol. in-8 avec
82 figures dans le texte. 3" édit. (V. P.) 6 fr.

La Philosophie zoologique avant Darwin, par Edmond Perrier, professeur

au Muséum d'histoire naturelle de Paris. 1 vol. in-8, 2" édit. (V. P.) 6 fr

BOTANIQUE - GÉOLOGIE
Les Champignons, par Cooke et Berkeley. 1 vol. in-8 avec 110 figures.

3^ édition. 6 fr.

L'Évolution du règne végétal, par G. dk Saporta, correspondant de l'In-

stitut, et Marion, correspondant de l'Institut, professeur à la Faculté des

sciences de Marseille.

I. Les Cryptogames. 1 vol. in-8 avec 85 figures dans le texte. 6 fr.

II. Les Phanérogames. 2 vol. in-8 avec 13G figures dans le texte. 12 fr.

* Les Volcans et les Tremblements de terre, par Fuchs, professeur à

l'Université de Heidelbçrg. 1 vol. in-8 avec 36 figures et une carte en
couleur, 5* édition. (V. P.) 6 fr.
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L'Origine des plantes cultivées, par A. de Candolle, correspondant de

l'Institut. 1 vol. in-8, 3« édit, 6 fr.

Introduction à l'étude de la botanique (le Sapin), par J. de Lanessan, pro-

fesseur agrégé à la Faculté de médecine de Paris. 1 vol. in-8 avec figures

dans le texte. (V. P.) 6 fr.

Microbes, Ferments et Moisissures, parle docteur L. Trouessart. 1 vol.

in-8 avec 108 figures dans le texte. (V. P.) 6 fr.

CHIMIE
Les Fermentations, par P. Schutzenberger, membre de l'Académie de
médecine, professeur de chimie au Collège de France. 1 vol. in-8 avec
figures, 4^ édit. 6 fr.

* La Synthèse chimique, par M. Berthelot, membre de l'Institut,

professeur de chimie organique au Collège de France. 1 vol. in-8,
6-= édit. 6 fr.

* La Théorie atomique, par Ad. Wurtz, membre de l'Institut, profes-
seur à la Faculté des sciences et à la Faculté de médecine de Paris. 1 vol.

in-8, A" édit., précédée d'une introduction sur la Vie et les travaux de
l'auteur, par M. Ch. Friedel, de l'Institut. 6 fr,

ASTRONOMIE — MÉCANIQUE
* Histoire de la Machine à vapeur, de la Locomotive et des Bateaux à
vapeur, par R. Tiiurston, professeur de mécanique à l'Institut technique
de Hoboken, près de New-York, revue, annotée et augmentée d'une Intro-

duction par M. HiRSCH, professeur de machines à vapeur à l'École des ponts
etchaussées de Paris. 2 vol. in-8 avec 160 figures dans le texte et 16 plan-

ches tirées à part. (V. P.) 12 fr.

* Les Étoiles, notions d'astronomie sidérale, par le P. A. Secchi, directeur

de l'Observatoire du Collège Romain. 2 vol. in-8 avec 68 figures dans le

texte et 16 planches en noir et en couleurs, 2'' édit. (V. P.) 12 fr.

Le Soleil, par C.-A. Young, professeur d'astronomie au Collège de New-
Jersey. 1 vol. in-8 avec 87 figures. (Y. P.) 6 fr.

PHYSIQUE

La Conservation de l'énergie, par Balfour Stewart, professeur de
physique au collège Owens de Manchester (Angleterre), suivi d'une étude
sur la Nature de la force, par P. de Saint-Robert (de Turin). 1 vol. in-8

avec figures, 4® édit. 6 fr.

* Les Glaciers et les Transformations de l'eau, par J. Tyndall, pro-
fesseur de chimie à l'Institution royale de Londres, suivi d'une étude sur

le même sujet, par Helmholtz, professeur à l'Université de Berlin. 1 vol.

in-8 avec nombreuses figures dans le texte et 8 planches tirées à part

sur papier teinté, 5® édit. (V. P.) 6 fr.

* La Photographie et la Chimie de la lumière, par Vogel, professeur à

l'Académie polytechnique de Berlin. 1 vol. in-8 avec 95 figures dans le

texte et une planche en photoglyptie, 4® édit. (V. P.) 6 fr.

La Matière et la Physique moderne, par Stallo. 1 vol. in-8. 6 fr.

THÉORIE DES BEAUX-ARTS
* Le Son et la Musique, par P. Blaserna, professeur à l'Université de
Rome, suivi des Causes phijsiologiques de rharmo7iie musicale, par

H. Helmholtz, professeur à l'Université de Berlin. 1 vol. in-8 avec 41 figu-

res, S'' édit. (V. P.) 6 fr.

Principes scientifiques des Beaux-Arts, par E. Brucke, professeur à

l'Université de Vienne, suivi de l'Optique et les Arts, par Helmholtz,
professeur à l'Université de Berlin. 1 vol. in-8 avec iigures, 3^ édit.

(V. P.) 6 fr.

* Théorie scientifique des couleurs et leurs applications aux arts et à

l'industrie, par 0. N. RooD, professeur de physique à Colombia-College
de New-Yoïk (Etats-Unis). 1 vol. in-8 avec 130 figures dans le texte et

une planche en couleurs. (V. P.)
'

6 fr.
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PUBLICATIONS
HISTORIQUES, PHILOSOPHIQUES ET SCIENTIFIQUES

qui ne se trouvent pas dans les Bibliothèques précédentes.

3 fr. 50

1 fr.

12 fr.

1 volume

3 fr. 50

ALÂUX. La religion progressive, i vol. in-18. 3 fr. 50
âLGLAVË. nés «liirldictions civiles chez les Romains. 1 volume

in-8. 2 fr. 50
ALTMEYER (J. J.). I^es précurseurs de la réforme aux Pays-Bas.

2 forts volumes in-8". 12 fr.

ÂRKÉAT. Une éducation intellectuelle. 1 vol. iri-18. 2 fr. 50
ARRÉAT. lia morale dans le drame, Tépopée et le roman. 1 vol.

in-18. 1883. 2 fr. 50
ARRÉAT. Journal d'un philosophe. 1 vol. in-18. 1887. 3 fr. 50
AZAM. lie caractère dans la santé et dans la maladie. 1 vol. in-8,

précédé d'une préface de Th. Ribot. (Sous presse.)

BALFOUR STEWART et TAIT. I^'univers Invisible. 1 vol. in-8, traduit de

l'anglais. 7 fr.

BARNI. Voy. Kant, pages û, 7, 11 et 30.

BARNI. K.es martyrs de la libre pensée. 1 vol. in-18. 2® édit.

BARNI. iVapoléon l^*^. 1 vol. in-18, édition populaire.

BARTHÉLÉMY SAINT-HILAIRE. Voy. pages 2 et 6, Aristote.

BAUTAIN. I.a philosophie morale. 2 vol. in-8.

BEAUNIS (H.), impressions de campagne (1870-1871).
in-18.

BÉNARD (Ch.). De la philosophie dans réducation classique. 1862.

1 fort vol. in-8. 6 fr.

BÉNARD. Voy. page 6 et page 8, Schelling et Hegel.

BERTAUT. J. taurin, et la prédication protestante jusqu'à la fin du règne de

Louis XIV. 1 vol. in-8. 5 fr.

BERTAULD (P.-A.). Introduction et la recherche des causes pre-
mières. — »e la méthode. 3 vol. in-18. Chaque volume, 3 fr. 50

BLACKWELL (D"^ Elisabeth). Conseils aux parents sur l'éducation de

leurs enfants au point de vue sexuel, ln-18. 2 fr.

BLANQUI. ^.'éternité par les astres. In-8. 2 fr.

BLANQUI. Critique sociale, capital et travail. Fragments et notes. 2 vol.

in-18. 1885. 7 fr.

BOUCHARDAT. E,e travail, son influence sur la santé (conférences faites

aux ouvriers). 1 vol. in-18. 2 fr. 50

BOUILLET (Ad.). Tes Bourgeois gentilshommes. — 1,'armée de
Henri Y. 1 vol. in-18. 3 fr. 50

BOUILLET (Ad.). Types nouveaux. 1 vol. in-18. 1 fr. 50

BOUILLET (Ad.). I.'arrière-ban de l'ordre moral. 1 vol. in-18. 3 fr. 50

BOURBON DEL MONTE. I^'homme et les animaux. 1 vol. in-8. 5 fr.

BOURDEAU (Louis). Théorie des sciences, plan de science intégrale. 2 vol.

in-8. 20 fr.

BOURDEAU (Louis). liCs forces de l'industrie, progrès de la puissance

humaine. 1 vol. in-8. 1884. 5 fr.

BOURDEAU (L.). ra conquête du monde animal. 1 vol. in-8. 1885. 5 fr.

BOURDET (Eug,). Principes d'éducation positive, précédé d'une pré-

face de M. Ch. Robin. 1 vol. in-18. 3 fr. 50

BOURDET. Vocabulaire des principaux termes de la philosophie

positive. 1 vol. in-18. 3 fr. 50

BOURLOTON (Edg.) et ROBERT (Edmond). La Commune et ses idées

à travers l'histoire. 1 vol. in-18. 3 fr. 50

BROCHARD (V.). De l'Erreur. 1 vol. in-S- 3 fr. 50

BUCIINER. Essai biographique sur I.éon Dumont. 1 vol. in-18

(1884). 2fr.



Uallotiu»i de lu iiiociéCé de psychologie physiologique. 1*^^ année 1885.

1 broch. in-8, 1 fr. 50. — 2« année 1886, 1 broch. in-8. 1 fr. 50
BUSQUET. Représailles, poésies. 1 vol. in-18. 3 fr.

CAIX DE SAINT-AYMOUR (le vicomte de). Recueil des instructions don-
nées aux Ambassadeurs et Ministres de France en Portugal,
depuis les traités de Westphalie jusqu'à la Révolution française. 1 fort

vol. ii!-8 sur papier de Hollande. 20 fr.

CADET. Hygiène, inhumation, crémation. In-18. 2 fr.

CHâSSERIâU (Jean). I^u principe autoritaire et du principe ration-
nel 1 vol. in-18. 3 fr. 50

CLAMAGERAN. L'Algérie, impressions de voyage. 3® édit. 1 voK in-18.

1884. 3fr. 50
CLOOD. li'enfance du monde, simple histoire de l'homme des premiers

temps. In-12. 1 fr.

CONTA. Théorie du fatalisme. 1 vol. in-18. ' 4 fr.

CONTA. Introduction à, la métaphysique. 1 vol. in-18. 3 fr.

COQUERËL (Charles). E.ettres d'un marin à sa famille. 1 vol.

in-18. 3 fr. 50
COQUERËL fils (Athanase). l,ibres études (religion, critique, histoire,

beaux-arts). 1 vol. in-8. 5 fr.

CORLIEU (le docteur). I.a mort des rois de France, depuis François P""

jusqu'à la Révolution française, études médicales et historiques. 1 vol,

in-18. 3fr. 50
CORTAMBERT (Louis). I.a religion du progrès. In-18. 3 fr. 50
COSTE (Adolphe). Hygiène sociale contre le paupérisme (prix de

5000 fr. au concours Pereire). 1 vol. in-8. 6 fr.

COSTE (Adolphe). I.es questions sociales contemporaines, comptes

rendus du concours Pereire, et études nouvelles sur le paupérisme, la

prévoyance^ V impôt, le crédit, les monopoles, retiseignement, avec la

collaboration de MM. A. Burdeau et Arréat pour la partie relative à l'en-

seignement, i fort. vol. in-8. 10 fr.

DANlCOURT(Léon). I.a patrie et la république. In-18. 2fr. 50
DANOVER. De l'esprit moderne. 1 vol. in-18. 1 fr. 50
DAURIAC, Psychologie et pédagogie. 1 br. in-8. 1884. 1 fr.

DAVY. I.es conventionnels de l'Eure. 2 forts vol. in-8. 18 fr.

DELBOËUF. Psychophysique, mesure des sensations de lumière et de fati-

gue- théorie générale de la sensibilité. 1 vol. in-18. 3fr.50
DELBCEUF. Examen critique de la loi psychophysique, sa base et sa

signification. 1 vol. in-18. 1883. 3 fr. 50
DELBCEUF. i^e sommeil et les ré»es, considérés principalement dans

leurs rapports avec les théories de la certitude et de la mémoire. 1 vol.

in-18. 3 fr. 50
DELBŒUF. De rorigine des effets curatifs de rhypnotismc. Étude

de psychologie expérimentale. 1887. In-8. 1 fr. 50
DESTREM (J.). Les déportations du Consulat. 1 br. in-8. 1 fr. 50
DOLLFUS (Ch.). De la nature humaine. 1868. 1 vol. in-8. 5 fr.

DOLLFUS (Ch.). Lettres philosophiques. In-18. 3 fr.

DOLLFUS (Ch.). Considérations sur Thlstolre. Le monde antique.

1 vol. in-8. 7 fr. 50
DOLLFUS (Ch.). L'âme dans les phénomènes de conscience 1 vol.

in-18. 3 fr. 50
DROZ (Ed.). Étude sur le scepticisme de Pascal, considéré dans le

livre des pensées. 1 vol. in-8. 6 fr.

DUBOST (Antonin). Des conditions do gouvernement en Franco.
1 vol. in-8. 7 fr. 50

DUCHOS. jichopenhauer et les origines «le sa métaphysique, ou

les Origines de la transformation de la chose en soi, de Kant à Sihopen-

haiier. 1 vol. in-8. 1883. 3 fr. 50
DUFAY. Etudes sur I» destinée. 1 vol. in-18. 1876. 3 fr.
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DUMONT (Léon). l,e ««enlinient du gracieux. 1 vol. in-8. 3 tr.

DUNÂN. Ei^sai sur les formes À priori de la seusibilité. 1 vol. in-8.

IBSZi. 5 fr.

DUNâN. Les arguments de Zénon d'Elce contre le mouvement.
1 br. in-8. 188^. 1 fr. 50

DU POTET. Manuel de l'étudiant magnétiseur. Nouvelle édition.

1 vol. in-18. 3 fr. 50
DU POTET. Traité complet de magnétisme, cours en douze leçons.

4® édition. 1 vol. in-8 de 634 pagpes. 8 fr.

DURAND-DÉSORMEAUX. Réflexions et pensées, précédées d'une Notice

sur la vie, le caractère et les écrits de l'auteur, par Ch. Yriarte. 1 vol.

in-8. 188/1. 2 fr. 50
DURAND-DESORMEAUX. Études philosopliiqucs, théorie de l'action,

théorie de la connaissance. 2 vol. in-8. 1884. 15 fr.

DUTASTA. JjG Capitaine Vallé, ou TArmée sous la Restauration. 1 vol.

in-18. 1883. 3 fr. 50
DUVAL-JOUVE. Traité de I^ogique. 1 vol. in-8. 6 fr.

DUVERGIER DE HAURANNE (M'"^ E.). Histoire populaire de la Révo-
lution française. 1 vol. in-18. 3® édit. 3 fr. 50

Éléments de science sociale. Religion physique^ sexuelle et naturelle.

1 vol. in-18. 4e édit. 1885. 3 fr. 50
ÉLIPHAS LÉVI. Dogme et rituel de la haute magie. 2° édit., 2 vol.

in-8, avec 24 fig. 18 fr.

ÉLIPHAS LÉVI. Histoire de la magie. 1 vol. in-8, avec fig. 12 fr.

ÉLIPHAS LÉVI. Clef des grands mystères. 1 vol. in-8. 12 fr.

ÉLIPHAS LÉVI. I.a science des esprits. 1 vol. in-8. 7 fr.

ESPINAS. Idée générale «le la pédagogie. 1 br. in-8. 1884. 1 fr.

ESPINAS. Un sommeil provoqué chez les hystériques. Essai d'expli-

cation psychologique de sa cause et de ses effets. 1 brochure in-8. 1 fr.

ÉVELLIN. Infini et quantité. Étude sur le concept de l'infini dans la philo-

sophie et dans les sciences. 1 vol. in-8.^2® édit. (Sous presse.)

FABRE (Joseph). Histoire de la philosophie. Première partie : Antiquité

et moyen âge. 1 vol. in-12. 3 fr. 50
FAU. Anatomie des formes du corps humain, à l'usage des peintres et

des sculpteurs. 1 atlas de 25 planches avec texte. 2° édition. Prix, figu-

res noires. 15 fr. ; fig. coloriées. 30 fr.

FAUCONNIER. Protection et libre échange. In-8. 2 fr.

FAUCONNIER. lia morale et la religion dans l'enseignement, in-8.

75 c.

FAUCONNIER. ï.'or et l'argent. In-8. 2 fr. 50

FAYRE (M"»^ Jules), née Velten. I.a morale des stoïciens. 1 vol. in-18.

1888. 3fr. 50

FËRBUS (N.). Ta science positive du bonheur. 1 vol. in-18. 3 fr.

FERRIÈRE (Em.). l-es apôtres, essai d'histoire religieuse, d'après la méthode

des sciences naturelles. 1 vol. in-12. 4 fr. 50

FERRIÈRE (Em.). I^'âme est la fonction du cerveau. 2 volumes iu-18.

1883. 7 fr.

FERRIÈRE (Em.). lie paganisme des Hébreux jusqu'à la captivité

do Babylone. 1 vol. in-18. 1884. 3 fr. 50

FERRIÈRE (Em.). fia Matière et l'énergie. 1 vol. in-18. 1887. 4 fr. 50

FERRON (de), institutions municipales et provinciales dans les diffé-

rents États de l'Europe. Comparaison. Réformes. 1 vol. in-8. 1883. 8 fr.

FERRON (de). Théorie du progrès. 2 vol. in-18. 7 fr.

FEBRON (de). l>e la division du pouvoir législatif en deux cham-
ijres, histoire et théorie du Sénat. 1 vol. in-8. 8 fr.

FONCIN. Essai sur le ministère Turgot. 1 fort vol. gr. in-8. 2"^ édit.

{Sous presse.)

FOX (W.-J.). »es idées religieuses. In-8. 3 fr.

FRIBOURG (E.). liC paupérisme parisien. 1 vol. in-12. 1 fr. 25
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GALTIER-BOISSIÈRE. (iciuatotochnie , ou Nouveaux signes phonogra-

phiques. 1 vol. in-8 avec figures. 3 fr. 50

GASTINEAU. Toltairo en exil. 1 vol. in-18. 3 fr.

GAYTE (Claude). Es^sal sur la croyance. 1 vol. in-8. 3 fr.

GEFFROY. Recueil des instructions données aux ministres et

ambassadeurs de France en Suède, depuis les traités de Westphalie

jusqu'à la Révolution française. 1 fort vol. in-8 raisin sur papier de Hol-

lande. 20 fr.

GILLIOT (Alph.). Études sur les religions et institutions comparées.
2 vol. in-12, tome I". 3 fr. — Tome II. 5 fr.

GOBLET D'ALVIELLA. E.'évolution religieuse chez les Anglais, les Amé-
ricains, les Indous, etc. 1 vol. in-8. 1883. 7 fr. 50

GRESLAND. E,e génie de Thomme, libre philosophie. 1 fort vol.gr. in-8.

1883. 7 fr.

GUILLAUME (de Moissey). nouveau traité des sensations. 2 vol. in-8.

12 fr.

GUILLY. JLa nature et la morale. 1 vol. in-18. 2^ édit. 2 fr. 50

GUYAU. Ters d^un philosophe. 1 vol. in-18. 3 fr. 50

HAYEM (Armand). I^'être social. 1 vol. in-18. 2-^ édit. 3 fr. 50

HERZEN. Récits et nouvelles. 1 vol. in-18. 3 fr. 50
HERZEN. De l'autre rive. 1 vol. in-18. 3 fr. 50

HERZEN. E.ettres de France et d'Italie. In-18. 3fr. 50

HUXLEY. La physiographie, introduction à l'étude de la nature, traduit et

adapté par M. G. Lamy. 1 vol. in-8 avec figures dans le texte et 2 planches

en couleurs, broché, 8 fr. — En demi-reliure, tranches dorées. 11 fr.

ISSAURAT. Moments perdus de Pterre-Jean. 1 vol. in-18. 3 fr.

ISSAURAT. l,es alarmes d'un père de famille. In-8. 1 fr.

JACOBY. Études sur la sélection dans ses rapports avec l'hérédité

che» l'homme. 1 vol. gr. in-8. 14 fr.

JANET (Paul). l,e médiateur plastique de €ud\vorth. 1 vol. in-8. 1 fr.

JEANMAÎRE. I^'idée de la personnalité dans la psychologie moderne.
1 vol. in-8. 1883. 5 fr.

JOIRE. I^a population, richesse nationale; le travail, richesse du
peuple. 1 vol. in-8. 1886. 5 fr.

JOYAU. De l'invention dans les arts et dans les sciences. 1 vol.

in-8. 5 fr.

JOZON (Paul). De l'écriture phonétique. In-18. 3 fr. 50
KAULEK (Jean). Correspondance politique de Hm. de Castillon et

de Marillac, ambassadeurs de France en Angleterre (1538-1542). 1 fort

vol. gr. in-8. 15 fr.

KAULEK (Jean). Papiers de Barthélémy, ambassadeur de France en

Suisse de 1792 à 1797. — I, année 1792. 1 vol. gr. in-8. 15 fr.

KRANTZ (Emile). Essai sur l'Esthétique de Descartcs, rapports de la

doctrine cartésienne avec la littérature classique du xvi® siècle. 1 vol. in-8.

1882. 6 fr.

LABORDE. Ees hommes et les actes de l'Insurrection de Paris
devant la psychologie morbide. 1 vol. in-18. 2 fr. 50

LACHELIER. i.o fondement de Tlnductlon. 1 vol. in-8. 3 fr. 50
LACOMBE Mes droits. 1 vol. in-12. 2 fr. 50
LAFONTAIiNE. L.'art de magnétiser ou le Magnétisme vital, considéré au

point de vue théorique, pratique et thérapeutique. 5* édition, 1886. 1 vol.

in-8. 5 fr.

LAGGROND. I^'univers, la force et la vie. 1 vol. in-8.

LA LANDELLE (de). Alphabet phonétique. In-18.

LANGLOIS. l/honimc et la Révolution. 2 vol. in-18.
LAURET (Henri). Philosophie de jituart Mill. 1 vol. in-

LAURET (Henri). Critique d'une morale sans
sanction. In-8.

1884. 2 fr. 50
2fr. 50

7 (r.

t. 6 fr.

obliguition ni

1 fr. b\)
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LÂUSSEDâT. La finisse. Études méd. et sociales. In-18. 3 fr. 50
LAVëLëYë (Em. de). De Tavenir des peuples calholiques. In-8.

2ie édit. 25 c.

LAVELEYE (Em. de). I^ettres sur ritalie (1878-1879). 1 volume
in-18. 3 fr. 50

LAVELEYE (Em. de). IVouvelles lettres d'Italie. 1 vol. in-8. 1884. 3 fr.

LAVELEYE (Em. de). I. Afrique centrale. 1 vol. in-12. 3 fr.

LAVELEYE (Em. de). La péninsule des Balkans (Vienne, Croatie, Bosnie,

Serbie, Bulgarie, Roumélie, Turquie, Roumanie). 2 vol. in-12. 1886. 10 fr.

LAVELEYE (Em. deV La propriété collective du sol en différents

pays. In-8. 2 fr.

LAVELEYE (Em. de) et HERBERT SPENCER. L'état et Tindivldu, ou
Dar'i;«'inisnie social et Christianisme, ln-8. 1 fr.

LAVERGNË (Bernard). L'ultramontanisme et l'État. In-8. 1 fr. 50
LEDRU-ROLLIN. Discours politiques et écrits divers. 2 vol. in-8 cava-

lier. 12 fr.

LEGOYT. Le suicide. 1 vol. in-8. 8 fr.

LELORRAIN. De raliéné au point de vue de la responsabilité
pénale. In-8. 2 fr.

LEMER (Julien). Dossier des Jésuites et des libertés de l'Église

gallicane. 1 vol. in-18. 3 fr. 50
LITTRÉ. De l'établissement de la troisième république. 1 vol. gr.

in-8. 1881. 9 fr.

LOURDEAU. Le Nénat et la magistrature dans la démocratie
française. 1 vol. in-18. 3 fr. 50

MAGY. De la science et delà nature. 1 vol. in-8. 6 fr.

MARAIS. Ciaribaldi et l'armée des Vosges. In-18. (V. P.) 1 fr. 50

IVIASSERON (I.). Danger et nécessité du socialisme. 1 vol. in-18

1883. 3 fr. 50

MAURICE (Fernand). La politique extérieure de la République fran-
çaise. 1 vol. in-12. 3 fr. 50

MAZZINI. Lettres de Joseph niazzlni à Daniel Stern (1864-1872), avec

une lettre autographiée. 1 vol. in-18. 3 fr. 50

MENIÉRE. Clcéron médecin. 1 vol. in-18. H fr. 50

MËNIÈRE. Les consultations de IU°>^ de Sévlgné, étude médico-

littéraire. 1884. 1 vol. in-8. 3 fr.

MESMER, mémoires et aphorismes, suivis des procédés de d'Eslon.

In-18. 2 fr. 50

MICHAUX (N.). De l'imagination. 1 vol. in-8. 5 fr.

MILSAND. Les études classiques et l'enseignement public. 1 vol.

in-18. 3 fr. 50

MILSAND. Le code et la liberté. In-8. 2 fr.

MORIN (Miron). De la séparation du temporel et du spirituel.

In-8. 3 fr. 50

MORIN (Miron). Essais de critique religieuse. 1 fort vol. in-8. 1885. 5 fr.

MORIN. Magnétisme et sciences occultes. 1 vol. in-8. 6 fr.

MORIN (Frédéric). Politique et philosophie. 1 vol. in-18. 3 fr. 50

MUNARëT. Le médecin des villes et des campagnes. 4^ édition.

1 vol. grand in-18. 4 fr. 50

NOËL (E.). Mémoires d'un Imbécile, précédé d'une préface de M. Littré.

1 vol. in-18. 3^ édition. 3 fr. 50

OGER. Les Bonaparte et les frontières de la France. In-18. 50 c.

OGER. La République, ln-8. ^0 c.

OLECHNOWICZ. Histoire de la civilisation de l'humanité, d'après la

méthode brahmanique. 1 vol. in-12. 3 fr. 50

PARIS (le colonel). Le feu à Paris et en Amérique. 1 volume

in-18. 3 fr. 50
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PARIS (comte de). Les associations ouvrières en Angleterre (Trades-

unions). i vol. in-18. 7° édit. 1 fr.

Édition sur papier fort, 2 fr. 50. — Sur papier de Chine, bro-

ché, 12fr. — Rel. deluxe. 20 fr.

PELLETAN (Eugfène). I.a naissance d^unc ville (Royan). 1 vol. in-18,

cart. 1 fr. 40

PELLETAN (Eug.). Jarousscau, le pasteur du désert. 1 voL in-18

(couronné par l'Académie française), toile^ tr. jaspées. 2fr. 50

PELLETAN (Eug.). Elisée, voyage d'un homme à la recherche de
lui-même. 1 vol. in-18. 3 fr. 50

PELLETAN (Eug.). Un roi philosophe, Frédéric le Grand. 1 vol.

in-18. 3 fr. 50

PELLETAN (Eug.). I.e monde marche (la loi du progrès), ln-18. 3 fr. 50

PELLETAN (Eug.). »rolts de Thomme. 1 vol. in-12. 3 fr. 50

PELLETAN (Eug.). Profession de foi du ILI^" siècle. 1 vol. in-12.

3 fr. 50

PELLETAN (Eug.). Dieu est-il mort? 1 vol. in-12. 3 fr. 50

PELLETAN (Eug.). i.a mère. 1 vol. in-8, toile, tr. dorées. à fr. 25

PELLETAN (Eug.). i.es rois philosophes. 1 vol. in-8, toile, tranches

dorées. Il fr. 25

PELLETAN (Eug.). I.a nouvelle Babylone. 1 vol. in-12. 3 fr. 50

PÉNY (le major). E,a France par rapport ù, TAllemagne. Étude de

géographie militaire. 1 vol. in-8. 2^^ édit. 6 fr.

PEREZ (Bernard). Thiery Tiedmann. — Mes deux chats. 1 brochure

in-12. 2 fr.

PEREZ (Bernard). Jacotot et sa méthode d'émancipation intellec-

tuelle. 1 vol. in-18. 3 fr.

PEREZ (Bernard). — Voyez page 5.

PËTROZ (P.). Ei'art et la critique en France depuis 1822. 1 vol. in-18.

3 fr. 50

PETROZ. un critique d'art au XIX« siècle. In-18. 1 fr. 50

PHILBERT (Louis). l,e rire, essai littéraire, moral et psychologique. 1 vol.

in-8. (Ouvrage couronné par l'Académie française, prix Monthyon.)

7 fr. 50

POëY. Le positivisme. 1 fort vol. in-12. à fr. 50

POEY. 11. Littré et Auguste Comte. 1 vol. in-18. 3 fr. 50

POULLET, La campagne de l'Est (1870-1871). 1 vol. in-8 avec 2 car-

tes, et pièces justificatives. . 7 fr.

QUINET (Edgar). Œuvres complètes. 30 volumes in-18. Chaque
volume 3 fr. 50

Chaque ouvrage se vend séparément :

1. Génie des Religions. 6® édition.

2. Les Jésuites. — L'Ullramontanisme. 11'" édition.

3. Le Christianisme et la Révolution française. 6^ édition.

4-5. Les Révolutions d'Italie. 5^ édition. 2 vol.

6. Marnix de Sainte-Aldegonde. — Philosophie de l'Histoire de France.

4® édition.

7. Les Roumains. — Allemagne et Italie. 3*^ édition.
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8. Preuiiers travaux : Introduction à la Philosophie de l'histoire.— Essai sur

Herder. — Exameu de la Vie de Jésus. — Origine des dieux. •—

l'Église de Brou. 3" édition.

9. La Grèce moderne. — Histoire de la poésie. 3^ édition.

10. Mes Vacances en Espagne. 5® édition.

11. Ahasvérus. — Tablettes du Juif errant. 5<^ édition.

12. Prométhée. — Les Esclaves. 4" édition.

13. Napoléon (poème). (Epuisé.)

14. L'Enseignement du Peuple. — Œuvres politiques avant l'exil. Sélitioii

15. Histoire de mes Idées (Autobiographie). 4^ édition.

16-17. Merlin l'Enchanteur. 2® édition. 2 vol.

18-19-20. La Révolution. 10« édition. 3 vol.

21. Campagne de 1815. 1^ édition.

22-23. La Création. 3« édition. 2 vol.

24. Le Livre de l'exilé. — La Révolution religieuse au xix^ siècle. —
Œuvres politiques pendant l'exil. 2"^ édition.

25. Le Siège de Paris. — Œuvres politiques après l'exil. 2® édition.

26. La République. Conditions de régénération de la France. 2^ édition.

27. L'Esprit nouveau. 5"^ édition.

28. Le Génie grec, l""* édition.

29-30. Correspondance. Lettres à sa mère. 1*^^ édition. 2 vol.

RÉGAMEY (Guillaume). Anatoniie des formes du cheval, à l'usage des

peintres et des sculpteurs. 6 planches en chromolithographie, publiées

sous la direction de Félix Régamey, avec texte par le D"^ Kuhff. 8 fr.

KIBERT (Léonce). Esprit de la Constitution du 25 février 1875.

1 vol. in-18. 3 fr. 50

RIBOT (Paul). Spiritualisme et matérialisme. Étude sur les limites de

nos connaissances. 2^ cdit. 1887. 1 vol. in-8. 6 fr.

ROBERT (Edmond). I.es domestiques. 1 vol. in-18. 3 fr. 50

SANDERVAL (Olivier de). De Tabsolu. La loi de vie. 1887. 1 volume

in-8. 5 fr.

SEGRÉTAN. Philosophie de la liberté. 2 vol. in-8. 10 fr.

SEGRÉTAN. I.e droit de la femme. In-12. 1 fr. 20

SIEGFRIED (Jules). I^a misère, son histoire, ses causes, ses remèdes.
1 vol. grand in-lS. 3« édition. 1879. 2 fr. 50

SIÈREBOIS. Psychologie réaliste. Étude sur les éléments réels de l'âme

et de la pensée. 1876. 1 vol. in-18. 2 fr. 50

SMEE. Mon Jardin. Géologie, botanique, histoire naturelle. 1 magni"

fique vol. gr. in-8, orné de 1300 gr. et 25 pi. hors texte. Demi-rel., tran

ches dorées. 18 fr.

SOREL (Albert). I^e traité de Paris du to novembre 1915. 1 vol.

in-8. 4 fr. 50

SOREL (Albert). Recueil des instructions données aux ambassa-
deurs et ministres de France en Autriche, depuis les traités de

Westphalie jusqu'à la Révolution française. 1 fort vol. gr. in-8, sur papier

de Hollande. 20 fr

SPIR (A.). Esquisses de philosophie critique, précédées d'une préface

de M. A. Penjon. 1 vol. in-18. 1887. 2 fr. 50
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STUART MILL (J.). I.a République de 1N49, traduit de l'anglais, avec

préface par Sadi Carnot. 1 vol. in-18. 3 fr. 50

TâNNëRY (g.). Pour Phistoire de la Ncience hellène (de Thnlès à

Empédocle) . 1 vol. in-8. {Sous presse.)

TÉNOT (Eugène). Paris et ses fortiflcations (1870-1880). 1 vol. in-8. 5 fr.

TÉNOT (Eugène). I.a frontière (1870-1881). 1 fort vol. grand in-8. 8 fr.

THIERS (Edouard). La puissance de l'armée par la réduction du
service. In-8. 1 fr. 50

THULIÉ. La folle et la loi. 2« édit. 1 vol. in-8. 3 fr. 50

THULIÉ. La manie raisonnante du docteur Campagne. In-8. 2 fr.

TIBERGHIËN. Les commandements «e Thumanité. 1 vol. in-18. 3 fr.

TIBERGHIEN. Enseignement et philosophie. 1 vol. in-18. à fr.

TIBERGHIËN. Introduction à. la philosophie. 1 vol. in-18. 6 fr.

TIBERGHIËN. La science de rame. 1 vol. in-12. 3' édit. 6 fr.

TIBERGHIËN. Éléments de morale universelle. In-12. 2 fr.

TISSANDIER. Études de Théodicée. 1 vol. in-8. ^ fr.

TISSOT. Principes de morale. 1 vol. in-8. 6 fr.

TISSOT. — Voy. Kant, page 7.

TISSOT (J.). Essai de philosophie naturelle. Tome F'. 1 vol. in-8. 12 fr.

VACHEROT. La science et la métaphysique. 3 vol. in-18. 10 fr. 50

VACHEROT. — Voy. pages 4 et 6.

VALLIER. De l'intention morale. 1 vol. in-8. 3 fr. 50

VAN DER REST. Platon et Aristote. 1 vol. in-S. 10 fr.

VAN ENDE (U.). Histoire naturelle de la croyaneo
,
première partie :

l'Animal. 1887. 1 vol. in-8. 5 fr.

VÉRA. Introduction À la philosophie de Hegel. 1 vol. in-8, 2^ édi-

tion. 6 fr. 50

VERNIAL. Origine de l'homme, d'après les lois de l'évolution naturelle.

1 vol. in-8. 3 fr.

VILLIAUMÉ. Lia politique moderne. 1 vol. in-8. 6 fr.

V0IT13R0N (P.). Le libéralisme et les idées religieuses. 1 volume
in-12. 4 fr.

WËILL (Alexandre). Le Pentateuque selon Moïse et le Pentateuque
selon Esra, avec vie, doctrine et gouvernement authentique de Moïse.

1 fort vol. in-8. 7 fr. 50

WElLL (Alexandre). Vie, doctrine et gouvernement authentique de
Moïse, d'après des textes hébraïques de la Bible jusqu'à ce jour incom-

pris, 1 vol. in-8. 3 fr.

YUNG (Eugène). Henri IV écrivain. 1 vol. in-8. 5 fr.

-^c«v^»^jo-
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BIBLIOTHÈiiXJEî UTILE
99 VOLUMES PARUS.

Le volume de IQO pag-es, broclié, 60 centimes.

Cartonné à l'anglaise ou cartonnage toile dorée, 1 fr.

Le titre de cette collection est justifié par les services qu'elle rend et la part
pour laquelle elle contribue à l'instruction populaire.

Elle embrasse Vhistoire, la philosophie, le droit, les sciences, Véconomie poli-
tique et les arts, c'est-à-dire qu'elle traite toutes les questions qu'il est aujour-
d'hui indispensable de connaître. Son esprit est essentiellement démocratique.
La plupart de ses volumes sont adoptés pour les Bibliothèques par le Minis-
tère de l'Instruction publique, le Ministère de la guerre, la Ville de Paris, la

Ligue de l'enseignement, etc.

HISTOIRE DE FRANCE.
* l.es Mérovingiens, par BucHEZ,

anc. présid. del'Assemblée constituante.
* lies Carlovingiens, par Bûchez.

lies liOttes religieuses des pre-
miers siècles, par J. Bastide, A^édit.

liCs Guerres de la Réforme, par

J. Bastide. 4'' édit.

lia France au moyen âge, par

F. MORIN.
* Jeanne d'Arc, par Fréd. LocK.

Uécadence de la monarchie
française, par Eug. Pelletan. 4« édit.

* lia Révolution française,

par Carnot, sénateur (2 volumes).
* lia Oéfense nationale en 1 VOS,

par P. Gaffarel.
* napoléon i^*", par Jules Barni.
* Histoire de la Restauration,

par Fréd. Lock. 3^ édit.

* Histoire de la marine fran*
çalse, par Alfr. Doneaud. 2^ édit.

* Histoire de 'liOuis-Phllippe,

par Edgar Zevort. 2^ édit.

mœurs et Institutions de la

France, par P. BoNDOis. 2 volumes.

liéon Gambetta, par J. Reinach

PAYS ÉTRANGERS.

li'Espagne et le Portugal, par

E. Raymond. 2® édition.

Histoire de l'empire ottoman,
par L. Collas. 2« édit.

* lies Révolutions d'Angleterre,
par Eug. Despois. 3^ édit.

Histoire de la maison d'Autri-

che, par Ch. Rolland. 2^ édit.

li'Europe contemporaine (1789-

1879), par P. Bondois.

Histoire contemporaine de la

Prusse, par Alfr. Doneaud.

Histoire contemporaine de
l'Italie, par Félix Hennesuy.

Histoire contemporaine de
l'Angleterre, par A. Regnard.

HISTOIRE ANCIENNE.

lia Grèce ancienne, par L. Com-

bes, conseiller municipal de Paris. 2* éd.

li'Asie occidentale et l'Egypte,

par A. Ott. 2^ édit.

li'Inde et la Chine, par A. OlT.

Histoire romaine, par Creighton.

li'Antiquité romaine, par WlLKINS

(avec gravures).

GÉOGRAPHIE,
* Torrents, fleuves et canaux de

a France, par H. Blerzy.
* lies Colonies anglaises, par le

même.
liCs Iles du Pacifique, par le capi-

taine de vaisseau Jouan (avec 1 carte).

* liOs Peuples de l'Afrique et de
l'Amérique, par GiRARD DE Rialle.

* lies Peuples de l'Asie et de

par

l'Europe, par le même.
li'Indo - Chine française ,

Faque.
* Géographie physique, par Geikie,

prof, à rUniv. d'Edimbourg (avec fig.).

* Continents et Océans, par Grove

(avec figures).

liCS Frontières de la France.
par P. Gaffarel.
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COSMOGRAPHIE.

* liCN Kntrcticns de Fontenellc
fiur la pluralité des mondes, mis

au courant de la science par Boillot,
* Le §»oleil et les Étoiles, par

le P. Secchi, Briot, Wolf et Delau-

NAY. 2^ édit. (avec figures),

* lies Phénomènes célestes, par

ZURCHER et Margollé.

A travers le ciel, paf Amigues.

Origines et Fin des mondes,
par Ch. Richard. 3^ édit.

* IVotions d^astronomie, par L.

Catalan, prof, à l'Université de Liège.

U^ édit.

SCIENCES APPLIQUÉES.

* L.e Génie de la science et de
l'industrie;» parB. Gastineau.

* Causeries sur la mécanique,
par Brothier. 2® édit.

Médecine populaire, par le

docteur tuRCK. 4* édit.

lia médecine des accidents, par

le docteur Broquère.

lies maladies épidémiques
(Hygiène et Préservation), par le doc-

teur L. MONIN,

* Dysiène générale, par le doc-

leur L. Cruveilhier. 6^ édit.

Petit Dictionnaire des falsi-

fications, avec moyens faciles pour

les reconnaître, par Dufour.

liCS mines de la France et de
ses colonies, par P. Maigne,

Les matières premières et leur

emploi dans les divers usages de la vie,

par H. Genevoix.

La machine à vapeur,par H. Gos-

siN, avec figures.

La Photographie, par le même,
avec figures.

La ]Vavigation aérienne
,

par

G. Dallet (avec figures).

L'Agriculture française , par

A. Larbalétrier, avec figures.

SCIENCES PHYSIQUES ET NATURELLES.

Télescope et microscope, par

Zurcher et Margollé.
* Les Phénomènes de Patmo-

sphère,par Zurcher. 4^ édit.

* Histoire de l'air, par Albert LÉVY.
* Histoire de la terre, par le même.
* Principaux faits de la chimie,

par Samson, prof. àl'Èc.d'Alfort. 5^ édit.

Les Phénomènes do la mer,
par E. Margollé. 5* édit.

* L'Homme préhistorique
,

par

L. Zaborowski. 2^ édit.

* Les grands iiinges, parle même.
HiNtoire do l'eau ,

par BOUANT.
* Introduction à l'étude des scien-

ces physiques, par Morand. 5° édit.

* Le Darwinisme, parE. Perrière.
* Géologie, par Geikie (avecfig.).

* Les migrations des animaux et
le Pigeon voyageur, par Zaborowski.

* Premières notions sur les

sciences, par Th. Huxley.

La Chasse et la Pêche des ani-
maux marins, par le capitaine de

vaisseau Jouan.

Les mondes disparus, par L.

Zaborowski (avec figures).

Zoologie générale, par H. Beau-

regard , aide-naturaliste au Muséum
(avec figures).

PHILOSOPHIE.

La ¥ie éternelle, par Enfantin. 2*éd.

Voltaire et Rousseau, par Ëug
NoEL. 3^ édit.

* Histoire populaire de la phi-
losophie, par L. Brothier. 3^ édit.

La Philosophie xoologique,
par Victor Meunier. 2« édil.

* L'Origine du langage, par

L. Zaborowski.

Physiologie de l'esprit, par Pau-
LHAN (avec figures).

L^Homme est-Il libre? par Renard.
2*' édition.

La Philosophie positive, par le

docteur Robinet. 2^ édit.
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ENSEIGNEMENT. — ÉC
* De l'Rducatioii,parHerbert Spencer.

Eia ^statistique bumaine de la

France, par Jacques Bertillon.

l.e Journal, par Hatin

De TEnseignenicnt professi^ion-

nel, par Corbon, sénateur. 3« édit.

* WéCa Délassements du travail,

par Maurice Cristal. 2® édit.

lieBudget du royer,parH.LENEVEUX
* Paris municipal, par le même.
* Histoire du travail ma-

nuel en France, par le même.

ONOMIE DOMESTIQUE.
Ti'i%rt et les arti><tes en W

par Laurent Pichàt, sénateur.

Premiers principes des
arts, par J. Collier.

Economie politique^ par

Jevons. 3« édit.

* I^e Patriotisme à. l'éco

JouRDY, capitaine d'artillerie.

Histoire du libre échai
Angleterre, par Mongrediën.

Motions d'économie ruri

Petit.

DROIT.
* lia liOi civile en France, pari lia Justice crimin

MoRiN. 3« édit.
I
par G. Jourdan. 3« édit

BIBLIOTHÈQUE UTl
tit^ag-e: spécial pour, r-écc

Beaux volumes in-12 de 190 à 200 p

Brochés. 1 franc. — Imitation toile, tranches blanch'"

Toile, tranches dorées ou rouges

.^S

uqu

'S

Napoléon V% par J. Bârni, membre de l'Assemblée nationiilr

,

Les Colonies anglaises, par Blerzy, anc. élève de l'Écob' po!

* Torrents, fleuves et canaux de la France, par le même. (

v

Europe contemporaine depuis 1792 jusqu'à nos jours , par
seul* au lycée de Versailles.

La Botanique en 10 leçons, par Le Monnier, professeur à ('

ces de Nancy, avec 124 figures.

Morceaux choisis de littérature française, par M™* Collin, i .

delà Ville de Paris. (V. P.)

La Défense nationale en 1792, par P. Gaffarel, professeur à la Fac
lettres de Dijon. (V. P.)

La Géographie physique, par Geikie, professeur à l'Uni

avec gravures. (V. P.)

* Notions de Géologie, avec figures dans le texte, par Geik

Premières Notions sur les sciences, par Huxley, de la ï

dres. (V. P.)

Le Patriotisme à l'école, guide populaire d'éducation militi

d'escadrons d'artillerie, avec grav. (V. P.)

Les Migrations des animaux et le Pigeon voyageur, p;i

* Histoire de Louis-Philippe, par Ë. Zevort, recteur de ) ncadémie
(V. P.)

Les Phénomènes célestes, par Zurcher et Margollé, a,

rine. (V. P.)

* Les Révolutions d'Angleterre, par Eugène Despois. (V. i .

Léon Garabetta, par Joseph Reinach, avec gravures.

Les Peuples de l'Asie et de l'Europe, par Girard de Riaij

Les Peuples de l'Afrique et de l'Amérique, par Girard de h

Continents et Océans, par Grove, avec gravures. (V. P.)
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