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A M. LE PRINCE DE LiGNB.

Trois voyageurs et six mules. — Paysages. —Choix étrange du

site. — Vers trouvés sur une vieille image. — Aspect du mo-

nument. — La Mina de la chandelle. — Histoire. — Visil«

aux appartements du palais. — Les Tapisseries. — La

Duchessed'AlbeetRomero.— Le Cabinet de travail.

—

Plusdemoines.—Le Pof/r/rfcro.—Le Panthéon.

—

L'Église.—Service anniversaire de Ferdinand Y II.

— Enfants de choeur enterrant un roi.— Les

jardins du palais. — Ses souterrains. —
La Casa del campo. — j\ubergcs d'Italie

comparées aux posadas. — La Gui-

lare. — Retour à Madrid.

Six heures du malin sonnaient à la Puerta

del Sol, lorsque je suis parti pour l'Escuriai ;

le vent était vif, il venait en droite de ligne

de la Guadarama, dont la croupe, au lever

du soleil, avait l'aspect d'un cuivre enflaDimé.

T. II 1
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Cet air glacial, qui s'engouffre aux plis du

manteau, ressemble à un coup d'épée; il

perce, il pénètre et dispose à la mauvaise

humeur. La mienne s'est dissipée en me

voyant presque seul dans le calesero qui doit

me conduire au couvent de Philippe II. Grâce

aux troubles de Madrid, à l'agitation amenée

dans toutes les classes par l'échauffourée de

Léon, je ne trouve que deux voyageurs dans

cette boîte roulante, encore l'un doit-il des-

cendre près Colmenar Viejo. Six mules com-

posent i'attelage, six mules pour trois Castil-

lans! qui ne croirait, dès lors, à la rapidité

du voyage ? Cependant il n'en est rien, la

mule en Espagne est le véritable symbole du

calme, depuis qu'elle a conquis le pas sur le

cheval, malgré les ordonnances de plusieurs

rois pour l'amélioration de la race chevaline,

elle se prélasse en reine absolue. Le mayo-

ral, engoncé dans sa grosse veste d'arlequin,

roule entre ses doigls, à cùlé d'elle, son pa-

pier à cig'^ relies; la t'avorile de son cortège»



DU SOLEIL. 7

sa mule de prédilection , se nomme Esme-

ralda.

C'est une belle mule, luisante et fine, qui

me ferait presque croire à la métempsycose,

si ce n'était une grave injure pour l'amou-

reuse de Phœbus de Chanteaupers. Son cha-

pelet de grelots ressemble pourtant au tam-

bour de basque de l'Égyptienne, ses pieds

sont mignons, elle a un collier jaune en guise

de fichu. Bien avant elle, d'autres mules, ses

sœurs, ont traîné, sur cette roule, de magni-

fiques attelages; des têtes couronnées , des

minisires, des ambassadeurs et des infantes,

ont passé sur ce chemin âpre et poudreux;

c'était Philippe 11, dans son coche gothi^iue;

Olivarez, sur son cheval paie , à crinière

orange ; Charles II, sombre et malade dans

sa litière
, près de Marie-Louise d'Orléans.

Quels tristes aspecis, grand Dieu
, pour ces

hommes déjà si tristes ! Des montagnes à

droite, et au dessous d'elles] des touffes d'ar-

bres nains, sur un sol gris; une poussiéiH3
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incessante et qui ressemble au simoun,

un ciel d'un bleu morne où le milan plane

seul.

Après être sortis par la porte San-Vicente,

qui rappelle le nom de Sabatini, et l'exhibi-

tion des passeports (passe ) terminée à la

satisfaction de tous, nous nous acheminâ-

mes, en laissant à gauche le Mançanarez, où

Poinsinet trouva moyen de se noyer comme

dernière mystification; car , la moitié du

temps, le fleuve est sans eau. Bientôt, et à

droite, l'œil découvre Jas Rosas, village assez

pauvre, adossé à un mamelon grisâtre, et,

vis à vis, un peu sur la gauche, un immense

amas de craie blanche qu'on croirait devoir

toucher bientôt ; ce géant de pierre, qui

n'apparaît qu'an instant, c'est l'Escurial.

La route descend, s'enfonce et le rideau

des collines vous cache le mirage colossal.

VEsmeralda, qui a ses caprices, s'arrête à

une petite venta isolée sur celte roule; le

rnaroral, en hoD^me complaisant et ravi de
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faire halte, s'y arrête aussi. Cest une trou-

vaille, en Espagne, qu'une cruche d'eau pas-

sable; celle de la venta ressemblait à un

cristal, et n'avait pas cet affreux goûtde

flèvre que conserve, en Castille, le moindre

vase. J'ai partagé le déjeuner d'un mayoral,

qui [se composait d'un morceau de viande

froide nichée au fond d'un pain rond, et, en

allumant mon cigare au brasero du paysan,

j'ai lu les vers suivants, au dessous d'une

image collée sur la muraille nue :

Dice el papa : Yo soi cabesa de todos,

Dice el rey : Yo obedezeo al papa,

Dice el caballero : Yo sirvo a eslos dos,

Dice el mercader : Yo engaoo a estos très.

Dice el latrado : Yo revuelvo a esios cuatro.

Dice el labrador : Yo sustenlo a estos cinco.

Dice el medico : Yo mato a estos seis.

Dice el coiîfesor : Yo absuelvo a e;>tos siete.

Dice crislo : o Yo sulïro d estos ocho.

Dice la muertc : Yo me llevo a todos esf.os.

Ne trouvez-vous pas,^ mon ami, que cette

vieille image,imprimée à Valladolid,comme le
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portait sa suscription , est presque un enseigne-

ment sur le Chemin de l'Escurial ? La mort,

cette pâle reine, n'y a-t-elle pas son Pan-

théon, et les rois n'y dorment-ils pas leur

grand sommeil ? La tournure moqueuse de

ces sentences me frappa; je poussai la fenê-

tre à carreaux de bois de la venta et je re-

gardai la campagne ; elle est horriblement

nue. On s'est récrié sur le choix du site de

l'Escurial; mais c'est à la fois un vœu et un

tombeau que Philippe II avait en vue(l).

L'église consacre sa victoire de Saint-Quen-

tin, et le serment fait par ce prince à Saint-

(4) Le site de l'Escurial témoigne à lui seul de la som-

bre prédilection de Philippe II pour les murs et les alen-

tours d'une chartreuse. Louis XIV ne voulut point bâtir

à Saint-Germaln-en-Laye, emplacement superbe et com-

mode, parce que de ce site il découvrait le clocher de

Saint-Denis; il s'enfonça dans un bdfe marécage où il

força la nature, pour perdre de vue le clocher Jaial. Phi-

lippe II, au contraire, voulut avoir ce morne cloître de-

vant lui, pour que la pensée de la mort ne le quittai pas*

Ce trait seul suffirait pour peindre la religion d'un prince

français ni celle d'un prince cspagnal.
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Laurent, le saint jour où la bataille fut li-

vrée, le Panthéon remplit l'intention de son

père mourant, qui lui avait demandé un

mausolée peur y déposer ses cendres et celles

de l'iippératrice Isabelle. Charles-Quint avait

eu, dit-on, l'idée du caveau royal, avant Phi-

lippe; laissons-en la gloire à ce sombre ou-

vrier, à Jean-Baptiste de Tolède et à Her-

rera, ses architectes.

Remontés en voiture, mes deux compa-

gnons parlèrent entre eux des événements

de Madrid, et j'avoue que la gravité des cir-

constances me rendit attentif à cette conver-

sation. Moi qui allais visiter d'un pas libre la

tombe des rois, je laissais derrière moi un

captif pour qui Madrid entière se passionnait,

Diego Léon, un noble et vaillant gentilhomme

sur qui le bourreau pouvait mettre la main

d'un jour à l'autre ! Dans les moindres dé-

tails que je recueillais sur son imprudence

chevaleresque, je retrouvais un je ne saig

quoi de nos héros français de la Fronde
;
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Léon avait joué sa vie comme un homme qui

en était las ; il avait connu la faveur des cours

et la faveur populaire, double raison pour

douter des deux. Qui sait, me disais-je, si à

cet heure il regrette de mourir? Ses jours fu-

rent remplis, et tout ce qu'il verrait de l'Es-

pagne à venir n'est guère fait pour le ratta-

cher à l'espérance. Mes deux Espagnols sem-

blaient penser comme moi ; toutefois ils

étaient loin de regarder la question de Léon

comme une question jugée. C'étaient deux

négociants de Madrid, dont l'un ne tarda pas

à me quitter, pendant que l'autre, devenu

possesseur de lalongue banquette du caleseroy

disposée, comme toujours, en forme d'om-

nibus, se mit triomphalement à faire la

sieste.

Le froid du matin s'était dissipé, une cha-

leur cuisante lui succédait : tout d'un coup

j'aperçus l'Escurial ...

L'immense bâtiment disposé, vous le savez,

dans la forme d'un gril, instrument du mar-
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tyre de saint Laurent, m'apparaissait alors

réellement avec cette configuration bizarre,

dominant une plaine immense, sorte de véga

imposante d'aspect. Au premier abord, en

oubliant la base et en ne regardant que les

dômes, vous diriez d'une mosquée; elle est

construite au pied delà montagne; devant

elle s'étend un long carré d'arbres, entouré

d'une végétation factice. Vous arrivez à la

grille qui donne entrée dans ce parc chétif et

brûlé du haie, où l'œil est surpris de trouver

quelques feuillages agités des irissons de l'air

et gardant le vert jaunâtre d'une vieille

écharpe. La vue du couvent, peinte au Musée

de Madrid, par Mazo, est dépassée ;
vous re-

connaissez parfaitement la forme de l'édi-

fice, les appartements du roi forment la poi-

gnée du gril. Adossé avec ses blanches cou-

poles à la Sierra de la Guadarama qui l'en-

toure d'un long rideau de cobalt, l'Escurial

se hérisse avec ses tours minces et hautes,

ses petites fenêtres, ses colonnes et tout le
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fouillis de son architecture fantasque. Ce

n'est pas un couvent, c'est une ville.

Le couvent se nomme : San-Lorenzo ; le

village : TEscurial. Dès l'entrée de ce village,

assez pauvre, qui a pourtant lui-même une

population de deux mille habitants, vous

rencontrez des troupes de mulets et d'ânes

portant le fusil du maître à la selle ; le maître

chemine à pied en vous lançant un regard

oblique, car il y a encore ici, sur le corridor

souterrain qu'on nomme ta Mina et qui com-

munique du village de l'Escurial au monas-

tère, de singulières histoires. Je ne vous dirai

que celle de la cliaiidelle; passez moi la digres-

sion.

<r II y a trois mois, » c'est mon mayoral

qui conte ceci, « une jeune fille de Saragosse

vint demeurer ici avec sa mère. La mère

était vieille, infirme, elle apportait à l'Escu-

rial la ca/ew/ura (1) qui ne l'avait pas quittée

(1) La fièvre.
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tout le temps de la route ; elle mourut quel-

ques jours après son arrivée. La fille avait

des yeux fendus en amande, les plus beaux

cheveux et les plus belles dents, et avec tout

cela elle était sage. Un Anglais, — vous savez

qu"il s'en fourre partout, — trouva moyen

de parler à Rafaëla un soir qu'elle se prome-

nait seule près de la Fresnera, dont les jar-

dins sont fort beaux ; c'était un peintre, il fit

son portrait et le lïii donna. En revenant au

village avec ce morceau de carton où la Ra-

faëlaélait vraiment peinte avec son air d'ange,

le zagal des mules de la reine, un grand esco-

griffe taillé en forme de manche à balai, et

qui était venu se remettre d'une fracture

chez un de ses oncles, s'emporta beaucoup

contre ce qu'il nommait la coquetterie de Ra-

faëla ; il prit le portrait et le déchira ni plus

ni moins que si c'eût été du papier à ciga-

rettes. La pauvre petite pleura bien fort,

mais cet imbécile de zagal l'aimait, et elle

n'avait pas le courage de se venger. Ce stu-
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pide amoureux lui avait promis de l'épouser;

mais , réfléchissant alors au chagrin de Ra-

faëla, et peut-être aussi à son indifférence

habituelle pour lui, il se dit qu'il pourrai

bien ne pas être aimé ; il eut une entrevue

dernière avec cette pauvre enfant , et la

pressa tant devant son oncle, un arriéra d'ici,

qu'elle finit par le rebuter complètement. Sa

fureur ne connut plus alors de bornes, il ré-

pandit le bruit dans le village que Rafaëla

avait été vue plus d'une fois au bras du pein-

tre dans les jardins de la' Fresnera. Comme

elle vivait ici des bontés d'un vieux parent,

cela parut faire grande impression sur cet

homme qui, d'ailleurs, était avare et ne se

fût pas acheté une faja (1) sans consulter ses

amis. Tant fut procédé, que, malgré les pro-

testations de Rafaëla, on allait la mettre de-

hors comme une mendiante {para pedir (i)),

quand il vint une idée superde à cet acharne

(l)^Ceiniure.

(4) Pour demander.
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zagal qui voulait la perdre. La scène se pas-

sait chez le parent de Rafaëla, le zagal tira

une chandelle de dessous son manteau et dit

à Rafaëla de rallumer.

<r — Maintenant, » continua-t-il , « vous

connaissez la Mina , si vous passez dans ce

corridor souterrain sans que cette lumière

s'éteigne, Raiaëla, je ne suis qu'un vision-

naire ou un imposteur ; votre innocence sera

reconnue , si le vent n'éteint pas votre chan-

delle. »

L'expérience n'avait que trop prouvé à

Rafaëla le danger d'une telle épreuve ; ce-

pendant elle accepta , après avoir fait inté-

rieurement sa prière à Notre-Dame-del-Pi-

lar, la patronne de sa ville. Elle entra dans

le souterrain de l'Escurial , où l'on peut à

peine marcher avec des torches, tenant d'une

main sa petite chandelle , et de l'autre bai-

sant l'image de la Vierge qu'elle portait en

scapulaire. L'affreux zagal en fut pour ses

frais , et un jeune lieutenant du régiment de
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la princesse
,
qui a su la chose , a épousé la

jolie Rafaëla. Depuis ce temps, parmi les

jeunes filles ses compagnes , beaucoup d'elles

veulent taire l'épreuve du souterrain.

Les souterrains de TEscurial sont dus à

Charles III , autant que je me rappelle. On

les parcourait aux torches, les courtisans re-

doutant avec raison de se voir éteints , com-

me la chandelle de Ral'aëla
,
par l'horrible

vent de la Guadarama qui siffle par tous les

pores de ce palais. Chaque appartemenlavait

son souterrain et communiquait avec ce pas-

sage ténébreux et Iroid. Représentez-vous

maintenant une panique à l'Escurial et toutes

ces torches effarées courant ces abîmes !

Quelle vision digne de Rembrandt ou de Mar-

tins!

Il n'y a plus , à cette heure , de religieux à

FEscurial ; les moines de ce vaste cloître se

tiennent parqués dans les environs de Ma-

drid. Le gouvernement espagnol leur donne

cinq réaux par jour, ou plutôt il les leur pro-
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met. Vous voilà donc bien prévenu que vous

visitez la plus triste des solitudes , car je ne

sache rien qui anime plus un site désert que

la robe de Tanachorète. Les moines de l'Es-

curial veillaient cependant au soin de cet

édifice avec un grand zèle; le seul désordre

actuel de la bibliothèque en fait foi. Celle

bibliothèque ,
pour laquelle il m'a fallu de-

mander une lettre de recommandation tout

expresse au bibliothécaire de M. le duc d'O-

suna , contenait une collection précieuse de

dessins et de manuscrits ; à celte heure , la

chancellerie constitutionnelle remplace les

moines ; il vous faut passer par tous ses éche-

lons pour visiter ce muet domaine qu'ébranle

à peine le pas d'un touriste.

En Espagne , il y a des heures précises et

sacramentelles pour la paresse des gardiens;

aussi n'est-ce qu'à trois heures que vous pou-

vez voirie monastère, ou Céglisc proprement

dite, iîn attendant , il faut bien employer son

temps à visiter le Palair. Or, ce fabuleux pa-
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jais de TEscurial , nommé la huitième mer»

veille du monde, semble bien dégarni en 1841.

La plupart des admirables toiles qui le déco-

raient ont passé au Musée royal de Madrid,

et sa galerie est à coup sûr fort restreinte.

Les tapisseries seules présentent quelque in-

térêt. Vous savez que près de la porte Santa-

Barbara , à Madrid , on en faisait de fort bel-

les , leur fabrique a maintenant perdu beau-

coup. Ces tapisseries , que vous retrouvez

dans la chambre de la reine , dans la cham-

bre des infants et dans plusieurs autres piè-

ces , représentent des chasses , des vues de

Madrid, des Aragonais jouant à la paume

^

des danseurs, des muletiers et des toreros, en

un mot , toute la vie animée et poétique de

l'Espagne. Dans la pièce du baise^mam, une

femme en voile noir, que l'on croit être la

jolie duchesse d'Albe , sa mouche à l'œil , son

éventail à la main , cause à l'allée des Délices

avec Romero le matador, son amant; les

ajustements , les costumes , la vivacité de la



DU SOLEIL, St

couleur, font de ces tapisseries autant de ta-

bleaux pleins d'éclat. Les meubles de ces ap-

partements royaux sont en acajou, ce bois ré-

pudié chez nous à cette heure , mais qui paraît

aux Espagnols le ncc plus idirà actuel du luxe ;

il y en a quelques-uns travaillés par Char-

les IV, passionné ainsi que Louis XVi pour

les arts mécaniques. Quelques tableaux ligu-

rent dans le tocador de l'infante , enlre les-

quels des Ribera et des Gano ; les Murillo et

les Raphaël qu'on vous montre dans d'autres

salles sont fort douteux. Par les fenêtres en-

tr'ouvertes , vous apercevez déjà les jardins

taillés en losanges et bordés de maigres bou-

quets de buis ; le râteau des travailleurs s'y

promène en ce moment , et c'est le seul bruit

qu'on entende dans cette campagne. Quelle

vue sévère et froide que celle des jardins pour

les infantes! Ellesemble laite pour entretenir

leur tristesse et leur ennui. Représentez-vous

ces pauvres petites princesses avec des per-

les et du noir promenant par ses allées leur

T. II. 2
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immense verlugadin en compagnie de quel-

ques duenas habillées de blanc, ou d'une raide

camerera mayor, à laquelle unnègre présente

le carreau et l'éventail ; le vent s'engouffre

dans les plis de leur robe , ce vent furieux

dont chaque habitant de l'Escurial vous ra-

conte les ravages , ouragan fatal , incessant

,

qui faisait frémir h la fois les arbres et les

daims de cette pâle vallée ! Ces jardins , par

leur seul buis , ressemblent à un vrai jardin

de cimetière; le murmure des ruisseaux et des

fontaines n'y a rien du murmure amoureux

de la fontaine de Pétrarque. Je vous ai parlé

des daims: ils bondissaient autrefois par

troupeaux et pêle-mêle avec les coursiers et

les bœufs près de la petite forêt de fresnes

(fresnera); Charles ÎIl en diminua le nombre,

et maintenant ils ont disparu comme les moi-

nes dans la main desquels ils mangeaient.

I.a irihinie (pii s'ouvrait de plain-pied sur

le mailrc-aulel , et qui se liouvaii à côté de

la chambre do Philippe II, réclame l'alten-
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lion ; on vous y montre une foule de reliques

de ce terrible monarque , le vieux fauteuil

où il reposait sa p«Me majesté , et dans lequel

il fut peut-être peint par son peintre Pantoja,

l'escabeau sur lequel il étendait sa jambe

rongée de la goutte. C'est dans celte tribune

qu'il fit, dit-on, apporter son lit pour mou-

rir ; il s'éteignit au milieu des vapeurs de l'en-

cens et près de ses religieux, autres soldats

monastiques qu'il avait si orgueilleusement

disciplinés. A l'Escurial , vous êtes toujours

entre l'idée religieuse et l'idée guerrière :

quand vous quittez le cloître vous retrouvez

la forteresse. Voyez plutôt la salle des batail-

les [Sala ile las Bataillas!) .Toutes les murailles

de celle longue galerie sont peintes à fresque,

et elles représentent les plus beaux faits de la

monarchie espagnole. C'est Alvaro de Luna
,

ou Gonzalve de Cordone, le grand capitaine
;

une foule de chevaliers en armure complète,

et la visière du casque abaissée, s'avancent

en bataille rangée contre les Maures, leurs
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peinions se jouent dans le bleu limpide de

l'air. Deux Italiens ont peint cette fresque im-

mense tournant en spirale glorieuse autour

de ces murs : ce sont Fabricio et Granello

,

deux artistes qui étaient frères. Je n'ai pas

vu Grenade , et déjà je la trouve ici nettement

et scrupuleusement reproduite : les chré-

tiens et les Maures y sont aux prises ; Ferdi-

nand le conquistador est le roi de cette épopée

catholique. Plus loin , ce sont les Pays-Bas

,

le théâtre des victoires de Philippe ÎI ; voici

la bataille de Saint-Quentin
,
pour le gain de

laquelle il fonda l'Escurial. Cette salle des

balftilles sert à cette heure de corps-de garde

dans l'occasion ; les fresques des deux frères

sont abîmées de coups de piques ; le mot de :

Viva la Consùtucionl est écrit au couteau, très

profondément, sur les murs. Ce vandalisme

rappelle celui des soldats du connétable de

Bourbon au Vatican. Mais qu'y faire? Le m'di-

ciano n'est-il pas à cette heure plus véritable-

ment roi que Philippe H?
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La chambre des nourrices intéresse ; on s'y

représente ces petits princes comme l'infant

(Ion Baithasar, ces infantes comme Marie-

Anne-Victoire , essayant leurs premiers pas

sur ces parquets foulés parle pied formidable

de Philippe II. Dans les chambres qui suivent,

il y a des tapissseries dans le genre des plus

fins tableaux de Goya , et dans la salle de

travail du roi [despaclw), des meubles d'une

véritable richesse , des panneaux en pièces

rapportées , et une composition de boiserie

unique au monde. Mais tout cela est triste

,

abandonné , immobile comme le palais de la

Belle-au-Bois-Dormant. Où sont les cavaliers ,

.

les poètes , les seigneurs aux panaches flot-

tants? Je me suis accoudé tristement au bal-

con de ce cabinet du roi , Madrid est en face

comme un point à l'horizon , les jardins sont

sous mes pieds. Ces tristes landes , parsemées

d'un sable jaune et dont les plantes aroma-

tiques vous entêtent, jettent l'âme dans une

sombre rêverie. Tout vous porte en ce lieu
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au recueillement monastique ; la vie du trap-

piste ne serait nullement déplacée dans ces

allées nues , où s'élèvent quelques mornes

obélisques de feuillage taillés par le ciseau

espagnol d'un jardinier que sa pâleur fié-

vreuse fait ressembler à un fantôme. C'est

pourtant de ce lieu que Philippe II envisa-

geait ses victoires et ses défaites; c'est là

qu'il mourut âgé de soixante-onze ans. Si la

plus grande qualité d'un roi doit consister

dans son application aux affaires, quel hom-

me fut plus véritablement monarque que ce

prince altier embrassant de son coup-d'œil

d'aigle, du haut de ce balcon royal , les Cas-

tilles, la Flandre et le Mexique , établissant à

la fois les archives de Simancas , l'université

de Douai en Flandre, unissant la couronne de

Portugal à celle d'Espagne, dotant les écoles

dé Louvain, conquérant les Philippines et les

autres pays de l'Amérique , fondant à la fois

des liopitaux et des temples , et ne léguant,

hélas , malgré tout ce travail , à ses succès-
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seiirs, qu'une monarchie marchant à grands

pas vers sa décadence? De quelles sombres

pensées ne dut-il pas être assiégé plus d'une

fois dans ces jardins , au pied de l'autel , et

jusqu'en ce cabinet de travail, ce roi souve-

rain d'une contrée catholique, ployant le pre-

mier la tète sous le poids des sentences et des

terreurs religieuses ! Quelle cour splendide

que celle où passèrent des généraux de la

force de don Sanche Martinez de Leyra , du

marquis de Santa-Cruz, de don Alvar de Ba-

zan, de don Juan d'Autriche et du duc d'Albe,

mais aussi quelle chartreuse glacée que celle

de ce roi logé avec ses cent trente hyéroni-

mites à l'Escurial ! Aujourd'hui cette cour en

froc noir a suivi le sort de son maître , le

souffle des révolutions l'a dispersée, l'ombre

de Philippe II n'a plus même le cortège de

ces autres ombres. Vous venez constater en

ce lieu deux déchéances , celle du sacerdoce

et celle de la royauté.

Le Pourrissoir (el podridero) est un de ces
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secrets ténébreux de l'Escurial dont je ne

sache pas qu'on ait parlé fidèlement jus-

qu'ici ; il mérite bien cependant une mention

particulière , même avant d'entrer dans ce

Panthéon, la dernière demeure des souve-

rains. Le ver qui ronge les cadavres avait

paru sans doute à l'orgueil espagnol un at-

tentat contre la majesté royale, car on n'en-

terrait que leurs ossements dans cette ro-

tonde aussi sombre que la nuit. Ceci exige le

détail suivant sur celte chambre souterraine

du Panthéon.

Le corps, apporté de Madrid dans ces cha-

riots funèbres dont on voit encore des mor-

dèles aux remises du palais de la reine, était

d'abord exposé dans son cercueil au mo-

nastère de l'Escurial ; le service une fois ter-

miné, on dépouillait le corps de ses habits et

on le plaçait dans une autre bière de forme

étrange.

Vous ne pourriez vous en faire une idée

juste qu'en comparant ce cercueil de fer à
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quatre planches jointes ensemble ,
trouées

de tous les côlés comme des planches à bou-

teilles. Ce cadavre nu ,
ainsi placé dans la

bière , était descendu dans le pourrissoir,

chambre souterraine du Panthéon , et voici

la métamorphose qu'il subissait :

A l'un des côtés du caveau mortuaire ,
où

l'on ne pouvait distinguer les objets qu'à la

lueur des torches, pendait un immense tuyau

qui donnait passage à leau de l'un des bas-

sins du jardin. Ce volume d'eau considérable

tombait sur le corps royal nuit et jour en

forme de trombe incessante, et le dépouillait

bientôt de toute sa chair ; dès qu'il était ré-

duit à rélat de squelette , ou le plaçait dans

son sarcophage de porphyre.

Dans l'été de 1829, la reine Marie-Amélie,

femme de Ferdinand VII , fut enterrée à

l'Escurial, et l'un de mes amis dut à la pro-

tection de M. le duc de Transtamarre ,
pre-

mier gentilhomme et le plus ancien grand
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cordon de Charles III, de voir tous ces curieux

détails du podridero.

Ces sarcophages, qu'on vous montre au

Panthéon , à la lueur des torches , forment

une vraie série de tiroirs mortuaires ; ils

sont superposés les uns aux autres et quatre

par quatre. Un côté de cette nécropolls est

pour les reines , l'autre est pour les rois. Je

viens d'y descendre avec mon guide, après

avoir traversé rapidement l'église dont je

vous parlerai ensuite.

Ainsi que je vous l'ai dit, le caveau est cir-

culaire. A la clarté du flambeau qui fait

ruisseler le marbre de ces catacombes, vous

pouvez lire distinctement l'inscription : Hic

locus sacer mortalitaiis exiiviis catholicorum re-

giim, etc.; elle établit de façon incontestable

l'achèvement du Panihéon par Philippe IV.

Plusieurs mains de Rois ont donc travaillé à

cette chapelle souterraine, vous y descendez

par deux étages formant ensemble près de

quatre-vingt-six marches.
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La croix du Christ , à l'autel , est des plus

riches ; le caveau est incrusté des plus beaux

marbres. Voici l'ordre de ces étranges cer-

cueils placés dans des niches au nombre de

vingt-six :

Dans le côté gauche (celui des rois) , c'est

Charles-Quint , Philippe lï , Philippe III et

Philippe IV qui remplissent le premier sar-

cophage ; le second contient Charles II ,

Louis l'\ Charles lïl et Charles IV; le troi-

sième est occupé uniquement par Ferdi-

nand VII , Ferdinand VI étant enterré à Ma-

drid à Las Salesas, avec la reine Barbe.

Le reste de ces tiroirs de mort est vide , il

attend.

Le côté droit du caveau est occupé par les

reines.

La première série se compose de : l'impé-

ratrice Isabelle , femme de Charles-Quint
;

de dona Anna , la quatrième femme de Phi-

lippe II ; de dona Margarita , femme unique

de Philippe IlI , et de dona Isabelle de Bour-
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bon , première femme de Philippe IV. ~ La

seconde
, de dona j>îarie-Anne d'Autriche,

seconde femme de Philippe IV et mère de

Charles II ; de Marie-Louise de Savoie , pre-

mière femme de Philippe IV et mère de

Louis r^ ; de Marie-Amélie, femme de Char-

les III, et de Marie-Louise de Bourbon,

femme de Charles IV et mère de Ferdi-

nand VIL

Quatre sarcophages de reines restent donc

sans être occupés.

Voir ce Panthéon illuminé , avec cotte

lampe garnie de vingt-quatre candélabres en

bronze, écouter les hymnes de mort qui tour-

noyent aux spirales de ce souterrain, suivre

ici l'enterrement d'un roi que suit tout son

peuple, et demeurer seul ensuite dans ce ca-

veau devant cette froide dépouille en son-

geant à l'horrible Podrirero dont je viens de

vous parler, cela n'a-t-il pas l'air d'un conte

d'Hoffmann? Je remontais ces marches des-

cendues par tant de maîtres de la terre, lors-
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que,daiis l'église même où j'entrais.j'entendis

psalmodier le chantdesmorts. C'ëtaitunser-

viceanniversaireque l'on célébrait pourl'àme

de Ferdinand VIL Seul avec le sacristain qui

m'accompagnait, je me trouvais témoin de

cette cérémonie froide et triste; on venait de

jeter un large drap sur quelques planches

formant catafalque au milieu du chœur, une

lampe couronnée brûlait devant ce cercueil

vide. Quelques enfants de chœur et un vieux

prêtre étaient les humbles acteurs de ce

drame funèbre, pas un paysan n'était age-

nouillé sur les nattes de l'église... Je me sen-

tis le cœur navré devant la nudité de celte

pompe ; où donc étaient les moines qui jadis

enterraient les rois? Je sortais du caveau

luxueux des rois d'Espagne, et je me retrou-

vais devant une représentation presqu'indé-

cente. Ces enfants de chœur riaient entre

eux, ils riaient à deux pas de cette poussière

du panthéon, ils enterraient un roicommes'il

se fût agi d'un arriero. J'éprouvais le besoin
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de me soustraire à cette scène, je sortis et

considérai le portail de Saint-Laurent.

Dans le seul Patio de fos Reijes, sorte de

cour préparatoire de l'église, vous ne trouvez

guère qu'une impression d'ordre et de régu-

larité; six statues colossales de rois avec leur

cercle d'or et leur main de justice forment

cependant la décoration du portail sacré,

mais au premier coup d'œii toute celte ri-

chesse architecturale vous laisse froid ; il y a

loin de là à l'escalier des Géants de Venise,

et à la cour du Palais-Ducal. L'intérieur du

temple produit le même effet, ici rien des té-

nèbres si chères aux vaisseaux gothiques, la

lumière ilotte, ondoie et pénètre partout.

Les deux magnifiques mausoiées de bronze

qui sont aux côtés de ce sanctuaire, et dont

l'un à gauche représente Charles-Quint avec

sa famille, à genoux ; Tautre, Philippe H avec

ses trois femmes dans le même recueillement

de dévotion, fiappe encore plus l'artiste que

le maître-autel composé de marbre, d'aga-
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Ihe et de jaspe ; les fresques même, bien

qu'anciemies, ont un ail' étrange de fraîcheur,

leur bleu cobalt saisit l'œil. Deux chaires

toutes modernes, données en 1829 par Fer-

dinand Vil. et qui sont en marbre oriental,

déparent l'aspect de ce maître-autel ; elles

sont au bas de son escalier et ont l'air de se

regarder mutuellement.

La sacristie possédait autrefois une foule

de toiles capitales; vers le bas, à l'autel

nommé la Santa-Forma , espèce de tabernacle

composé des pierres les plus rares enchâssées

dans des bronzes dorés, on vous montre

Charles II à genoux avec toute sa cour et te-

nant un cierge devant cette Forma ; c'ets

Coëllo qui a peint ces moines, ces gardes, ces

officiers et ce monarque si débile. Dans celte

longue sacristie de l'Escurial si célèbre par

ses richesses , les frères pouvaient entendre

le bruit monotone de ces petits jets d'eau des

jardins, ils se promenaient de là dans le cloî-

tre peint à fresque par Pelegrini ; ce cloîlrc
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qui tourne autour de îa chapelle royale, mais

dont les arcades sont bouchées à cette heure

par de vilains carreaux de bois. Toutes ces

fresques sentent le décor et nxanquent de

style, le bas en a été cruellement abîmé, il

y a une foule de noms écrits. Arrivé à l'é-

tage supérieur, vous découvrez le préau avec

sa coupole de marbre, elle se mire ainsi que

les statues d'apôtres qui flanquent sa base

dans les eaux verdâtres des bassins. Le si-

lence de ce préau ne saurait se comparer à

rien, nul oiseau n'essuie son aile hnmide au

bord des fontaines, nullebranche ne frissonne

près de ces murs pâles. Le principal réfec-

toire des moines rappelle les délicieuses

aquarelles anglaises de Caltermole ; sa lar-

geur est digne d'éloge, on en a détaché tous

les tableaux, enlrC' autres un magnifique Ti-

tien, une Cène qui occupait loulc sa lar-

geur.

Vous quittez ce monastère unique au

inonde, et vous vous dirigez vers la Casa del
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Vampô, promenade pittoresque située à un

quart de lieue de rEscurial. Celte habitation

royale date de Marie-Amélie. C'est un ôeÈ

côtés les plus propices pour juger le couvent

et en dessiner une vue nette. Quand je m'y

suis arrêté, il était six heures du soir; les

tourelles grises de l'édifice se détachaient sur

le fond orange des monts. Les eaux du jar-

din chantaient autour de moi une triste et

douce cantilène... La Guadarama était ver-

meille, empoui'prée çà et là des feux du cou-

chant. Mon guide a voulu m'arracher à la

contemplation paisible et Irisîe de ce paysage ;

il m'a promené inhumainement dans la Casa

del Campoqui est loin de valoir Trianon. Des

baignoires, dans le goût de l'empire, avec

des cygnes pour robinels, un billard en aca-

jou massif, des fauteuils sans aucun style, en

bois doré, des pendules de toutes sortes, des

meubles d un goût commun, voilà l'intérieur

de cette villa qui regarde lEscurial. ïci

comme en beaucoup de maisons d'Espagne,

X. ir. o
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c'est la médiocrité se laisant luxe ; les pla-

fonds sont en papier peint. Je rentrais rêveur

à la ç>enta, en réfléchissant à cette affreuse

solitude de l'Escurial, quand je vis une jeune

femme, son voile abaissé, prenant le frais à

l'une des fenêtres qui forment la principale

façade de l'édifice. C'est une senora de Ma-

drid qui vient copier ici les rares tableaux

qu'on y trouve; elle habite le monastère cinq

mois de Tannée.

Dans cette excursion laborieuse, à part le

sacristain qui m'a conduit et le prêtre faisant

le service anniversaire de Ferdinand VII, je

n'ai pas rencontré un seul moine. Fatigué de

ces onze lieues que la lenteur du calesero

trouve moyen de rendre si longues, je me

suis jeté, après un misérable dîner, sur la

seule paillasse de l'auberge, en songeant à

celles d'Italie, préférables en tous points aux

posadas espagnoles. Ma sieste n'a pas été Ion

gue : la nuit était venue, et je suis sorti pour

trouver quelque fraîcheur. Des milliers d'é-
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toiles scintillaient alors sur le couvent aux

neuf tours. Le silence des rues du village

était profond. Une vive lumière sortit tout

d'un coup d'une porte basse, j'entendis des

sons de guitare. J'étais si triste que, malgré

l'invitation d'un paysan, je n'osai prendre ma

place d'auditeur à cette leriullia de laboureurs,

c'était un lendemain de noce. Je me prome-

nais autour du palais : le vent de la plaine

m'apportait des brises d'arômes, j'entendais

tinter la clochette de plusieurs troupeaux.

Aucune lumière n'échancrait alors les fenê-

tres de l'édifice, qui n'en compte pas moins

de dix mille en tout. Ajoutez à cela le relevé

de soixante-trois fontaines, dont treize ne

servent plus ; de douze cloîtres et de plus de

quatre-vingts escaliers; soixante-treize sta-

tues de bronze, une infinité de bas-reliefs;

deux cent sept livres de chœur, servant aux

moines; deux bibliothèques, avec plus de

vingt-quatre mille volumes imprimes et qua-

tre mille manuscrits; treize oratoires, huit
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orgues, seize cours, cinq réfectoires et cin-

quante cloches, et vous aurez une idée de ce

qu'était autrefois l'Escurial. La cour y passait

la saison d'automne : les rois d'Espagne y

chassaient. La sentence de mort, portée con-

tre ce palais, est irrévocable, la fille de Fer-

dinand VII y pose elle-même rarement le pied,

Espartero en a peur. L'Escurial, en effet,

n'est-ce pas le Saint-Denis de la monarchie

espagnole, et le régent espère-t-il se coucher

un jour tranquillement dans ces sarcophages

de porphyre où dorment les rois légitimes de

toutes les Espagnes ?



XIII.

A M. LE VICOMTE WaLSH.

Ce que j'ai vu et entendu aujourd'hui
m'a touché le cœur.

GOBTHE.
{Herman et Dorothée.)

Madrid, l5 octobre i8/|i.

Mon cher Walsh,

Je reviens à Tinstant même d'un san-

glant spectacle ; ce n'est pas cette fois de ce-

lui des taureaux où Madrid se ruait il y a une

semaine en habit de fête; non, je viens de

voir une exécution... celle du brave général
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Diego Léon fusillé aujourd'hui même à la

porte de Tolède.

Devant ce généreux sang de Castille qui

fume encore, ce sang versé moins pour pu-

nir une folle conspiration de palais que pour

satisfaire une rivalité personnelle et les exi-

gences de l'Angleterre, j'ai pensé à vous,

mon cher ami, à vous dont les pages ont tou-

jours servi de refuge aux nobles infortunes,

aux résistances héroïques, aux courages ac-

tifs, aux nobles cœurs. C'est donc à vous seul

que j'adresse ces lignes écrites devant le ca-

davre d'un homme qui compte plus de vic-

toires que le régent actuel de Madrid, ce sol-

dat si osé qu'il a pris pour lui le nom de la

Victoire elle-même... La Mode a toujours

tendu la main au dévouement et au malheur,

elle a redit les noms de Zumalacarreguy, de

Cabrera, de Villaréal, de Zaratieguy, d'Élio,

de Gomès ; à son Panthéon de la fidélité ap-

partiennent toutes les gloires qui sont pures.

Refuserai t-ellc après cela d'inscrire dans ses
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fastes le nom d'un martyr, le nom de Diego

Léon qui tintera longtemps dans l'âme de

tout fidèle Espagnol comme un sombre et

douloureux écho? L'homme dont je vais vous

parler n'est-il donc pas mort victime de sa

loyauté et de sa parole ? Ce soldat, dont le

courage est reconnu même par ses adversai-

res, n'a- 1- il pas été indignement exposé et

exploité par le cabinet doctrinaire et les gens

de son parti? Et parce qu'à cette heure le roi

Charles V, prisonnier à Bourges et malheu-

reux, comme le roi Lear, partage avec ses

fidèles défenseurs le pain de l'exil et de l'in-

fortune, s'ensuit-il delà que nous ne devions

pas marquer du sceau de la honte la conduite

d'une femme qui a laissé mourir Léon en lui

jetant un désaveu pour récompense? Cette

femme qu'il m'en coûte ici d'accuser, cette

femme qui vit chez nous dans l'étourdisse-

ment du luxe et des plaisirs, lira la première

cette lettre, et je lui crois encore assez d'âme

pour déplorer sa condescendance aveugle à
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de lâches conseils, et donner une larme à ce-

lui qu'elle a perdu.

Ne vous y trompez pas, mon ami, ce

n'est pas seulement l'histoire d'un homme

que je vais vous raconter, c'est un drame

héroïque et sombre, empreint de cette fatalité

qui marque au front les empires en déca-

dence, c'est le livre de la quinzaine, livre

marqué de sang à chaque page, livre que

j'ai vu faire, écrire sous mes propres yeux...

Quœque ipse mi'senima vidi! Ouvrez-le sans

crainte avec moi, il est mille fois plus in-

structif que le silence de l'Escurial d'où je

sois, plus éloquent que toutes les voix qui

peuvent s'élever en faveur de la malheureuse

Espagne; je vous le donne naïvement et

parce qu'il m'a semblé que rien de ce récit

qui sera adultéré vingt fois par les journaux

de la France (1) ne devrait être omis ou mo-

(1) La correspondance avec les journaux de France ci t

faite à Madrid par M. Allaro. Or, ceUe correspondai 'M

est toujours soumise à la censure du gouvernement espa^
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difié, que les oriiemenls familiers du style, la

composition et la mise en scène étaient de

trop devant l'histoire d'une conspiration aussi

imprudente et aussi fatale : c'est donc une

simple lettre que je vous écris.

Ce matin, 15 octobre, j'ai repris le cale-

sero qui m'avait mené la veille à TEscurial. Il

faisait petit jour, mais le froid était piquant,

j'étais seul avec un honnête Castillan dans la

voilure. Ce Castillan avait un fusil, il devait

descendre au village de Las-Kosas. Le majo-

rai brun et trapu qui nous conduisait chantait

des chansons andalouses tout le temps de

cette route si mal servie par ses mules,

c'était une compensation! Le Castillan s'en-

dormit embossé jusqu'aux yeux dans son

manteau. Une dernière fois je regardai la

masse de pierres et les coupoles derEscurial,

je pensai aux rois moines et aux moines rois :

h cette heure, il n'y a plus de rois ni de moi-

gnol. Celle de l'ambassadeur n'est pas pins respeclée, et

je vous cileiai bientôt à ce sujet des faits particuliers re-

latifs à l'ambassade bous M. Pajent.
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nés dans toute l'Espagne! Le silence inouï de

ces vastes plaines porte à la tristesse, aucun

bruit n'y arrivée l'oreille, pas même le vent.

Encore une fois, vous ne sauriez vous faire

une idée de cette route. Ce sont de petits ar-

bres maladifs et nains comme les grands

d'Espagne, servant de mouchetures noires à

un sol gris, des bruyères d'un jaune sale et

des blocs énormes semés ça et là qui tran-

chent arrogamment sur le bleu du ciel. La

couleur des monts réjouit à peine la vue, l'œil

du voyageur retombe bientôt dans un liiorne

découragement sur des plaines sans verdure,

lande immense où l'oiseau lui-même se tait

sur les branches mortes du sorbier. Le mayo-

ral n'en chantait pas moins la chanson sui-

vante à ses huit mules :

Los ojos de mi morena
• 6e parecen a mis maies,

Negios como mi fatig»,

Grandes como mis pesares (I).

(1) Les yeux de ma brune

Ressemblent ft mes maux ;

Noirs comme ma peine,

Grands commemes ennuis.
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Arrivé à Las-Rosas, le calesero fit halte,

le Castillan se frotta les yeux, regarda du

côté de Madrid et ne me dit pas d'autre pa-

role : « Oij, senor mio, grandefunziou en Ma-

drid (J) ! D Disant cela, il me serra la main

d'une façon convulsive, sauta lestement par

la portière et se perdit dans le petit sentier

du village de Las-Rosas.

« Quel pouvait être ce singulier compa-

gnon, taciturne et triste
, que m'annonçait-

il, qu'ailais-je trouver à Madrid quitlée par

moi de la veille? Ce ne pouvait être une cor-

rida (2), j'en avais vu une le 4, l'émeute du

palais avait eu lieu le 7, jetais parti de la

ville le 14 octobre au matin, et, quelques in-

stants aVantmoji départ, on s'entretenait en-

core autour de moi de l'affaire de Léon, et

de l'effet produit par la courageuse et noble

défense prononcée par le général Roncali.

(4) Aujourd'hui, Monsieur, grande représenialion à

Madrid.
*

(2) Course de laureaux. ,v
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C'était M. Luis-Gonzalès Bravo, jeune dé-

puté, et l'un des plus ardents exaltados (notez

le fait, il prouve assez en faveur de Diego),

qui avait écrit cette défense. Tant de voix

s'élevaient en faveur de l'infortuné général,

ses états de service, ses hauts faits d'armes,

et mieux que tout cela peut-être , l'amitié

des camps, celte amitié de frère qui le re-

commandait à la clémence du seul homme

qui pût l'absoudre, parlaient si hautement

en sa faveur que je partageais en vérité les

timides espérances de son parti ;
j'osais croi-

re qu'on ne livrerait pas Léon aux balles

des soldats conduits par lui tant de fois à la

victoire. Je comptais, il est vrai, sans l'An-

gleterre et ne prévoyais guère la possibilité

d'un désaveu de la part d'une reine dont il

tenait encore une lettre sur la poitrine !

Voici , d'ailleurs , ce que des gens bien

informés racontaient du mouvement du 7,

dont les gazettes officielles avaient à peine

parlé et pour cause ;
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<( Le mouvement du 7 octobre, à Madrid,

eut lieu sans que Léon en eut connaissance.

Léon avait fixé l'attaque du palais au lende-

main matin; mais Coucha, induit en erreur

par plusieurs motifs
, qu'une relation seule

écrite de sa main pourrait éclaircir, et pres-

sé par les officiers de la garde royale qui

avaient été séparés dans la matinée du 7,

par ordre d'Esparlero, crut devoir précipi-

te: lo ccLjp. Pezuela, qui entendit à huit heu-

res du soir battre la générale, et qui en igno-

rait la cause, se rendit au palais et y trouva

Coucha avec le bataillon de la princesse.

Voyant Coucha sans Léon, il crut d'abord

l'affaire désespérée; mais, dans ses senti-

ments chevaleresques, ne voulant pas laisser

Concha seul au milieu du péril , il se pro-

posa d'aller chercher Léon et de revenir

avec lui. Il sortit du palais, se rendit chez

Léon et lui dit : « Général, le coup est man-

qué, Concha est en péril, il laut aller près de

lui. » Léon répondit : « J'avais fixé l'affaire
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à demain, Conclia a agi contre mon ordre. »

— « Mais, reprit Pezuela, Concha est en pé-

ril et je vais mourir avec lui! » — « Oh!

alors ! ajouta Léon, je vais avec vous ! » Et il

revêtit son grand uniforme de hussard, mon-

ta à cheval et se dirigea vers le palais avec

Pezuela. L'horloge sonnait minuit. Pendant

son séjour au palais, il ne donna aucun or-

dre, il ne prit aucune mesure , il ne voulait

pas, sans doute, encourir la responsabilité

d'une affaire dont Concha se taisait lui-mê-

me le chef. Quand on lui dit que tout était

perdu et qu'il fallait se sauver , il monta à

cheval comme les autres et partit avec eux.

Arrivés à la Puerta de Hierro (située à un

quart de lieue de Madrid), ils lurent chargés

par un détachement de cavalerie. Léon eut

son cheval tué sous lui et se vit contraint de

marcher à pied. Marchesi (colonel et chef de

la garde du palais) cria à ses compagnons :

^ h izqnlerdn! (à gauche!) et tous se jetè-

rent au Manzanares. Léon était sourd , il
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n'entendit pas et se vit seul ; il suivit à pied

et prit la droite. Au bout d'une heure, il

trouva un braconnier qui marchait vers Ma-

drid, cet homme portait du gibier. Léon tira

sa bourse, lui acheta son cheval, le monta,

et partit au galop. Mais le chélif animal ne

tarda pas à se fatiguer: du poids de son ca-

valier, Léon mit pied à terre et marcha,

conduisant le cheval de la bride à travers

champs. Cependant le régiment de hus-

sards de la princesse était sorti de Madrid

et courait à la recherche des fugitifs. Le pre-

mier escadron, sous les ordres de son colo-

nel Rodriguez, un des séides habituels d'Es-

partero, partit en tête et arriva à Colmenar-

Viejo, petit village à trois lieues de Madrid
;

là, il s'arrêta et campa sur la place même du

village. — Le deuxième escadron, comman-

dé par Lavina, lieutenant-colonel {et ancien

aide-de-camp de Léon), partit un peu après

dans la même direction. A quelque dislance

de Colmenar , Lavina fut averti
, par un des
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sergents, qu'on apercevait un hussard seul

à peu de dislance; ce hussard marchait à

pied en conduisant son cheval par la bride.

Lavina ordonna à un caporal d'aller, avec

quatre soldats de sa compagnie, reconnaî-

tre cet étrange promeneur. L'ordre tut exé-

cuté : les quatre soldats arrivèrent à lui et

se trouvèrent face à face avec leur général.

Léon leur demanda qui les envoyait.— «Mon

général , répondirent les soldats , c'est le

commandant Lavina qui esta Colmenar avec

fout le régiment. »— « Allons à Colmenar 1»

reprit Léon. Cinq minutes après, il se trou-

vait sur la place du village. A la vue de leur

ancien colonel, tous les hussards de la prin-

cesse se découvrirent (1). Il y eut quelques

murmures , les soldais commencèrent à se

(î) Le régiment des hussards de la princesse devait

beaucoup à Léon. On l'avail surnommé loiiglenips Jtmn-

Ihije (Jean se sauvc;, nom peu ilalteur, avant que Léon

n'en prit le commandement et n'en fît un des plus bra-

ves régiments de l'armée cliristino.
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dire
,

les uns aux autres
, qu'ils n'amène-

raient jamais prisonnier, à Madrid, le brave

général Diego Léon, qu'ils étaient prêts plu-

tôt à s'enfuir tous avec lui.— Le colonel Ro-

driguez et Lavina écoutaient ces propos avec

une inquiétude visible et commençaient à

trembler déjà pour eux-mêmes; leur seul

espoir, il faut bien le dire, était la surdité de

Léon. Représentez-vous, en effet, la situa-

tion du général pendant ces colloques à de-

mi-voix, ces paroles de déférence et de sa-

lut échangées en sa faveur ! Il se promenait

silencieux sur celte place du village de Col-

menar, n'entendant pasmême ces voix amies,

et résigné à mourir, quand tous voulaient

le sauver. Après une demi-heure, Rodri-

guez, voyant augmenter les murmures et le

tumulte
, ne savait que résoudre , lorsque

Léon se dirigeant lui-même vers lui : « Colo-

nel, lui dit-il, qu'on me donne un cheval, je

suis prêt, partons pour Madrid ! » — Rodri-
T. II.
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guez était ravi d'obéir, il fit seulement sa-

voir aux soldats que c'était l'ordre du géné-

ral Diego Léon. En un clin d'œil, ils montè-

rent tous à cheval et partirent pour Madrid.

Léon allait à la tète du régiment, n'ayant

nullement l'air d'un prisonnier , et, en vé-

rité, il ne l'était pas, il commandait. Un mot

parti de sa bouche , et les hussards , qui

étaient à lui, eussent accompli ses or-

dres (1).

(1) Quand Léon fit connaître à Rodriguez, sur la place

de Colmenar, son dessein de se rendre à Madrid, Rodri-

guez envoya secrètement un message à Esparlero pour

l'informer de l'arrestation du général. Esparlero reçut

cette agréable nouvelle à huit heures du soir, et appela

un jeune officier de chasseurs de Luchana, nommé Gan-

dara (autre de ses séïdes), et lui donna l'ordre d'aller

attendre Léon à la porte de Saint-Vincent, accompagné

de quelques giiias (soldats de l'escorte d'Esparlero), et

de le conduire au quartier de la garde nationale. C'était

l'arrêt de mort de Léon. Esparlero savait trop bien

qu'une fois livré aux gardes nationaux (nacionales)

,

Léon ne quitierait leurs mains que pour marcher au

supplice.
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« Arrivé au quartier , il s'y vit logé dans

une ciiambre passable ; on lui demanda alors

s'il voulait qu'on lui envoyât un lit de sa

maison.— « Un Ht, reprit-il, o/i .'ye ne croyais

pas que cela fût si long ! » Il s'attendait à être

jugé à l'heure même. Dès le premier jour de

sa prison, toute communication avec le de-

hors lui avait été interdite, la municipalité

(eZ oijuniamiento) lui envoyait tous les jours

son dîner, pour plus de sûreté : Léon y tou-

chait à peine. Singulièrement soigneux de

sa personne, il demanda son nécessaire de

toilette , le soir môme de son installation

dans cette chambre, et là, plusieurs fois par

jour, il se coiflait et se parait comme s'il de-

vait aller au bal. Vayuntamiento ayant cru

devoir lui envoyer quelques parfumeries

,

entre lesquelles un savon, Léon le jeta et ne

voulut point s'en servir, il en envoya cher-

cher un autre dans la meilleure boutique de

la calle deSan-Jeronimo.
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(' Les membres duconseii de guerre étaient:

Président (1) : Capaz, général de marine (igno-

rant et lâche).

Mendez Figo (2), républicain et

" assassin par métier.

Ramirez, qui devait sa carrière au

Marquis de Zambrano, parent de

Léon.

Isidore,chc( dcjacciososen l'an 1823,

et mis en cause quatre fois pour

concussion.

. « Ces quatre voix signèrent la mort.

«

Corlinez général du génie.

Lopez Pi/Ho, général d'artillerie.

Grases, général d'artillerie.

(1) Il était commandant de frégate en Amérique sous

Ferdinand YII. Les insurgés lui prirent sa frégate avec

de la cavalerie, ce qui prouve peu en faveur de sa science

militaire.

(2) A la Cofogne, en 1823, lors de l'expédition du duc

d'Angoulême, il jeta à la mer vingt prisonniers, moines

et bourgeois, dont quelques-uns n'étaient détenus que

pour dettes.
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< Ces trois voix furent pour la vie.

Fiscal (1): Meniiisir , fils d'un cuisinier pié-

montais.

Défenseur -. Roncali, général, commandant la

division militaire de la nouvelle

Oastille.

<r Le conseil n'accorda au défenseur que

dixhuit heures pour composer la défense; il en

demanda vingt-quatre :on refusa.

« M. Gonzalez Bravo, jeune député, écrivit

cette défense de Léon. C'était du temps per-

du : l'arrêt de mort était décrété. A la seule

nouvelle de cet arrêt, le deuil se répandit

dans Madrid. Plusieurs jeunes gens tirent de

nobles efforts pour obtenir grâ(;e du régent.

Un capitaine de la garde nationale, don Juan

Miguel de la Guardia^ mortellement blessé

la nuit du 7 octobre, présenta même une

pétition à Espartero en demandant la vie de

Léon. Tout le monde vantait alors la gêné-

(1) Fiscal équivaut à rnpporlcur.
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rosité de Guardia... Sa signature aidait coûté

à lajamille de Léon cinq mille francs !H

« La veille encore, on avait eu recours à de

nouveaux efforts pour obtenir la grâce ; la

famille de Léon s'était rendue au "palais ac-

compagnée de la comtesse d'Altamira et du

comte de Punonrostro, au moment où la jeune

Isabelle montait en voiture pour aller à sa

promenade habituelle. Toute cette l'amille,

vêtue de deuil, sétait jetée à ses pieds en

sanglotant. Isabelle rentra chez elle et vou-

lut écrire une lettre à Espartero; mais sa

gouvernante lui dit qu'il fallait l'interven-

tion du tuteur (Arguëlles). La fille de Marie-

Christine le fit chercher et lui demanda la

permission d'écrire la lettre; il consentit,

mais on ne sut pas et l'on ne sait pas encore

ce qu'on fit de la lettre en question.

«Le vénérable vieillard Castanos, le vain-

queur de Bailen , le plus ancien des maré-

chaux espagnols, se rendit aussi chez Espar-

tero et n'obtint rien. On dit même qu'il fut
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reçu très brusquement par ce soldat de for-

tune (1).

<r Selon l'usage ordinaire , Léon avait été

mis en chapelle (capilla) dans le quartier

même de la garde nationale [cuartel de los

nacioiiales), rue d'Atocha, une des principa-

les rues de Madrid. La chambre où il se

trouvait était au second étage, avec une fe-

nêtre donnant sur la rue d'Atocha. D'un

côté était le lit, de l'autre une sorte d'autel

[aîtar) improvisé à la hâte avec un cruciflx

et deux flambeaux. Dès qu'il fut entré dans

cette chambre lugubre, Léon plaça sur l'au-

tel une image de la Vierge que son parent

le marquis de Zambrano lui apporta. Il se

tenait d'habitude assis fort tranquillement et

(1) Voici ce qu'Espartero aurait répondu à ce sup-

pliant octogénaire :

— Et vous, n'avez-vous pas fait fusiller L... en telle

année?

— J'ai rempli mon devoir, Monstewr, reprit Caslanos,

mais je n'étais pas régent, et n'avais pas le droit de

faire grâce.
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causait de temps à autre pendant ces deux

jours de caplîla avec son dél'enseur Roncali

qui l'entretenait sans cesse de ses campa-

gnes, et le prêtre Carasa, ancien jésuite

,

homme d'un talent et d'un mérite éprouvés.

Plusieurs ibis ses yeux se mouillaient en par-

lant de ses nobles compagnons d'armes, de

Pezueîa surtout, caractère énergique et pro-

fondément castillan
, poète et soldat

, génie

actif et plein de vigueur. »

Tels étaient les détails que chacun s'em-

pressait de me donner à ma rentrée dans la

ville, tristes détails, mon ami, et qui ne m'ex-

pliquaient que trop les paroles de mon com-

pagnon de route , le Castillan de LasRosas :

Oj-, Senor mio
,
grandefan:3ion en Madrid!

Midi sonnait quand j'arrivai à la porte

San-Vincente. La cérémonie des passeports

avait recommencé pour le mayoral et moi ;

Tinquisitiou ^des douaniers me parut plus

éveillée que jamais ; il y eut même quelqnei

pourparlers entre eux au sujet de notre ren-
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trée dans la ville. La fatigue et le malaise

m'avaient forcé de m'asseoir sur un banc :

neufheuresetdemle pour faire onze lieues(l)!

J'étais parti de l'Escurial h trois heures du

matin. Les gens de la douane nous laissèrent

enfln le passage libre. Remonté sur le siège

même du calesero
, j'entendis un long roule-

ment de tambours
,
puis je vis des milicianos

en uniforme ; le mouvement devant le palais

royal était faible , il devenait plus actif aux

alentours de la plaza Mayor. Mon unique

compagnon hochait la tête tout en allumant

sa cigarette, il ne chantait plus , il écoutait

ces bruits avec une incroyable avidité. La

foule s'accroissait , une foule plus tumul-

tueuse et plus compacte; elle se dirigeait vers

lacalle d'Atocha.

Le mayoral s'arrêta à gauche , sous les

premières arcades de la plaza Mayor , celte

(1 ) On ne compte ordinairement que sept lieues de Ma-

drid à l'Escurial, mais les lieues d'Espagne diffèreiudos

noires.
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fameuse place où se donnaient autrefois les

tournois et les courses de novillos devant la

cour, vaste carré à balcons de fer qui , re-

couvert d'immenses tapis rouges , devait

donner l'idée d'une belle salle en plein air,

au temps glorieux des couronnements (î).

L'agitation de la multitude était très vive ;

cependant , et presque en un clin d'oeil, cette

place ,
quijie servait que de passage, devint

déserte ; elle resta morne et comme balayée.

Je vis alors que tout le monde se pressait

vers la prison de Léon [el cuarlel de los na-

cîonales ) , située rue d'Atocha , et qui était

autrefois le couvent de Saint-Thomas. Quel-

ques mains amies serrèrent bientôt la mienne

dans cette foule ;
poussé par le flux et reflux^

j'arrivai rue d'Atocha. Le timbre strident

d'une horloge voisine frappa un coup sec et

(1) c'est là que se trouvait le palais de Charles H,

dont l'on peut admirer encore la façade peinte. U avait

pour nom la Panaderia.
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prompt : c'était une heure , et ce coup don-

nait le signal du fatal départ.

Je vis bientôt sortir une voiture de

louage, sorte de calèche découverte. Léon

occupait le fond avec son confesseur le père

Carasa ; sur le devant se tenait le général

Roncali , son défenseur. Diego Léon était

revêtu de l'uniforme des hussards de la prin-

cesse , dolman rouge brodé d'or, pantalon

bleu de ciel avec un large galon , le dolman

ouvert , laissant voir tous les ordres dont il

était décoré. Il portait sur la tête le shako

d'uniforme des houzards , surmonté de lar-

ges plumes de coq , et tenait la droite , dans

la voiture , auprès du sacerdote. Jamais ,
je

le crois ,
je ne vis une plus belle tête. Le seul

portrait de Murât , peint par Gros , dans un

costume analogue , au Musée du Luxem-

bourg, eût pu vous en donner une idée.

Ce visage castillan respirait à la fois la séré-

nité et l'orgueil , vous eussiez cru que cet

homme allait passer une revue. Il était ap-
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puyé nonchalamment sur le dossier de la

voiture, écartant de temps à autre avec la

main ses cheveux lisses et lustrés ; car Léon

,

je vous l'ai dit , était un étrange composé de

coquetterie et de bravoure , il aimait la ba-

taille et la toilette. Il était fort bien ganté.

Avant de partir, il essaya même plusieurs

paires de gants pailie, jusqu'à ce qu'il en

trouvât une assez juste qui lui convînt. L'exé-

cution devait avoir lieu à une heure après

midi. A midi , Roncali ,
qui n'avait pas quitté

Diego Léon un seul instant , regardait sou-

vent sa montre à la dérobée: il conservait

quelque espoir. A une heure moins cinq mi-

nutes , il entend une voiture rouler et s'arrê-

ter à la porte.

« Voici le moment, dit-il à Léon; votre

bras, général. -»

Léon descendit donnant le bras à Ron-

cali. Arrivé au milieu de l'escalier, il s'ar-

rêta et lui dit :

« Savez-vous ce dont j'ai peur, mon ami?
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J'ai peur qu'ils ne me manquent I Combien

de coups de fusil à bout portant m'a-t-on tiré

à l'armée, et pourtant, vous le voyez, je

n'ai pas sur moi une seule égralignure(l).j>

<r Roncali reprit aussitôt, comme pour

donner le change à ces idées :

« — C'est vrai , général ; mais aussi com-

bien de chevaux tués sous vous ?

<f — Huit, «répliqua Léon.

Ei li continua à descendre l'escalier.

L'affluence était extrême autour de la

calèche. Chaque fois que Léon laissait tom-

(i) Lorsqu'il s'agissait de charger quelqu'un d'une

commission, le cardinal Mazarin s'informait moins de

ses talents que de savoir a s'il éiait heureux. » Léon le

fut toujours: à la bataille et devant ses ennemis les balles

l'avaient respecté; il disait vrai. Un jour, en enlevant

une redoute, il eut sa belle pelisse qui flottait au vent,

trouée par une seule balle ; il entra dans une telle fureur

qu'il partit au galop, arriva jusqu'au pied de la redoute,

au milieu du feu le plus meurtrier, et là, pendant

cinq minutes, il frappait de son bâton de commandant
contre l'épaulement. Sa grande colère venait de ce que

son dolman fût gâté.



66 LA PORTE

ber son regard limpide et fier sur cette foule,

j 'entend ais les femmes se récrier sur sa beauté

et les hommes sur son courage : La muerle à

unhombre ta n g uape ! murmuraient celles-ci

en cachant une larme furtive sous leur man-

tille. La muerlo à un hombre tan valiente !

disaient ceux-là en se serrant la main avec

désespoir. De vieilles dames , accompagnées

de leurs valets , tenaient leur rosaire en sou-

pirant ; des escrihanos et des miliciens affec-

taient une douleur hypocrite. 11 y avait çà et

là , dans la foule , des senoritas de Madrid

vêtues de noir, quelques espions et quelques

Anglais. L'escorte se composait d'un fort pi-

quet de gardes nationaux, d'un escadron de

cavalerie ( cazadores ) , et d'un détachement

du régiment provincial de Madrid. C'est de ce

régiment que fut pris le peloton chargé de

tirer sur lui.

Cependant le cortège avait traversé la

longue rue d'Alocha. Aux balcons, aux mira-

dores , il y avait peu de monde , le silence
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était profond. Arrivé à la rue de Tolède , les

chevaux de la voiture doublèrent le pas et

menèrent bientôt le condamné à \d\Piierta de

Toledo , lieu désigné pour l'exécution (I).

Cette porte , où se trouve cependant le mot

de la usurpacion francesa , dans une inscrip-

tion qui porte la date de 1827, attirait bien

moins mon attention que l'ordre sévère pro-

mulgué dans Madrid de ne point sortir des

portes de la ville ; par cet arrêté , la troupe

seule devait être témoin des derniers mo-

ments de Léon. Arrivé en cet endroit, j'a-

perçus un homme qui se trouvait hors des

portes ; je reconnus bien vite mon Castillan

du matin. Il était enveloppé d'une cape d'a-

madou à collet vert, si rapiécée, si garnie de

morceaux , que cela eût pu ressembler à une

carte de géographie. Il me montra son che-

(1) Les ext'îcutions avaient lien jusqu'en 1852 9 la

plazuela de la Cebada ; Ferdinand VII les transféra hors

des murs.
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val et me dit qu'il était revenu à toute bride

de Las-Rosas.

— Fuera! fuera! criait la troupe aux eu*

rieux. Mon compagnon de route s'avança et

dit quelques mots h l'oreille d'un teniente sur

ma prière. Ce lieutenant était sans doute son

ami , il me permit de passer et me fit cacher

derrière une galera (1) venant de Tolède
;

cette voiture venait d'être arrêtée et mise en

fourrière.

— A qui suis~je redevable d'un pareil ser-

vice? demandai-je à l'inconnu.

II secoua la tête et garda le silence quel-

ques secondes.

— Je ne suis point Espagnol , reprit-il en-

fin; je suis Français ;, mais je ne puis vous

dira mon nom. Voilà vingl-cinq ans que j'ai

quitté la France. A Madrid même, à l'excep-

tion de ce lieutenant, nul ne me connaît;

j'habite à Las Kosas. Si vous avez sur vous

(1) Sorte de charreUe à quatre roues.
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quelques duros , vous ne pouvez mieux les

placer, car j'ai uae femme et trois enfants !

A ces mois
, qui furent prononcés en fran-

çais, et en français assez pur, je fus saisi, je

l'avoue, d'une singulière pitié. Ce guide mys-

térieux , moitié Français et moitié Castillan
,

avait la livrée de la misère ; mais aussi , sous

cette livrée , perçait je ne sais quelle téné-

breuse puissance d'aiguazil. Je n'approfondis

pas; j'étais tout entier à ce qui allait se

passer devant moi , et je lui donnai ma
bourse...

Arrivé hors de la porte de Tolède, le gé-

néral Roncali descendit de voiture le pre-

mier, Léon le suivit et se retourna pour don-

ner la main au père Carasa , son confesseur.

A la droite de cette porte , il y a , vous vous

le rappelez peut-être , une espèce de pla-

teau... C'était le lieu choisi pour l'exécution;

et , en cela , il n'y avait aucune faveur, car

c'est à cette nouvelle place de Grève qu'on

donne aux voleurs et aux assassins cl garoite

T. li.
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(le tourniquet); c'est en cet endroit qu'on

allait fusiller un soldat!...

Le soleil était dans toute sa force, bien que

nous fussions en octobre. Je me plaçai dans

la ligne d'ombre produite par la galera , et

je vis bientôt le général passer lui-même

tranquillement la revue des troupes réunies.

Il prit quelques pièces d'or dans le gilet de

son dolman , et en donna une à chacun de

ceux qui devaient le fusiller... Plusieurs de

ces soldats avaient servi sous ses ordres ; il

les reconnut et leur adressa la parole en sou-

riant ; ensuite il vint se placer au milieu du

carré dont la quatrième face était vide. Le

/îsctt/ s'approcha et lui lut sa sentence ; Léon

l'écoula debout, la main au shako. J'eus alors

le temps d'examiner de plus près , et pour la

dernière ibis, cette tète superbe... Il était

debout ; sa taille élevée , ses cheveux châ-

tains, son teint cuivré, ses moustaches fines et

luisantes, déroulées en lire-bouchons soyeux,

son regard clair, assuré , tout , jusqu'à la
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pose conventionnelle que prend comme mal-

gré soi tout homme qui va mourir, établissait

une ressemblance frappante entre Léon et

Murât. Ce nom de Murât qu'Espartero don-

nait lui-même à Diego Léon dans ses bulle-

tins, le général l'avait mérité pendant sa vie

par un courage noble et terme; mais, en ce

moment, je ne sais pourquoi je pensai à la

fin lugubre du maréchal Ney !

Après la lecture de la sentence , il fit un

pas , éleva la voix et dit avec force en re-

gardant les soldats :

«: Companeros , os habran dicho que el gêne-

rai Léon era traidor ij coharde ; amhas cosas

sonfalsas,jamas el gênerai Léon lia sido cobarde

ni traidor ! »

Cette voix résonnait comme une voix

de commandement. Il s'adressa ensuite au

peloton chargé de tirer sur lui, et dit aux

fusiliers :

Que la main ne vous tremble pas. Amis,

attention au commandement I »
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Il onlbiiça alors son shako sur sa tête,

passa sa main sur ses épaisses moustaches,

el s'écria avec la môme (ermeté :

« Freparen a punlar : fuego ! »

Je vis alors les soldais qui hésitaient...

Léon lut contraint de répéter le commande-

ment, la main et le cœur faisant défaut à ces

hommes... Au second commandement, il ne

put articuler que la moitié du mot fuego...

(fue...), et tomba percé de plusieurs balles;

il tomba sur le côté...

Au moment de l'explosion , Roncali

tomba ausssi à terre sans connaissance ; on

le transporta à son hôtel et il ne revint à lui

que vingt-quatre heures après.

Dans chacune de ses campagnes, Léon

portait une vierge d'Alocha cousue sur lui
;

le médaillon était entouré de pierreries...

Par un mouvement machinal, il la cher-

cha de la main- droite sur son cœur avant

de tomber 1 il oubliait peut-(>tre qu'il
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l'avait donnée la veille à Zambrano (1).

il expira, on peut le dire, dans une at-

titude théâtrale et nullement défiguré par la

mort...

L'exécution terminée, le corps devait res-

ter exposé une heure durant. Tout le temps

de cette heure mortelle, mon compagnon de

route et moi nous échangeâmes de tristes

paroles, l'inconnu me fit remarquer ce

même brigadier Minuisirqui se trouvaityis-

ca/dans l'affaire de Léon.

— Cet homme, me dit-il, est un ancien

officier d'ordonnance de Wellington; oui...

c'est bien le même qui se trouvait à Water-

loo près de lui à titre d'officier d'ordon-

nance... Durant la dernière guerre, il eut un

commandement dans la Manche et sévit tra-

duit lui-même devant un conseil de guerre

sous la prévention de dilapidation. Les con-

(1) Léon élait marié à une demoiselle de la Roca, nièce

du marquis de Zambrano. Sa femme était enceinte à

l'époque du .supplice.
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seils de guerre faisant traîner ici les causes

en longueur, souvent même les ajournant à

perpétuité , on ignore encore le résultat de

la mise en accusation de Minuisir.

— Est-il vrai que cet homme ait demandé

pour Léon la peine capitale?

— De toute vérité; heureusement qu'il

ne porte pas un nom espagnol.

— Ni français, repris-je en toisant mon

interlocuteur.

— Il était attaché à l'ambassade du duc de

Fernand Nunès, à Paris, sous Louis XVIII,

reprit-il. Mais que fait-il donc, voyez !

Ce que faisait le brigadier Minuisir fiscal

dans le procès de Léon était simplement

ceci :

Le fiscal se trouvait alors devant le cada-

vre encore chaud. M. Joachim Roncali, le

frère du général Roncali, venait d'arriver à

la porte de Tolède avec une autre personne.

Tous deux étaient chargés par la famille de

Léon de demander le corps du général. Sur
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leur réclamation, le fiscal Minuisir lira sa

montre et répondit froidement : « Falta

cinco minutos » Il manque cinq minutes.

Et il les laissa attendre au soleil et devant

ce corps jusqu'à ce que Taiguille eût franchi

ces cinq points noirs...Cinq minutes d'attente

devant cette plaque de sang à peine bû par le

sol ! Le brigadier Minuisir me fit horreur, je

songeais à Hudson-Love ! . . . ( 1
)

Et pourtant cet homme avait osé tendre la

main à Léon après lui avoir fait lecture de

sa sentence !

Il y eut alors une contraction visible sur

les traits du général. Il ne lui donna la main

qu'après avoir regardé son confesseur!..,

{1) Le brigadier Minuisir, après avoir contribué de

toute sa force commeJiscal à la mort de Léon, se pré-

senta quelque temps après au général San Miguel, minis-

tre de la guerre, et lui demanda, pour prix de ses ser-

vices, \ajhja de général (grade équivalant aux épaulettes

de général); le ministre le regarda un moment en silence,

et reprit en le toisant : « Ne voyez-vous pas, Monsieur,

que celte ceinture serait tachée de sang? » salpicada de

sangre

?
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Joachim Roncali ramassa une plume tom-

bée du shako de Léon , fit approcher la

voiture et déposa le corps dans un cercueil

de velours noir garni de franges d'or.

Le courage de Léon était, vous le savez,

en Espagne , reconnu par tous , même par

ces glorieux adversaires, dont la Mode a si

souvent redit les vaillanîs exploits ; on le

nommait ici le brave des braves. Espartero

n'osa pas le faire dégrader. C'était lui qui

habillait autrefois le régent à la veille d'une

bataille , il excellait dans la science et l'ar-

rangement du costume. Il avait pris conseil

du père Carasa, son confesseur, touchant les

paroles qu'il voulait prononcer avant sa

mort; il voulait crier: Vwe la reine Isabelle II!

Le père Carasa, dont il suivit les instructions

en tout, lui fit observer que, dans cette allo-

cution dernière, il pouvait entrer quelque

ressouvenir amer contre la puissance de

l'homme qui avait signé son arrêt de m'>ft,

et qu'à cette heure suprême il n'appartenait
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plus qu'à Dieu. Le soldat se tut et le chrétien

obéit.

Le gouvernement espagnol a cru devoir

pousser l'exigence jusqu'à contrôler l'épi-

taphe que sa famille se réservait d'inscrire

sur sa tombe, au cimetière de Madrid. Sa

famille répondit qu'elle n'en voulait aucune,

son nom seul lui paraissant le meilleur son-

net qu'on pût graver sur le marbre ou sur

la pierre. La fierté castillane serait honteuse

si ses morts étaient couchés, elle les enterre

debout. C'est ainsi que je viens devoir sceller

devant moi le corps de Léon dans le mur ;

l'inscription porte :

DON DIEGO DE LÉON.

Pourses funérailles, ses parents ont égale-

ment répondu qu'ils ne comptaient point lui

en faire (1), et que le héros de tant de batail-

les les trouverait dans le cœur de toute l'ar-

(1) Nous apprenons à l'inslani qu'on a fait embaumer

le corps (lu gênerai Léon, il est maintenant à San Isidro.
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mée. Diego Léon était âgé de trente-un ans.

Il était cousin de don Diego de Léon qui

commandait la cavalerie à l'affaire de Huesca

où il périt le premier; ce cousin de Léon

avait aussi dans l'armée une grande réputa-

tion de bravoure.

Sa prison dura huit jours ; il fut arrêté

le 8 et fusillé le 15 octobre.

Tout le temps qu'il fut dans sa prison où

il ne lui était permis de recevoir que de ra-

res visites; quand il ne causait pas avec Ron-

cali ou le père Carasa, il aimait à se parer et

à s'habiller. Le jour fixé pour sa comparu-

tion devant le conseil, on lui fit observer

qu'il devait porter tous ses ordres : par mal-

heur, il avait perdu la moitié de ses croix

dans la nuit tumultueuse du 7. Ses amis

s'empressèrent de lui faire tenir ces décora-

tions; il les leur renvoya après avoir paru

avec elles devant le conseil de guerre. Le

jour de l'exécution , on lui adressa la môme

observation en lui proposant de recourir au
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même moyen. — Je ne leux pas des croix de

mes amisy répondit-il, on les leur rendrait per-

cées de balles. —Ce fut un orfèvre {diaman-

iista) qui prêta ces ordres que rougit le sang

de Diego. Il n'eut des larmes que lorsqu'on

lui parla de ce qu'il laissait derrière lui. —
Et mes enfant s'I éxi-W à son confesseur qui

l'exhorlait. Le père Carasa lui montra le ciel

en pleurant.

Ainsi mourut cet homme auquel ne tou-

cha pas, du moins, le bourreau de Madrid,

ce valet lugubre habillé de noir et qui porte

encore brodée sur son chapeau l'échelle des

hautes œuvres. Il mourut en soldai; il fut

fusillé debout et par devant. Nul pénitent de

la confrérie de la Charité et de la Paix (1)

ne l'accompagna au supplice ; il n'y eut que

(1) Confréries anciennes qui accompagnaient autrefois

des condamués. Les uns étaient vêtus de noir avec un sca-

pulaire de couleur verte passé sur l'iutbit; les autres en

veste grise portaient une clochette à la main, et, à lu

ceinture, une boîte noire sur laquelle étaient écrits en

lettres jaunes : l'aix et Charité [Paz e Carilad).
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le vénérable père, son confesseur, et ce

n'est certes pas une remarque indifférente

que l'assistance de ce simple prêtre dont Tor-

dre a été rayé en Francedu tableau de notre

Eglise, se trouvant à cette heure solennelle

le seul représentant du catholicisme dans un

pays qui n'a plus de moines, et qui se trouve

aujourd'hui exposé aux foudres de Rome.

Le régent se trouvait à Madrid le jour du

supplice. Quand Léon tomba, deux officiers

d'ordonnance de l'escorte d'Espartero par-

tirent au galop pour la ?'o«(/t2 (boulevard ex-

térieur) pour lui porter la nouvelle de la

mort.

Ce soir, les ciegos (aveugles) chantaient

d'une voix chevrotante, dans les rues , le

récit de ce grand drame ( Occurencias de esta

capital). Mais ce factuni sent Linage d'une

lieue ; il est tronqué, menteur comme un

discours de la couronne. On s'est bien gardé

d'y rapporter les paroles de Diego.

A l'heure où je vous écris, la ville est
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muette j nul groupe ne se forme dans les

rues ou à la porte du Soleil. Le peuple de

Madrid obéit, comme l'Arabe, au sabre qui

commande, et pas une voix n'a crié! L'am-

bassade française, qui a laissé tirer vingt-

sept coups de fusil contre sa porte , n'a pas

osé se plaindre du manijesto publié ce soir

dans tout Madrid contre le roi Louis-Philippe,

el reij de barricadas {i), et le gouvernement

de i A wiiocî qu'on y appelle fraidor è cobarde(^l) .

M. Pajeot fait reblanchir au contraire l'am-

bassade qu'on récrépit à la chaux pour l'ar-

rivée de M. de Salvandy. A ce sujet l'un de

nous disait « qu'au lieu de réparer farnbas^

sadejrançaise^ on ferait mieux défaire des

réparations à fambassadeur. »

Je vous donnerai dans une très prochaine

lettre d'autres détails sur la légation fran-

çaise à Madrid , détails qui vous monlreront

à quel point l'Angleterre nous tient ici le

(1) Propres termes du Manifesta,

(2) Traîlrc et lùche.
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pied sur la gorge. Ce soir même et quelques

heures après rexécution ,les théâtres regor-

gent de monde, et l'on ne parle que de la

prochaine arrivée de Rubini.



XIV.

A M. MêlesVILLE.

Madrid, 20 oclobra i8/|i.

Le théâtre espagnol estbien fait, à coup sûr,

pour attirer l'attention par sa seule nationa-

lité. N'est-ce pas, en effet, un théâtre origi-

nal, exceptionnel, hautain, en dehors de toute

analogie et de toute concession aux mœurs

étrangères, que celui pour lequel ont écrit

Caldéron, Guillen de Castro, Lope de Vega,

Morclo, Moratin, Tirso de Molina et vingt au-
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très esprits pleins de sève et de franchise ?

La seule comédie de cape et d'épée {de capa y

d'espada) nous apparaît encore aujourd'hui

sous l'aspect d'un capitan aux chausses tom-

bantes, le front haut, la parole brève. Une

moustache rousse qui s'élève en croc jusqu'à

la tempe comme celle du biscayen don Rodri-

gue de Mondragon (1), une rapière démesu-

rée, des éperons farouches et une fraise co-

lossale complètent son costume. Sous les

yeux du roi et dans l'Alcazar elle se tait et

n'ose jeter un défi ; mais une fois dans la rue,

sur la place publique, dans une allée du

Prado, eile menace, elle raille, elle s'attaque

à tout cequi passe. Elle a àsasolde lous les ty-

pes boutions et récréatifs de Madrid : l'alcade

hébété, le tuteur bonhomme, le (jrachso qui

dit des sentences, l'amoureux éconduit, le

barbier en plein vent, le boull'on du roi, le

burlador de café, la marchande d'éveuîails, le

{\yfiU-Blas, liv. II.
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coupe-jarrets , rhonmie , à la guitare , la

duègne, que sais-je? tout un monde qu'elle

seule sait faire agir et parler avec son cos-

tume, ses ridicules et ses vices. A la seule

pensée de franchir le seuil du premier théâ-

tre de Madrid, vous voilà jeté comme malgré

vous dans une rêverie indéfinissable; vous

pensez aux figures du Cid, d'Almaviva et de

Figaro.

Le digne maître d'école, le seigneur Tho-

mas de la Fuente, va-t-il vous offrir, comme

aux bourgeois d'OImedo, un spectacle unique

et aussi réjouissant que les amusements de

Muley Bugentuf, roi de Maroc ? pièce de cir-

constance jouée devant Gil Blas et son cama-

rade par des écoliers, tous enfants de famille

de Penafiel et de Ségovie? Celui-là n'aimait

que l'effroyable : c'était son goût ; il était du

sentiment d'Aristote, (^yCilfaut exciter la ter-

reur (1). Vous songez aux comédies salées de

Moreto , -saladas, c'est ainsi qu'il vous les

(1) Gil nias, liv. 11.

T. II. 6
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nomment. Où sont les cavaliers, les grands

seigneurs qui se pressent à pied ou en car-

rosse aux alentours du théiitre? Et les comé-

diennes de Gil Blas , aussi belles que Laure

ou Arsénié , qui achètent des terres auprès

de Zamora et ont pour amants des fils de

corrégidors ? Préparez-vous à tous les filets

du démon tendus pour vous prendre aux œil-

lades lascives , aux propos galants , aux mi-

nes hypocrites, aux femmes qui se font un

jeu de tromper, comme au temps de Phé-

nice que le digne seigneur de Santillane

avait tant d'impatience d embrasser, qu'il

trouva ce soir-là que la pièce était fort lon-

gue. Encore un coup, marquis, vous qui

n'avez rien à faire à Madrid que de bâiller,

c'est aujourd'hui représentation extraordi-

naire à Madrid; mettez au doigt votre plus

beau diamant, et courons tous deux au théâ-

tre. Il est impossible que la pièce vous endor-

me , et que la bande joyeuse des actrices ne

vous trouve pas fait à ravir! Vous venez de

France , mon cher; vous êtes le meilleur ra-
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goût parisien qu'on puisse leur offrir. Allons

,

bel oiseau bleu, venez vous prendre à la

glu!

Quand je partis ainsi avec le marquis d'A. . .»

l'affiche du théâtre del Principe annonçait

bien en effet une funcîon extraordinaria. C'é-

tait un bénéflce , et l'acteur D. José Garcia

Luna, le bénéûciaire, avait eu l'attention

délicate de nous envoyer le programme. Dans

ce programme , le nom de Lopez de Véga

n'entrait pour rien. Le spectacle se compo-

sait de \IIijo de la Tempestad ( le Fils de la

Tempête), drame nouveau du senor Bouchar-

dy, notre premier dramaturge. Vous saurez

qu'en Espagne les traducteurs n'y regardent

pas de si près pour changer les titres ; ce

drame ainsi baptisé avait pour tiîre à Paris :

Longue Épée le Normand.

Comment la traduction iait-elle en ce mo-

ment-ci iureur à Madrid
, qui compte cepen-

dant quelques poètes et auieurs originaux?

direz-vous. La position du traducteur espa-

gnol
, vous répondrai-je , vaut mieux cer-
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tainementque celle de producteur; c'est une

rente constituée sur les théâtres de France ;

et ce qui vous semblera surprenant , c'est que

deux ou trois auteurs en aient seuls le mo-

nopole en cette ville. En effet, quoi de plus

commode et de plus sûr ? Le magasin dramati-

que de Paris n'est-il pas là ? Au lieu de suivre

les sentiers de Calderon et de Lopezde Véga,

l'Espagne nous lait l'honneur d'un emprunt,

et nous devons l'en remercier. Un traducteur

à Madrid est obligé de iournir à la scène qui

l'a choisi huit ou dix pièces par an ; mais ce

n'est là qu'un nombre Gctif , car, de son côte,

le théâtre s'oblige à jouer tout ce qu'il tra-

duit. Le traducteur reçoit pour chaque pièce

mille réaux (deux cent cinquante francs) ; le

prix n'est certainement pas excessif. Il arrive

d'ailleurs qu'étendues sur le lit du Procusle

de la traduction, des pièces à couplets, des

pièces de chant en trois actes, comme

les Treize et le Domino noir, par exemple

,

sont réduites en un acte par le traduc-

teur ; car on ignore ici le genre de l'opéra-'
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comique : ou ne chante qu'au Théâtre-Italien.

Les auteurs originaux se récrient contre cette

Saint-Barthélémy dramatique ; ils se récrie-

raient avec non moins de raison sur l'omis-

sion presque constante de leurs noms dans

l'imprimé des pièces traduites (an-eglade). Si

c'est un orgueil pour un écrivain français de

se voir traduit en espagnol , pourquoi l'ar-

rangeur penserait-il plus à lui qu'à Tauleur

original? Indiquer les sources où l'on a

puisé est de rigueur ; l'oubli , en cette oc-

casion , na pas d'excuse. Les traducteurs

ne manqueront pas d'alléguer que les noms

de beaucoup de nos auteurs sont pres-

que inconnus à Madrid ; c'est un motif de

plus , à notre sens ,
pour les faire connaître.

Sans un M. de Chàlon ,
qui avait été secré-

taire de Marie de Médicis , et qui , retiré à

Rouen dans sa vieillesse , eut occasion de fé-

liciter Corneille sur ses premiers succès , et

de traduire complaisamment pour lui quel-

ques fragments de pièces espagnoles , Cor-



90 LA PORTE

neille eût ignoré Guillen de Castro , et , par

contre-coup, la France eût ignoré le Cid.

N'est-ce pas au talent qu'appartient , après

tout , le droit de bourgeoisie et de cité?

En écartant ce tort des arrangeurs , un

Français transporté au sein de Madrid ne

pourra manquer de rendre justice à la spon-

tanéité littéraire qui accueille ici toute œuvre

venue de France. Il est impossible d'être plus

empressé que le public de Madrid pour nos

moindres drames et comédies. Si , dès vos

premiers pas vers la scène espagnole , vous

vous affligez de sa similitude d'emprunt avec

la Belgique , en revanche dites-vous que c'est

là un peuple , un pays trop fier pour voler vos

livres aussi impudemment que le Belge à sa

frontière ; il vous prête en frère généreux

son théâtre, son manteau, son épée. Sa po-

litesse , hautaine et froide au premier abord,

devient tout d'un coup pour vous animée et

bienveillante ,
pour peu que vous teniez à

l'un des camps de rintolligcnce, que vous ne



DU SOLEIL. 91

voyagiez ni en désœuvré ni en sceptique. Il

nous siérait mal , d'ailleurs , de lui reprocher

l'emprunt, à lui , dont nos auteurs ont pris

tant de fois les broderies et les dentelles; n'a-

t-ilpas inspiré Molière , Lesageet tant d'au-

tres? Entrez donc avec moi dans la salle del

Prîndpe, belle et vaste salle, à qui la mantille

et le jeu de l'éventail rendent à certains jours

un aspect national digne des jours brillants

de Charles IV. Rival de celui de la Cruz ,
que

l'on restaure à celte heure , il oppose avec

succès Romea à La Torre : ces deux ar-

tistes, les plus éminents de Madrid, se par-

tagent la foule et les bravos. Vous arrivez à

votre place {Imieta), la toile est baissée; les

lions de Madrid, la canne à pommeau d'or sous

le menton, regardent les belles dames, dont

le bras nu est appuyé sur le velours des loges

avec un orgueil et une prépondérance castil-

lane. A l'amphithéâtre obscur et profond ré-

servé aux femmes de classe moyenne , et où
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les hommes n'entrent pas(l), c'est un cri

subit d'éventails pendant les entr'actes; ils

s'agitent, s'ouvrent et se ferment; vous di-

riez d'une foule d'oiseaux ouvrant leurs ailes

d'argent. Les conversations s'établissent : on

parle de la jota valenciana , où doit danser

une jolie fille de seize ans venue de Gre-

nade. Les acteurs principaux du drame sont

MM. Roméa , Garcia Luna , Sobrado. Vous

êtes à quatre cents lieues de Paris : vous

vous attendiez à une saynère, vous nagez en

plein mélodrame. Au théâtre de la Cruz, vous

voyez une longue affiche , le Vaso d'agua

,

c'est le Pierre d'eau de M. Scribe. Vous en-

nuyez-vous d'attendre le commencement du

spectacle? Descendez au café lUl Prùwipc;

c'est là que se trouve l'armée des auteurs et

des nouvellistes de Madrid , entourée d'un

nuage auguste produit par la cigarette. C'est

aussi là que m'a! tendait l'un de mes amis de

(1) Gel ampliill)câirc se nomme Cazuehi, Casserole,

peul-ôue par cela seul qu'il ne ressemble pas mal à un

four.
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Paris. Espagnol d'origine et poète par ca-

price , M. Juan Floran, à qui nos revues pa-

risiennes doivent d'excellentes pages.

— Vous êtes attendu au foyer de la Comé-

die , me dit-il ; montons et allons voir Roméa.

Le foyer du théâtre est au premier étage;

j'y suivis M. Juan Floran, l'un de ses habi-

tués les plus célèbres , et je trouvai Roméa

dans le costume complet de Longue-Épée le

Normand.

Le senor D. Julian Roméa, directeur et

premier acteur du théâtre del Principe , est

un bel Espagnol de trente à trente-trois ans,

légèrement voûté au premier abord comme

Bocage , mais l'œil aussi noir, aussi inspiré

que lui. Sa pâleur ambrée, son geste expres-

sif, sa tenue élégante, en font un artiste à

part ; il prononce nettement et avec une rare

intelligence les moindres mots de cette lan-

gue castillane si douce dans l'amour, si so-

nore dans la colère. La taille de cet artiste

est élevée, ses manières nobles , faciles ; c'est

un premier rôle dans toute l'acception du
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terme. 11 parle assez français pour être

compris ; il est affable , mesuré ; c'est un di-

recteur comme il peut s'en trouver encore à

de rares intervalles sur nos théâtres de Fran-

ce. Roméa venait de boucler son ceinturon

sur sa chemise de maille ; il fumait sa ciga-

rette en attendant la réplique. Il se leva et

vint à moi d'un air empressé , me parla de

Paris , et sembla fort curieux de se mettre

au courant des nouveautés dramatiques. A

côté de lui et dans ce foyer modeste où figu-

rent pour tous meubles quelques bustes d'au-

teurs et une psyché, se tenait la senora Ma-

thilde, sa femme, grasse et fraîche personne,

que je fus fort tenté de croire une Hollan-

daise avant d'avoir considéré l'expression

vive et fine de ses jolis yeux. La Mathilde

,

qui joue les deux genres, ainsi que Roméa,

la comédie et le drame , possède une grande

distinction de manières : elle joue avec feu

et avec esprit; c'est la Dorval du théâtre del

Principe. La conversation du foyer roulait ce

jour-là sur la dernière émeute de Madrid, et
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le gracmo pouvait certes tenir à honneur

d'avoir fait rire la veille, dans une comédie

de l'ancien théâtre , ce même peuple qui

,

dans la nuit du 7, avait manqué de voir chan-

ger son gouvernement avec quelques coups

de iusil.

Ce gracioso , ce comique par excellence
,

c'est Guzman, Guzman , que je ne saurais

comparer qu'à notre Monrose pour le mas-

que et pour la verve. Donnez à Guzman un

rôle de niais qui ait à la fois du sentiment et

du comique, et Guzman s'en tire en comé-

dien sûr de lui ; il est bête et naïf h faire rire

ou pleurer. Je l'avais déjà vu dans la pièce

de Moreto qui a pour titre : Son siemprè los

defuera que echan los de casa 1) ; et il m'a-

vait paru adorable de comique
, quoiqu'à

cette heure Guzman ait l'âge de Monrose.

Cette comédie boulTonne de Moreto contenait

les expressions les moins gazées du diction-

naire ; on y appelait sans plus de gêne Guz-

(1) Ce sont toujours ceux du dehors qui cliassent Ceux

q'ii sonl dedans.
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man , tout le temps de la pièce , alcalmefe (1),

Il est vrai qu'en se reportant à la crudité de

certains termes de Molière , on est disposé à

passer ces licences à Morelo. Le style et les

jeux de mots de cet auteur, intraduisibles en

français , ont tellement vieilli , même en Es-

pagne, ils ont une si étrange verdeur de

vieux langage, qu'un Castillan placé à côté de

moi me disait qu'à coup sûr je n'étais pas le

dernier à les mal entendre , et que cent per-

sonnes au plus comprenaient la pièce dans la

salle. Eh bien ! cette pièce du vieux réper-

toire, Guzman la réchauffait tellement de son

jeu ,
qu'elle ne me donna pas un seul mo-

ment d'ennui , malgré quelques scènes d'une

longueur démesurée dans le rôle de la Tia.

Non loin de Guzman se tenait Sobrado , ac-

teur calme et soigneux
,
qui passe à Madrid

pour avoir une fort belle collection d'épées

(I) Ce moine peut se iraduire chez nous, pour ne pas

offenser les oreilles sévùres, que par l'érjuivalant du mol

el de l'emploi peu décent de Bonneau.
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castillanes. Sobrado remplit les rôles de père

noble avec une rare tenue.

Je ne tardai pas à voir arriver dans le

foyer les auteurs et les poètes de Madrid :

Espronceda , célèbre par son El Diablo Mun-

(/o (1) ; Zorilla , Escosura , Breton de Los Her-

reros , D. Ventura de La Véga , et vingt au-

tres. On parla des saynètes de Ramon de La

Cruz, le Vadé par excellence. Dans ces say-

ï.ùLv>:; ,
que l'on joue fort rarement à l'heure

qu'il est , figurent des clmlos , des manolas
,

tout le bas peuple curieux et primitif de Ma-

drid. Je descendis un instant dans les coulis-

ses , et parus surpris d'y voir beaucoup de

gens la cigarette à la bouche , fumant tout à

l'aise sans sembarrasser des planches et de

l'incendie. Un garçon de théâtre allait et ve-

nait à i'entour d'eux comme une âme en

peine , éteignant de son pied les bouts de

papier où luisait encore l'étincelle. Cepen-

dant la toile était levée , et Longue-Épée le

(1) Le Monde infernal, imilalion de Goëllie,



()8 LA PORTE

Normand commençait sa terrible et longue

histoire. Je m'assis à côté de don Manuel

Breton de Los Herreros , l'auteur le plus fé-

cond et le plus original de Madrid. Celui-là

ne se contente pas de traduire ; il produit, et

commence à se faire, à quarante ans, un ré-

pertoire qui promet de devenir aussi com-

pacte que le répertoire de Scribe. Le relevé

de ses comédies originales m'a paru curieux

pour la statistique du théâtre actuel , et je

vous le donne textuellement.

1 . A la vegez Viruelas.— 2. Los dos Sobri-

nos. — 3. El Ingenuo. — 4. Achagues a los

vicies. — 5. A Madrid me vuelvo. — 6. La

Falsa ilustracion. —7. Marcela.— 8. UnTer-

cero en discordia. — 9. Un Novio para la

Nina.— 10. Me voy de Madrid. — 11 . La Re-

daccion de un periodico. — 12. El amigo

Mantin. — 13. Tode es farsa en este mundo.

— 1 4. Muerete y veras!— 15. Flagueras minis-

teriales. — 16. Un dia de campo. — 17. El

que diran y el que teme da à mi? — 18. Una

vieja. — 19. No ganamos para suslos. —
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20. — El pelo de la Dehesa. — 21 . El cuarto

de hora. — 22. Dios los cria, y ellos se jun-

tan. — 23. Cuentas atrasadas. — 24. Que

hombre tan amable ! — 25. Lo vivo y lo pin-

tade.—26. Merope.—27. Elena.— 28D. Fer-

nando el Emplazado. — 29. Vellido DoH'os.

— 30. La pluma prodigioso , comedia de ma-

gia.

Il faut compter en outre dix à douze

pièces en un ou deux actes , au nombre des-

quelles ûgure la jolie comédie Mi Secretario

y yo,et plus de soixante traductions ou imi-

tations de drames français et italiens en vers

ou en prose. Pour les pièces de circonstance,

M. Breton de Los Herreros n'en fait pas mô-

me mention dans son répertoire.

Voilà certes , direz-vous , un homme ex-

ténué par le travail! Rassurez-vous, don

Manuel Breton a le teint frais et les couleurs

les plus roses ; c'est un épicurien ami du far

niente , et qui ne travaille qu'à ses heures.

Mais , encore un coup , est-ce donc la peine

de traduire quand on possède des auteurs
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originaux si féconds ! La réponse la plus di-

recte à ceci , c'est que le théâtre à Madrid est

un vrai Minotaure ; il dévore à lui seul plus

que le premier de nos théâtres. Une pièce

jouée cinq fois est l'apogée d'un succès ; et

si vous joignez à cela que l'on a joué en un

seul mois tout le répertoire de Victor Hugo

,

notre grand poète , vous aurez une idée de

la gloutonnerie dramatique des Castillans. Ce

qu'il y a de triste pour des acteurs du mérite

de Roméa , de Guzraan , de Sobrado , c'est

qu'ils jouent de cette façon indistinctement

,

et comme en province , toute la kyrielle des

pièces bonnes ou mauvaises , et que la quan-

tité devient forcément pour eux la qualité.

Un jeune homme au teint brun , maigre et

aussi petit de taille qu'un grand d'Espagne

ordinaire, mais l'œil vif
,
plein d'éclat, vint

parler alors à don Manuel Breton ; ce jeune

homme, c'estdon Ventura de Vega, le traduc-

teur en litre du théâtre del Principe, esprit

original, poète distingué ,
qui pourrait fort

bien se passer de tfjiduire, car il est connu à
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Madrid par une foule de vers charmants , un

goût sûr et une mémoire qui tient du pro-

dige. Ancien secrétaire de la reine Marie-

Christine , don Ventura de La Vega , que

nous avons vu souvent à Paris applaudir ma-

demoiselle Rachel , tient à Madrid le mono-

pole de la traduction ; il le partage depuis

quelque temps avec son ami Tirado. Aux

qualités de l'homme d'esprit , don Ventura

de La Vega joint celles de comédien partait ;

il représente lui-même les meilleures pièces

du vieux théâtre espagnol , sur le joli théâtre

d'amateurs nommé le Liceo , théâtre dont

M. Roca de Togores , auteur de la comédie

historique de Molina , est président. Le 7 oc-

tobre au soir, au moment où je mettais des

bas de soie pour me rendre à ce théâtre, situé

au bout du Prado , j'entendis sonner les clo-

ches , et en un clin d'œil il y eut une vive ri-

poste de iusillade. Ainsi qu'il est d'usage en

cas d'émeute , des lumières sans nombre et

des lanternes de papier {faroies) apparurent

à toutes les fenêtres ; ceux qui n'en mettent

T. ir. 7
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pas se trouvent notés par la police : c'était à

qui illuminerait. On continuait à tirer du côté

de riiôtel du duc de la Victoire; la pluie tom-

bait à torrents. Je regardais tristement mes

bas de soie et ma carte du Liceo annonçant

la première représentation du Ricco hombre

d'Alcaîa, quimdie vis entrer l'hôte etsa fem-

me, suivis de tout un chœur de marmitons.

Ils venaient se suspendre à mes basques dha-

bit pour que je ne sortisse pas.

— C'était pourtant là une belle comédie,

reprit mon hôte , et M. Ventura y eût joué si

bien son rôle !

La tragédie de la rue devenait trop sé-

rieuse , je dus renoncer au plaisir que je me

promettais de la représentation du Liceo.

Bon Ventura de la Vega vint me parler gaî-

ment de cet épisode, que j'avais conté à

quelques amis. Nous montâmes dans la loge

de la Mallilde ; on parla de l'arrivée pro-

ehaine de Kubini, que la crainte des événe-

ments devait retenir à Bayonne.Le spectacle

fini, je rencontrai le pein(re Esquivel^ dont
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l'histoire mérite à coup sûr d'être placée à

côté de celle de Clermont du Gymase : Es-

quivelaété aveugle, aveugle pendant long-

tnmps; il trouvait cependant le mojen de

peindre et de faire de beaux portraits. Vous

l'eussiez vu alors promener comme un som-

nambule les mains sur sa toile : jugez de ce

que devait souffrir cette âme jeune :, forcée

de s'en remettre au témoignage de ses amis !

Esquivel craignait leur indulgence, et cepen-

dant il a un véritable talent. Je vous parlerai

une autre fois de sa manière
, quand j'en se-

rai à la revue des ateliers de Madrid. En at-

tendant , si je vous ai cité la pièce de Cler^

mont, c'est que, pour secourir l'infortune

d'Esquivel , et lui assurer sa recette d'une

représentation à bénéûce donnée sur le théâ-

tre del Principe en son honneur, on se crut

obligé de devoir choisir celle-là. Vous repré-

sentez-vous les émotions de notre artiste

jiendant qu'on déroulait ainsi sa propre his-

toire, qu'il ne pouvait, hélas! qu'entendre?

Aujourd'hui Esquivel est presque sauvé ; c'est
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le meilleur peintre, de Madrid après Lopez

qui est vieux et cassé; il peint maintenant

les yeux ouverts , et peut reconnaitre ses

amis et ses rivaux quand ils passent. Esqui-

ve! m'a i'ait promettre de lui donner séance

pour mon portrait ; je n'en ai vu qu'un de

lui , mais fort ressemblant : c'est celui de la

belle marquise de Villa-Garcia. La vie d'un

peintre à Madrid est une vie douce , facile ;

elle est exempte de rivalités aussi fréquentes

qu'à Paris. Il n'y a pas cinquante peintres

,

et il n'y en a pas six d'éminents. Tout s'use

,

tout s'éteint ; les Espagnols ont assez de leurs

grands maîtres, de leurs rois et princes d'é-

cole : ils nous envient nos lithographies et

nos papiers peints. Ce que c'est que l'ennui

des riches !

Cependant le drame de Longue-Épée finis-

sait : Roméa l'avait enlevé victorieusement.

Nous trouvâmes en sortant le sereno qui

criait : Las doceî (minuit); celte heure des

amoureux et des voleurs sonnait en effet à la

Puerla del Sol. Embossé dans mon manteau,
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je sortais du péristyle du théâtre, quand im

petit homme vêtu de noir de la lête aux

pieds m'aborda par mon nom et me présenta

un papier. Je pensai alors à Florimonde, Es-

telle , et à toutes les comédiennes du temps

cavalier de Gil Blas, je me dis que l'une

d'elles daignait peut-être m'écrire.

J'ouvris le billet, et ma surprise fut pro-

fonde : c'était un billet de répétition pour le

lendemain.

Ce petit homme noir, qui m'avait d'abord

semblé être un huissier, était un simple em-

ployé du théâtre, décrépit, ridé comme un

Espagnol qui a fait son temps ; il me dit à

peine quelques paroles et voulut s'enfuir;

mais je le retins et le priai de m'accompa-

gner jusqu'à mon hôtel, en guise de screnoy

bien qu'il n'eût ni la pique ni la lanterne de

ce di^ne watchman.

— Al servicio de iisied, caballero , me ré-

pondit- il en m'offrant la droite du trottoir, et

il me demanda si j'avais peur des voleurs de

nuit,
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— Un peu, repriS'je quoique la peur ne

me troublât guère et que la curiosité fût

alors le motif qui me dominait. Je ne pou-

vais guère m'expliquer en effet ce qui pou-

vait m'attirer un billet de répétition.

— Vous ne connaissez pas le Mulato ? me

dit mon guide.

Ce mot était facile à traduire pour un no-

vice comme moi, je lui demandai quel était

ce Mulâtre? et il me répondit que c'était une

pièce de France, en trois actes. Peu à peu,

et d'après les détails qu'il me donna, je com-

mençai à comprendre qu'il s'agissait du Che-

valier de Sainl-'Georges, et que ce pouvait

bien être une conspiration réelle, que ces

demi-mots entendus par moi au théâtre dans

la loge de Maihilde et de lloméa. J'appris en

effet que l'on avait joué six fois la pièce et

qu'on se préparait à la reprendre. Jusque-là

il n'y avait rien de bien étrange ; mais ce qui

me donna une véritable confusion, c'était

que je dusse la faire répéter, car je savais
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tout au plus sept à huit phrases d'espa-

gnol.

C'est alors que je regrettai de n'être pas

parti de la veille pour la Granja, comme j'en

avais le projet. Ma nuit se passa en rêves af-

freux : je me vis assis au théâtre del Prin-

cipe sur la chaise de paille des répétiteurs,

conduisant tout à faux , les entrées et les

sorties. Dans un coin de la première coulis-

se, j*enlrevoyais une figure brune et mali-

gne qui n'était pas celle de Saint- Georges :

c'était mon ami et collaborateur Mélesville,

qui semblait rire de mon embarras, et qui

se drapait dans son manteau d'un air mé-

phistophélique.

Le matin, je fus réveillé par un homme de

ïa rue qui m'apportait des bouquets énor-

mes : c'est l'usage pour les étrangers venus

depuis peu, et cet horticulteur matinal es-

père obtenir un duro avec cela. Je lui en

donnai deux, en le priant de porter ces bou-

quets à la sénora Mathilde, qui devait jouer

le rôle de madame de Presle. Il se retira
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avec les salutations les plus obséquieuses.

L'heure de la répétition venue, je me ren-

dis au théâtre. J'avoue que le cœur me bat-

tait violemment. Faire répéter une pièce sur

la scène de Calderon et de Lope; parler à

des gens habitués à la prose de Moreto, aux

vers de Breton, au beau langage castillan !

Il m'eût semblé juste de me voir arrêter

comme un profane par le portier du théâ-

tre. Cependant, je ne pouvais douter que

c'était ma comédie qu'on répétait : une affi-

che monstrueuse, pyramidale, aussi grande

que deux foulards cousus ensemble, fraîche-

ment collée à la porte, m'en avertissait bien

mieux encore que mon bulletin de répéti-

tion.

Sitôt que j'arrivai, je vis venir à moi Ro-

méa d'un air affable ; les chœurs , les ac-

teurs, l'orchestre, tout était sur la scène

comme pour un grand opéra, tout cela par-

lant, gesticulant, fumant; de sorte que ce

monde avait l'air de jouer dans le brouil-

lard. Ce n'était pas celui do l'encens, mais
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bien celui du tabac. J'assistai à la répétitioa

en me plaçant à l'orchestre. Tout allait pour

le mieux, voire même le fameux coup de pis-

tolet, qui ne rata pas, comme à Paris^ à la

première représentation. Je reçus, nouveau

Gil Blas, l'accolade de mes nouveaux cama-

rades, les auteurs de Madrid ; mais on m'é-

pargna celles du souffleur, du moucheur et

du sous-moucheur de chandelles , le théâtre

étant éclairé, grâce à Dieu, un peu mieux

qu'au temps de Louis XIV. Je vis le moment

où l'on allait me taire jouer à moi-môme un

rôle dans mon œuvre, tant j'étais accablé de

questions et d'interpellations amicales; on

coupait les répliques de mes acteurs à cha-

que instant. Eux, cependant, ne quittaient

pas le puro (1 ), même en répétant leur gran-

de scène, et ce ne fut pas un des moindres

sujets d'étonnement que me causa la répé-

tition, de voir le père-noble s'humilier, au

Iroisième acte, devant son fils, en lui en-

(1) Cigarre.
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voyant de temps à autre quelques bouffées

de tabac.

Les artistes du théâtre del Principe 'ont

cela de commode et de charmant qu'ils ne

sont ni gourmés ni prétentieux; ils causent

de tout avec une intelligence remarquable.

La répétition finie, on parla beaux-arts, po-

litique, course de taureaux ; mon ami Juan

Floranse faisait mon traducteur avec une

grâce incomparable. En vérité, le pauvre

Melchior Zapata, le comédien de campagne,

le même qui trempait des croûtes de pain

dans une foniame, était loin de mes souve-

nirs au milieu de ce cercle instruit, poli,

bienveillant, et qui ressemblait presque à

une académie d'hommes de goût.

La senora Mathilde était en toilette de

ville : cette toilçlte consiste maintenant dans

l'inévitable chapeau français
,
qui menace

de détrôner la mantille, à moins que les cer-

tes ne veuillent s'assembler et rendre une

loi. Elle me Gt voir ses costumes, qui me pa-

rurent aussi luxueux que choisis. C'était,
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pour le second acte, une robe blanche de

satin avec des agréments de marcassite aux

volans et aux manches de la robe. Roméa

était fort préoccupé de sa pommade, une

pommade inventée par le coiffeur à la mode

de la rue San-Jeronimo, qui devait lui taire

un teint mitigé d'Othello, favorable à ses

dents blanches, ses lèvres rouges, son œil

noir. Sur ces entrefaites, vint un beau jeune

homme de vingt à vingt-cinq années, qu'on

me dit être cousin du poète Larra.

— Qu'est-ce que Larra? demandai-je

alors à Juan Eloran.

— C'est là, me répondit-il à voix basse, un

nom de héros déjà fatal dans Byron, et plus

malheureux encore dans Cadix.Larra le poète

s'est suicidé à vingt-six ans pour une fem-me :

il était l'auteur de las Cartas de Figaro, et

l'un des écrivains les plus distingués du^m^r-

tier de Madrid. Mariano Larra possédait

une de ces organisations de poète nerveuses

et presque fébriles; il n'était pas bien sûr en

vérité qu'il eût un corps, tant la passion domi-
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nait cette frêle enveloppe, tant le charme mé-

lancolique de son visage s'effaçait sous la

mélodieuse tristesse de sa voix. C'était le

plus simple des hommes, inhabile à compren-

dre les choses matérielles de la vie, rêveur

naît", esprit doux, de ceux auxquels l'amour

apparaît encore sous le voile chaste de la

rêverie et du silence. Il s'attendrissait par-

ibis et pleurait sur lui-même comme un en-

tant. — Je suis né pour le malheur, répé-

tait-il à ses amis qui lui parlaient de sa

gloire, car Larra, quoique jeune, était déjà

fort apprécié. La paisible contemplation

d'une fleur, d'un ruban, d'un voile, for-

maient toute la vie et tout le bonheur de

Larra; il n'allait jamais aux courses de tau-

reaux , et préférait voir se briser à ses pieds les

lames bleues et sonores de l'Océan à Cadix,

Cadix la ville des balcons et des femmes par

excellence. Un dimanche qu'il se rendait à sa

promenade accoutumée au bord de la mer,

sur le chemin de San-Fernando, il vit une

dame si belle , que , suivant son ex-
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pression , « le diable eût allumé son cigare

au ieu de sa prunelle andalouse. » Larra

en eut peur; était-ce un instinct, un vague

pressentiment? Ce qu'il y a de sûr, c'est que,

de ce jour-là , il devint triste. On le voyait

souvent errer le soir comme un vrai bara-

tero (1) par les rues étroites et obscures de

la ville ; rien ne lui- plaisait, ni les boïeras du

Principal , ni les femmes de Tarifa au grand

voile turc tombant sur les yeux, ni la pro-

menade sous les grands arbres au bout de

\'dï\MQAncha, ni l'air de la mer agitant les

nattes et les tentures de chaque fenêtre, ni

la Playera que chantent les noirs gitanes.

Tout le temps du carnaval, il l'avait passé

renfermé chez lui avec ses livres. Le bruit

transpira bientôt qu'il était l'amant de la

senora N..., dont le mari habitait Manille ;

admirable personne au teint d'un blanc mat,

aux cils noirs comme l'aile d'un corbeau et

(1) La vace des baraieros de Cadix est celle des voleurs

et des gens sans aveu ; ils pillent et trichent au jeu les

matelots venus dans le port.
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qui avait la couleur des roses de Chiclana

sur les joues. Ce commerce avait pour Larra

un charme de nouveauté indéfinissable : il

était romanesque comme l'esprit du poète,

jour et nuit son àme s'envolait vers son idole

avec bonheur. La senora était plus âgée que

lui de trois ans; sa grâce, sa beauté en tai-

saient la perle de Cadix. Pour l'œil de Larra,

cette femme était un reflet de la plus admi-

rable vierge de Murillo ; elle était devenue

vile la grande question de sa vie, il ne lisait

plus que dans son cœur. L'amour, en Espa-

gne, c'est l'occupation de tous les instants,

l'aCfaire sérieuse, unique ; la barque une t'ois

lancée à la mer, il faut en contenir le gou-

vernail assidûment. Absorbé dans cet amour,

Larra oublia bientôt ses chères études, où

plulôt il ne vit et n'étudia qu'Angustias, c'é-

tait le nom de sa maîtresse. Il y a des noms

qui ressemblent à un hochet, à la joie, au

plaisir, d'autres à ia douleur et aux vête-

ments de deuil. L'exemple d'Harzenbourg,

l'auteur des Amants de Teivel, drame fort
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estimé en Espagne, et celui de Garcia Gut-

tierez, l'auteur del Trovador, eussent pu en-

courager Larra dans la voie du théâtre ; ce-

pendant il se bornait à des poésies insoucian-

tes, à des cris du cœur notés par lui et qui

ressemblaient tantôt à l'extase, d'autres fois

à la souffrance. Ces poésies de Larra de-

vaient mourir avec lui; la vie des poètes

amoureux est ainsi laite , le monde ne con-

naît d'eux que ce qu'ils lui livrent; la coupe

bien aimée reçoit seule leur suc le plus pur,

mais elle en ignore le prix. Il y a dans les

liaisons les moins durables des instants d'a-

mour et de solennité profonde , où le poète

dépose à son insu le meilleur de son génie.

Ainsi durent être, au dire de plusieurs amis

de Larra, ces chants d'oiseau réfugié sous

le chaud duvet de son Ht de mousse, ces lar-

mes du solitaire qui ne vivait plus que de son

âme. Sa maîtresse venait en effet de le quit-

ter, pour un voyage à cinq lieues de Ma-

laga.

La sanlé de la senora exigeait seule son
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départ; elle devait prendre les bains que

l'on trouve à cinq lieues de cette ville. Une

affaire importante de iamille retenait Larra

à Cadix ; il vit partir sa maîtresse avec un

chagrin à peine adouci par les baisers d'An-

gustias. Son absence, disait-elle, ne devait

pas être longue ; elle partait avec sa seule

camériste. Dès qu'elle fut partie, la vie de

Larra devint aussi sévère que celle d'un

moine; il ne parlait plus guère qu'à un

vieux domestique chargé, comme un geô-

lier, de lui apporter chaque jour sa nourri-

ture, Celui-ci surprenait parfois Larra dans

des enlantillages étranges d'amoureux; il

lui voyait ranger sur une longue lable di-

vers objets de toilette qui avaient appartenu

à la dame : c'étaient des gants fanés, des

bouquets de bal, des souliers blancs, et,

sur chacun d'eux, Larra mettait l'étiquetie

HQcjuanles, flores de mano, zapatos blancos, etc.,

avec une date. C'était un musée de souve-

nirs pour le poète , un mensonge de l'amour

qui lui faisait croire encore à la présence de sa
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chère Angustias. Quelquefois il écrivait ce

nom à la craie sur le vieux papier à fleurs de

sa chambre, et il allumait un cierge devant

la place où les lettres étaient tracées. La

première semaine, lasenoralui écrivit très

régulièrement : elle lui parlait des sites in-

téressants qu'elle avait vus, et de la douleur

de les avoir vus sansLarra.— Mon vojage est

bien sombre, ajoutait-elle , n'ai-je donc pas

laissé mon soleil à Cadix? Cette phrase an-

dalouse était suivie de vingt autres non

moins passionnées, de ces phrases qu'une

maîtresse espagnole sait seule écrire, et qui

ressemblent tant à un sonnet. Les pauvres

yeux de Larra avaient tant pleuré, qu'il pou-

vait à peine lire ces caractères charmants;

il s'y reprenait jusqu'à trois fois, en baisant

la petite croix d'Anguslias pendue à son

cou. Ces lettres taisaient son orgueil ; il les

comptait et les recomptait comme un en-

fant. Avec celles écrites précédemment par

lasenora, elles formaient le chiffre soixante,

chiffre glorieux pour une liaison et qui com-

T. II. 8
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mence à compter. Un jour que Larra se pro-

menait à Cadix, au quartier des Gitanos, il

en vit un de douze ans qui tenait un coffre

de 1er assez ouvragé sous son bras.

— Cède moi ce coffre, dit-il à l'enfant, qui

le lui céda pour quatre dures.

Larra fit orner le coffre d'un beau velours

blanc, la couleur favorite d'Angustias, qui ne

portait jamais que la mantille blanche, et y

déposa ses chères lettres. Peu à pen, et

comme cela n'arrive que trop, 4a correspon-

dance amoureuse de la senora devint plus

rare. Larra crut d'abord qu'elle était ma-

lade ; cette pensée est l'excuse ordinaire des

cœurs épris. Il s'en alla à la cathédrale, il y

fit dire plusieurs messes. En rentrant chaque

soir, il ne manquait jamais de demander à

son vieux valet de chambre :

— Y a-t-il quelque lettre pour moi?

Et le domestique répondait : Non. Bientôt

il eut honte de demanJer, il se résigna. Le

silence de sa maîtresse durait toujours, Larra

voulut partir. Un de ses amis, à qui il
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se crut obligé de demander conseil , le re-

tint.

— Puisqu'il faut tout vous dire , ajouta

cet ami, la senora N... eslto à ce? heure la

querida du prince V...., l'un des plus opu-

lents seigneurs de Hongrie; elle est arran-

gée avec lui (cœnprometida). Cette belle liai-

son s'est formée bien vite, car aux bains

l'on se voit tous les jours. Du reste, il on est

fou, et dépense beaucoup pour elle. Angus-

tias est loin d'être pauvre, je le sais ; mais

quelle est la femme qui est assez riche ?

Les paroles qu'il venait d'entendre per-

çaient le cœur de Larra : il se les fit répéter,

exigea des détails, et les écouta avec une
dignité cahi:e. Cola fait, il prit son chapeau
et sortit. La société est ennemie naturelle de
l'homme qui souffre : Larra résolut de l'évi-

ter, et, pour commencer, il ne passa pas par
ÏMameda, où tous les oisifs de Cadix s'as-

semblent; il précipita sa marche vers le

quartier des Gitanes. Sur les marches d'une
porte basse

, il reconnut précisément ce
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jour-là le gitano de douze ans qui lui avait

vendu le coffret. Des boucles de cheveux

noirs et abondants retombaient sur sa joue

brune, il avait un air d'Arabe malheureux

et comme hébété, et fumait dans une vieille

pipe en bois rose. Dès qu'il aperçut Larra,

il se leva aussi leste qu'un singe et courut à

la maison, d'où il revint avec un pistolet

qu'il lui présenta... Celait une arme assez

vieille et qui avait quelques incrustations de

nacre à son bois; le gitano la vanta beau-

coup à Larra : il s'en était servi maintes iuis,

disait- il, pour tuer les mouettes qui rasent

la côte. Larra sourit de l'exagération anda-

louse de son vendeur, mais il lui acheta le

pistolet.

Il venait à peine de rentrer chez lui qu'on

lui remit une lettre ;
— cette lettre portait le

Timbre de Maiaga. Un voile d'ombres passa

sur ses yeux en brisant son cachet, qui pour-

tant n'était pas noir. La senora N... lui an-

nonçait dans cette lettre qu'elle arriverait à

Cadix le lendemain de sa réception, et qu'elle



hV SOLlilL. •J2i

lui demandait une entrevue. Les mallieuieux

ont toujours si mauvaise opinion de leur sort

qu'ils se fient peu au bonheur qui leur ar-

rive ; les mains de Larra tremblèrent, quand

il remit cette lettre dans son coffret bien-

aimé, à côté duquel se trouvait le pistolet

du gitano. Cependant, comme il y a toujours

dans le cœur d'un amoureux un espoir im-

périssable, il se persuada bientôt qu'un re-

tour de tendresse amenait vers lui Angus-

tias, et à cette idée son cœur battit avec

tant de force que l'abattement mortel qui

pesait sur lui s'efl'aça. Il fit mille folies,

acheta des parfums, des fieurs, les plus bel-

les grenades
, et para sa chambre comme un

jeune frère pare sa sœur pour un jour de

noces. Larra disposa tout cela lui-même

avec une joie et un bonheur inexprimables,

et le soir qu'il attendait la visite de sa maî-

tresse, on eût dit qu'il en était revenu aux

fraîches et fécondes illusions de son amour.

Il y eut bientôt un léger tintement de son-

nette, et la senora N entra chez Larra.
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Elle était YÔtue comme une femme qui se

rend au lliéâtre, les bras nus et les cheveux

en bandeaux; sur ces cheveux de jais re-

tombaient les franges de, la mantille blan-

che dont les plis de satin ondoyaient coquet-

tement. La vue d'Anguslias mit Larra dans

un tel trouble qu'il ne put d'abord proférer

une parole. Il se contenta de lui offrir un

siège, et se pl<;ça debout devant elle, le dos

appuyé à sa petite table. Il y eut entre eux

un de ces moments de silence solennels dans

lesquels notre âme semble recueillir ses for-

ces pour lutter; ce fut Anguslias qui l'inter-

rompit la première.

— Je viens vous demander mes lettres,

dit-elle à Larra ; il n'y a plus rien de com-

mun entre nous deux.

Larra crut songer, et il la regarda comme

si elle n'eût été elle-même qu'un fantôme.

Par un mouvement instinctif, il étendit ce-

pendant la main vers le coffret ; Angustias le

vit et demanda à Larra s'il contenait sa cor-

respondance. Pour toute réponse , le jeune
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homme poussa un soupir étouffé ; et, se je-

tant bientôt aux genoux de sa maîtresse, il

la conjura de lui laisser du moins ces gages

si chers. — Je sais, continua-t-il, que vous

avez un amant ; mais jurez-moi sur la

Vierge que vous ne m'arracherez pas ce

coffret... Sans cela...

Et la main de Larra avait saisi le pis-

tolet...

— Vous tuer, s'écria-t-elle en riant ; vous

tuer! y pensez-vous?

— C'est parce que j'y pense depuis long-

temps, reprit-il, que je veux me tuer ; oui,

Angustias, vous avez brisé le seul lien qui

pût me retenir à la vie, vous que j'aimais

avec une fierté sainte. Il faut maintenant

que je meure, et je mourrai !

Disant ainsi, Larra prit le pistolet qui était

chargé et en approcha la bouche de sa poi-

trine. Angustias le regarda faire tranquille-

ment.

— C'est une comédie, un saijnete divertido

que vous me jouez là, lui dit-elle , Lar-
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ra, je veux mes lettres, ii me les faut, je les

veux, coiitinua-t-elle avec un sérieux glacé.

— Vous voyez ce cofï'ret ; Angustias , si

vous me le laissez, moi qui n'ai plus que lui

à présent, je consens à laisser aussi ce pis-

tolet. Mais si vous l'emportez et passez avec

lui le seuil de cette porte, — et il lui mon-

trait celle de l'hôtel, —je me tue^, par ce

scapulaire de la Firgen del Carmen que

vous m'avez vous-même brodé!

Le Iront du jeune homme s'était relevé de

toute l'énergie de son désespoir; Angustias

n'en saisit pas moins le coffret, et disparut

en lui lançant le regard méprisant d'une

femme qui vient de voir un comédien man-

quer sa scène.

Elle allait passer le seuil de la porte don-

nant sur la rue, quand on entendit la déto-

nation d'un pistolet. Oh trouva Larra assis

dans un fauteuil près de la table, la figure

pâle, les yeux tout ouverts : il était morf.

Son pistolet gisait à terre près de lui.

Le vieux valet de chambre escortait la se-
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nora; à 1 explosion de l'arme, il la vit pâlir

et chanceler.. . Larra lui avait tenu parole.

Elle n'osa pas remonter dans cette cham-

bre : elle qui avait bravé Larra vivant, elle

eut peur de Larra sanglant et mort. Quel-

que temps après, le ciel la punit, car en al-

lant à Manille pour rejoindre son mari, elle

périt dans le naufrage du brick Y Union. Le

domestique de Larra devint fou, et il est

mort il y a peu de temps à la casa de los Lo-

cos (maison des fous), qui regarde la mer à

Cadix.

— Vous voyez, continua mon narrateur,

que chaque littérature a ses morts. A côté de

Werther , nous avons Larra ; mais Larra

était poète, et Werther n'était qu'un rêveur

allemand et un fou sentimental. Il lui a man-

qué d'écrire les Lettres de Figaro!

Celte histoire romanesque, profondément

vraie en tout point, m'avait ému ; je quittai

le théâtre le cœur rempli de tristesse et sans

prendre garde aux affiches qu'on y posait.

Je dînai assez mal à la Fonda
;
je songeais à
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Larra, j'avais perdu l'appétit. Le soir, je ne

fus pas peu surpris de voir le carrosse du

marquis de M. . . devant ma porte ; il me de-

mandait de l'accompagner à ma représenta-

tion.

Je trouvai la salle brillante de toilette et

les dames parées comme pour un jour de

gala. 11 est vrai que le rôle du chevalier de

Saint-Georges {el Mulato) est le premier

rôle qu'affectionne Roméa. Il y est aussi dis-

tingué que Lafont, et a su imprimer au troi-

sième acte un cachet de vigueur et d'âpreté

qui lui appartient en propre. La sonora Ma-

thilde remplissait le rôle de la comtesse , et

ce fut une véritable surprise pour moi de

voir une artiste de Madrid, qui n'a connu

ni mademoiselle Mars , ni mademoiselle

Eugénie Sauvage, fondre habilement dans

son jeu les nuances délicates de ces deux

comédiennes. La gracieuse figure de la Ma-

thilde, ses toilettes , son luxe, la finesse de

son sourire et de ses poses, me faisaient

croire h une création nouvelle. L'orchestre,
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dans les entr'actes , exécutait les airs natio-

naux de la Castille, V Hymne de Riégo entre

autres. La comédie terminée, je me prépa-

rais à remercier mes acteurs du soin intelli-

gent avec lequel ils 1 avaient représentée,-

quand, au milieu des brouhahas de la salle,

des applaudissements et des cris, j'entendis

confusément cette phrase : Que saïga el

autor! que saïga! En même temps tous les

yeux se tournaient vers la loge du duc d'O. .
.

,

où je m'étais retranché sur la dernière ban-

quette. Ignorant encore que se refuser aux

vœux du public espagnol, le public le plus

despote de l'univers, c'était se rendre cou-

pable à ses yeux d'une grande inconvenance,

de ce qu'ils appellent un desaire
, je m'en-

gouffrais de mon mieux dans les plis de mon
manteau. Un personnage en habit noir, sor-

te d'alcade théâtral préposé pour le bon or-

dre, vint me dire qu'il fallait me présenter

sur la scène. Je m'y vis tialné et poussé par

le flot de mes amis, et là je saluai le peuple

de Madrid, le peuple de Cervantes et de Que-
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vedo, sur la scène deCaldéron. Quand on re-

leva la toile pour cette singulière ovation,

Roméa me donnait la main d'un côté; de

l'autre je tenais celle de Mathilde. J'étais

aussi pâle qu'un condamné du Présidial...

Rentré chez moi, je ne pus dormir. Je

pensais à Larra, mort sans avoir été cou-

ronné. La gloire est souvent la plus injuste

et la plus capricieuse des femmes!
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À M. LE DUC DE FiTz-James.

r.r p 'li- royal.— Un lendemain d'émeute.— Les appartements.

— La saile du trône. — La comtesse Mina. — Les car-

rosses de la cour. — Le chur du carnaval et

le char des enterrements.

Madrid, s octobre »84i.

Les palais et les résidences royales de tout

pays offrent en général assez peu d'attraits

aux touristes; ils s'attendent à y retrouver

les mêmes aspects , la même ordonnance que

partout. La demeure des souverains varie

peu toutefois depuis qu'il a pris envie à Phi-

lippe II de faire un palais d'un cloître et de

prendre un désert aride pour sa cour; il faut
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bien s'attendre en Espagne aux excentricités

de détails et à la bizarrerie des cboix.

Ainsi en est-il du Real-Palacio de Madrid,

étrange habitation de souverain placée au

bout de la ville et à plus de cent lieues des

frontières. Je ne veux point me brouiller

avec les ombres vénérables de Juvara et de

son élève Sachelti pour son apparence lourde

et confuse , ses arcades vitrées d'assez mau-

vais goût , et le soin incroyable que semblent

avoir pris ses architectes de ne copier en rien

les magnifiques alcazars de Tolède et de Sé-

ville. Celte masse irrégulière est loin de sa-

tisfaire le goût de l'artiste , mais elle plaît à

l'œil par je ne sais quel air de féerie; son lin-

ceul blanchâtre se détache à merveille sur le

fond bleu de la froide Guadarama. Oubliez

ce dehors incorrect, ce palais sans terrasse,

sans parc, sans jardin, laissez de côté celte

vue du sévère Mançanarès, et celte neige

éternelle de la montagne, vous entrez dans

le royaume du luxe et de la splendeur, vous

avez des plafonds de Mengs, de Tiepolo, de
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Lanfranc, des toiles de Raphaël et de Ru-

bens , des marbres tirés de toutes les car-

rières de la Péninsule ; des tapisseries de rois

à cheval peints par les maîtres de cette ad-

mirable école dont Velasquez est le chef; des

apothéoses de dieux, de déesses, de sou-

verains, tout un Versailles espagnol qui

sent l'éclat et la magnificence d'une cou-

ronne. C'est le règne grandiose de Ferdinand

et des Philippe , parcourant toutes ses phases

de peinture et d'immortalité radieuse jusqu'à

Charles IV et Goya. Page admirable du livre

de l'Espagne , mon cher ami , et que n'a

point encore déchirée la main brutale des

novateurs ; tissu de patience , de richesse et

de travail brodé par la main de ces hommes

venus de tous les coins du monde artiste , et

que la cour réchauffait de ses feux créa-

teurs!

Aujourd'hui il ny a plus de cour, mais, en

revanche , il y a des chancelleries. Muni

d'une permission spéciale pour visiter le pa-

lais des rois d'Espagne , vous n'en avez pas
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moins à passer par les bureaux des com-

mis ( 1 ) , et vous rencontrez là toutes les amé-

nités du gouvernement constitutionnel, amé*

nités que vous me dispenserez de vous dé-

crire. Faut-il vous le confesser d'ailleurs? Je

suis enlré là avec tout le peuple de Madrid
,

poussé par le flot d'une multitude avide de

voir; j'ai visité le Real-Palacio le lendemain

de l'émeute , aujourd'hui môme 8 octobre.

Cette date ne sortira pas de ma mémoire
;

il y a dans l'hisloire des peuples une main qui

se reconnaît toujours, c'est celle de Dieu. Or,

le peuple de Madrid se montrait là dans toute

sa sombre énergie de courage, il s'en allait

voirrésolunientcequi s'était passé au palais,

et ne s'en rapportait pas aux récits menteurs

de ses i'euilles volantes {/tojas volantes); il

voulait juger par lui-même de cette nuit san-

glante ; il se pressait vers le théâtre de l'é-

meute.

(1) Madrid abonde en escrihanos et en cesanles, c'est

là sa plaie. Le mot escrihanos s'entend assez, cohii de

cesanles désigne les enjployés sans cmjiiui.



DU SOLEIL. 133

Certes
,
je ne pouvais m'acheminer vers la

demeure souveraine des rois d'Espagne dans

un moment plus fatal et plus solennel ! La

calle Mayor,les alentours du palais et la place

fermée par la galerie de l'Armeria regor-

geaient de monde. Accompagné de M. Roca

de Togores, grand d'Espagne et président du

Lycée, j'arrivai à grand' peine vers le fa-

meux escalier où s'éîait passée l'attaque de

la veille; chacun se montrait les taches de

sang que gardaient ses marches, les portes

extérieures des appartements d'Isabelle bri-

sées et percées en plusieurs endroits
^ c'était

à qui examinerait les trous des balles et les

dégâts de cette fusillade nocturne. Quelques

hallebardiers, dont on a fait trop vite autant

de héros, avaient suffi pour empêcher l'en-

lèvement des tilles de Marie-Christine. Jugez

de l'effroi de ces deux jeunes enfants pendant

ce tumulte
! Le peuple demandait à voir la

nïna à son balcon : c'est ainsi qu'ils nommcjit

la nile de Ferdinand. Dans la chapelle du pa-
lais où nous lûmes bientôt poussés par la

T. M.
,j
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l'oule , tous les cierges de Taulel, les lustres

et les bougies, formaient une sorte de cha-

pelle ardente, et deux chevaliers, l'un de

Tordre de Calatrava, l'autre d'Alcantara (1),

priaient aux côtés d'un prêtre... Le Saint-

Sacrement était exposé , et des prières pu-

bliques ordonnées pour remercier Dieu du

salut de la jeune reine. .

.

Ce fut en ces circonstances que je me sou«

vins d'une lettre que j'avais pour la gouver-

nante d'Isabelle II, la comtesse Mina... L'idée

de pouvoir arriver jusqu'à cette dame le len-

demain d'une émeute me semblait d'abord

inadmissible; mais par elle, auprès d'elle,

peut-être je pourrais voir les jeunes prin-

cesses ! Quelques minutes avant , ne pouvant

pénétrer dans le palais à cause de la foule

,

j'avais visité l'atelier de M. Lopez , le peintre

le plus en renom de Madrid ; en quittant cet

atelier, situé à quelques pas du palais , et

dans lequel un piquet de carabiniers avait

(1) La croix vcrle sur nu manleau blanc désigne cet

ordre, celle de Calaiiava esl rouge.
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passé la nuit pour protéger le vieillard ù

peine remis de s:» peur, j'avais remarqué un

beau portrait de la reine Isabelle 11. Celle

toile m'avait frappé , la physionomie enfan-

tine d'Isabelle II , son visage pà'e, sa mélan-

colie habituelle me rappelaient alors ces tris-

tes infantes dont Velasquez et Carreno furent

les peintres ; je songeais devant cette figure

aux mortelles angoisses de la jeune fille de

Christine pendant cette nuit ! Il y a dans Ten-

fance des reines , et surtout des reines d'Es-

pagne , un charme secret de douloureuse

contemplation; leur couronne est un poids

qui va mal à leur jeune front, les pleurs

brûlent leurs joues , leurs mains pressent ra-

rement des mains amies... Pauvres fleurs

abandonnées sur lesquelles ne descendent ni

les rayons de Dieu ni les caresses d'une mère,

tristes reines que n'entourent aucunes joies !

A deux pas de ce portrait d'Isabelle II , et

dans ce même atelier du peintre l.opez, était

le portrait en pied d'Espartero....

Je n'avais guère le temps de me livrer aux
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réflexions an milieu de celle foule inces-

sante
,
je pris le parti de m'adresser à un

huissier qui passait. Prenant congé de mon

compagnon, j'enlrai pour respirer dans l'une

des \asles salles du palais de Madrid ; mon

guide en livrée m'en ouvrit les portes. Celait

la salle des ambassadeurs , une salle inouïe

de décors et de dorures , riche , spacieuse

,

profonde , ornée de bustes de porphyre , de

glaces de Saint-lldel'onse , de fresques du

Tiepolo. J'avais besoin de ce spectacle pour

oublier le désordre que j'avais vu ; l'huissier

ouvrit l'un des volets , et je vis le trône placé

au milieu de celte salle d'audience (Sala de

los Reynos). Tout était triomphant autour de

ce trône moderne assez mesquin , tout avait

auprès de ce bois doré un caractère de gran-

deur qui faisait ressortir son vide... Le trône

d'Espagne 1 Le guide me montra au bas de

ce trône un peu de poussière , celle des bottes

durégf'nt, sans doule; on pouvait compler

ses pas sur les degrés de velours....

La comlosse Mina élait alors près de la
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jeune Isabelle... L'huissier m'annonça qu'il

fallait attendre une heure; j'employai ce

temps à visiter la célèbre pièce de Gasparinî.

Le plafond est en figures chinoises sculptées

de grandeur naturelle ; la tapisserie vient

également de Chine ; le parquet est de mar-

bre, et, ce qui est un véritable tour de force

,

il répète à la lettre , en marqueterie , tous les

ornements du plafond. C'est Gasparini qui a

composé et ajusté tout cela.

Sur ces entrefaites , l'intendant du palais

vint à monter; il conduisait lui-même offi-

cieusement plusieurs femmes aux apparte-

ments et leur en facilitait la visite. J'étais

appuyé contre un balcon et je regardais la

campagne de Madrid, ses arbres mornes,

jaunâtres, et le chemin de l'Escurial. De

toutes les peintures éparses dans ce magni-

fique palais, ce paysage me plaisait le

plus, il sympathisait avec ma tristesse; je

n'en détachai ma vue que lorsque l'huissier

vint m'avcrlir de Iheure Je pouvais
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monter dans l'appartement de la comtesse

Mina.

Ceux qui en sont encore , pour le cérémo-

nial espagnol , aux traditions de madame de

Wotleville ou de madame de Villars, vont être

à coup sûr tort étonnés; je le fus autant qu'eux

en montant l'escalier modeste qui conduit aux

appartements de la gouvernante. Le titre de

camerera mayor est aboli en Espagne; l'œil

y chercherait en vain ces duègnes vénérables

aux amples paniers , à la collerette raide et

sévère, dont la seule apparition sentait le

cloître, et qui semblaient cacher les infantes

sous les grands plis de leur robe ; la maison

de la reine d'Espagne a subi les réformes

constitutionnelles. L'appartement de la gou-

vernante d'Isabelle II est de la plus grande

simplicité. Elle était absente lorsque j'entrai ;

une seule dame, madame Scott, femme du

secrétaire de la légation anglaise, s'y trou-

vait attendre comme moi la comtesse Mina.

Ma<lamo Scott a le genre de beauté qui eu-
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ractérise les Anglaises , la peau blanche et

le teint légèrement pale ; sa toilette élégante

me la fit prendre d'abord pour une Fran-

çaise. Je la savais fort avant dans les fa-

veurs d'Espartero. La chronique de Madrid

ne l'épargnait pas ; ce jour-là , elle était

émue comme après un grand danger
;

elle semblait attendre la comtesse Mina

avec impatience, La gouvernante d'Isabelle II

parut, je me levai et lui remis ma lettre....

La comtesse Mina est mince et petite; l'en-

semble de sa personne indique la souffrance

,

le malaise , une sorte d'ennui ; l'œil est tou-

tefois animé et expressif , il est plein de fer-

meté et d'intelHgence. Après quelques excu-

ses sur l'inopportunité de ma visite
, je de-

mandai à la comtesse de me donner des nou-

velles de son élève. « La pauvre petite reine,

me dit-elle , a été fort effrayée ; c'est à huit

heures du soir que toute cette affaire a éclaté.

Nous l'avons couchée le plus vite possible ;

elle avait à peine, ce matin encore, la con-

naissance du danger, lorsqu'on se levant elle
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a vu ma pâleur et mon dc^sordre... Le régent

s'est chargé de lui apprendre les faits; elle

s'est levée alors et lui a montré le trou d'une

balle à l'une des portes qui communiquent

aux appartements. — Santa Madré de Bios !

a-t-elle dit en baisant une petite médaille de la

Virgen del Carmen qu'elle porte au cou. Elle

a refusé de paraître au balcon et a demandé

son attelage ordinaire pour se rendre au Re-

tiro; elle ne sait pas qu'elle ne doit point sortir

et qu'elle ne verra pas même les illuminations

d'après-demain, 10 octobre, jour anniver-

saire de sa naissance. La pohrecita nina

me fait mille questions. Dieu l'a sauvée,

il faut remercier la Providence. Pour aujour-

d'hui, je ne suis pas trop mécontente de sa

santé.

La comtesse s'entretint alors avec madame

Scott , et moi j'examinai de nouveau la figure

de la gouvernante , dont la robe noire sem-

blait doubler encore la pâleur. Elle est eu

deuil de son mari , le «^(vrôral Mina ; elle a le
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ton bref, imposant; elie ma parlé, tout le

temps de celte visite , en français entremêlé

çà et !à de quelques interjections espagnoles.

Sur le regret que je lui exprimai de n'avoir

pas encore vu la princesse Isabelle, elle me

répondit que ce ne serait guère que vers le

17 que l'on permettrait à la reine d'aller au

Retiro s'amuser dans le pavillon de l'étang
;

que jusque-là le procès de Léon occuperait

tout Madrid. J'avais quelques permissions di-

verses à demander à la gouvernante de la

reine pour visiter les résidences royales ; elle

me les donna et je la quittai.

En traversant la cour, je la trouvai pres-

que vide , le peuple de Madrid s'était éloigné

insensiblement ; le vent glacé qui soufflait

alors de la Guadarama l'avait sans doute dis-

persé. Il est difificile d'imaginer une assiette

plus exposée à ce vent lurieux que celle du

palais de Madrid. Mes amis ne s'étaient

fait faute de me répéter le proverbe cas-

tillan :
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El aire de Madrid es tan siilil

Que mata un hombre, y no apaga un candil (1).

En longeant ce Louvre blême et froid , je

me crus à Moscow ; tous les hommes avaient

le mouchoir (panuelo) sur la bouche, d'au-

tres étaient embossés chaudement dans leur

manteau. Ce vent subtil
,
qui règne principa-

lement à Madrid, m'ayant assailli à l'impro-

viste, je me vis forcé de chercher une re-

traite vers les communs du palais; l'idée me

vint alors de visiter les écuries de la reine

{cochera de la realcasa), dont le duc d'Osuna

m'avait tant parlé. Elles sont tenues propre-

ment, mais bien déchues. On sait que, du

temps de Charles III, presque toutes avaient

des glaces et des parquets de bois rose,

comme celle du duc Mœdina-Cœli ; à cette

heure elles sont remplies de chevaux et de

mulets assez médiocres. Suivant la mode an-

glaise, chaque cheval a son nom au dessus

(1) L'air de Madrid est si subtil fju'il tue un hoii.me,

ei n'éteint pas une chandelle.
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de son râtelier ; j'en remarquai un qui me

venait à la ceinture , c'est le cheval de l'In-

fante, il se nomme Minuto. Ces communs

immenses, si peuplés naguère, si riches de

tout ce quela ville possédait de brillant, vous

attristent à celte heure par leur morne soli-

tude ; ils v'^ont la préface d'une cour éteinte,

d'une cour anglaise qui va bientôt prendre

njodèle , nous le craignons, sur les socques

et le parapluie constitutionnels du roi des

Français. La revue des voilures de la cour

offre à elle seule l'examen le plus curieux des

modes de chaque règne; tout s'y retrouve,

depuis la forme des carrosses de Charles UI,

jusqu'aux caprices grecs du directoire et aux

aigles de l'empire. A côté d'un coche à ri-

deaux de soie, du tem[ s de Ihilippe IV, vous

avez des voitures données par Napoléon; ces

coussins ont porté le prince de la Paix et

la jolie petite duchesse d'Albe. L'une de

ces voitures, véritable bijou du règne de

Louis XV, a été envoyée parce monarque au

comte d'Aranda, ministre; sa coupe est fine,
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galante, la cage esl d'or bruni, les glaces à

étoiles , et de petits amours joufflus soutien-

nent l'écusson de la portière. L'dcaille, l'a-

cajou, le cuivre forment les panneaux de

vingt autres carrosses; tous ces chars, de

styles différents, suent l'étiquette raide et

guindée de la cour d'Espagne. Je vis à l'é-

cart un char immense, pareil, pour la do-

rure, au char d'opéra de Trajan, si ce n'est

qu'il avait sur son essieu un Cupidon tenant

des colombes. C'est le colossal Olympe à

quatre roues dans lequel Ferdinand YIÏ et

les personnes de sa cour s'amusaient à voir

représenter, aux jours du carnaval, la my-

thologie grecque par des marchandes d'o-

ranges. L'une échangeait son tablier contre

les ailes de la Renommée, celle-ci jetait sa

mantille pour faire Junon ou Vénus. Ces sa-

turnales précédèrent en Espagne les fêtes de

la Raison que la France se donna plus tard ;

elles amenèrent souvent des mariages ridi-

cules. On cite entre autres le vieux général

S..., qui épousa une manola portant le cas-



DU SOLEIL. 145

que de Pallas ; cotte femme ne remplit qu'un

jour le rôle de la sagesse , et Ot bientôt par-

ler d'elle. Quand le général S... passait au

Prado avec sa femme sous le bras, les jeunes

gens de Madrid murmuraient tout bas :

Voilà le dieu Mars et Pallas!

A côté de ce char du carnaval, où l'on

voit encore une gaze tachée de bleu et de

rose, qui servait sans doute à faire l'arc-en-

ciei derrière une Renommée ressemblant

trait pour trait à la reine Christine, savez-

vous quel contraste vous est réservé ? C'est

une voilure oblongue, étroite, faite pour

transporter le corps des rois, de Madrid à

l'Escurial. Quatre énormes torchières, en

bois doré, éclairaient le carrosse funèbre, la

couleur en est toute noire ; on étendait le ca-

davre sur une longue planche de velours que

l'on voit encore; on le portait ainsi jus-

qu'aux noirs caveaux de l'Escurial, pendant

une route assez longue. Le mort avait le

visage découveit, les rideaux du carrosse

étaient ouverts quelque temps qu'il fît. Au
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dessus (le sa tète on lit encore l'inscriplioii

Transcuniibus, le vernis en est à moitié ef-

facé... Quelle haute leçon que ce char de

mort placé à côté d'un char de folie ! Tout le

peuple pouvait interroger alors les traits de

son maître, c'était une pensée non moins

belle que celle du roi Charles V, qui mit son

armée sous la sauve-garde de la mère de

Dieu. Il n'y avait qu'un bénitier et une croix

aux pieds du monarque. Les carrosses, vous

ne l'ignorez pas, ont toujours joué un fort

grand rôle dans toutes les pompes d'Espa-

gne ; en revenant à pied du Palais, j'ai en-

tendu une sonnette tinter dans la rue de

Saint-Jérôme, près la Puena delSol : c'était

un prêtre qui portait en fiacre le viatique à

un malade. Ma visite au Palais m'avait rem-

pli de douleur et de tristesse ; je fus tiré de

ma rêverie par le bruit d'une escorte de

miiicianos qui entouraient un carrosse à six

chevaux. C'était celui du duc de la Victoire,

il y était seul avec Linage ; chaque glace du

carrosse était levée. Aucun cri ne s'élevait
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sur le passage durégenl; la stupeur éfait

profonde. Malgré moi je songeai à ce char de

mort que je venais de voir au Palais et à

l'inscription latine qui figure à son chevet ;

Transeunùbus [A ceux qui passent).





XVI.

A M. tE VICOMTE EDOUARD WaL,SH,

Mu<1nd... octobre i84i.

Il faut cependant que je vous parle de

l'ambassade française, maison vérité y a-

t-il encore une ambassade française à Ma-

drid ? La volonté expresse du cabinet de-

puis l'avènement du Système n'est-elle

pas de se retrancher dans la représenta-

tion la plus économique et la plus hum-

ble? L'ambassade française doit-elle of-

T. II. 10
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fusquer les sublimes prélenlions de notre

chère alliée l'Angleterre, et n'en sommes-

nous pas à la diplomatie de la peur ?

Pour un étranger à qui l'on indique une

maison blanche des plus vulgaires dans le voi-

sinage du théâtre del Circo, et portant à sa fa-

çade l'écusson aux armesde France cantonné

de la charte et du coq gaulois, maison dans

laquelle réside un simple chargé d'affaires,

un chancelier et deux commis, l'éblouisse-

ment est à coup sûr fort modeste. Il a droit,

ce me semble, d'attendre plus de ce seul mot

d'ambassade française, mot qui était jadis à

Madrid l'emblème le plus certain de la pro-

tection et de la puissance, mot sonore, hau-

tain, qui ne tombait pas à terre et n'était

pas un vain son comme aujourd'hui ! Alors

non seulement l'ambassade française était

un honneur, mais c'était aussi un bou-

clier ; on ne touchait pas impunément à un

Français dans Madrid (1). Au lieu d'uncchan-

(1) Dans la soirée du 7 ociobre, deux Français, alar-

més des coups de fusil ei des préludes de l'cmeule,
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cellerie bâtarde comme celle d'aujourd'hui

alimentant la paresse de quelques maigres

subalternes, vous aviez un temple, un re-

fuge digne du roi et du pays. Môme avant

Louis XIV si chatouilleux à l'endroit de ses

ministres et de ses représentants, avant cette

guerre de la succession si belle et si grande,

Bassompierre était nommé sousXouis XIII à

l'ambassade d'Espagne, mission que Taf-

fairedela Vateline rendait alors épineuse.

Après lui, d'Estrades, homme de main et de
tête, fort capable en tout d'avoir raison de
l'injure que méditait Batteville, obligeait le

roi d'Espagne à se mettre au lit et à se dire

malade en lui demandant une réparation

énergique, réparation qui, pour avoir été

diaérée par le marquis de Las Fuentes.
obligé de prendre le lit à son tour, et ressus-

citant tout d'un coup sans l'aide d'aucun mé-

iWippèrent inutilemenl à la porte de l'ambassade fran-
çaise, elle resta fermée

j mais l'ambassade anglaise les
accueillit.
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(lecin, n'en fut pas moins éclatante (1).

D'Harcourt, nommé deux fois, par Louis XIV

son ambassadeur extraordinaire, marquis

d'abord, puis duc, faisait voir à Madrid que

sa prudence égalait son courage; le seul dé-

labrement de sa santé le forçait de quitter

une capitale où il était rentré avec Phi-

lippe V, et qu'il avait étonnée par l'habileté

de ses négociations dans l'affaire du Testa-

ment. Plus tard, le comte de Rolhembourg

et le marquis de Brancas (2), nos ambassa-

deurs, apaisaient par des soumissions légè-

(1) L'ambassadeur espagnol, après s'être fait attendre,

vint enlin avec toutes les cérémonies accoutumées, et

déclara, en présence de tous les princes du sang, les prin-

cipaux olliciersile la couronne, tous les ministres élran-

<>ers et quatre secrétaires d'État, « que le roi son maître

avait bien eu du déplaisir , d'abord qu'il avait appirs

l'attentat du l)aron de Batlevillc, qu'il ne souhaitait rien

tant que d'entretenir la bonne intelligence qui était entre

les deux couronnes, tellement qu'il l'.ivail révoqué, non

seulement lui (lialteville) , mais encore donné l'ordre de

s'en venir à Matlrid pour lendro coni|te de sa con-

duite, ^ etc.

{Mcin. r/c d'J/ia^ntin, p, 218.)

(•2) Depuis maréchul.
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res le juste resseniimenl de l'Espagne con-

tre le cabinet de France au sujet du renvoi

de Tinfantela fiancée de Louis XV (1). Par

un anangement concerté entre les cours de

Madrid et de Versailles depuis que la même
maison occupait ces deux trônes , les grands

d'Espagne étaient enfin assimilés aux ducs et

pair's, bien que la grandesse ajtière se cho-

quât de cette réciprocité.

Alors il n'était pas de cour étrangère oii

les ambassadeurs et les envoyés de France

affichassent un plus grand luxe ; ceux de

(1) On a blâmé le comte de Rolhembonrg; voici ce
qu'en dit pourtant Diiclos : « Chargé de porter à l'Infant

le cordon du Saint-Esprit, le comte de Rothembourg se

soumit à des formalités qui auraient été humiliantes si

elles n'eussent pas é\é puériles , car c'était à ut. enfant
qu'il s'agissait d'apaiser que l'ambassadeur pariait. La
jeune reine avait exigé que l'ambassadeur se mît à ge-
noux en la priant, ainsi que le roi, dans une audience
particulière, d'oublier les torts du |)récédent ministère.

La reine, assise à côté du roi et occupée d'un ouvrage de
femme, ne leva pas les yeux quand il entra; mais le

roi le fit relever, et, en le présentant à la reine, la pria

de ne plus considérer que le roi de France, son neveu.

(Duolos, JfJûnoircs, p. 274.)
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France et de Naples, sous Charles III, astreints

chaque jour à une fatigante assiduité, ne s'en

plaignaient pas. Leur équipage magnifique

les voiturait de Saint-Ildefonse à l'Escurial,

d'Aranjuez à la Granja ; ils partageaient la

table du souverain et de toute sa famille,

voguaient nonchalamment sur le Tage dans

des galères richement ornées, avaient la se-

conde loge à l'amphithéâtre des taureaux, ou

se signalaient dans ces chasses merveilleuses

de Charles III et de Charles IV, la plus coû-

teuse fantaisie des princes de la maison de

Bourbon. A la seule résidence d'Aranjuez,

ils voyaient un prince entretenir cent quinze

attelages de mules, dépenser cinq cent mille

livres pour ses logements et ses hôtels au-

tour de ce lieu de plaisance (1); alors jaloux

eux-mêmes de lutter avec le monarque, ils

assuraient des sommes considérables aux

paysans dont ils foulaient les blés en chas-

sant. La diplomatie européenne de la France

(1) Charles III. V. Swinburne,
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se donnait, en ces temps, le mot de cour en

cour pour paraître grande, fastueuse et res-

pectée; les Almaviva du jour ne se sacri-

fiaient pas au génie de leur valet. Le roi de

France payait les dettes de son ambassadeur

h Rome , du duc de la Feuillade, un des plus

brillants seigneurs de sa cour, mais dont les

dépenses exagérées eussent alarmé Fouquet

lui-même ; il n'en donnait pas moins cent

mille louis d'or au roi d'Espagne, son petit-

fils, pour les jeter au peuple de Madrid lors-

qu'il y ferait son entrée. Ainsi se consolidait

au dehors ce trône de France appuyé sur les

trophées d'Almanza, et faisant du manteau

de Charles-Quint une route de velours à ses

fiers ambassadeurs. Mais alors il y avait en

France deux choses complètement nulles à

présent , une politique haute et ferme, une

armée sûre et fidèle. Louis XIV ordonnait à

Porto-Carrero d'êlre Français, et le cardinal

obéissait ; Philippe V était proclamé roi tour

à tour à Madrid, à Naples, en Sicile ; et le

j-enfortdeîi troupes et l'équipement des vais*
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seaux français n'en était que plus actif. Des

olïiciers français étaient envoyés dans le

Mexique et les Indes-Occidentales pour disci-

pliner les troupes espagnoles, le marquis de

Coëtlogoii les conduisait, le roi députait Du

Cassé à Madrid et Château-Renaud à Brest.

Admirable alliance que celle de ces deux

couronnes réunies par la conformité des inté-

rêts, diplomatie orgueilleuse que celle qui

avaitl'œilouvertsur les partisans de la cour de

Vienne, l'Italie, le Portugal, les flottes d'An-

gleterre et de Hollande ; faisait respecter la

main de Louis XIV dans les instructions don-

nées à Philippe, luttait avec le prince Eugène

et Malborough, avait pour soutiens Vendôme,

Tessé, Bervvick et le chevalier d'Asfeld ; pour

négociateurs d'Harcourt, Villars, Torcy

Amelot, Saint-Simon, et maintenait la for-

lune chancelante de Louis XIV, ce roi qui

s'accusa à son lit de mort d'avoir trop aimé

la guerre, mais qui assigna seul à la France

son rang souverain -a l'Kl ranger !

L'ambassa i'" riMi>!;îi- à Madrid était
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alors un palais, im palais que Napoléon lui-

même, ce trafiquant altier de l'Espagne ven-

due (I), trouva rempli des souvenirs et des

traditions du dix-septième siècle quand il

plaça audacieusement Joseph, son frère, sur

le trône des descendants de Louis XIV, après

une guerre aussi inutile qu'injuste. Dans

l'année 4782, deux princes français, le

comte d'Artois et le duc de Bourbon, avaient

cru devoir visiter Charles III en se rendant

au siège de Gibraltar ; jeunes encore, étran-

gers à l'étiquette de la cour d'Espagne, tous

deux avaient senti le besoin d'être dirigés ;

ils s'étaient mis sous la tutelle du comte de

Montmorin, alors ambassadeur de France
;

(1) Le prince de la Paix, Godoy, après avoir traité de

la fortune des Espagnes avec Ouvrard, le premier des

agioteurs français, laissa traiter de leur existence avec

le chef de l'empire. Charles IV et Ferdinand VU, le père

cl le fils, compctilcLifs au trône, s'en vinrent ù B;iyonne

se soumettre au jugement de l'empereur, ou plutôt se

mettre à sa discrétion. La fable de l'Huître et des Plai-

deurs était convertie, celle fois, en réalité, si ce n'est

qu'au lieu de recevoir une écaille chacun, les deux rois

reçurent, l'un et l'autre, à litre d'asile, une captivité

forcée (1808).
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celui-là même qui devait périr bientôt vic-

time de la révolutiou de 89. Pendant les six

années de son ambassade, M. de Montmo-

rin, parla réserve et la sagesse de ses dé-

pêches , sa dignité, sa prudence, s'était con-

cilié tous les esprits. Plus simple encore que

son père dans ses habitudes , le roi Char-

les IV avait débarrassé le cérémonial de ses

entraves; la maison des ministres espagnols

eux-mêmes, qui prenaient modèle sur le

monarque, s'en ressentait. M. de Florida

Blanca préférait, au luxe des livrées, la créa-

tion de routes devenues indispensables, de

fabriques de toiles à Saint-Ildefonse, jusqu'à

ce que, pour prix de son zèle, il se vît

disgi àcié et envoyé en exil dans la ville de

Jaën. La république française ne lit que cam-

per à riiôtel de l'ambassade française où

s'étaient élaborés tant de rapports relatifs à

la querelle de l'Amérique septentrionale

avec sa métropole. L'empire n'y fit guère un

j)lus long séjour, et ce fut à la Restauration

qu'api'urlint la gloire d'cnvoycv a Madrid des
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représentants dignes de la France, des hom-

mes aussi distingués que le furent, à Rome,

M.M. de Chateaubriand et Montmorency-La-

val. La guerre d'Espagne de 1825 fut suivie

de la mort de Louis XVIIl (1) ; Charles X tint

à honneur de ne pas déroger aux choix de

son frère. La révolution de 1850 devait

seule indemniser le cabinet de Londres du

soufflet d'Alger, Charles X avait vengé les at-

teintes portées à l'honneur de la France : le

système prit à tâche de calmer l'Angleterre,

à force de concessions. Aujourd'hui l'ambas-

sade de France est soumise au caprice de

l'ambassade d'x\ngleterre : sir Aston se venge

sur M. Guizot des nobles résistances de

Charles X. L'ambassade anglaise entourée

des respects obséquieux de l'Espagne, tel est

le spectacle qui devait nous être donné!

Je n'avais nulle envie de connaître

M. Pajeot, j'éprouvais je ne sais quelle ré-

pugnance à connaître sir Aston. M. Pajeot,

le chargé d'affaires de France, le môme

(1) i»H,
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M. Pajeot qui a laisse tirer, à Madrid, dans

la nuit du 7 octobre, vingt-sept coups de fu-

sil contre la porte de son ambassade, sans en

exiger réparation, me mit bien à l'aise ; il ne

me fut permis de le voir que douze minu-

tes. Je passais sur le vert boulevard d'Alcala,

je sortais de l'atelier de Lopez quand on me

fit voir M. Pajeot. L'irrésolution se peint

dans ses moindres traits, on voit que c'est là

un homme chargé d'obéir et de ménager,

un homme qui ne se dissimule en rien le

mépris de l'Espagne pour la légation de

France et la haute estime qu'elle a de l'An-

gleterre, un représentant constitutionnel et

humble, que l'histoire du comte d'Estrades

et de ses résistances n'empêche pas de dor-

mir. M Pajeot se ressent des États-Unis, il

a le froid méthodisme d'un quaker. Il y a des

diplomates qui s'appliquent à tourner la dif-

ficulté, M. le chargé d'aOTaires la laisse venir

et tomber à plat ; sa conduite, dans ces der-

niers troubles de Madrid, n'esi-elle pas une

preuve évidente de sa laiblcssc? Le mant'/esio
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atïiché sur tous les murs, contre Louis-Phi-

lippe et la nation française, les articles de

journaux appelant la honte et la vengeance

sur notre gouvernement, M. Pajeot les avait

pu lire cependant, car le premier était collé

à la porte de l'ambassade, les seconds lui

arrivaient sous bande chaque matin! M. Pa-

jeot avait-il l'ordre d'attendre M. Salvandy,

que le cabinet retenait avec une ficelle au

p'o^ j'Tsqu'à ce que Madrid fût calme? La

longanimité de M. Pajeot, son martyre, sa

croix, sont alors des titres à la canonisation

ministérielle ; il a souffert et bu le calice de

l'Angleterre en homme résigné. Ici, me di-

sait hier fort spirituellement un des secrétai-

res du duc de Fezenzac, ici, c'est l'ombre

d'un peuple, l'ombre d'une aristocratie,

l'ombre d'une cour, l'ombre d'une majesté,

étonnez-vous donc que nous soyons l'ombre

d'une ambassade î Voyez un peu la belle con-

fusion ! Le peuple et les journaux ont tué les

moines, la constitution a rendu Madrid moins

peuplée de prêlresque la première ville d'une
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province française , l'aristocratie donne la

main aux toreros, trinque avec Montes et ne

résiste quepar sa force d'inertie et d'insou-

ciance. Isabelle est un nom, Espartero un

rouage, lareineChristinen'adéjàplus de parti.

Les ambitions sont indolentes, elles tiennent

de l'apathie méridionale, il n'y a ici que des

parleurs, la presse est à peu près nulle. Le ré-

gent croit dominer les exaliados, il ne fait que

leur obéir. L'Espagne ressemblait à l'une de

ces horloges gothiques du vieux Charles-

Quint (qui en faisait, vous le savez, d'assez

belles pour se distraire de sa vie de moine),

cette horloge était peut-être en retard d'un

siècle sur les nôtres , mais elle sonnait, tant

bien que mal, les quarts d'heure et les minu-

tes. Des imprudents ont touchéà ses ressorts,

ils ont voulu la perfectionner, lui donner une

boîte nouvelle; le grand ressort s'est cassé.

Alors la pauvre jiorloge a passé dans les

mains de tout le monde, les modérés ont

mis de l'huile à ses roues, les exaltés ont

voulu l'avancer, à présent elle ne va plus.
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Je souris de la comparaison du jeune se-

crétaire, tout en ne pouvant me dissimuler

qu'elle était juste. Mais parce que l'Espagne

en était au tâtonnement d'une révolution

certaine, s'ensuivait-il de là que l'attitude

de la légation de Madrid dût être indigne de

la France, que le secret d#*ses dépêches ne

dût pas même être respecté (1)? Le génie de

la diplomatie française consisterait-il donc à

se faire moins qu'un escribanoM son audace

ne saurait-elle aller jusqu'à signer un simple

passeport?

L'habit étriqué de M. Pajeot me faisait

songer douloureusement à cette cruelle dé-

chéance
; cet habit seul est une flatterie

indirecte à sir Aston. La tenue de maison de

(1) Voici un fait connu de tout Madrid, et arrivé, dans
ledit mois d'octobre, à M. le chargé d'affaires de France :

'< Un agent espagnol, chargé d'ouvrir la correspondance
de M. Pajeot, à deux lienes de Madrid, crut devoir l'en
prévenir. L'argent est le nerf de l'intrigue, dit Figaro,
l'agent, déjà payé par ses maîtres, n'en exigea pas moins
une rélribniion de M. rajeot pour ne pas s'acquitter de
sa mission ou s en acquitter à demi. » Le cliargé d'af-
faires se vit obligé d'en passer par là.
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M. Fajeot iorme un étrange contraste avec

celle de ses prédécesseurs; il est vrai que

M. Pajeot n'est qu'un simple chargé d'affai-

res. M. de la Redorle fut vraiment ambassa-

deur ; on vous raconte longuement à Ma-

drid ses chevauji, ses équipages, ses valets

poudrés, ses visites in fiocchi, mais le cabi-

net du Palais-Royal n'approuvait pas ces es-

sais de magnificence ; il était résolu, comme

aujourd'hui, à éteindre la représentation.

Aussi l'ambassade de M. de la Redorte de-

vait-elle avoir le même sort que celle de

M. de Rayneval ; un peu de fumée, voilà

tout. L'ambassade de M. de Rayneval était

menée au son du piano ; il y avait des cour-

ses de chevaux dans ses jardins : tout ce

que Madrid possédait de noble, de lettré, de

riche, encombrait les salons de M. de Ray-

neval. Ces velléités d'étiquette n'eurent qu'un

temps. Le système a maintenant rais l'am-

bassade- au pas; il ne lui manque que

les socques et le parapluie constitution-
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nel (1). Aussi les madrilenas font-elles peu de

cas de nos envoyés 5 elles disent même, avec

une hypocrite compassion, qu'on devrait les

loger dans la rue de los Afligidos {xmq à^s

Affligés). L'ambassade française, telle que

la révolution de juillet 1830 l'a faite, n'est

et ne sera donc longtemps pour l'Espagne

qu'un objet de raillerie et de dédain; ses indé-

cisions, sa faiblesse, amusent autant à Madrid

que ses livrées grises pareilles aux vestes de

nos garçons de recettes, et ornées des mê-

mes boutons de plomb. Un cheval de prix

à l'ambassade française est aussi rare qu'un

bai annoncé par elle : autour de cette mai-

son solitaire et froide comme la tombe, au-

cun bruit, aucun éclat. Vous diriez d'un

morne consulat d'Alicante ou de Carthagène :

cela est aussi triste, aussi pauvre, aussi in-

firme! La vieille monarchie espagnole, en

rendant son dernier souffle, a eu du moins

(1) Une lelire de Madrid nous npprcnd que M, de

Glut'ksberg s'est astreint lui-même à la ires petite tonne,

çans doute d'après les inslmclions do M. de C^zes.

T. II. U
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l'orgueil d'emporter avec elle jusqu au der-

nier lambeau de l'esprit élégant et cheva-

leresque du dix-septième siècle.

En regard de cette misère, obstinément

prescrite par M. Guizot à tous ses déportés

de la Péninsule, sous peine d'excommunica-

tion diplomatique, vous avez, à quelques

pas de là, une puissance réelle, foudroyante,

unique à Madrid : cette puissance, c'est

l'ambassade d'Angleterre.

Vous vous souvenez, n'est-ce pas, du con-

seil des Trois, à Venise? Il était plus absolu,

plus impérieux dans ses décisions que celui

des Dix, car les siennes étaient irrévocables.

Eh bien ! ce conseil des Trois existe chaque

jour et se rassemble à l'hMel de sir Aston
;

il se compose de deux hommes et d'une

femme! Voilà, à cette heure, le véritable

sénat de Madrid ; cette seigneurie a pour

membres sir Aston, le régent et madame

Scott.

Sir Aston est la personnitication vivante du

génie anglais ; c'est un homme de comptoir
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dans toutela force(lulenneÉminemmcnt pra-

tique, esprit solide, abstrait, il est le despote

le plus absolu de celte camarilla. Linage lui-

même prend ses ordres. Sir Aston est intime-

ment convaincu de sa supériorité; il a ce

mépris traditionnel des Anglais pour toute

autre diplomatie que la leur, il tient eu

laisse la grandesse d'Espagne et le régent.

Doué de cette sagesse qui réduit tout à un

chiffre; iroid, réservé, attristant, sir Aston,

qui n'est que ministre de S. M. B., doit sa

prépondérance à sa seule nature anglaise ;

il oppose le flegme aux déclamations, il s'é-

taie de sa civilisation progressive vis à via

de notre état rétrograde. L'indécision et

l'humilité sont les qualités de M. Pajeot, la

circonspection et la Corce sont celles de sir

Aston. En politique, il faut bien le dire,

Madrid est tout anglaise à l'heure qu'il est ;

les Espagnols nous délestent et ils exaltent

John Bull. N'est-ce pas lui, disent-ils, qui a

prêté des fusils, n'est-ce donc pas lui qui, en

fait de secours et de pacte formé, nous don-
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nera plus que la France? Qu'a fait pour nous

celte France dont on parle tant? Le jour de

la mort deDiégo Léon, on trouvait une lettre

de Christine sur lui ; cette lettre lui ordon-

nait de marcher. Une semaine après, les

journaux ministériels de France démentaient

tous cette lettre. Nous sommes ici à une épo-

que de révolution indécise, l'Angleterre seule

pourra la déterminer. Et Madrid entière de

tendre les bras à Albion, de croire aux sei-

gneurs marchands de Liverpool, de Manches-

ter et des Indes ! Vainement objecteriez-voiis

à ce peuple tant de lois déçu, que l'Angleterre

convoite ses fabriques, l'Espagnol accusera

toujours avec raison les promesses de notre

cabinet d'être creuses ou mensongères. On

promet en France et l'on ment, on promet

en Angleterre et l'on tient ; voilà ce que

vous dit le Castillan. Hélas! oui, sir Aston a

promis et il ne tient déjà que trop ; il a pro-

mis de livrer, pieds el poings liés, comme le

taureau de l'amphithéAtre, ce peuple espa-

gnol si violent dans sa lutte, si convulsif
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dans sa fin. Qui triomphera, de sir Aston ou

du taureau?

Allez chez Lopez, le peintre officiel de

Madrid, et regardez un peu celte figure de

ministre, je devrais dire de roi. Sir Aston est

maigre et jaune ; son seul frac noir repré-

sente l'opium, le spleen, la vapeur, la politi-

que raide et irascible de l'Angleierre. Celte

lèvre plissée, ce sourire plein de calcul, tout

jusqu'à ce siège où sir Aston est assis, et

qui ressemble de loin à un ballot, indique la

sévérité et la puissance. Sir Aston, au re-

bours de Middleton et de beaucoup d'autres,

n'a rien de bizarre, d'excentrique : il se perd

dans la teinte neutre des diplomates ;

c'est une sorte d'Américain, droit comme un

màt, voilà tout. Attelé en véritable cheval

dePetworthou de Weston à son travail, il

travaille dans son collier sans ambitionner la

gloire des héros : jamais il ne trouve le pa-

nier d'Ésope trop lourd. Roi de son ambas-

sade, il se contente frugalement de cette op-

pression pesante d'une monarchie dont sa
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botte foule la poudre ; c'est un homme d'af-

faires s'inquiétant peu du sac de laine du

chancelier au parlement. On dit, on assure

que sir Aston a des chiens de Terre-Neuve,

qu'il fume le narguilé, et dédaigne la poterie

de Wedgewood. Erreur 1 sir Aston est un

élève de la révolution purement démocrati-

que des États-Unis, il se couche et veille sur

l'écusson du léopard anglais comme un ser-

viteur intègre et fidèle, sans s'occuper de la

liberté de la presse, le palladium et le fléau

de son pays. Plus fort que l'ambassadeur de

France, il est aussi plus poli ; il sait recevoir

et protéger. 11 imagine des fêtes, il attire et

flatte le régent. Un peintre, un musicien an-

glais vient-il à Madrid, l'ambassade lui est

ouverte, celte ambassade aux colonnes mo-

destes qui n'a rien du magnifique portail de

l'ambassade britannique du faubourg Saint-

Honoré, mais qui, du moins, au rebours de

la légation française, sait accueillir et hé-

berger noblement chacun de ses fils.

Le régent, logé, à cette heure, à l'ancien
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palais de Godoy, ce tavori si célèbre par la

rapidité de sa fortune, l'excès de son pou-

voir et l'éclat de sa chute, brave chaque

jour ce rapprochement fatal avec le prince

de la Paix ; rapprochement qui pourrait pas-

ser, au besoin, pour un présage; il n'a que

la rue d'Alcala à traverser pour aller prendre

ses inspirations chez sir Aston. C'est là, di-

rez-vous, un pèlerinage facile; aussi le ré-

gent l'accomplit-il bien souvent. Malade

d'une maladie qui pardonne peu, la pierre,

ennuyé de Linage qui ne vaut pas sir Aston,

il apporte chez l'Anglais cette longue fi-

gure pâle et souffrante qui le fait passer,

aux yeux des cockney (1) de Madrid, pour

un homme impassible, un courage énergi-

quement trempé, sur lequel la terreur ne

saurait avoir de prise. Madame Scott, la do-

garesse du conseil, chanle-t-elle au piano,

le doge de Madrid l'écoute ; il lui trouve une

voix aussi belle qu'à madame Malibran ou

(1) Badauds.
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à madame Ventura de la Vega. Veut-on en-

gager une partie, Espartero, si passionné

pour le jeu, met toute sa gloire à battre sir

Aston au monte, au tresillo, au wisht, à la

bouillotte. Il sort de l'ambassade pour se

promener à Vista AllefjTi, ou <lonne séance

au peintre Esquivel, car Espartero tient à

honneur d'avoir beaucoup de portraits. Plus

modeste que sa majesté le roi de France,

dont la double initiale figure sur tous les

monuments et les châteaux de la couronne,

le régent d'Espagne n'a pas encore osé

mettre son nom sur TEscurial, Saint-Iide-

fonse, la Granja; il s'eÛTace, au contraire,

devant celui de la jeune reine Isabelle. Ainsi

font les tuteurs de comédie et les habiles en

science politique, ils attendent la succession

prévue des événements. A l'instigation de

ses flatteurs, Espartero a cependant con-

senti à changer le nom de la calle d'Alcaln,

en calle detduque de la Villoria ; mais l'in-

novation a été si triste pour le régent qu'elle

le dégoûtera, :Woii}> • dos expériences,
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tous les cochers de caleseros ei tout le peu-

ple de Madrid ayant conservé à cette rue

son ancien nom.

Madame Scott, la femme du premier se-

crétaire d'ambassade de sir Aston, a toute

l'élégance et le charme d'une beauté britan-

nique. C'est bien là le port d'une déesse non-

chalante de l'île deWigth, une carnation

blanche et légèrement animée, des cheveux

blonds, une toilette de parc qui n'a rien, à

coup sûr, d'andaloux, quelque chose de la

Judith dans le tableau de Carlo Dolci. L'œil

est expressif, bien qu'habituellement voilé

et incertain, la taille est svelte, la voix d'un

timbre qui charme. Madame Scott, dans un

bal, produit un fort grand effet, c'est un

type rare pour Madrid, une fleur qui porte

avec elle son parfum natif, vous diriez une

vignette de Thompson. Prenez-y garde cepen-

dant, cette tète pourrait penser ; cette femme

pourrait agir. Que diriez-vous si l'on vous

démontrait qu'il y a de la diplomatie dans -

les plis de cette robe, dansée mouchoir non-
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chalant, dans ce soulier de satin? Le salon de

madame Scott et celui de la princesse Lie-

ven offrent de l'analogie. Un piano d'abord,

puis des habits noirs, des hommes politiques

et des chanteurs, du caprice et du sérieux.

Dans cette teriullia habituelle, rien de la

vieille étiquette espagnole, les notes de Bel-

lini vont se perdre dans les brises embau-

mées du Retiro, les sorbets circulent, les fe-

nêtres sont ouvertes et laissent passage aux

voix confuses, aux idiomes mêlés. Madame

Scott dirige tout, Madrid, la mode, le régent;

c'est une véritable duchesse d'Albe au pelit

pied. Par malheur, elle n'a pas la reine

Maria Luisa pour rivale. Sa baguette souve-

raine est celle d'une fée, elle est l'ordonna-

trice de toutes les fêtes. Voyez-vous cette

belle signora en mantille blanche, traver-

sant l'allée de Paris au Prado, et que se

montrent du doigt tous les lions de Madrid ?

c'est madame Scott; au théâtre, elle applau-

dira, ce soir, Roméo ou Mathilde. Royauté

anglaise et toute à l'honneur d'Albion que
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celle-là ! Madame Scott a tous les instincts

d'une femme artiste ; elle chante, elle danse,

elle a établi une salle de spectacle à l'am-

bassade, elle a des albums, des livres feuille-

tés par la main de la jeune reine, elle lit nos

journaux, Scribe, George Sand, Lamartine,

et pourtant n'est pas un has bleu. Si M. de

Salvandy compte danser ici sur un i^olcan,

pouvait-il choisir une meilleure danseuse

que madame Scott, un guide plus charmant

pour voir la place des taureaux ou pour ar-

penter, achevai, les promenades poudreuses

du désert autour de Madrid? Et si Middleton,

le bizarre secrétaire des États-Unis, tuait,

par forme d'amusement et pour prouver

seulement son adresse, un angoja couché

mollement aux pieds de madame d'Alcanise,

au grand effroi de cette belle personne, que

ne va point faire l'auteur d'^lonzo ? J'ai

grand'peur qu'il ne surpasse les extrava-

gances chevaleresques de Middleton et qu'il

n'aille prendre Tépée de Montés pour com-

battre la Plaza !
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Hier, mardi 19, le régent sortait de Ma-

drid, fanfare en tête, pour aller apaiser la

révolte des provinces basques; la milice de la

ville était sur pied, une fenêtre s'est ouverte

à la calle dAlcala^ c'était l'une des fenê-

tres de l'ambassade d'Angleterre. Au milieu

du silence et de la consternation générale (1),

une femme en déshabillé du matin ap-

plaudissait de ses mains au régent quand

il a passé : celte femme, c'était madame

Scott !

L'ambassade anglaise n'a guère d'autre

luxe que les toilettes et les fêtes de madame

Scott ; la vie de sir Aston est sévère comme

celle d'un puritain.

Les différents choix dont il est question

pour l'ambassade des États-Unis paraissent

se résumer dans Washington Irwing, un

Cincinnatus de New-York que l'on sera

obligé d'arracher à sa charrue. L'étonne-

ment de Washington Irwing, auquel nous

(1) Léon venait d'être fusillé le 45 à Madrid, el les

exécutions coiilinuaient dans Pampclune,
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devons les jolis contes de l'Alhambra et

une foule de documents inédits et pré-

cieux sur Christophe Colomb, sera grand :

il ne s'attend pas, dit-on, à un tel fardeau.

Middleton, son prédécesseur à Madrid, était

un original dont chacun raconte ici à sa

guise une foule d'anecdotes. H se promenait

tantôt avec un parapluie transversal noué à

sa selle andalouse, et dans le costume du

vni ^77^7/0 ; d'autres fois il prenait plaisir à

combattre le taureau dans son propre hôtel.

On ferait un livre des excentricités de Midd-

leton; mais nul, à coup sûr, ne l'écrirait

avec plus de verve que lui. Vous auriez pu

l'entendre raconter lui-même à l'ambassade

d'Angleterre son odyssée comique et ses

mille folies, empreintes de Vhumour des fils

d'Albion. Middleton était un composé de Ra-

belais et de Sterne. On l'a accusé, comme

Byron, de boire dans un crâne; ce qu'il y a

de certain, c'est que sa cave n'était pas une

des moins bonnes de Madrid, sans toutefois
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valoir celle du chevalier d'Alborgo (1), en-

voyé du Danemarkc.

Les autres légations de Madrid n'offrent

guère d'intérêt, et il est, du reste, peu de

pays où les ambassadeurs aient laissé des

traces plus fugitives. On se souvient cepen-

dant ici de M. Drouin de Lhuys et de son es-

prit, du duc de Frias et de ses distractions;

mais ce dontje me souviendrai toujours, c'est

de la pusillanimité de M. Pajeot, le chargé

d'affaires de Louis-Philippe. Tout autre re-

présentant que M. Pajeot serait allé chez

M. Gonzalès lui demander raison du mani-

feste affiché sur tous les murs de Madrid,

après la nuit du 7, et lui aurait déclaré net-

tement que si on n'enlevait pas immédiate-

ment ce manifeste injurieux, il prendrait ses

passeports. M. Pajeot n'en a rien fait ; il a

exposé tout ce qu'il y avait de Français à

Madrid aux représailles de la populace.

Préoccupé sans doute de l'arrivée prochaine

(1) Le chevalier d'Alborgo, depuis la restauration de

Ferdinand VU, haljilail à Madrid.
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de M. de Sahandy, il s'est abstenu d'agir.

Cette politique à la Fabius peut convenir à

Esparlero.elle est indigne de la nation. Le roi

François I", averti qu'on avait battu et ou-

tragé un simple sergent, porta le bras droit

en écharpe, disant quon l'avait blessé au bras

droit. Lorsque M. de Salvandy fera son en-

trée dans Madrid au nom du roi son maî-

tre (1), nous ne pensons pas qu'il porte le

bras en écharpe. Cependant les faits que je

vous cite sont constants : Tambassade fran-

çaise, pendant les troubles d'octobre, mi-

traillée, injuriée, s'est tue d'abord, et a

fermé ensuite sa porte à tout ce qui portait

le nom de Français. L'ambassade anglaise

lui a joué le tour d'être grande et hospita-

lière. Sommes-nous encore ce peuple qui

parlait en maître, opposait le Louvre à

(1) L'affaire des credencialcs (lettres de créance) de

M. de Salvandy a prouvé, mieux que tout autre argu-

ment, ie plan arrêté de M. Guiaot. Ceci est déjà de l'his-

toire; il est maintenant reconnu que le cabinet ne veut

en Espagne pour ses représentants que de simples chargés

cl affaires.
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l'Escurial, et prêlait une armée aux souve-

rains espagnols pour les rétablir sur leur

trône inquiété? Aurions nous donc renoncé

à la force morale et à l'honneur, et notre

gloire constitutionnelle se baserait-elie sur

l'impuissance et la honte? Ce sont de tristes

blessures à dévoiler devant l'orgueil cas-

tillan.



XVII.

Le couvent de la Trinité a Madrid.

A M. GIGOUX.

Le couvent.— F.a vie de jaint Bruno par Canliicri. — Le bourreau
el les caslagiiellos. — Lesueur et Carducrl.

Le manteau (ic saint Martin.

Ce matin, j'ai vu \enir à moi le frère

IginiodeZ..., homme fort instruit, Castillan

de vieille roche, latiniste excellent, et musi-

cien non moins parfait. 11 me faisait parfois

rhonneurdem'accompagnerdansMadrid.car

depuis que les moines n'ont plus rien à

montrer chez eux, il faut bien qu'à leur

tour ils montrent ce qu'on leur a pris. Le
T. H. j2^
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frère îginio me proposa de le suivre au cou-

vent de la Trinidad.

A Madrid, il faut des permissions et des

perles de temps à chaque pas. Le digne

frère m'en avait exempté en demandant

une carte d'entrée au directeur, don Juan

Miguel inclan Valdès, secrétaire de l'Acadé-

démie des beaux-arts de Saint-Ferdinand.

Cette carte me livrait l'entrée du couvent

de la Trinidad
;

je savais que Carducci y

avait peint la vie de saint Bruno.

Placé au centre de la calle d'Atocha, ce

couvent, fondé par Philippe II, et bâti par

Gaspar de Ordonez, offre une belle façade,

contre les grilles de laquelle fourmillent, à

cette heure, des étalagistes de tomes en

plein veni, pauvres hères qui regrettent fort

la cargaison de hvres ascétiques, dogmati-

ques et pratiques, qu'achetait autrefois la

ferveur castillane, maudissent à bon droit

la constitution et les journaux, et deman-

dent à saint Bruno un miracle en faveur de

la bibliomanie mourante. Peu leur importe,



DU SOLEII.. 183

je vous jure, ce qui peut se passer dans ces

délicieuses arcades du cloître, occupé jadis

par des Trinitarios catzados ,' ils ne se sou-

viennent que d'une chose, du vent qui a

chassé les solitaires avec lesquels ils s'en-

tendaient, assure-!-oa, plus d'une l'ois, pour

assurer ie débit de leur marchandise.

Un pénitent venait-i!, en effet, à se confes-

ser à l'un des mo:nes, celui-ci lui' imposait

pour pénitence l'achat d'un bouquin, parqué

es cosa agradable a Dios (comme chose agréa-

ble à Dieu); mais il est permis de croire que

le père avait une remise sur le livre saint,

comme nos commissionnaires on librairie.

Aujourd'hui la littérature sacrée est en

baisse, et les députés qui se rendent aux cor-

tès par cette rue n'achètent guère. J'entrai

dans le couvent entre deux rangées de livres,

composées des œuvres de saint Tiiomas et

de celles de saint Augustin.

On réparait l'église, c'est-à-dire qu'on

était en train d'en déranger quelques cadres

pour les mettre ailleurs, car, dans ce cou»-»
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vent de la Tr'inidad, il y a un vrai musée

au premier étage, un musée qui date du

règne de Christine, et qui, en vérité, lui fait

honneur. Il contient des Murillo, un portrait

de Charles II, parCarreno, plusieurs belles

chasses de Sneyders, et quelques Gherardo

délia Nette d'un grand effet. Après avoir

parcouru diverses talles encombrées de toi-

les, déposées contre le mur, je redescendis

pour voir l'église. L'intérieur du cloître a

souffert autant et plus que saint Bruno,

dont la vie y est décrite, de l'inquisition, ou,

si vous l'aimez mieux, de l'invasion fran-

çaise. Il n'y a plus guère que le cadre du

grand autel, qui est de Donoso, et vaille la

peine d'être regardé. Les pilastres sont

d'ordre corinlhen, la coupole manque de

hardiesse et de lumière. Un iniliciano fumait

son cigare devant l'autel, sans doute pour

remplacer la molle vapeur de l'encens, et

un vitrier galicien posait un carreau à l'une

des chapelles latérales, en chantant un air

aussi traînant que son Iravail L'autel n'a-
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vait pas un cierge ; ses nattes étaient à demi

rongées par les rais. Pour que rien ne man-

quât à ce spectacle désolé, un Anglais en pa-

letot se chargea de représenter le schisme ;

il entra dans le \ieux cloître de Gaspard Or-

donès et de Philippe 11, avec un immense

chien des Pyrénées, qui se mit à aboyer sous

l'orgue avec fureur. Le frère Iginio me serra

lamain,einousnousdirigeâmesvers le cloître.

Ses arcades, dont l'intérieur est revêtu de

porcelaine à hauteur d'appui, forment un

espace carré, masqué à présent par de

hautes planches à toutes les fenêtres ; nulle

vue, nul jardin, nul arbre ; c'est un manteau

de glace que cette fraîcheur de la voûte ; à

peine le soleil se joue-t-il aux peintures de

Carducci.

N'allez pas croire que ce Carducci (1) (je

(l) Beaucoup de biographes écrivent Carducho, d'au-

tres Carducci. La signature des tableaux de la Trinidad

que je parcours porte le nom de Carduchi et la date de

1632. Cependant Carducci avait espagnolisé son nom
;

il est certain qu'à Madrid on le connut sous le nom de

Carducho,
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conserve la seule et véritable orlographe

primitive de son nom) soit un peintre de la

force d'Herrera ou de Zurbaran ; c'est un

Florentin qui a pris la cape espagnole,

ainsi que son frère Bartolomé ; il était son

cadet, et avoue lui-môme, dans ses Dialo-

gues (1), que, lorsqu'il fut amené par lui en

Espagne, il ne lui resta bien vite aucun -sou-

venir de la gentil citta de l'Arioste ; il se tint

dès lors pour un véritable enlant de Madrid.

Celui-là se nommait Vincenzo \ il eut pour

ami Eugenio Caxès. Son style est correct,

exact, un style de bonne école, voilà tout.

Mais, malgré celte tranquillité de palette,

ou peut-être à cause de ce flegme observa-

teur, Vincenzo Carducci, dans ses cinquante-

cinq tableaux représentant la vie de saint

Bruno depuis sa conversion jusqu'à son en-

terrement, est peut-être le maître le plus es-

pagnol que vous puissiez voir.

Cinquante-cinq tableaux ! allez-vous dire.

(1) Dialogues sur l;t lliooric tle la peinture. Publié en

1633.
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Oui, cinquante-cinq tableaux commandés à

Carducci par la chartreuse del Paular ! Aux

termes d'un contrit, passé, le 29 août 1626,

devant Vescribano Pedro de Aléas Matienzo

entre le prieur de cette chartreuse et le pein-

tre, il fut convenu que ce dernier livrerait

en quatre ans les cinquante-cinq tableaux

de sainteté relatifs à la vie de saint Bruno.

Il devait y en avoir quatorze par année,

tous et tout entiers de sa main, dont le prix

serait fixé à dire d'experts, et pour lesquels

il recevrait 1,500 ducats à compte chaque

année. Carducci fut exact, et, quatre ans

après, le cloître de la chartreuse del Paular

possédait les toiles commandées.

Les toiles étaient divisées ainsi :

D'un côté vingt-sept tableaux représen-

tant les divers événements de lame c?e saint

Bruno; d'un autre (celui opposé) vingt-sept

autres tableaux des martyres ou des mi-

racles de moines appartenant à l'ordre ; en-

fin, et comme dernier anneau de cette chaîne

fabuleuse, de ce travail immense terminé si
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vile, il y avait en face un trophée léunissant

les armes du roi Philippe III, et celles de

l'Institut des Chartreux.

Cette longue série de toiles décore, à

l'heure qu'il est, le cloître du couvent de la

Trinidad. Ils évitent, de cette façon, aux

curieux le pèlerinage de la chartreuse del

Paular, mais ils sont bien dans leur jour.

Le premier sujet de la vie de saint Bruno,

sur lequel mes regards se sont portés, re-

présente un réfectoire de moines.Les figures

de ces Irinitarios sont fort belles ; Ribera les

eût faites longues, et macérées par le jeûne,

la salle eût exhalé une odeur de mort et de

cilice , il est facile de voir que Carducci vise

moins à l'horreur; il est ingénieux et tou-

chant. Ici c'est saint Bruno faisant sortir une

fontaine de la tombe d'un religieux, le mo-

dèle de sa communauté; plus loin, il dit

adieu à ses frères avant de partir pour l'A-

mérique. Dans un autre tableau, le n° 35, je

crois, le peintre s'est représenté lui-môme à

côté du pèreOdon de Nonr.i, étendu sur
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son lit de mort. Tous les airs de tète de ces

différentes peintures sont fort beaux, pleins

de vérité et d'élévation mystique. La toile qui

représente la mort de saint Bruno est un

poème mélancolique dont nulle parole n'ap-

proche ; il rappelle cette phrase admirable-

ment sentie de madame de Staël dans Co-

rinne: a On dirait que l'ûme des justes donne,

comme les fleurs, plus de parfums vers le

soir. « C'est, en effet, le soir que s'éteint ce

glorieux fondsteur d'un des premiers ordres

catholiques balayé à cette heure du sol de

l'Espagne ; Hl se brise comme un lis aux

coups de ce vent qui semble ébranler cha-

que toit de la chartreuse. Ses disciples bien

aimés l'entourent, et semblent aspirer l'en-

cens de ce suprême soupir.

Au milieu de toutes ces saintes toiles de

Carducci, celle qui m'a causé l'impression

la plus étrange est une toile dont je ne sache

pas que nul ait parlé, et que vous me per-

mettrez de nommer les Castagnettes.

C'est un groupe de moines dont les cou-
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vents viennent de se voir brûlés en Angle-

terre au moment le plus fougueux de la

Réforme. Ces pieux martyrs de Tordre de

saint Bruno sont en longues robes blanches,

le capuce de la robe est rabittu h demi sur

leur iiont, et laisse voir sur chaque tête une

affreuse couronne d'épines. Des gouttes de

sang perlent ces visages, des liens garottent

ces bras ; vous diriez du Christ suant sa

sueur d'agonie au Jardin des Oliviers, du

Christ répété six à sept fois dans ce

cadre. Et savez-vous quel est cet homme en

jaquette qui précède les chartreux? le bour-

reau ! . .. mais, cette fois, un bourreau espa-

gnol comme je n'en ai jamais vu, le bour-

reau dansant et jouant des castagnettes. Que

dites-vous de cet instrument joyeux de-

vant un martyre? et n'est-ce pas là un

des traits les plus caractéristiques de cette

peinture? Carducci eût pu mettre des anges

soutenant les pas des suppliciés, il leur a

donné le bal, le bal avant de mourir, le bal

dansé devant eux par le bourreau I
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Lorsque Lesueur composa, par ordre de la

la reine-mère, ses vingt-deux tableaux pour

le cloître des chartreux de Paris, il ne se

doutait guère qu'une main jalouse et crimi-

nelle endommagerait après sa mort plu-

sieurs de ses toiles. Les religieux se virent

obligés de les couvrir de volets fermant à

clef. Lebrun fut accusé d'avoir tourmenté

cette vie si pure, si modeste, la vie d'un

grand maître, qui s'était fait chartreux lui-

même pour mieux les peindre, et qui mourut

chez eux à l'âge de trente-huit ans. Carducci

fut moins envié; il s'éteignit à soixante ans,

et Lope de Vega lui fit un sonnet pour épi-

taphe. La collection destinée à la Chartreuse

de Paris fut payée médiocrement à Lesueur;

vous venez de lire les conditions du traité

de Carducci. Une fraternité naïve, ascétique,

unit à leur insu ces deux génies j Lesueur,

né à Paris en 1617, Carducci, amené en Es-

pagne par son frère aîné en 1585. Son con-

trat passé avec la chartreuse del Paular porte

la date de 1C2C, Lesueur est mort en 1655.
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Nous ne sachons pas que Lesueur ait jamais

été en Esj)agne, et cependant on le croirait

à voir certaines analogies de son pinceau

avec celui de Carducci. La manière de Le-

sueur est plus blonde, plus calme, plus

suave assurément, il y règne une odeur

d'encens et de recueiiiement qui plaît.

Celle de Carducci est plus dure, et toute

cette longue série de tableaux n'est pres-

que peinte qu'avec deux couleurs, le

blanc et !e r.oir. Vous diriez de loin d'un

Rembrandt pour l'énergie de la teinte. En

voyant ces peintures de chartreux, en m'i-

dentifiant avec elles, j'avoue que je fus pris

d'une singulière tristesse... Où sont aujour-

d'hui les acteurs de ces scènes religieuses, et

qu'est devenu le catholicisme en Espagne?

On a reproché aux moines leur opulence

scandaleuse
,
qne dire maintenant de la

parcimonie plus scandaleuse du gouverne-

ment espagnol à l'égard de ses propres ar-

tistes? A quelle main, à quel pinceau conûe-

rait-il aujourd'hui un pareil nombre de
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toiles à remplir? Où sont ses fondations et

ses œuvres? C'est l'Angleterre qui a donné

la révolution à l'Espagne, lui donnera-t-elle

aussi le schisme? N'a-t-elle pas besoin que

l'Espagne lui appartienne, et ne lui doit-elle

pas ce cruel échange pour mieux assurer la

stabilité de son pouvoir? Je pensais à. ces

choses, à ce cloître morne et converti en

musée, sans qu'il en reçoive le pas de visi-

teur ,
quand je vis le frère Iginio faire un

sa!r.: IroT ot assez froid devant uneiraage de

saint Martin, partageant son manieau ; d'a-

près la légende voulue, ce saint Mariin-là

était vêtu en Castillan.

— Pourquoi en Castillan? ai-je demandé

au frère; saint Martin n'élait-il pas d'I-

talie?

— Il était Toscan, répondit don Iginio, né

à Tudertum ou Todi, en Toscane. Les Castil-

lans doivent être peu flattés de le voir

rangé parmi leurs saints.

— Comment donc, repris-je, éionné de

l'antipathie du frère Iginio pour saint Martin.
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— Vous ne voyez pas? me dit-il, il par-

tage son manteau avec ce pauvre.

— Eh bien ! que trouvez-vous là à re-

dire?

— Qu'on voit bien, hijo (mon fils), que ce

n'est qu'un Italien
;
partager son manteau

avec un pauvre, fi donc! un Castillan lui

eût donné le toul au lieu de la moitié !
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TOLÈDE.

A M. Victor Hugc.

La route. — L'omnibus et les voyageurs. — Tolède et son aspect.

— La cathédrale. — Piichesçes de l'ancien chapitre. — Tom-
beaux. — Le clocher. — L'histoire d'une cloche. — Le
pont d'Alcantara. — Le Pasco. — Le Tage. —

Couleur de Tolède.

Tolède, iSoclobre iS4<.

Le sereno, celte horloge vivante, chantait

les heures, et il faisait nuit complète lorsque

je suis parti avant-hier pour Tolède. Le zag-al

de la diligence armé d'une lanterne m'était

venu réveiller en personne à la fonda ; sen-

sible à cet honneur, je l'ai bientôt suivi dans

un pandemonium de rues et de marchés, car
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la voiture de Tolède se prend à l'autre bout

de Madrid. Cette voilure, comme celle de

l'Escurial , se compose de deux banquettes

oblongues, semblables en tout aux banquet-

tes de nos omnibus ; on ne la décore pas

moins du nom de calesero , nom générique,

qui s'applique à tout en Espagne, fût-ce à

une planche suspendue. Douze lieues compo-

sent la distance de Madrid à Tolède , mais

elles équivalent à dix-huit des nôtres, et la

route à travers champs est loin de valoir le

réal camino de l'Escurial. Vogue donc la ga-

lère, et que sainte Léocadie la patronne de

la cathédrale que nous allons visiter
,
pro-

tège nos huit mules !

La sorlie a lieu par la porte de Tolède,

suivie de son pont jeté si magnifiquement sur

le Mançanarès, ce fleuve espagnol auquel il

ne manque que de l'eau ; le pont dépassé,

vous retrouvez l'horrible et silencieux désert

de Madrid, une campagne sans arbres, mais

011 en revanche abonde la poussière. De

nombreux cahots vous tiennent en haleine;



j'étais entre un moiiie et une ninâ en mitai-

nes noires lorsque le jour éclaira l'intérieur

du calesero. Le frère me demanda humble-

ment pardon de m'avoir écrasé à demi pen-
dant un mille, la niml se prit à considérer

avec attention mon chapeau de soie, un cha-

peau Gibus que je venais de replier sous mon
bras en forme de claque. L'étonnement était

général à la vue do ce chapeau
; l'Espagnol

en est encore sur cette terre à toute la stu-

peur du merveilleux vis li vis des modes
nouvelles; je crus un instant qu on allait me
prendre pour Bosco, tant ce feutre leur pa-

raissait tenir de la magie. Le plaisant de la

diligence (en Espagne, il y a toujours un ^ra-

cioso) disserta longtemps sur ma coiffe et ses

ressorts, cela pouvait faire le pendant du
chapitre d'Aristote sur les chapeaux. La ninâ

avait dix-sept ans, elle s'exerçait déjcà, ainsi

que sa petite sœuragéedehuitans, aux grands

airs d'éventail et de senora
; vive et mali-

cieuse, elle finit par engager le moine à tro-

quer son chapeau en tuyau de poèlo contre
f.ii. . ^3
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le mien, ce à quoi le rcvc'iencl ne voulut ja-

mais souscrire. La route se passa comme

toutes les routes d'Espagne , nous étions

douze en tout dans ce coffre orné de cinq à

six vitres; les uns fumèrent, les autres s'en-

dormirent jusqu'au déjeuner qui se fit à II-

lescas.

Illescasest à moitié route de Tolède. C'est

une petite ville à porte arabe, dont la meil-

leure auberge, dans laquelle nous descerfdî-

mes, ne put nous offrir que des œufs et des

tomates. En revanche, je trouvai là sur la

cheminée une statuette en plâtre à l'abdo-

men proéminent, coiffée de la résille de Fi-

garo et pinçant de la guitare. Il ne me fallut

pas longtemps pour reconnaître Labîache,

notre colossal chanteur des Bouffes, mais

Labîache copié d'après le modèle de Dantan,

coloré, enluminé comme un véritable saint

de fête Dieu. L'auberge d'Illcscas apparte-

nait-elle à un mélomane, je ne sais, mais

certainement , d'après sa cuisine, Labîache

n'y eût pas conservé son ventre. Heurouse-
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meiU le gracioso lira (|uelques poissons Irils

d'une petite boîte en fer blanc, assez pareille

à celle d'un facteur, et partage;i généreuse-

ment avec moi ce maigre déjeûner.

L'entrée de Tolède par le chemin de Ma-

drid est véritablement imposante. Ses tou-

relles moresques, ses portes d'un ton de lerre

de sienne brûlée, les masses de son Alcazar

et les mille flèches de ses églises se dessi-

nant sur la crête et sur les flancs d'une col-

line de granit baignée de trois cotés par la

ceinture jaune du Tage, témoignent assez de

l'ancienne importance de cette ville, qui fut

successivement le siège de l'empire des

Goths, des Arabes et des rois de Castille.

Rien de plus juste et de plus ingénieux à la

fois que la phrase de Quevedo devant un pa-

reil panorama, lorsqu'il nomma Tolède : una

cludad de puniillas ,
fabricada sobre un limo,

a une ville sur la pointe du pied , bâtie sur

un fuseau; «Tolède est posée, en efl'ôt, sur

l'escarpement de cette montagne qui foiine

presqu'île. Ses portes et ses ponts fourni-

#
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raient seuls matière à l'admiration des cu-

rieux; celles de Visagra et du Soleil sont les

premiers arcs qui vous frappent. La porte de

Visagra, avec ses deux tours coiffées d'un

pain de sucre en damier, n'a rien de celle du

Soleil servant autrefois d'entrée aux Maures;

elle est enfermée aujourd'hui dans l'inté-

rieur de la ville. Le martyre de la diligence

est fini, nous descendons au parador del Mi'

radero, belvédère charmant d'où l'œil em-

brasse toute l'étendue de Tolède. Il est trois

heures du soir, et, dans mon impatience, j'ar-

pente déjà les rues tortueuses et mal pavées

où deux voitures ne pourraient passer sans

que les cochers n'en vinssent aux prises, la

Plaza Mayor où pendent les nattes énormes

destinées à rafraîchir les balcons, et la calle

Ancha qui mène à la grande place de Zodo-

caver. Tout ce curieux salmigondis de ruines

vous confond ; vous vous attendez à voir à la

fois dans les rues le Romain à la toge blan-

che, l'Arabe en tuibaii, ou le Juifrapaceau

no/ crochu. Eu quoiquos parlies de la ville
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tout se ressent pour vous des habitudes mo-

resques ; les femmes vous regardent mélan-

coliquement derrière les grilles des fenêtres;

d'autres , accroupies devant leurs portes ,

jouent avec les babouches de leurs pieds. Ce-

pendant, vous voici sur la place de taiimna-

inienio, vous avez devant vous la cathédrale.

Au rebours de ces antiques édifices qui

font l'orgueil dune partie de nolie sol et de

celui d'Allemagne, léglise métropolitaine de

Tolède, sa basilique sainte, son vaisseau le

plus précieux, n'a rien au dehors de la ma-

jesté noire et ténébreuse des temples gothi-

ques ; son aspect extérieur produit peu d'ef-

fet. Enfoui dans un pâté de maisons et de

rues, serré, étouffe, il s'est vu de plus soumis

à la lessive ignorante du badigeon espagnol ;

il est même déparé par de lourdes disson-

nances d'architecture. Une fois entré par

l'une des portes qui llanquent l'édilice, vous

êtes en revanche frappé de l'admirable re-

cueillement de cet intérieur semé de cha-

pelles et de tombes; mille détails exquis,
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inimitables, se lient aux imposantes beautés

de la nef, le chœur est éclatant, et toutes les

sculptures en bois sont à elles seules un des

plus beaux poèmes du Berruguete, l'élève

de Michel-Ange. Le retable d'or du maître-

autel étincelle comme un tapis de feu sous le

nombre immense des bougies, car j'ai le bon-

heur d'entrer à la cathédrale un jour de/un-

z'ion , et tout ce luxe de dorures , d'orne-

ments, de colonnettes, de vierges aux bou-

quets d'argent ,
produit une hallucination

véritable. Chaque autel a son triptique, de-

vant cette effigi(î brûle un cierge, c'est l'heu-

re de l'office, et ce qui ne m'a pas peu sur-

pris, c'a été de voir une foule de petits en-

fants de chœur se confessant... Il n'y avait

pas de confessionnal : le prêtre assis sur une

chaise les écoutait son mouchoir sur les yeux

et en se cachant le visage.

Dès l'entrée de cette métropole de Tolède,

le siège du primat des Espagnes, vous êtes

effrayé de la quantité incalculable de riches-

ses qui a du s'enfouir dans ce temple souve-
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rain ; les sacristies, avec leur plafond d'or à

caissons, les merveilles qu'on raconte de la

vierge du Sagrario, les orfèvreries dont vous

entretient le guide, pauvre Espagnol aux ha-

bits déguenillés, tout vous fait songer h cha-

que pas à l'anéaniissenient de ce chapitre,

le plus riche cénacle de la chrétienté. Les

portraits de ces opulents prélats sont peints à

fresque dans la salle capitulaire où vous en-

trez : ce sont les évéques et archevêques de

Tolède en habits pontificaux; ils ont tous la

croix et la mitre, le front radieux, paisible,

et, chose merveilleuse, le jugement dernier,

ce terrible et dernier appel h tous les puis-

sants de ce monde, est peint au dessus de la

porte qui renferme tous ces portraits, depuis

saintEiigène jusqu'au cardinal Ximenès! Ce

. tableau, d'un style byzantin et sévère, a l'air

d'être là comme la censure la pkis amère de

tout ce luxe, qui n'inspire après tout qu'une

admiration stérile, l'admiration qu'on a pour

la vue d'un morne trésor. Celui de l'arche-

vêque de Tolède se composait chaque année
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de cinq millions, chacun de ses chanoines

comptait soixante mille livres de rente. Tout

cela est remplacé aujourd'hui par les évê-

ques d'Espartero, qui n'ont plus besoin de

recevoir leurs bulles du pape, mais dont le

traitement est, à coup sûr, fort restreint (\).

Le cardinal Pierre de Mendoza, l'un des

plus illustres prélats qui aient occupé le

siège de Tolède, est enseveli à la gauche de

l'autel dont les statues sont peintes, et dont

le fond des niches est relevé d'or. Cet immense

maître-autel, l'orgueil des Tolédans, estimé

par la beauté de son marbre et de ses pierres

précieuses, se nomme le Transparent. Il est

certainement du goût le plus contestable,

bien qu'il ait coûté, dit-on, deux mille du-

cats ; mais ses arêtes, ses colonnes et- ses

sculptures reçoivent, il faut bien le dire

aussi, un charme presque magique du reilet

des vitraux décrivant sur ses arabesques les

nuances de l'arc-en-ciel. Suivant l'usage es-

(1) Les honoraires dis H; i ol s ont »''té rédiiils de

douze mille francs ;i nuls niiili .
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pagnol, que l'on ne saurajt trop blâmer, ce

maître-autel et ce chœur sont placés au mi-

lieu même de la nef, ce qui en détruit l'im-

mense effet. De cette fîîçon n'espérez aucune

ligne; l'église Tolédane est un véritable la-

byrinthe : ce pêle-mêle de statues, de figures,

de bas-reliefs où l'or papillote à l'œil, l'é-

'blouissent et le fatiguent ; chancelante, éper-

due, la pensée se rallnche aux grandes et

souveraines leçons de la iond)e, et vous

visitez la chapelle de ïos Reyes neros

,

cette chapelle, qui renferme plusieurs

mausolées de rois et reines d'Espagne. Celle

de saint Jacques, magnifiquement ornée,

possède le tombeau de don Âlvaro de Luna,

couché les mains jointes, dans sa grande ar-

mure. Le marbre de ce favori superbe de

Jean ïï rappelle la statue du comman-

deur.

De l'église on passe au cloître; il contient

des fresques assez médiocres de Bayeu et de

Maella ; le centre de la cour en est coupé

par un mauvais pavillon chinois aux lattes
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couvertes d'ardoises. De cet endroit du moins

vous revoyez le svelte et élégant campanile,

les arcades du cloître, et les légers pilastres

blancs qui supportent en cette cour même

l'étage supérieur. Un parfum d'aromates,

commun au moindre jardin d'Espagne, s'é-

chappait alors de cet enclos semé de cactus, de

géraniums, de figuiers, de romarins, de tout

ce qui compose en un mot la végétation for-

cée d'un cloître castillan. Une orange tomba

à mes pieds quand j'entrai dans le préau, je

levai les yeux et vis un magnifique oranger

en pleine terre, démentant seul, par sa force,

le reste des plantes maladives qui l'entou-

raient. Le jour baissait, les orgues de la ca-

thédrale poussaient leur dernier soupir. C'est

en ce moment que mon guide est venu me

demander si je voulais monter à la tour.

lleprésentez-vous un malheureux voya-

geur sorti de la boîte de Ilegulus, je veux

dire le caîesero de Madrid, ébloui du vertige

que donne ce premier aspect de la cathédrale

de Tolède, et au([uel on fait une |>areillc prc?
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position. Rien ne m'effrayait depuis mon as-

cension au dôme de Milan, je suivis mon

cicérone. Le chemin qui vous conduit à ce

clocher est celui de toutes les tours ; on y

côtoie seulement par échelons les clo-

ches les plus gigantesques, on va môme

souvent jusqu'à passer sous leur battant. Le

marteau de Tune de ces cloches gisant à

terre, me frappa, et je demandai pouiquoi

l'on ne réparait pas la cloche à laquelle il ap-

partenait.

—On s'en garderait bien, répondit mon Cas-

tillan; ses volées étaient si affreusement so-

nores que le chapitre l'a condamnée à tout

jamais. Il me raconta bientôt que l'un de ces

bronzes, si audacieusemcni suspendus, avait

sauvé la vie à un condamné du temps de Phi-

lippe IV.

— Caramba! m'écriai-je, voilà de l'érudi-

tion! etje le regardai, croyant qu'il sortait au

moins de l'Université de Salamanque.

C'était un jeune homme de dix-neuf ans,

maigre et mal vôtu. Il me vil fatigué, me fit
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asseoit' sur le battant de la cloche, et allu-

mant sa cigarette de papier de Valence :

« La plupart de ces cloches, me dit-il, da-

tent du règne de Philippe IV. Sous ce prince

indolent et fastueux, que le caractère despo-

tique et intolérant d'Olivarez (it plus d'une

fois haïr du peuple, un ouvrier fondeur ayant

tenu quelques propos contre ce comte-duc,

alors premier ministre, fut condamné à mort

dans Tolède, sans autre forme de procès. Il

se nommait Flavio, et venait d'épouser la

fille d'un seirurier de cette ville, dont cha-

cun se plaisait à yanter la grâce et la beauté.

Dès que la condamnation de son mari fut

prononcée, elle partit à pied pour Madrid,

et, pénétrant jusqu'au Buen Retiro par Ten-

tremise de l'un des officiers de service du

roi, qu'elle connaissait, elle fut se jeter aux

genoux de la reine dona Isabelle de Bourbon.

Touchée de ses larmes, cette pjincesse inter-

céda le roi pour elle. Le roi, qui se prome-

nait alors en gondole dorée sur le vaste étang

des cygnes, répondit (ju'il ne pouvait faire
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grâce, la punition du coupable regardant

plutôt son premier ministre que lui. Olivarès

et Luis de Haro arrivaient en ce moment

pour parler d'affaires au roi ; il mit pied à

terre en les voyant, et il leur montra la

femme du fondeur, dont l'altitude éplorée,

non moins que les charmes, disposaient son

cœur à la pitié.

— Comte-duc, dit Philippe à Olivarez,

(]::c penseriez-vous d'une cloche que l'on

entendrait du clocher de la cathédrale de

Tolède jusqu'à Madrid?

— Que ce serait une merveilleuse cloche,

répondit Olivarez en souriant ; n'y a-t-il donc

pas douze lieues d'Espagne jusqu'à To-

lède?

— Fiavio, le fondeur, se charge de la faire,

reprit le roi, et c'est à ce prix qu'il vous de-

mande sa grâce.

Olivarez fronça le sourcil, et Luis de Haro

pensa éclater de rire.

— Cette femme, ajouta le roi, est la femme
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de Flavio, votre eiinenii. Flavio est jeune et il

l'aime.

— Qu'il en soit donc fait ainsi que le désire

Sa Majesté, dit le comte-duc en s'inclinant.

Au fond de son cœur il triomphait, pensant

bien que l'œuvre était impossible.

— Partez donc, Madame, ajouta la reine à

la femme de Flavio en lui glissant une

bourse dans la main, partez, et que les saints

du paradis vous protègent ! Si jamais celte

cloche sonne, songez que j'en veux être la

marraine!

On détacha les chaînes du fondeur et on

le rendit à la liberté en lui apprenant les

conditions auxquelles était attachée sa grâce.

Flavio ne devait plus sortir du clocher de la

catliédrale, on lui construirait une logette,

sa femme aurait seule le droit de le visiter.

Le soir même de la signification de cet arrêt,

Marianna, la femme de Flavio, lit brûler

deux cierges devant les images de saint Eu-

gène et de sainte Léocadie, patrons de la

basilique; puis, montant à ce clocher dont,
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TOUS le voyez, la vue s'étend sur les collines

de la Vierge del Valle, elle poussa un grand

soupir.

— Qu'as-lu donc, Marianna? dit Flavio.

— Je pense, répondit Marianna, que j'étais

bien joyeuse là-bas sous les oliviers le jour

où tu dansas avec moi après m'avoir donné

ton mouchoir; mais je pense aussi que, ce

même soir, une vieille gitana passa près de

moi en hochant la tête et en prononçant des

paroles bien propres à me faire trembler !

Qu'allons-uous faire, Flavio? il ne nous reste

plus qu'à nous précipiter du haut de ces tours,

car c'est tenter Dieu que d'oser tenter une

pareille œuvre...

— Dieu me protégera, reprit Flavio, ras-

sure-toi
,
je ne mourrai pas victime de la dé-

mence d'Olivarez. Tout ce que je te demande,

c'est de prier et de lire dans ce livre pendant

queje serai à mon travail, et, le soir, quand

je le quitterai, c'est de me chanter quelques-

uns de ces airs que lu me disais au chemin

du Maure.
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Flavio se mit à I œuvre, il passa trois mois

à la confection de ce bronze que vous voyez.

Ce n'était plus une cloche, c'était un beffroi ;

il devait sonner l'heure de sa mort ou celle

de sa délivrance. Bien des fois balancé dans

Tair, le géant laissa tomber de sa bouche

d'airain son cri formidable ; mais ce cri ne

dépassait pas Illescas qui est, vous le savez,

à la moitié du chemin. Le fondeur ne déses-

péra pas ; il travaillait jour et nuit ; pour Ma-

rianna, elle s'arrêtait souvent près du pont

de Tolède à Madrid, et elle écoutait avec

angoisse... Enfin, un dimanche que Phi-

lippe IV rentrait d'une procession, et qu'il

écoulait avec Olivarez au Retiro les bruits

de la ville mourants au loin, un glas perdu

dans l'air, un glas terrible et sourd retentit à

son oreille; il pâlit et pressa le bras de son

ministre.

.— Ce son vient de Tolède, dit-il à Oliva-

rez.

Le comte-duc écoula; celait, en elfet, la

cloche de Flavio, balançant dans l'espace
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son gémissement sonore. Presqu'en même

temps le roi entendit derrière lui un cri de

joie étouffé, il vit Marianna pâle comme une

morte, à genoux et baisant l'hermine de son

manteau

.

— Marianna! s'écria Philippe, Marianna

venue à pied de Tolède, peut-être !

— Oui, venue à pied, ajouta la reine qui

survint; mais demain elle y reviendra à ma

suite dans un des coches de la cour. Elle n'a

pas oublié sans doute que je hii ai promis

d'être niarraine dft la cloche?

La princesse vint à Tolède, et la cloche de

Flavio reçut de la Reine le nom d Isabelle...

Seulement , comme celte lilleule royale

faisait trop de bruit dans le monde, on lui

ôla son battant sur la réclamation des habi-

tants. La logette habitée plus de trois mois

par le fondeur a été délruiie ; on y lisait les

noms de Marianna et de Flavio unis dans une

croix taillée sur la pierre. — J'ai flni mon

histoire et ma cigarette, voilà. »

Ce récit m'avait ému, je me levai et jetai

T. II. It
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un coup-d'œil sur cet espace que dut em-

brasser plus d'une fois le triste regard de

Flavio. Tout ce terrain est poudreux et gris

comme ses toits ; en me penchant du haut de

sa tour je distinguais l'Alcazar, les églises de

Saint-Nicolas, de San Miguel et de Saint-Vin-

cent, l'hôpital de Saint-Jean-Baptiste, fondé

par le cardinal Tavera, et, à travers quel-

ques arbres nains et chétifs, le ruban du

Tage moiré d'ombres. Je ne lardai pas à re-

trouver ce fleuve au bas du Paseo, où je me

rendis en descendant par la porte d'Alcan-

tara; ce jardin, assez misérable, est com-

posé de huit à dix arbres séculaires. Il n'y

avait pas un manteau noir sur la promenade,

son silence était profond. Je descendis au

bord du Tage vis à vis du pont d'Alcan-

tara. Les monuments et les fabriques brunes

de Tolède se découpaient en saillies sur un

fond rosé et semé de larges beulïées de pous-

sière. A ma gauche s'élevaient les ruines du

vieux château crénelé qu'on retrouve au che-

min du Maure (camino dcl Moro), revêtant
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an coucher du soleil les formes d'un châleau

fantastique sur ce mamelon dépouillé qui do-

mine le Paseo. Quelques mulets, conduits par

un maigre postillon, venaient boire aux on-

des du fleuve. Ces ondes sont d'un jaune af-

freux ; on dirait que les murs de la ville, qui

tous ont la couleur d'un pain cuif, y ont dé-

teint ; la vallée est triste, et ces prairies, si

vantées dans les romances, n'ont point de

fleurs. Toutefois le Tage est un fleuve émi-

nemment moresque et digne de servir de bas-

sin à TAlcazar, bâti par les Maures, réédifié

par Charles-Quint, et ruiné enfin sous l'in-

vasion de Buonaparte. Il est taciturne et mé-

lancolique avec fierté, il ressemble à un long

serpent qui dort entre deux collines. La voix

des guitares, et la cloche des monastères,

interrompent seules la tranquillité qui l'en-

toure. Si voisin qu'il soil du Paseo, il a l'air

de fuir ses joies. Ainsi en serait-il d'un che-

valier du moyen-age, transporté tout h coup

au sein de notre monde moderne.

Comme Tolède n'a point de fontaine, ce
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fleuve y est sûr do sa royauté. Vainement

l'Italien Januelo essaya-t-il de faire monter

son eau jusqu'à la ville; sa machine ('choua,

et chaque fille lolédane, chaque muletier,

chaque frère de couvent vient puiser encore

à l'urne du Tage.

En remontant la ville, à partir du bas du

fleuve, on croit remonter les escahers de

Lausanne ; on trouve à ces rues un caractère

et un style si marqué, qu'on se croit par mo-

ments au milieu du Zocodover avec les Mau-

res, ou devant la cathédrale avec XimcLÙs.

Plusieurs capillas et oratoires ouverts avec

des cierges allumés sont les seuls réverbères

auxquels le touriste ou le poète vagabond

puisse demander de proléger ses pas durant

la nuit ; mais cette nuit même, si profonde

et si noire qu'elle soit en certains quartiers,

donne une couleur étrange aux pignons qui

débordent, aux rampes de pierres qui circu-

lent, aux balcons de ter dont le treillage est

si lin. Des murailles d'une hauteur prodi-

gieuse comme celles du couvent del Carmen,
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des portes sombres, colossales, des ruines

moitié arabes et moitié chrétiennes, voilà

Tolède, c'est-à-dire une maîtresse ville où

chaque porte ressemble à un trophée, chaque

maison à une citadelle, chaque ruelle à un

coupe gorge. Calderon et Guilhen de Castro

l'ont dû visiter, Gil Blas et Figaro n'y ont que

l'aire. L'aspect du paysage y varie perpé-

tuellement, mais il y est toujours aussi triste.

Ce soir, le ciel qui s'élenfl sur la Véga étùt

vert et tacheté, le vent soufflait, et tout ce

qu'il y avait de gens en manteaux devant le

paradordel ^liradero (mon hôtellerie) parais-

sait s'attendre à un orage. La criada (1), en

m'apportant pour mon souper deux œufs et

un pigeon, a fermé elle-même exactement

le volet intérieur de ma chambre.

(1) Domestique femelle.
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Je venais de passer devant la maison de

correction des ûlles à Tolède, maison dont le

portail est assez remarquable, quand je ren-

trai ainsi par un vent pluvieux à la posada

del miradero.

La lampe de cuivre à quatre becs apportée
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dans la chambre, la criada eu avait allumé

un qui répandit bientôt autour de moi une

lueur fétide et lumeuse. Je pensais à ces

pauvres femmes, dont quelques-unes, suspen-

dues aux barreaux de la prison, m'avaient

affligé du spectacle de leur misère, lorsque

la maîtresse de rhôtellerie parut elle-même

sur le seuil de la chambre que j'occupais.

C'était une bourgeoise d'Alcala de Hena-

res , rondelette comme une pomme , le vi-

sage ardent comme celui de dame Léonarde

quand elle faisait la cuisine, les dents blan-

ches et l'œil assez expressif; elle me demanda

mon passeport « à cause, disait-elle, des

circonstances politiciues, por las circonstan-

cias criticas. » Elle ajouta que, depuis la mort

de Léon et les derniers troubles de I\ïadrid,

la police tolédane exerçait sur chaque voya-

geur une incjuisition sévère.

— Monsieur est sans doute un cnhallcro

qui voyage pour son plaisir, dit-elle en voyant

la paire de pistolets placée sur ma table en- «>

tre un paquet de cigaivMes et mon album.
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— A moisis toutefois que vous ne soyez ar-

tiste, reprit-elle en ouvrant d'elle-même et

sans m'en demander la permission, l'album

de voyage où j'avais pris l'esquisse du pont

d'Alcanlara.

En parcourant cet album, représentant,

hélas! tant bien que mal, plusieurs sites des

Pyrénées et de l'Espagne, je la vis tout d'un

coup devenir pâle à se trouver mal ; elle ve-

nait d'y rencontrer un croquis de Diego Léon,

iusillé le î6 à Madrid. Ce portrait, tracé

d'une main hemblanie, rendait imparfaite-

ment le visage du général, l'uniforme seul

lui donnait quelque ressemblance.

— Que laslima (1)! dit-elle en fermant

l'album
; mais je vous conseille de cacher ce

portrait, Monsieur ; si l'on savait cela à l'In-

tendance, on serait capable de vous y faire

un méchant parti!

Je la regardai en souriant , elle reprit :

-- Nous avons ici deux dames qui arrivent

(1) Quel doniniugel
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de Séville ; en ce moment même on apprête

leursouper, et, comme elles sont vos voisines,

je pense qu'elles ne seront pas Cûchées d'en-

tendre de la bouche d'un caballero comme

vous, le récit des derniers moments de Léon.

— Il n'y a qu'une seule difficulté , répon-

dis-je, c'est que je sais à peine quelques

phrases d'espagnol. .

.

— Aussi vous aideront- elles, soyez-en sur,

les Andalouses s'y entendent. Avec quelques

gestes et votre crayon , vous leur expliquerez

cela mieux qu'avez des mois. Permettez-moi

de leur montrer votre album.

Je ne fis aucune difficulté, comme vous

pouvez le penser. En Espagne , où l'on pré-

fère la moindre lithographie de France colo-

riée à un chet-d'œuvre , mon album avait

des chances. Je ne tardai pas à voir revenir

l'hôtesse ,
qui me conduisit au cuarto(\) voi-

sin , où figurait un souper servi devant les

deux dames. La plus vieille avait une infinité

(1) Ciuirlo, cliamhro.
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de bagues et de bracelets qui reluisaient au

feu de la lampe ; elle était tout orgueilleuse

des platehas{i) et pendeloques qu'elle avait

achetées la veille à Tolède , et portait même
une sorte de pectoral qu'elle m'assura coûter

huit onces (2). Elle se nommait Jacinta et

était la iemme d'un orfèvre de Madrid et

Aragonaise. A côté d'elle, et dans cette cham-

bre à deux lits dont les murailles étaient

nues, se tenait une jeune fille d'une mer-

veilleuse beauté. Les lignes de son visage

,

d'une animation toute charmante, expri-

maient la grâce et la coquetterie andalouse
;

elle avait une robe noire serrée et collante à

la basquine
, une grenade à ses cheveux en

bandeaux
, et un petit pied à donner envie à

Cendrillon. C'était la première Andalouse que

je rencontrais
; elle se nommait Maria d'A,. ..

et avait Loja pour ville natale. J'étais fort

gêné et pouvais à peine répondre. Ces da-

mes se répandaient en éloges sur chaque

(1) Platcrias, orfèvreries.

(2) L'once vaut 80 lianes tic notre momiaie.
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dessin de mon album , dont j'étais loin de

soupçonner le prix jusque-là ! Arrivée au

portrait de Léon , la vieille si parée qui tenait

l'album le couvrit de sa main , et déroba la

vue de cette esquisse à sa fille en s'écriant

d'une voix émue :

— Hija, hija^ serra !os ojos (1) /

Je ne savais trop que penser de ce mouve-

ment , lorsque cette femme , me tirant à

part , m'apprit que la jeune Andalouse avait

été la querida(2) de Léon! Là-dessus, une

histoire fausse ou vraie, brodée de tout le

piquant esprit d'une comédieniie de Gil Blas.

Cette dame n'était pas la mère de la seno-

rita , c'était son chaperon ; elle devait , disait-

elle, l'accompagner jusqu'à Madrid. Elle ap-

partenait à une haute et puissante famille
;

sa mère , (jui demeurait à Madrid , me mon-

trerait un livre où figurait le blason de ses

ancêtres. Pour elle , (luehjues emplettes à

faire chez les premiers orfèvres de Tolède

(1) Ida fille, ma fille, ferme les ycuxl

(2) Querida, nuùlressc.
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l'avaient seules conduile en celte ville ; toutes

deux devaient en repartir le lendemain.

A ce mot terrible de querida de Léon
, j'a-

voue qu'un Irissou d'effroi et de stupeur cou-

rut mes veines. Quoi ! cette jeune fille aurait

connu cet infortuné ! la vue seule de son

portrait lui donnerait peut-être un coup de

poignard ! Je saisis l'album et voulus le re-

porter dans ma chambre ; mais je vis aussitôt

'Jiîï ;: se lever avec précipitation ; elle était

fatiguée de nos pourparlers , et elle me pria

avec instance de lui laisser voir cette page.

Malgré les signes de la dame aux pendelo-

ques
, je crus devoir me rendre à son désir;

elle examina bientôt le portrait avec une

émotion contrainte
, puis elle voulut savoir

les moindres détails de cette lugubre exécu-

tion. Absente de Madrid , elle ne les avait en-

tendu raconter que vaguement. A l'aide de

la pantomime curieuse que m'avait indiquée

l'hôtesse , c'est-à-dire moitié par gestes
,

moitié par paroles
, je parvins , en écorchant

quelque peu la sublime langue de Calderon,
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à lui iaire partager insensiblement l impres-

sion produite sur moi par cette horrible ca-

tastrophe. Je m'étais emparé de son attention

à un tel point, qu'elle touchait à peine au

souper, dont la vieilledame taisait son profit,

et qui se composait d'une vieille perdrix aussi

sèche qu'un gant, d'une bouteille de Valde-

penas et de quelques grappes de raisin. La

jeunesse de Maria , sa grâce, sa tristesse , me

disposaieet à l'intérêt le plus vif; j'éprouvais

pour elle une sympathie accrue encore moins

par la soudaineté de notre rencontre que

par ce titre douloureux et cher de querida de

Léon. Dans celte robe noire qui doublait alors

sa pâleur, elle me taisait presque l'effet d'une

jeune veuve. La lin de mon récit amena chez

elle un véritable déluge de larmes ; elles

étaient sincères et partaient du cœur. Les

Espagnoles, quel que soit leur penchant à

la comédie ,
jouent rarement avec les senti-

ments de grandeur et de nationalité. Peut-

être aussi un souvenir plus tendre se mêlait-

il alors aux regrets de Maria ; quoi qu'il en
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fût
, elle me sut bon gré de ma douleur, à

moi qui n'étais qu'un étranger, un Français.

Je venais de lui offrir le portrait du géné-

ral
, lorsque l'on frappn deux coups à la

portedela chambre, j'entendis uuAve, Maria
purùsima

,
prononcé par une voix de bariton

assez forte : c'était un fraile du chapitre de

Tolède
,
Don Julian

, le confesseur de las bea-

tas de Toledo
, qui venait visiter ces dames.

11 était neuf heures du soir, la pluie ruisselait

sur la soutane du nouveau venu ; au dessus

de cette soutane se carrait triomphalement

le gigantesque chapeau, ornement tradition-

nel des moines d'Espagne. Le fraile prit un

verre de Valdepenas , et se proposa pour

notre guide le lendemain. Il n'y avait que
lui

,
disait-il, qui pût nous donner accès près

le Trésor de la Vierge dite du Sagrario. C'é-

tait un ecclésiastique de bonne mine, instruit

et modeste, propre en lout à donner du
clergé de cette ville une idée plus avanta-

geuse que celle qu'on s'en /ait communément.

Sans compter, en effet, le cardinal Loren-
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zana , archev ôque de Tolède
,
qui

, plus d'une

fois, s'occupa de relever ses ruines, d'établir

des métiers et des hospices pour les vieil-

lards , d'autres prélats ont pris a tâche de

faire un aussi noble emploi de leurs revenus,

avant que la dernière révoluUonne les en eût

à peu près privés. En France, où nous

en sommes à l'idée de l'inquisition pour les

moines, on ne peut admettre que la fainéan-

tise et l'ignorance pour conseillères habi-

tuelles de l'épiscopat ou du canonicat de To-

lède ; mais , à bien peser le pour et le contre

de la Ihèse ecclésiastique , on ne saurait nier

que raffaiblissement de la population et de

l'industrie n'ait suivi en cette ville, autrefois

si riche , celui de la puissance sacerdotale.

Les prêtres de Tolède étaient les seuls sou-

tiens de sa couronne, leur superflu même

enfantait l'aumône ; aujourd'hui ce sont eux

qui tendent la main. La bibliothèque du cha-

pitre lait encore plus mal au cœur que celle

de TEscurial ; impossible de voir quelque

chose de plus mal lerai. Comme je crois vous
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1 avoir dit daiiieuis, à chaque place où l'un

voyait jadis passer le moine s'est glissé l'es-

cribaiio. Celte plaie, mille fois plus ron^

géante que la première, et que lEspagne

ne parviendra jamais à fermer, est vivace à

Tolède autant qu'ailleurs
5 les intendances et

les tyrannies suballernes y pullulent à Tin-

fini.

11 Ql'àit huit heures du malin, et toutes les

cloches de la ville étaient en branle, quand

le fraile vint me prendre avec la jolie Maria

pour nous mener au trésor de la cathédrale.

Chemin faisant
, je ne pouvais m'empècher

d'admirer la solidité des souliers noirs de la

jeune Andalouse
; ils se faisaient respecter

de ce pave composé de pierres aiguës , ro-

cailleuses, et faites pourje pied des mules. En

passant sur la plaza Mayor, par un temps

qui ne ressemblait en rien à celui de la veille,

tant le soleil était ardent , nous trouvâmes

les officiers en grande tenue ; c'était un di-

manche, et il y avait je ne sais quelle pro-

cession. Tous avaient leurs regards inces-

T. II. 15
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samment fixés sur Maria : je pensai involon-

tairement à Léon ; mais , n'osant la presser

de questions indiscrètes ou importunes
,
je

me dirigeai bientôt avec elle dans le silence

le plus recueilli jusqu'à la sacristie contenant

l'écrin de la Vierge du Sagrario. C'est dans

cet écrin tournant, qui ressemble, par son

cercle coupé au milieu , à un large cadran

solaire , qu'est renfermée la robe de fêle ou

de cérémonie de la Vierge ; elle est toute

brodée en perles unes sur un fond d'or. Ma-

ria, qui n'avait rien vu de ces richesses,

regardait celte robe céleste avec des yeux

pleins d'envie. Pour moi , ces merveilles d'or-

fèvre m'ont peu louché , et cependant celte

robe , ces Jésus en pierreries , ninos étince-

lants d'émeraudcs, de cristal et de saphirs,

ce tabernacle gothique de la Fèle-Dieu , ou-

vrage de d'Arfé , illustre ciseleur du quin-

zième siècle , ces chûsses d'argent et ces

christs d'or massif forment un écrin unique

,

digne du temple du Soleil chez les Incas. Mais

aussi tout ce luxe sent l'iJolAtric et l'orgueil;
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il devait tenter les Français dans la guerre

de l'inv asion : ces conquérants profanes fondi-

rent plusieurs parcelles de ce saint trésor. Ce

qui vous charme davantage dans cette admi-

rable cathédrale de Tolède, c'est sa solitude et

son silence ; les ailes latérales et la nef étaient

encore vides quand nous y sommes entrés
;

la messe se célébrait, à cette heure matinale,

dans une seule chapelle. Quelques chanoines

ont bientôt passé en robe noire , et le fraile

leur a parlé ; des femmes en mantille sont

ensuite venues s'agenouiller, à demi assises

sur leurs talons, devant le chœur, j'ai cru

voir des femmes arabes. — Notre visite au

trésor finie , nous nous sommes dirigés vers

l'hôpital de Saint-Jean -Baptiste, dont la fa-

çade est fort belle. L'église n'a qu'un monu-

ment de marbre, celui de son fondateur, le

cardinal Tavera. llien n'égale, à mon sens,

celte magnifique statue , ouvrage du Berru-

guele. L'église de San-Juan de los Rcyes

,

'fondée par Ferdinand V et la reine Isabelle

,

sa fonime, attira ensuite notre altenlionj les
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lers el les chaînes qui décorent ses rr.urailîcs

extérieures sout ceux que porlaient les chré-

lieiis esclaves lors de la conquête de Gre-

nade.

Cependaiit Maria n'avait que le temps de

regagner la voiture qui devait la conduire à

Madrid. C'était un ^rai carro dans toute la

force du terme espaguol , sorte de charrette

pareille à ceile de nos blaoclilsseuses , ayant

quelques matelas pour (ouie banquette, et

dans laquelle trois dames de Tolède et deux

(jificiers devaient se voir cahotés jusqu'à leur

preiîiière couchée dar.s lilescas , car le voi-

turiei" met deux jours pour aller jusqu'à Ma-

drid. Quand ce lourd équipage , digne du

pinceau de Camille Roqueplan , arriva devant

la porte du Miradero , le fraile embrassa au

iront la jolie fiile, Maria me serra la main

,

et nous les reconduisîmes hors des murs en

marchant, le moine et moi
,
près de la char-

rette. Maria me demanda alors mon crayon

,

et écrivit elle-même l'adresse de sa mère sur

mon album. En regagnant Madrid , on voyait
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(îisliiutcmcnî quelle avait prccwnie peur cVy

reiourner. Élait-ce le Tantôme de Diego L('o i

qui se dressait alors devant la jolie voya-

geuse? ou biea laissait-elle dans Tolède mê-

me un vague souvenir de regret et de tris-

tesse? Je n'osai interpréter en ma faveur le

voile de chagrin qui semblait s'étendre alors

sur les yeux de TAndalouse ; et , m'arrêtant

ainsi à la première page de ce roman
, je

repris le cours de mes investigations artis-

tiques.

A peine le carro venait-il de pariir, que le

fraile et moi nous nous retrouvâmes au mi-

lieu d'un nuage de poussière et on entendant

un grand tumulte : c'élait un troupeau de

loros <|ue l'on conduisait pour la course à

l'amphithéâtre placé hors des portes. Celte

salle , entourée de simples planches de bois
,

venait d'êlie élevée tout récemment. A

peine les taureaux y avaient-ils été conduits

et parqués \r.\v les bmpwros
,
que la pluie

tomba de nouveau et me contraignit à cher-

cher asile i\ la Fondu. ^les hoblts étaient
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mouillés lorsque j'y revins ; l'hôtesse se mit

en devoir d'allumer un brasero, mais l'épou-

vanlable mal de tête que donnent ces sortes

de cheminées portatives dont un roi d'Espa-

gne mourut victime , me le Gt reléguer bien

vile au fond de l'alcôve. Si je ne vous ai pas

plus tôt parlé du parador del Miradero à

Tolède , c'est qu'en vérité cette auberge res-

semblait à toutes les autres , à l'exception de

deux énormes verroux que je n'avais encore

vus nulle part , et qui transiorment ici cha-

que chambre en geôle véritable. Les aven-

tures nocturnes qui se multiplient depuis

quelque temps à Tolède nécessitent peut-être

ces précautions. Il se glisse souvent d'étran-

ges hôtes dans les posadas. Récemment en-

core , dans une petite rue où l'herbe pousse

et qui est comprise dans le dédale de mai-

sons entourant la cathédrale, on a trouvé un

chanoine percé de deux coups de couteau

,

son large chapeau à côté de lui. On croit que

c'est un boulanger qui a fait le coup ,
et il

est à cette heure dans les prisons.
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Les mœurs silencieuses et défiantes de

Tolède, ses portes verrouillées , son aspect

morne, se ressentent de ses guerres et de ses

révolutions successives.Partout des milagros^

ou inscriptions mortuaires,sortesd'opilaphes

plaintives peintes en vert sur les maisons,

des cabarets borgnes devant lesquels se tien-

nent de grands gueux en guenilles ayant l'air

d'un porte-manteau, çà et là quelques fre-

dons de guilare ou un ronflement de casta-

gnettes sous ]çsmirodores (balcons vitrés),des

pas furlifs et des ombres dans la nuit noire,

tout le roman espagnol enfin, mais le roman

espagnol muclié jusqu'auxyeuxdanssa cape,

la moustache fière et la main sur le pommeau

de son épée. Les rues sont tortueuses, les mai-

s(ms semées de détours inextricables comme

les rues. Les murailles de ces appartements

sonlblanchesel récrépies hlachaux, d'immen-

ses nattes qui se déroulent comme autant dé

lourdes jalousies donnent seules quelque

fraîcheur aux sybarites castillans dont l'arro-

sement des parquets es! pei-pétuol. Ici rien
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de la gailé miJaiousc , i';«ppariû()ii «l'iiiio

chanteuse de Grenade avait réuni ce soir au-

tour d'elle tous les graves badauds du Zoco-

dover. Celte fdle,noire comme de rencro, et

tenant en main un iramcnse éventail de pa-

pier, chantait l'Arza Pilili,chanson populaire

en Espagne; un alguazil est \enu la prendre

sous le bras quand elle a eu ramassé sa pe-

tite collecte, et il Ta forcée de le suivre à l'In-

tendance.La pauvre chanteuse s'est révoltée,

et,d'un coup de son pandcro (tambourin),eîle

a frappé l'agent, ce qui a causé un grand tu-

multe. Voici pourtant une des stances de sa

chanson qui semblait seule appeler à sa

défense les ma/os qui pouvaient se trouver là;

mais aucun d'eux n'a bougé.

Ln i\al nvijo me camela

Que es el que guslo me do,

Pues se me (juila cl fCiUiba

Solo de vetie Ijavlar.

Le loco las pal mas

y el con muciio sal

linyla una m;.[raca

Muy pari(CLil;ir,

Y, yo I • (!ii;o (Ar/.i Mlili)

Arrimaio pnia aô?.
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J'étais étendu depuis quelques minutes sur

le mauvais lit de la finda pour goûter un

peu de ce sommeil qu'on ne trouve la nuit

dans aucune auberge d'Espagne , lorsque

j'entendis frapper assez rudement à ma porte

et vis entrer dans ma chambre un monsieur

parlant assez le français pour queje ne pusse

me refuser au devoir de converser avec lui.

— Il faut me suivre à l'Intendance, me
dit-il.

— Pourquoi? demandai-je.

— Pour le passeport que nous a remis

votre hôtesse.

[
J'étais parfaitement en règle ayant fait

viser, l'autre semaine, ce passeport à Ma-

drid; je me contentai de lui demander ses

motifs.

— Il n'y en a pas d'autres que celui de

votre idenlité , me dit-il , votre signalement

porte que vous avez de la barbe et il est de

toute nécessité...

J'avoue que je fus pris d'un rire fou à cette

réponse. L intendance de Tolède me députait



238 LA PORTB

un aîgmzil trop poli pour que je ne me misse

pas sur-le-champ à sa disposition complète.

Je lui demandai seulement quelque répit :1a

pluie tintait aux yitres de la posada, et le

vent faisait dans ma chambre une basse con-

tinue, comme dans un orchestre funèbre de

Meyerbeer. Effrayé du temps etde la longueur

du chemin, je pris d'abord le parti de pacti-

ser avec mon homme, je lui fis voir un dmo,

mais il me refusa comme Hippocrate refusa

Artaxerxe. Pour gagner du temps, je lui of-

frit un cigare, un puro que Monlès m'avait

donné la veille; il ne me restait plus que ce-

lui-là ! Il le prit, et aspirant une large bouffée

dé tabac :

— Les Français, mo dit-il, sont fort mal

vus depuis l'affaire de Léon, et les circon-

tanccs critiques de Madrid...

Ce mot de circonslanckis cn'iicas revenait

au moins pour la dixième fois à mes oreilles ;

avec cette phrase faite , on vous mande et

l'on peut vous arrêter indistinctement par-

i()\\\] e'esl uneloculioii (X)mmode,e( jo nefus
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pas assez téméraire pour contester son em-

pire. Une seule chose m'effrayait, j'avais ou-

blié mon parapluie. Je pensai alors aux

exempts de cet excellent M. de Sarlines qui

vous emmenaient du moins en carrosse; et,

comme la course était assez longue
,
je priai

l'hôtesse de me faire avancer une voiture.

Ma demande fut accueillieparunétonnement

glacé. On crut que je parlais de reprendre la

diligence. Un fiacre à Tolède, c'est un mot

vide de sens. Je prends bravement mon

manteau, je m'y cmbosse de mon mieux et

me voilà suivant mon bourreau jusqu'à l'In-

tendance. Je ne pouvais mieux tomber qu'a-

vec le principal employé de celle police , il

avait été prisonnier, en 181 1 ,à Soi^sons après

la défaite deTarragone.ï.aconfronlalionavec

mon passeport ayanl eu lieu, on me donna

une passe (unsL salida) pour le lendemain, et

tout fut dit. Les autres secrétaires delinlen-

dance étaient cependant assez disposés h me

regarder comme un vérilable conspirateur,

non-seulement à cause ilcla barbe ({ui est ici
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à l'index, mais, il faut bien lo dire, depuis lo

manifeslo affiché en plein Madrid contre les

Français el supporté par l'ambassade. Ces

messieurs de Tolède n'avalent peut-être pas

tort, l'alliance anglaise d'un côté, et la misé-

rable politique de notre cabinet de l'autre,

dans toutes les aiïiiires delà reine Christine,

ne pouvant qu'exposer ici tous les nôtres.

La pluie devait empêcher la corrida et je

m'y étais attendu. A défaut de taureaux j'ai

voulu voir la fabrique d'armes, non qu'il s'y

irouveencore de ces bonnes darjues de Tolède,

dont les mélodrames parisiens ont tant abu-

sé, etqui ne sontplus qu'un vain mot comme

le sable d'or du Tage, mais j'étais curieux de

voiries machines à l'aide desquelles le ïagc

apporte son onde h cet édifice élevé par

Charles III. L'étendue du Champ de Mars

pourrait seule donner idée de la vaste plaine

(jui vous sépare, à Tolède, de la fabrique

d'armes; le temps s'étant un [)cu éclairci,je

me suis dirigée courageusement de ce côté. Je

vous ai p;ulé du guide qui m'avait conduit au
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c'IocliCî' ; cet honnoïc Ciislillan, pour pgner

quelques pièces, lîi'a juré ses grands dieux

que la fabrique était ouverte, bien que ce fut

dimanche, et me voilà à sa suite,par un che-

min coupé d'horribles (laques d'eau, à travers

celle t'ef/'a où j'enfonçai à mi-jambes.La pluie

emplissait tous les ravins, la fabrique d'armes

était fcrm(^e, on me conduisit au directeur

qui, malgré le permis qu'on m'avait donrié

pour \^ fabrica nueva , m'éconduisit brusque-

ment. A Tolède, le dimanche,on permet bien

aux marchands de vendre et de tenter les

chabnds jusqu'à midi, mais les monuments

publics restent fermés et le voyageur doit

s'attendre ce jour-là à l'isolement le plus com-

plet.

Cette fabrique d'armes est, du reste, bien

déchue, et rien n'annonce, à coup £Ûr,qu'on

s'occupe de la rendre à son ancienne splen-

deur (1). L'acier y est cependant encore lel-

(1) Depuis la coiuiuêtc de ToloJe par les Espagnols

sur les Arabes (1085), celle ville fut, pendant plusieurs

siècles, la nieilleuic fabrique d'urmes Hanches de la
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lement souple et si lin que l'on peut plier

une lame, la rouler et l'emporter dans une

boîte. Lefraile m'en a apporté une ce matia

avec une épée h coquille qui portait la date

de 1670. C'est tout ce que j'ai pu trouver à

Tolède en fait d'antiquités, les vendeurs de

curiosités y étant pourtant beaucoup moins

rares qu'à Madrid.C'est aux juifs qu'est dévo-

lu à Tolède l'emploi d'antiquaire, et ces mar-

chrélienlé. C'est là que vécurent, outre Julian del Rey,

Anionio Cuellar, Sahagun et ses trois fils, et une foule

d'autres armuriers dont les noms étaient restés popu-

laires. En IGIT, Crislobal de Figueroa , dans son livre

inliiulé : Plaza iiniversal de ciencias y arles, comptait

par leurs noms jusqu'à dix-huit fourbisseurs célèbres

établis dans la même ville, et l'on y conserve encore

dans les archives de la municipalité les marques ou em-

preintes {cunos) de quatre-vingt-dix-neuf fabricants

d'armes. Il n'y en a plus un seul maintenant, et l'on a

ihêmc perdu la trempe dont les Mozarabes avaient donné

le secret aux Espagnols.

On appelait à Tolède c'/iécs chi pciit chien (cspadas del

perrillo), à cause de la marque du chien qu'elles por-

taient, les éi)ées de la fabrique de don Juan del P.cy,

célèbre armurier de Tolède, et Moresque de naissance.

Les lames en étaient courtes et larges. On n'en Irouvcrail

pas une à cette lictucdans toute la vilie.
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chands hébraïques vous les font payer plus

cher qu'à Paris. Les deux synagogues qu'ils

y possédaient jadis sont maintenant rendues

au culte chrétien, l'une s'appelle l'église del

Transilo, l'autre iSan^a Maria la blanca qui sert

de magasin pour les fourrages.

L'Alcazar, qui n'est plus qu'une ruine, doit

sa restauration au cardinal de Lorenzana; il

était dans un grand délabrement quand cet

archevêque de Tolède entreprit de le relever.

A l'aspect de cemonument l'ancien palais des

rois maures, de cette forteresse crénelée de

Charles-Quint dominant de ses masses bru-

nes le beau pont d'Alcantara, il est impossi-

ble de ne pas songer à l'épithète superbe de

cité impériale que reçut Tolède depuis qu'Al-

phonse VI s'en rendit maître. Le portail,

surmonté des armes d'Espagne, annonce seul

l'édifice grandiose où la main puissante de

Juan de Herrera, celle d'iVlonzo de Covarru-

bias et de Luis de Yergara ont semé de ma-

gnifiques détails. Ce sont partout des rampes

gigantesques, des lignes hardies dont le
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crayon seul de Piianese pourrait reproduire

l'audace. Pendant la première invasion des

Français, il leur a servi de casernes;en 1823,

iis s'y établirent de nouveau ; maintenant

c'est un édifice inhabité, La grande cour car-

rée, le vesiibule, la chapelle, les cheminées

sculptées à l'intérieur, les corniches, le grand

escalier, les colonnes de granit taillées d'un

seul bloc, font de ce palais une merveille rec-

liligne dont le style vous laisserait froid par-

tout ailleurs, mais qui, réiiété dans les eaux

vertes du Tage sous lesnuages dorés des feux

du soleil ou sous les molles vapeurs de la

lune , acquiert un relief incontestable de

grandeur. Sa vue est loin de valoir toutefois

celle qu'on a du campanil de la cathédrale ;

mais cette plaine dépouillée,où germent vers

le soir mille odeurs aromali{}ues , où se tai-

sent les bruits de la ville et où quelques ânes

poussés versle fleuve par les petits enfants de

Tolède viennent constamment remplir leurs

outres, dccritàelleseulc une silencieuse oasis

i.ulour du géant do pieire, commandant en
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maître aux mille bastides appelées cigarraîès

où s'abrite souvent la paresse tolédane.

En quittant cette ville à cette heure si dé-

chue, où tout ce qui s'élevait est tombé, ex-

cepté ses édifices, d'où la noblesse,l'industrie

et le clergé, ces trois grands pouvoirs domi-

nateurs, se sont retirés peu à peu comme le

Tage se retire lui-même de ses rives, il est

difficile de se défendre d'un sentiment pro-

fond de tristesse. Non-seulement à Tolède les

pierres ont une voix, mais les hommes eux-

mêmes semblent porter le poids de leur dé-

générescence. Entourés de toutes les mer-

veilleuses fondations du catholicisme , ils

l'ont vu se perdre en ce lieu par sa propre

exubérance, et cependant tout ce qu'il a créé

fait et fera longtemps leur orgueil. Le flam-

beau de la foi éteint,Tolède est retombé dans

sa nuit. La suppression du clergé a diminué

sa population, ce n'est plus que l'ombre d'elle-

même. Autour d'elle planent encore les om-

bres de Mendoza et de Ximenès, mais au de-

dansdesesmurs fermentent desressenliments

T. 11. 10
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cacliL'S, sur lesquels soufflent chaque jour

les meneurs politiques. Dieu l'avait marquée

pour être à lui, et à cette heure, à quelques

lieues même de Madrid, elle estune ville sans

but,une immense nécropolis où l'artiste court

inventorier des ruines. Le fleuve qui trempa

tant de fois son acier la regarde ce soir à

peine émue du son de cette cloche l'unèbre

qui vienl de soaner dans les Castilles, cette

cloche aussi vibrante que celle qui annonça la

mort de Juan de Padilla, et qui tintait l'autre

jour dans Madrid pour l'exécution d'un de ses

fils! Ainsi meurent «à la fois les héros et les

cités, les héros à peine pleures au delà du

cercueil, les cités endormies dans leur or-

gueil et leur paresse jusqu'au jour où la

trompette de Dieu les réveille !
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Ip parapluie. — lîno iTiKontro à iloiix hf^iirps du malin.

Maliiililp Saavodra. — I3nrnrp iinpovérution. ~ Hoiia et

sa maîtresse. — Le nicilaillon sanptlant.

A M. LE COMTE m: Bellisle.

Madlill... OCUih r ifi/Jl.

11 y a trois jours, en revenant par les por-

iales de la calle Mayor, et comme je laissais

derrière moi ses arcades retentissantes, où

la voix du screno glapissait quelques minutes

auparavant, j'ai l'ait, au détour de celte rue,

une singulière rencontre. A minuit sonnant,

vousle saurez, Madrid est calme et tranquille;

la ville Tétait peut-être encore plus ce soir-
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là, en raison de la pluie qui tombait abon-

damment. Je rentrais après un refresco,

composé de quelques tasses de thé et de

verres de Jerez, songeant au supplice de

Montes de Occa, que Vittoria venait de voir

fusiller, au départ du régent, aux exécutions

prochaines, imminentes, qui allaient de nou-

veau effrayer Madrid, lorsque je me trouvai

heurté dans ma marche par une temme qui

courait elle-même d un pas pressé. C'était

une belle jeune rtlle de dix-huit ans, vêtue

de noir de la tête aux pieds, comme si elîe

portait le deuil de la veille. Sa robe ruisse-

lait de pluie comme sa mantille ; elle portait

sous son tablier un objet que je ne pus d'a-

bord distinguer, et retournait la tête de

temps à aulre comme si l'on eût dû la pour-

suivre. Ma première idée lut de lui offrir

obligeamment mon parapluie; seulement,

comme elle allait en sens inverse, je ne vou-

lus pas nfaventurer, et je lui demandai

où elle se rendait.

— \\\(Uiartel de, los vnrionnies, nu' dit -elle
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en me prenant le bras sans plus de façon et

en me taisant pirouetter sur mes talons avec

une telle promptitude que je tus le premier à

en rire.

—Lq Cuarteldelos nacionales étmtVuncien

couvent de Saint-Thomas, repris-je alors;

il est, à celle heure, converti, je crois, en

prison?

— Senor caballero, c'est aussi à la prison

que je vais.

— Avec ce paquet? repiis-je en écariant

son tablier ; vous portez sans doute quelques

hardes à un détenu. Mais comment espOrez-

vous qu'on vous ouvre à pareille heure?

Bien que la pluie tut alors continue, elle

m'arrêta et me dit :

— J'ai ma permission... oui, un ordre ex-

près, un ordre qu'on m'a remis ;
il le veut

ainsi. — Et elle paraissait joyeuse.

— Quel est-il?

— Vous ne le connnaissezpas; vous êtes

un étranger, un Français !
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— Et vous ne les aimez guère, je le sais.

— Nous ont-ils prêté de l'argent et des

fusils, comme l'Angleterre?

— C'est possible, mais moi je vous prête

un parapluie... et ma bourse, repris-je en

songeant qu'elle allait peut-être secourir

quelque misère cachée.

— Vous n'allez pas quelquefois au théâtre

del Principe? reprit-elle.

— J'y vais tous les soirs, surtout quand il

y a ballet. Aimez- vous le théàlre ?

Elle soupira, et me pressa le bras sans ré-

pondre. Comme nous fiôlions lé coin d'une

rue, l'objet qu'elle portait cache sous son

tablier de soie noire rendit un son de corde

brisée. Elle continua sa marche en me di-

sant : — Ce n'est rien, une corde de sa gui-

tare qui casse.

— // est musicien ? rcpris-jc sans pouvoir

deviner de qui elle parlait.

— Je ne sais pas, dit-elle, s'il est musi-

cien ; mais ce que je sais, c'est qu'il me fait

pleurer quand il me dit des airs de Grenade
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sur cette guitare. Et puis il a de si jolies

mains ! Ecoutez donc, il e*t Andaloux !

— C'est votre frère? me hasardai-je à lui

demander.

—Je n'en avais qu'un, répondit-elle; il a

été tué au service de la reine, à Bilbao...

— Un parent ?

— Je n'ai que ma mère.

— Alors, poursuivis-je, enchanté de for-

cer le dernier rempart de ses réticences,

c'est votre amant ! votre querido ?

Elle baissa la tôte, et poussa un soupir si

profond que je vis bien qu'elle allait pleurer.

Elle me prit les mains en invoquant le Christ,

et en me demandant si je la trouvais jolie.

J'avoue que sa demande me remua jusqu'au

fond du cœur, car je sentais qu'elle comp-

tait ce soir-là sur sa beauté, elle avait môme

du rouge autant que j'en pus juger quand

elle se plaça sons Tune des lanternes de la

rue, en attendant ma réponse à cette inter-

rogation.

— Si je ne suis pas jolie, reprit-elle en ra-
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lentissant le pas, ce n'est pas ma l'aule, le

coiffeur du théâtre y a mis tout son talent, et

moi un quart d'heure d'examen devant ma

glace. J'ai là sous ces habits noirs mon cos-

tume valencien qu'il aime tant !

Et, en détachant une épingle de sa robe

noire, elle me fit voir sous cette enve-

loppe sévère tout l'attirail coquet et chamar-

ré d'une bolera (1). Rien n'y manquait vrai-

ment, ni la jupe orange à grandes frises d'ar-

gent, ni le peigne d'or sous le voile, ni même

la grenade au coin de l'oreille. Seulement,

comme il pleuvait, elle avait enveloppé ses ,

souliers blancs [zapaios) dans un papier où

dormaient aussi ses castagnettes.

— Vous êtes une danseuse! repris-je en

considérant l'Espagnole comme une vraie fée

d'Hoffmann.

Elle allait reprendre, quand un sereiio, dé-

bouchant tout d'un coup d'une rue prochaine

avec sa figure et sa lanterne, vint me deman-

der poliment ce que je faisais en liant ainsi

(1) JJaiiseii&e.
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conversation avec une dame sous mon para-

pluie. A Madrid, on a vu des filous se dégui-

ser parfois en manolas et détrousser de Tort

honnêtes passants; le waichman espagnol

craignait sans doute (jue l'on n'en voulut à

ma bourse.

Dès qu'il eut approché sa lanterne du vi-

sage de mon inconnue, il recula d'un pas

comme s'il eût eu affaire à une princesse. Les

oripeaux et la toilette font beaucoup d'effet

sur les surveillants de l'ordre public ; la mise

de la jeune tille était charmante ; et le se-

rcno se repentit presque de me voir remplir

son office.

— Senorita, dit cet homme avec une cour-

toisie espagnole qui me fît enrager, car je vis

bien qu'il allait m'enlever le fruit de ma ren-

contre, je vous demanderai seulement où

vous allez. Vous voilà à deux pas de la pri-

son, etdans les circonstances présentes...

— I^ero que />wyjor/a.' reprit- elle d'un ion

dégagé, j'ai un permis pour entrer dans la

prison, savez-vous lire?
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— Certainement que je sais lire un passe

(passeport), reprit le sereno avec une voix

de cloche iôlëe, et celui-ci est en règle, fit-il

après avoir lu ; mais cet étranger ne peut en-

trerdans le cuartcl; ainsi faites-lui vos adieux.

Je serrai, en effet, ia main de l'Espagnole

qui me rendit alors mon parapluie qu'elle

avait voulu tenir elle-même, tant elle se dé-

fiait peut-être de mes distractions et du soin

que j'aurais pu prendre de sa toilette.

— A dm, caballero, fit-elle en Irappant à

la porte de la prison dont, à la voix du sereno,

le geôlier tira les verroux. El elle disparut,

me laissant encore étourdi de la rencontre...

— Al servicio de iisled, caballero, me dit à

son tour le sereno que je commençais à mau-

dire de toute mon ûme, comme un lecteur du

jour qui n'a pas la fin de son feuilleton, ou un

abonnéduMercwreatlendantjadissacharade.

— Je vais vous reconduire , ajouta-t-il

en jugeant que je serais homme à le

payer de ce service... La nuit était froide,

pluvieuse; j'acceptai lu conduite du sereno.
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— Quelle est celte jeune fille? lui deman-

dai-je avec un empressement singulier.

— Une danseuse du Principe, senor ; vous

devez la connaître, elle dansait l'autre soir la

jota aragonese...

— Je ne l'ai point remarquée, repondis-je

humilié de n'avoir prêté mon parapluie qu'à

une danseuse... Je la trouvais si jolie que

l'ambition s'en mêlait déjà...

— Et que va~t-elle Taire à la prison?

— Pour cela, je l'ignore, reprit mon Dio-

gène nocturne, ces sortes de créatures con-

naissent beaucoup d'ofliciers... 11 est cepen-

dant étrange que celle ci ait uiie permission

pour une heure aussi indue...

Et le sereno, tirant de sa poche une grosse

montre, se mit à regarder l'heure...

— La una, y sereno! s'écria-t-il en dé

ployant tout le volume de sa voix.

Il était une heure en ciïet, je me retrou-

vais devant la porte de mon hôtel. Au mo-

ment d'entrer je me retournai, et jetai quel-

que monnaie à mon guide.
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— Et le nom de la bokni ? lui demandai-

je avecindifl'érence.

— Mathilde Saavedra, repondit-il, voyez

l'affiche, elle danse, je crois, après demain!

Le lendemain, en ouvrant par hasard mon

don Quixote, édition de 1714, à la première

page, je tombai sur la vie de Cervantes, son

auteur, et ce nom de Saavedra qui était le

sien, s'offrit à moi... Je demandai le pro-

gramme du théâtre et je reconnus, en effet, le

nom de mon héroïne...

Elle ne jouait que le jour suivant, cl moi

je devais employer ces deux jours à visiter

(jiielques maisons de campagne autour de

Madrid. A peine de retour, je lus au théâtre,

on y représentait un fort long drame traduit

du français (ce que les Espagnols nomment

arreglcdo), et l'affiche annonçait à la fin du

-spectacle: un pndcdn asiatico dans lequel la

bolera devait paraître.

La saHe était bien garnie, et je vis plu-

sieurs officiers du n'^giment de la princesse,

causant entre eux avec une grande vivacité.
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Absent de Madrid, j'ignorais les nouvelles,

j'avais dîné en chemin et n'avais encore in-

terrogé qui que ce fût. A la façon dont les

groupes d'ofiîciers se formaient pendant l'en-

tr'acte, je vis qu' il s'agissait d'une chose sé-

rieuse.

— Il est mort comme Léon, disait l'un.

— Ses gants bien tirés, et son cigare à la

bouche, reprenait un autre.

— ? l'ivre Boria ! si jeune et si coura-

geux !

— Lui qui jouait si bien de la guitare!

— Oser afficher la Malhilde Saavedra un

pareil jour!

— Nous ne le permcllmns pas !

— Mort à la direction !

— Brisons les banqueltcs !

— Silence , voici du monde dans la loge

de Vaijuiitamicuto.

Je commençais à nouer le fd de tous ces

discours épars, lorsque la toile se leva... La

Mathilde Saavedra parut pale comme une

morte, elle salua le public, voulut parler et
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tomba r'vanoiiio. = On n'avait pas allondu

qu'on remportai, les cris du parterre étaient

furieux; l'autorité intervint sous l'uniforme

de plusieurs miUcianos. Je montai sur le théâ-

tre, et vis bientôt la Mathildc Saavedra entre

les bras de plusieurs jeunes gens de Madrid

qui lui faisaient respirer des sels , agitaient

des éventails autour d'elle, ou passaient sur

ses tempes un mouchoir imbibé d'eau. La

pauvre jeune fille ouvrait de grands yeux

hagards, elle regardait tout ce monde et

riait parfois d'un rire convulsif, de ce rire

affreux que mademoiselle de Sombreuil con-

serva, dit-on, une heure entière après avoir

bu ce verre de sang que lui présentèrent ses

juges. On me donna bientôt tous les détails

de cette cruelle histoire, je vous les livre

parce qu'à mon gré ils résument mieux que

tous les romans possibles le caractère espa-

gnol.

Boria était lieutenant au régiment de la

princesa; il venait d'être fusillé avec un autre

oflicicr de ses amis comme ayant trempe
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dans l'affaire de Léon. Boria laissait derrière

lui d'autres captifs non moins braves, les

deux frères Borso, Quiroga le brigadier,

et Fulgosio un lieutenant-colonel. Il était

jeune et bien fait quoique moins beau et

moins imposant que Léon ; il mourut avec

autant de sang-lVoid et de courage. Avant

démarcher au supplice, il se gantait, et,

comme les gants étaient étroits, il dit en

souriant ce vers d'une comédie de Breton de

los Herreros :

« Guanie esirecho es de rigor. t

* Un ganl étroit est tic rigueur. »

Embrassant alors un à un les miliciens qui

devaient le fusiller, il leur montra les croix

qui ornaient sa poitrine, leur citant les ba-

tailles où il les avait gagnées et demandant

au fiscal la permission de commander lui-

même le feu. Il est mort ce matin aux cris

de o'we la Reine et la Constitution ! en donnant

la main à son ami Gobernado.

Durant tout le temps qu'il était en cha-
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pelle, sa grande préoccupation était sa maî-

tresse, MathildeSaavedra.

La pauvre fille, en se rendant au cuarlel,

le soir qu'il pleuvait si fort, était loin de pré-

voir ce qui allait s'y passer. Boria lui avait

écrit le billet suivant :

«î Ma chère Mathilde, je t'attends ce soir

« au cuariel de los nacionales. Sois gaie,

<r sois bien belle, belle surtout, tu entends.

« Cela l'est facile , et ce qui ne l'est pas

« moins, c'est d'apporter avec loi tes casla-

« guettes et ma guitare. Viens vite, je t'at-

« tends ; voici un permis, accours après le

« bayle du théâtre.

« Ton ami fidèle,

« Boria. «

Cette lettre avait rendu l'espoir à Mathil-

de, elle avait cru à la grâce, à une comnmta-

lion de peine, à tout ce que rêve si ardem-

ment une femme séparée par des verroux

de l'homme qu'elle aime. Boria l'idolâtrait,

elle était hère de lui , on lui répétjut qu'il

ne mourrait pas, que cela était impossible,
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elle croyait obéir à un caprice du lieutenant,

voilà tout. On l'introduisit dans la capilla,

et ce fut là un coup terrible , une vision

inouie pour la danseuse sortant à l'instant

même du théâtre del Principe, que cette

chambre avec deux cierges, cette chambre

avec un autel de mort. — Ces tentures noi-

res avaient servi déjà à Léon, et devaient

servir encore à d'autres. Elle qui arrivait

pleine d'espérance, avec ses souliers à pail-

lettes et sa guitare, elle se heurta à ces plan-

ches recouvertes d'un crêpe, elle entra dans

cette pièce où Boria l'attendait pourtant avec

un sourire sur les lèvres. Boria, après l'avoir

embrassée, lui montra une collation eervie,

elle se composait de quelques mets anda-

loux entre lesquels une sorte de salade qu'ai-

mait singulièrement Boria, et pour laquelle

il avait écrit la veille à la femme d'un orfè-

vre de Madrid, la priant de lui faire une der-

nière fois ce plat épicé qu'il mettait bien au

dessus du puchero et de lolla podrida. Celte

lettre était charmante, pleine de grâce et de

T. II. . 17
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finesse andalouse, elle courut de main en

main dans tout Madrid. Boria y parlait de sa

mort comme un étudiant de Séville parle de

son dernier examen, il espérait fort bien le

passer.

En voyant cette table servie près de la ca-

pilla, et l'air assuré de Boria qui roulait en-

tre ses doigts son [)apier à cigarettes, la Ma-

thilde Saavedra ouvrit de grands yeux tout

étonnés, cela ressemblait au repas libre des

anciens gladiateurs ; elle croyait que Gober-

nado ou tout autre captif allait peut-être

venir.

Boria prit une outre placée près de lui, et

se versa un verre de Jerez; mais, par Une at-

tention délicate, il ne donna point à sa maî-

tresse de ce vin huileux qui sentait la peau

de bouc, formant son étui; il garda pour lui

cette hota, et la Mathilde vit un joli flacon de

Val de Penas qui l'attendait dans son cristal

transparent. Boria, lui présentant alors un

papeliio qu'il avait tourné lui-môme, la sup-

plia de i'umcr comme une vraie tnano/a.
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La danseuse obéiJ, cIIp luma, et se mit en-

suite à table; elle osait à peine toucher les

viandes du bout de ses lèvres, elle eut un

instant l'idc'e que Boria voulait peut-être

l'empoisonner, et s'empoisonner aussi. Boria

lui montra son médaillon qu'il portait au

cou ; il lui dit qu'il l'avait fait venir pour lui

tenir compagnie, qu'il avait voulu passer

celte nuit dans l'étourdissemenl de la danse

et des castagnettes, que cette nuit était sa

dernière, parce qu'on devait le fusiller le

lendemain.

A ces paroles, les genoux de la Mathilde

iremblèrent sous elle, son verre de Val de

Penas roula sur le parquet; elle regarda le

lieutenant, il était aussi calme qu'un jour de

revue, et considérait les cordes de sa gui-

tare, ce meuble du soldat espagnol qui ne le

quitte jamais.

— Boria, por Dios! s'écria-t-elle en joi-

gnant les mains, tu veux que je danse , et

c'est demain que tu meurs ! demain, demain,
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continua-l-elle en se promenant dans sa

chambre d'un air égaré.

— Oui, c'est demain, reprit froidement

Boria. On m'a lu ma sentence, le fiscal a con-

clu à la peine de mort ,
je m'y attendais.

Elle se jeta à son cou et le tint longtemps

embrassé... Boria était calme, et peignait de

temps à autre sa moustache avec un petit

peigne d'écaillé. Il demanda à la Mathilde ce

qu'on avait donné le soir au théâtre, et si la

salade de la femme de l'orfèvre lui avait

paru aussi bonne que dans le pays andalo'.îx.

Boria élait de ce pays.

Comme il vit qu'elle pleurait :

— Voici, reprit-il en courant à une petite

armoire, un lïacon d'alicante que m'a donn«'»

mon confesseur, nous allons le vider à la

santé de la reine, n'est-ce pas?

— A la santé de la reine ! reprit tristement

la Mathilde.

Que vous dirais-je enfin? Boria la pressa

tant, elle l'aimaii si fort, et lui, il était si fou

de sa danse, que la jnalh<nireuso <lansa, et
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dansa toute Ja nuit dans cette capilla morne

et froide comme la tombe. Boria faisait le

rôle du public, il regardait. Le son des cas-

tagnettes et le fredon de sa guitare avaient

i)longé ses sens dans une torpeur indéfinissa-

ble; il ne voyait plus la mort, il voyait la Ma-

thilde à travers les nuages bleuâtres de sa ci-

garette. Épuisée de fatigue, la danseuse

tomba; elle avait dansé, de son aveu, vin^l-

quatre pas différents. Ces bokros , ce vin,

cette table et cette capilla, ce contraste de la

folie et de la mort sont autant d'idées espa-

gnoles qui n'appartiennent (ju'à ce peuple;

un Allemand eut lu Verther et proposé en

pareil cas à sa maîtresse de lui faire sauter le

crâne, celui-ci a fait danser la sienne comme

une Willis, et s'est donné le bal ù lui-même

dans sa prison, d'où l'on fut obligé d'enlever

la pauvre Mathilde.

Avant de découvrir sa poitrine et de com-

mander le feu, Boria avait dit à un des niiit-

cianos qu'il connaissait :

<r — Vous allez me fusiller, mon cher José
;
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une grâce seulement, une grâce que j'attends

de vous, c'est de prendre à mon cou le mé-

daillon de ma maîtresse
;
qu'il soit criblé de

balles ou intact, rendez-le-lui, mais après

l'avoir trempé dansmo}i sang et dans la bles-

sure qui sera le plus près du cœur. »

Le lieutenant lut scrupuleusement obéi,

Malhilde reçut ce legs sanglant, et elle le te-

nait encore de ses mains convulsives quand

raiïiche du soir la contraignait de jouer...



XXI.

A M. Ernest Legouvé.

L'Armeria de Madiid. — La calle de lAImudena. — Histoire

d'Escovedo. — Meurtre d'Escovedo par Pérès,

Dans cette Espagne valeureuse où il est

question tant de fois de l'épée du Cid, c'est

bien le moins qu'on aille visiter ces magnifi-

ques armures sous lesquelles palpitaient au-

Ireloisde nobles cœurs, et qui leur servaient

de parade ou de défense. Sans compter les

batailles où Cbarles-Quint, don Juan d'Au-

triche, Fernand Cortcs et tant d'autres capi-
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laines ont re\ élu ces brillantes cuirasses, n'y

avait-il pas les parejas, celte danse h cheval

iniiiéo des jeux troyens décrits dans le cin-

quième livre de V Enéide, ou des tournois

copiés sur le temps de la chevalerie maures-

que? La trempe des lames d'cpée n'y était-

elle pas fabuleuse, au point que les cavaliers

pouvaient les ployer et s'en faire une cein-

ture. Si Tolède, à celte heure, a perdul'artde

tremper l'acier, si le Tage se repose épuisé

de ce qu'il a fait jadis, n'est-ce donc pas un

but de curieux pèlerinage que cet antique

arsenal regardant le palais des maîtres de

Madrid, et le surveillant coanne un archer

prêt à le défendre? Suivez-moi donc dans la

salle de l'Armeria Real, où je vous conduis,

salle auguste qui honore i)lus les annales

( aslillancs que bien des livres, immense pa-

noplie rappelant la taille d'illuslres morts,

et dont notre musée d'artillerie peut seul ap-

procher.

Placée vis avis le palais, celte galerie (car,

à proprement parler, r/'iiioria n'est qu'une
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longue ii;alci ie) semble peu digae d ;ibord de

Philippe ÏI, sou fondateur; c est un éditice

loi't ordinaire. Gaspar de la Yega en est Tar-

chitecte, elle provient en partie de la trans-

lation de ÏAnneria ild Vallalodid , opérée

en 15G5. Ce qui distingue avant lout celte

collection unique, c'est l'ordre et le classe-

ment ; par malheur et comme partout en

Espagne, elle n'a aucun catalogue. Ainsi le

veut l'usage espagnol, ce [»ays s'inquiétant

peu de l'admiration des étrangers, etaimaul,

comme Figaro, sa paresse avec délices. Heu-

reusement pour moi j'avais un guide sur dans

l'aimable et spirituel M. Roca de Togeres,

grand d'Espagne et président du lyceo.

Représentez-vous une galerie semée, dès

l'abord, d'armures en pied, exquises de fi-

nesse, au plafond de laquelle sont suspendus

les rouges étendards qu'avait Charles-Quint à

la bataille de Lépanle, des arcs américains

rapportés par Fernand Cortès, des trophées

turcs, des lances gigantesques. Au milieu

sont des chevaux avec leur cavalier baidés de
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fer comme lui, des coches, des selles arabes

brodées en or, en argent et en velours. Ici,

rien du prestige qui colore les belles collec-

tions de l'Angleterre, nul vitrail à blason dont

le prisme se joue sur le fer ou sur l'acier;

nulle poutrelle gothique , aux caissons ar-

moriés qui servent de dais h la galerie, et

complète l'illusion des temps passés avec sa

boiserie de chêne, ses bancs et ses fauteuils

en forme de stalles ouvragées. L'Armeria

Real n'a pour tenture que la chaux vive, cette

tapisserie économique commune à beaucoup

de palais d'Espagne; mais elle peut se passer

du charlatanisme des cuirs de Cordoue, elle

n'a pas besoin de mise en scène.

Le premier objet qui vous frappe est la li-

tière même (Utera) de Charles-Quint. Elle est

en cuir noii% sa seule forme indique assez

qu'elle était traînée par un seul mulet de de-

vant, un autre suivait par derrière. Pour les

voyages dans les montagnes, Charles-Quint

r>e servait de cette espèce de chaise à porteur

d'où il observait les batailles; c'est dans
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celle-ci qu'il a fait;assurc-l-on, ses campa-

gnes d'Italie.

Non loin de là est un carrosse d'un tout

autre genre, qui servait à la reine Jeanne la

folle, la mère de Charles-Oiiinl. Il est en bois

noir, et dans le goût de la renaissance ; on

prétend qu'il fut fait d'après les dessins du

Berruguete, et que ce fut le premier coc/^e

qu'on vit à Madrid en 1546. Le dessin m'en

a paru charmant , les roues sont à fuseaux

et d'une délicatesse toute gracieuse; il y a

un ange qui figure sur les panneaux du mi-

lieu.

Je vous mentionne encore ici, seulement

pour la forme, un autre équipage beaucoup

plus moderne, mais que les bourgeois de Ma-

drid admirent beaucoup ; c'est une voiture en

fer, travaillée en Biscaye et donnée au roi

d'Espagne en 1828. Ce compte réglé avec les

litières do l'Armeria Real, passons aux ar-

mures.

Celles de Charles-Quint ca[ttivcnt immé-

diatement l'attention. Il y eu a ici dix-sept
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qui lui oiU appartenu, sans compter les as-

siettes de ler dont il se servait pour sa vais-

selle de guerre. L'armure qu'il portait à l'ex-

pédition de Tunis, et celle dont les llomains

lui firent présent lors de son couronnement,

y figurent, vous le pensez bien, en première

ligne; niais ce qu'il y a de plus curieux, c'est

le casque de celle qui lui seivif en dernier.

Ce casque est doré, et la barbe de la men-

tonnière est en or. Regardez la forme de ce

casque ouvcrl, c'est celledu profil de Cbarles-

Quint, on vous la lait remarquer. Ses oreil-

1ères sont en fer, la calotte du casque a une

couronne de lauriers. Dans une autre ar-

mure de Charles-Quint à cheval, il y a d'im-

menses cornes recourbées n la têtière du

cheval, ce qui produit l'ellet de je ne sais

quel ornement fabuleux que l'imagination

rêverait pourl'hippogrilfede Uoland. Charles-

Quint est placé là à côté du cardinal Ximc-

nes, dont l'armure porte une vierge en cui-

vre du côté du cœur sur sa cuirasse d'acier.

Un peu plus loin c'est Philippe II et Phi-
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lippe III, Ferdinand-leCalliolique et Isabelle

sa femme, dans leurs véritables annaduras,

celles qu'ils portaient dans les guerres; il y

en a une que Louis XIV envoya h Philippe V.

Dans cet innombrable amas d'épées vous

touchez celle du roi Pelage et du roi Chico de

Grenade, ainsi nommé à cause de la petitesse

de sa taille ; celle du Cid, celles de Bernardo

del Carpio, de Garcia de Paredes, de Fer-

nand Cortès et de vingt autres. Le Tage a re-

jeté plusieurs de ces glaives trempés dans

ses eaux, diverses fouilles en ont amené par

centaines à l'Armeria. Mais tout cela est dé-

passé par l'épée royale de Gonzalve de Coi--

doue, le grand capitaine. Cette dernière,

conservée à l'Armeria dans une armoire vi-

trée, esteniichied'amethisles, d'agathes, de

saphirs. C'est le duc de Frias qui la portail

sur un coussin dans les jours de cérémonie.

A côté d'elle rayonnent des boucliers ornés

de camées et de médaillons ; mais ce qui n'est

pas moins digne de remarque, ce sont les

l)Oucliers de cuir de Philippe II qui servaient
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pour ces joules ou parejas dont je vous dois

ici quehjiîcs mots d'explication d'après un

ancien auteur :

« Les quatres princes qui se constituaient

les guides souverains de ces parejas condui-

saient chacun un escadron de douze jeunes

gentilshommes, parés d'après l'ancien cos-

tume espagnol; les divisions de chaque camp

étaient marquées par la couleur particulière

de leurs habits, des plumes et des harnais

des chevaux. Ils se promenaient en pompe

au bruit des instruments qui les précédaient

dans un lieu disposé en champ clos près du

palais; puis ils se formaient en détachements,

etexécutalent plusieurs évolutions embrouil-

lées et difficiles, ressemblant beaucoup aux

danses de théâtre. La docilité et l'élégance

des chevaux, les habillements splcndides des

cavaliers formaient un des spectacles favoris

de la noblesse; la conservation des races de

chevaux tenait d'ailleurs à ces sortes de

divertissements. »

Si vous aimez les armures marocaines et
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persanes , en voici à souhait ainsi que des

fusils de chasse déhcicusement travaillés

pour Charles IVet Maria Luisa, quand ils de-

vaient chasser le sanglier à Aranjuez ; voici

encore des garnitures de bride en fln acier

,

différentes armes d'argent et d'or bruni près

de six canons, présent des provinces Basques,

dont le train en bois est ouvragé admirable-

ment. Mais vous préférez avec raison vous

arrêter devant l'armure de don Juan d'Au-

triche et une série d'armaduras complétas de

petits princes de la maison d'Autriche. Ces

armures d'un petit modèle vous font rêver,

en effet, à ces enfants devenus des hommes;

ils rappellent l'infant don Balthazar , ce

marmot si fier, peint tant de fois par Velas-

quez.

Près de l'épée de Gonzalve de Cordoue

figurait jadis celle de François I", l'illustre

prisonnier de Madrid, devant la tour duquel

je viens de passer pour merendreàl'Armeria;

la ville de Madrid en a fait cadeau à Napo-
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léon. C'était celle de i'avie, elle avait les

armes du Roi, la l'ameuse salamandre.

Au fond d'une niche ornée comme une

cbapelle, figure saint Ferdinand ou Ferdi-

nand V en armure complèle , ce Ferdinand

qu'on retrouve à Séville et qui la remplit de

son nom. Vous savez si c'était là un rude

guerrier! Un jour qu'il se trouvait à Béné-

vent, au moment de se mettre à table, on lui

apprend la nouvelle d'une victoire de ses

Espagnols sur les Mahométans andaloux. Il

ne s'arrêta que le temps nécessaire jjour

manger debout un morceau, dit son historien.

« C/i^'im/Z^rs^cria-t-il àceuxquirentouraicnt,

que celui-là qui est mon ami et Siijel fidcle me

suive! i^ussitol il monte à cheval, arrive de-

vant Cordoue et bat les Maures.

Ce môme prince, devenu le maître de tou-

tes les principales places du royaume de

Séville, depuis le Guadalquivir jusqu'au dé-

troit, mourut comme un vériiable pénitent

sur un lit de cendres, avec une corde au cou.

L'Fspagne n'en a l'ait qu'un Roi, l'Italie l'a
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mis par l'organe de Clément X, au nombre

des Saints.

Trois armures que portait Isabelle la Ca-

tholique donnent idée de sa taille , elle

devait être petite. Le casque d'un roi

de Grenade ressemble à une cuirasse, la

visière seule est une fenêtre, je n'ai jamais

vu de casque si géant. Une vieille cotte de

maille d'Alphonse V d'Aragon, des épées

dont les fourreaux ont des armes brodées

sur velours, des casques de tournois, des ar-

balètes et des mousquetons de muraille com-

plètent cette Armeria où l'on vous montre

enfermé révérencieusement dansune cassette

le Livre de la bataille de Lépante qui n'est

autre que le Koran pris sur le navire amiral

par Juan d'Autriche.

Un trait distinctif de cette admirable col-

lection, c'est sa pureté et son élégance ex-

cessive. Outre que rien n'y est adultéré, elle

n'a rien de massif, chaque pièce d'armure

y semble faite pour une cour dont les mem-

bres sont doués d'une souplesse presque

T. II. i8
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arabe. En quittant l'Armeria si voisine du

palais, j'ai remarqué les traces de plusieurs

balles égarées dans ses murs dans la nuit du

7 octobre; la fraîcheur de ces vestiges con-

trastait singulièrement avec l'antiquité pai-

sible du lieu. Une de ces balles avait troué la

pierre au dessus de ce casque, de Charles-

Quint, qui reproduit si exactement sa figure

et son profil, l'armure impériale a dû tres-

saillir, si, comme le pense Swedenborg , les

morts reprennent chaque nuit leurs allures

et leur visage.

En passant dans la calle chica de l'^lmu-

dena,o\i brûle une \eilleuse devant la Vierge

peinte de l'église Santa Maria, on voit l'en-

droit où Ferez fit tuer Escovedo. L'endroit

est admirablement choisi pour le meurtre

,

c'est une ruelle où deux hommes en man-

teau ne peuvent passer sans se coudoyer, elle

a deux issues, l'une sur la rue, l'autre sur la

place qui mène à l'Armeria. Cette mort d'Es-

covedo et l'arrestation de son meurtrier, le

célèbre secrétaire d'État Antonio Perez, sont
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un des mille événements problématiques du

règne de Philippe II. Un auteur moderne

,

Ascargorta, cherche à disculper le royal

amant de la princesse d'Eboli de ce crime

odieux et lâche; mais^ à en croire les mémoi-

res de Perez^ l'acharnement de Philippe II

prouvait assez chez lui un esprit de pas-

sion et de vengeance implacable.

Antonio Perez appartenant à une grande

famille de Montréal de Ariza, petit-fils d'un

secrétaire de l'inquisition, fils de Gonzalo

Perez secrétaire d état de Charles-Quint, tut

présenté à Philippe 11, roi d'Espagne, par

Ruy Gomez de Sylva, mari de cette belle et

célèbre principe d'Eboli (Anne de Mendoza),

qui. bien qu'elle fût borgne, inspirait, dit-on,

les passions les plus violentes. Philippe II, el

Prudente, ainsi que les théologiens du temps

le qualifiaient, conciliait l'usage et l'abus de

toutes les voluptés, la pratique des affaires

les plus compliquées, les desseins les plus

cachés et les plus ambitieux, l'emploi de

tous les crimes utiles, et la dévotion la plus
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superstitieuse. A peine Antonio eut-il mis le

pied à la cour, que les laveurs du roi l'acca-

blèrent. Secrétaire d'Etat à vingt-cinq ans,

protonotaire de Sicile, recevant en outre de

la caisse royale une pension de 12,000 et une

autre de 4,000 ducats, il n'explique pas dans

ses mémoires la cause de cette étrange et

rapide élévation; mais il est facile de sup-

pléer à son silence. La princesse d'Eboli avait

inspiré au roi une passion très vive, et Ruy

Gomez, son mari, était trop habile courtisan

pour n'être pas aveugle. Protectrice d'Anto-

nio Ferez, dont la jeunesse, le talent et

l'amonr avaient touché son cœur, elle domi-

nait à la fois Philippe II par son ascendant

personnel, par son mari, homme adroit et

complaisant, et par le secrétaire du monar-

que dévoué à ses intérêts et épris de sa beauté.

Elle était ainsi l'épouse nominale de Ruy

Gomez, la maîtresse aimée d'Anionio, et la

favorite intéressée de Philippe. Au milieu

de ses desseins tragiques et de ses intrigues

gigantesques, ce roi terrible était triplement
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dupe. D'une part, une femme belle et qu'il

aimait; d'une autre, cet époux courtisan qui

fermait les yeux sur l'adultère ; enfin, Anto-

nio Ferez, confident de l'amour du roi , et

amant heureux de la princesse, formaient

autour de Philippe II, trois fois trompé, le

voile le plus épais et le plus dramatiquement

tissu que l'on puisse imaginer.

Philippe Une se doutaitpas qu'on le jouait;

il portait ses soupçons ailleurs. Don Juan

d'Autriche, son frère bâtard, l'effrayait

beaucoup. Il suivait d'un œil ombrageux

l'ambition guerrière de ce jeune homme,

qui n'avait voulu subir ni l'obscurité du mo-

nastère, ni la vie efféminée de la cour. Cha-

cune des victoires de don Juan ajoutait à

son épouvante qui augmentait sans cesse le

nombre des espions autour de don Juan. Ces

derniers, dont les dépêches sont conservées,

s'adressaientdirectement au jeune secrétaire

d'État, qui se contentait de tromper son

maître dans une intrigue amoureuse, et com-

pensait par une fidélité et un zèle à toute
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épreuve sa trahison domestique ; leurs let-

tres chiffrées, qu'un ecclésiastique transcri-

vait en caractères ordinaires, étaient com-

mentées par Antonio et le roi : cet ecclésias-

tique se nommait Escobar. Il est curieux de

voir l'Escobar de Pascal engagé dans toutes

ces afiaires tortueuses , et chargé par

Philippe II de déchiffrer les dépêches de ses

espions. Groupez donc ces cinq figures:

Escobar, Philippe II, la princesse, Ruy Go-

mez, et le secrétaire amoureux, vous compo-

serez un drame sans pareil, auquel il ne

manque rien que le poète.

Tandis que don Juan remportait au loin

des victoires, les hommes placés auprès de

lui par Philippe II, à tilre de conseillers in-

times, étaient pour le monarque (on le pense

bien) l'objet d'un choix spécial et d'une at-

tention inquiète. La moindre préférence de

leur part, apparente ou réelle, en faveur de

don Juan, déterminait leur rappel. Ainsi don

Juan de Soto lut remplacé par Escovèdo,

son ennemi. Celui-ci, homme délié, ayant
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de grands appuis à la cour, avait dénoncé

Soto , comme trop fidèle au héros de Lé-

pante. Sous cette apparence de dévouement

envers Philippe II, Escovedo espérait faire

marcher rapidement sa fortune, tromper

les ombrages éternels du frère couronné et

servir activement les intérêts du frère bâ-

tard. Il présuma trop. Pendant qu'il jouait

auprès de Philippe le rôle d'espion de son

frère , et auprès de don Juan celui de con-

seiller loyal , Philippe, aidé du révérend

Escobar et de Perez, lisait, dans son cabinet

de l'Aranjuez, les messages secrets d'Esco-

vedo à la cour de Rome et au duc de Guise,

sollicités l'un et l'autre en faveur de don

Juan contre Philippe.

On n'éclata point en reproches ; on ne

prévint pas Escovedo, Seulement on le fit

venir à Madrid, où on le retint sous divers

prétextes et où le roi l'accueillit bien, sans

lui permettre de retourner près de don Juan.

Escovedo s'étonna d'abord; puis il comprit

le soit qui lui était réservé ; se mettant à
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observer de près la cour et les hommes qui

l'environnaient, il découvrit sans peine l'in-

timité du secrétaire d'État et de la favorite.

Cette découverte le rassura. Il y vit une

chance de salut et une arme puissante : il

espéra enchaîner à lui par la terreur le se-

crétaire particulier, l'homme le plus in-

fluent du royaume ; mais, dans ce même

instant, Ferez recevait deux confidences con-

traires, et se trouvait chargé de deux affai-

res singulièrement opposées.

Escovedo lui disait d'une part : <r Vous

trompez le roi, je le sais. La princesse vous

aime etvous l'aimez
;
j'en ai les preuves. Ainsi

je vous tiens à ma merci. Ménagez-moi, et

je vous épargnerai. Défendez-moi contre mes

ennemis, je serai votre ami. » D'autre part,

Philippe II, décidé à se défaire d'Escovedo

sans bruit et sans éclat, sin juijcio, y sin pré-

céder prison, disait à Ferez : < Vous ferez tuer

cet homme, par qui et quand vous vou-

drez, pourvu que ce soit en secret. Et je vous

l'ordonne.
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En effet, au coin d'une rue, le soir, Esco-

vedo fut frappé de coups de poignard et

périt. Les assassins, gagés par Ferez, soldés

par Philippe, l'avaient frappé à mort. Action

atroce, « dont le code absolu de l'obéissance

envers le roi me faisait un devoir, i> dit Fe-

rez, mais que Dieu vengea et qu'Antonio

paya des calamités de toute sa vie! Celui-ci,

dans ses mémoires imprimés, convenant du

meurtre, mais sans repentir et sans scrupu-

les, l'impute tout entier à son maître, a qui

seul y avait intérêt. * Cela n'est pas exact ;

Escovedo tué débarrassait Ferez d'un ob-

servateur trop clairvoyant et d'un ennemi

trop dangereux
; l'instrument

, prétendu

aveugle, des vengeances royales était aussi

l'artisan de sa propre sécurité. Mais, pour

juger avec une équité entière cette obéis-

sance sanglante de Ferez, il faut envisager

la situation qu'il s'était créée : les menaces

d 'Escovedo, son habileté et son audace, la

connaissance que le jeune secrétaire avait ac-

quise du caractère de Philippe,les bruits qui
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s'étaient déjà répandus sur la liaison de la

favorite et du secrétaire d'Élat, enfin toutes

les terreurs et tout le danger du moment,

l'autorité de l'ordre royal auquel nul ne ré-

sistait, et la ruine menaçante et prochaine

de la princesse d'Eboli et d'Antonio.

Le meurtre d'Escovedo, qui semblait met-

tre Perez à l'abri de tout danger, précipita

sa ruine. La famille du mort s'émut, et la

curiosité publique chercha quels étaient ceux

àqui la mort de l'homme assassiné pouvait

être de quelque avantage. On^se rappela les

railleries dont Escovedo^ ne |s*était pas fait

faute sur les amours du secrétaire et de la

favorite. L'opinion accusa ces deux person-

nes. Les espions du roi lui rapportèrent ces

bruits. Alors la situation de Perez changea

tout à coup ; les soupçons de Philippe s' allu-

mant au lémoignnge des espions et du bruit

public, il reconnut la triple (raude dont sa

maîtresse, son courtisan et son confident

l'avaient investi. Ces trois personnes qu'il

fallait perdre, possédaient lant de secrets
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royaux, qu*on ne pouvait les perdre à la fois

tout à coup. Philippe attendit, et, de tous ces

personnages si passionnés, si fourbes, si ar-

dents, si redoutables, il n'était pas le moins

embarrassé.

Le fils et la veuve du mort lui demandaient

vengeance ; Ferez lui demandait protection

contre ses accusateurs, la princesse calom-

niée exigeait satisfaction. Les Escovedo

voulaient qu'on leur permît de traîner le

meurtrier en justice ; Antonio Ferez, accusé,

rappelait à Philippe que le meurtrier, c'était

le roi, et la favorite ne comprenait pas la

froideur et la haine qui succédaient à tant

d'amour. Aux lettres suppliantes de Ferez

Philippe répondait par des lettres équivo-

ques, qui témoignaient de son embarras :

« J'espère que cela n'ira pas plus loin...

J'espère que tout finira bien... En attendant,

prenez garde à vous... Toutes ces lettres ori-

ginales de Philippe le caractérisent profon-

dément, et l'on doit les ranger parmi les plus

curieux monuments de l'histoire moderne.
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Il faut voir avec quelle patience infinie le

roi prépare sa vengeance, n'opposant rien à

la princesse que la froideur, ni à Antonio

que des paroles énigmatiques et l'embarras,

engageant l'un et l'autre à se taire, parais-

sant vouloir les concilier avec leurs ennemis

se tirant à force de ruse du pas difficile dans

lequel il était engagé ; employant, pour la

conduite de toute cette intrigue, son confes-

seur Fray Diego deChaves, celui-là même qui

mena don Carlos à la mort, et finissant par

jeter l'altière favorite qui l'avait trompé

dans une forteresse, et Antonio Ferez en

prison. Mais la prison de Ferez ne fut pas

cruelle ; Fhilippe avait trop de prudence pour

irriter le maître d'un secret si redoutable. Le

roi semblait céder aux obsessions des Esco-

vedo. Tout laissait croire au secrétaire d'État

que le roi satisfaisait aux nécessités d'une

situation malheureuse, et voulait détourner,

en la servant à demi, la colère d'une famille

ofl'ensée. La charge d'Antonio lui était con-

servée, ses amis lui rendaient visite, on le
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gardait seulement à vue dans sa maison.

Pendant huit mois les choses se passèrent

ainsi. Au milieu de cette mansuétude appa-

rente, on instruisait sans bruit un procès

contre Ferez, tout à fait étranger à l'accusa-

tion de meurtre, et relatif à d'autres faits de

nature fort légère, détournés de leur vrai

sens, transformés en crimes d'État, et frap-

pés de condamnations pécuniaires et cor-

porciies sans aucun rapport avec le peu de

gravité des charges. Philippe II tuait son

adversaire avec la plus grande douceur; il

le saignait à blanc, sans paraître seulement

le toucher, en lui ouvrant la plus petite

veine du monde. Antonio s'en apercevait;

il éleva la voix, on resserra sa prison ; il

s'enfuit, prit asile dans une église, on l'en ar-

racha. Sa femme, alors enceinte, fut jetée

dans un cachot. Pour achever de le vaincre,

on lui lit subir la torture. Dans ce même in-

stant, le roi, par un petit billet, lui mandait

encore d'avoir courage^ quon ne ^abandonnait

pas, que tout irait mieuXf et que surtout il se
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gardai (Cai^ouer quEscovedo eût été tué par son

ordre. Mais le plus aveugle eût ouvert les

yeux sur les intentions de Philippe. Antonio

déclara aux gens qui le torturaient qu'il

avait commandé le meurtre, mais cela par

ordre exprès du roi, qu'il en possédait en-

core les preuves, que plus de cent lettres du

roi à lui et de lui au roi, toutes apostillées et

commentées par ce dernier, étaient demeu-

rées en sa possession, que le vénérable Esco-

bar, qui avait déchiffré lesletlresd'Escovedo,

le savait aussi, et qu'il invoquait en faveur

de sa véracité, en faveur d'une confession

involontaire enfin arrachée par tant de

douleurs, le jugement de Dieu et des hom-

mes.

Il eût été absurde d'attendre les résultats

de la vengeance royale. Dona Juana Coëllo,

sa femme, qui montra pendant toutes les

persécutions de son mari une constance hé-

roïque, le lait évader de sa prison. Un ami,

Gil de Mesa, lui fraie une route. A neufheu-

res du soir, il rencontre les alguazils dans la
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rue, cause avec eux et n'est pas reconnu.

Enfin il atteint les frontières d'Aragon, pays

libre encore sous l'autorité monarchique, et

dont le premier privilège soumet le roi lui-

même à l'autorité des lois locales. Pendant

que les portes de Saragosse s'ouvraient à

lui et lui offraient un asile, on précipitait

dans un cachot sa fille, ses enfants en bas-

âge, et sa femme grosse de huit mois. Mal-

gré sa dissimulation habituelle, Philippe II

laissait voir une inquiétude farouche. Il n'a-

vait pu tuer ni le secret, ni le maître du se-

cret. Son fou en titre d'office s'écria comme

il se mettait à table : « Pourquoi êtes-vous si

triste, père ? Antonio Ferez s'est sauvé ; tout

le monde s'en réjouit, réjouissez-vous. j>

Le roi essaya tour à tour de l'indulgence

et de la cruauté ; il fit relâcher pendant quel-

ques jours dona Juana et dona Gregoria,

femme et fille de Ferez. Celui-ci décrit avec

grande éloquence les scènes héroïques, d'une

profondeur et d'une énergie plus que tra-

gique, qui se passèrent entre ces femmes et
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les persécuteurs d'Antonio. Dona Juana avait

quelques parentes religieuses dans le couvent

des Dominicaines de Madrid. Elle savait que

le confesseur du roi, l'un des principaux in-

stigateurs de la persécution , fray Diego de

Chaves, devait s'y rendre un certain jour, et

elle l'y attendit ; comme il passait devant le

maîlre- autel de l'église, elle l'arrêta, lui rap-

pelant la parole qu'il avait si souvent donnée

de sauver Ferez, lui demandant justice à

grands cris, et lui représentant l'atrocité et

l'injustice dont son mari était victime. « Mais

il restait sourd, dit Antonio, car son âme

était sourde. » Alors, voyant le Saint-Sacre-

ment sur l'autel , elle se tourna vers lui :

« Dieu , dit-elle
,
qui entends tout et qui vois

tout, je te demande justice de cet homme,

justice de cette iniquité, justice, justice et

témoignage en ma laveur. » Le prêtre resta

pâle, muet, comme Irappé de la foudre, et,

après quelques moments de stupeur, il s'é-

cria : « Qu'on lasse venir la mère-prienro et

les principales personnes du couvent, qu'elles
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viennent toutes et qu'on les appelle. » Quand

elles turent venues, on s'approcha de la grille

du chœur, et le prêtre protesta devant elles

des eflbrts qu'il avait tentés auprès du roi,

de ses bons sentiments pour Ferez, et de

l'impuissance où il était de contraindre la

volonté royale. Joana répondit au confes-

seur : « Ce que vous pouvez? je vais vous le

dire : lui refuser l'absolution et rentrer dans

votre cellule jusqu'à ce qu'il fasse justice.

Vous serez là plus grand que vous n'êtes ici.

Vous êtes confesseur, le roi coupable, moi of-

fensée ; et,bienqu'il ait la couronne sur la têle,

je vous dis que vous êtes pluspuissantque lui !«

Le confesseur se tut , la véritéfrappe à mori(^i).

Ferez avait deviné que le peuple arago-

nais, jaloux de sa liberté, mécontent de Phi-

lippe, défendrait au prix de son sang la vie

de l'homme qui venait lui demander protec-

tion. Philippe et ses ministres ourdirent plu-

sieurs intrigues pour détacher Ferez de ses

nouveaux protecteurs, et ce fut en vain;

(1) Mémoires de Ferez.

T. II. 4 9
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témoins subornés, argent répandu, diplo-

mates mis en campagne, ne firent qu'aigrir

les esprits ; bientôt Antonio Ferez devint le

véritable chef de toute la population soule-

vée. L'inquisition, pour servir les intérêts du

roi, voulut s'emparer de lui et le transféra

dans le vieux palais des rois maures, l'Alju-

féra, qui était devenu son palais. On plaça

des monceaux de laine autour de l'Aljuféra,

que le peuple menaça de brûler si on ne lui

rendait Antonio Ferez. Il fut ramené en

triomphe dans la maison qu'il occupait, et

tous les citoyens s'armèrent en faveur de la

justice et de l'exilé. On avait confisqué ses

domaines et ses revenus ; il fut nourri par le

peuple. « Une fruitière dont la robe avait,

- dit-il
,

plus de reprises que de trames ,

et qui avait plus d'enfants que sa robe

n'avait de reprises, vendait ses pommes

et ses oranges à deux pas de ma maison;

elle m'apportait régulièrement tous les jours

un panier de fruits ; et je fus étonné de trou-

ver un matin sous les fruits dix réaux, les



DU SOLEIL. 295

seuls sans doute qu'elle possédât. » Les al-

cades mis en fuite ou tués, le vice-roi forcé

de subir la loi populaire, les portes et les

remparts gardés par les jeunes gens, ne

laissaient plus au roi d'autre moyen d'étouf-

fer la révolte que de faire marcher une ar-

mée. Perez monta à cheval avec son fidèle

ami Gil de Nera, et se retira, comme disent

les Espagnols, « sur la montagne. » Il repa-

rut ensuite à Saragosse ; mais bientôt l'armée

de Philippe s'approchant, il fallut qu'une se-

conde fois Perez et son ami allassent vivre à
l'abri des rochers voisins. De là, il passa en
France

,
séjourna quelque temps à Pau , où

Catherine de Bourbon l'accueillit fort bien,

et alla trouver Henri IV qui goûta sa con-

versation, son esprit ei son expérience, et

lui assura une pension. Il voyagea ensuite

en Angleterre, obtint la protection d'Elisa-

beth et l'amitié du comte d'Ëssex, et passa

le reste de sa vie à Paris , occupé à rédiger

et à publier les mémoires, qui obtinrent un
succès populaire.
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On Irouve dans le journal de VEtoile : « Le

veildredi 19 janvier 1S96, i'ut roué un Espa-

gnol en la place de Grève de Paris, atteint

et convaincu d'avoir voulu tuer D. Antonio

Ferez, secrétaire du roi d'Espagne, qui dès

longtemps suivait la cour, étant bien venu

de Sa Majesté pour lui avoir découvert

plusieurs conseils et menées du roi d'Hes-

pagne contre sa personne et son Estât. »

— Lorsqu'on lui donna la géhenne, on

lui trouva cent doublons dans un coin de

ses chausses , dont il y eut procès eiiii c

M. Rappin et le bourre'au, à qui les aurait,

soutenant 1 un et l'autre que ledit argent

leur appartenait. — L'assassin avait nom de

Mur y Pinilia, gentilhomme.

Deux autres lurent roués à Londres pen-

dant le séjour de Ferez dans celle ville,

1594—95.

Nous ne pouvons mieux terminer cette

lettr(> sur la Armeria real de Madrid que

par le prospectus , ia collection in-folio ,.

composée de quatre-vingts planches gravées,
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dont le texte explicatif ost dii à M. Jubinal :

« Le Musée d'artillerie espagnol est un des

plus remarquables et des plus vastes d'Eu-

rope. Ni le Musœum Britannicum, ni la fa-

meuse galerie de Dresde, ni même la belle

collection de Paris que nous faisons exécuter

en ee moment et que nous donnerons ensuite,

ne peuvent lutter avec lui d'intérêt et de

richesse. 11 renferme une collection pré-

cieuse d'armures de différents siècles.

« Nous ajouterons que la plupart de ces

armes sont de la plus grande authenticité;

elles portent le chiffre ou le nom de leurs

possesseurs; mais les richesses du Musée

d'artillerie espagnol ne se bornent pas aux

objets cités par M. Delaborde. Nous donne-

rons d'admirables boucliers dont plusieurs

ont appartenu à Charles-Ouint et ont été ci-

selés, à ce qu'on croit
,
par Benvenuto Cel-

lini. Nous reproduirons les épées de Gon-

zalve de Cordoue , de Guzman-le-Bon , de

Corlès, de Pizarre, de Ferdinand-le-Catho-

lique, le bâton du roi don Pierre-le-Cruel
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OU le Justicier, arme étrange, inconnue chez

nous, ainsi que celle que les Espagnols ap-

pellent una adarga; plusieurs de nos plan-

ches contiendront des costumes propres à

être endossés par dessus l'armure, des pana-

ches de diverses époques, des selles, parmi

lesquelles celle du cheval du roidonJacques-

le-Conquérant, des éperons, des étriers riches

oubizarres; enfinlegranddrapeaud'Espagne,

avec les armes de tous les royaumes de ce

pays, et celui de saint Jacques de Compos-

telle
,
qui représente ce saint à cheval, une

épée à la main , taillant en pièces les infi-

dèles. Nous y joindrons également quelques

objets mauresques et indiens. »

L'ouvrage de M. Jubinal dont j'ai vu plus

d'une fois les planches à Paris, est, en effet,

un ouvrage consciencieusement exécutez
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LA VIE A MADRID.

A M. LE COMTE Alfred d'Auffay.

La grandesse. — Visite à quelques palais de Madrid. — Le palais

d'Osuna.— Les fusils d'un bibliothécaire. —Le palais San Carlos.

L'incendie au palais Berwick. — Le Casino. — Les taureaux.

_ Montés et Sevilla.— Le jeu.— La vierge du joueur.— La

lolerie.— Les bals masqués.— Lesétudiants au carnaval.

Un souper à la pointe d'une pique.

Madrid-., 184 1.

Vous me demandez quelle est à Madrid la

vie actuelle des nobles, je ne puis mieux

faire que de vous tendre, comme Asmodée, le

pan de ma cape, et de vous transporter à ma

suite dans quelques palais.

Il n'est pas sans intérêt de visiter quelques-

unes de ces demeures castillanes où s'abri-

tent à la fois les seigneurs déchus et les par-
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yenus d'hier, où le luxe est compris autre-

ment qu'en France, où la vie des nobles ne

ressemble en rien à celle de notre faubourg

parisien.

Commençons par constater la morne dé-

chéance de la grandesse.

Sa représentation devait s'éteindre avec le

dernier souffle de la monarchie, elle ne fut

magnifique, libérale et vraiment forte qu'à

la condition d'une lutte active avec le prince

lui-même. Après la famille royale la gran-

desse ne formait-elle pas le premier ordre

d'Espagne, et l'allier duc d'Arcos ne fut-il pas

envoyé à l'armée de Flandres par Philippe V

pour avoir osé combattre devant lui l'arran-

gement concerté entre les cours de Madrid

et de Versailles, par lequel les grands d'Es-

pagne étaient assimilés aux ducs et pairs?

— Notre dignité de grand d'Espagne

,

avait-il dit, correspond à celle de prince du

sang en France; que nous parle-f-on de celle

de pair?

Ainsi s'exprimuil devant le potit-fils de
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Louis XÏV la grandesse de Madrid plus or-

gueilleuse que le séuat de Caciques parlant à

Pizarre. Elle était souveraine, et ce même

ducd'Arcos, qui mourut en 1780, n'entrete-

nait pas moins de trois mille personnes à son

service. Aujourd hui plus d'un grand d'Espa-

gne serait heureux de trouver un marchand

de Paris qui put lui aciic'er les meubles et

les tableaux de son hôtel. Les serviteurs ont

ruiné le maître, et la vieille comédie des in-

tendants se joue régulièrement à Madrid. Un

intendant, un administrateur espagnol est

une sorte à'escnbano fainéant, créé pour la

ruine des maisons nobles ; or vous allez fré-

mir quand vous saurez qu'un grand de" Ma-

drid n'en a pas un, mais trente, mais soixante

mais cent. — Ce fléau se nomme la coniadu-

rict, et mérite que vous en examiniez les pro-

grés.

Le palais d'un grand de Madrid a sa chan-

cellerie organisée à l'égal d'un ministère.

La partie basse, celle qui correspond au ves-

tibule, — contient une véritable armée de
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commis. C'est par la filière de ces bureaux

que passent les revenus des grands seigneurs,

c'est là qu'ils rencontrent les griffes de l'in-

tendant, le contrôle des trésoriers, et le pil-

lage d'agents subdivisés à l'infini. Un duc, un

marquis commence sa journée par donner

des signatures à tous ces gens-là, c'est un

vrai détail de bureaucratie officielle.

Le duc d'Osuna, dont je viens de visiter le

palais, est soumis à ce travail quotidien, il con-

serve à sa solde un grand : ombre de commis.

La duchesse de Berwicl^ t la sœur du duc

de San Carlos n'ont pas . moindre entretien

de secrétaires. De là saLS nul doute une vigi-

lance sérieuse, ou îe plus aCrrux gaspillage;

il faut avc^ii l'œil incessamment ouvert sur

ces gens-là. Si vou:; ajoutez au poids de cette

administration considérable l'usage établi

dans ces hautes et généreuses maisons, celui

de garder non-seulement les domestiques

vieillis au service et blanchissons le harnais,

mais encore ceux des pères et des mai-

sons dont les grands d'Espagne héritent,
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vous comprenez vite de quel surcroît de fi-

nance ces maisons se trouvent accablées. La

no^esse espagnole ne ressemble en rien à

celle d'Italie; elle n'affiche pointées somp-

tuosités extérieures, cette vie de la rue que

Véronèse fit tant de fois resplendir sur ses

toiles ivres de richesse et de soleil.

Sans admettre ici l'éternelle épithète delà

gravité castillane, on peut avancer que la

grandesse, victime de l'étiquette obséquieuse

de sa cour, ennuyée de sa rigidité mélanco-

lique, n'a guère mené une vie moins assom-

brie que sous les princes et princesses de la

maison de France, qui se souvenaient au

moins dé Versailles et des pompes du Lou-

vre. Habillée de noir, et souvent sujette à des

terreurs monacales, au despotisme amer des

confesseurs ou des favoris, elle a refoulé dans

l'intérieur de ses palais son amour inné pour

le plaisir, la richesse et les magnificences de

toute sorte. Il lui a fallu une princesse fran-

çaise comme Isabelle de Bourbon, ou une

Italienne comme Christine, pour mettre le
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pied dehors et sortir de chez elle en habits de

fête. Le prince de la Paix, cet officier de la

garde qui a lait fortune par sa bonne ril'ine

et sa guitare, et dont les vieilles femmes de

Badajoz, sa ville natale vous racontent, de si

beaux (raitsde galanterie, fut, à proprement

parler, le maître de cérémonie de la gran-

desse ; il la tira deîsa torpeur et de son ennui

splendide, loi inventa des fêtes et donna à la

cour un reste de vie et d'éclat, mais la con-

stitution ;i refermé les verroux sur elle, et

m iinteuant la grandesso vit de son isolement

rancuneux.

Le palais d'Osuna, habité par le descen-

dant d'une famille si puissante et dont le

nom se retrouve parlent à côté des Médina

Cœli, du ducd'Albe, du comîe d'Aliamira et

de tant d'autres, n'offre i ien du style antique

et monumental que vous chercheriez au pa-

lais Strozzi, de Florence ; c'est une villa toute

moderne, située dans le quartier le moins

couru de Madrid, mais où le propriétaire a

rassemblé tout le cowfort de la vie anglaise.
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Uii beau vestibule, des statues, quelques ta-

bleaux de famille peints par Goya, de riches

tentures, des meubles de France, un air de

Chaussée-d'Antin corrigé çà et là par quel-

ques nuances des mœurs du pays, tel est Tliô-

teld'Osuna.

Varmeria du jeune duc offre une belle

collection de pièces; ce sont des trophées

dont le classement plaît à l'œil, et qui indi-

q\i^::t cfiez M. d'Osuna un amour intelligent

de l'art ; sa bibliothèque se compose de ma-

nuscrits espagnols tort intéressants. Ceux de

Calderon et de Lopez de Vega présentent

des différences curieuses : Calderon effaçait

beaucoup plus que Lopez de Vega le fécond

auteur; il composa sa première pièce de

théâtre avant l'âge de quatorze ans, lut tour

à tour soldat et chanoine de Tolède, peignit

sa nation comme si elle n'eût été composée

que de Tous et de chevaliers errants,et tournit

beaucoup à Molière. Sur ces manuscrits de

Calderon comme sur ceux de Lopez figurent

entête de la comédie les initiales J. M. J.
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(Jésus Maria Joseph); était-ce la marque

bibliographique d'un couvent, ou bien une

dédicace réelle que ces deux poètes comi-

ques, prêtres tous les deux, faisaient à Dieu

de leur œuvre commencée? Lopez de Vega,

chapelain et docteur en théologie, a le pas

sur Calderon comme quantité ; Calderon n'a

fait, en effet, que quinze cents comédies. Les

œuvres de Calderon se composent de quinze

volumes in-quarto, celles de Lopez de trente-

six.

Mon étonnement fut profond, en entrant

dans cette bibliothèque avec ie duc, de voir

deux fusils près son bibliothécaire. Presque

en même temps et au bruit d'une porte qui

s'ouvrit, j'entendis les aboiements de deux

chiens.

Ces deux fusils et ces chiens sont là pour la

sûreté de la bibliothèque.

A Madrid où rien n'est sûr, pas même le

palais d'un grand, il faut employer vis à vis

les voleurs ces sortes de précautions oratoi-

res. Le bibliothécaire, un abbé fort instruit,
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couche au milieu de ses livres ou s'y fait rem-

placer par une sentinelle qu'il pose le soir :

voilà Calderon et Lopez de Vega protégés

par un trabucco chargé 1

Quelques jours après le mouvement du 7 à

Madrid, je revins dîner chez M. le duc d'O-

suna, et cet hôtel, que j'avais vu la semaine

d'auparavant revêtu des plus magnifiques

tapis, meublé de laques de Chine et de por-

celaines charmantes, je l'ai retrouvé en dé-

sordre ; tout y sentait la peur de l'émeute et

l'emménagement forcé. Un piquet de hus-

sards avait dormi sur ces parquets et troué

les tapis avec le feu de leurs cigarettes mal

éteintes; les rideaux de soie étaient repliés,

les lustres enveloppés, les chinoiseries ren-

fermées dans leurs armoires. Au premier

ruido (bruit), il en arrive ainsi dans cette ca-

pitale inquiète : on envoie des détachements

dans les palais, et cette protection effraie les

propriétaires. Les espions sont sur pied, le

duc craignait d'en avoir parmi ses propres

domestiques. Désirant me conduire à VÀla--
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meda, ma'ison de plaisance qu'il possède près

Madrid, et que ie génie bizarre de Goya a

semée de curieuses peintures, il n'a pu satis-

faire à ce désir, tant l'absence d'un noble

peut amener de graves désordres dans sa

maison même, au milieu des circonstances

présentes, tant la délation est subtile et veille

à sa porte ! Singulière destinée que celle des

puissants d'Espagne soumis à l'inquisition de

la rue après avoir subi celle du catholi-

cisme !

Dans la visite que je rendis au palais

San Carlos, avec le frère du duc arrêté

par suite des affaires de Léon, nous ne ren-

contrâmes pas moins de sept espions éche-

lonnés dans la calle del Perro ( la rue

du chien), qui l'orme un des angles de cette

belle résidence. Ici vous avez devant les

yeux tout l'ensemble d'un véritable pa-

lais castillan ; l'escalier à deux rampes est

magnifique , les appartements vastes et

innombrables; il y a des tableaux dé Sny-

ders qui occupent en liauleur la salle à man-
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ger depuis le parquet jusqu'à la corniche.

Cet hôtel, commencé par le grand-père du

duc et inachevé malheureusement dans plu-

sieurs parties, eût peut-être été le plus beau

palais de Madrid, avec celui de la comtesse

d'On.... dans la calle Mayor. Tous ces ta-

bleaux flamands représentent des natures

mortes, d'un éclat et d'un relief surprenant.

Les plafonds sont élevés, les portes royales,

les dégagements nombreux.

L'hôtel Berwick, plus seigneurial encore,

a été construit sous Charles IV ; il a sa cha-

pelle, son musée et sa salle de spectacle . Le

musée est rempli de vases étrusques et de

marbres d'Italie; j'y remarquai deux por-

traits fort différents à coup sûr, l'un celui du

duc d'Albe par le Titien, l'autre celui de

cette charmante duchesse d'Albe, la mer-

veille de Madrid, sous la reine Maria Luisa,

et dont Goya fit tant de portraits. Ce portrait

me fit songer que, par un oubU inconceva-

ble, les classificateurs du musée espagnol à

Paris ont niché le pareil au dessus d'une

T. H. 20
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porte; est-ce irrévérence ou distraction?

C'est à M. Taylor qu'il appartient de connaî-

tre et de réparer le délit que je signale.

On m'a raconté que l'incendie avait me-

nace dernièrement ce beau palais de Ber-

wick, dont la duchesse fait les honneurs avec

toute la grâce qu'elle a déjà mise à protéger

mademoiselle Rachel , et que l'impassible

duchesse avait regardé ce commencement

d'incendie assise avec quelques amis sur les

chaises de son jardin. Heureusement le feu

fut bien vite étouffé.

La vie des jeunes gens nobles de Madrid,

dans une ville privée des mille délicatesses

du luxe parisien, doit offrir un certain mé-

lange d'habitudes nationales et étrangères ;

aussi ces mêmes gentilshommes qui ont des

tailleurs à Paris en ont aussi à Séville ; s'ils

portent le frac de Blin , d'Humann ou de

Sentis pour courir les rues et les bals de

l'Oriente, ils ont aussi chacun leur maestro

sas^re (maître tailleur), auquel ils comman-

dent un habit complet de matador pour les
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courses de taureaux, ou un équipement de

majo pour leurs travestissements de carna-

val. Le tailleur de Madrid, qui s'intitule sastre

de Paris (tailleur de Paris), vient pour l'ordi-

naire de Pau ou de Bayonne : et à coup sûr

il est loin d'être bon marché! Le manteau ne

coûte pas moins de deux cent cinquante

francs
,
la redingote arrivée deux cents. Les

gants des dandys de Castille viennent de nos

magasins les plus à la mode, les cravates

les plus chères de nos modistes sont pour

eux. Vous les rencontrez sur le vert boule-

vard de la rue d'Alcala avec des botles d'un

vernis irréprochable. Leur canne à pomme
d'or et leurs épingles ne le cèdent pas à celles

des membres les plus influents du jockey-

club.

Leur jockey-club à eux, c'est le Casino,

hôtel assez vasle que le régent a lait fermer

depuis quelques jours sous prétexte qu'il s'y

perdait des sommes tiop considérables. Cette

mesure rigide contre le jeu a beaucoup sur-

pris de la part d'un homme qui passe son
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temps à jouer aux cartes avec Linage; on

l'attribue ici k des causes politiques. Lajeu-

nesse dorée de Madrid a deux passions, le

jeu et les taureaux, passions à coup sûr tort

innocentes et qui ne peuvent alarmer la con-

stitution, à moins que la grandesse se refuse

aux impôls, ou qu'elle ne veuille faire un

roi, de Montés, le roi de la course.

Le Casino n'offre aucune ressemblance

avec Frascati ; c'est un club où va tout ce

qu'il y a dans Madrid de jeune et de distin-

gué. Un Madrileno s'habille , va voir danser

la joto au théâtre del Principe, et prend en-

suite le chemin du Casino. Il y a en ce lieu

salle de réception , de jeu , de lecture ; on y

prend du chocolat et des sorbets, on y fronde,

on y lit tous nosjournaux . Le matin s'est passé

dans quelques visites, un tour de promenade,

un long courir à écrire ; mais , à tout pren-

dre, la vie de Madrid ne commence que le

soir. Peu'ie cheviiux anglais dans les écuries,

la raco isabdlc , celle d'Espagne, est elle-

même perdue, tt puis, quel plaisir vulgaire
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que celui du cheval lorsque l'on a le taureau !

C'est aux loros qu'il faut aller chercher à

cette heure le Castillan noble et riche; la

protection de la cour manquant à ce jeu de

prédilection , la jeunesse la plus brillante de

Madrid est venue en aide à l'art de la tauro-

maquia. Voyez-la , dès la veille, examiner

ces fiers animaux dans le dortoir en plein air

qui leur est réservé près l'amphithéâtre

,

causer familièrement avec Montés ou Mi-

randa, lutter entre elle et faire assaut de pa-

ris! Le lendemain , c'est elle encore qui oc-

cupe la première loge près celle de l'alcade ;

les lions agitent leurs mouchoirs tout des pre-

miers et déchaînent le brouhaha. Ils savent

que la classe des toreros est à cette heure

déchue , et ils veulent la relever ; l'aristocra-

tie lui tend la main.

Autrefois, chaque grand d'Espagne croyait

de sa dignité de devenir le parrain d'un to-

rero; la duchesse d'Albe en avait plusieurs à

ses gages, et les faisiiit richement habiller à

ses couleurs. L'échar[»e de Romero , brodée
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par ses mains , annonçait sa présence à la

course mieux que toutes les causeries offi-

cielles.

Aujourd'hui , le combattant de l'arène ne

\it que par son adresse , sa lorce en cet art

sanglant ; il n'a plus pour lui que son sang-

froid et s'à propreté dans la tuerie [mete lim-

pio), comme disent les spectateurs ; il lui faut

se borner aux belles passes du manteau et ne

plus compter sur les regards de la cour. Les

pièces d'argent et d'or pleuvaient jadis dans

le cirque autour de lui , il les ramassait et

saluait ; aujourd'hui Madrid se contente de

l'applaudir. Les gens du peuple, émerveillés

de son talent , lui lancent leur bonnet ou leur

chapeau , et le voilà forcé de les leur reje-

ter. Ruiné par les manolas et les tavernes , il

arrive à la misère, et, après avoir perdu en

débauche ou au jeu du monte le prix de ses

sueurs et de ses assauts, il finit par l'hôpital.

C'est à cet abaissement moral que certains

nobles de Madrid ,
— et j'en pourrais citer ici

plusieurs, si ce n était la crainte d affliger
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leur modestie , — ont voulu remédier. Ils ne

pouvaient honorer un meilleur maître que

Montes, dont la conduite et les habitudes

forment tache avec la vie habituellement

déréglée des toreros. Montés , le matador à

la mode , n'a rien du fameux Sevilla le pica-

dor, lequel entrait rarement dans la place

sans avoir préalablement fêté Bacchus. Doué

d'une force herculéenne , Sevilla , dont la

figure avait la couleur de celle d'un mulâtre»

opposait au taureau la seule raideur de son

poignet ; on ne pouvait dire qui , de lui ou de

l'animal , était le plus féroce en ce moment

de lutte solennelle
;
plus d'une fois il lutta

corps à corps avec le taureaau et le força à

ployer sous sa pression d'athlète.

Montés (Francisco) , le premier matador

d'Espagne à l'heure où j'écris , et qui a eu

Romero pour maître , est aujourd'hui, grâce

à sa vie régulière ,
possesseur d'une assez

belle fortune ; il a sa maison à Cbiclana, près

Cadiz, échange des poignôes de main et des

cigares avec la grandesse , a écrit un gros
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volume sur l'art de tuer le taureau , et dîne

quelquefois avec les jeunes gens , ses élèves

les plus nobles.

Le plaisir des novilîos est une des passions

favorites des Espagnols ; Montés leur apprend

cet art difficile dans lequel brille, dit-on ,

l'infant don Francisco, qui vise à marcher

en ceci sur les traces du Cid {el Campeador).

Vous représentez-vous maintenant un jeune

homme de Madrid , la lance ou l'épée à la

main , en 1841 , s'exerçant au jeu de la toro-

maquia? Il a sas cuadriîlas (corps composé

de quelques handerillos) pour le relever s'il

tombe. Il est vrai que les tauraux ont des

cornes enveloppées de boules de bois , ce

qu'ils nomment ici embolados.

La promenade du Retiro , celle du Prado ,

le théâtre , le bal et le jeu , composent toutes

les joies de la jeunesse castillane; mais le

goût du jeu est certainement le plus fort.

Pour jouer, l'Espagnol engage tout, son che-

val , son écrin de bagues , la signature de son

intendant ou la sienne. Vous rencontrez un
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valet avec une boîte et une vieille épée : il

porte les deux au Rastro ou dans la rue de la

Montera , et il va chercher à les monnayer

pour son maître. La parole du perdant est

sacrée , il manque rarement à ses engage-

ments ; rebuté par son intendant , il trouve

encore moyen de tenir sa promesse. Super-

stitieux à l'excès , il est presque enfant dans

cette superstition : témoin le fameux mar-

quis de C..., à demi-ruiné au jeu sous Ferdi-

nand VII, et qui jouait à la poupée avec sa

vierge.

C'était une vierge de demi-grandeur na-

turelle qu'il plaçait sous verre , habillait et

faisait coiffer les jours qu'il gagnait ; il n'était

alors sorte de sucreries, de perles, d'habille-

ments de soie et de velours qu'il ne lui don-

nât ; entre autres folies , il avait fait mouler

un cierge énorme qui brûlait en l'honneur de

sa protectrice chaque fois que la chance lui

était propice.

Cela était connu dans Madrid , et l'on se

disait :
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— Allons ce soir dîner chez cet excellent

marquis de C...; son cierge brûle aux pieds

de la vierge.

En revanche , et lorsque le marquis per-

dait , il se vengeait de sa vierge à l'aide du

moyen suivant :

Il la faisait dépouiller de tous ses orne-

ments , colliers , dentelles , broderies, par son

domestique, un Leporello tremblant devant

le sacrilège de ce nouveau don Juan; puis ,

en cet état , il lui taisait passer la nuit sur sa

fenêtre, laissant la reine du ciel exposée aux

intempéries de l'air.

Ses amis se disaient alors :

— N'allons pas dîner chez ce pauvre C...

son cierge est éteint, et sa vierge est au bal-

con.

Si la loterie constitue une branche d'in-

dustrie officielle, elle a de plus aux yeux de

l'Espagîiol le mérite de le tenir incessam-

ment en haleine , elle donne carrière à son

imagination. Là, un tout chacun rêve et se

construit de véril<kbles châteaux eu Espagne;
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ceux qui ne voient pas en dormant s'enlr'ou-

vrir complaisarament pour eux les mines

d'or ou de ter, s'accrochent à la roue de la

fortune et se croient banquiers, corrégidors

ou souverains. La loterie en Espagne n'est

pas ramusement du bas peuple, elle a ses

prosélytes beaucoup plus haut. Cependant

on n'y gagne pas encore des châteaux et des

palais comme en Allemagne.

La fureur de la danse éclate surtout dans

le temps du carnaval , le temps le plus réel

de l'égalité d'un pays où tout le monde se dit

égal. Les bals masqués de l'Oriente , de la

Cruz, de Villa Hermosa et du Principe sont

fort courus. Au café de Neptune, au Prado,

il y a bal de modistes et de grisettes; bal pu-

blic encore chez Venzani et aucafé Cervantes

.

Les mascarades de Madrid sont loin de valoir

celles de nos théâtres pendant cette saison

dont la fièvre monte au cerveau , ce sont de

vieilles friperies pour les femmes, et pour les

hommes l'éternel habit noir. Les costumes

de femmes les plus à la mode sont ceux de
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nonnes [monjas) ; elles ont toutes le chapelet

au côté. On arrive à neuf heures du soir à

l'Oriente, théâtre vaste et neuf qui réunit

dans sa salle la fleur de la noblesse madri-

lène et la fleur des manolas. Le jour venu

,

on y danse encore, et l'on n'en sort que sur

les dix heures du matin. Le bal se passe sans

tumulte, sans sergents de ville, sans effer-

vescence criarde; les Espagnols en sont à la

danse de 1807, et les commis-voyageurs

n'ont point encore implanté le cancan dans

la métropole. L'orchestre joue oes airs na-

tionaux. Le rigodon français et la gigue an-

glaise (el bntano) sont en honneur. Les plus

riches d'entre les manolas y déploient un cer-

tain luxe de linge ; celles qui sont peu à l'aise y

paraissent avec des masques qu'elles se sont

souvent fabriqués elles-mêmes. Les bouquets

sont inconnus, car à Madrid il n'y a point de

fleurs. En revanche, on trouve au théâtre

même un coiffeur pour accommoder les ca-

valiers et les dames. Cet artiste indispcn-



DD SOLEIL. 321

sable se tient dans un ^oc^r/or ( cabinet de

toilette), où sont les gants, la pommade et les

souliers. A Villa Hermosa, c'est un poste qui

rapporte singulièrement

.

Le carnaval de la rue se compose de quel-

ques étudiants à pied promenant leurs gue-

nilles et leurs devises caracléristiques, inscri-

tes en lettres de cuivre sur leur tricorne. Ces

devises étalent pour l'ordinaire au regard

les uiuib uo jjobreza (pauvreté) et de ham-
bre

, qui veut dire faim ; par malheur, elles

ne sont pas allégoriques. Ces enl'anis d'uni-

versité remplissent alors à la lettre le rôle

que Marquis, avec sa perruque de filasse et

son frac à paillettes usé jusqu'au coude, rem-

plit chez nous; ils chantent des matracas,

sortes de bouffonneries et de compliments

moqueurs dans le style andaloux , et faisant

tourner lentement sur le doigt un tambour

de basque (panderete)
; ils le tendent sous

les balcoiis, attendant la pluie des sons. Un

petit bonhomme de bois, baptisé par eux du
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nom à'estudianti/Jo, forme entre leurs mains

un joujou qui salongo ou se retire ; il est

habillé de noir, porte la soutane et le tri-

corne ; c'est lui qui se charge de la collecte

et monte comme un singe aux fenêtres et aux

balcons. N'allez pas croire que ces jeunes

gens ne soient pas de noble famille , parce

qu'ils font ainsi la quête; ils ne postulent

ainsi que pour s'acheter des billets de bal, ou

souper à lOriente. La recette est de trente à

quarante francs par jour.

Si j'ai parlé du souper de l'Oriente, c'est

qu'il y a, en effet, à ce théâtre une espèce

d'ambigu à l'époque des bals masqués.

Hors ce temps-là, un citoyen honnête ou

un consommateur affamé chercherait en

vain à Madrid, dans les maisons ou les

auberges , des vestiges de cet usage. Le

souper est à l'index sous la régence espa-

gnole comme le restaurant de nuit. L'autre

soir, il nous a fallu faire à la lettre le siège

d'un boulanger. Arrivés fort tard d'Aranjuez
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avec le plus féroce des appétits, nous trouvions

de tout dans notrehôtel, excepté du pain. Un

sereno complaisant s'est offert à nous, et nous

avons suivi les rayons de sa lanterne par les

rues noires. Quand il s'est vu à la porte d'un

panadero, il a frappé à cette porte avec sa

pique. Le boulanger était son cousin ; il a

mis le nez à la fenêtre grillée de sa bou-

tique, le pauvre homme croyait avoir affaire

à la justice.

— Ce sont deux Français qui n'ont pas

dîné, mon cher Elias, a dit le sereno à son

cousin. Ouvre-moi.

—Je n'ouvre jamais à minuit passé, a re-

pris le boulanger Elias.

— Je vais enfoncer ta porte, mon cher

cousin , a objecté le sereno d'un air tran-

quille. (Nous venions de lui donner quelques

réuxa.)

— C'est ce que nous allons voir.

— Et c'est ce que tu vois, a dit le sereno

qui a jeté bravement la porte à bas.

\'\ r
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Malgré la mauvaise humeur dupanadero,

nous avons réussi à lui acheter une couronne

de pain. La force est resiée à l'autorité, et

nous avons soupe de par la loi.



XXIII.

L'amour a Madrid.

Le3 tertullias.— Un mari dans un amant.— Illusions françaises.

— Histoire d'un anglais. — Le billet doux en Espagne. —
Un titre à vendre. — La cousine de Louis-Philippe.

A M. ALPHONSE ROYER.

Je suis allé hier à la tertuUia de la mar-

quise d'A... on jouait, on dansait, puis, à mi-

nuit, lorsque tout fut éteint, je rentrai chez

moi, récapitulant ce que j'avais vu.

La grande occupation des Espagnols, c'est

l'amour.

Vous comprenez à merveille que ces teriul-

lias, qui se passent l'été, au Prado et en plein

T. II. 21
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air, au milieu d'un cercle fermé par des

chaises, et l'hiver, dans des salons ornés de

vieux meubles sacramentels, intéresseraient

médiocrement sans cela. La société s'y com-

pose, comme partout, de vieilles et de jeunes

femmes; un étranger y est une véritable

nouveauté, un accident. Les conversations

s'établissent à la sourdine, les vieilles dames

se mettent au jeu, les fumeurs allument

leurs cigarettes, les jeunes tilles causent en-

tre elles.

Si vous êtes admis en tiers dans ces con-

versations, et comme ami, ce qui vous

frappe, c'est tout à la fois la naïveté et la dé-

cision du langage ; les Espagnoles ne préten-

dent point aux vertus du cloître, elles ne

s'avouent pas exemptes de certains désirs,

mais avant tout elles rêvent le mariage.

— Una salida que es el casamienlo ! (une

geule issue, le mariage ! ) voilà la phrase lan-

cée si vous faites un siège en règle. A cela

que répondraient don Juan, le séducteur;

Lovelacc, l'amant de Clarisse; Uichelieu,
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l'amant de toutes les femmes; Casanova, qui

avait si peur de n'être qu'un mari? A Rome,

les chansons des tilles du Transtevere expri-

ment toutes cette volonté lerme de ne céder

jamais qu'à un époux ; si vous oubliez cette

charte solennelle des belles Romaines, cette

digue mise par elles aux volontés et aux

caprices, ce mot de mariage qui s'élève entre

elles et vous connue une sévère pensée,

elles vous frapperont de l'aigHille de 1er ar-

rachée à leur coiffure, à voire première ten-

tative : vous voilà prévenu, et vous marchez

sur vos gardes. A Madrid, l'aven n'est p^TS

moins clair et l'expression moins nette ; mais

il y a chez l'Espagnole ce qui n'existe pas

chez la Romaine, un désir bizarre, insatiable,

de voyager ; il lui larde de savoir si elle sera

belle ailleurs, si Paris vaut Madrid, et si

elle y fera plus d'effet à l'Opéra qu'au Prado,

f^a curiosité est le faible des Espagnoles.

Élevées comme autant de plantes sous les

vitres de leurs miradores, hasardant rare-

ment le pied dans la rue pour conserver la
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blancheur et le velouté de leur peau, elles

ont vu de bonne heure comprimer en elles

les instincts les plus libres et les plus fiers ;

aussi le voyageur est-il pour elles une plan-

che do salut, il ressemble au vaisseau de

l'Européen pour la fille d'Afrique; elle n'aime

ce vaisseau que parce qu'il l'emmène ou la

ramène dans sa patrie.

Un Espagnol marié a donc fort peu de

chances près d'une s eworira, il lui semble un

meuble de luxe, mais ce n'est pas là un meu-

ble utile; il ne sera jamais son cortejo, croyez-

le bien. A Madrid , l'amour est castillan comn.c

les vers du Cid, il commande, il est absolu,

il n'a rien des poses coquettes et fanfaronnes

de l'Andalousie, il va même jusqu'à rire de

ce dont Séville ne rit jamais, de la guitare,

cette voix des amoureux. Dernièrement un

pauvre musicien du théâtre de la Cruz de-

meura deux heures à la pluie sous une fenê-

tre en donnant la sérénade à sa belle; il

tomba malade trois jours a[)rès : elle refusa

de l'aller voir, disant qu'elle voulait bien
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voir son amant aux grilles de sa fenêtre,

mais qu'elle n'irait dans la chambre d'un

homme que pour y trouver son mari. Le mu-

sicien de la Cruz a guéri, et il épouse cette

femme dans une semaine. Le mariage a

lieu dans l'église San-Isidro.

Nous autres Français, quand nous abor-

dons un sol étranger, nous croyons toujours

que les femmes doivent nous céder plus en-

core qu'aux indigènes ; l'Espagne des romans

a faussé toutes nos idées. Nos pères, à cet

égard, ont surpassé le roman; comme ils

sont entrés en Espagne et en Italie à la suite

d'une invasion, ils supposent que, d'après le

droit du sabre, on doit leur céder ; aussi ne

manquent-ils pas de vous étourdir de vos

bonnes fortunes futures.

— Vous allez trouver, disent-ils à l'infor-

tuné touriste, qui compte étudier l'amour

dans la Péninsule, un climat comme vous

n'en avez jamais vu! Les femmes y sont

aussi belles que le ciel, les vins excellents et

les cigares exquis. Dans ce pays, que l'on ne



330 LA PORTE

saurait comparer qu'à TEldorailo, les tem-

mes ne veulent pas être choisies, ce sont

elles qui vous choisissent. Vous réussirez

donc par la force môme des choses, dussiez-

vous être timide. Quand nous étions en Es-

pagne, notre colonel tenait la listedes villes

et des femmes que nous prenions; mainte-

nant que les villes sont prises, songez à

prendre les femmes. Nous autres vainqueurs,

nous n'étions pas longtemps à former ces

sortes de sièges au temps de Suchet et du

maréchal Soult. Partez donc, et quand vous

nous reviendrez, nousverrons, jeune homme,

si k siècle est progressif!

Sur ce prospectus engageant d'un capi-

taine de la vieille armée, le Parisien s'em-

barque, le cœur gonflé d'espérance ; il s'at-

tend à voir fumer les femmes à leur balcon,

il rêve les poignards à la jarretière, le cli-

mat d'azur, et le vin de Val de Pena«, bu

tant de fois dans des coupes d'or en carton

par le djamatitpie M. Bocage. A nous les tau-

reaux, les maris jaloux, les senoras au pied
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fin! à nous la danse et les cliànté du mu-

letier ! Au lieu de taureaux , on ne lui

montre souvent que de vieilles vaches ; au

lieu de maris jaloux, des hommes complai-

sants; pour les femmes, elles ne fument point,

.si ce n est dans le bas peuple. Le muletier

ne chante plus depuis la constitution, le vin

de Val de Penas est loin de valoir le Bourgo-

gne, les lames de Tolède ont disparu devant

celles de M. Harel, l'illustre directeur. Au

lieu de mantilles, voici venir l'invasion des

modes et des chapeaux de France ; au lieu

d'une température si vantée, des froids su-

bits, perçants, et des variations d'atmos-'

phère, suivant chaque ville. Le malheureux

touriste, qui se souvient de Figaro, donne-

rait tout, hélas ! pour rencontrer une ré-

sille; elle n'existe plus depuis Charles IV. La

race des genêts d'Espagne a disparu comme

celle des nains de cour; les balcons moreS-^

ques sont de simples balcons de fer bien in-

férieurs à ceux de Venise, sur le grand canal.

te tabac est ch'er; le tabac huch^ qu'on
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vend à Paris coûte ici vingt francs la livre.

Pour le théâtre, il y a cela de neuf que le

souffleur y parle aussi haut que l'acteur.

Quant aux Espagnoles au teint bruni, la plu-

part ont la peau lisse et blanche d'une An-

glaise, une fleur de santé sans égale, mais

aussi nulle échelle et nulle écharpe ne pen-

dent au balcon, et l'habitude des sérénades

se perd.

Pour un esprit morose qui ne veut que le

f>ositif, cette carte du pays de Tendre est à

coup sûr bien changée. Il n'en faut pas con-

clure que l'Espagne ne soit point une terre

d'amour et de poésie ; elle est amoureuse et

poétique autrement que les aligneurs [de

phrases ne l'ont faite.

Tout est exagéré sur elle , à l'exception de

cette beauté fière, immuable, typique, qui

fait le charme des femmes espagnoles, cette

beauté réelle, sœur de la finesse et de la

grâce.

L'Espagnole vous plaît par un air agaçant

et doux à la fois, par un ensemble de con-
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trastes qui ne laisse jamais la passion au re-

pos ; il y a une provocation si directe dans le

moindre ruban de sa coiffure, le pli de sa

mantille, les broderies noires de sa robe,

que vous pensez vraiment que tout cela s'a-

dresse à vous ; et ces ondulations de la taille,

et ce bruit de Téventail, et ce regard, cette

voix! Il n'en est rien pourtant, et c'est simple-

ment une Espagnole qui sort ; elle va au Re-

tiro ou à la messe. Seulement elle sait

qu'elle sera vue, et la haute idée qu'elle a

d'elle-même l'oblige à ce soin extième dans

sa toilette , et puis ce pays est le pays du

culte et de l'adoration par excellence; elle

va voir ses fidèles et ses esclaves. Un jeune

Anglais m'avait daigné [irendre pour con-

fident dans une intrigue ; enchaîné au bras

de sa belle, il fallait qu'il la suivît partout

comme son ombre. Il eût moins été surveillé

par la police de Madrid (jue par cette

querida.

— Veuillez me mettre au courant de vo-

tre intimité avec lasenoraM..,, lui dis-je un
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jour; j'imagine que l'amour est le même

dans tous les pays, on trompe ou l'on est

trompé !

— Vous auriez tort, me répondit-il en

souriant, de croire l'Espagnole inconstante

ou infidèle. L'énergie de son caractère la

préserve de légèreté, et son orgueil de bas-

sesse. Si elle vous trompe, c'est qu-'en même

temps elle vous quitte. Tenez, reprit-il en

allumant sa cigarette à la mienne, vous me

prenez ici devant la demeure de la senora,

elle est partie d'hier pour Saragosse, comme

vous le pouvez voir d'après ces volets fer-

més et ce mirador, dont tous les stores sont

abaissés maintenant; je ne la reverrai peut-

êtrejamais, mais vous soulagez mon isole-

ment en me priant de vous parler d'elle.

Je vous ai connu à^ Londres, et ne me dou-

tais guère que vous seriez un jour mon con-

fident à Madrid ! Écoutez-moi.

« Pour nous autres mangeurs d'opium, qui

nous bourrons en outre de spleen et de thé,

l'Espagne est un pays que nos médecins nous



DU SOLEIL. 33â

proposent comme remède. Êtes-vous en-

nuyé, maladif ou ruiné, vite une bonne

chaise de pose, une carte de voyage, ou les

planches cirées d'un bateau à vapeur sur

rOcéaa! Je pris cette dernière voie et vins

par Cadix à Madrid, c'est-à-dire que je com-

mençai par boire à la coupe mielleuse et

dorée de l'Andalousie, pour arriver ensuite à

ce vrai calice d'absinthe nommé la Castille.

Ici Ton ne rencontre que des cloîtres et des

musées, des campagnes arides et des paysans

sur leurs bourriques, là-bas javais ma

belle mer, courant, dés le malin, delà baie

aux mille barques jusqu'à Santa-Maria et

l'île de'San-Fernando. J'arrivais de Gibraltar,

un rocher horrible dont nous avons tait un

square colossal, nous autres transtorma-

teurs, lorsqu'après une semaine passée à

Cadix une lettre m'appela à Madrid.

Un soir que j'écoutais à l'ambassade d'An-

gleterre la belle madame Scott, ma com-

patriote, chanter une cavatine de la Norma,

je fus distrait de mon admiration pour la
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chanteuse par l'entrée de la senora M...

dans le salon ; je ne me rappelais pas l'avoir

jamais rencontrée, et cependant sa vue pro-

duisit en moi l'elï'et d'un vague souvenir.

C'est qu'en effet j'avais admiré, quelques

jours auparavant, au musée de Madrid, la

sainte Elisabeth, reine de Hongrie, par Mu-

rillo. L'ineffable enchantement de cette toile

se trouvait reproduit pour moi par la seule

apparition de la senora, accompagnée alors

du vieux marquis de G..., son cousin. C'était

bien l'Espagnole la plus fière, au premier

abord, que j'aie jamais rencontrée ; son œil

noir et voilé de tort longs cils, sa taille

svelle, sa démarche et la vivacité de ses

gestes, en faisaient une ravissante personne;

elle portait une robe d'étofïé légère, car

nous étions alors en été, et, danscette robe,

elle avait la désinvolture d'une créole du

Cap.

Le parent qui accompagnait la senora

M... était en revanche la plus horrible con-
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trefaçon de grand d'Espagne que j'aie ja-

mais vue. Goya n'eût pas manqué de le faire

figurer dans ses Caprices, avec sa bouche

fendue, ses petits yeux noirs et renfoncés,

ses joues de bistre, et sa taille de nain d'A-

frique. Il s'était fait banquier à la mort de

Ferdinand VII ; ce qui donnait prise sur lui à

tous ses anciens amis, mangeait des dulces

et des pastilles tout le temps du concert, et

battait la mesure sur le dos d'un fauteuil,

pendn'^t nue madame Scott daignait chan-

ter. En voulant présenter à la senora son

flacon qu'il tenait enveloppé dans son mou-

choir, il le laissa tomber.si lourdement , que

le fragile cristal en fut brisé • ce n'en fut

pas moins de sa part, durant tout le reste de

la soirée , une série non interrompue d'at-

tentions et de soins minutieux. Bref, ce so-

lennel cousin m'ennuya tant, et la senora me

plut si fort, que je me jurai le soir-même de

lui faire la cour.

En Italie, vous le savez sans doute, il y a

des complaisants pour ces premiers pas si
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difficiles; en Espagne et en Caslille surtout,

on est obligé de faire soi-même ses affaires.

J'intriguai la dame en lui renvoyant un fla-

con, sans me déclarer l'auteur du cadeau,

puis je lui écrivis, en sollicitant la faveur de

lui être présenté.

Le premier billet que l'on écrit à une

étrangère fait toujours trembler la main et

le cœur : le mien était écrit on assez passa-

ble castillan, grâce à mon dictionnaire de

poche; je l'avais mis une heure entière au

creuset, regrettant fort, je vous jure, le

temps somptueux de votre roi Louis XIV, où

le maréchal de Grammont, par une galante-

rie ingénieuse, peut-être aussi par un amour

inné de la langue, fit composer à Madrid

plusieurs manuels de poche à l'usage des

Français qui l'avaient suivi quand il s'en

vint demander l'infante. Ces beaux gen-

tilshommes trouvaient là des phrases Joutes

faites. Il y avait des modèles de déclarations,

des modèles d'invitation pour les maris, et

jusqu'à des modèles de rupture. Ma lettre fit
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bon effet, et la senoia me répondit le jour

même.

Savezvous, mon cher, ce que c'est qu'un

billet doux espagnol? J'ai honte à vous le

dire, mais c'est presque toujours une armée

de pattes de mouches et une écriture de cui-

sinière qui est bien capable de désillusion-

ner la passion. Ce fait résulte-t-il du man-

que d'instruction réelle ? je ne sais, mais il

contrarie l'amoureux au premier coup

d'œil ; les mots sont disjoints entre eux, et

il y en a qui forment toute une ligne. Le pa-

pier à lettre est d'un goût douteux, il est

semé de pots de fleurs ou de gaufrures ve-

nues de France ; il ressemble à un billet de

vraie griselte.

En revanche, et même dans la classe la

moins élevée, vous retrouvez ici toutes les

allures du beau vieux style espagnol, des

phrases pompeuses, sonores, qui semblent

empruntées aux comédies de Caldéron ou de

Lopez de Vega.

La senora m'engageait dans sa lettre à
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visiter les curiosités de Madrid, et cela avec

des expressions si pittoresques et si colorées,

qu'elle m'en donnait l'envie. Pour lui plaire,

je courus donc les palais, les couvents et les

musées ; puis je fus le soir à sa tertuUia, elle

m y reçut en tenant son flacon, quand toutes

les autres dames tenaient à la main leur

éventail.

Les commencements d'une intimité sont

courts et faciles lorsque deux volontés s'en-

tendent ;"la musique, le bal, les promenades,

la rue même, tout ce qui raproche, en un

mot, vient à votre aide ; mais en revanche,

en Espagne, à dater du moment de la con-

clusion, il y a isolement complet ; mieux que

cela, rupture avec la société. Deux person-

nes unies se choisissent une vie à part ; telle

fut bientôt celle de la senora et la mienne,

car, vous le dirai-je, je lui avais plu, etsa-

vez-vous pourquoi? par une raison de con-

traste, ce qui s'accorde merveilleusement ici

avec l'étrangeté du caractère féminin : la
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senora me dit que je lui plaisais parce que

j'avais les cheveux blonds l

L'habitude des figures brunes me valait ce

beau triomphe. Le type des visages à la Ve-

iasquez est maintenant un type de peu de

défaite, ils ont fait leur temps, et les Castil-

lanes aiment les gens du Nord par forme de

contradiction amoureuse. Une fois adopté,

on marche vite dans le cœur d'une Espa-

gnole ; son goût, sa passion même sont cho-

ses sincères. Jaimais la senora, mais je sa-

vais aussi qu'elle regardait la moindre prise

au soupçon comme une faute impardonna-

ble. Je m'appliquai donc à ne pas la quitter,

et, comme elle était veuve, je pouvais rai-

sonnablement passer pour son prétendant.

Un jour, je ne sais plus à quel propos, j'eus

dispute avec elle, et je sortis, craignant de la

blesser et de me mettre dans mon tort. Je

rencontrai par hasard une de ses amies à qui

je contai le sujet de notre querelle, — Séra-

fina a raison ! — me répondit-elle, et elle me
T.' II. 22
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laissa très étonné, car cette lois je croyais

être dans mon droit;

C'est cet esprit de corps qui soutient la va-

nité espagnole au cœur des femmes dans un

commerce amoureux. Le code de leurs pré-

tentions est réglé, elles le commentent et le

discutent comme des avocats. La moindre

atteinte contre les conventions communes

est repoussée bien vite, elle semble une in-

jure faite à la majorité, une tentative inso-

lite et qui exige répression.

Vous voyez cette maison : c'est là que j'ai

connu Sérafina, et je dois vous dire mainte-

nant quelle était ma vie avec elle.

Le matin, en arrivant, je la trouvais sur

la On d'une assez longue toilette, tenant en

mçiin ses longs cheveux qu'elle venait de

peigner pendant deux heures ; elle déjeùnnit

alors avec son chocolat, et, après avoir étalé

devant moi toutes ses mantilles pour me

montrer qu'elle était bien riche, elle m'en-

voyait chercher une grenade au bout de la

ville, dans un jardin nommé le jardin de Va-
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I.ence, le seul jardin de Madrid, Je revenais

avec ma fleur , et elle me la faisait poser

coquettement sur son oreille ;
puis elle inon-

dait d'ambre pur son mouchoir brodé, pre-

nait son éventail et me disait de tenir le

pavé à côté d'elle. Vous savez que l'on donne

ici rarement le bras à unefemme, elle marche

en reine et vous en sujet. Famiharisée avec

le voile dès son enfance , ce voile qui ne ca-

che point le corset, elle enveloppe son sein

et ses bras de la mantilla', puis la voilà bon-

dissant joyeuse comme une jeune biche et

vous précédant à la promenade. Je tombais

en extase devant les moindres mots sortis de

sa bouche, et donnnais au vieux marquis son

consin une telle jalousie qu'il partit un beau

soir pour Saragosse. Devenu plus libre, je

continuai mes visites chez la senora. En sor-

tant de chez elle, le soir, je prenais deux

serenos pour ne pas être assassiné dans sa

rue, qui, vous le voyez, est peu suivie; ils

me conduisaient jusqu'à mon hôtel, et j'y
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rentrais toujours plus épris et plus amou-

reux que jamais.

Un malin, je la trouvai devant un livre de

blason sur beau velin à tranches dorées : la

première page était cantonnée des armes de

diverses familles; elle me fit voir ce manus-

crit avec un sourire de satistaction et d'or-

gueil.

C'était un titre à vendre, un titre de mar-

ques (marquisj, pas moins que cela ; les bla-

sons m'en parurent admirablement coiorés

et émaillés; dans i'un d'eux, je reconnus les

fleurs de lis, cet écartèlement ordinaire des

armes royales en Fspagne.

— Que pensez-vous de ceci? demandâ-

t-elle.

— Que c est un lort beau titre, senora ; il

est aussi criblé de signatures qu'un de vos

drapeaux l'est déballes.

— Vous ne connaissez personne qui vou-

drait l'acheter?

— Personne, à moins que ce ne soit

moi.
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— Et pourquoi ne serait-ce pas vous ?

— Pour deux raisons, senora : la première

parce que nous autres Anglais nous tenons

fort peu aux titres, la seconde, parce que

l'authenticité de celui-ci pourrait peut-être

fournir matière à discussion.

— Elle me regarda avec un air d'orgueil

et d'autorité si écrasant ,
que je vis bien la

profondeur du trait lancé ; moi qui croyais à

peine effleurer Tépiderme national, je venais

d'enfoncer mon fer aussi avant que Montés

quand il attaque ie taureau avec Tépée.

— Vous ne savez donc pas lire, reprit-elle

alors, les lèvres pâles de colère ; tenez, voici

la signature du roi Charles IV, el rey! Ces

cinq lettres sont de sa main, et ces fleurs de

lis font partie des armes de ma famille !

— De votre famille? balbutiai-je, con-

fondu de cette assurance héraldique.

— Je suis noble, dit-elle, noble par ma

mère ; et ce n'est pas ma faute si j'ai épousé

un homme qui ne l'était pas.

— Mais ces armes rovales?
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— Senor, vous parlez ici à une personne

alliée à la royale famille de France ; je suis la

cousine de Louis-Philippe ! . .

.

J'avoue que je fus pris alors d'un rire

tellement fou, tellement inextinguible, que,

malgré son respect pour dona SeraOna,

je fus me rouler sur un des canapés d'o-

sier de sa chambre . croyant assister à

quelque scène de Gil Blas ou de Gusman

d'Alfarache.

Le titre sur parchemin 'était blasonné

comme il suit :

Sur le premier canton d'armoiries en par-

lant de gauche :

Champ d'azur à la tour d'or, donjonnée de

même, surmontée d'une colombe d'argent,

portant pour légende : VujUate, et à la bor-

dure d'azur portant à destre et à senestre

deux clefs d'or, aux quatre angles, quatre

briquets d'argent et une fleur de lis d'or à la

partie inférieure.

Le second était écartelé au premier et au
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quatrième de Calatrava, au deuxième et au

troisième de Castille.

Le troisième portait : au champ d'argent

à l'arbre émaillé au naturel à deux renards

passant de sable, lampassés de gueules,

brochant sur le tout et à la bordure d'or,

cantonnés de cinq lions, passant de gueules,

trois en tête, deux en flancs et une en

pointe.

Le quatrième enfln : au champ d'or, au

chef abaissé d'or et aux cinq cœurs de gueule,

deux en tète, deux en bas, et un en abîme;

et à l'arbre émaillé au naturel.

Tel était le titre de famille, en vertu du-

quel la senora prétendait être cousine de

Louis-Philippe...

En me voyant douter vis à vis du par-

chemin :

— Voilà bien les Anglais 1 s'écria-t-elle eh

me jetant un sourire amer de mépris; ils ne

croient à rien, pas même au blason !

— Senora , répondis-je alors avec un grand

flegme ; je ne vous conteste pas voire parenté
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avec tous les Mendoza, les Médina et les Al-

varez du globe espagnol ; je veux bien croire

même, si cela vous fait plaisir, que l'une de

vos aïeules a pu épouser un gentilhomme

français au beau temps de la race bour-

bonnienrte sur le trône des Castilles; mais

votre parenté ne saurait revendiquer celle

du roi des Français... Croyez-moi, laissez ce

titre, qui sort peut-être d'une chancellerie

suspecte, et courons au Retiro où il fait à

cette heure un beau soleil.

— J'avais compté sur vous, senor... c'est-

à-dire sir Georges... me dit-elle froidement,

pour porter ce titre à l'ambassade de France

ou le placer peut-être à quelque Français de

vos amis... Je vois que j'ai Irop présumé de

votre obligeance ; vous m'avez piquée, mais

je saurai me venger!... Adieu.

Et, prenant sa mantille, elle referma brus-

quement sur elle la porte de son boudoir,

pendant que je lui tendais les bras, et mau-

dissais de bon cœur l'alliance des fleurs de

lis avec la couronne d'Espagne !...
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~ Por dios! homùrelme dit le soir même
un jeune secrétaire d'ambassade; qu'avez-

vous lait? L'amour est ici un problème inso-

luble comme partout ; mais ce dont il faut

se garder plus que du feu, c'est de froisser

l'orgueil d'une Espagnole ! Je sais de bonne

part que donaSeraflna M... est furieuse, et

qu'elle négocie à cette heure ce titre à un

Français qui nous tombe des nues ; un com-
mis voyageur qu'elle aura pris sans doute

pour un prince ! C'est un casus belU que votre

affaire, et je ne sais trop comment vous

apaiserez cet incendie...

Il fallait être diplomate, je sentais ma
faute

; je me tins donc à l'écart, et ne retour-

nai que trois jours après chez la senora.

— Cependant, me disais-je chemin fai-

sant, voilà une étrange fantaisie de femme!
Celle-ci n'est ni marquise ni comtesse, chose

assurément fort rare en ce pays-ci, et elle

défend son blason de demoiselle avec une
ténacité digne deChérin oud'Hozier! Vou-

T. i,.
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oir à toute force être cousine de Louis- Phi-

lippe!

En arrivant chez la senora, je trouvai la

porte ternnée comme après une saisie ou un

décès ; le poriero m'apprit qu'elle était partie

pour Saragosse... «

Â quelques jours de là, je rencontrai mon

jeune gentleman ; il me dit avec une humour

charmante :

— Partez-vous pour Seville? Je crois qu'il

faut s'en tenir aux Andalouses... En Castille,

voyez-vous, l'amour ressemble trop à l'an-

cienne tragédie comme on la faisait chez

vous en 1807; le moindre commerce y sent

la pompe et la métaphore du vers. En Anda-

lousie, mon cher Français, c'est vraiment le

marivaudage de l'amour; c'est ce théâtre

de second ordre qui vous charme, vous au-

tres, depuis Beaumarchais. Je me suis

brouillé ici avec ma belle pour un blason ;

prenez garde de vous brouiller la-bas avec

une Andalouse pour un voile, une boucle de

cheveux, ou un peigne! Critiquer celte par-
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lie de leur toilette, c'est s'exposer à leurs

griffes, et elles en ontl

— Dona Serafina M..., ajoula-t-il, épouse

son cousin le vieux marquis. Mais, comme par

contre-coup il est banquier, voilà une chance

assurée de plus pour son titre ; si elle va en

France, elle ira sans doute à la cour, où tous

les banquiers ont accès, et présentera ses pa-

piers au roi dans une audience particulière..

.

Vous voyez donc bien que j'ai eu tort de lui

dire qu'elle ne serait jamais la cousine de

Louis-Philippe !

— A Séville ! dis-je à sir Georges, qui sem-

blait rêveur; car il regardait une dernière

lois les fenêtres de Serafina.

— A Séville! le calesero part dans trois

jours; là je prendrai peut-être ma revanche!

FIN DU TOME SECOND.
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