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XXIV.

tu MONTRE.

Départ de MadriJ. — Le visa d'un passeport. — Notre-Dame
d'Atocha. -—La prière d'un escopetero. — La montre volée.

— José Maria. — La redingotte.

Â M. A. Karr.

D'OiiRf, ig otlthrt \%^t.

Ce matin nous avons quitté Madrid. Rien

ne s^opposait plus à ce départ désiré, rien,

excepté le visa de la chancellerie espagnole,

faisant suite à celui de la chancellerie fran-

çais e...

T. m.
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En France , on croit ce double visa une

chose facile, mais les difficultés innombra-

bles que la police castillane se croit en droit

de susciter aux étrangers, se compliquent

encore de la nullité de notre ambassade. La

chancellerie française et la chancellerie es-

pagnole se regardent comme Tristapatte et

Marécot dans leur peau d'ours, aucune n'ose

avancer. L'échauffourée de Léon rendait les

Français suspects, un envoyé de M. Pajeot

vint donc me prévenir que le secrétaire d'É-

tat de Madrid ne me laisserait pas partir

avant trois jours.

— Trois jours ! c'est bien long, repris-je,

Monsieur le chargé d'affaires n'aurait-il pas

assez de trois heures?

— Monsieur le chargé d'affaires de Fran-

ce, poursuivit l'envoyé, ne peut prendre sur

lui d'obtenir votre passeport.

— C'est juste, j'oubliais, il n'a pu même
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obtenir ies siens dans la nuit du 7 ! j'atten-

drai. Seulement je n'attendrai que trois heu-

res.

— Et après ces trois heures ?

—- Après ces trois heures, je partirai à

mes risques et périls : dites cela à M. Pa-

jeot.

L'envoyé de la chancellerie française s'en

fut l'oreille basse rapporter ma réponse aux

bureaux de l'ambassade. Pendant ce temps,

désirant prendre mon mal enpatiencejepus

visiter encore une fois Madrid à vol d'oiseau,

Madrid où je venais de passer un mois.

Dans ce mois j'avais vu une course do tau-

reaux,une émeute au palais, et une exécu-

tion, c'était assez. Je me souvins alors que je

n'avais pas visité l'église de Noire-Dame-

d'Atocha.

Il y avait peu de mantilles au Prado quand

ja le traversai, le Prado était muet, ce n'é»*

t
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tait pas l'heure de la promenade, l'heure des

éventails et des regards mis en jeu. Quelques

rares aguadores presque tous de Galice et la

tête bardée du classique mouchoir, dor-

maient auprès de la fontaine de Cybèie. Sur

un banc de pierre, un vendeur de raisins et

un miHciaoo faisaient seuls la conversation.

Neuf heures sonnaient à la Porte du Soleil, je

me dirigeai par le Prado vers l'église de No-

tre-Dame-d Atocha.

Ce temple Espagnol est blanc et nu, Il n'a

rien de l'ëclat doré des autres églises ; nul

retable d'or, nulle Vierge à robe de perles;

il est l'humble desservant de Saint-Louis, de

Saint-André et de Saint Isidore de Madrid,

mais il y a une iile de drapeaux à sa voûie

,

comme aussi dans ses chapelles quelques bé-

quilles et des bras de bois en forme d'ex-

voto. Une vieille femme accroupie sur ses

genoux suivant l'usage espagnol, priait
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ardemment la vierge. Derrière elle un

homme se tenait debout, et cet homme,

je le reconnus, car ce n'était pas moins

que Vescopetero de notre voilure, il m'avait

rendu visite la veille en me demandant

si je ne faisais pas route avec lui pour

Séville.

— Voici ma mère, me dit-il tout bas en

me montrant la vieille à laquelle il donna la

main pour se lever de sa natte au sortir de

l'église. Nous partons ë onze heures, ai-je

l'honneur d'escorter votre seigneurie ?

Lescopetero chargé de protéger la dili-

gence en cas d'attaque est pour l'ordinaire

un ancien bandit retiré du commerce, celui-

ci avait trente ans.

C'était un homme élancé, mais vigoureux,

son petit chapeau de majo coqueUement

posé sur l'oreille, sa veste ornée d'une infinité

de boutons ; il portait la guêtre et le panta-
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Ion à bande de velours, connu sous le nom

de ( caîzon de campo ), ce pantalon recou-

vre ordinairement un maillot de laine bleue,

culotte ornée de houppes noires au genou ;

Xescopetero le portait-il ? je le présumai, car

il était mis avec la recherche fanfaronne qui

caractérise l'Andalousie. Il donna le bras à sa

mère, une figure ridée comme un véritable

portrait du Ribera et dont la pâleur ressem-

blait à celle d'un vieil ivoire; puis, me mon-

trant à elle en souriant :

— Merci, lui dit-il, merci d'avoir prié pour

votre fils et ce cahallero qui peut et doit

compter sur mon escopette.

En parlant ainsi, il jetait un regard d'or-

gueil sur sa cartouchière qui, j'allais oublier

de vous le dire, remplaçait sa ceinture et me

plut singulièrement. Elle était de beau cuir

jaune, piquée çà et là sur tout le tour de

fleurs en soie; dansles tuyaux de cette écharpe

•»%
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guerrière dorment les cartouches espagno-

les, il y en a vingt-cinq pour le moins.

— La route de Madrid à Séville serait- elle

mauvaise ? dcmandai-je à Yescopetero
, quoi-

que je prévisse d'avance sa réponse.

— Muy mala , senor, muy mala \ nous

avons surtout un passage, c'est Puerto Lapî-

che, mais ce n'est qu'a notre second jour de

route, vous pourrez dormir jusque là.

— Et après Puerto Lapiche ?

— Le troisième jour, nous avons encore

Santa Cruz de la Mudela; mais, en ce lieu ,

vous achèterez de charmants couteaux, voilà

une arme défensive, n'est-ce pas, ma mère?

dit-il en se retournant vers la vieille femme

et en lui montrant sa nabaja, couteau fort

long et fort large, emmanché dans une corne

luisante et flne qui sortait de son gousset à

grelots.
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— Y a-t-il longtemps que tu fais le métier

à'escopetero ?

— Six ans, senor, et, vous le voyez, je n'y

ai perdu encore aucun de mes membres.

Loin de là, j'ai tué trois voleurs à Baylen.

— Tu m'avais dit six , lûjo ( mon fiîs ! ),

lui dit sa mère en le regardant de cet air de

doute dont Falstaff e&t écouté après sa ba-

taille

— Trois ou six..,, ma foi, je ne sais plus

trop. Senor, prenez-y garde, et si vous avez,

comme je n'en doute pas, une bourse ou une

montre, failes-îa glisser dans votre botte

gauche, à moins que vous ne préfériez me

les confier à toutes deux , à moi Jeronimo

Lopez, natifde Villalta, quand nous passerons

Madrilejosî

J'allais remercier mon nouveau protecteur

de l'honnêteté de ses intentions et me confier

à sa garde, quand je vis accourir vers moi à
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toutes jambes le domestique italien de ma

fonda qui m'apportait un papier ployé en

quatre, ce n'était rien moins que le visa de

la chanceiierie française au bas de mon pas-

seport. Le secretario de esiacio avait signé

sur les sollicitations de M. Ligier, le chance-

lier de notre aaibassade. Lès trois heures

se trouvaient réduites à une simple demi-

heure.

— Voilà qui est convenu, dis-je à Xesco^

petero, je pars sous ta garde, mais tu peux

être tranquille, brave Jeronimo Lopez, tu ne

brûleras pas une cartouche en mon hon-

neur. Les bandits des alentours de Puerto

Lapiche ne peuveni rien sur nous, ne viens-

tu pas de prier Notre-Dame d'Atocha ?

— Mais au contraire, seigneur, je viens

de prier la Vierge qu'elle nous en fit rencon-

trer.

— Que me dis-tu là ?
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— Certainement, ce sont mes petits pro-

fits. N'être pas attaqué ! fl donc, c'est désho-

norant. Il ne se passe pas de fois que je ne

tirema poudre à ces corbeaux, mais, encore

un coup, je serais mis à rien dans l'estime de

mes semblables si je n'avais pas ma petite

attaque à raconter !

Et Jeronimo Lopez riait en me montrant

ses dents blanches, pareilles à celles d'un

jeune loup; il était menteur, fanfaron, anda-

loux; enfin tous les vices du cher pays

que j'allais voir, il les possédait en propre,

et ne les eût pas quitte's pour un empire.

Mais aussi il était spirituel, éveillé, co-

quet, il me reconduisit jusqu'à mon hôtel

en me donnant le salut d'usage d'un air nar-

quois.

Baya usted con DioSf cahallero ! (allez avec

Dieu, cavalier !
)

La protection divin© était de nature à me
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rassurer plus que la sienne , et pourtant

que devais-je penser de son horrible prière

à Notre-Dame d'Atocha? Quelques visites

d'adieux indispensablesme firent gagner bien

vile l'heure de onze heures, heure sacramen-

telle des départs pour Seville. Un de mes

amis d'Espagne,don R.»., voulut bienme con-

duire avec mes bagages dans sa calèche jus-

qu'à la carrera San-Jeronimo, la rue de la

diligence. Je passai pour la dernière fois de-

vant la Porte du Soleil.

Je crois vous avoir dit que c'est le lieu de

Madrid où fourmille le plus de monde; les

faiseurs de nouvelles, les barbiers retirés,

les émeutiers de révolutions, les espions et

les filous tout s'y trouve. Sous chacun de ces

manteaux d'amadou qui se pavanent arro-

gamment au soleil, il y a une pensé fixe, celle

de ne jamais travailler ou de travailler le

plus commodément qu'il se pourra. Or, de
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toutes les manières, la plus facile et la plus

lucrative à coup sûr, c'est l'escamotage;

pour mon compte, je ne croyais pas les fils de

la Castille si versés dans cette étude.

Voici le lait :

Le départ de la diligence de Séville atti-

rant beaucoup de monde, deux fois le

double du monde de Paris dans la cour des

Messageries, — le coin de la carrera San- Je-

ronimo devient tout d'un coup une Bohême

sans nom, un composé de gens honnêtes et

de filous, comme en notre belle capitale de

France, à la police près qui n'a ici l'œil ou-

vert que la nuit, et consiste dans l'uniforme,

la lanterne et la pique du sereno. Voici donc

qu'au moment où je me voyais serré, étouffé

presque, suivant la mode castillanne, entre

plusieurs apcolades données et rendues vive-

ment autour de moi, on m'appelle au bureau

pour payer l'excédent de mes bagages, cet
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excédent se nomme arroba. Le véritable

excédent était sans doute ma montre, car en

fendant la foule pour me rendre près des

commis, on vient de meJa subtiliser avec une

grâce charmante fcon mucha destrezzaj,

c'est le mot du zarjal ( postillon des mules) en

me voyant ainsi volé. J'allais m'élancer sur

le marchepied de la voiture, quand je m'a-

perçois du larcin ; mes amis viennent à moi,

je leur apprends en deux mots ma mésaven-

ture. Là dessus doléances, et demande for-

melle adressée par eux, celle du signalement

obligé de ma montre. — Une montre de

Breguet et une chaîne de chez Janisset, qui

eût compris, ces noms dans Madrid? Je me

suis contenté de leur serrer la main et de re-

garder l'heure à l'horloge de la Porte du So-

leil, ce cadran immense si commode pour les

voleurs, qui prenaient le mien comme dimi-

nutif.
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•*- Cela vous fera un chapitre de voyage,

me dit sir Georges avec qui je devais parta-

ger la berlina (coupé ). Dans sa qualité d'An-

glais, sir Georges avait été plus prudent que

moi, il avait vendu sa montre de la veille.

— Je ne suis pas assez heureux pour

écrire à cinqs cents francs la page, c'est

le prix de ma montre et de ma chaîne.

— Une montre, en Espagne, c'est du luxe,

reprit-il quand la diligence roula. N'avez-

vous pas les cloches des églises et leurs

cadrane? En définitive ce n'est pas vous, ce

sont les voleurs qui sont volés.

— Comment cela?

— Certainement. Votre montre, selon tou-

tes les probabilités, était dévolue aux bri-

grands de grand chemin, en cas d'attaque.

Les filous de Madrid qui viennent de vous la

prendre l'ont grand tort à ces pauvres gens

leurs aînés. Ici sachez-le, les races ne se mé-
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lent jamais, en revanche elles 6e gardent

bo^ne rancune. Ainsi les Cartouche de la

route de Séville qu'on nomme îadrones en

voudront aux muchachos de Madrid pour ce

beau trait-là. Muchachos ! (petits garçons) I

c'est ainsi qu'ils nomment les apprentis de

Madrid, ils font fi de leur jeunesse.

— Quant àmoi, je les trouve passablement

avancés.

— Si vous vous souvenez de la rue de To-«

lède à Naples, vous devez les trouver cepen-

dant bien en retard.

— On ne m'a jamais volé rue de Tolède,

repris-je.

—Parce que vous n'avez pas voulu. 11 suf-

fit de désirer.

— Merci du souhait î

— C'est affaire de goût. En 1838, je fis

rencontre, à Naples d'un braveAUemand qui

s'y ennuyait comme un prince. Il ne l'était
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pas, il n'était que baron. I! passait son temps

à courir le Môle ou les boutiques. Désespé-

rant de rencontrer une aventure, il s'était

prescritune singulière promenade pour diver-

tissement. Matin et soir, mais le soir surtout,

il allait rue de Tolède, — la rue de Naples

où Ton fait le mieux le mouchoir, — et là il

éprouvait une joie inexprimable en sentant la

main furtive d'un lazzarone enlever un de ses

foulards. .. 11 ne revenait jamais plus heureux

à rhôtel de la Victoire que lorsqu'il lui en

manquait deux ou trois. ..

— Si du moins votre montre, senor cabal-

lero, avait été prise par José Maria, le fameux

voleur! reprit notre troisième voyageur du

coupé, un officier de la guardia qui se ren-

dait à Sévllle. C'était là un joli sujet, un vo-

leur aimable, élégant! Les mendiants lui de-

mandaient l'auraune dans les rues en l'appe-

lant senor ladron ! (monsieur le voleur!) Il ha-
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billait sa troupe comme un directeur de théâ-

tre. Mais, j'y pense, reprit l'officier, il vous

eût donné sa montre, celui-là, au lieu de vous

la prendre, j'en suis sûr !

L'officier me dit cela d'un ion sérieux.

Vous le voyez, je commençais déjà mon ap-

prentissage aux belles mœurs d'Andalousie.

Ce militaire était vaniteux, brossé, pimpant;

il tirait à plusieurs reprises un petit miroir de

sa poche, et se peignait amoureusement la

moustache. Il allait en congé à Séville, et

feuilletait parfois un vieux livre de poste

avec des gants-paille dignes d'un dandy fran-

çais de l'Opéra.

La tenue de notre mayoral, qui se nommait

Alejo (Alexis), n'était ni moins nouvelle, ni

moins fringante. 11 portait la veste andalouse,

les deux mouchoirs pendant de chaque côté

de la veste, une cravate passée dans une

bague en diamants jetant Téclat le plus vif.

T. ni. 2
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Il est vrai que cette bague était fausse. Une

mania (manteau de laine) d'étoffe bariolée

reposait à côté de lui. Le zagal (postillon)

avait des souliers beurre-frais, une cravate

orange, et un petit peigne d'écaillé à la

queue.

Nous sortîmes par la porte de Tolède, et

un pan de mur écroulé me fit voir une der-

nière fois cette campagne grise et triste de

Madrid, plantée cà et là d'arbres aussi noirs

que le cyprès.

Madrid, la ville neuve de Charles III, est

vraiment une ville épigrammatique, puis-

qu'elle a placé d'hier la statue de Cervaiuès

devant la chambre des certes, au coin du

Prado. Cette statue de Miguel Cervantes a

l'air de narguer les faiseurs de lois, ces Don

Quichotte de la phrase. Je dis adieu de la

main aux honnêtes industriels de la carrera

San Jeronimo, et pensai avec tristesse aux



DU SOLEIL. 23

cinq jours qu'il me faudrait passer dans la di-

ligence. Cinq jours et cinq nuits pour aller de

Madrid à Séville ! jugez du peu !

Il est vrai que cette route de Séville offre

des haltes piquantes. C'est Aranjuez, la rési-

dence des princes et des sangliers; c'est

Ocana, c'est la Manche, pauvre et nue comme

un lépreux du moyen-âge ; c'est l'Hospilalillo

et la Carolina, colonies étrangères jetées sur

le sol d'Espagne par Pablo Olavidès; c'est

Andujar et Cordoue.

Cordoue ! ce nom seul vous fait rêver ; on

se représente la forêt de colonnes plantée

par le Maure dans une église, le paiio d'oran-

gers dignes du temps d'Abderame, un temple,

enfin, qui a plus de piliersqu'il n'y a de jours

dans l'année.

L'officier de la garde tenait toujours son

livre de poste, sir Georges fumait, nous cou-

rions, entraînés par nos huit mules, vers
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Aranjuez... Vescopelero, descendant de l'im-

périale où il se trouvait niché, s'en vint me

prier poliment, à une halle de la voiture, de

lui dire l'heure. Quand je lui eus raconté le

vol de ma montre :

— Senor caballero , reprit-il, que vous

avais-jedil? Nuestra-Senora-d'Atocha est une

vierge qui m'exauce toujours. Ceci est d'ex-

cellent augure pour le voyage! Et il se signa

dévotement.

— Voilà qui va bien, dit-il au mayoral à

voix basse, et croyant sans doute que je ne

comprenais pas l'espagnol, maintenant, qui

est ce qui a fait le coup?

— Le petit Curro, dit le mayoral, j'en

melti-ais ma main au feu. C'est mon filleul et

il va fort joliment.

— A moins que ce ne soit Cristobal
,

mon frère de laitl il a ramassé l'autre soir

huit éventails au sortir de la comédie.
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— Décidément, reprenait le mayoral, ces

Français sont surprenants ; ils voyagent ici

sans chaîne de sûreté !

— Que donnerez-vous aux rateros (vo-

leurs) s'ils nous attaquent avant d'atteindre

laCarolina?

— Tu ne sais donc pas qu'il y a deux né-

gociants dans l'intérieur, ils sont armés

comme l'officier delà berlina.

— Vous croyez?

— Certainement, sans compter que je

m'en vais prendre h Aranjuez une cargaison

soignée.

— Laquelle?

— Trois milicianos qui vont à Séville.

— Miséricorde, Aiejo! vous ne vouiez

donc pas que les voleurs nous attaquent?

Nous marchons avec une armée ! Les temps

sont durs, mayoral ; moi qui vous parle, j'ai
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fait souvent ici le coup de fusil la nuit contre

les gardes des toréts du roi.

— Silence, j'aperçois Aranjuez; remonte

sur ton siège, et tiens tes escopettes couchées

comme deux rames sur la voiture, cela tait

bon effet, Jeronimo !

— Vous avez raison, nous boirons une

copa^ et, comme les nuits sont fraîches, j'irai

après demander à mon oncle Miguel la re-

dingotle que je lui ai laissée il y a trois mois.

Je vous conterai, en partant d'Aranjuez,

comment elle est devenue ma propriété!
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Aranfuez,

A M. Jules Lacroix,

Le site du palais. — La vieille. — Les couteaux. — Le prince

de b paix.

Aranjuez est à sept lieues de Madrid , sept

lieues de pays s'entend.

C'est ici le cas de vous parler des châteaux

en Espagne et de cette locution qui a fait le

tour du monde. D'abord il n'y a pas, à pro-
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prenient parler, de châteaux en Espagne, ce

sont des maisons, des sitios, et c'est la rareté

même de cesédiûces,n'ayanlriende féodal et

ressemblant presque toujours à un pavillon

de chasse agrandi qui a tait germer le pro-

verbe : Bâtir des châteaux en Espagne. Ajou-

tez à cela le valeureux héros de la Manche,

l'honnête Don Quichotte voyant un château

dans chaque moulin, et vous aurez la clé

de cette moquerie positive.

Non, l'Espagne d'hier, lEspagne des Char-

les-Quint et des Philippe n'a point de châ-

teaux comme la France ; elle n'a point Am-

boise au balcon de ter, Chambord aux dô-

mes d'ardoise, Versailles, Eu, Saint-Germain,

et toute la ceinture de l'Anjou, de la Breta-

gne, de la Loire, de toutes les provinces, en-

fin, vassales autrefois de leurs seigneurs,

L'Espagne n'a que des ruines de châteaux

bâtis par le Maure, des monceaux de pierre



DU SOLEIL. 29

que le doigt d'un mayoral ou d'un guide

montre épars çà et là au voyageur. Aran-

juez, le Pardo, laGranja, Vista Allegrl, sont

des caprices de décor ; TEscurial une large

tombe adossée à une montagne de neige. Les

châteaux en Espagne sont donc un mirage

qui fascine l'œil du touriste prévenu , ils

n'existent pas. •

Aranjuez est un sitio real (maison de plai-

sance du roi) qui est devenu bien vite une

sorte de petite ville. Autant le désert qui suit

Madrid attriste la pensée, autant les aspects

riants et les arbres de haute-futaies qu'on

rencontre avant la résidence royale embellie

par Charles IV, le roi chasseur, celui qu'ils

nomment encore ici el cazador, disposent

l'œil agréablement. Après le Ponle Larga,

que vous traversez surle Xarama et qui vous

montre orgueilleuseuient les griffes de ses

quatre lions de pierre , vous apercevez des
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rues vastes et plantées comme une prome-

nade de Rotterdam ou d'Harlem, un palais à

pierres rouges entouré de jolies fabriques,

un nombre infini d'orangers taillés en boule,

des statues et des fontaines moins belles qu'à

Versailles, mais partout des indices du goût

dominant de Charles IV, des rocailles, des

amours sur des dauphins, des espaces octo-

gones, des gazons taillés comme au temps

de Louis XV et de Louis XVL Le palais n'a

rien d'éclatant à l'extérieur, ici nulle autre

émotion que celle de rencontrer des arbres,

des jardins, des avenues, toutes les merveil-

les de la végétation baignées par un fleuve.

La situation est humide en juillet principale-

ment ; la cour, quand il y avait une cour,

n'yrésidait, dit-on, que jusqu'à la fin de juin;

alors les jardins n'étaient môme ouverts que

passé midi ; le peuple allait visiter les pein-

tures à fresque de la salle à manger, les îles,
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les cascades, les petits lacs, tout ce que le

travail successif de plusieurs règnes a su ar-

racher au sol, et créer sur ce val féerique.

Le château regarde le Tage, et l'admira-

tion des Espagnols est aussi effrénée pour le

fleuve que pour les plantations qui vous y

conduisent. Les arbres en Espagne sont cho-

se si rare, si étrange, que la résidence ver-

doyante d'Aranjuez a lieu de surprendre en

effet. L'honnête Castillan, qui relaye en cet

endroit, regarde ces ondes et ce feuillage

avec tout l'orgueil d'un conquérant, il sait

que des tuyaux conduisent l'eau dans le trou

creusé au pied de chaque arbre, que plu-

sieurs millions ont fait ces jardins, ces arbres

du Nord, ces plantations qui, à part les oran-

gers, n'ont rien à coup sûr d'espagnol. Ima-

ginez, en effet, un système d'irrigation plus

subdivisé encore que celui du génie Mores-

que à Grenade, plus mesquin, plus forcé, —
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VOUS avez Aranjuez. Près de ces cascades

passaient des ministres comme Grimaldi, sur

ces gazons bondissaient les daims de Char-

les IV ; de ce balcon, Ferdinand VII promet-

tait les taureaux au peuple. Si les sangliers,

malgré le dire de Henri Swinburne, ne se

montrent guère dans ces rues d'Aranjuez

pendant l'hiver, on y rencontre encore du

moins des vieilles mendiantes assez laides.

Celle que je viens d'apercevoir avait plus de

quatre-vingt-six ans, c'est une sorte de cata-

logue vivant, incroyable, de tous les person-

nages qui ont visité Aranjuez.

— Sous Ferdinand VU, me dit-elle, ce do-

maine royal et ce village étaient encore

bien tenus, maintenant ses magnificences

n'existent plus que dans les souvenirs de

celle qui vous parle. Elle aussi, elle y a

tenu sa place et peut-être plus que vous ne

semblez le croire.
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— Comment cela ? dis-je à la vieille men-

diante, en lui donnant le bout d'un cigarro

presque éteint que j'allais jeter.

Elle le ramassa, le broya dans ses dents

avec précipitation, puis ayant réduit la leuille

en poudre, elle me demanda une feuille de

mon carnet pour s'en composer une cigarette

à l'instant même... Après avoir aspiré quel-

ques gorgées de tabac, elle s'assit sur le

marchepied de la voiture, et me regardant

avec ses petits yeux de sorcière :

— Quand j'étais petite, nous dit-elle, c'est

à moi que Charles IV achetait les couteaux

dont il remplissait toujours ses poches pour

la chasse. Ces couteaux sortaient de la la-

brique de Madrid , el le roi , en coupant une

branche dans le jardin del Principe, se blessa

avec l'un d'eux. Le soir même il eut la fièvre;

on répandit le bruit dans Aranjuez que j'a-

avis vendu au roi un couteau empoisonné.
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Empoisonner Charles IV! moi qui pleu-

rais tant le jour de son abdication dans ce

même palais ! La reine Maria Luisa me fit

venir celte fois et me frappa la joue de

son éventail.

— Antonita, me dit-elle alors, tu es une

bonne fille, le roi a planté lui-même un grand

nombre d'arbres à Aranjuez, il y met une

superstition véritable. Te voilà perdue avec

ton couteau. Je veux bien croire à ton inno-

cence. Ce soir, le roi se promènera en car-

rosse le long de l'avenue avec son premier

minisire ,
je serai à cheval avec mon écuyer

ordinaire devant l'équipage royal ; dès que

tu me verras arrêter sous le prétexte d'ar-

ranger les boucles de ma selle, cours hardi-

ment aux portières dont les mantelets seront

levés, et prie Sa Majesté de t'entendre. Sans

cela, il y va pour toi de la prison !

J'élais anéantie, immobile... je suivi? tou-
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tel'ois le conseil de la reine, mais il me porta

malheur. L'équipage royal longeait la calle

de la Reyna, cette belle avenue qr.e vous

voyez et qui va en ligne droite depuis les

portes du palais jusqu'au Tage , quand sur un

signe de Maria Luisa, je me présentai à la

portière du carrosse.

— Fuera,fueral (dehors ') cria le roi ; en-

core cette maudite gitana!

— Je suis innocente, m'écriai-je.

— Au diable ! reprit le roi en ouvrant la

veste de buffle qui lui servait pour la chasse ;

qu'on me g-ante cette folle! Voilà ton couteau,

poursuivit-il en le tirant de sa poche, et en

me le lançant au visage.

11 était alors d'une humeur exécrable ; le

froid et la pluie avaient rendu sa chasse du

malin si mauvaise, que ce jour-là était sans

doute marqué de noir sur son calendrier.

— Vous ne voulez plus de mes cou-
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teaux ? repris-je ; vous prétendez , Sire , que

j'ai voulu empoisonner Votre Majeslé !... Eh

bien , croirez-vous maintenant à mon inno-

cence?

Et saisissant le couteau, je me fis au bras

une entaille si profonde, que le sang rejaillit

sur les panneaux du carrosse...

La reine Maria Luisa poussa un cri, Char-

les IV donna ordre à l'un de ses postillons

de piquer des deux ; mais, par un remords

qui devait se faire jour naturellement dans

l'âme d'un tel prince, il revint bientôt sur ses

pas , après avoir commandé à son zagal de

tourner sur la grande place de San-Antonio.

Les galeries de cette belle place , ses fon-

taines et jusqu'à sa chapelle dont la silhouette

blanche se détachait sur la verdure du mont

Parnaso , furent bientôt couvertes de cu-

rieux.

— Antonila , dit le roi , lu es une brave
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fille ;
je déclare devant tout le peuple d'Araii-

juez que non-seulement lu n'as pas voulu

m'empoisonner , mais que lu verserais , au

besoin, ton sang pour ton prince. Je t'établis

de ce jour gardienne et concierge de la casa

de Labrador, lieu de plaisance fondé en ce

lieu môme par notre gracieuse et souveraine

volonté. Tu soigneras les marqueteries en

platine, les peintures, les meubles, et tout ce

qui constitue les ornements de ce pavillon.

Seulement, Antonita, plus de couteaux, j'ai

là-dessus mes idées fixes !

Et cela dit, je le vis passer, mettre bientôt

pied à terre, et se rendre à l'île formée par

le bras du Tage au nord du palais. La sen-

teur des arbres s'épandait au dessus des fon-

taines, les galères richement ornées couraient

sur le fleuve , les courtisans suivaient les si-

nuosités décrites par la barque du roi... Hé-

las 1 quand plus tard il se vit forcé d'abdi-

T. lU 3
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quer, ce roi ,
quand , abaissant les yeux sur

ce val d'Aranjuez, il se souvint avec amer-

tume du temps heureux oa il n'élait que prince

des Asturies; quand il dit adieu à ces oran-

gers, à ces bois, à ces beaux arbres au mois

de mai 1 808 , il ne voyait plus auprès de lui

une pauvre bohémienne comme moi pour

conspiratrice j il voyait son propre fils! Don

Ferdinand— on le disait ici du moins— était

écarté de la cour par les intrigues d'un fa-

vori puissant, le prince de la Paix, don Em-

manuel Godoy, duc de la Alcudia !

La haine du peuple poursuivait le prince

de la Paix, en même temps que son amour

éclatait pour Ferdinand. C'est alors que je

vis le roi Charles IV se montrer à ce balcon

et déclarer qu'il abdiquait en laveur de son

fils... J'étais là, Monsieur, moi qui vous

parle ; le peuple, enthousiasmé, cria à plu-

sieurs reprises : Vive Charles IV l vive Ferdi-
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nand VII! vive lo père et le fils! Mais lui,

mais le roi, mais Charles IV me trouvant

alors sur son passage dans Tune des galeries

du palais :

— Antonita, s'écria-t-il, c'est en ce jour-ci

qu'il me faudrait l'un des couteaux que tu

me vendais jadis , le prince de la Paix est

sans armes, et il pourrait du moins s'en ou-

vrir les veines !

— Que dites-vous, Majesté?

— Je te dis qu'il faut une victime à ce

peuple , on poursuit Godoy , le favori , Godoy

qu'on suppose l'auteur de tous les maux de

l'Espagne. Voici la clef de la chambre où le

malheureux prince de la Paix est enfermé.

C'est là qu'il attend, Antonita, et quelle at-

tente, grand Dieu ! jure-moi de le sauver !

— Je le jure!

— Sur quoi?

— Sur ma mère.
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— Bon, ceci vaut mieux que sur le Christ ;

Ferdinand mon fils ne m'avait-il donc pas

juré sur lui de ne jamais attenter à ma cou-

ronne ? Le vieux roi essuya une larme » et il

me donna la clef... En montant l'escalier qui

devait me conduire à la chambre du prince,

j'entendais de tous côtés des cris furieux, des

blasphèmes contre Manuellto.

— Où vas-tu? me dit un Madrileno (hom-

me de Madrid). Aide-nous donc à découvrir

le prince.

— Le prince? répondis-je, il doit être à

celte heure embarqué sur le Tage ; le bate-

lier Roque a reçu huit onces pour le passer

à ses risques et périls.

— Le grand duc de Berg
,
qui com-

mande la garnison française à Madrid , nous

a frayé le chemin que nous devons suivre.

Pampelune, Barcelone et d'autres places im-
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portantes sont rendues aux auxiliaires. Mort

à Manuelito !

Et ces cris de mort me poursuivaient , ma

tête était en feu , mes mains glacées; j'évitai

pourtant ces hommes , et j'arrivai palpitante

jusqu'au lieu désigné par le roi : c'était un

grenier.

Oui, don Manuelito y
— ou , si vous l'aimez

mieux , don Emmanuel Godoy, duc de la Al-

cudia , était caché là !..

.

Caché dans un grenier, lui , monsieur, lui

que vous ne pouvez connaître ,
— vous êtes

trop jeune , — caché là , sous de misérables

bottes de paille , un noble et généreux prin-

ce, un simple fils de laboureur, c'est

vrai , un pauvre officier de la garde , c'est

vrai encore , qui avait fait fortune chez nous

par sa bonne mine et sa guitare ; — mais un

cœur d'or, monsieur! Celui-là n'était pas

comme tant de parvenus d'aujourd'hui ,
— il
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n'avait pas oublié ses anciens camarades; sa

mémoire enfin ne pouvait , ne devait pas être

flétrie par aucune action odieuse !... Manue-

lîio es huenol disaient les vieilles l'emmesde

Badajoz , sa nourrice surtout , à laquelle il

faisait une pension.

— Que me voulez-vous, Antonita? me dit-

il, car lui aussi me connaissait , il savait bien

que j'étais du château. Il se leva plus pâle

qu'un homme condamné à mort , et qui voit

venir le bourreau.

— Quelque ruse ! reprit-il ; tu précèdes

,

tu guides mes ennemis... Mes ennemis!...

devais-je m'altendre à en trouver parmi les

Espagnols !

Il prêta Toreille comme s'il eût entendu un

bruit sourd près des murailles ; et , me jetant

un regard désespéré :

— Oui , c'est moi , je le sais ; c'est moi

qu'ils veulent; ils veulent ma mort, mon
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sang ! Qu'ai-je fait
,
grand Dieu ! qu'ai-je

fait?... Us m'appellent traître , ils médisent

vendu à Buonaparle ! Que vont-ils faire de

moi , Sainte Vierge ? réponds vite , Anto-

nita !

Je le regardais, hélas ! moi-même éperdue

de crainte... Ses mains , ses lèvres , sa voix

,

ses genoux, tout tremblait chez lui; et^ en

vérité , il n'y avait là qu'une terreur légi-

time , car on le cherchait de tous côtés , non

pour le tuer, mais pour le battre...

Le battre , mon Dieu ! le battre , lui dont

la voix haute avait commandé à des reines !

le battre , lui dont les rois avaient tant de

fois demandé l'appui ! La fureur populaire

devait-elle en venir à un pareil acte de lâ-

cheté ?— Cependant cela fut , cela fut , Mon-

sieur, poursuivit Antonita en voyant que j'é-

tais pâle et prêt à pleurer.

J'aimais en effet le prince de la Paix
, je
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l'aimais... et cela sans le connaître... Une

élévation si subite, une chute si prompte,

un oubli si grand ! Et quand je songe qu'à

l'heure où j'écris ces hgnes , le prince de la

Paix, retiré dans une chambre de la rue de la

Michodière , ne vit à Paris que des cinq mille

francs attachés à la croia: d'officier de la Légwn-

d'Honneur!... Cela est ainsi , et avec cette au-

mône IVançaise, reçue de Napoléon, il laut que

le vieillard entretienne non seulement quel-

ques membres de sa famille, mais ses compa-

triotes , les réfugiés d'Espagne , cette im-

mense et incessante famille ! Je regardai

tristement Antonita , et elle reprit :

— Le bruit courut bientôt que le prince

était dans ce grenier. . . Je ne savais comment

faire pour l'en tirer ; je me souvins par bon-

heur d'un passage donnant sur le guichet par

lequel on est obligé de passer pour entrer au

village d'Aranjuez. J'allais triompher, il me



DU SOLEIL. 45

suivait , lorsqu'un coup de sififlet aigu partit

à deux pas de nous.

— Manuelito !

Ce cri pénétra dans ma poitrine comme la

lame d'un poignard. C'était un fraile (moine)

qui l'avait poussé. — En un instant , cette

population furieuse , avinée , sanglante , se

rua sur le prince de la Paix ; elle déchira ses

habits , il fut accablé de coups , accablé de

coups sous mes yeux !. .. Mais on lui laissa la

vie. La vie ! quelle lourde clémence pour un

tel cœur ! Il eût préféré mourir vingt fois et se

voir jeté dans les eaux jaunes du Tage. Mais il

était écrit que , sous la protection du général

français , il passerait bientôt en France avec

la famille royale j il était écrit que Manuelito

ne reverrait jamais sa chère Espagne , la

vieille d'Aranjuez et sa nourrice de Badajoz !

Vous qui le reverrez , monsieur le voyageur,
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dites-lui que tout cela a un cœur et pense à

lui!

Elle avait parlé. Je lui répondis à travers

mes larmes que je m'acquitterais de sa com-

mission près de l'infortuné prince de la Paix.

Sous Ferdinand VU , sous Christine , on a

proclamé en Espagne des décrets d'amnistie,

et jamais don Godoy n'y a été compris. Pour-

quoi cela? me demandais-je alors avec tris-

tesse. Ce vieillard abandonné de sa famille .

ce favori déchu qui a fondé en Espagne des

établissements utiles, et secondé dans son

pays le goût des lettres, n'avait-il donc pas

des titres à la pitié ?

La vieille femme était restée près de moi

,

elle m'indiquait du doigt le cirque construit

par Ferdinand VII , ce prince dont Méry a

dit :

( roi Ferdinand Vll que sa mère appelait

« Ferdinand, cœur de tigre, et lêtedc mulet!
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Hélas ! malgré les taureaux se rendant

alors même à l'amphithéâtre, malgré les

arbres à fleurs d'Aranjuez laissant tomber

leurs branches échevelées sur les statues

,

malgré la voix des jets d'eau murmurant

sous les feuilles des notes amoureuses comme

celles du Tasse , malgré le Tage , urne épan-

chée sur cette verdure du nord
,
je pensais

,

ami , à cette tragédie providentielle , à cette

révolution proclamée du haut d'un balcon et

sur les cimes agitées des ormes d'Espagne ;

tout en fuyant Aranjuez
,
je voyais les mains

sanglantes du prince de la Paix sur les parois

du guichet que nous laissions !





XXVI.

La UEDINGOTE DE l'eSCOPETERO^

Au même.

Deux amis. —- L'oubli d'un anglais. — MoroUo, — Le voleur

découvert.

Nous allions quitter Aranjuez et continuer

notre route quand il s'éleva un incident as-

sez grotesque.

— Eh bien ! dit Alejo le mayoral à l'Esco-

petero qui allait remonter triomphalement à
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sa piace accoutumée , eh bien , cher Jeroni-

mo Lopez, te voilà avec une bien belle re-

dingote ?

—- Assez belle, en effet, dit Jéroninio en

se carrant et en allumant sa cigarette à celle

de sir Georges qui montait le marchepied du

coupé. •*

— Que la diligence de Sëville verse plutôt

avant Ocana , où nous devons coucher ce

soir, s'écria tout d'un coup sir Georges en se

retournant, si celle défroque n'est pas celle

d'un gentleman!

— J'aime à le croire, milord, dit Jero-

nimo sans se troubler. Vous nommez cela?

— Un véritable macv poiijfl 11 doit coû-

ter à Londres cinq paounds et venir de chez

Sandcrs.

Et sir Georges sans plus attendre se mit à

procéder à l'examen de la redingote.

C'était en vérité un excellent pardessus.



DU SOLEIL. 5)

comme nous disons en France, on voyait

seulement qu'il avait été mieux porté. De

larges taches de graisse, résultat du pucliero

et de Yolby décrivaient des almarges inter-

minables sur son fond jaunâtre; les boutons

en étaient arrachés en plusieurs endroits.

Malgré cela il était facile de reconnaître sa

destination première comme sur le front

d'un ivrogne on reconnaît encore s'il est de

race noble ou commune.

— D'où te vient ce vêtement ? dit Geor-

ges qui en ce moment semblait en proie à

une agitation fébrile.

L'escopetero se conlenla de relever la tête

fièrement, en assurant qu'il était l'unique

propriétaire de la redingote ; puis il s'élança

sur le haut de la voiture où il disposa ses

quatre espingoles son arsenal ordinaire.

Nous ne pûmes savoir d'où lui venait cet ha-

bit, mais en revanche sir Georges se répan-
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dit en doléances sur le sort des malheureux

voyageurs.

— Quelqu'imprudent touriste, s'écriait-il,

j'en suis sûr, qui aura fait usage de ses ar-

mes avec les voleurs î moi je tiens toujours

leur bourse à part, continua-t-il, en tirant

de sa poche une escarcelle de cuir jaune as-

sez commune, qu'il avait achetée la veille à

Madrid. Je ne suis pas poltron, mais à quoi

sertie courage individuel contre une armée

de bandits ?

— Sans compter qu'il vaut mieux leur

laisser sa redingote, reprit l'officier en ra-

menant sur lui les pans de son manteau, le

dessus est préférable au dessous, et il fait si

froid dans la Sièrra-Morena.

Nous allions aborder en effet ce nouveau

passage ; Ocana nous apparaissait. Quelques

chênes verts, des troncs d'oliviers, un pays

pauvre, maladif, tout nous annonçait l'en-
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trée de ce vaste plaleau qui précède la Man-

che, et qui s'appelle la l^Iesa de Ocana. CeKe

route d'Andalousie que l'on prend au sortir

d'Aranjuez est ce qu'il y a de plus triste au

monde, mais la posada qui nous attendait

dans la ville était encore plus triste. Ce fut

cependant dans cette auberge que je remar-

quai le premier j^ath, ou cour andalouse

entourée de minces coloneites. La lune dé-

coupait ces légers pilastres sur le sol, l'air

était vif, le ciel pur ; je songeais encore à la

victoire remportée par trente mille français

sous les murs d'Ocana quand le roi Joseph

commandait nos troupes, et que les espa-

gnols virent s'ouvrir à nos arm.ées la route

de TAndalousie. L'aspect désolé d'Ocana, sa

tristesse, son silence, tout portait mon àme

à la rêverie, quand j'cnlendis dans la salle

basse une tempête de voix confuses. En mê-

me temps le bruit d'un caksero dont toutes

T. m /,
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les clochettes, sonnaient m' annonça l'arrivée

de voyageurs qui se rendaient de Séville à

Madrid. A Ocana, en effet, les deux diligen-

ces se croisent, je ne tardai pas à voir affluer

dans la cour de la posada une foule bariolée.

Les uns portaient des chapeaux de majos

avec de larges manies rayées de bleu et de

jaune, d'autres nous arrivaient, noirs de la

têle aux pieds ; ceux-ci avec le sombrero en

clocher comme à Malaga, ceux-là avec la sa-

marra, veste à peau de mouton en forme de

spencer. Us prirent bientôt place au souper

préparé dans la plus grande chambre de l'au-

berge formant le rez-de-chaussée.

Cette invasion subite des mœurs andalou-

ses a de quoi surprendre agréablement le

voyageur, les costumes de Cordoue, d'Andu-

jar, et de Séville, l'idiome léger et railleur

opposé à la gravité Gastillanne, la fusion de

ces hommes tous fils d'une même patrie, leur
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conversation seule qui semble presque en

faire un autre peuple, tout cela plaît, excite,

et vous met en goût pour visiter ces royau-

mes divers, colorés d'une teinte chevaleres-

que.

En ce moment de solçnnel silence qui suit

l'ouverture de la collation dans tout repas,

voici que tout d'un coup retentit une voix

aussi aiguë qu'un sifflet, c'était un jeune

voyageur d'Albion qui venait de reconnaître

sir Georges.

— Priiatf inndidd! (jouddJ (1).

Ces interjections exprimaient asiez la sur-

prise des deux amis, elles étaient poussées

par tous deux à la fois. Sir Georges se leva,

et courut embrasser le marquis de K... son

condisciple de l'université d'Oxford.

^— Vous revenez de Séviile? \mj dear?

(1) Quoi ! vraiment ! bon .'
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— Comme VOUS voyez, et vêtu ou plutôt

travesti à l'Andalouse.

— Voilà une mania qui vous sied fort bien
;

seulement il vous manque des fleurs de ve-

lours rouge à vos guêtres.

— Ce sont mes guêtres de voyage, j'en ai

d'autres dans ma malle , vous me voyez

maintenant en paijsano (bourgeois), il en

coûte trop cher à se faire remarquer sur la

grand'route! Je lésais.

Sir Georges ne donna pas grande atten-

tion à cette phrase, et le souper fini, nous

résolûmes de passer la nuit à causer. Le mar-

quis de K..., l'un des meilleurs noms de l'a-

ristocratie anglaise, avait fini sa tournée

d'Espagne; il avait vu Grenade et les villes de

la côte, nous lui demandâmes pourquoi il ren-

trait par Madrid.

— J'ai plusieurs oublis à réparer, nous

dit- il; il y en a surtout un qui me pèscétran-
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gement, moi qui ai vu tous les hommes poli-

tiques de l'Espagne, je n'ai point vu Marotto.

— Marotto ! reprit sir Georges assez éton-

né lui-même malgré son flegme d'Anglais.

— Oui, Marotto... j'ai là son adresse, il

demeure à Madrid calle de la Luna. J'ai une

lettre pour lui !

J'avoue que pour ma part, celte visite à

Marotto me paraissait si bouffonne, que je

fus pris d'un fou rire. Mais outre que l'An-

glais déclarait ne pas aimer la voie de l'O-

céan pour retour, il était amoureux, à ce que

m'apprit sir Georges, et amoureux de qui?

je vous le demande ! de la fille de Marotto !

Une belle jeune ûlle sentimentale — à ce

que je sus bientôt — Marotto en a deux, Ma-

rotto l'avare, Marotto qui prend soin, comme

le juif Shilock, de cacher ses richesses et de

faire croire qu'on ne lui a pas assez payé le

prix d'une trahison.
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J'avais VU à Madrid le général Marollo,

son corps est à cette heure déjà vieux et mi-

né ; il mène une vie obscure, retirée, cha-

grine : on dirait qu'il se rend justice. Sa fille

est belle, souriante; elle plaît, elle attire,

elle a pour elle sa jeunesse et son malheur,

cest la colombe auprès du serpent, mais elle

vit dans la même cage.

Le marquis de K. .. tira une boîte à thé de

sa malle, des cigarres excellents, et deux

vues de l'Alhambra prises de la cour des

Myrtes. Nous étions près d'une lampe fu-

meuse, une lampe à trois becs, nauséabonde

et triste comme une lampe de tombeau. Il

nous racontait, lui, Cadix et Grenade, les

tours des gitanes, et ses excursions avec le

guide Lanza, un charmant voleur.

En ce moment; il y eut un léger coup Irappé

à la porte de notre chambre commune, ce-

IdiiiYescopeleroqm venait nous demander un
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peu de papier pour se rouler des cigarres.

Ce don de quelques morceaux de papier est

une grâce inappréciable pour l'Andaloux, la

fabrique royale de Séville lui taisant payer

fort cher la façon des piuos (gros cigarres).

— My Word of an honest man ! (ma parole

d'honnête homme) l s'écria tout d'un coup

le marquis de K..., voilà ma redingolte qui

entre!

Et courant à Jeronimo Lopez, il le pria de

quitter sur-le-champ son pardessus.

— PorDios, hombrel disait l'escopetero en

boutonnant son surtout, vous avez-là une

bien meilleure mantal Laissez-moi, je suis

un pauvre homme, c'est en tout bien, tout

honneur, que j'ai cette redingote !

— Ne t'excuse pas !

— Si fait, ce n'est pas moi, c'est mon oncle

Miguel... Je proteste à la face du ciel que ce
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nest pas moi qui, dans la nuit du 29 juin

dernier...

—
• Ma Yolé, n'est-ce pas? volé à la hau-

teur de Madrilejos quand j'allais à Séviîlesans

savoir alors un mot d'espagnol, il y a décela

trois mois? Imaginez-Yous, continua l'An-

glais; en faisant l'examen de sa redingote

que Vescopetero de notre voilure, un nommé

Miguel, du village d'Aranjuez, s'entendait

avec les voleurs, A Madrilejos, où vous pas-

sez demain, nous fûmes attaqués. Le majo-

rai connaissant les usages avait capitulé pour

trois à quatre mille réaux, somme assez

cîière, quand l'escopetero Miguel vint me

dire à la portière : Senor ingles, les voleurs

ne demandent plus qu'une chose...

— Laquelle, répondis-je en le regardant

avec une certaine frayeur.

— Senor ingles, je ne sais trop comment

vous dire cela, mais cest votre redingote!
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— Va t'en au diable, repris-je.

— Comme il vous plaira; mais ils aUen-

dent avec leurs fusiis, je vais leur porter

votre réponse.

— La voici, repris-je en me dépouillant

agilement de la redingote et en la jetant à ce

damné Miguel par l'une des portières du ca-

lescro. Heureusement, ajouta le marquis, que

nous n'étions qu'à une journée de Madrid et

au mois de juin!

— Senor imjles, reprit à son tour Jeronimo

d'un air patelin, cette mauvaise action a porté

malheur à mon oncle Miguel, qui me rem-

plaçait -alors dans les fonctions d'escopetero

sur cette route, il a pris la calcul ura (la fièvre)

le soir même. Se voyant près de sa fin à quel-

ques jours de là, il m'a fait venir et m'a lé-

gué cette redingote !

Ce mensonge du crii de Jeronino fut débité

avec un tel sérieux, auquel succéda bientôt
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une voix si tremblottante et un air de com-

ponction si andalouse, que l'Anglais lui-

même, enchanté d'être le héros d'une aven-

ture, lui laissa sa redingote, se promettant

bien seulement, de retour à Londres, d'écrire

à son tailleur sur quel dos elle avait passé.

Le lendemain, au petit jour, nous entrions

à la venta de Puerto LaPiche.
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DEUX SIEURS.

A M""* la mar«mihe (!« VaHois.

La rotonde. — Barbrra et Clorindi. — Le serpent. —La maiiche
— Pauvreté de ses habitai. t*. — Un coucher de soleil

avant Val de Penas.

Nous étions devant Puerto La Piche.

Jusque-là, je croyais être sûr du personnel

de la diligence : le mayoral et l'escopetero lor-

maient la partie agissante du coche , en

comptant le zagal, toujours actionné près de
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SCS mules; le coupé (berlind) se composait de

sir Georges, de l'ofTicier de la cjuardia et de

votre humble serviteur ; l'intérieur, de deux

négociants et de trois miliciens allant à Séville.

Tout ce relevé présentait une assez belle te-

nue en cas d'attaque ; mais en ceci il n'était

pas encore question de la rotonde.

Arrivé à PuertoLaPiche, à quelques miltes

du Toboso, si célèbre dans les fastes de l'é-

cuyer de la Manche, la lourde voiture s'ar-

rêta. Un homme, qu'à sa chevelure, à son

teint et plus encore à une épingle de corail

en forme de corne contre la jettaiura (mau-

vais œil), Je jugeai devoir être un digne fils

de Florence ou de Naples, sauta de la ro-

tonde en question, après en avoir fermé tous

les stores. Cet homme me rappela un de ces

bravi dont Jacques Caliot a laissé une si poé-

tique personnification dans une de ses gra^

vurcs. il lut bieniol rejoint par un petit vieil-
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lard espagnol court et grêle, que je n'avais

pas vu se glisser comme une anguille dans

l'intérieur, à la ca/rera San Jeronimo, au

moment de notre départ de Madrid.

Les deux hommes causèrent entre eux

sans prendre garde aux horribles mendiants

de toute sorte qui se pressaient autour de

nous avec des visages hâves et affamés, aux

ninos (petits enfants) tout nus sous les portes

comme des saints Jean, et fumant un bout

de cigarette pour se réchauffer ; ils ne don-

nèrent pas une plus grande attention aux

marchands de raisin cernant la misérable

venia où nous comptions déjeuner, si faire se

pouvait ; mais, se montrant du doigt la ro-

tonde, fermée comme une véritable loge de

théâtre : — Les ferons-nous descendre? di-

rent-ils en se dirigeant vers le feu de la cui-

sine.

— Impossible^ reprit l'un, Darbara ne peut
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se bouger, et Clorinda souffre des dents. Il

vaut mieux attendre le coucher à Val de

Penas.

— Qu'est-ce que Barbara et Clorinda?

pensai -je alors.

Il y eut un cri étouffé dans la rotonde.

L'Italien y courut, mais l'Espagnol ne bou-

gea pas de sa place. Il revint bientôt en di-

sant que Barbara avait faim.

Un pain brun, huileux, tort loin de la blan-

cheur et de l'excellence du pain d'Arcos, pa-

rut sans doute à l'Italien un régal assez bon

pour Barbara, car il le lui jeta avec quelques

pimens crus par la porte de la rotonde, qu'il

entr'ouvrit.

Le remercîment de Barbara fut un grogne-

ment intraduisible ; mais je ne pus voir cet

être singulier, car l'Italien poussa brusque-

ment la porte de la rotonde.

— Quelque chienne, me dis-je ; et alors
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le pauvre animal renfermé dans celle botte

roulante doit trouver le temps bien long!

On paraissait gratter aux stores de la rotonde

avec impatience, et tout d'un coup, quand

l'Italien se retourna, j'entendis prononcer le

mot agua! d'une voix sourde et gutturale.

Agual Agua! Celle voix humaine qui im-

plorait de l'eau me perça l'àme. L^ïtalien

n'avait l'air d'en tenir compte ; je le lui fis

observer.

— L'eau est fort chère ici, reprit cet hom-

me ; cependant je vais remplir ma bota.

Celte outre nommée bota est un meuble

indispensable en Andalousie. Le mayoral

avait la sienne ; seulement celle-là il l'avait

remplie de vin, notre conducteur Alejo ai-

mant assez à lever le coude : Tltalien remplit

la sienne d'une eau croupie et saumâtre.

— Cela est toujours assez bon pour elle,

dit-il à l'Espagnol, qui mangeait des œufs
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Irils d'un air de cacique heureux de vivre.

On déjeunait alors à !a venta de Puerto La

Piche, si toutefois on peut nommer déjeuner

quelques tasses de chocolat et des poissons

cuits arrosés de l'huile de la lampe. L'eau

était rare, car dans ce pays de la Manche le

manque d'eau est chose réelle, et l'Italien

avait raison. La terre de la Manche est ex-

cellente, mais les bras des travailleurs lui

font défaut; l'eau, pour être potable, aurait

grand besoin d'être filtrée. Voilà deux pro-

grès que l'Andalousie ignore.

J'avais avec moi une bouteille de rhum :

j'en versai un verre dans un gobelet, et, pro-

fitant du temps où les deux voyageurs de la

rotonde causaient à table des dernières exé-

cutions de Vittoria et de Madrid, je délayai

le rhum avec du sucre el de l'eau, et courus

à la portière qui me cachait Barbara.

Grâce à la porte de la venta, qui était
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alors fermée pour empocher l'armée des men-

diants d'entrer dans la cour, je me glissai

sans être vu jusqu'au store qui avait donné

passage au cri de Barbara ^ je l'entr'ouvris

doucement. .

.

Je vis alors un être de dix-huit à vingt

années, les cheveux descendant en bandes

lisses et grasses sur les tempes, le nez aplati,

les pommettes des joues rouges et lièvreuses,

les bras et le cou énormes, ayant presque

l'encolure d'un jeune taureau de Veragua,

d'une laideur d'ensemble irrécusable, mais

tempérée par le charme d'un grand œil bleu

qui semblait me supplier.

C'était une naine, une vraie Laponne espa-

gnole, répondant au nom de Barbara.

Elle prit avidement le gobelet que je lui

présentai en montant sur la roue de la voi-

ture, et y mouilla ses lèvres irritées par le feu

des piments crus. A côlé d'elle dormait une

T. m. 5
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masse informe enveloppée dans trois ou

quatre couvertures ; c'était Clorinda, sa sœur,

que leurs maîtres communs, l'Italien et l'Es-

pagnol, menaient à Séville.

L'aspect de ces misérables créatures me

fit souvenir des enanas (naines) que j'avais

vues à Ciboure, quartier de Saint-Jean-de-

Luz qui regarde le côté de l'Espagne, et dont

j'ai omis de vous parler.

Ces tristes enfants ne sont après tout qu'une

dégénérescence du Maure ; leur vie mono-

tone se passe à faire sécher du poisson, rou-

ler des cigarres, ou jouer du violon devant la

foule. Barbara et Clorinda avaient le teint

moins basané, c'étaient deux naines des Py-

rénées ; elles parlaient un basque confus, une

sorte de langue moitié espagnole moitié

française.

11 y avait deux mois que l'Italien les pro-

menait en Espagne de ville en ville ; et sa-
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vez-vous quel était cet Italien? Leur propre

frère ! Cet homme, qui vivait misérablement

à Naples, apprit un beau jour par les jour-

naux qu'une jeune paysanne du Bastan était

accouchée de deux naines. Le nom de la

mère était Arrou, elle avait donné le jour,

dans la ville de Livourne, à un fils nommé

Palricio Binari; ce fils c'était lui, et ce fils

avait abandonné lâchement sa mère alors

âgée de trente ans ; sa mère avait regagné le

Bastan, ou plutôt, comme me l'expliqua plus

tard Clorinda, la triste montagne de Sers,

eélèbre par ses pluies et ses avalanches.

C'était dans une de ces convulsions ef-

frayantes de la nature, devant une roche

nue, sillonnée alors en tout sens par les

éclairs, que les deux naines étaient nées;

seulement Clorinda était née aveugle. Elle ne

se souvenait que des mugissements affreux

du Bastan grondant comme une bête fauve
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dans son lit de blocs granitiques; elle n'avait

vu ni les frais ombrages de Betpouey, ni le

vallon de la Juste. Barbara, sa sœur, con-

naissait tous ces aspects pittoresques; elle

savait jusqu'au nom de ces petites fleurs

écloses sous l'œil de Dieu, et qui croissent

aux sommets des pics les plus ardus des Py-

rénées.

— Ètes-vous contente de Madrid? deman-

dai-]e à Barbara.

Elle leva sur moi un regard d'une douceur

et d'une résignation inexprimables, et s'ex-

prima en ces termes :

— Patricio, mon frère, avide de nous ex-

ploiter, nous avait promis monts et mer-

veilles de Madrid. Associé au senor Pompeo

de Henarès, ce petit vieillard que vous ve-

nez de voir, il nous logea d'abord dans la

calle d'Alcala, près du café Cervantes, et tout

nous annonçait une saison assez bonne. Les
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premiers jours, l'entrée du spectacle coûtait

un duro (cinq francs de France); nous tombâ-

mes bientôt à un réal (cinq sous); et ce fut

alors que l'humeur de Patricio devint mé-

connaissable. Le mouvement insurrectionnel

à Madrid, la tristesse qui le suivit, étaient la

seule cause de celle baisse dans notre exhi-

bition journalière, mais Patricio ne l'impula

qu'à notre laideur. Il commença dès lors par

nous retrancher notre ration du matin, qui

consistait en quelques garbansos (pois chi-

ches), et de l'eau aiguisée d'un peu de tafia.

Le senor Pompeo de Henarès parlait même

de nous vendre au premier offrant, et nous

allions tomber au pouvoir du gardien de la

casa de Fieras de Madrid, quand un Anglais

écrivit de Gibraltar à Patricio qu'il traiterait

de nousà Séville. C'est donc en ce lieu que

nous nous rendons, mais il n'est sorte de

mauvais trailemenls que nos deux cornacs
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ne nous fassent endurer. Non-seulement ils

ne nous permettent jamais de descendre de

la voiture, mais il faut encore que nous par-

tagions, Clorinda et moi, le peu de nourri-

ture qu'ils nous jettent, avec un hôte renfer-

mé comme nous dans cette prison mouvante,

et que vous pouvez voir, ajouta Barbara, si

vous en avez le courage.

— Faites, repris-je en plongeant le cou

dans la rotonde, quel est ce voyageur mysté-

rieux ?

Barbara leva alors le couvercle d'une sorte

de malle oblongue, et me montra un énorme

sepent endormi, roulé sur une large traînée

de coton.

Le monstre était repu, car il dormait; en

revanche Clorinda ne tarda pas à s'éveiller

en faisant entendre un gémissement pro-

longé; elle avait iaim.

En quelques instants nous fîmes porter
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aux deux naines tout ce que l'on peut trou-

ver dans une auberge de la Manche. L'Italien

semblait furieux de ma découverte, mais

l'appui du mayoral et des voyageurs protes-

tait assez haut contre sa cupidité et son ava-

rice^Pourle senor Pompeo de Henarès, j'ap-

pris qu'il était juif, et en cette qualité plus

sordide encore que l'Italien : tous les men-

diants de Puerto la Piche se jetèrent bientôt

sur lui, car un enfant venait de lui découvrir

un fouet sous son ample manteau.

— Que faites-vous de ce fouet ?

— Moi! dit Pompeo troublé, rien, mes

bons amis, mes fils ( hijos ) !

— C'est notre instrument de torture, s'é-

cria la sœur de Clorinda.

— Mort à Pompeo! dirent les gueux, qui

montrent sérieusement, en ce village misé-

rable, la chambre de monsieur Don Qui-

chotte.
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Il fallut les apaiser, et ce ne lut pas sans

peine. Le i'ouet fut confisqué par un muletier

de taille athlétique, non sans avoir caressé

préalablement le cuir de Porapeo.

La rotonde se referma, et nous n'entendî-

mes plus rien, car la voiture roulait. Le bruit

du calesero faisait partir à notre gauche des

volées d'oiseaux dans leschamps de bruyères,

l'horizon était d'opale, le froid assez vif. Arri-

vés à Villalta, après avoir passé le pont de Rio

Gijuela, nous vîmes de pauvres paysans que

la fièvre rendait aussi verts que des olives;

ils chantaient, en s'accompagnant de la gui-

tare, des airs sur un mode triste et plaintif.

Ces refrains d'Andalousie sentent l'arabe;

ceux qui nous accueillirent dans la ville

odieusement pauvre et sale de Manzanarès,

avant Val de Penas, avaient la mélancolie

([\mpmnto.
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En ce lieu désolé, qui est cependant une

des principales garnisons de carabiniers

royaux, les indigènes se recommandent à

l'œil du passant par un luxe de haillons assez

remarquable, et surtout par la gorra, cas-

quette de peau de lapin, qui est loin de va-

loir le sombrero à larges bords. Les environs

de cette ville de Manzanarès peuvent conte-

nir, au dire de la carte, des mines d'argent,

mais la population ressemble à une troupe de

sauvages. Au reste, rien de plus sévère et de

plus pittoresque à la fois que l'aspect de ces

paysages andaloux ; il tiennent de Salvator

et du Poussin ; le coucher du soleil que nous

venions d'admirer avant le mauvais gîte de

Val de Penas, m'a semblé à lui seul une toile

éblouissante...

La campagne était devenue noire comme

un crêpe, le lit du soleil était d'un rouge de
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sang ; les nuages alongés s'étendaient sur ce

lit comme des phoques immenses, il y avait,

entre le ciel et le site, une harmonie indéûnis-

sable, une teinte chaude , une poussière

enflammée. Une lande énorme était l'as-

siette du terrain; nul mamelon, nul arbre.

Des moutons en troupe formaient çà et là

quelques points mouvants sur le sol. Les fris-

sons de l'air s'étaient apaisés; la chaleur

était devenue accablante. Peu à peu le so-

leil s'est éteint dans les vapeurs de laque qui

teignaient le ciel; la lune est venue ; le sol a

pris une couleur blanche. L'ombre de nos

dix mules et celle des deux fusils de Vescope-'

tero tranchaient seules sur ce drap pâle.

Nous sommes entrés à Val de Penas au mi-

lieu de la nuit et du silence ; les étoiles bril*

laient; chaque cour de maison nous ren-

voyait la senteur de ses orangers. J'entendis
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un sifflement quand le calesero s'arrêta; c'é-

tait le serpent qui se réveillait sans doute...

En même temps Clorinda et Barbara descen-

dirent. Le souper était servi.





XXVIII.

Hôtellerie andalocse.

A M. E. Guinot.

Sineularilés nationales. —La Manchega. - Le serpent —Don

Pablo Olavide. — Baylen. Andujar. — Contes andaloux.

Dès l'entrée de la moindre ville andalouse,

vous avez le double aspect du luxe et de l'in-

digence; le superflu est partout, dans les

posadas remplies de valets et où l'on ne sau-

rait trouver un lit passable, dans les rideaux
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à franges, dans les meubles, les vêtements, le

jabot, les bagues du premier venu, dans l'af-

fluence des mets et des sauces dont fort peu

sont accessibles au palais du voyageur, dans

toute la vie usuelle, en un mot, dont l'Espa-

gnol prétend que l'Andalousie est l'Eden.

La posada avait fort bon air; les serviettes,

assez blanches, étaient pliées, ce soir, en

évantail dans les verres; le pain, en forme

de marteau déporte, était devant chaque as-

siette ; il y avait trois salières et une table de

vingt couverts. Quand les deux naines des-

cendirent du calesero ce fut une rumeur pa-

reille à celle d'une ruche d'abeilles.

— Que gordal mi Dios! (quelle grosse

femme ! mon Dieu '•

) s'écria l'hôtesse en re-

gardant Barbara.

— Contenez la populace ou faites-la

payer, dit Vescopetero eu les protégeant de

sou fusil ; ces demoiselles ont faim.
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Vescopetero ne mentait pas; l'appétit

des naines fut effrayant. En un quart d'heure

tout ce qu'il y avait de plats sur la table eut

disparu; les pauvres créatures garnissaient

leurs poches de tout ce qu'elles pouvaient

prendre. Après le souper, on fit une collecte,

et Clorinda avec sa sœur dansèrent la man-

cliega avec quelques jeunes gens de Val de

Penas. Ces Espagnols étaient paysans pour la

plupart, et, dans cette danse, particulière à

l'Andalousie, ils n'avaient pas grand'peine à

l'emporter de beaucoup sur les naines, qui

exécutaient assez mal les taconeos ( coups de

talons loris pressés). Leurs deux cornacs

jouaient de la guitare pendant ce temps-là,

l'assemblée grattait des castagnettes, et les

marmitons frappaient en cadence leurs cou-

vercles de casseroles en guise de cymbales.

La hota, c'est-à-dire l'outre de peau de bouc,

circulait ; les cigarettes formaient im brouil-
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lard plus compact que dans une taverne de

Hollande. Vescopetew chanta des couplets;

c'était le gracioso véritable de la diligence,

et les diligences espagnoles ont toujours un

de cesmauvais plaisants pendus à leurs roues,

s'amusant à goailler les hôteliers, à de-

mander du tabaco aux voyageurs. Nous n'a-

vions pas de dames avec nous, et en vérité

leur présence eût nui à l'effervescence de

cette scène improvisée, la manchega étant

une danse plus vive mille fois que le fm^

dango, La manchega est un petit poème com-

plet ; il a trois parties, se danse et se chante

tout à la l'ois avec accompagement de gui-

tare et de coups de talons sur le parquet;

c'est un mélange de sérieux et de folie

comme on ne peut se le flgurer chez nous ;

les filles de la Manche y excellent tant

qu'elles en font gloire. Les pauvres naines ne

purent tenir longtemps contre de pareilles
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rivales : excédées de tatigue, et peut-être

humiliées des rires insolents des Andalouses,

elles furent se coucher dans leur hamac or-

dinaire, la diligence ; mais alors aussi il y

eut un cri subit de l'Italien, leur frère, un

cri furieux qui nous appela tous bientôt hors

de l'hôtellerie de Val de Penas.

Palricio était aussi pâle qu'un linge, et il

montrait a son associé une malle vide... ; on

venait de lui voler son serpent.

Il fallait entendre les cris de désespoir

poussés par le malheureux : il interpellait à

la fois le mayoral et Vescopetero de notre voi-

ture; il demandait l'alcade; il voulait que

l'on dressât procès-verbal.

Pendant ce temps, Barbara et sa sœur

étaient prudemment descendues de la ro-

tonde, ne prévoyant que trop à quel degré

de fureur l'Italien était capable de se porter.

Ce frère irrité les poursuivait de ses menaces.

T. m.
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et nous vîmes l'inslaiit où il allnit enfermer

dans le coffre la malheureuse Clorinda.

— Qu'est ceci? demandait la triste fille;

que vous a-t-on fait, Patricio?

—On m'a volé Fétiche; (c'était le nom qu'il

donnait à son boa, et en cela il n'avait pas

tort, car il n'était sorte de respects et d'é-

gards qu'il ne lui prodiguât durant la route.)

Sir Georges, qui l'avait vu comme moi, m'ap-

prit alors, en sa qualité de naturaliste, que

c'était un ser\^Qni têie de chien, ainsi appelé

parce que sa tête approche de celle d'un

chien ; celle espèce de boa se trouve à la Mar-

tinique et Sainte-Lucie. Qui pouvait l'avoir

pris? quel enchanteur, pareil à celui de l'Inde,

l'avait enlevé, soustrait endormi peut-être

avec la subtilité d'un bateleur enlevant la

coluher naja dont parle Linné? En vérité nous

l'ignorions tous, et nous nous regardions d'un

air surpris. Mais l'adresse andalouse vautbien
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l'adresse indienne; la malle ne fermait pas. et

il avait été facile de voler Fétiche. L'alcade,

averti par le majorai, arriva bientôt, son

mouchoir de nuitsurla tête, ses lunettes sur le

nez ; c'était un fort bel alcade de la Manche,

et qui n'eût pas déparé un mélodrame de

France. L'interrogatoire eut lieu devant la

posada ; tous les gueux du pays étaient sur

les portes avec des falots, tous en chapeau

noir et en manteau de même couleur, tous

efflanqués, fiévreux, ressemblant à des fan-

tômes. Pas un qui ne jurât alors ses grands

dieux qu'il n'avait pas vu le serpent, qui

peut-être s'était tout bonnement enfui. L'al-

cade demanda deux duros (dix francs de no-

tre monaie ) aux deux propriétaires du boa

volé ; ils se recrièrent.

La justice espagnole et principalement la

justice andalouse en est aux traditions de

Brid'Oison; il fallut payer. De son côté, le
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moyoral cria beaucoup, il accusa l'Italien

et son associé de n'avoir pas mis la malle

sur le tlessus de la voilure. Palricio fut, en

outre, obligé de jurer devant nous tous qu'il

ne toucherait pas à un seul cheveu de la tète

de ses sœurs, et, comme il faisait assez froid

pour Vesropetero sur l'impériale, le gardien

do l'arche proposa de les surveiller. Celait

une façon commode de se réchaulTer dans la

rotonde; l'excuse prévalut, Vescopctero des-

cendit dans la rotonde, et nous nous remîmes

en marche.

A Santa Cruz de la Mudela, nous fûmes

assaillis dès le matin par une foule de voix

criardes autour du calesero. C'étaient des dé-

bitants de couteaux andaloax dont la consom-

mation et le commerce occupent la fabrique

dece village. Nous achetâmes quelques-unes

de ces lames aussi renommées que celles

d'Albacete, et, peu après la venta de Carde-
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nas, nous vîmes apparaître la Sierra Mo-

rena.

Ici, la route est l'ouvrage de Charles H! ;

une croix signale la limite de la Manche.

Avec la Sierra Morena , appelée ainsi en rai-

son du manteau brun de ses montagnes

,

commence le royaume de Jaën.

Le royaume de Jaën , borné par les royau-

mes de Grenade et de Cordoue et la province

de la Manche , est d'une médiocre étendue ;

mais ses colonies mérilent un examen sé-

rieux. C'est au lameux marquis don Pablo

Olavidé qu'elles sont dues.

Charles III et don Pablo Olavidé ont mérité

mal des bandits de la Manche , en semant

ainsi sur un sol dangereux des halles Iraîches

et riantes , des bourgs qui rassurent contre

l'escopette perfide de ces défilés sauvages;

mais , en revanche , après avoir laissé der-

rière lui le village de Santa-Elena , le voya-
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geur est surpris qu'on n'ait point encore élevé

un temple à ces deux hommes.

Il faudrait un volume pour écrire digne-

ment l'histoire de don Pablo Olavidc. Ce lut

un marquis esprit fort ,
généreux , original

à la façon de notre marquis de Brunoy. Seu-

lement il fut à deux pas d'être un génie , et

le marquis de Brunoy n'était qu'un fou.

Au temps où Voltaire ,
qui prêchait en

France ia philantropie et la réforme philo-

sophique , se contentait d'imprimer des in-

octavo , don Pablo fit mieux , il colonisa ces

nouvelles provinces. Six mille paysans, ap-

pelés par lui d'Allemagne , vinrent montrer

ici , sous ce ciel brûlant et dans ces landes in-

cultes, leurs yeux bleus et leur chevelure ger-

manique. Ces blonds ouvriers accoururent à

la voix du marquis comme à la voix d^un véri-

table magicien ; il leur distribuait des terres,

leur donnait une conslilution laissant der-
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rière elle lous les stériles bienfaits des ency-

clopédistes de France.

Au lieu de se voir payé de ses travaux , il

fut condamné à la réclusion
, pendant sept

années , dans un couvent de la Manche. Dé-

noncé au conseil de Castiile , puis à l'Inqui-

sition , il y parut en coupable , vêtu de jaune

et portant à la main le fameux cierge vert

,

à côté de deux ministres du Saint-Office. Il

n'échappa à leurs cachots que pour traîner

une vie misérable; ses divers voyages en

France , où il fut réclamé vainement deux

fois par ses ennemis , lui firent attendre pa-

tiemment 1798 , époque à laquelle on lui

permit de rentrer dans sa patrie.

Ce que la postérité ne niera pas à don Pa-

blo Olavidé ; c'est cette œuvre commencée ,

accomplie , et dont les bienfaits subsistent

encore. Le nombre des colons allemands et

français était réduit, en 1788, à huit mille
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environ ^ encore , l'assure-t-on , il y avait

beaucoup de mendiants parmi eux : la guerre

française a porté le dernier coup à la co-

lonie.

Les Français étaient suspects , et les Alle-

mands ne tardèrent alors pas à s'enrôler, de

gré ou de torce, soit dans les régiments suisses

à la solde des cortès, soit dans la légion alle-

mande , à la solde de l'Angleterre. Ce fait

seul de l'émigration ruina ces établisse-

ments.

En parcourant aujourd'hui \ Hospitallilo et

la Carolina , comme nous venons de le faire,

le premier sentiment qui vous assiège est

celui de la tristesse ; l'agriculture en ce pays

est complètement tombée. Les colonies

,

comme celles de la Carloia et de Fuente Pal-

mera , dues à Olavidé , ont vu souvent leurs

travaux interrompus; les manufactures et les

débouchés leur ont manqué. Ce ne sont plus
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que des anses salutaires pour le voyageur,

une sorte de tente où il peut se reposer

contre le brigandage de la Sierra Morena.

Une ibis Santa-Eiena dépassé , les oliviers

,

les cactus et les mûriers vous conduisent par

leur triple frange à ces colonies nomades.

L'aspect de la Carolina est charmant , le ciel

est bleu , les collines d'un brun rouge , l'ho-

rizon large et semé de verdure. Deux clo-

chers protègent cette entrée de la Carolina
;

vous apercevez à la fois des figures brunes

et blondes , un mélange de sang allemand et

espagnol : la langue de Goethe et de Schiller

en Andalousie
,
qu'en dites-vous ? Don Ola-

vidé mariait ces colons germains à des filles

de la Sierra Morena ; le dernier colon est

mort , à ce qu'on assure, en 1832, à l'âge

de quatre-vingt-quinze ans. Il est mort en

prononçant le nom de don Pablo Olavidé ;

c'était là son saint , et il le priait chaque soir.
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Peut-être navait-il pas tort , car le marquis

don Pablo , d'après l'esquisse que je viens de

vous donner de sa vie orageuse , pouvait être

un peu considéré comme martyr.

Voici Baylen ; Baylen, avec ses fabriques

d'un ton rougeâtre se détachant sur le bleu

des fonds au milieu des figuiers et des sor-

biers. Baylen nous rappelle une triste jour-

née pour nos armes, j'aime mieux me sou-

venir du soleil qui dorait la feuille de ses

oliviers. Quand nous y passâmes avant An-

dujar , les fruits de ces arbres^ semblaient

d'or, ils me rappelaient ceux des contes de

fées. La tour élevée au milieu de Baylen est

la seule chose à visiter dans ce village , si

fatal au général Dupont le 20 juin 1808 ; je

ne lui accordai qu'une attention distraite; je

songeais alors au Guadalquivir, dont toute

cette nature semble pressentir elle-même

les approches. C'était un dimanche, et nous
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arrivions à Andujar au milieu des danses de

cette ville andalouse, située sur la rive droite

du fleuve.

La lune prc^tait aux maisons une teinte si

mate, que les hommes et les femmes se dé-

tachaient sur les murs comme autant de

silhouettes à l'encre. Les pérystiles des mai-

sons ornés de lampes , les grilles des patios

ouvragées avec la finesse d'une dentelle, les

fenêtres à cage de fer avançant sur la rue

avec des figures de femmes rieuses ou sévères

à leurs barreaux ; tout donnait alors à Andu-

jar un relief admirable. C'était la troisième

nuit du voyage , et consëquemment la troi-

sième nuit blanche pour moi, car, sachant le

danger des lits, j'avais renoncé à me coucher

ailleurs que dans mon manteau et sur le

banc qui longe, en Espagne, la cuisine des

posadas; mais l'agitation fiévreuse de la

route vous soutient, on est étonné de dormir
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si peu; je n'étais plus d'ailleurs qu'à vingt

lieues de Cordoue. Avant Baylen, la route

nous avait offert bon nombre de costumes

,

mais ceux que nous vîmes dans la posada

d'Andujar avaient ,
passez-moi le mot , ce

chic inconnu qui ferait les délices de De-

camps. Une vingtaine d'Andaloux se chauf-

faient jiulour d'un brasero dans la salle com-

mune ; leur visage, leurs manières , leur si-

lence même, ne me surprenaient pas moins

que la végétation curieuse que j'avais vue.

C'est bien à raison qu'on a surnommé ces

gens les Gascons de l Espagne; il y avait des

instants où je me trouvais avec le fameux

hâbleur de Pennaflor, l'homme qui mangea

si lestement les deux omelettes et la truite de

Gil Blasî Celui-ci, qui n'était rien moins qu'un

miliciano se rendant à Séville , m'exagérait

toutes les beautés que j'allais voir, et ne
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manquait jamais de citer son propre exemple

à l'appui.

— Vous verrez , me disait-il , vous verrez

demmn,cabaItero, la corne du bœutqui traîna

la prejuière pierre employée à la fondation

de la mosquée de Cordoue.

— Pardon, seigneur, interrompait un An-

dalou, c'est une défense d'éléphant. Elle est

suspendue par une chaîne à l'un des dômes

de la cathédrale. — Je vous dis que c'est un

bœuf! — C'est un éléphant.

La discussion allait s'échauffer, quand le

miliciano posa la main sur sa ceinture, et se

dandinant d'un air de prince :

— Si vous aimez mieux que ce soit un

âne? dit-il à son interlocuteur.

Les rieurs furent tous pour le miliciano.

En Andalousie, la plaisanterie réussit tou-

jours ; plus elle est salée, plus elle charme.

Le mot de salada , appliqué à la moindre
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gentillesse , au moindre Irait , résume mer-

veilleusement cette idée.

Ces rires , et le silence de son rival , ren-

dirent courage au miliciano, qui reprit en

me tenant par le bouton de l'habit :

—Ce qu'il y a de certain, c'est qu'arrivés

à Séville, nous pouvons tous deux faire une

charmante partie , senor Francès. — La-

quelle? — Celle d'aller à cheval à la Giralda,

je veux dire dans la Giralda. — Qu'est-ce que

la Giralda?— La plus haute tour de Séville,

la tour de la cathédrale. Nous y monterons

sans coup férir.

J'avoue que cette rodomontade équestre

me flt reculer; j'avais tort cependant , et je

vis cela écrit le soir même dans un livre fort

grave sur Séville. Mais, en Andalousie, on a

le droit d'ôtre incrédule.

Le lendemain, à midi, nous entrions dans

Cordoue.
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CORDOUE.

A M. A. Soumet

Après l'aspect désolé de la Manche , la

route qui mène à Cordoue semble un vérita-

ble jardin. Des bosquets d'oliviers, de chênes

verts, des cactus énormes avançant sur le

chemin comme autant de chevaux de frise
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avec leurs feuilles aussi dentelées que la

scie, des grenadiers en pleine terre, des pen-

tes de terrain festonnées d'arbres, une végé-

tation africaine pleine d'élan et de sève, des

sites dont le pinceau de Marilhat rendrait

seul les tons à la fois verts et brûlés; ici le

palmier étendant ses raies d'éventail, et dont

le corsage élancé ressemble à la peau d'une

jeune négresse, l'oranger aux boules d'or ou

le laurier rose, plus loin le liège et le cyste

aux parfums épars dans l'immensité de la

plaine, des collines voilées d'une poussière

bleue aussi transparente que la gaze; des

pâturages où dorment des bœufs accroupis,

un air de sévérité et de mollesse orientale

tout ensemble, voilà la préface de Cordoue.

Rien qu'à ces émanations du sol, on pres-

sent la Cour des Orangers, les jardins de la

cité, les arbustes, les plantes de toute sorte

qui font de cette province une serre vérita-
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ble. Ce royaume de Cordoue renfermait au-

trefois quatre-vingts grandes villes et plus

de douze mille villages semés comme autant

de perles autour de cette couronne du Mau-

re, mais alors nous étions au neuvième siè-

cle, et Cordoue se trouvait à l'apogée de sa

grandeur, aujourd'hui le pied de TArabe et

le fer de ses étriers n'y sonne plus. Cordoue

est une ruine, mais une ruine dont les ap-

proches seules font battre le cœur , tant cet

abandon est superbe et dédaigneux , tant les

profondeurs de ce labyrinthe m.oresque de

colonnes qui se nomme la cathédrale vous

émeuvent et vous surprennent. Ici jetez loin

de vous votre livre de don Quichotte et prenez

vite les MUie et une Nuits !

Après avoir passé le petit bourg de Carpio

où naquit le fameux Bernard, l'ennemi re-

doutable des chevaliers de la Table-Ronde,

Bernard, le noble fils du comte de Saldana,

T. III. 7
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dont le moindre Valencien vendant de l'eau

glacée vous parle encore, vous apercevez à

gauche sur la route un château dont les tours

affectent la forme gothique, puis Savons tra-

versez Casa-Blanca où se trouve maintenant

un relai; c'est ce relai qui vous mène jusqu'à

Cordoue.

Devant vous s'étend Alcole'a et son pont ;

au dessous de ses arches d'un beau style, et

sous lequel passe de l'eau , (chose assez rare

pour ce qu'on nomme un pont en Espagne),

coule un fleuve d'un brun huileux ; ce pont

de marbre noir, qui a vingt arches, date du

temps des Romains; ce fleuve a nom le

Guadalquivir !

Vous voudriez bien que ces eaux chevale-

resques fussent d'un ton veiné de bleu-cobalt,

mais je vous ai dit leur couleur, c'est celle

de l'Arno à Tlorence et du Xenii à Grenade.

On veut que les Romains aient commencé ce
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pont; une inscription mentionne Charles III

comme l'ayant réparé ou embelli. Nous ne

voyons pas encore la cité, mais elle s'annon-

ce à nous par le son de ses cloches, c'est au-

jourd'hui la Toussaint. De jolies chèvres

blanches sont suspendues aux buissons de la

route et rappellent le florentem cijtliisum de

l'églogue, les fermes qui bordent la ville sont

jetées au milieu des bouquets de l'oranger.

Enfin voilà Cordoue, Cordoue avec ses ai-

grettes de palmier au front, ses mosquées,

ses créneaux et les cyprès de ses cloîtres.

Rien n'égale la noire majesté de ces cyprès;

ils m'ont rappelé ceux de la route de Vérone.

L'entrée de Cordoue est du reste peu agréa-

ble en voiture ; noire calesero prend un che-

min de véritable charrette. Les mules font

décrire aux roues des zig-zag extravagants,

comme le pied d'un ivrogne ; nul sentier

frayé, mais en revanche et dès l'abord de la
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première rue que nous rencontrons, voici

venir à nous une population endimanchée

pour ce jour de fêle , le jour de la fête de

tous les Saints, c'est un fouillis de costumes,

de grelots, de guêtres, de chapeaux à pom-

pons noirs, des vestes andalouses d'où s'é-

chappent des mouchoirs bariolés, des man-

tas éclatantes portées galamment par ces ci-

tadins sur Vépaule, ou qui leur entourent le

corps en guise de châle ; il y a de belles fil-

les brunes qui puisent aux sources maures-

ques; d'autres aux fontaines que CharlesIVà

fait construire. Vous arrivez devant la ca-

thédrale, et à deux pas de celte calhédraie

que l'on nomme encore la mosquée (mezquita)

vous voyez se dresser devant vous un obélis-

que d'assez mauvais goût, dédié à saint

llafaël. Passez, voici la porte qui conduit au

pont de Jules-Césur , et d'où vous pouvez

alors observer la demi lune que fait décrire
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à Cordoue le Guaclalquivir qui coule au bas.

Une tour bâtie par le Maure protège ce pont

qui mène de la partie du sud dans la ville;

vous vous trouvez devant la mosquée ou, si

vous l'aimez mieux, la cathédrale.

C'est ici le lieu de maudire les keepseake

anglais, dont la seule mission semble être

d'empêcher le voyageur de se faire une

juste idée d'un édifice ou d'un paysage ;

pour peu que le burin britannique continue

ce mode d'exploration, l'exagération et le

mensonge feront le tour du monde reliés et

dorés sur tranche.

J'avais vu plusieurs dessins de la mosquée,

et, en vérité, je m'en faisais une toute autre

idée. Je croyais d'abord l'ensemble de la

mezquita moins confus, et ses pilastres plus

hauts
; je m'attendais aussi à je ne sais quelle

impression sombre et triste en passant à

travers cette forêt de colonnes.
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Sans vous arrêter ici à des comptes d'ar-

chitecte, observez que l'église a la forme

d'un parallélogramme de 620 pieds de long

et de 440 de large. Elle a en tout 1 ,018 co-

lonnes de différents ordres, 29 nefs dans sa

longueur et 18 dans sa largeur.

Vous croyez peut-être que tout cela com-

pose un ensemble large, imposant, que

toutes ces mosaïques, ces chapelles, ces

coupoles d'où tombe un jour violet et em-

pourpré, jettent en ce lieu une majesté aus-

tère et sainte : c'est un jeu d'optique admira-

ble, et voilà tout. Les grilles ont défigiiré la

mosquée en vingt endroits ; la splendide

broderie du Maure et ses arabesques si unes

sont soumises à celle heure au fléau du ba-

digeon et de l'empâtage : le moine a voulu

tuer ici le calife. L'idée étrange de placer

Dieu dans ce temple en détruit le caractère

natif. En dépit de Ferdinand III, le roi catho-
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lique, nous sommes ici à la Mecque, nous

voyons passer les rois Ommiades, nous en-

tendons le bruit de l'escorte d'Abdérame II,

ce prince qui n'avait pas moins de douze

cents cavaliers commis à sa garde, et dont

le sérail contenait six mille trois cents sujets

en femmes^ sultanes et gardiens. La colonie

romaine qui jeta en ces lieux mêmes les

fondements du temple de Janus, les Goths

qui dédièrent la place de cette église à saint

Georges, que deviennent-ils devant cette

étonnante magniflcence? La perle du

royaume d'Occident sous les califes n'était-

ce pas Cordoue, Cordoue la ville des sciences

et des tournois, la ville des lingots d'or et

des bois d'aloës, des tapis de Perse, des che-

vaux caparaçonnés? Que penser d'un sultan

comme Abdérame III au dixième siècle, et

d'un grand visir comme Aboumelik, qui fut

le sien? Le ministre et le souverain com-
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mençaieiit entre eux ces joutes de magnifl-

cence qui forçaient plus tard Abdérame à

bâtir une nouvelle ville à trois milles de Cor-

doue, et à laquelle il donnait le nom de sa

favorite (1).

Dans cette ville, il y avait un palais, et

dans ce palais, enrichi de marbres et de

statues, une fontaine sur laquelle rayonnait,

le soir, aux molles clartés de la lune, la

perle admirable que l'empereur Léon avait

envoyée à Abdérame (2). Un autre que le sul-

tan eût placé celte perle au front de sa sultane;

celui-ci la clouait à une fontaine ! Pour la ville,

le palais et les jardins, c'était l'aiTaire de

trois cent mille dinars. Ajoutez à ce sérail

une armée, à cette armée des places fortes,

à ces places le revenu des gouverneurs,

(i) Zohra, ou Ariziipha, ou Azalira. C'est à celte lieurc

Cordoba la f^icja.

(2) 0;i éciil Abdoulraliman.
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les mines d'or et d'argent dont les veines

s'ouvraient comme par un coup de baguette,

le commerce du Maure, subdivisé en autant

de branches que les canaux qu'il fondait,

l'ambre, l'aimant, le talc, l'or, la soie, la

marcassite, toutes les étoffes venues de

Damas, le corail de l'Andalousie, les per-

les de la Catalogne, les rubis de Ma-

aga, l'améthyste de Carlhagène, la trempe

des armes, que sais-je? toutes les sour-

ces fécondes de la richesse et du luxe,

tous les arts, tous les plaisirs, et dites si l'Es-

pagne des Arabes pouvait prévoir quelle

dût cesser? Cependant cela fut, et la mas-

giad, ce mot arabe dont ils nommaient alors

la mosquée, et dont les Espagnols ont fait

mezquita, vit placer l'humble croix de Jésus-

Christ, le bois du Golgotha, sous le rayon

enchanté de ces coupoles : Ferdinand 111 dé-
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trôna Abdérame II, et Jésus-Christ Ma-

homet.

Quel que soit Tétonnement douloureux

où vous jette un pareil retour sur l'ancienne

splendeur des califes, on peut avancer sans

crainte que le triomphe du catholicisme sur

le croissant semble ici barbare ou, tout au

moins, inutile ; c'est un crime de lèse-ma-

jesté architectural que ce temple arabe dé-

naturé. La seule chapelle de Saint'Ferdinand,

entre toutes les autres, prouverait le tort

de cette métamorphose : elle n'inspire pas

d'autre sentiment que celui de la pitié. Le

tableau du maître-autel est placé entre des

colonnettes délicieuses, entièrement perdues

pour l'œil sous le rempart de ses grilles ; là

où vous cherchez un mahométan, vous

trouvez un sacristain.

— Voici la corne! senor, voici la corne

l

me dit celui qui me conduisait, et levait
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alors, avec un pieux respect, les yeux sur

de petits dômes en forme de coupoles. Je

vis une colossale défense d'éléphant suspen-

due à cette coupole par une cliaîne.

Le sacristain ne manqua pas de me faire

le conte sacramentel de la corne ; la tradi-

tion veut que ce soit celle du bœuf ou la dé-

fense de l'éléphant [ad libitum) qui traîna la

première pierre employée pour la mosquée.

Vérification faite, je pencherais pour la dé-

fense ou dent d éléphant. Je laisse cette dis-

cussion à M. Geoffroy Saint-Hilaire.

A l'une des murailles où mes yeux s'a-

baissèrent après avoir contemplé ce dôme,

figurait une image de saint Christophe. En

Espagne, saint Christophe est un géant, il a

presque la taille de la statue de saint Boro-

mée en Italie : il est peint à l'huile sur les

parois de chaque cathédrale, portant l'en-

fant Jésus dans ses bras herculéens. C'est
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une superstition enracinée chez le peuple

que nul homme ne peut mourir le jour où il

a regardé saint Cristophe ; aussi y avait-il là

quelques braves Cordouans qui venaient lui

donner le bonjour. L'inscription placée au

bas de l'image atteste cette croyance :

« Cliistopliorum videas, posteà tutus eas. »

Comme le lendemain était le 2 novembre,

fête des Trépassés, je remarquai bientôt dans

la cathédrale une file de bières et de sarco-

phages de toute dimension ; elles étaient en

bois noir et placées sur deux tréteaux : il

y avait des noms et des dates sur cha-

cun de ces cercueilsc Le lendemain, il devait

se dire une messe de commémoration pour

tous ces morts. Il était impossible de lire la

plupart des noms tracés à la craie d'une fa-

çon grossière sur ces lugubres étuis; cepen-

dant j'en distinguai un : celui de Doloriia.
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La bière qui portait ce nom était une

bière d'enfant : le sacristain m'apprit que c'é-

tait une jeunefiUe de treize à quatorze ans qui

s'était noyée tout exprès l'année d'avant dans

le Guadalquivir, assez mal avisé pour avoir

beaucoup d'eau ce jour-là. Les chapeliers de

Cordoue forment un des corps les plus re-

nommés de son commerce. Dolorita élait la

ûUe d'un fabricant de sombreros à la plaza

Mayor. L'un de ses frères l'avait maltraitée

dès son bas âge, et comme ce vilain frère

était le Benjamin de la famille, le père et la

Mère de Dolorita ne songeaient pas môme à

le punir. Un soir, à propos d'une grenade

qu'elle n'avait pas voulu lui céder, il la pour-

suivit avec le fer qui sert à repasser les

chapeaux. La pauvre petite prit sa course

vefe le pont, et, se voyant à deux pas d'être

atteinte, elle se jeta dans le fleuve. Quand on

l'en retira, son pauvre cœur avait cessé de
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battre, ses joues étaient yiolettes; elle

ressemblait par sa pâleur aux enfants

de cire des ex-voto. On prit le frère, et il

subit, malgré son âge, le supplice du tourni-

quet (el cjarotie). Pour Dolorita, on l'apporta

au chapelain qui enterre les enfants trouvés,

lesquels sont donnés pour les élever à des

nourrices payées par la paroisse. Le chape-

lain manda les parents; ils durent verser

une forte somme entre les mains de l'évêque

pour la sépulture.

Pour sortir de l'église on a le choix des

portes, car il n'y en a pas moins de dix-sept;

je quittai la mezquita, en songeant encore

aux quatre raille sept cents lampes qui brû-

laient toutes les nuits sous les coupoles, où

l'on consumait par an soixante livres de

bois d'alocs. La mosquée de Cordoue cause

en vérité plus d'étonnement que d'admira-

tion; les changements opérés dans son enr
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ceinte par les catholiques détruisent tout

l'effet de son ensemble. Je me représentais

l'ange Raphaël, le patron et le gardien de la

cité, déposant lui-même son glaive flam-

boyant sur le inihrab, autel d'adoration des

Arabes, pleurant la victoire de ses phalan-

ges et la métamorphose que l'évêque don

Alonzo Manrique flt subir à ce chef-d'œuvre

de génie mahométan. Veuve de ses califes

et de ses richesses, Cordoue, à cette heure,

n'est plus qu'une ville de passage, comme son

temple; elle compte à peine trente-cinq

mille âmes. Les vêpres sonnaient cepen-

dant ; les portières et les nattes de l'église se

soulevaient ; les Andalouses passaient comme

autant d'ombres à travers les colonnettes de

marbre ou la vue se perd. J'entendis le

chant de quelques oiseaux couvert à demi

par uu murmure de fontaines ; ce chant
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sortait alors de la Cour des Orangers, cloître

qui sert d'entrée à la cathédrale.

Après la mosquée d'Abdérame, devenue

i'église du saint roi Ferdinand, la Cour des

Orangers est certainement ce qui m'a le plus

frappé dans Gordoue...

Une fois entré dans ce carré oblong de

cinq cent dix pieds sur deux cent quarante,

—

la même longueur que la cathédrale,— vous

vous croyez, en effet, transporté dans l'un

de ces fabuleux préaux qu'ont rêvé tant de

fois, sans les trouver, des peintres comme

Granet et Bouton; vous suivez de l'œil

soixante-deux piliers formant portique, dont

trois fontaines arrosent le milieu. Les pal-

miers et les orangers y marient leurs feuilles,

l'herbe y forme un tapis d'un vert sombre,

dont la couleur est par places aussi noire que

celle d'un cyprès. Dans ce pailo se promè-

nent des hommes en manteau, la cigarette à
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la bouche et le livre d'Heures sous le bras :

pour les femmes, elles ne font que le traver-

ser en se rendant à la cathédrale. Les oran-

gers de ce cloître sont gigantesques; on les

dit contemporains du Maure : ceux des Tui-

leries leur doivent le respect. Rien n'égale

le silence ténébreux de ce préau : c'est

quelque chose de froid et de sévère comme

un parloir en plein air.

Protégé par les ombres de ses colonnes,

rafraîchi par Tonde gazouillante de ses fon-

taines, il semble encore regretter ses an-

ciens maîtres les Arabes, qui caressaient ja-

dis à l'ombre de ses bosquets le poignard

dormant à leur ceinture. Ces fontaines, qui

servaient aux ablutions du Maure, ces dalles

et ces niches où ils laissent leurs babouches

avant d'entrer dans \âmezqui(a])ouv s'y pros-

terner, ces jardins, ces arbres, tout, jusqu'à

T. III. 8
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voire pas, devenu plus sonore sur la vaste

citerne voûtée de cette cour, vous jette mal-

gré vous dans une indicible rêverie. Le peu-

ple arabe a disparu de celte contrée, il

n'existe plus que dans les régions de la fée-

rie, et cependant, ses bains, ses mosquées,

ses femmes, ses chevaux et ses trésors fu-

rent réels ; il s'était créé une architecture

unique au monde, des palais magiques, des

ressources incalculables. Le temps a soufflé

sur toutes cjs merveilles. Deux chiens, non

moins redoutables que ceux de M. le duc

d'Osuna dans sa bibliothèque de Madrid,

gardent la nuit cette mosquée, autrefois

gardée par les soldats sp'endides des califes.

La noblesse elle-même n'a plus à nous mon-

trer celte race de chevaux dont elle était

fière et qui hennissaient dans les haras du

Guadalquivir. Ainsi passent les poètes et les
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génies de la terre ; mais, dans ce qui reste

de leurs créations et de leurs tableaux, il

y a encore des voix, des soupirs et de l'a-

mour!





XXX.

La Posadera.

A m. Heiiiî «laxe.

Abords d'Écija. — L'auberge San Augustin. — La femme du
Posadero. — Juan Rombla.

La Carlotia, colonie allemande, dépassée

une fois, Ecija est la première ville que vous

rencontriez après Cordoue.

Ecijaoffre des abords pleins de coquetterie

et de grâce. Son port de pierre n'a pas plus
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de cinquante ans, mais il domine le Xenil ; il

peut lutter avec la grande place ornée de

portiques et la promenade aux statues de

marbre dont s'enorgueillit Ecija qui tient

encore à se dire la Fille du Soleil.

Sur les portes de la ville figure, en effet,

cette radieuse devise que l'on ne sait à quoi

attribuer ; ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle

existe. Voici les propres paroles de l'inscrip-

tion : Civitas Solis vocahitiiiuna

.

La lune était dans son plein quand notre

calesero entra dans Ecija. Placée sur la rive

gauche du Xenil entre deux collines, Ecija

est la ville d'Espagne qui m'ait paru avoir le

plus de clochers. Le style de ses maisons est

élégant
;
partout des madones et des saintes

placées sous les portes avec une lanterne et

une grille par dessus ; des posadas blanches

comme des serviciles au dehors, mais ne

recelant que irop à l'intérieur tous les incon-
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vénieiits qui assiègent l'inlortuné lourisle.

La diligence s'arrête à Vauberge San Aa-

cjusiin qui est à gauche, et tout aussitôt nous

entrons dans une salie basse où est le cou-

vent. Pendant le souper où je ne fis honneur

qu'à l'omelette (torliUa), je me mis à consi-

dérer les images de celte pièce ; elles repré-

sentaient le beau Danois et Atala, les Incas

de Marmontel, et quelques scènes coloriées

de plusieurs mélodrames parisiens avec le

texte espagnol et français en bas des estam-

pes. Comme je les examinais encore, un

marchand d'éventails qui se rendait à Séville

me toucha le coude en me disant d'un air fin :

— Senor, il y a là haut une bien plus belle

image!

— Laquelle? demandai-je avec un sourire

d'incrédulité.

— Une image vivante, reprit le marchand

d'éventails, la femme du />06ï/(/é'/o/
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Je venais de voir bourdonner aulour de

nous un petit homme noir et alerte essuyant

les plats de son mieux et faisant circuler le

vin de Val-de-Penas, j'ignorais que ce fût

notre hôtelier maître Juan Rombla, marié

nouvellement près de Se ville et tenant pré-

sentement l'auberge où se faisait notre der-

nière couchée.

Maître Juan Rombla avait la prestesse d'une

anguille ou d'un andalou, ce qui revient au

même, croyez-le bien ; il ne portait pas la

résille comme les hôteliers de Gil Blas, parce

que, depuis le roi Charles IV, la résille est

tout à fait tombée ; mais, au dire de l'un

des milicianos qui voyageaient de compagnie

avec nous, il portait toute autre chose... Tout

h coup je le vis froncer le sourcil, Catalina,

sa femme, venait d'entrer dans la salle...

Presqu'en même temps il s'éleva à la table
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un frémissement léger, car celte femme

était véritablement belle.

Elle ne portait alors sur sa tête aucun

mouchoir, et y lui en sus gré, car il eût

caché des cheveux d'un noir de jais, ses dents

étaient blanches comme du lait, sa taille fine

et cambrée. Elle promena sur les convives

un regard charmant, et courant à Juan son

mari :

— Voici un oiseau que notre garçon de

service Antonito a tué avant-hier sur le bord

du Guadalqiiivir, dit-elle au posadero, vois

donc si quelqu'un de ces messieurs (caballe-

ros) veut l'acheter !

C'était un oiseau d'eau fort commun sur

les rives du Guadalquivir; il avait à peu près

la grosseur d'un merle ; son dos était ombré

d'or bruni, plus vif et plus foncé vers la tête ;

sa couleur se terminait en jaune pâle, mêlée

vers le bec d'un bleu verdàtre. Le bec était
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long, noir, pointu et étroit; les ailes d'un

jaune brun, entourées d'une raie bleue ta-

chetée de noir. Si je n'avais pas lu Henri

Swinburne, je n'eusse jamais su que c'était

là l'abejaruza , ou mangeur de mouches;

ma joie fut grande de retrouver ce char-

mant oiseau aux mains d'une charmante

femme.

Et parce que je lui en donnai un duro , on

me prit bien vite à celte table pour un na-

turaliste , tandis que moi pobrecùo! je ne

l'achetais que pour les beaux yeux de Cata-

lina !

Ces yeux de Catalina étaient fort beaux »

en effet , ainsi que je vous l'ai dit ; mais j'a-

voue que , tout en me rendant l'oiseau et en

m'honorant d'un sourire , elle laissa tomber

sur l'un des officiers qui se trouvaient là un

regard qui me donna un vif dépit, — j'igno-

rais encore que les Andalouses ne peuvent
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jamais regarder une seule personne à 1;»

fois.

Maître Juan Roinbla
, qm le savait, lui,

prit Calalina brusquement par le bras et la

fit passer dans la cuisine... Le marchand d'é-

ventails , me regardant alors entre les deux

yeux , me demanda ce que je pensais de Ga-

talina?

— Qu'elle est Tort belle , lui répondis-je

,

et que son mari est un brutal. Mais , à votre

tour, que pensez-vous de l'officier qu'elle a

regardé ?

— Allons iumer une cigarette à la lune sur

le pont d'Ecija, me dit le marchand; là du

moins je pourrai vous raconter l'histoire de

Catalina sans me voir interrompu. Cet offi-

cier a la tête près du bonnet , il se nomme

Miguel de la Plata , et je ne me soucie pas

qu'il me cherche dispute. Laissons-le rôder

autour de Catalina
,

qu'il espère toujours
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ramener à Séville où il l'a connue , et sor-

tons ! .

.

La soirée était superbe , les brises du Xenil

douces et tièdes comme un zéphir ; je suivis

le marchand d'éventails à la promenade d'E-

cija , plantée de beaux arbres , et où il y

avait quelques gueux dans leurs manteaux

assis sur des bancs. Le marchand d'éven-

tails avait son carton d'échantillons sous le

bras ; il le déposa à côté de lui et me parla

en ces termes :

c( Il y a juste un an qu'à l'une des maisons

de Séville, située dans le faubourg populeux

de Triana , une porte s'ouvrit brusquement

un certain soir. L'homme qui entrait par

cette porte était Juan Rombla, — leposadero

que vous avez vu ; — la jeune fille qui le re-

çut , cette Catalina à qui vous venez d'acheter

l'oiseau que vous tenez. Catalina recula d'un.
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bout de la chambre à l'autre en voyant entrer

Juan Rombla, tant celui-ci était pâle.

— Votre père est absent? Catalina , lui

dit Juan.

— Absent... pour affaires... répondit-elle

en tremblant elle-même.

— Ces... affaires-là... , reprit Juan en pe-

sant avec avec intention sur chaque mot

,

seront finies demain ; je sais que ce sont les

dernières que tait Grégorio , votre père ; il

me l'a dit.

— Les dernières... balbutia Catalina avec

effort, en laissant échapper de ses beaux

grands yeux une larme furtive.

11 y eut entre eux un moment de silence

glacial, pendant lequel Juan Rombla exa-

mina avec une sorte de curiosité railleuse

chaque objet de la chambre où ils se trou-

vaient. C'était une chambre assez misérable,

où l'œil ne rencontrait guère que des coffres
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(Je cuir soigneusement fermés et cadenassés.

A un clou fiché dans la muraille pendait

un habillement tout noir et couronné d'un

large chapeau dont les ailes étaient rabat-

tues ; sur ce chapeau était brodée une petite

échelle.

— Jésus mio ! m'écriai-je en interrompant

violemment le marchand d'éventails. Mais, à

cet indice , Juan Rombla dut voir à quel hom-

me il avait affaire , et quel était le père de la

malheureuse Catalina?

— [1 le savait depuis longtemps , reprit le

marchand ; mais la profession de Gregorio

ne lui nuisait en rien dans son esprit , il iaut

le croire , car il venait lui demander ce soir

même la main de sa fille. .. Une bourse repo-

sait sur une table à côté de Catalina; cette

bourse était de cuir, et sur ce cuir il y avait

les armes de la ville.

Juan ouvrit le sac et compta les pièces
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avant que la jeune fille , i)ar un geste de

répugnance,- l'eût empêché d'ouvrir la

t)ourse.

— C'est bien cela... quarante-huit réaux.

Uaffaire a dû avoir lieu sur les quatre heu-

res.

— Sur les quatre heures! reprit tristement

Catalina.

— Comment '• votre père n'est-il donc pas

revenu ?

— Il a renvoyé la bourse par son valet.

Voilà tout.

Juan voulut lui prendre la main ; et, com-

me il vit qu'elle le rebutait .

— J'ai la parole de Grégorio , lui dit-il ;
j'ai

fait ma torlune en vendant de l'eau de To-

marès [agua de Tomarès)
,
je le sais, il faut

un peu d'eau pour laver la sienne... Qu'en

dites-vous ?

Soit que Juan Rombla fût encore ce jour-là
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plus laid que de coutume , soit que Catalina

lût blessée de ces paroles , elle le regarda

avec mépris et courut se mettre à la fe-

nêtre.

— Mon père ! s'écria-t-elle tout à coup.

C'était en effet Gregorio qui arrivait , mais

Gregorlo pâle comme un mort et muché jus-

qu'aux yeux dans son manteau noir. En ren-

trant dans sa chambre , il courut à une petite

fontaine où il fut se laver les mains.

— Ah ? c'est toi , Juan ? dit-il à Juan Rom-

bla qui évitait de le regarder. Pour Catalina,

elle avait couru se renfermer dans sa cham-

bre.

— Tout s*est-il bien passé ? demanda

Juan.

— Mal , dit Gregorio... On a commencé par

faire subir la dégradation à Luis Bêla, puis

un officier a déposé l'argent sur un tambour

qu'il a renversé après d'un coup de pied.



DU SOLEIL. 133

— C'est l'usage ici... Et tu t'es baissé pour

ramasser le prix de l'œuvre?...

— Oui
,
j'ai dû me baisser, reprit Gregorio

avec rage, tandis qu'à Madrid, où j'étais

auparavant, je ne me baissais jamais ! 11 m'é-

tait bien interdit de rien toucher avec mes

mains , et de montrer avec une baguette le

moindre objet qui pouvait m'être nécessaire ;

mais ployer le dos pour ramasser quarante-

liuit réaux à terre , au milieu des murmures

de la populace! quelle honte! A Grenade, un

marchand qui tient boutique sur la place

paie une rétribution de deux centimes par

jour au bourreau. Juan, dès ce soir je par-

tirai pour Grenade !

— Luis Bêla, le condamné, a donc été

livré à la justice civile!

— On me l'a remis après la dégradation.

— Et il est bien mort?

— Fort courageusement, je l'assure; il

T. m. 9
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m'a laissé en mourant une lettre pour son

ami don Mi-^uel de la Plata.

— Tu n'auras pas grand'peine à la lui re-

mettre, le voilà qui passe en ce moment dans

la rue!

Miguel de la Plata passait, en effet, alors

dans la rue étroite que le bourreau habitait

au faubourg de Triana, Gregorio envoya l'un

de ses aides qui lui remit la lettre après avoir

arrêté son cheval parla bride... Pourquoi

Miguel passait il par cette rue, c'est qu'il y

avait vu la jolie Catalina à la fenêtre. Elle

poussa un cri étouffé quand on lui remit la

lettre.

Il s'éloigna alojs en lançant à la jeune flUe

un regard de mépris et de colère, et, le même

soir, Catalina donnait sa main à Juan Rom-

bla, qui venait d'acheter à Ecija l'auberge

de San Augustin. Gregorio a tenu parole ; il

est allé à Grenade. Depuis ce temps, Miguel

est toujours sur la route de Madrid à Ecija,
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chaque fois qu'il peut attraper un congé.

C'est un beau garçon, comme vous l'avez pu

voir, et si la fille du bourreau est devenuehô-

telière, en vérité ce n'est pas sa faute, il en

eût fait une bolera (danseuse), ou quelque

chose d'approchant. Comme je lui vends des

éventails, je vous prierai de ne pas lui dire

que je vous ai raconté l'histoire de Catalinaî

Tout à l'heure au souper, Juan Rombla Ta

parfaitement reconnu, mais il ne peut em-

pêcher, malgré sa science conjugale, que Ca-

talina ne lui donne ce soir quelque mysté-

rieux rendez-vous. Miguel va rester quinze

jours à Ecija, quinze jours de bonheur pour

Catalina et d'angoisse pour Phôtelier! Aussi,

ajouta le marchand, pourquoi avoir épousé

la fille d'un bourreau ?

-— Elle est fort belle, repris-je.

— Mieux que cela, poursuivit-il, elle était

riche ! Gregorio, son pore, avait de bons du-

cats dans ses vieilles malles, et cest ce qui a
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tenté Juan Romblal Savez-vous qu'à Madrid

le bourreau reçoit un traitement de dix-huit

réaux par jour en sus du logement, du char-

bon, de l'eau et du bois? Et s'il avait encore

son droit sur les ânes ! C'est cela qui était

d'un bon rapport, et fait pour dégoûter un

homme comme moi de vendre des éven-

tails !

— Quel était ce droit?

— Celui d'étendre la main dans la rue sur

autant d'ânes qu'il avait de condamnés à

exécuter; le maître ne pouvait prétendre

alors qu'à un droit léger de rétribution.

— J'ai lu cette coutume dans je ne sais

plus quel livre.

— Elle date des plus vieux privilèges cas-

tillans donnés au bourreau. Il pratiquait une

marque à l'oreille de ces ânes pour mon-

trer à quel usage il les avait fait servir. Cet

usage est aboli, et les paysans dont il dépré-

ciait les ânes s'en réjouissent.
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L'heure du départ avait sonné, tout dor-

mait clans Ecija. Je ne pus revoir la femme

du posadero, mais je sais qu'au moment de

se mettre en route, il y avait une place vide

dans la voiture, celle du miliciano Miguel.
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Aux lueurs d'un beau soleil, nous venions

de dépasser Carmona, dont les rues sont

aussi blanches que son clocher, imitation

maladroite de l'admirable flèche de Séville,

Alcala de Guadayia avec les luines de son
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château moresque perchées sur un aride

mamelon, lorsque j'aperçus au loin, dans la

vaste plaine, une bande crayeuse s'élendant

à gauche ; celte bande à l'horizon, c'était

Séville.

Je venais d'entrer à Alcala de Guadayra

dans la cour [patio) d'une auberge comme je

n'en avais pas encore vue, nos guides fai-

saient rafraîchir les mules, plusieurs gitanos

sortis des grottes dans lesquelles ils vivent au

pied de la montagne, arrivaient pour voir

quelle figure nous avions après cinq jours

mortels de diligence. Il y avait dans la cour

des roses et des jasmins à profusion, et sous

l'ombrage d'un énorme oranger, un banc de

bois peint où je venais de m' asseoir avec mon

compagnon de route, sir Georges. Il était

midi; par l'une des portes du patio, nos re-

gards plongeaient sur la roule flanquée de

pins, d'oliviers et de palmiers, au bas des-

quels pendaient les lanières verdâlrcs de Ta-
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loës. Sir Georges tirade sa poche une longue-

vue, et quand je l'ajustais encore à mon

point, un des gitanos s'écria :

— La Giralda !

Je vis alors un point blanc dont la forme

se dessina bientôt à mes regards d'une ma-

nière plus précise, celle d'une tour carrée

d'environ trois cents pieds de haut. Dans cer-

tainesdireclionson l'aperçoit, dit-on, jusqu'à

sept lieues. Une statue énorme, celle de la

Foi, couronne la tour ; la banderoilede cette

statue tourne comme une girouette au gré

du vent, et de là ce nom de Giralda donné à

ce clocher, le roi de Séville, le seul vestige

de l'ancienne mosquée que remplace aujour-

d'hui la cathédrale.

On veut que le Maure Algebert ait étudié

dans cet observatoire ancien la science des

nombres, l'algèbre, auquel il donna son nom.

Quoi qu'il en puisse être, s'il avait du haut

de ce clocher la vue que le colonel Bory de
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Saint-Vincent assure avoir constatée et qui

ne s'étendrait pas moins que jusqu'à San-

Chrlsloval, éloigné de vingt-cinq lieues en-

viron, il devait jouir dun fort beau panora-

ma. Le Maure a brodé les plis de cette robe

immense qui couvre la Giralda, elle est d'un

rose lendreetcomposée de dessins charmants,

l'Alcazar étend ses murs derrière elle.

Les approches de Séville, embaumée des

chaudes émanations de l'oranger, jetée dans

une plaine éblouissante de couleur, vous ré-

vèlent bien vite une ville moitié arabe et moi-

tié sainte : les murs sont dentelés comme la

scie, les tours, et principalement la tour d Or

ont ce vernis oriental qui plaît à l'œil. Des cy-

près élégants profilent leur ombre délicate

sur le blanc mat des fabriques
,

plus loin

d'immenses aqueducs se déroulent à gauche

comme de vastes serpents de pierre. Ces aque-

ducs une lois dépassés, vous entrez dans la

cité au milieu d'un nuage opaque de pous-
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sière, et tout aussitôt vous vous trouvez au

cœur de la ville la plus Andalouse des villes

de l'Andalousie.

Et d'abord ce sont des mules à pompons

rouges, traînant des calesas d.ms le genre

des petits charriots de Naples, des femmes au

peigne d'écaillé, et des majos à la veste cha-

marrée de grelots, debro<leries, de boulons;

de belles senoras cherchaîit à la nuit tom-

bante l'ombre des charmilles au jardin del

Duqué ou de la Christina ; des gitanes noirs

comme de l'encre, et qui mendient un bout

de papier pour s'en faire une cigarette; de

belles grandes ûllesse rendant parle pont du

Guadalquivir au faubourg de Triana , ou d'é-

normes chanoines avec leur feutre en forme

de tuyau, gagnant l'église de Saint-Paul. Des

balcons vitrés que l'on nomme miradores

s'échappent des plantes grimpantes; les rues

sont pleines d'oranges et de citrons; il est

\rai qu'elles ont une odeur moins aimable
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d'huile et d'ail tout ensemble ,
que cor-

rige h peine l'eau jaillissante des fonlai-

nes entourées de fleurs.

Depuis la porte del Carne, voisine de l'en-

droit où l'on tue les taureaux, tel est le spec-

tacle que présente déjà Séville.

Notre calesero débouche rapidement sur

la place même de la cathédrale, nous venons

de laisser à regret et derrière nous la fa-

brique de cîgarres, l'un des établissements

les plus curieux de Séville. Où courir, où ne

pas courir? Sera-ce à l'Alcazar, le palais

arabe, ou à l'église, le palais de Dieu? J'a-

voue que je me décidai pour la cathédrale.

J'avais une lettre pour l'un des chanoines ,

ami d'Esquivel, le peintre de Madrid ; je fus

assez heureux pour trouver le digne homme

finissant son courrier et son refresco ; il était

cependant dans un état d'exaltation extraor-

dinaire.

La fenêtre de la pièce où il se trouvait don-
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naît sur la place de Saint-François : lecha-

noinem'yindiquadudoigtle Palais de Justice,

délicieux ëdiûce dans le goût de la renais-

sance, et qui, malgré son mérite se trouve

menacé à celte heure d'une destruction pro-

chaine , d'après le décret de Vayuntamienio

(municipalité).

— Les Goths! les Vandales! s'écriait !e

brave chanoine, renverser un tel bàlimeiit !

et qu'en feront-ils? un théâtre peut-être!

Allons à la cathédrale, à laquelle du moins

ils n'osent toucher ! Et le chanoine me précé-

da en me répétant l'inévitable provei be :

(Quien no lia visto à Sevilla, no ha visto mara-

villa, qui n'a pas vu Séville n'a pas vu de niei -

veille). Je suivis le révérend don Nie..., qui

me conduisit à la sacristie maijor,

Apiès avoir admiré les tableaux de la sahe

du chapitie, j'entrai tout d'un coup daus le

vaisseau, et me plaçai à 1 un des bas-côtés ù\i

la net. Quatre heures sonnaient à l'horlogr ;
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îe soleil était encore dans toute sa force. La

radiation des vitraux se jouait en teintes fol-

les sur les pierres à dentelles de la voûte^

l'orgue se taisait, l'office divin avait cessé

depuis longtemps Un jour nuancé de toutes

les couleurs de l'arc-en-ciel ruisselait à flots

sur les dalles par les quatre-vingts fenêtres

de l'édifice dont Arnold de Flandre peignit

les vitrines. La justesse des proportions l6

disputait à la majesté merveilleuse du tem-

ple, orné de depx magnifiques Murillo à la

porte d'entrée. Je fus ébloui de la hauteur de

îa nef principale, du recueillement produit

par ces grandes ombres des piliers gothiques:

ici des grilles de fer doré, et travaillées com-

me des arabesques; plus loin des orgues su-

perbes, répétés des deux côtés, quatre-vingt-

deux autels où il se disait jadis cinq cents

messes par jour, quand le catholicisme n'é-

tait pas encore banni de l'Espagne ; un nom-

bre infini de chapelles, formant à elles seules
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autant d'églises, des lampes jetant la lueur

de leurs étoiles sur chacun de ces autels ; des

tombes avec des versets et des noms, des

sculptures de pierre et la vierge de Notre-

Dame-de-Lorette au milieu des cierges. Je

marchais ébloui, lorsque tout d'un coup je

me trouvai devant un immense rideau, sur

lequel je lus cette devise : par moi les rois

KEGiNENT ; Per me reges régnant.

— C'est ici la chapelle des Rois, me dit le

chanoine; ce tombeau est celui de saint Fer-

dinand, qui reprit Séville contre les Maures

l'année même de la mort de saint Louis. Sa

femme et son fils y reposent à ses côtés. Près

de là, vous pouvez hre Tépitaphe de Christo-

phe Colomb, cet aigle espagnol qui apporta

à la Castille un monde nouveau dans sa serre.

Son fils est enseveli dans l'une des chapelles

latérales de cette église. Ainsi, vous le voyez,

le renom du père a enlanté l'orgueil du fils,

Christophe Colomb n'a que deux vers sur ce
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marbre, son fils a fait graver sur le sien une

inscription aussi longue que vaniteuse. Au-

jourd'hui, cette cathédrale de Séville, en per-

dant les pompes du culte catholique, a perdu

tout son éclat; son clergé n'est plus ; son ar-

chevêque chercherait en vain autour de lui

l'armée sainte qui l'entourait. Le silence de

ce royaume altriste le cœur ; les richesses de

ces nombreuses sacristies sont enfermées à

cette heure sous la triple clé de leurs gar-

diens. Vous venez de voir la salle du Chapi-

tre, ses trésors, ses manuscrits : eh bien,

chaquejour ses portraits, ses toiles passent de

ces murs sacrés dans les froides murailles

d'un musée. On trouve Wurillo liop à l'écart

dans ces salles chrétiennes; on veut des gale-

ries, et on ne veut plus de temples. Cependant

¥urillo, hors des nuages de l'encens, est un

ange qui pleure son Eden, ses belles fleurs et

son ciel, qu'en dites- vous? Que nous reste-

t-il à nous autres, moines, sinon à veiller sur
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ce qui faisait jadis notre orgueil? Dans cette

ville, en fait de tristesse et d'abandon, le

Maure et le chrétien se donnent la main; l'Al-

cazar et la cathédrale sont frappés, mainte-

nant, de l'oubli qui s'attache aux grandes

ruines. Autrefois, dans cette même église, on

voyait s'agenouiller des rois et des reines;

Dieu et son temple faisaient tellement alors

la gloire de Séville, qu'à la seule procession

du Corpus Domini (Fête-Dieu), un Anglais à

moitié ivre ayant heurté un porteur de lan-

ternes, il y a sept ans, celui-ci se retourna,

le frappa d'abord, puis le jeta aux mains des

gitanosqui, lui voyant une longue chevelure,

le tondirent bientôt comme un mulet. Au-

jourd'hui, ce même peuple a remplacé nos

assemblées religieuses par les assemblée

politiques
; c'est à l'Almeda qu'il tient ses

séances, vous plairait-il d'en voir une?

Prenant le chemin de cette promenade

plantée d'ormes, le cl a loine me conduisit

T. m. 10
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bientôt à l'angle d'une \ieille maison entière-

ment fermée, et devant laquelle se prome-

nait d'un air rayonnant un milic'ano, le iusil

aa bras.

— La police, me dit-il, a chassé de celte

maison les orateurs qui en faisaient leur tri-

bune, ils y commentaient YHuracan, journal

qui accuse Espartero de rétrograder. En re-

vanche, détournez-vous un peu, et voyez les

groupes qui se forment autour de nous.

Un mouvement étrange, inaccoutumé me

parut alors avoir lieu en effet sur la prome-

nade. Elle était criblée de manteaux noirs

,

les voix s'y éteignaient par degrés, pourécla-

ter ensuite avec plus de violence sur cette ter-

rasse en dalles, sonore comme un écho. Ce-

lait un véritable tableau de Rembrandt que

cette multitude sombre et obstinée agitant

l'Alameda : ce salon en plein air, embaumé

de la senteur des orangers, retentissait alors

de tout le bruit d'une discussion pohtique.
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Les autorités de Séville tolèrent ces réunions,

l'émeute est contagieuse, et cependant, je le

déclare ici dans la sincérité de ma conscience,

je n'ai jamais vu de peuple moins habile à.

conspirer que l'Espagnol. Ces fils de la gui-

tare, discutant aujourd'hui les questions so-

ciales à l'ordre du jour , au heu de suivre,

sur leurpromenade de laChristina, le regard

charmant des belles dames de Séville, ne

vous font-ils pas l'effet du chien de la fable
i

quittant le morceau qu'il tient, pour l'onde

dont le miroir l'a trompé? A Séville, l'Espa-

gne politique est et sera toujours un contre-

sens. La vie y est trop facile, les amours trop

gais, les femmes trop belles, les barbiers trop

laids, pour qu'il n'y ait pas encore de quoi

passer convenablement sa journée, dût-on

oublier Murillo qui y est né, et qu'il y faut

voir trois fois par jour, les boutiques de con-

fiseurs où le sucre candi ressemble aux dia-

mants et aux saphirs sous le feu des lampes;
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lesportîcos entourés de ^^"^^- ^* [^^ amou-

reux que l'on voit collés contre les grilles des

fenêtres basses auprès de leurs wovms. La po-

litique à Séville, c'est une vieille fille ridée

aussi noire et aussi triste que l'ancienne in-

quisition.

Puisque je vous ai parlé des amoureux, il

faut que je vous dise de quel terme injurieux

on ose appeler ici leur métier, métier hon-

nête s'il en fut, et de plus assez difficile,

puisque l'objet de leur passion est d'abord en-

fermé comme une biche sous sa fenêtre gril-

lée, et que la conversation consiste en quel-

ques serrements de mains, interrompus sou-

vent par l'arrivée d'un oncle (tio) venanttrou-

bler ce j)acifique roman de chevalerie. Cette

chasse nocturne à la fenêtre d'une belle se

nomme : plumer la dinde (pelar la pava), et

il n'est pas rare de voir des amants se tenir

ainsi jusqu'à l'aube près de leur belle dans

ces rues étroites et mal pavées de Séville,
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car l'amour espagnol, le plus patient de tous

les amours, est aussi celui qui s'étonne le

moins de la longueur de l'attente, la cour que

fait un amant finissant presque toujours par

le mariage {casamiento).

C'est ici le cas de vous parler de la guitare,

cet instrument dont les romanciers et les au-

teurs d'opéras-comiques ont tant abusé. La

guitare, en Espagne, est la plus impitoyable

musique, le fredon le plus monotone qui puis-

se gratter l'oreille d'un voyageur, et j'avoue

que pour ma part, à l'exception de quelques

canzones entendues près de Cadix, ou de

Tarifa, et qui retentissent encore au fond de

mon cœur, comme l'expression la plus vraie

de la mélancolie arabe, je prise assez peu

les chansons de l'Andalousie que soutient le

son monotone et lent de la guitare. Dans l'in-

tervalle d'un Alii! sorte de point d'orgue com-

mencé par un chanteur, un notaire habile

îîouverail le temps uc v^t^^^x un testament.
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Ces chansons ont quelquefois du sel et de

J'espiit. Au faubourg de Triana, où l'on ar-

rive par le pont de bateaux du Guadalquivir,

une gitana chantait le soir ce couplet :

Una muger que se énamora

De un hombre que no la quiere,

Lo succède que à un calvo

Que en la calle encuentra un peiné!

Une femme qui s'amourache

D'un homme qui ne l'aime pas

A le sort d'un chauve

Qui dans la rue rencontre un peigne!

Voilà l'amour à Séville, un amour railleur,

sceptique, qui ne craint pas d'arracher lui-

même le voile à sa passion pour en bien voir

les défauts. La vie des riches y admet le luxe

de France, les chevaux andaloux courant

dans les allées des Délicias, les atielages élé-

gants, les jasmins aux balcons et les cause-

ries mystérieuses près des charmilles du Gua-

dalquivir ; elle adore les cigarettes fumées
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auprès des fontaines entourées de plantes

odorantes, les tertiUias, ces assemblées que

tout le monde peut voir, car une seule grille

de fer sépare la maison de la rue, et le regard

des curieux pénètre leurs mystères ; mais au

milieu de cette activité folie, de cette élé-

gance si dédaignée en Gastille, il n'y a dans

Séville qu'une population vraiment curieuse

à observer, celle du faubourg de Triana, le

quartier des gitanos.
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Au même.

Triana. — L'oreille de mule.— La fabrique de tabacs. — La salle

des femmes. — L'étudiant de Séville. — Le musée.

—

Montanès.

Représentez-vous tout un coin de la ville

deNaples oublié dans la cité de Séville. Chez

ce peuple, aucun souvenir de grandeur ou

d'oppression, aucun regret comme de l'autre

côté de la ville, car ils ont toujours été ven-
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dus, maltraités, honnis; les moines et les

rois, ces deux majestés déchues, ont toujours

eu le pied sur le col du yitano. Fraudeurs,

voleurs, tondeurs de mules, et quelquefois

même barbiers, les gitanos composent la

classe la plus tranchée du peuple espagnol;

quand ils ne font pas lu contrebande, ils

chantent près des beignets que la main noirâ-

tre de leurs femmes tourmente dans la poêle

à frire ; ces beignets se font dans la rue

même, attendu d'abord que beaucoup de

gitanos n'ont pas de maisons, et qu'en second

heu ce serait chez eux une asphyxie com-

plète amenée par la fumée d'huile. Cette

cuisine en plein air laisse aux maisons des

gitanos une atmosphère plus saine pour dan-

ser le fandango ou le tripili tripUa.

La première gitana(\i\e j'aie rencontrée et

qui se nommait la Ramona, me voyant em-

barrassé du chemin que je devais prendre,

s'oiliit d'elle-même à m'accompagner et à
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quitter son travail . Ce travail , je vous le donne

en cent... à deviner... mais non, j'ai pitié de

vous, c'était une oreille que la Ramona de-

vait coudre de son mieux à la mule que son

mari allait vendre le lendemain près dlta-

lica.

Le chanoine m'avait quitté, et je me trou-

vais presque égaré dans ce quartier de gueux

qui ne ressemblait pas mal à celui des

Truands de Yiclor Hugo. Je remerciai la

Ramona et la priai de finir son oreille; elle

reprit son travail avec la railleuse insou-

ciance qui caractérise les gitanos.

Par l'une des fenêtres entr'ouvertes qui

donnaient en son taudis, j'entrevoyais une

image de la Virgen deDolores ; et au tond de

cette salle un petit enfant dans son berceau.

Quand je m'éloignai, tenant en main une

feuille de mon album où j'avais pris quelques

notes au crayon, la Ramona, qui était renom-

mée dans le quartier pour faire le trafic de
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la cigarette, me demanda l'aumône sur le

seuil de sa maison; je lui présentai un

qnartOy elle me refusa, et saisit vivement ma

feuille de papier. Prenant alors un bout de

cigarre à moitié haché qu elle renversa dans

le feuillet en question et qu'elle roula subite-

ment entre ses doigts, elle s'improvisa une

cigarette avec laquelle elle s'enfuit sans que

j'eusse le temps de réclamer contre ce rapt

de mes notes.

Ce que faisait la ^/fawa était tout simple.

En dépit de la manufacture de cigares

(\fabrica de cigaros) achevée en 1757 et qui

passe à bon droit pour un des ornements de

la ville, en dépit de presque tout le tabac de

la Havane envoyé en feuilles à Séville, le pa-

pier y est fort cher, et le don d'un peu de pa-

pelito est certainement la plus belle aumône

que l'on puisse faire à un fumeur en guenilles!

mes notes devaient donc plaire à la Ramona

plus que le sou tiré de ma bourse.
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Ceci me fit penser à la susdite manufacture

située dans Tune des belles rues de Séville et

la première chose qu'on indique ici à l'étran-

ger, même avant la cathédrale et l'Al-

cazar.

La manufacture est un des plus curieux

spectacles que j'aie vus. Représentez-vous

trois mille femmes tenant dans leurs doigts

agiles ces menues feuilles qui étaient jadis

roulées autour d'un mince chalumeau de

paille, et qui, grâce au progrès, ressemblent

aujourd'hui aux cigarres de notre régie. La

consommation du tabac est prodigieuse en

Espagne ; le gouvernement en aie monopole,

et le bénifice est immense. En 1787 il s'éle-

vait à cent vingt-neuf millions de réaux ; il

ne tarda pas à perdre cependant, et le tabac

de France reprit sa vogue, la mauvaise qua-

lité du tabac espagnol provenant alors des

altérations de la frauJe. Mais telle fut long-

temps Tinscuciance des Espagnols, que mal-
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gré leurs colonies du Mexique, de Caracas et

de la Trinilé qui en produisaient d'excellents

ils achetaient presque tout leur tabac des

Portugais.

Entrez donc avec moi dans cet édifice

d'où jadis un marquis de Dancourt ne fût

sorti qu'avec le nez barbouillé de tabac d'Es-

pagne, et conséquemment un peu rouge,

car cette poudre extrêmement fine, s'unis-

sait à une espèce d'ocre tirant sur le vermil-

lon. Ce rouge était nommé Almazaron, par-

ce qu'il se trouvait dans les environs de ce

village du royaume de Murcie. Charles IIÏ,

qui adorait le tabac râpé, a mis la main,

comme Ferdinand VI, à ce temple somptueux

des tabacs. L'édifice ne compte pas moins de

deux cent dix moulins mis en mouvement

par cent treize mules.

Dès la première cour et à l'une des grilles

pend une corde qui brûle perpétuellement à

l'un de ses bouîs ; elle sert à allumer les ciga-
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res, il y en a de pareilles dans presque toutes

les promenades de Séville; ceci, vous le

voyez, remplace la lanterne de nos magasins,

mais à Séville, c'est une grande politesse que

de vous offrir la corde. Mon guide n'y man-

qua pas, c'était un petit homme en veste

brune qui se croyait forcé d'éternuer chaque

fois qu'il entrait dans l'une des salles. La

première qu'il me fit voir était consacrée au

polviUo , tabac en poudre : une poussière fine

couTrait la salle depuis le parquet jusqu'aux

corniches, cette première salle ne contenait

pas moins de onze mille sacs. Nous passâmes

de là dans l'ateHer des femmes, elles g ^gnent

chacune six réaux par jour (trente sous de

France,) toutes apportent leur dîner, et dans

le moment où nous entrâmes, cette pièce

semblait changée en un vaste réfectoire.

Par ces fenêtres scrupuleusement fermées,

on apercevait quelques palmiers de la côte
;

beaucoup de ces femmes chantaient, plu-
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sieurs d'elles avaient des marguerites jaiùnes

dans leurs cheveux. Quelques-unp,'s me pa-

rurent jolies. Il n'y avait dcins toute cette

armée féminine que de^ax gltanas , la loi fa-

vorisant peu cette caste maudite. Ces femmes

roulent ainsi le tabac incessamment, leur

bruit est pareil à celui des abeilles autour

d'une ruche ; c'est à leurs doigts effilés que

sont confiés les cigares.

On passe de là dans la salle au tabac à

priser, dont l'office est dévolu aux hommes.

Six cents ouvriers auxquels un soldat fait la

lecture à haute voix, travaillent dans cette

pièce, après laquelle on arrive au magasin

du râpé. D'autres ouvriers en bonnet de co-

ton et en peignoir blanc sur leurs habits,

manipulent le tabac dans cette pièce. Voulez-

vous savoir maintenant comment se fait le

râpé? La machine n'a pas moins de vingt

mules qui se mettent en train les yeux ban-

dés à un coup de sonnette, et donnent l'im-
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pulsion à l'échafaudage. Chaque machine a

six couteaux. On mouille le tabac de Virginie,

on le met en corde, on le coupe, puis on le

laisse sécher; il devient alors du râpé. La

façon de le cuire {cocimientoj consiste en une

mixtion de raisins, de sucre et de tabac noir.

A quelque distance de celte salle
, je remar-

quai un effet curieux d'acoustique : deux

surveillants se mettent au bout de la piece,se

parlent et se répondent à voix basse, sans

que le reste de la société puisse les enten-

dre.

Je sortais à peine de la manufacture des

tabacs lorsque je rencontrai dans la rue une

troupe d'étudiaiîts. En 18 41 savez-vous ou

plutôt devinez vous ce qui reste de l'étu*

diant à Séville ? Quelques manteaux troués et

de vrais chapeaux de gendarmes, voilà tout.

Ils frappent de la main et du coude sur un

pandero (tambour),étendent leur sotana (sou-

tane) devant la première dame un peu jolie

qui passe dans la rue, mais, en revanche on
T lil 11
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en trouve encore qui se permettent de taire

danser quelques pauvres hères dans ce man-

teau, comme il advint à Sancho dans la fa-

meuse couverture. Ldi sotana el manteo voilà

le refrain de l'étudiant! Pour le licencié Ca-

rambola ou don Chérubin de la Ronda , c'est

à peine si l'on s'en souvient. Aujourd'hui s'ils

revenaient au monde ils seraient heureux de

trouvera écrire un article poHtique dans le

journal de Séville ou le Gloùo de Cadix.

Il y avait autrefois deux cents églises à Sé-

ville, on continue à leur faire la guerre; c'est

dans l'une de ces églises qu'on a placé le Musée.

Si le catalogue de Ma^lrid au Museo Real

est impartait, en revanche il n'y a ici nul ca-

talogue. Plusieurs sujets de sainteté, par Mu-

rillo, des moines de Zurbaran , et le Charles-

Quintaux pieds de Saint'Tliomas disputant

avec les docteurs, i^hle'du que nous avions à

Paris sous Napoléon, voilà ce qui m'a frappé

tout d'abord ;
joignez à cela six petits cadres

d'André Perez, tous à un seul personnage,
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tous dans la couleur du Murillo,quelques vo-

lets allemands et beaucoup de cadres assez

faibles, attribués à l'école de Séville, tel est

l'aspect de celte église devenue musée. Dans

une chapelle à gauche vous avez du moins

la surprise de quelques belles sculptures

coloriées de Torregiano, Italien et condisciple

de Michel-Ange; Torregianoémigra en Espa-

gne après un différend élevé entre lui et Mi-

chel-ADg3 ; mais il est intérieur à Montanès.

Montanès est un autre homme querilalien

Torregiano. Il y a entre eux deuxia dislance

de l'humble gramen au catalpa. Ce Christ

de Montanès, que vous avez là sous les yeux^

de grandeur naturelle et les bras étendus,

saignants sur le bois du Golgotha, c'est Mon-

tanès, le sculpleur coloriste, qui l'a fait crier

de sa grande voix ; aussi quelle tristesse, quel

affaissement
, quelle mort ! Cette sculpture

peinte vous fait reculer au premier abord; les

lignes rougeâires de ce sang vous épouvan-

tent. C'est de la sculpture qui donne la main
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à l'Inquisition ; elle est palpable, elle vit dans

cette figure. Montanès donnait à la pierre

toute la fluidité de la vie, grâce à sa couleur:

c'est le Ruysch de la sculpture ; voyez plutôt

les veines de ce Christ! En vérité.ce n'est qu'à

Sëville, et devant ce Christ de Montanès,

qu'il faut étudier ce genre de travail propre

àFEspagne, le travail du marbre ou de la

i)ierre colorie'e , et ne se bornant pas aux

yeux d'émail des statues romaines ; cela

donne à la fois l'extase et le frisson ; on croi-

rait que ces cadavres divins, enveloppés des

blancs linceuls de Montanès, vont se lever.

De cette église qui sert de première salle

au nouveau musée, on me fit monter à une

sorte de grenier en ibrme de galerie, et là ,

je vous assure, le spectacle qui s'ofl'rit à mes

yeux ne sortira jamais de ma mémoire.

Une multitude de toiles gisaient à terre
,

c'étaient pour la plupart des Murillo qui n'é-

taient pas encore accrochés , entre lesquels

je vis un Saint-Thomas distribuant des au-
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mônesaiix pauvres. Cette église ou plutôt ce

couvent cherche depuis deux ans à se con-

vertir en musée. Il y met le temps, vous le

\oyez; mais à Séville, où la cathédrale elle-

même n'est pas achevée à rexlérieur,on fait

tout avec une tranquillité d'alcade. Tous ces

cadres de Murillo , dont plusieurs sont des

chefs-d'œuvre appartenaient au couvent de

la Merced, couvent fort riche. Derrière l'un

d'eux je vis écrit à la plume : Moi, François

Dolard, né à Paris, j'ai copié ce Murillo

e»1823, au couvent de la Merced. Quel était

ce peintre ignoré, ce copiste d'un maître

dont le seul aspect vivifle? L'étude de Murillo

était-elle pour lui un simple amusement, un

caprice, ou bien songeait-il à s'approprier

les sucs angéliques de cette palette ? Ce nom

d'un Français, d'un peintre obscur me tou-

cha ; s'il vit encore à celte heure, peut-être

a-t-il oublié l'Espagne et les Murillo ; dirige-

t-il une école ou fait-il des enseignes dans

quelque province? Est-il mort à Séville ou à
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Cadix ? Son orgueil était grand d'attacher

son nom à celui de Murillo; mais cet orgueil

n'était peut-être que de la candeur.

Au sujet de Murillo, j'aime mieux cette

pensée écrite un jour devant moi à Londres,

sur l'album d'une belle Française, par sir

Walter Scott, qui venait de publier la Jolie

plie de Pertli.

« Si j'avais été reine, j'aurais voulu être

peinte par Murilîo; si j'avais été roi, par Ve-

lasquez. »

Le gardien du Musée me voyant arrêté

devant le Saint-Thomas, me dit alors ;

— Sénor Francès , vous auriez bien pu

nous])reodrc ce cadre en compagnie des sept

qui le suivent.

— Comment cela', repris-je , en songeant

au maréchal Soult et à l'accusation qui me

semblait prête à s'envoler des lèvres de mon

homme ; mais je me trompais.

— Le duc d'Orléans, fils de S. M. Louis-

Philippe, reprit-il, a offert quatre mdiions
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pour ces huit tableaux de Murillo ; mais

YayiuUamiento n'a pas voulu.

C'était un Andalou qui me parlait, et cela

me mit en garde contre son dire. Me devi-

nant sans doute, il ajouta :

— Autrefois, sous Napoléon, on les aurait

obtenus à meilleur compte. L'affaire ne souf-

frait guère de délais en ce temps-là. Le ma-

riscal Soult entrait dans le premier couvent

venu, il était suivi d'un aide de camp. Sur

un coup d'œil dudit maréchal , i'aide-de-

camp allait au tableau, et dût-il monter sur

le maître-autel lui-même , il écrivait dessus à

la craie : Ambulance du maréchalSoult.

— François Dolard , repris-je , agissait

plus doucement, il copiait les Murillo et les

laissait.

J'entendis un pas derrière moi. Le chanoi-

ne tlonN... me venait chercher pour visiter

l'Alcazar. Mais nous dûmes remettre à une

autre fois noire investigation moresque en
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raison de l'homme que nous trouvâmes sous

le portique de l'ëglise ; c'était 1© barbier

Ignacio qui arrivait vers le chanoine en toute

hâte.



XXXIII.

UN parrain;

Au mcme.

Après avoir dit quelques mots à l'oreille

du chanoine, l'honnête barbier le conduisit

à sa boutique , où je le suivis machinale-

ment.

Son enseigne portait le nom de barbier
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accoucheur (barbero y comadron) , et quand

nous pénétrâmes dans la salle basse,formant

l'atelier d'Ignacio , nous remarquâmes un

assez beau concours de gitanos devant la

porte de l'opérateur.

Il y en avait un qui criait à tue-tête : Se-

nor barbero por tamor de Bios ! (Seigneur

barbier, pour l'amour de Dieu!) et les autres

répétaient en chœur ce cri de leur chef avec

des supplications grotesques ; ils arrivaient

tous du faubourg de Triana.

Ignacio les écarta d'un air d'autorité;puis,

leur imposant silence, il nous ût grimper dans

une chambre haute où se trouvait une femme

basanée en proie aux douleurs de l'enfante-

ment. Elle poussait des cris si étranges , si

frénétiques , que je crus d'abord qu'on re-

gorgeait ; mais tout d'un coup le barbier pria

le chanoine de bénirl'opération difficile qu'il

allait tenter, et la malheureuse suspendit un

moment ses plaintes... Le barbero s'en fut

ensuite à la fenêtre et donna le signal aux
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gitanos. Ce signal donné, j'entendis un ràcle-

ment de violons, de poêles à frire, de gui-

tares et de ferraille ; les uns frappaient des

fers à cheval l'un contre l'autre, d'autres des

couteaux et de gros anneaux de fer, car

beaucoup de ces hommes sont forgerons ; la

seule différence qu'il y ait entre ceux-ci et

les nôtres, c'est que les gitanos ne travail-

lent jamais qu'assis. L'abominable tinta-

marre que faisait alors cette meute , lâchée

autour de la boutique, couvrit les cris de

douleur de la pauvre créature. Quand à moi

,

je l'avoue, j'avais détourné la vue du spec-

^cle de sa misère,et regardais la troupe des

gitanos du haut du balcon de fer d'Ignacio.

Quand je me retournai, l'opération était

faite, et un homme noir^ d'une cinquantaine

d'années, élevait entre ses bras son propre

fils, un horrible poupon que le barbier ve-

nait de laver dans de l'eau froide et d'enve-

lopper de mauvais haillons fournis par le
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père, qui faisait le commerce des vieux ha-

bits.

Au moment où il se montra avec lui d'un

air glorieux à ce balcon, placé dans la petit©

rue de los gimios, les bohémiens, hommes et

femmes, qui se trouvaient en dehors, se

mirent à entonner une chanson à tue tête,

puis en même temps je vis entrer dans la

chambre où nous étions avec le chanoine,

une mégère dont l'aspect m'épouvanta.

Elle avait les cheveux entièrement dénoués

sur ses épaules, son habillement se compo-

sait d'une vieille jupe verte et d'un corset

rouge, tout cela horrible, délabré et se termi-

nant par de longs pantalons de tricot. C'était

une comarfre (sage-femme), mais elle était

habituée depuis longtemps à avoir la pratique

des gitanos, et comme leurs femmes sont

sujettes à avoir beaucoup d'enfants, elle trou-

vait sans doute inconvenant qu'il en vînt un

seul au monde sans sa permission immédiate.

La plupart du temps les accouchements des
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gitanos se lont en plein air, à leur porte,

dans \i rue ou dans un champ. Joaquina

(c'était le nom delà sage-femme ), ne faisait

pas de grands frais pour recevoir tous ces

nouveau-nés de sa caste : elle les recevait

dans son tablier. Elle était bohémienne et

savait que la grande chose pour les gitanos

était la bonne aventure.

Aussi ne se faisait-elle faute de prédire

une fortune superbe au plus petit avorton

noir qu'elle tenait sur ses genoux.

— Il sera général, escribano, chanoine,

muletier, régent, peut-être! Ainsi parlait la

Joaquina en se livrant au métier lucratif de la

chiromancie, métier fort en vogue à cette

heure encore dans la classe des gitanos;

mais cette fois et quand elle eut pris la pe-

tite main de l'enfant, après un coup-d'œil

furieux lancé à son rival le barbier :

— Voilà un nino, dit-elle en hochant la

tête, qui n'a pas huit jours à vivre.
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— Comment cela ! demanda le père d'un

air effaré.

— Parce qu'il est né dans la boutique d'un

homme qui n'est pas de notre casle, dans la

chambre d'Ignacio le barbier, cousin du

bourreau de Séville, et qui est accusé de plus

d'avoir Yolé, il y a six mois, leporteleuille de

ce Turc qu'on trouva mort près de la Chris-

tina cet hiver.

— Silence, Joaquina, s'écria Ignacio en

brandissant son rasoir, silence, oublies-tu

que je suis chez moi et que le révérend cha-

noine don N... ainsi que cet étranger m'ont

fait l'honneur de me visiter ?

— Cet enfant ne vivra pas, reprit Joa-

quina.

— Il vivra! s'écria le père furieux et à qui le

chanoine tenait vainement le bras; nous

sommes catholiques, le barbier Ignacio est

catholique, le chanoine et ce sénor français

sont catholiques !

Puis se jetant à genoux devant le cha-
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noine, il lui demanda le baptême pour son

fils, car bien que les gilanos n'aient point

de religion a proprement parler, ils se pro-

clament chrét ens, et cela même, hors de

l'Espagne.

Tout d'un coup la mère fit un mouvement

(le premier qu'elle eût fait depuis tous ces

pour-parlers), et m'indiqua du doigt au cha-

noine...

— Elle vous demande pour padrinOy médit

le religieux.

— Pour parrain! m'écriai-je avec une

sorte d'effroi et de dëgoiit, pour parrain?

Voyant alors que j'hésitais, la Joaquina

se mit à crier d'un air triomphant, en s'a-

dressant au barbier et au père du petit :

— Vous en êtes témoins, l'étranger refuse,

il sait que l'enfant d'un gitano n'est qu'un

piège tendu à la crédulité publique. Vos

femmes ne se plaignent pas de la fécondité,

c'est vrai ; mais c'est qu'elles jugent de ce

que peut valoir un nouveau-né. La vue d'un



180 LA PORTE

pauvre enfant dans leurs bras leur procure

des aumônes et leur t'ait même pardonner

leurs vols quand on les surprend en fia»

grant délit. Cela est si vrai que celles qui sont

stériles attirent souvent hors de chez elles les

filles des autres, qu'elles émigrent avec elles

d'une province à l'autre et les exploitent.

Entre nous, on reconnaît à peine le frère de

la sœur, la mère de la fille, tous les liens

sont brisés; la famille n'est qu'un mot. C'est

ce que devine cet étranger, et voilà pourquoi

il refuse d'être le parrain de votre enfant.

— Il refuse, il refuse ! s'écria le père,

rouge de fureur et en marchant sur moi

les poings fermés comme un boxeur.

En même temps il se pencha au balcon du

barbier, et jeta de ce balcon quelques paroles

inintelligibles pour moi aux groupes de bo-

hémiens qui étaient dans la rue des Gimios.

J'entendis alors un bourdonnement de

voix
,
passant tour à tour de l'ironie à la co-

lère, du rire éclalanl à la menace souide et
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cachée. Le chanoine me parla à l'oreille, et

je n'eus pas de peine à comprendre la vali-

dité de ses raisons ; la nuit était venue, et la

rue des Gimios ne me paraissait pas aussi

sûre que la place de Saint- François.

Le chanoine puisa de l'eau à une petite

fontaine placée à l'angle de la chambre; puis,

me prenant par la main, il m'amena jusqu'à

l'enfant qu'il se disposait à baptiser...

Pour moi, je songeais alors à lu Dame blan-

che, de Boïeldieu; maisje songeais aussi qu'en

Ecosse les mœurs sont plus douces et que ce

sont les jolies lermières qui vont chercher un

parrain.

— Quel nom donnez-vous à cet enfant?

demanda le chanoine.

— Celui de son père... quand je le saurai,

répondis-je.

— Mon nom est Pablo Roque, dit le père

qui portait deux noms de saints.

— J'aime mieux le nommer Christoval, re-

pris-je, ce nom- là a découvert un monde,
T. ni. j2
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c'est un nom de Séville, il lui portera peut-

être bonheur.

— VoiJà qui est bien, reprit la Joaquina

qui était demeurée jusque-là spectatrice im-

passible de cette scène; mais comme je pré-

vois que, grâce à la faible constitution de la

mère de Christoval, je serai seule chargée de

son éducation morale, je prierai le senor de

me remettre quelque menue monnaie...

Cette éducation morale àes gitanos consiste

à leur enseigner le vol ; je le savais et la Joa-

quina le savait aussi. Mais j'avais hâte de

sortir, je jetai trois duros sur la table du bar-

bier.

Quand nous fûmes sortis de la chambre, le

chanoine et moi nous fûmes accueillis par le

hourra des gitanos; peu s'en fallut qu'ils ne

nous suivissent jusqu'à la fonda où je logeais

pour nous escorter.

— A merveille, me dit le chanoine, vous

et moi nous venons de faire un chrétien, mais

\ous, vous venez de faire un voleur.
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— Que voulez-vous dire ?

— Que les gitanos s'en tiennent rarement

à un premier baptême et qu'il leur en faut

plusieurs.

— Comment cela?

— Certainement; pour la plupart ils spé-

culent sur la commisération des âmes pieu-

ses. Il peut arriver, n'est-ce pas, qu'une per-

sonne riche, charmée de la jolie figure d'un

petit gitano (ils sont remarquables surtout

par l'éclat et la vivacité de leurs yeux), de-

mande s'il est baptisé? Or, en ce cas-là, le

père et la mère nient toujours, ou plutôt ils

répondent que leur enfant ne l'est pas encore.

Un parrain comme vous ou une marraine

comme la comtesse de P..
.

, à qui cela est ad-

venu tout récemment, se présentent aussitôt,

et ne manquent pas de faire à l'enfant et à

ses parents des cadeaux de quelque valeur.

Ceux des gitanos qui enfreignent les ordon-

nances et n'ont d'autre état que d'errer par

les villes, arrivent de la sorte à faire bapti-
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ser leurs enfants deux ou trois fois de suite;

ils s'adressent pour cela au premier prêtre

qu'ils rencontrent.

— Voilà une façon lucrative d'entendre le

baptême , dis-jeau père; comment l'autorité

ne la réprime-t-elle pas ?

— C'est un droit des gUanos, et, entre au-

tres villes qu'il vous reste à parcourir, vous

les verrez à Malaga demander l'aumône en

pleine rue pour faire baptiser leur progéni-

ture, pfl7Y/ dar l'agita (pour donner l'eau), com-

me ils vous diront.

— Et vous ne refusez jamais un gitano qui

vient réclamer de vous pareil service ?

— Moi, cela est vrai, parce qu'au fond du

cœur j'aime et je plains les gitanos, qu'ils ont

de l'esprit, et qu'il sufïit d'ailleurs que le peu-

ple témoigne du mépris à cette casle pour

que nous cherchions à la relever, comme Jé-

sus releva la femme adultère... Mais tous

mes confrères ne pensent pas comme moi...
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— Mais ce ûlleul improvisé
, que devien-

dra-t-il ?

— Ma foi, je l'ignore, j'en ai déjà deux qu

sont maquignons; un troisième tondeur de

mules ; le quatrième a été pendu; je me suis

arrêté là... Depuis moi, ceux qui restent ont

dû avoir deux à trois autres parrains ! Si vous

êtes curieux des mœurs des gilanos, nous

pouvons les aller voir à Triana, à moins que

vous ne préfériez les voir au théâtre. Il y a

des saynètes dont ils sont les héros, leur es-

croquerie habituelle en fait la base.— N'im-

porte, vous voilà parrain !

— Oui mais, grâce au ciel, je ne reste pas

assez longtemps en Espagne pour voir ce qu'y

deviendra mon filleul !

Nous convînmes, le chanoine et moi, d'al-

ler le lendemain àl'Alcaz ;r.
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Au même.

L'AIcazar. — Les soulierâ du roi.— Le dortoir dePierre-le-Cruel.—
La cheminée de Joseph. —Les jardins.— Laiiiaisoti de Pilate.

—

L'étudiant. — Louis-Philippe propriétaire à Séviile — Les

théâtres.— Le ??ia;o et la maja.— La bourse. — Corres-

pondance de Christophe Colomb. — La charité. — Les

tableaux de Murilio.— Un meurtre.

Le palais mauresque de Séviile est à deux

pas de sa cathédrale; vous passez delliymne

sacré au verset arabe gravé dans la pierre

,

de la demeure de Dieu à celle des ca-

lifes.
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Les Espagnols ont une horrible rage de

blanc et de jaune, ils recrépissent chaque an-

née les murs de TAkazar; on sent dès lors ce

que les colonnettes et les dessins capricieux

des Maures doivent y perdre. Tout cela se

fait cependant par l'ordre exprès de Vayun-

tamiento.

Le gouvernement {aijuntamiento) permet

ces profanations; il autorise cette lessive

grossière, ce lourd empâtage jeté sur les

plus fines ileurs du style arabe.

Nous fûmes reçus à l'Alcazarpar une belle

fille de seize ans, les jeux en amande, la taille

enfermée d ms la basquine noire qui tend à

céder le pas, chaque jour, aux modes de

France; elle nous mena au premier étage de

l'Alcazar, d'où nous pouvions voir la Giralda,

avec sa robe de pierre jaune et rose, ainsi

que les belles flèches à arêtes de la cathé-

drale.

Le peintre de la chambre de Ferdinand VII,

don Joaquin Corlès, a fait restaurer quelques
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snlles de l'Alcazar avec assez de zèle et d'in-

telligence; mais au premier aspect, ce blanc

si frais el cet or si neuf donnent aux murail-

les l'air d'un café. Un charmant patio rempli

defleurs vous conduit bientôt à des mosaïques

à hauteur d'appui, vous traversez plusieurs

salles et vous entrez enfin dans celle des Am-

bassadeurs.

C'est là certainement un des intérieurs les

plus attrayants que l'imagination ait pu rê-

ver, et pour un étranger qui n'a pas encore

visité Grenade, l'Alcazar de Séville, s'ouvrant

tout d'un coup par cette salle des Ambassa-

deurs , a l'air d'une histoire des Mille et une

Nuits.

Cette salle a trente pieds huit pouces en

carré et est tellement couverte de stuc et de

marbre, de jaspe, de porphyre, que vous

croyez d'abord entrer dans une grotte de sta-

lactites. Représentez-vous la plus délicate

des coupoles, envoyant les couleurs diaprées

de ses vitraux sur un parquet digne du pied
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des houris de Mahomet ; partout des arabes-

ques, des pilastres aussi légers que la feuille

montant au ciel comme une prière avecleurs

versets enroulés autour d'eux ; les murs sont

en dentelles, les fenêtres ouvragées comme

un voile de Mayorque. De charmants filets de

lumière glissent vers midi sur toutes ces ru-

elles dorées, sur ces portes des rois maures

dont le bois est ciselé, fouillé et rendu aussi

flexible qu'un tissu. Vous voilà devant une

architecture unique au monde où la féerie

commande en maître'ïse , où l'or, les robes-

de Tyr, les soies de Damas, les bains parfu-

més de l'Orient composent une série de sen-

sations toutes nouvelles. Dans de petites ni-

ches dorées d'assez mauvais goût, l'Espagne

actuelle, l'Espagne constitutionnelle, s'est

cru seulement en droit de loger ses anciens

maîtres ; ainsi voyez-vous Charles-Quint et

Philippe I" côte à côte des Bourbons moder-

nes, de saint Ferdinand et de plusieurs au-

tres majestés catholiques, figurer dans celte
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salle des rois maures. Ces mascarades sont

du plus mauvais effet; que dirait-on du por-

trait en pied de S. M. Louis-Philippe dans un

temple de Jérusalem ou une mosquée ?

Vous passez de là au patio de las Don-

zeltas.

Cette cour iiiauresque constitue un vrai

sérail de pierre avec des colonnes d'Italie; les

dalles sont de marbre, un jet d'eau charmant

gazouille au milieu. Charles-Quint a fait

mettre après coup ses armes dans !e milieu

des pilastres: il s'est passé, dit-on, tant d'au-

tres fantaisies à Grenade qu'on peut lui per-

mettre celle-ci. Lesembeîlisements introduits

par Charles-Quint dans ce palais des rois

Maures n'offrent rien du reste à blâmer, la

renaissance et sarichessen'étantpas éloignées

du style mauresque si fin, si délicat, si luxu-

riant.

Un exemple de ceci, c'est la salle à man-

ger de l'infante {la sala del comedor) qui offre

un plafond de bois brun à caissons, semé d e
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têtes romaines et de frises délicieuses dans le

goût du seizième siècle.

Après avoir quitté la salle du Trône
, qui

n'est séparée que par deux pilastres de celle

des Ambassadeurs, on passe à travers d'aC-

freux escaliers modernes récrépis à la chaux,

aux trois dortoirs [dormitorios) de Pierre-le-

Cruel, ce roi dont tout parle dans Séville. La

popularité du roi don Pedro dépasse ici de

beaucoup celle de Christophe Colomb; il y a

même une rue qui se nomme Tète du roi don

Pedro, d'après une histoire qui ne manque

pas d'intérêt.

Voici la chose :

Don Pedro allant courtiser je ne sais quelle

femme, on croit que c'était une bolera ita-

lienne qui ressemblait beaucoup à Maria Pa-

dilla, rencontra chez elîe un cavalier.

— Qui es-tu ? lui demanda don Pedro

.

—Ceque jeveux être, répondit résolument

celui-ci.

— Je veux le i^avoirici même.
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— Ici... non pas, seigneur, mais dans la

rue, si tel est votre bon plaisir. Prenons la

rampe et sortons.

Us descendirent l'escalier et se battirent

dans la rue du Candilejo. Le roi tua l'hom-

me et s'en fu t ensuite se coucher paisiblement

avec sa maîtresse.

Mais le lendemain, et d'après la maxime

qui a fourni matière à une des plus belles co-

médies , intitulée : t Le meilleur alcade est le

roi, M il manda celui du quartier, et déclara

qu'il y allait pour lui de la corde si l'assassin

n'était pas découvert. L'alcade fut six jours

à le chercher, il maigrissait à vue d'oeil. Il

fit brûler des cierges à tous les saints de la ca-

thédrale, il jeûna, pria, rien n'y fit. Un soir

qu'il était entré pour une affaire chez une

vieille femme du quartier, la Peironilla, qui

le chaussait en sa qualité de cordonnière,

cette femme le vit si triste, qu'elle lui dit :

—Seigneur alcalde, que me donnerez-vous

si je vous nomme celui que vous cherchez î
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— Mais, Petronilla, vous savez donc que

je cherche quelqu'un ?

— Certainement, et vous serez pendu

si vous ne mettez pas la main sur lui ?

— Qu'est-ce que cela vous fait, Petro-

nilla ?

— Comment! qu'est-ce que cela me fait?

Mais nous chaussons votre famille de père en

fils, et si vous n'alliez plus user de semelles

au service de Sa Majesté... si le bourreau

vous prenait mesure d'un collier de chanvre,

hélas ! que deviendrait notre commerce ?

— C'est vrai, Petronilla, tu sais donc le

nom?...

— Il y a mieux, senor, j'ai tout vu.

— Toi?

— Oui. Figurez-vous que je fus attirée à

ma fenêtre ici même par le cliquetis des

épées, je ne pus voir la figure des deux com-

battants, parce que la nuit était noire; mais

quand le corps de l'un est tombé à terre, j'ai

entendu... ohl tenez, seigneur alcade, j'en ai
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le frisson... j'ai entendu craquer les rotules

de celui qui luyait...

— Miséricorde ! s'écria l'alcade , ce se-

rait...

— Oui parbleu, c'est lui... lui dont tout

Séville sait que les rotules craquent lorsqu'il

marche (1).

— Petronilla, tu me sauves '.

— Ne me perdez pas !

— Rassure-toi, j'ai un moyen, un moyen

sûr, admirable.

— Lequel ?

—Cela me regarde. Fais-moi des souliers,

Petronilla, fais-en pour ma femme, pour

ma fllle, pour mes neveux ; mais je suis sau-

vé, j'ai mon affaire !

Et l'alcade courut annoncer au roi lui-

même qu'il avait découvert le meurtrier; le

roi le regarda et le crut fou.

— Quel est cet objet ? dit-il en voyant un

(1) Historique.



196 LA PORTE

paquet voilé que les estafiers de l'alcade dé-

posaient sur une table.

— Le buste du coupable, répondit l'al-

cade ; il est voilé, soulevez vous-même la gaze

qui le couvre.

Le roi leva la gaze et se reconnut. Il fallait

bien avouer ; il le flt et permit même que

son busle fut suspendu à la potence. Il alla

même plus loin et le fit placer dans la rue.

C est cette rue que l'on vous montre à Sé-

viile...

J'en reviens aux trois dortoirs de Pierre-le-

Cruel, ce despote qui avait tort d'avoir des

rotules qui craquaient.

Le dormitorio principal de Pierre-!e-Cruel

est assez fade. Il n'en reste qu'une figure

d'alcove réelle revêtue de mosaïques en bas,

et une seule fenêtre ouvrant sur la terrasse

et les jardins de l'Alcazar. En 1810, Joseph

Napoléon fit faire à côté de ce terrible dor-

toir de don Pedro , une cheminée de marbre

moderne.
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Nous entrevoyons de là parles terrasses les

jardins de TAlcazar.

Les boules d'or de Toranger éclairent çâ

et là ce que la verdure de ces parterres a de'

sombre. Des l'onlaines à rocailles rempla-

çant celles du Maure, des eaux, des sources

nombreuses vivifient de leur mieux ces pro-

menades en compartiments, dans le style Je

Louis XI V^ Les classiques pelouses représen-

tent des gazons taillés, fi^^urant les armes

d'Autriche, do France et d'Espagne, vousd;- '

riez au loin d'un grand tapis blasoiiné. Du

haut de ces terrasses, semées çà et là de bancs

en mosaïque, l'œil découvre la Puertanueva^

les murailles de l'Alcazar, l'église de Saint-

Bernard, la Lonja, et les grosses tours qui

flanquent ces jardins, d'environ un tiers de

lieue d'étendue. Le silence de l'Alcazar est

profond, il n'était alors troublé que par la

musique habituelle des régiments qui remplis-

saient l'air de leurs fanfares. C'est de cette

terrasse, dominant les orangers et les grena*

T. m. 13-



198 LA PORTl

diers en pleine terre que l'on peut admirer

Séville, bien mieux que du sommet de la Gi-

ralda. Les douces brises du fleuve enchanté

qui baigne la ville y promènent des senteurs

et des harmonies indéfinissables, c'est le bel-

védère le plus charmant de Séville. L'Alcazar,

à cette heure, est pourtant un lieu désert, un

^palais sans but, un débris de la magniGcence

mauresque. Quand le roi d'Espagne Ferdi-

nand VII y venait, il apportait son Ut et ses

meubles aveclui, etquandces meublesroyaux

étaient insuffisants pour la cour, on emprun-

tait des meubles pour le souverain, à droite

et à gauche dans la ville. Il en est de même

dans toute lEspagne pour les fêtes d'églises:

quand il y a funcion ou Tête extraordinaire,

on prête des tapis aux saints.

Leduc de Medina-Cœh possède h Séville ce

qu'on nomme la maison de Ponce-Pilatej

l'héritier de cette famille des Médina a main-

tenant vingt-huit ans, il habite Madrid, son

père est mort, ses biens sont considérables ;
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cependant il a jugé convenable de louer cet

édifice; car par cela même qu'il est riche il

est gêné, la fortune des grands seigneurs

étant, comme je vous l'ai dit, un embarras

perpétuel et une source de procès intarissa-

ble. La maison de Pilate est un de ces décal-

ques curieux de l'ancienne maison de Pilate

à Jérusalem, dont les livres de voyage ne

manquent pas d'exagérer l'importance; tout

s'y trouve imité : la colonne pour la flagella-

tion, la fenêtre où le coq chanta, les marches

que monta le Christ. . . Mais à côté de ces sou-

venirs pieux, vous trouvez des statues anti-

ques, des fragments dans le style grec, des

salles pareilles aux salles brodées de l'Alca-

zar. La cour est charmante, c'est un patio

mauresque à dentelures coquettes, à pilas-

tres festonnés comme une guipure du temps

de Louis XIIL L'escalier en mosaïque et sa

coupole de vieil or bruni est d'un effet noble

et tout princier. Dans cet escalier, et sous

une lampe allumée, je vis une Vierge de
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Murillo. Cette Vierge me frappa; il y ay ait de-

vant elle un étudiant, les bras croisés et dans

un état voisin de Textase. Ce jeune homme

semblait n'avoir pas entendu le bruit de nos

pas; il avait la soutane et le tricorne; j'ap-

pris du chanoine que c'était un pauvre fou

qui sortait depuis huit jours deriiopital de la

Sangre. Les maisons de fous sont fort com-

munes en Espagne ; en traversant le pont

de bateaux de Triana, j'avais visité le matin

l'ancien palais de l'Inquisition, et non loin de

là l'hopiial de la Sangre.

—Mon frère, dit le chanoine, en tirant l'é-

tudiant par sa soutane , comment vous trou-

vez-vous maintenant?

Le fou sourit, et pour toute réponse il

nous conduisit au jardin delà maison de Pi-

late.

Ce jardin, renfermé dans un patio assez

ordinaire, étalait une foule de plantes aro-

matiques, mais j'y vis en outre de jolis bou-

quets de campanules blanches, de roses, de
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camélias, au milieu des buis, des jasmins et

des orangers. Etait-ce la famille qui habite

à cette heure la maison de Pilate, où l'inten-

dant du duc de Medina-Cœli qui donnait ses

soins à ce parterre? Quoi qu'il en fût, le

charme et la coquetterie de ce patio nous

ravirent, mais en un quart d'heure Tétudiant,

malgré les réprimandes du chanoine, le ra-

vagea tant et si bien, que l'un des concierges

vint lui arracher les fleurs qu'il tenait en

main, en le menaçant de porter plainte.

Tout ce que nous pûmes savoir de lui, c'est

qu'il allait porter ce tribut à une maja qui

logeait en face de Saint-Salvador, l'église la

plus belle de Séville après la cathédrale. Ce

garçon se nommait Isidro, et c'était le fils

d'un tailleur. A je ne sais quelle procession,

celle du Corpus Domini, je crois, il avait en-

tonné à tue lêie un matraca, sorte de chan-

son qui se vend un sou par la ville, et l'on

avait jugé dès lors qu'il était prudent de le

renfermer à la Sangre.



202 LA PORTE

Après avoir traversé la place Saint-Fran-

çois je remarquai une maison d'assez belle

apparence; c'est une maison qui appar-

tient à un Français, et ce Français est tout

simplement le roi Louis-Philippe....

ASéville, en 1841, il s'est rencontré un

personnage qui a trouvé plaisant de laisser

au roi des Français une assez belle collec-

tion de tableaux et de livres ; c'était un An-

glais, il s'appelait sir Frank Hall Standish. Il

a fait paraître un ouvrage sur Séville qu'il

avait longtemps habitée ( l ). J'ignore si c'est

le môme qui a doté Louis-Philippe d'une

maison après avoir doté la ville de don Luis

de Cordoue d'un livre d'antiquaire. Je me

boine à constater ce tait, que le roi des Fran-

çais a pignon sur rue dans cette cité.

Le consul de France à Séville est un Espa-

gnol, M. José de Lannazabal, il a chez lui

quelques bons Murillo, des Zurbaran et des

Morales. Chose assez étrange pour un con-

( 1 ) Séville and ils vicinitj- (Séville el sesenvirons.)
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sul de France ! M. José de Lannazabal parle

à peine français ; en revanche, il est poli et

plein d'attentions, ce qu'on ne rencontre pas

tous les jours chez les consuls.

Le consul de Portugal , don José Lerdo,

occupe à Séville une maison fort coquette
j

sa femme, une belle Espagnole, nous a reçus

en son absence, sa collection offre des Ribera,

des Alonzo Canoet des Velasquez du premier

ordre. Elle brille plus au reste par le choix

que par le nombre. L'album de la senora

contenait des esquisses de Becquer, peintre

andalou, qui affectionnait beaucoup la re-

production des costumes ; Rodriguez le rem-

place et a maintenant la vogue.

Le théâtre de la Campanase trouvant fermé,

nous nous sommes repliés ce soir sur le théâ-

tre principal, dont la salle est peinte en en-

tier dans le style de l'Alcazar, ce qui nous a

semblé une assez méchante contrefaçon. On

donnait un opéra d'un compositeur Sévillan,

intitulé : Le Solitaire du Mont-Sauvage. Les
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acteurs, moitié Italiens, moitié Espagnols,

J'oiit chanté à faire fuir. Les toileltes étaient

pauvres, les véritables toilettes andalouses

étant celles du peuple, celles de la rue. Au

théâtre les Es[iagnoles s'habillent toutes

comme la dernière viL-Pâetle de la Mode ou

43e la Sylphide : la France et ses chapeaux ré-

gnent déjà dans la ville des majos et des

majas.

Ce costume national du tnajo est un des

plus beaux fleurons de la couronne de Sé-

yille, il a de l'esprit, de la désinvolture, du

piquant; un Espagnol ainsi habillé vaut dix

Espagnols guindés se promenant en habit

noir au Paseodel Duque. L habit de majo, je

me permets de donner celte esquisse fidèle

mix gens qui se costument pour le carnaval,

— se compose du petit chapeau à bande de

velours et à pompons noirs, — avec le ru-

î)aîi qu'il faut se garder d'attacher sous la

mentonnière, mais que l'on doit au contraire

laisser (loller au milieu du visage d'un air
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tapageur et fanfaron ;
— de la veste à bro-

deries et à cannelilles de soie noire flanquée

de deux mouchoirs pendants à chacune de

ses poches faites en croisant sur la poitrine
;

— de la cravate rouge ou jaune, mais tou-

jours de même couleur que la ceinture, du

pantalon de tricot et de la guêtre entr'ou-

verte laissant voir le bas. La chemise seule

est fort chère, elle est à jours, son collet est

rabattu. Sur ces chemises, et du beau temps

de Charles IV, il y avait des toreros brodés à

jour, des matadores, des mules, etc. A la

cravate (cobalta) est enfdée une bague en

verroterie, qui vous éblouit à vingt pas

comme la perle d'un lustre ; cette bague est

quelquefois en argent et semée de petites

clefs.

Vous croyez peut-être que cette mascarade

coûte le prix ordinaire d'un habit de Blin ou

de Senlis; erreur, le moindre équipement de

majo arrive bien vite à trois cents francs de
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notre monnaie, La cliemîse seule et le jabot

feraient reculer ici plus d'un dandy.

Mais, allez-vous dire, quel est cemajot

Est ce un lion de Sévillequi court les clubs,

un noble qui s'affiche, un fils de famille qui

fait des dettes? Ce jeune homme indolent qui

traverse la Christina sa cigarette de papier

à la bouche est-il plus roi que l'étudiant,

donne-t-il la main h Montés aux courses, vit-

il d'une vie qui l'amuse surtout, quand à

Paris même, la jeunesse s'ennuie? Je vous

répondrai que le majo est le roi et le maître

absolu de l'Andalousie On est majo dans tous

les états, depuis le prince jusqu'au muletier;

la grande question ici est de paraître, c'est

l'histoire de Murât mettant des bottes jaunes :

l'esprit du majo c'est sa toilette. Un majo est

un type comme le maïquis de Louis XV était

un type autrelois. Il est fier, indolent, casseur

d'assiettes, il protège la beauté qui porte

basquine; il se bat pour un peigne, une fleur

tombée, une dentelle qu'on accroche. Voilà
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le majo, le majo auquel les femmes de Se ville

ne craignent pas de chanter des rotomonia-

des galantes de la force de celle-ci : « Le

mouchoir de mon majo ne se lave pas avec

du savon, mais avec le sang de mon tœiir. »

Voilà tout ce qui reste de véritablement es-;

pagnol au cœur de l'Andalousie, — le majo.:

Mais les mo/as, les lionnes ! de grâce diies-

nous un mot de leur toilette, allez-vous

vous écrier ? Du noir, du noir ! et toujours du

noir l vous dirais-je : le noir va si bien aux

Espagnoles! la mantille, la veste à greiols,

des fleurs naturelles dans les cheveux, des

bas de soie et le peigne d'écaillé à dentelle,

voilà la maja. Qu'on lui propose d'aller à

cheval jusqu'à Italica, Las Guevas ou tout

autre lieu voisin de Séville, la maja mon. e en

croupe derrière le cavalier de son cœur ; elle

passe son joli bras autour de sa taille pour

ne pas tomber de sa mule, et la voilà fuyant

comme la flèche loin de la lour rose <ie la

Giralda ; elle boit de Tagua de Tomares, se
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fait dire la bonne aventure par les gitanos

elle chante, elle danse, elle fume des cigares;

seulement elle ne vit pas de feuilletons et de

nouvelles comme les lionnes françaises, l'heu-

reuse Séville n'ayant pas tant de journaux!

La lo/i/a (Bourse des marchands) renferme

la correspondance de Christophe Colomb, de

Fernand Cortez, de Pizarre et de las Gazas.

Ces lettres précieuses sont rangées, étique-

tées et serrées dans d'énormes tiroirs qui ne

s'ouvrent que fort difficilement et seulement

au son de quelques duros, la complaisance

des gardiens ne s'étendant pas au-delà. Bâ-

tie en belles pierres de taille derrière la cathé-

drale et à deux pas de l'Alcazar, la Bourse

offre une belle cour de marbre, un escalier

d'un style t^randiose, et des salles immenses

formant les archives de cette correspondance

américaine de Colomb. On nous a dit cepen-

dant que depuis peu ces lettres avaient été

transférées à la bibliothèque de Séville.

Il me tardait, après avoir traversé la Halle
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de Séville où Murillo alla plus d'une fois

chercher ses modèles, de voir la Caritad où

sont renfermés ses meilleurs tableaux. Le

seul Mdise touchant le rocher, est cité, vous

le savez, comme son chef-d'œuvre; je me

dirigeai donc vers le Couvent de la Cha-

rité.

Nous passâmes devant la Tour d'Or dont le

Guadalquivir mouille les pieds : cette con-

struction date du temps des Romains. Le

couvent de la Charité est près de la douane,

c'était autrefois un hospice, on y lit encore

sur sa façade : « DOMUS PAUPERUM SGALA

COELL » Il peut y rester à cette heure cent

malades, tous hommes ; le couvent a un fort

beau patio avec des fontaines et des sta-

tues. ,,^,

Le maître-hôtel de l'église offre un retable

d'or à colonnes, d'un style assez ordinaire.

Le temple est petit ; le premier cadre dont on

lire le rideau devant vous représente Saint-
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Jean-de-Dieu portant les infirmes snr son

dos.

Ce tableau de Murillo se recommande sur-

tout par un clair-obscur très intelligent ; la

tête du Sîint est celle d'un moine courageux

etGer, celledesaint Jean-de-Dieusi renommé

encore à Grenade pour l'ardeur et la con-

stance de sa charité.

Il y a six Murillo dans cette église; le se-

cond, c'est la Bénédiction des pains. La cou-

leur de cette magnifique toile est suave et

toute limpide; les devants sont noirs, les

fonds onduleux et blonds ; il y a sur le côté

droit un groupe de femmes qui contemplent

le miracle, avec un air d'attention et de doute.

Cinq pains et deux poissons pour cinq mille

personnes! La tête de la plus vieille de ces

femmes est admirable ; elle semble attendre

et douter. L'enfant qui présente les poissons

au Christ est charmant de respect et d'élon-

nement.

Quand Murillo n'aurait peint que cette
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toile, il serait déjà un peintre à part; il était

dans la force de l'âge quand il la peignit.

Ce tableau a été repris à Valence sous le ma-

réchal Soult, en 1808.

Le pendant de la multiplication des pains

est Moïse frappant le rocher.

Moïse est debout, il a touché la pierre de

sa baguette; l'eau coule en jets lumineux

d'une roche noire et sombre, à la droite du

spectateur. Les chevaux, les hommes altérés

de soif se précipitent sur l'onde. Une petite

fille tend sa cruche à un Juif, une belle jeune

femme regarde son amant avant de boire,

un enfant dispute la cruche à sa mère. Moïse

au milieu de tous, les mains jointes, sa ba-

guette baissée, regarde le ciel ; le miracle

est accompli.

La couleur de ce tableau est douce et cé-

leste, l'harmonie des tons dépasse ce que la

pensée humaine peut rêver. Les autres ca-

dres de Murillo sont : un petit saint Jean y un
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Nino (Jésus) sur l'autel de la Vierge, enfin

l'Ange Gabriel et Marie.

Au dessus de la porte d'entrée de la Cari-

lad, on vous montre XExaltation delà Croix

^

longue toile, par Valdès; mais à côté de

Murillo, la touche de ce sujet est noire et

dure. — La Déposition du Christ, au maître-

autel, est en sculpture coloriée j on l'attri-

bue à Jordan.

En sortant de la Charité, nous entrâmes

dans l'église de Saint-Jean-de-Dieu, dont le

portail fleuri et les deux clochetons en por-

celaine bleue, formant mosaïque, réjouissent

la Yue et disposent le voyageur à une visite

dans ce joli temple. Quand nous y entrâmes,

les taureaux passaient sur celte place pour se

rendre à ramphithéâlre de Séville, qui est

tort beau et plus grand qu'à Madrid. Nous

trouvâmes dans cette église xmfraile (curé),

grand amateur des beautés d'Italica, patrie

de l'empereur Traj an : c'est aujourd'hui un

pauvre village près de Séville ; mais on y
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poursuit des fouilles comme à Pompei ; on y

va constater un cirque romain et le couvent

de San Isidro del Campo. Nous times la par-

tie de nous y rendre le lendemain, et de visi-

ter en même temps Buena-Vista, sa Char-

treuse, ses citronniers et ses myrtes.

A Triana, où nous sommes allés hier, une

espèce de contrebandier a bien voulu nous

prêter des chaises pour voir danser le fan-

dango, et là il s'est passé une chose extraor-

dinaire pour un étranger, mais bien com-

mune ici, je vous assure.

Ce contrebandier, presque impotent, tient

en ce lieu une sorte de taverne. Les danseurs

du fandango, les gueux qui raclent la gui-

tare, el prob.^blement aussi quelques lion-

nêtesgens de la police, venaient de s'y réunir,

quand à la fin du fandango, qui a lieu tou-

jours au cri de Viva la genta Morena ! on a

tout d'un coup fermé les portes ; il y avait eu

un coup de couteau donné à un milicien de

la ville par un homme de Mayorque. L'homme

T. m. 1-4
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en queslion était un sergent; nous ne pûmes

le voir, attendu qu'on l'avait déjà emmené,

mais je n'oublierai jamais le visage du mili-

cien.

C'était un fort bel Espagnol dans toute

l'acception du mot ; il se tenait debout con-

tre une colonnette de ce patio délabré quand

il reçut le coup, le pauvre diable! Le coup

le prit au bas ventre; il poussa à peine un

léger cri...

— Je m'y attendais, dit-il.

En Espagne, en effet, un coup de couteau

est en général une chose prévue, le sergent

de Majorque avait eu une dispute un an au-

paravant avec le milicien Esteban 0...

Quand il se sentit frappé , il arracha

froidement sa cravate ; et comme l'eût fait

un médecin, il banda sa propre plaie d'où les

intestins allaient sortir, et se disposa à rega-

gner sa caserne. Arrivé sur le seuil, il tomba;

il était mort.

On le plaça sur une chaise, chacun s'em-
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pressa autour de lui, et une jeune fîHe qu'on

nommait la Estrella [l'Etoile), surnom bril-

lant fort habituel ici, trempa un mouchoir

dans le sang du milicien et le mit dans son

corset. Un escribano se trouvait là, il avait

vu le coup et s'en fut prévenir la police. Ainsi

se termina ce refresco donné par le contre-

bandier de Triana.





XXXV.

DE SÉVILLE A CADîX.

Au même.

Demande Séville — Le bateau à vapeur. — Montés. — Le
filleul d'un torero. — Un tailleur. — Las Marismas.
Xérès.— San iucar.—Aspect de Cadix et de la baie-

Barbara.— Le sabre du Miliciano.

La traversée de Cadix a lieu ordinairement

en huit heures ; nous en avons mis dix à cause

du vent, non que le temps fût mauvais, lô

soleil était seulement un peu voilé. Avant de

partir, j'ai voulu revoir une dernière fois la
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cathédrale ; les vitraux avaient une teinte

douce et pâle, mon pas seul ébranlait les dal-

les sonores ; il y avait une vieille femme

agenouillée devant l'une des vierges de Mu-

.

rillo à l'entrée du temple. J'ai fait mes adieux

à la Giralda avec un soupir, car après le

Campanile de Florence^ je ne sache rien au

monde de plus gracieux et de plus svelte que

cette tour.

Le Trajano, bateau à vapeur espagnol,

donne à neuf heures précises le branle à la

cloche. Me voilà sur la mince planche qui

conduit au navire, encombré déjà de mille

costumes. C'est un Turc à la simarre rayée,

au turban net et plissé sur un front de bis-

tre, une gitana qui fume, des officiers anda-

loux el des majos élégamment accoutrés. Le

bateau est bien tenu, ses salons sont en bois

d'acajou incrusté de fllets d'or, vous diriez

presque un bateau anglais, n'étaient la con-

fusion et les cris de l'équipage. Un homme

d'assez haute stature, emOossédans son large
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manteau, me tournait le dos... La natte de sa

chevelure me frappa, c'était une véritable

queue artistement nouée, et qui se renfonçait

dans son col d'habit, sous les bords d'un

sombrero assez large. Il se retourne, m'en-

visage, et je reconnais ... Montés! Je ne l'a-

vais pas vu depuis quinze jours au moins ; le

retrouver là, sur ce bateau, causer avec lui

tout le temps de la traversée, n'était-ce pas

une véritable bonne fortune? Il se rappelle

ma visite à la buvette des toreros, le jour de

la dernière corrida de Madrid, il me parle

des vers que j'ai faits sur lui, et que le senor

La Torre, le tragédien de la Cruz, a traduit

avant de les lui montrer. Me voilà très fier,

il tiie sa boîte à cigares et m'en présenie un

si monstrueux que je suis pris d'un fou rire.

— Il me vient du duc de Veragua me dit-il,

mais parlez-moi donc de iVîadrid, du duc

d'Osuna, du duc de San Giirlos, etc., etc. —
Comme je sais Montés très aimé de la gran-

desse, qui a pour lui les mêmes attentions
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que nous prodiguerions à Duprez, je suis

heureux de lui donner quelques nouvelles de

ses amis de Madrid ; il écoute avec modestie

les éloges que je lui adresse, et comme je le

presse de venir un jour en France, il me ré-

pond que dans uu an il espère venir à

Paris.

Montés à Paris ! Montés chez nous ! Je

croyais rêver, son manteau s'écarte et me

laisse voirie costume qu'il porte; il est fort

simple, et se compose d'une samarra noire

( veste à longs poils, sorte de spencer) qui

descend à peine à ses reins ; sa ceinture est

rouge, ses culottes d'un bleu foncé, ses guê-

tres d'un jaune fin tirant sur le sable, je lui

demande l'heure, et il lire de son gous-

set une montre de prince ; le cadran

guilloché représente un combat d'amours;

la boîle est anglaise, la chaîne à breloques

comme il est d'usage encore ici, malgré la

simplicité des nôtres. Je m'informe de lui où

il va, et il me répond que c'est à Cadix , il
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regarde le mouchoir que j'ai en main, et sou-

rit en y voyant son portrait. Ce foulard, je

l'avais acheté la veille dans unes des rues de

Séviile. L'heure du déjeûner nous sépare, il

refuse de prendre place à table avec moi :

il a, dit-il, à surveiller quelqu'un. Ce quel-

qu'un est un grand jeune homme de vmgt-

deux ans, aux cheveux aussi blonds qu'un

enfant du Nord ; il porte à sa chevelure la

queue des toreros. Sa veste est à car-

reaux rouges et jaunes assez comparables à

celle d'Arlequin ; il a la jambe fine, la taille

bien prise. Montés se dit tout haut son par-

rain, mais tout bas on murmure autour de

moi, dans le bateau, que c'est son fils. La

sollicitude du matador s'étend avec complai-

sance sur ce jeune homme, qui est banderil-

lero, et déjà cité pour son adresse : il s'ap-

pelle Redondo.

— Ne jouerons-nous pas au solo, parrain ?

dit-il à Montés en l'entraînant avec lui dans

la seconde cabine.
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Montés accepte, je les suis tous deux dans

celte partie du bateau. Là, dans une salle à

panneaux d'acajou, plusieurs gens s'amusent

à jouer en effet au jeu du solo, jeu de cartes

qui, malgré son titre, demande troisjoueurs.

Montés est debout, son filleul assis : tous les

joueurs de l'endroit connaissent le matador,

il est propriétaire à Chiclana, où il est né,

d'une campagne assez belle. Chiclana est à

quatre lieues de Cadix, on peut y aller par

eau en traversant le pont de Suaço. C'est là

que Montés se repose des fatigues et des pé-

rils de son art, comme Cicéron à Tuscilum

ou Horace à Tibur.

Il m'invite à y passer quelques jours, et

m'offre un volume broché que je ne puis me

dispenser d'accepter dans ma qualité d'ama-

teur. C'est un traité de Tauromaquia com-

pléta. Montés ne parle pas le français, il le

comprend à peine : c'est un Espagnol |)ur

sang. J'admire mon malheur qui veut que

seul il ne puisse entendre ma langue quand,
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autour de moi, tant de gens la parlent, ou du

moins essayent de la parler.

Quelques minutes avant le départ du ba-

teau, je me souvins du tnaestro sasfre (maî-

tre tailleur) de Séviile, à qui j'avais com-

mandé la veille mon costume de majo. L'ha-

bit complet était là dans la première cabine,

le malheureux tailleur n'avait que cinq mi-

nutes pour m'essayer son habit, il suait à

grosses gouttes. Comme il était en retard, et

qu'il sentait bien qu'il avait tort, il ne ces-

sait de s'accuser, et de demander à Dieu de

ne point le faire aller à Cadix. J'eus pitié de

lui, et je n'essayai que la veste en lui disant

que tout allait bien ; si le malheur eût voulu

que j'essayasse la culotte, la cloche sonnait

etSéville perdait pour deux jours son pre-

mier tailleur. — MiDiosl s'écriait-il en cou-

sant quelques boutons à la hâte aux man-

ches de 1 habit. Je n'ai jam îis vu de peur

plus comique que la peur de ce brave homme;
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Cadix était pour lui ce que tut Cayenne pour

le pauvre Desgrieux!

Quand Montes me quitta pour jouer avec

son filleul, ce costume me revint en mé-

moire; je me promis bien de le soumettre à

sa critique. Montés est l'homme d'Espagne

dont la garde-robe est la plus citée ; il a un

habit de matador en velours vert et en can-

netillesjd'argent qui vaut seul mille piastres.

Montés a par jour six duros à dépenser

(trente francs).

Tout en m'entretenant avec lui , je conti-

nuais à fumer mon cigare, ou plutôt le ciga-

re du premier matador d'Espagne, en regar-

dant fuir au loin , sur le Guadalquivir , la

flèche divine de la Giralda. Malgré la saison,

la matinée était presque douce et tiède , les

palmiers et les orangers en pleine terre mi-

raient leurs feuilles dans le fleuve. Je pou-

vais distinguer encore les édifices de Séville,

ses dômes arrondis, ses minarets aigus , ses

clochers peints comme une robe de la Vierge.
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Un rayon de soleil fît bientôt étinceler le ver-

nis de ses plus belles tours , mais il ne dura

qu'une seconde, et je me retrouvai devant

les ondes jaunes et limouneuses de la rive où

le milan seul planait.

Quelques bâtiments de cabotage longeaient

la côte. Je me retournai , et l'on me fit voir

les plaines assez vastes, mais peu cultivées

de Las Marismas, ce pays qui est devenu la

principauté du premier financier moderne.

Le Guadalquivir porte son onde soumise à

ces landes de M. le marquis Aguado , landes

voisines du chemin de Xérès , et qui ont servi

du moins à former une généalogie. Le

bateau contenait cent cinquante à cent

soixante passagers.Montès ne revenant point,

je me mis à table ; on me servit une omelette

assez passable, du jambon, du thé et du vin

de Manzanilla. Ce vin, si préconisé en Espa-

gne, me parut encore plus huileux et plus

détestable que le vin de Val-de-Penas ; il est

loin, en tout cas, de valoir le vin de Xérès

,
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dont nous pouvons voir d'ici la rive verdoyan-

te. Le lit desséché de la Guadalèle, qui mène

à Xérès, n'offre qu'une longue suite d'eaux

croupissantes et de marais ; mais, en revan-

che, SCS vignobles produisent encore par

annéetrois cent soixante mille arrobes de vins,

(l'arrobe est un poids d'environ vingt-cinq

livres).

San Lucar de Barrameda , avec ses blan-

ches fabriques , son port où l'on ne fait que

toucher, ses légers canaux chargés de fleurs

et de fruits, charme l'œil avant Cadix et for-

me le dernier anneau de ce délicieux pano-

rama. Vous avez quitté les ondes sablonneu-

sesduGuadalquivir,lespâturagesetlesmarais

de sel fso//«osj,produits par les débordements

de son fleuve. Vous rêvez encore h la char-

treuse de Xérès, l'un des plus fameux monas-

tères des disciples de saint Bruno , à cette

plaine lamentable où s'exhala le dernier

soupir de l'infortuné don Rodrigue , vaincu

par le Maure, lorsque tout d'un coup vous
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apercevez sous un ciel d'azur, une mer d'un

azur plus profond et plus vif encore ; cette

mer, c'est celle de Cadix. Les rayons du so-

leil tombant d'aplomb sur ses toitsj'éclat de

sa vague , l'uniformité de sa couleur , tout

vous éblouit, vous aveugle. Devant vous , et

comme une ligne blanche pareille à la voie

lactée du ciel, s'étend au loin le port de San-

ta-Maria ; h côté de vous, des roches nues et

calcaires, ridées par moments de nuages ro-

ses , encadrent la baie. Puis c'est Puerto-

Réal, la Carraca, San Fernando, jetés autour

de Cadix comme autant de blanches perles

sur le collier bleu de ses ondes. Ici, l'on s'ar-

rête en songeant à lord B} ron
, qui enchâssa

tant de fois Cadix dans ses vers : on se sou-

vient de la France à la pointe du Trocadéro;

de l'Afrique, en voyant surgir au loin , dans

le paysage, quelques maigres palmiers ou de

rares aloës. Mais ce qu'il y a de vrai, d'irré--

sistible devant ce magnifique spectacle de la

baie de Cadix, c'est l'impression féerique de
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celte nature qui paraît douée plus que toute

autre de l'animation et de la vie.Cadix avant

tout est une ville andalouse, une fille heu-

reuse, toujours en t'êtes et en danses, une ci-

té lascive qui ne cherche que le boléro et le

plaisir. Si brillante qu'elle soit encore, l'œil

du voyageur, fatigué de l'éternelle réverbé-

ration de ses pierres, finit par lui demander

un peu de repos, c'est le prisme du diamant

et à la longue le prisme fatigue. Je la

regardais s'élever à l'approche de notre ba-

teau du sein de ses ondes scintillantes, lors-

que tout d'un coup le vent changea, les va-

gues commencèrent à clapoter, et je me sen-

tis tout d'un coup saisir par le bras, par une

créature que je n'avais pas jusqu'alors aper-

çue, n'étant point descendu dans la partie du

bateau affectée aux domestiques.

— El baylel senor, el bmjle l (la danse,

seigneur, la danse), et je reconnus Barbara,

la pauvre naine, que les gens de l'équipage,

à l'insu de ses maîtres, avaient rendue ivre à
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force de manzanilla, pendant que ceux-ci

jouaient aux caries.

La misérable fille essaya quelques pas sur

les planches du baleau que la mer commen-

çait à secouer, puis elle tomba pesamment

auprès d'un ballot de laine.

Cependant
, plusieurs officiers andaloux

,

aussi charmants que des colonels du Gym-

nase, offraient alors des oranges aux dames

qui portaient avidement les cosses amères de

ces fruits dorés à leurs lèvres pour s'exemp-

ter, sans doute, du rude impôt que soulève

rOcéan sur tes plus belles passagères. Ces

charmantes Gaditanas étaient cependant plus

aguerries contre le mal de mer que Montés

,

lequel avouait naïvement préférer le cirque

au plus petit voyage en bateau à vapeur. Un
fort vent de sud-est poussait au large, le

Trajano était prêt de se voir emporter loin

de la ville, lorsque, vers le soir, le vent s'é-

tant ralenti, nous fûmes entourés bientôt

par une foule de falouches (petites barques)
'^. m 15
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qui nous proposaient le passage. L'une de ces

frêles embarcations se vit bientôt si remplie

de monde, que les mariniers commencè-

rent à jurer. Un miliciano, voyant descen-

dre une pauvre vieille femme avec sa fille,

lorsque, déjà, nous étions onze dans cette

mince coquille que Teau menaçait de ren-

\erser, se mit en devoir de tirer son sabre.

Et je dois le dire à la honte de tous les

gens qui se trouvaient là, p-sun n'éleva la

voix ou la main contre ce brutal, qui, mécon-

tent peut-êlre d'avoir perdu au jeu sur le

bateau, ou redoutant le nombre de treize,

aurait inlailliblement transpercé la vieille si

je ne lui avais pas à l'instant même arraché

son sabre.

— Mi Dios, Iwmbrel vous êtes blessé!

s'écria l'une des femmes qui étaient dans ce

bateau.

J'étais en effet blessé à la main, et le mi-

liciano me regardait d'un air slupide. Mais

j'avais eu la satisfaciion de voir entrer dans
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le bateau la mère et la 011e, au milieu des

acclamations de tous ces hommes effarés, les

uns furieux, les autres ravis de ce qu'ils nom-

maient mon imprudence.

C'en était une peut-être. Nous étions à

quelques brassées du port; la mer était hou-

leuse et le ciel d'un bleu violet; sept heures

du soir sonnaient à la tour des signaux, le

seul phare qui dominât alors Cadix. Le mili-

ciano criait, s'emportait, mais je tenais son

sabre, et je m'étais juré de ne le remettre

qu'au commandant du port, en lui déclarant

ce qui était arrivé. Jamais je n^avais vu fé-

rocité si spontanée et si froide tout ensemble;

que celle de ce soldat contre ces femmes.

Craignant peut-être qu'on meprécipitàtdans

l'eau, malgré les efforts de mon domestique

pour rétablir le calme au milieu de cette

émeute avec une série de paroles et d'inter-

jections françaises, je m'étais acculé sur le

dernier banc de la falouche, lorsque nous



232 LA PORTE

prîmes terre, et je vis venir à moi le com-

mandant du port lui-même. Je lui remis le

sabre du milicien et ma carte. Je devais le soir

même porter des lettres au consul de France;

l'arrêt du commandant du port ne se fit donc

pas attendre.

Il reçut la plainte de la mère et de la fille,

et le retint prisonnier jusqu'au lendemain, les

portes de la ville allant fermer.

Cène fut qu'alors, je cite ce fait à ma honte,

que je me pris à considérer les deux femmes

que j'avais sauvées ; la mère était louche, la

fille était loin d'être jolie.

Après cela, la grande question, comme dit

l'évêque de Mondonedo, don Antonio de Gue-

vara, que je lisais ce matin (1), c'est de n'ê-

tre jamais récompensé par les hommes de ce

que l'on fait pour eux... Dieu récompe|>se

bien mieux que les hommes.

(\)ÉpUre§ dorées et familières
, par doB de Gue-

vara, i vol.
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— Mais mieux que les femmes aussi, mon

père?..

Je suis entré avec cettequestion de casuiste

sur les lèvres au milieu de la place du mar-

ché.





XXXVI.

CADIX.

A M. Lliermluicr

Le marché.— Le port. — Lord Byron à Cadix.— Les bateliers.

-

Le parapluie de sir Georges. — Excuse andalouse. — La
fonda.— Les boutiques de Cadix.—La maison du senor

Meza, — Un moine journaliste.— Les Alcides.

La place du Marché de Cadix offre le spec-

tacle animé de celui de Naples , les costumes

y abondent , depuis celui des gitanos, des

aguadores, des marins, des vendeurs d'huî-

tres, jusqu'à celui des barateros, classe uni-

•
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que, farouche, dont je vous parlerai plus tard.

Ces ghanos arrivent du faubourg de Santa-

Maria ; ces marchands viennent du quartier

de la Vigne, le quartier le plus mouvant du

bas peuple
; ces Galiciens, qui se croisent

les bras au soleil, sont des domestiques sans

place voyageant toute l'année par l'Espagne

et le Portugal. Quelques vieilles bohémien-

nes, au regard fauve, à la jupe sale, aux

oreilles chargées de verroteries , et portant

contre le mal de tête une mouche de gran-

deur démesurée surchaque tempe regardent,

le marché et les vendeurs d'un œil de concu-

piscence : elles se précipitent sur l'eau qui

arrive du port de Sainte-Marie , car l'eau de

Cadix est mauvaise : çàet là quelques fem-

mes de Tarifa, la figure voilée et les jambes

découvertes
, quelquefois encore des rate-

ras (1) venant prendre l'air du pays, et savoir

s'il n'y a pas quelque bon coup à tenter ; des

Marocains étalant leurs barbes noires et

(1) Brigand de rencontre.
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mangeant des dattes près du baquet roulant

des distributeurs de glaces. Tel est ce pano-

rama tout nouveau pour nos regards.

L'édifice qui orne cette place du Marché de

Cadix est dévolu à Vayuntamiento ; quelques

officiers en uniforme assez coquet passent et

repassent devant sa façade. Vous entrez

sous la porte où il vient de se faire la veille

tant de bruit pour vos passe-ports , la porte

de Mer où l'inquisition de la police espa-

gnole est si minutieuse, si hautaine, si tra-

cassière,etvousvoiIà devant celle magnifique

baie de Cadix, sur le quai rempli de musi-

ciens ambulants,de crocheleurs,de mariniers

et de vendeurs de cigales. Ces pauvres

cigales , emprisonnées dans des cages à fil de

laiton, n'ont plus d'autre, emploi que celui

d'égayer les chambres h coucher des belles

Gadifanas; les mariniers s'en amusent, et

plusieurs se piquent d'égaler leur cri rauque

et guttural. Vous êtes ici en Andalousie, le

pays de la misère et du Uixe : aussi ces fa-
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quins du port de Cadix ont -ils. vous le voyez,

des redingotes d'amadou et des jabots de

dentelles. Mille barques se croisent en tous

sens, les unes venant charger, d'autres rap-

porter des voyageurs, car depuis que Cadix

ne voit plus voguer sur ses navires les galions

d'or descolonies, depuis que ce port, la clef

dorée des Espagnes, est devenue une clef de

cuivre, c'est le moins que la marine de Cadix

soitdevenuelîumble et laborieuse comme une

simple famille de pêcheurs ; sous ce rapport-

là Cadix ressemble un peu à Venise , dont

tout le commerce a été confisqué par Trieste,

Mais rassurez-vous, il reste h ces deux villes

le souvenir de lord Byron !

Oui, le mélancolique Anglais a vu cette

ville blanche, ces a20iefl« (1) où la moindre

fleur s'émeut aux souffles de la brise, il a vu

passer cesMarocains aux pieds nus près de ces

femmes au voile qui tremble et qui s'ouvre ;

il s'est souvenu de l'ardeur accablante de ce

(i) Terrasses.
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soleil et de la fraîcheur de cette mer ; il a vu

ces hommes à la danse lascive, et ces enfants

qui s'escrimaient du couteau ; il a coudoyé

ce peuple sensuel couchant chaque soir sous

sa tente d'étoiles sans prendre en souci le

lendemain.

« Cadix est une véritable Cythère , écrit-

il à M. Hoagson (1). Plusieurs des nobles qui

ont laissé Madrid pendant les troubles s'y

sont fixés. C'est la ville la plus jolie et la plus

propre de toute l'Europe. Londres est sale en

comparaison (2).

« Toutes les femmes espagnoles se res-

semblent; l'éducation .est la même pour tou-

tes : la femme du duc est aussi peu instruite

que celle du paysan, et celle du paysan a la

même élégance de manières qu'une duchesse.

(1) Lettre de Gibraltar, p. 296, Mémoires de Byron.

(2) Byron cl Swinbiirne s'accordent bien peu, quoique

anglais. Voici la phrase lexUielle de ce dernier : Except^

la Calle anclia, louies les rues de Cadix sont étroites

mal pivées, ei d'une puanteur insupportable.
*
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Certes, elles sont plus séduisantes; mais elles

n'ont qu'une pensée dans Tàme, et la grande

affaire de toute leur vie c'est la galanterie.»

Ainsi parle Byron quand il écrit de la sim-

ple prose , c'est un voyageur qui fait des

malles^ et qui est préoccupé de son voyage à

Constantinople. Sa prochaine épitre, il l'an-

nonce à M. Hodgson, sera datée dît mont

Caucase ou de Sio7i. Il ajoute cependant qu'il

reviendra en Espagne avant de retourner en

Angleterre, car^e suis fou de ce pays ,s'écr'iQ-'

t-il ; les belles de Cadix sont les magiciennes

de cette terre enchantée.

Dans le second chant de Don Juan , Byron

n'est pas moins fidèle à ses souvenirs ;

« J'ai dit que Juan avait été envoyé à

Cadix... Ville charmante, je m'en souviens!...

C'est le marché de toutes les colonies ( ce

l'était du moins avant que le Pérou s'avisât

de s'insurger) ; et il y a des filles si douces....

je veux dire des dames si gracieuses,que leur
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démarche seule ferait palpiter le cœur.A quoi

les comparer ? je n'ai rien yu de pareil !

« Un cheval arabe, un cerf agile, un che-

Tal barbe nouvellement dressé, un caméléo-

pard, une gazelle... Non, ce n'est pas encore

cela... Et leur costume! leur voile... leur

robe... hélas ! il faudrait consacrer tout un

chant à vous en faire la peinture... Et leurs

pieds, et leurs chevilles. . . Ma foi ! remerciez

le ciel de ce que je n'aie point ici des méta-

phores toutes prêtes... (1).»

L'Espagne a donné à Byron l'idée de Julia,

la Grèce celle dHaïdée. Ces deux patries du

soleil ont encore tant de charmes, que les let-

tres de Byron, comme le Don Juan, restent

vraies. Je hsais ce matin la strophe qui suit

,

et vous l'avouerai- je? je ne la lisais pas

seul.

« Il est chafmant d'être initié à une lan-

gue étrangère par les yeux et les lèvres d'une

(1) Voy. Don Juan, strophe 5, chant ii.
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femme... c'est-à-dire lorsque la maîtresse et

l'écolier sont jeunes l'un et l'autre ; c'est du

moins ainsi que j'ai été enseigné jadis. Une

femme vous sourit si tendrement lorsqu'on

dit bien î elle sourit encore lorsqu'on dit mal;

et puis vient un doux serrement de main, et

peut-être môme un chaste baiser... Le peu

que je sais, je le dois à cette méthode (1). »

On s'attendrait à trouver dans les Mémoi-

res deByron plus de détails sur Cadix ; il n'y

a que deux pages après sa lettre de Gibral-

tar, encore la rigidité de Thomas Moore les

a-t-elle altérées évidemment. L'impression

profonde qui résulte d'un site se traduit ra-

rement d'un coup ; ainsi dût être celle de Ca-

dix pour l'auteur de Don Juan ; il n'emporta

d'elle que ses parfums, mais leur suc vivifie

les plus belles pages de ce poème sceptique

,

où, malgré Byron lui-même, l'amour a sa

croyance et son autel. Chaque fois qu'il parle

de l'Espagne, le poète conserve pour elle la

(1) Voy. Don Juan, strophe 5, clianl ii.
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reconnaissance d'un heureux qui se sou-

vient.

Je regardais encore le magnifique specta-

cle qui s'étendait devant moi, lorsque nous

vîmes arriver un /«/mc/jo (1) qui venait du

port de Sanla-Maria, portant à son gaillard

d'arrière cette inscription : Con Dios (2). L'a-

vidité des bateliers de Cadix vient contrarier

la protection divine dont ils inscrivent si au-

dacieusementia légende au front de leur fra-

gile embarcation ; ils méritent peu de voya-

ger sur l'onde couverts de ce pavillon pieux
;

car, à peine débarqués, ils rançonnent de la

façon la plus odieuse le malheureux passager

qu'ils ont pris.

Celui qui venait de mettre pied à terre

était vêtu d'un paletot caoutchouc dont la

coupe britannique me frappa ; je reconnus

bien vite mon ami sir Georges, dont j'a-

vais perdu les traces depuis mon séjour à

(1) Petite barque à voile latine.

(2) Con Dios avec Dieu,
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Séville. Il faut croire que mon ami se cachait

peut-être de moi, et qu'il avait fait quelque

passion hors de cette ville des oranges et du

fandango, car, au moment du départ, il ne

me fut plus possible de le trouver.

Etait-il à Italica, celte autre Pompéï voisine

de Séville, ou bien avait-il couché à Cadix,

San-Fernando, Puerto-Santa-Maria, ou tou-

te autre aimable colonie de cette côte ? En

vérité je l'ignorais, mais je n'étais pas moins

ravi de lui donner l'accolade, lorsque je l'en-

tendis prononcer des goddem d'un air si fu-

rieux, si exaspéré, que d'abord je ne pus

m'empêcher de rire.

Le malheureux sir Georges paraissait en

proie à la plus violente agitation, il criait, il

montrait les poings, son flegme d Aiiglais l'a-

vait quitté, il ressemblait à un philosophe en

colère.

— Mon parapluie ! répétait-il au marinier

jqui venait de le conduire, mon parapluie !

Le marinier jurait par nuestra Senora de
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Carmen que ce n'était pas sa faute si l'An-

glais qu'il avait conduit n'avait plus ce meu-

ble indispensable pour un fils honnête d'Al-

bion qui court le monde. C'était un gaillard

athlétique avec lequel il n'eût pas été prudent

de se mesurer ; il était de Cliiclana et passait

pour un baratero (1) fort habile au jeu de la

nabaja (2).

— Mais que vous est-il donc arrivé ? de-»

mandai-je à sir Georges, qu'y a-t-il?

— Il y a, il arrive, mon cher, que je re-

viens en ce moment de Puerto-Santa-Maria,

j'ai voulu me faire arrêter à VOceano, ce ba-

teau à vapeur que vous voyez d'ici, et qui est

en rade; il y avait alors plusieurs de ces co-

quilles de noix autour de lui. Je me hâte de

parler au capitaine, je monte à bord, laissant

mon parapluie dans la barque de ce coquin

,

et, à mon retour, néant ! Voilà un tour, je le

(1) Joueurs ainsi nommes du nom de baralo (jeu),

marins dangereux et fréqueulaul les tavernes de Cadix.

(3) Couteau.

T. TU, 16
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pense, qui doit vous consoler de roscamotage

de voire montre à Madrid !

— J'aime à voir, lui dis-je, que nous n'a-

vons rien à nous reprocher l'un et l'autre. Une

mon! re excellente deBrcguet !

— Un parapluie de Coksbot où figurait

Wasinghlon taillé en ivoire !

Quand nous confondions ainsi tous deux

nos doléances , arrive un matelot tout es-

souflé; il affirme avoir vu le parapluie de sir

Georges aux mains d'un batelier qui vient de

s'amarrer aux anneaux du quai.

Nous allons de ce côté; j'avais conseillé la

prudence à sir Georges. Une foule de porte-

faix, de soldats et de marchands de fruits nous

suivaient sur le quai.

Interpellé par sir Georges, le délinquant se

récrie sur sa probité 5 mais le commandant

du porl a lout vu; [icndant que notre hom-

me s'efciime à nous haranguer d'en bas,

l'honnétc magistrat, avec le sang-froid d'un

commissaire de police défiant toute émotion,
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est descendu derrière le drôle, il tire bientôt

de dessous l'un des bancs de la barque

le parapluie de l'honorable sir Georges.

A ce d(^nouement inattendu, je suis pris

d'un fou rire; mais le gentleman ne se con-

tient plus.

— Carrajo, liijo ! s'écrie sir Georges , en

Toulant sauter du haut de ce quai sur son

voleur.

Et le voilà qui éclate en imprécations; son

courroux déborde, il réclame le bagne pour

l'Andalou qui lui a enlevé son rifflard.

Le bandit de la mer ne s'en émeut nulle-

ment : pris en flagrant délit devant tous ses

camarades, il se croise les bras, et il écoute

toutes les injures de 1 Anglais avecla patience

d'un nègre. Et savez-vous ce qu'il invente

tout d'un coup pour son plaidoyer, ce qu il

répond au commandant du port qui l'interro-

ge ? « Que le vent avait entraîné le parapluie

de l'Anglais de sa barque dans la sienne,
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lorsqu'il avait quitté son batelier pour mon-

ter à bord de VOceano ! »

Si ce n'est pas là de l'esprit, où donc va-

t-il se nicher? Le paradoxe était par trop

andaîou, il fallut bien que sir Georges s'en

contentât.

Le commandant du port, juge institué pour

ces sortes de délits, était le même auquel

j'avais eu affaire la veille au sujet de ce mi-

liciano si brutal envers des femmes. La crainte

qu'inspire un pareil magistrat à toute la ca-

naille du port est modifiée toutefois chez ces

mêmes gueux par la certitude qu'ils ont de

le gagner. Dans un pays où tout se tait par

l'argent , on trouve en effet plus commode

de s'assurer de l'impunité de cette manière.

Il y a toujours Basile près de Figaro, et sou-

vent Basile a la fièvre.

Je vous ai parlé des femmes de Tarifa; sir

Georges m'a fait retourner pour en remar-

quer deux. Comme les femmes turques, elles

sont voilées : ici le voile est noir, c'est une
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sorte de jupon qui recouvre de fort beaux

yeux. Tarifa est aussi distante de Gibraltar

que le port de Sainte-Marie Test de Cadix
;

je regrette de n'avoir pu rendre ma visite è

ces dames dans leur royaume ; le peu de

temps que j'avais h accorder au roc anglais

m'en a empêché.

J'oubliais de vous dire que ces fripons de

bateliers qui venaient de s'adjuger ainsi la

propriété de sir Georges lui avaient demandé

cinq duros (1) pour le conduire de Cadix au

port Santa-Maria. Un prix semblable pour

une distance de deux lieues de mer .'qu'en

dites-vous? En Espagne, excepiéla diligence,

— le char vulgaire de toutes les fortunes, —
le moindre- moyen de transport est hors de

prix. Il est vrai que sir Georges, habitué à

tout payer sans mot dire en sa qualité d'An-

glais, prétendait avoir été ramené en qua-

rante minutes par ces grands faquins du port

de Sainle-Jlarie. La barque avait donc ga-

(i) Vingt-cinq francs Je notre monnaie.
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gné une demi-heure sur le bateau à vapeur

destiné à l'aire régulièrement ce trnjet. Celte

barque, comme toutes ses sœurs, portait la

voile latine, et cette devise assez rodomonte

etandalouse: Mis obras diran quien soy! (mes

œuvres diront qui je suis !
)

Cependant j'avais renouvelé connaissance

avec sir Georges; nous avions déjeûné à mer-

veille à la fonda, déjeuné de façon à ne pas

nous croire en Espagne. L'hôte était préve-

nant, aiïable : il avait une femme douée

d'une grande disiincùon d'ensemble et de

manières; sa maison était située rue et place

de Candelaria {casa de Pupilos). Le xérès à

di X raux (!) était excellent, le poisson très

frais. L'> maître se nommait Salvador Co-

mainje, il parlait fort bien français. Des Por-

tugais et des Mexicains habitaient l'hôtel, or-

né d'un patio et d'un escalier à figures sur

fayence très curieuses. Je n'avais nulle envie

de me fatiguer, dès le premier jour, à battre

(l) Cinquante sous de France.
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les quartiers de la ville, qui n'en compte pas

moins de vingt-quatre. Je me contentai d'une

promenade sur les remparts, l'air était déli-

cieux. Je me range volontiers contre lord

Byron avec Swinburne en ce qui regarde la

propreté des rues de Cadix
; je la trouve assez

suspecte. Le vent de la mery balaied'ailleurs

la poussièreconlinuellement, etquandc'estle

vent d'est ou levante, ily a de quoi être aveu-

glé. Lacalîe Anchaest une rue fashionable-

ment garnie de boutiques ; la promenade pu-

blique, autrement YAlameda, qu'entoure une

balustrade de marbre, offre un paseo com-

posé darbres desséchés à cause du voisinage

de la mer; elle est loin de valoir, à mon gré,

la place Saint-Antoine. Le Campo-Santo est

la seule esplanade qu'il y ait pour les voitu-

res; mais elles sont rares h Cadix. Cette ville

est un vrai pays de siesta, de guitares et de

repos. Sans compter les neverias (caves pour

les glaces) où l'eau de neige {agua de nicvé)

oûte près d'un sou le verre , il y a des tieu'
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(las aussi curieuses pour l'étranger que le ca-

fé du Sauvage chez nous le serait pour un

Breton. Quand le solano^ ce vent qui semble

du feu, répand son souffle sur Cadix, c'est à

qui demandera à ces échoppes souterraines

de Cadix la fraîcheur que n'a plus l'eau ordi-

naire, habituellement malsaine et détesta-

ble. La glace arrive de plus de treize lieues

de la Sierra, et les mulets qui la portent ne

vont que la nuit.

Sir Georges m'avait quitté pour plusieurs

visites indispensables qu'il avait à rendre à

quelques familles anglaises; j'étais menacé

de passer ma première soirée à la fonda.

Je m'î rappelai heureusement que l'aima-

ble senor Esquiyel m'avait donné une lettre

pour M. Meza, peintre distingué de Cadix.

En revenant de l'IIôpilal du Roi (1) j'ai donc

frappé à une petite porte assez jolie; elle s'est

ouverte comme s'ouvrent toutes les portes de

(1) A cette heure dit national.
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l'Andalousie, par une sorte d'enchantement;

car on ne voit point le portier.

Une jeune fille est venue me dire sous ce

vestibule que M.Meza était parti pour Xérès,

mais qu'il reviendrait bientôt ; elle parlait

encore, lorsque je vis venir à moi un Espa-

gnol de taille moyenne , dont la démarche et

l'ensembleconservaient un reste d'habitudes

ecclésiastiques. C'était en effet un ancien

fraile, il me parla beaucoup de la France et

de l'abbé La Mennais. Il n'y a pas d'écrivain

qui ait été traduit en Espagne plus que l'au-

teur de \'Évangile du Peuple et des Paroles

d'un croyant. Paul de Kock lui-même , ce

fameux Paul de Kock du cardinal de Fesch ( 1 ),

ne vient qu'en second. En revanche, lefraile

ne savait pas la mort de Garrel, et il en parut

très-consterné. Pour me dédommager de

l'absence de^M. Meza, ce brave fraile me

(1) La première queslion que nous fit à Rome, en 1832,

le cardinal Fcsch sur la littérature française, fut celle-ci ;

Coine sta il signor Paolo cli Kock?
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fit voir , dans l'atelier du peintre , une ma-

gnifique AssompI ion de Murillo. J'étais encore

en extase devant cette vierge si blanche et

ces anges si roses, <{uand j'aperçus sur lesofa

deux paires de fleurets au dessous du ta-

bleau, des masques d'armes , des massues

garnies de clous, des poids énormes et pro-

preSj je dois le dire, à faire hésiter un Alcide

lui-même. Le fraile sourit en voyant mon

étonnemciit.

— Ce sont là les armes familières de mon

élève, me dit-il ; nous irons ce soir vous

chercher tous les deux à votre hôtel. Pour

l'instant, permettez-moi de corriger un arti-

cle de dévotion que j'envoie au journal de

Cadix, où j'écris depuis deux mois.

Je le quittai pour me diriger vers les Pon-

talés, mais le maudit vent d'est était si fort

,

qu'on courait le risque de se voir enlevé dans

le trajet. J'attendais des lettres de France à

Cadix ; et je me rendis à la poste pour voir

les listes. Ces listes contiennent le nom des
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personnes à qui ces diverses missives sont

adressées : aucune d'elles ne portait mon

nom. Il est vrai que le courrier de novembre

n'était pas encore affiché ; j'avais quelque

espoir : je pénétrai dans l'intérieur des bu-

reaux, où le chef m'assura qu'il n'y en avait

aucune pour moi.

Je rentrais désolé, car je devais régler sur

ces nouvelles la durée de mon séjour à

Cadix, et la prolongation de ce séjour dans

une ville dénuée d'objets d'art avait de quoi

m' alarmer. Sur le pas de l'hôtel, je trouvai

le maître de la fonda, qui me prévint qu'on

allait se mettre à table. Forcé d'établir une

sorte d'alliance entre les appétitsfrançais et

espagnols qui peuvent se trouver chez lui, il

a décrété que l'on dînerait à quatre heures

afin de ne mécontenter aucun parti. Pour les

Espagnols c'est déjà un peu tard
,
pour les

Français c'est trop tôt. La table me parut

cependant assez bien servie. Le chef nous

avertissait lui-même en portant les plats de
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leur patrie culinaire. Le petit vin catalan

qu'on me donna me parut moins lourd et

moins capiteux que tous les autres; en le mé-

langeant avec un peu d'eau , je le trouvai

supportable, il avait le goût du Bourgogne

blanc. Depuis mon voyage, je puis assurer

que je n'ai qu'un vague ressouvenir de la

bonne eau rougie de France. Ici ce n'est plus

de l'eau rougie, c'est autre chose, vous di-

riez d'une décoction de mûres sauvages.

Dans la soirée, le froid devint assez vif ;

j'allumai un cigare , et je sortis. Ma course

fut peu longue, une course de digeslion;mais

j'eus le temps de voir tourbillonner de nou-

veau, dans ces mille rues étroites , le peuple

coquet et misérable de Cadix, les gens du

port aux pantalons et aux vestes tombant en

lambeaux, et portant néanmoins une foule

de bagues et d'épingles, les mendiantes en

robe trouée et en bas à jours.

Les gilanas, avec des médailles au cou,me

"regardaient en dessous comme les boucs de
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Virgile, torvè intuentibus liircis. Aux balcons

flanqués de miradores coquets, je remarquai

des fleurs à pétales rouges s'étalant avec

complaisance sur une lige élevée et tirant

sur la couleur du géranium ; ils nomment cela

fleurs de Pâques (flores de PascuaJ.Ces fleurs

ornent des pots de style élégant, et forment

la draperie naturelle de plusieurs maisons.

En regagnant la fonda , j'avise tout d'un

coup deux hommes en manteau,sous la porte

du vestibule. L'ombre était profonde, la rue

étroite ; l'un d'eux écarte vivement le pli du

manteau qui couvrait sa bouche et vient à

moi... Ma première pensée, je l'avoue, ne fut

pas à leur avantage. Le plus jeune me de-

mande excuse pour son compagnon
, qui ne

sait pas, ajoute-t-il, un mot de français. En

fixant les yeux sur ce dernier, je reconnais

mon fraile de ce matin. Celui qui me parlait

était un beau jeune garçon de dix-sept ans
,

le fils de M. Meza le peintre. Je leur ofi're le

thé et les cigares , ils me refusent. Le jeune
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Andalou, qui parle assez bien la langue fran-

çaise, me paraît pressé avant toutes choses

de me montrer les costumes et les raretés

qu'il possède. Je le suis à la Plazuela del Ca-

non, où j'éiSLis allé le malin , et celte lois je

trouve deux valets le flambeau au poing

,

éclairant le patio (cour) par lequel nous

nous dirigeons, le fraile et moi
,
jusqu'à sa

chambre. Arrivé là, et en m'asseyant sur le

môme sofa au-dessus duquel j'avais admiré

la belle Assomption de Murillo, je vois mon

Espagnol qui met habit bas, et qui essaie

devant moi un magnifique costume de majo

,

qu'il tire d'un grand coifre.La veste est bru-

ne à cannetilles noires , elle est ouvragée

admirablement ; la doublure est satin cerise;

la faja est rouge comme la cravate ( chose

obligée) ; les pompons du chapeau sont

d'une soie fine et lustrée ; le giiet de même

couleur que la veste ; la culotte d'un gris

cendré,sur lequel tranchent les glands noirs

qui battent contre la guêtre.Après ce costu-
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nie, il m'en fait voir un second, puis un troi-

sième; peu s'en faut que je ne me croie dans

la loge de quelque premier sujet. Vint après

la visite de ses fusils, de ses armes. Son che-

val, assure-t il , est excellent , sa selle la

mieux piquée qui soit à Xérès ; et là-dessus,

comme il ne peut faire monter le cheval dans

le salon, il croise deux chaises entre elles, et

se fait apporter une selle du plus beau tra-

vail. Elle est de forme arabe et très-élevée ;

le frontail du cheval est richement nuancé de

couleurs vives ; la bride est brodée à Séville.

11 me montre divers dessins, et entre autres

celui de son cheval, qu'il me fera voir, et qui

a appartenu au célèbre José Maria (l'illustre

voleur ). A ce nom qui sent la caverne de Gil

Blas, je me demande si mon jeune hôte ne

serait pas lui-même un paladin de grande

route. Au milieu de ces armes, de ces habits

si riches et de ces broderies éparses à terre ,

je crois voir le plus beau des brigands de

Schiller. Ce rêve se dissipe bientôt, grâce au
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fraile,qui est l'instituteur de ce singulier

jeune homme, l'un des êtres les mieux doue's

en fait de force physique que j'aie vus. En

effet, voilà qu'un nouveau domestique ap-

porte un coffre assez lourd , et je vois mon

nouvel Ajax en sortir plusieurs ceintures à

anneaux de fer, des carcans, des cordes, des

poids, des tenailles, que sais-je! tout un atti-

rail qui ressemble à l'inquisition. Cependant,

ce n'élait qu'un accoutrement complet de

gymnastiq lie. \\a\ait i)ris six mois environ, à

Cadix, des leçons... devinez de qui? des frè-

res Turin, ex-alcides de^î. Harel, de la Porle-

Saint-Martin — Voici le portrait de M. Turin,

me dit-il, en me présentant une assez mau-

vaise lithographie ; cette gravure
,
qui re-

présente deux Alcides souten nt sur leurs

épaules trente Turcs, c'est le Pont d'Arcole ,

le nec plus ultra de la dislocaiion et de la

force.Et le voilà qui me lait lâter sa poitrine,

plusieurs muscles en sont tellement assouplis

parle travail
,
qu'ils sem!)lent presque bri-
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ses. — J'étais courbe et presque rachi tique
,

ajoute ce jeune homme,lorsque j'eus recours

au fameux Turin ! Dès la première leçon il

me fit rendre le sang par le nez et par la

bouche. A la quinzième, nous étions tellement

amis qu'il m'a laissé tout ce vestiaire, et son

portrait. Le vestiaire, que j'examinai de nou-

veau, pouvait bien passerpourla garde-robe

d'Hercule, il y avait de quoi défrayer une

clouterie de quincailler pendant un mois. Le

pacifique /rf«Ye regardait tout cela de l'air

d'un homme quia quitté l'église, et ne songe

plus qu'à bien ponctuer un article du journal.

.

lien tenait une épreuve, et je fus assez heu-

reux pour l'aider dans les signes abréviatiis

de ce travail
,
qui étaient loin de lui être fa-

miliers. Pendant ce temps , mon nouvel ami

s'était occupé de revêtir un autre costume
,

et je dois le dire, celui-ci était le plus mer-
veilleux de tous. 11 était vêtu en alcide de la

Porle-Saint-Mîirlin!... Je vis le moment où

il allait faire ap[orter et clouer peut-être sur

T. III. J7
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le parquet de sa chambre le fameux pilier à

anneaux de 1er auquel Turin se tenait jadis à

Paris , suspendu en ligne perpendiculaire

avec les pieds, lise contenta fort heureuse-

ment du jeu des poids
,

qu'il mit à son petit

doigt, quand je pouvais à peine les soulever

avec trois des miens ; il essaya des poses

académiques avec la massue , tout cela sans

quitter sa cigarette de papier. Il entrait sans

doute un grain de vanité andalouse dans

cette comédie qu'il me donnait. Mais dans

quel accueil n'entre-t-il pas un peu de va-

nité ? Ce qui me parut le plus singulier dans

tout cela, c'est qu'il étudiait la médecine , et

avait sur sa table les œuvres du baron Boyer.

— Qu'on dise après cela que l'éducation es-

pagnole n'est pas complète !

Ainsi,une soirée dont jeredoutais la mono-

tonie était devenue pour moi une véritable

mine d'observations.— levais vous conduire

au Diorama,me dit obligeammentmon jeune

guide ; nous avons ici ce genre de spectacle ,
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il est d'un charmant effet. Le senor Meza

avait raison; au lieu de ces méchantes litho-

graphies coloriées dont les défauts grossis-

sent encore en pareille circonstance h l'opti-

que du verre, je vis de charmants tableaux

de Villa Amil, représentant des combats de

taureaux ou des scènes de village. Villa Amil

est né à Cadix, il a la finesse et l'esprit d'un

Andalou. Je vous en ai déjà parlé , il a dû

fuir l'Espagne et passer en France, c'est le

seul parti que puisse prendre un homme qui

vit de la plume ou du pinceau. L'Espagne

avait jadis des souverains dont le man-

teau royal couvrait les peintres, les poè-

tes ; maintenant l'Espagne n'a plus que la

constitution, chose infiniment prosaïque ;

chez nous c'est le règne des avocats, chez

eux c'est celui des escribanos. Vous voyez

qu'il n'y a pas déjà tant de différence, n'est»

ce pas?

J*ai promis de vous parler des barateros ;

le senor M. . . m'a promis de son côté, non pas
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de me faire évenlrer par l'un d'eux, mais de

me présenter à Tune de leurs excellences

redoutées. Ces gens-là ressemblent h la ha-

che, il n'y faut toucher qu'avec respect. On

parle beaucoup de la Tienda del Candil {Bou-

tiquede la Chandelle) comme de leur caba-

ret le plus renommé. Cette boutique est près

delà place Saint-Antoine. Il y a, dit-on , en

cet endroit, quelques gueux échappés de la

fameuse Cour des Miracles. En attendant

que j'ydesceiideun beau soir, armé jusqu'aux

dents, précaution assez nécessaire suivant le

rang et la réputation des barateros qui s'y

rencontrent, trouvez bon que je vous mène

un peu à la cathédrale, aux églises, aux hô-

pitaux . Ce n'est peut-être pas une des

tournées les moins intéressantes de Cadix.
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Au même.

La cathédrale et le cirque, — Une func/on à San Domingo.— Le
couvent des Capucins. — L'hôpital des femmes, — La men-

diante et la Reine. — L'almacen de la Gorona,— Georges
SandàMallorque. — Le clergé espagnol.

—

Les ôarateros.

A l'exemple de celle de Malaga et de bien

d'autres cathédrales d'Espagne, celle de Ca-

dix n'est pas terminée. Vu de la mer, son

dôme ressemble à une gigantesquecalolte de

faïence jaune vernissée; sa tour est coupée
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au milieu par une foule d'échafaudages; son

Style extérieur est froid, sans effet. Je suis

entré dans l'édifice par la ptazuela, espace

assez resserré ; il y avait là une foule d'en-

fants de cbœur et de petits mendiants impor-

tuns fort capables de voler encore une fois

le parapluie de sir Georges; mais le digne

gentleman dormait alors d'un sommeil pro-

fond, et je l'avais laissé à la fonda sur la foi

des traités, après l'avoir bien grondé la veille

de n'être qu'un sournois, et de m'avoir fui à

Séville.

— 4uriez-vous donc quelque bonne fortune

au port deSanta-Maria? lui demandai-je.

— Eh bien, oui ! reprit-il
; j'en ai une, et

une qui vaut bien celle de la senora S , de

Madrid, qui se disait cousine de S. M. Louis-

Philippe; il doit vous en souvenir!

Je souris en me rappelant en effet cette

mésaventure de sir Georges ; mais je ne pus

obtenir de lui le moindre détail sur l'objet

de sa passion, Je le laissai donc courir le soir
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même les sociétés de Cadix ; lorsqu'il rentra,

je dormais...

Seulement je vis en me levant un assez

joli collier de verroteries, et divers coquilla-

ges ressortant du sac de nuit de sir Geor-

ges. Uy avait aussi plusieurs amulettes ache-

tés sans doute à Cadix, une mantille noire, et

des bas à jours.

— Peste ! me dis-je en m'habillant à la

hâte, voilà qui est du dernier galant ! Y au-

rait-il un bal au port Sainte-Marie, et sir

Georges y conduirait-il saquerida?

Cependant je regardais la cathédrale^ et,

je vous l'avoue, j'en étais assez mécontent.

Ce temple inachevé mo semblait lourd, les

tableaux en sont médiocres. A deux cents

pas de la cathédrale est le Cirque {ptaza de

toros), il est royal d'espace et d'ordonnance;

mais alors il était muet, muet à quelques

lieues de ce terrible matador nommé Montés,

qui habite l'été sa maison de Chiclana. Je fus

très surpris de la quantité de rats que la so-
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norité de mon pas attira hors des bancs de

l'amphithéâtre; je crus qu'ils allaient me

donner une véritable représentation.

Les forts Saint-Sébastien et Sainte-Cathe-

rine, qui semblent veiller surCadix, l'œil ou-

vert sur des rochers à l'ouest et au nord, ne

causent pas moins de plaisir et d'orgueil aux

Cadiciens que ce beau cirque ; leur aspect

paraît les consoler de l'absence des mille na-

vires qui élevaient 'autrefois leurs pavillons

dans la baie. Ma rêverie me reporta, comme

malgré moi, vers la place de Mer : à quelques

pas de celte place, je vis un grand mouve-

ment. Celait une véritable armée de tapis-

siers portant des damas, des bouquets d'ar-

gent et des banquettes. !l y avait pour le

lendemain une grande funcion à San-Do-

mingo.

Parce mot de fiincion eniendez solemnité.

Celle-ci tombait juste pour la neuvaine de la

Toussaint.

L'autel de l'église de San-Domingo res-
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semblait alors à une immense chape d'ar-

gent luisante au feu de deux mille cierges.

L'église (qui est petite, à la vérité), était ten-

due de damas rouge depuis le haut jusqu'en

bas : à sa frise régnait une applique de bois

doré imitant des festons et des thyrses comme

aux tours de glaces du temps de Louis XV

Ces baguettes donnaient un grand relief anx

tapisseries ; les chapelles ruisselaient d'orfè-

vreries, de fleurs de porcelaine, de papillons

d'argent et de gazes semées de chiffres, tout

cela illuminé, radieux, d'un luxe et d'un

éclata vous donner le vertige rien qu'en en^

trant. Un fraileseu\ était devant le taberna-

cle, il pressait les décorateurs et les tapis-

siers, il me faisait remarquer tour à tour les

madones au cercle éclatant devant lesquelles

brûlaientdc^ongscierges.lessaintsetlessain-

tesdansleursplusbeauxhabilssousd'énormes

cages de verre. J'étais ébloui de ces colonnes

ardentes, de cet encens, de ce velours, de cet

or. En Andalousie surtout, on reçoit Dieu
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comme un prince, c'était à qui viendrait le

soir même reconnaître les pieux objets qu'il

aurait prêtés au sacristain, les uns une robe,

un collier ; ceux-ci un crucifix d'ivoire ou

d'argent, ceux-là un tapis. La chaire de San-

Domingo, aux colonnes de marbre noir can-

nelé réfléchissait tout cet incendie des deux

mille cierges montant du pied de l'autel jus-

qu'aux nuages entourant la tête du saint.

J'avais vu la veille el Rosario et San-Fran-

cisco, deux églises assez communes; jugez si

je fus séduit à l'aspect de celle-ci ! En sortant

de San-Domingo, je croyais sortir du para-

dis : la présence d'un hérétique comme sir

Georges me rappela bientôt à mes idées.

L'honnête Anglais venait me demander la

permission de m'offrir à diner le lendemain

au port de Sainte-Marie.

— Mais où vous irouverai-je? demandai-

je àsirGeorj>es.

— Vous demanderez la seconde maison à
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l'angle de la promenade de la Victoria
; j'y

serai.

Il me quitta bientôt en me priant de lui

prêter mon album jusqu'au lendemain. Il

avait, disait-il, à le montrer à sa belle, à son

adorada, balsamo de su vida, disait-il en po-

sant, à la manière andalouse, sa main sur

son cœur avec une alTectation comique.

Le senor Meza, mon aimable guide dans

Cadix, ne m'avait donné rendez-vous chez

lui que pour quatre heures; j'employai mon

temps à visiter le couvent des Capucins, par

égard pour Murillo.

Murillo est un nom magique, d'un effet sûr,

absolu, qui vous ferait marcher en Espagne

par un soleil absorbant, un soleil à vous

aveugler ou vous rendre fou, Je savais, d'a-

prèsmes noies, qu'il devait se trouver là une

belle Sainte Catherine.

Le mariage de cette Sainte occupe en effet

le milieu de l'église des Capucins, distante

d'une centaine de pas de la cathédrale. On
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arrive au temple par une rampe qui longe la

mer à gauche ; la chaleur était dans toute

sa force lorsque j'en franchis le seuil.

Dans le tableau de Sainte Catherine, le

plus important des cinq cadres qui ornent le

maître-autel, l'expression de la vierge et de

la sainte est admirable ; à gauche de l'autel

est Saint Joseph , et au-dessus de lui, dans

un autre cadre, Saint Michel, à droite Saint

François, et au-dessus de lui l'Ange gar-

dien.

Tout ce maître autel, mais principalement

la Sainte Catherine, porte l'empreinte suave,

le cachet divin et mélancoliquement amou-

reux de Murillo. Dans une chapelle à droite,

vous remarqueriez aussi un Saint François,

du même peintre, admirable toile ; la tête du

saint est pleine de finesse et d'aménité. Il

me fallait ces Murillo pour me consoler de

a cathédrale.

Du reste ce couvent n'a pas un sacristain,

pas un religieux, pas un clerc. Frappé de
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jnort comme tons les couveiils d'Espagne, il

semble déGer à quelques toises de la merles

vagues et leur violence : il est dépeuplé,

niuet, et Murillo en est le seul dieu ! Voyez-

vous, en Espagne on tuera le catholicisme,

mais on ne tuera pas la peinture. Elle était

autrefois la sujette du temple, maintenant

elle est sa reine. Aucune de mes expressions

ne saurait vous rendre le bonheur éprouvé

par moi en trouvant Murillo entre ces qua-

tre murs dépouillés. Le rayon d'un ange

n'eût pas illuminé plus doucement ces froides

colonnes où sont encore fixés les règlements

du cloître, cette chaire sans voix, et cet au-

tel sans encens.

L'hôpital des femmes m'a paru si triste, si

affreux, après celte extase causée par le Mu-

rillo, que j'ai bien vite détourné la vue du

spectacle de ces malheureuses dont qi^el-

quei-unes conservaient sur leur visagQ! les

nobles lignes qui accusent le rang, la faveur,

la fortune, tout ce qui fait l'orgueil et l'illu-
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siondela vie. L'une d'elles, il m'en souvient,

balayait elle-même le devant de son lit quand

j'entrai dans le dortoir, : en me voyant vêtu

assez élégamment, elle jeta les yeux sur une

petite glace qui se trouvait cachée sous son

traversin.

— Locura! lociira! (1) s'écria-t-elle, et

elle cacha sa tête dans ses mains
;
puis elle

pleura. ^

Il y avait là plusieurs vieilles femmes, et

parmi elles des mendiantes en ôas à jours :

l'une avait un pot de fard; elle se disait

veuve d'un Mexicain ruiné.

Dans une autre partie de l'hôpital, le mé-

decin me fit voir une pauvre jeune fille qu'on

allait envoyer à l'hospice (2) dès le lende-

main. Elle avait donné plusieurs signes d'a-

liénation mentale, entre autres celui-ci :

(1) Folie, Folie!

(2) L'hospice de Cadix est un noble et grand bâtiment

orné de colonnes doriques qui regardent la mer. L'hospicQ

national est dévolu maintenant aux militaires ^ew/^.



DU SOLEIL. 275

Elle se croyait reine, reine d'Espagne, ni

plus ni moins, mais reine à la façon de Ma-

ria-Luisa ou d'Élisabeih de Bourbon, reine

avec une cour, des nègres, des valets et des

petits nains chamarrés d'or pour la récréer.

Deux morceaux de chiffon rouge lui formaient

une couronne. Elle était si fiere de ce turban

recousu, qu'elle y avait ajouté une sorte de

ganse d'argent, et une plume qui avait dû

traîner longtemps dans le ruisseau de lacalle

Ancha. Quand son médecin était venu lui

tâter le pouls, elle lui avait demandé com-

ment il se dispensait de l'appeler : Vuestra

Majestad? Quand le docteur m'eut introduit

auprès d'elle, elle était en train de se faire

un trône à l'aide de quelques planches trou-

vées dans la cour de l'hôpital. Ce trône se

composait d'un tonneau scié par le milieu,

de deux bois croisés et d'une immense ser-

viette blanche percée de trous. Quand je dis

blanche, elle l'avait jadis été ; mais c'est tout

ce que Joaquina (c'était son nom) avait pu
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ramasser de mieux dans la cour pour repré-

senter la monarchie espagnole. Je demandai

à la reine la permission de lui donner deux

duros pour ses menus frais de royauté, ses

coiiès. Elle accepta, et demanda du Pedro

Ximenès, vin sucré plus lait pour lui soulever

le cœur que pour lui donner un peu d'éner-

gie. Mais le médecin s'y opposa : il prit les

deux duros en me jurant ses grands dieux

qu il les emploierait à lui éviter à l'hospice la

paille d'un cachot. J'aime à croire que, mal-

gré sa qualité de médecin delà reine, 1 Escu-

lape andalou n'aura point fraudé l'Etat.

Je crois vous avoir dit que le quartier de

laVigne, qui conduit précisément à l'hospice,

est le quartier du peuple et des tavernes. Il

est bon de préciser ce que sont ces sortes de

cabarets (almacenes).

VAlmacen de la Corona, où je viens d'ac-

compagner le jeune senor M. .
. , conduit en ce

lieu par le Iraile lui-même, son pacifique

professeur,e&t une longue salle de plein-pied,
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ressemblant assez à Tune de nos boutiques

de distillateur. D'énormes tonneaux nommés

àotas sont rangés dans ce singulier café, où

l'on est parqué comme en Angleterre dans

des stalles de bois. La table est huileuse, le

parquet gras , on boit là du Manzanillas ou

du Pedro Ximenès. Un Andalou au chapeau

de paille vous ouvre des huîtres grasses et

sans saveur. Ce coquinero est bavard, hâ-

bleur ; il sait les histoires de la ville, celles

du Puerto-Uéal et deSanta-Mai ia. îl prétend

avoir été prisonnier sous Napoléon, pendu

,

mais mal pendu, au temps des Français,

comme espion de Chiclana. De là sa voix

rauque, gutturale. Il ajoute que la corde

lui a serré le cou de façon à ce qu'il ne

peut supporter maintenant la vue d'une cra-

vate.

— Etes-vous content de voire état? de-

manda le fraile au coquinero.

—
- Plus que vous ne l'êtes du vôtre, répon
T. III. 18
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dit-il. Si vous voulez me voir demain danser

le zorongo , vous verrez comme j'en déta-

che , mon révérend ! Et puis je sers les bara-

terosy moi qui vous parle, et j'ai de fameux

regains, allez !

— Où boivent en ce moment les barate-

ros?

-— A la tienda del Candil (la boutique

de la Chandelle), senor; mais je ne vous

conseille pas d'y aller ce soir, l'alcade du

port Sainte-Marie doit y l'aire une des-

cente...

—Raison de plus pour nous y trouver ! ré-

pétâmes-nous en chœur, mon ami M..., le

fraiîe et moi, il faut voir ce coup de filet l

La contenance belliqueuse du fraile m'é-

tonnait alors plus que celle de son clerc, dont

les exercices d'Alcide avaient pu développer

les forces ; mais sa capacité bachique ne me

causa pas moins d'admiration : il portait le

xérès comme un dieu . Seulement à chaque
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Ijsi Mre que racontait ce maudit coqiunero

{r[ I . n contait d'assez légères), il se croyait

chh'jio de 3e rappeler à l'ordre, en sa qualité

de Hienlor, et de faire un grand signe de

croix di'vant son élève.

— nombre !... por Diosl... disait-il au co^

quinero égrillard en l'interrompant.

Le fVaile aimait beaucoup les poètes latins,

il citair Virgile; mais en revanche il parais-

sait en vouloir beaucoup h George Sand. Une

tarissa-f pas en plaisanteries sur son séjour à

Majorîîtie.

— Qj'^iîô abominable femme ! s'écriait le

frailo ; H-t-on idée de cela ? Le peuple ma-

jorquin dans l'écrit de madame Sand est assi-

milé aux brutes et aux cannibales, accusa-

tion qu'elle fait même peser sur tous les Es-

pagnols ! Aussi lisez un peu ! voici une ré-

plique solide sous le nom de Vindicacion»

Voyez f-l jugez!

J'étais bien mauvais juge pour lire l'écrit
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que le fraile me présentait; cependant je sa-

vais assez d'espagnol pour comprendre les

épiihètes révoltantes qu'on y prodiguait à

madame Sa nd.

La presse majorquine n'y regarde pas de

si près. Quel était donc le grand crime de

l'auteur iVindiana el à.'André? Elle avait ha-

bité Majorque, et la seule publication de ses

articles dans la Revue des Deux-Mondes lui

avait valu ces terribles qualifications (l). Le

fraile nous conta que l'illustre voyageuse se

promenait habillée en Turc , ce qui la faisait

passer dans Majorque pour un neveu de Rels-

child-Paclia ; elle voyageait aussi avec un

jeune pianiste atteint d'une maladie de poi-

trine, et dont la superstition populaire exi-

geait que l'on brûlât les matelas chaque fois

(1) La réplique (vindication) délinit ainsi Georges

Sarid : 7/.'/rz escrilora cuya imnginacion, y brillantes

crcacumes no son menus conocidas que lo atrevîdo de

sus ('od.rinas.
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qu'il couchait dans une posada. Dans le

pays du tabac on reprochait à George Sand

la moindre cigarette qu'elle fumait; et quand

elle habitai', plus tard l'ancienne Chartreuse

de Valdemosa, c'était à qui ferait croire à sa

conversion prochaine et même à sa prise

d'habit. Toutes ces histoires ridicules n'ont

pas empêché George Sand d'écrire sur Ma-

jorque des pages brillantes, animées. Elle a

eu le sort de Byron à Venise ; elle a délVayé

la curiosité des oisifs de Majorque, qui eu

compte beaucoup (l).

Cependant il était temps pour nous de

quitter VAlmacen de la Corona. J'avais com-

(i) Ce qu'il y a d'étrange dans celle levée de boucliers

conlre madame Sand, c'esl que, peu avant ceci, on ve-

nait de traduire à Cadix une brochure française sous le

titre de Parvenir de las Mitgeres, par J. Czinski. Cet

ouvrage était la reproductie.M des doctrines (ie Fourier. Il

examine la femme à l'état de victime dans l'état de civi^

ZiVflf/on, et devant être souveraine {sohcrana)AM\i l'état

à'harnionie.
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batlu les idées du fraile, qui me semblait un

acharné fouriériste, et qui n'eiit pas mal prê-

ché en laiigae phalanstérienne
; mais je ne

pouvais m'eiiipôcher de constater en lui un

mouvement d idées plein de jeunesse et d'at-

trait jusLjiî on pon emportement. Le frère

José Bêla eiai! parroco du château de Saint-

Sébastien, il possédait à mer-veille ses poètes

et ses 01 «. ai s latins; c'était un îiomme

d'esprit ei u érudition qui n'était pas à sa

place. En général, on fait le cierge d'Espa-

gne plus infime qu'il n'est ; on ne lui accorde

ni lumièreï^, ni intelligence ; ou si d'aventure

on lui reconnaît ces qualités , on le taxe de

grossièreté, d'intempérance et de vices. Il

faut prendre le clergé espagnol en 1841 , il

faut le voir décimé par la constitution et lui

savoir gré du bien qu'il peut faire. Certaine-

ment beaucoup de ces jeunes gens qui se

vouaient aux ordres religieux, et qui se

trouvent maintenant sur le pavé par suite de
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leur abolition, sentent au fond de leur cœur

remuer bien des pensées ; ils ont lu La Men-

nais, Cousin, Thiers et Guizot comme on nous

faisait lire au collège Condillac et Laromi-

guière. Leur érudition gloutonne a dévoré à

la fois Fourier et Chateaubriand, Lacordaire

etTabbéChàtel.

Quoi qu'on en dise, on traduit énormé-

ment en Espagne, la traduction étant le fait

des littératures appauvries. Or ce sont toutes

ces traductions indigestes qui tourmentent

l'esprit du jeune clergé et le portent à se pas-

sionner dans la Péninsule pour des folies ou

des erreurs déjà condamnées en France. La

prédication étant chose morte dans le pays

du catholicisme et de l'inquisition, le clergé

d'Espagne a son temps à lui, il peut l'em-

ployer comme il l'entend : ceux-ci aux jouis-

sances lourdement sensuelles, ceux la aux

études et à l'examen approfondi des thèses

religieuses suscitées en France. Inerte, in-
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dolent, le clergé espagnol, privé par le pou-

voir de tous ses moyens d'action se borne à

nous contempler.

Aussi avec quelle avidité ces hjomnies re-

çoivent-ils de la bouche d'un étranger des

nouvelles de la réaction catholique opérée

depuis quelques années en France ! Notre

chambre des députés les occupe moins que la

robe de dominicain que porte M. Lacordaire;

ils veulent à tout prix qu'on leur décrive la

cellule de M. La Mennais à Sainte-Pélagie ,

ou bien qu'on leur parle des associations

de bénédictins qui se forment ou plutôt se ré-

tablissent chaque jour ! Le père José Bêla me

remit un long mémorandum, dans lequel il

me priait de lui envoyer toute la collection

de nos orateurs sacrés, des planches d'os-

téoîogie, de myologie (1), que sais-je?

(1) La note portait ; CoVeccion de laminas de Osleo-

logia , Miologia , Neuvolo^ia , Angelogia , Esplano-

ogia, etc.
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les œuvres de Kant, traduites en français.

En revanche, il me promettait, lui, de

m'envoyer des notes sur Je sépulcre de Blan-

che de Bourbon, temme de Pierre-le-Cruel ;

des détails sur quelques découvertes nou-

velles d'Italica, près Séville, sur la prise de

Cadix par les Anglais, et enfin plusieurs ma-

nuscrits du couvent de la Ravida, d'où sortit

Colomb pour voler à la conquête de l'Amé-

rique.

A cela il ajoutait l'offre de quelques do-

cuments sur Pierre-le-Cruel, sur Henri II,

roi d'Espagne, et sur les monnaies ancien-

nes trouvées dans plusieurs fouilles de

Séville.

Voilà ce qui vous prouve que le clergé

d'Espagne n'est pas si discrédité en fait de

science qu'il n'admette l'exception. Le père

José Bêla était devenu peut-être plus jour-

naliste que parroclw. Ce n'est pas sa faute,

mais celle des idées de son temps. En 18 VI
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l'auteur de Gil Blas ne ferait plus l'archevê-

que de Grenade baissant pour ses sermons;

il le ferait baissant pour ses articles.

Cadix abonde en hôpitaux, et, il faut se

hâter de le dire à la louange de l'Espagne,

tous sont bien tenus . Après le port, l'arsenal

et les chanlierà, c'est la partie la plus inté-

ressante de la ville. Pour observer son pano-

rama, la meilleure assiette que l'on puisse

choisir est celle de la Tour des Signaux.

La Tour des Signaux est la petite nièce de

la Giralda de Séville comme hauteur; mais

de celle tour, vedette de la blanche Cadix,

YOus suivez de l'œil les méandres curieux

formés par les îles diverses qui entourent

la ville comme une brune ceinture. Cadix et

l'île de Léon (San-Fernando) forment tou-

tes deux un corps uni et complet; c'est de la

Tour des Signaux qu'il faut voir ce tableau

magique. Vous êtes le roi du paysage une

fois sur celte tour : à dix lieues de distance



DD SOLEIL. 287

s'élève devant vous le fameux cap de Trafal-

gar; le port de Sainte-Marie éiend à votre

droite sa ligne crayeuse sous la brise
; plus

loin vous découvrez la plaine de Xérès, Rota,

et la chaîne de moniagnes qui protège Gre-

nade. Trouvez donc ailleurs un belvédère

pareil à celui-ci, une terrasse plus admirable-

ment suspendue au-dessus de toutes les ter-

rasses d'une cité ! L'azur magnifique du ciel,

sa profondeur et sa transparence rendent

toute peinture et toute parole pâles. En mon-

tant à cette Tour des Signaux j'ai éprouvé

ce que j'avais déjà ressenti au mont Saint-

GotharJ, le vertige du blanc... Mille petites

tourelles etobservaioires à échelles flanquent

les azoteas de Cadix ; nous y remarquions ce

malin un bon nombre de jeunes filles attrou-

pées comme autant de mouettes pour con-

templer la baie et les rayons du soleil dorant

la plage.

La vie contemplative est celle qui convient
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ici le mieux, nous sommes presque en Orient
;

l'atmosphère éblouit, mais elle endort. De-

vant une terre semblable, il est difficile de

ne pas se sentir remué jusqu'au tond de l'âme.

On se complaît ici dans l'idée d'aller, heu-

reux et libre comme ces pêcheurs de la côte,

tenter les chances de l'Océan ; on éprouve

pour Cadix, la bien-aimée de Byron, qui la

vit à peine, une sympathie romanesque. A

Cadix rien ne vous disîrait delà ville et de la

mer ; il n'y a là ni musée, ni peintres, ni poètes,

ni spectacles qui représentent une cité artis-

tique : c'est une ville qui n'a que ses brises

et que son ciel.

Il me faudrait un volume pour vous parler

ici de la classe oiiginale des barateros, ces

joueurs curieux dont Walter Scoot n'eût pas

manqué de faire son proflt pour un autre

Temple-Bar (1). Ces messieurs-là ont reçu

(1) Voy. Nigel.
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leur nom du barato {ieu), et malgré les or-

donnances d'Espartero (1 ) contre le jeu, vous

les voyez guetter souvent quelque bonne dupe

à plumer, sur les dalles du port ou la place

du marché. Le baratero joue partout, dans

les tiendas et les caves de Cadix, sous le por-

che de l'église, el au bagne même. Il cache

ses cartes dans la doublure de son habit ou

la semelle de ses lourds souliers. Le refusez-

vous, alors il devient terrible, menaçant,

meurtrier, parce qu'il aime peu la contra-

diction. La nabaja (couteau) devient son ar-

gument persuasif : il se lie le manteau autour

du bras, vous lance le coup en sautant et en

(1) Un voyageur spilituel et consciencieux, M. G. Dem-

bowski, observe que c'est grâce aux efforts d'Espartero

que le barato Xle») a disparu de l'armée. Malgré les dix

ans de fers que la loi prononce contre tout baratero mi-

litaire, et sans remonter plus haut qu'au lègne de Ferdi-

nand VII, chaque régiment comptait plusieurs soldats

qui imposaient le barato à leurs camartides sous la me-

nace d'un duel à coups de baïonnette. La marine royale

n'en était pas exempte davantage. »
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dansant : ce joli coup, très prisé des ama-

teurs, se nomme nabajazo. Il consiste à vous

ouvrir le ventre en demi cercle, et sans que

vous ayez le temps de dire ; Amen!

Quelquefois un pauvre domestique nègre,

arrivé de Gibraltar, apporte à Cadix le fruit

de ses labeurs et de ses épargnes ; le baratero

le flaire et le fait jouer.

Arrive un compère qui les regarde.

— Tout ce qui est sous ce couteau, dit-il

en fichant sa nabaja ouverte sur la table

comme un compas, est pour moi ?..

.

Si le nègre refuse, le baratero prend une

pose matamore, frise sa moustache, et pro-

pose au pauvre diable un duel immédiat.

Dans une de ces cavernes on a égorgé

avant-hier un Anglais récalcitrant,

Les aubergistes qui reçoivent les barateros

sont du reste de bien singuliers aubergistes.

Retranchés dans leur propre comptoir, der-

rière une clair-voie de grosses poutres en-
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trelacées, ils défient le couteau des mauvais

payeurs, qui, au lieu de le ficher dans leur

visage ou leur poitrine, vont piquer le bois

de la poutre en question.

La femme du baratevo est pour l'ordinaire

complice de ses vols et de ses assassinats. Un

gamin, dressé au yoIq^q mouche, fait le guet

devant la cave ou se chirge de cacher les

cartes. Quand un alguazil fait d'aventure

main-basse sur un jeu de baratero, il met un

cierge à Notre-Dame -d'Atocha. Ces bohé-

miens sans foi déjoueront longtemps encore

la police. Il y en a qui ont des barques orga-

nisées pour jouer avec tapis et bancs, mais

le gagnant court de bien grands risques. On

le garolte souvent, et on le jette à la mer.

Est-ce bien à Cadix ou sur la côte d'une

puissance barbaresque que se passent de tels

faits? Le régent aime lui-même les cartes à

un tel point qu'il joue dans son lit ; cet

exemple souverain encourage peut-être les
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barateros de Cadix. Quoi qu'il en puisse être,

il est impossible en voyant ces hommes, de

ne pas être frappé de leur allure mâle el

presque sauvage. Dévolus d'avance aux ga-

lères, ils portent leur Iront de réprouvés avec

un orgueil qui n'appartient qu'au vrai voleur

de la Péninsule. Leur force physique est ex-

trême, et leur répertoire de chansons égal

au moins à celui d'un gitano.

Comme un avertissement salutaire, le

gouvernement espagnol a placé devant eux

le bagne , mais de ce bagne andalou ils pas-

sent.à la Ceuta, et quand ils rentrent comme

des tigres relâchés dans la ville de Cadix, ils

y deviennent professeurs, et tiennent école de

filouterie et de vices.

Après cela, le baratero conserve sa guitare

au bagne de Malaga. Dans ce bagne, sur le-

quel passent et repassent les brises embau-

mées de l'Océan, il ne tient qu'à lui de se

croire le roi de ces vagues ; il vit en ce lieu
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comme on ne vit pas ailleurs. On prétend

même que ses chefs Ten laissent sortir sur

parole, et qu'il y a peu d'exemples d'une éva-

sion. Ceci relève le baratero aux yeux des ju-

ges du système pénitentiaire.

T. m. i9





XXXIX.

Aiî xuenie.

Le port de Sainte-Marie.— Les c nés, de Xérès.— Aspect de Santa
Maria. —Le nègre de sir Georges.— La Ch/c'ta.—

Une scène do magnétisme.

Ce matin, le vent d'est {vento de levante)

était tombé; Cadix la ville bVnnche, aux toits

vernisse's, aux terrasses fieuries, au banc de

sable étincelant au soleil, frissonnait douce-

ment au souffle d'une brise tiède; sa baie
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ressemblait à un long ruban de moire. Nous

sommes partis à neuf heures pour visiter le

port de Sanla Maria, distant de deux lieues

de mer de Cadix.

Le trajet a lieu en bateau à vapeur, et il

faut le dire, il se fait assez lentement. La

moindre barque du port, le plus mince falu-

cho déployé en cette occasion plus de rapi-

dité que cette lourde machine à pagayes sur

laquelle il se trouve des bourgeois assez peu

expérimentés pour avoir le mal de mer. Ces

honnêtes citadins de Cadix vont s'ébattre au

Puerto de Santa Maria tous les dimanches,

c'est pour eux ce qu'était pour les Parisiens

l'ancienne galiole de Saint-Cloud.

Les collines bleuâtres que l'on aperçoit en

arrivant au port Sainte Marie le séparent de

Xérès. Les caves de Xérès sont non moins

célèbn s que sa Chartreuse,elles se nomment

( bottegas ) et contiennent de dix mille à quinze

mille tonneaux de vin. L'aspect du port de
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Santa Maria, sa couleur, son mouvement

rappellent assez celui de l'embarcadère d'un

chemin de ter, si ce n'est que les voitures ne

vous portent pas aussi vite que les wagons à

Chiclana ou à Xérès.

La calesa ! la calesa ! tel est le cri de ces co-

chers tous alertes, pimpants, mis à la mode

andalouse et sortant des cabarets de îa je-

tée précédant l'alameda. Le terrible vent

d'est qui soufflait encore hier a brisé les vi-

tres de ces miradores coquets, charmants

balcons à glaces qui se penchent sur

la rue et dont quelques uns forment une

véritable serre avec leurs corbeilles de plan-

tes.. Les savetiers espagnols, corporation

chantante dévolue ici à chaque vestibule,

remplacent le grillon ou la cigale, on les

retrouve au port de Sainte-Marie travail-

lant à leur manique sous les Porticos de ces

maisons blanches dont une grande partie ne

déparerait pas chez nous les jolies villas
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de la Folie Sainte James au bois de Bou-

logne.

Dans les rues assez étroites mais propres et

riantes nous voyons fuir le scliall jaune ou

rouge des gitanas, elles le portent sur la

têtecomme les femmes de Tarifa. DeChicîana

à Tarifa il y a onze lieues d'Es[)agne (l),Chi-

clana est bien près ; aussi remarquons nous

plusieurs de ses paysans arrivant ici avec

leurs /'Oitrr/cos, (ânes) chargés de plusieurs

denrées. On peut aller par eau de Cadix à

Chiclana, c'est ainsi que Montés le matador

vient de s'y rendre ce matin, et dans quel-

ques jours mon ami espagnol le senor M. . . et

moi nous comptons lui rendre visite. Ce roi

de la Tauromaquia est en effet propriétaire

près de Cadix et sa seigneurie de Chiclana

n'est pas sans intérêt, on dit qu'il façonne

en ce lieu quelques élèves pour le combat de

taureaux.

(1) Seizo lieues de France.
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L'Église de la Virgen est la principale

église (lu port Sainte-Marie ; le portail en est

joli et moins empâté de chaux que les autres,

le style est celui de la renaissance, la grille

du chœur s'épanouit en arabesques, en rosa-

ces. Tous les saints ont le visage brun et rap-

pellent la chanson andalouse :

c Morena pintao à Cbristo

« Morena la Magdelena, etc.

Le port offrait ce matin un coup-d'œil des

plus pittoresques : ses rues étaient barriolées

de costumes de mille couleurs, carc était jour

de marché; tout donnait à la petite ville un

air de fête et de gaité inaccoutumé.

A l'Alaméda (promenade) je remarquai

quelques nègres ; ils venaient de passer la

Guadalete sur le pont de pierre de neuf ar-

ches bâti sous le règne de Philippe IL Ces

dignes maurlcauds sortaient de Xérès où ils

avaient été faire des provisions pour leurs
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maîtres. Je venais de boire un verre de vin

deRota que l'un d'eux m'avait offert,lorsqu'en

l'envisageant je crus reconnaître en lui le

nègre dont l'un de mes amis, sir Georges,

un jeune Anglais, se servait à Madrid pour

ses commissions pendant son séjour en cette

ville. Il se nommait Adonis et disait avoir été

dans sa jeunesse postillon du prince de la

Paix (Godoy).

Adonis avait soixante ans , et sa force

musculaire ne paraissait pas affaiblie depuis

son séjour prolongé dans la Péninsule ibéri-

que. 11 portait un habit de couleur tannée

qu'on eût pu comparer assez équitablement

à la guêtre d'un laird d'Ecosse ; son pantalon

était de nankin jadis jaune , mais devenu à

cette heure d'un blanc de savon. Il avait les

jambes aussi courtes que les idées , mais en

revanche il buvait à faire croire que son go-

sier était creusé en entonnoir et pouvait
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contenir autant de vin que le Morne-Rouge

contient de grains de sable.

Adonis était une sorte de domestique no»

made,se vouant au service du premier venu,

seulement il donnait la préférence aux An-

glais.

— Pourquoi cela ? lui demandai-je un

jour à Madrid.

— Parce qu'eux-mêmes , monsieur , fe-

raient d'excellents domestiques... Ils en sa-

vent plus que nous, et ils nous servent sans

s'en douter. Il y a conscience à leur deman-

der des gages ; mais ils sont si riches!

— Connais-tu ici la seconde maison à

l'angle de la promenade de la Victoria ?

— Certainement, c'est la nôtre.... Quand

je dis la nôtre, c'est celle de sir Georges

au service duquel je suis rentré depuis

peu.

— Depuis combien de temps?

— Depuis trois jours. Je l'ai aperçu ici un
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soir que je revenais de Rota ; il m'a happé

dans la rue et m'a repris.... Dame! c'est

qu'il avait besoin de moi pour le genre de

belle qu'il s'est choisi,...

— Et quel genre de belle ? je gage que

c'est une Anglaise, car il y en a quelques-

unes ici : le port de Santa-Maria m'a rappelé

Richmond. Vois plutôt : partout des vestibu-

les, des portes aux boulons de cuivre polis et

frottés dès le matin ;
quelques rues plus

belles qu'à Cadix, des maisons bien tenues

,

et la Guadalete pour ceinture. Cependant,

ajoutai-je en réfléchissant , il peut bien se

faire qu'il se soit laissé prendre aux cils noirs

et à l'éventail d'une belle de la place de Mer!

En tout cas, Adonis,conduis-moi,car il m'at-

tend.

— Mon maître vous attend?reprit le nègre

efl'aré, mais il a Jonc oublié qu'aujour-

d'hui?...

Et mon digne noir marmotta quelques
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paroles à part lui ; il semblait trembler de

tout son corps.

Cependant il ne tarda pas à me conduire

vers la promenade de la Victoria , fort joli

paseo planté d'arbres sur la chevelure des-

quels passait alors une charmante brise de

mer. Sans les palmiers qui encadrent ça et

là Santa-Maria on pourrait, je le répète , se

croire dans quelque belle allée d'un jardia

anglais, mais des aqueducs établis sous Phi-

lippe V vous rappellent dès l'abord même de

ce lieu le sol andalou que vous foulez. La

rue large etbelle qui conduit à la promenade

offrait à mon regard une ligne de maisons

très confortable ; arrivés à la seconde , à

l'angle de la Victoria, nous nous arrêtâmes

,

le nègre et moi, devant une cour plantée

d'arbres exotiques , au fond de laquelle s'é-

tendait un joli bâtiment carré aui jalousies

vertes. La terrasse était plantée de géranium

et de lauriers roses , au milieu il y avait une
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petite tente arrêtée par quatre pieux. La

porte de la maison se trouvant ouverte,

nous montâmes jusqu'à la terrasse et là, sous

la tente en question , nous trouvâmes sir

Georges vêtu à la maltaise, avec ses babou-

ches et son caftan achetés à Gibraltar; il

fumait un délicieux cigare de la Havane et

regardait une miniature assez grossière pour

que je lui demandasse avec un sourire dédai-

gneux le nom du peintre.

— C'est le portrait de la Cliicita, me dit-

il, qu'en pensez-vous ? Comme il n'y a pas ici

l'ombre d'un peintre ou même d'un amateur,

je me suis vu obligé de la peindre moi-

même.

Ce mot de Cliicita
,
qui en espagnol si-

gnifie une peîite femme, s'appliquait mer-

veileusement à la personne que représentait

tant bien que mal le morceau de papier

qu'avait barbouillé sir Georges.

C'était une créature de dix-neuf à vingt
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ans, les cheveux d'un noir de jais et retom-

bant en petites mèches sur les tempes, le

teint d'un bistre pur, mais les dents éblouis-

santes de blancheur , le regard brillant , le

nez fin, la gorge faite au tour et les mains

petites comme celles d'une Mauresque. Sir

Georges lui avait dessiné un collier de ver-

roterie et une mouche auprès de l'œil. A ce

trait seul je n'eusse pas eu de peine à recon-

naître une gitana.

—Vous donnez dans l'encre ? dis-je à mon

ami, il vous faut des gitanas!

— Pourquoi pas? reprit-il. Celle-là que

j'ai rencontrée à Seville , et que je viens

d'amener ici, hSanta xMaria, est plus belle

vous en jugerez bientôt, que la Colonella,

cette fille du faubourg de Triana que nous

avons vue danser l'autre jour la jota aragO'

nese.... Je l'ai emportée comme un avare

emporte son trésor, sansenrien dire àqui que

ce fût. Voici quinze jours qu'elle est dans
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cette petite ville.,. Si je vous la fais voir,

c'est qu'elle a besoin de vous...

— En quoi donc? demandai-je surpris da

ton affligé que prit alors sir Georges.

— En ce qu'elle est somnambule, poursui-

vit-il; chaque nuit elle se réveille et vent

aller quelque part dans la campagne. Je

crois, en vérité, d'après les demi -mots que

j*ai surpris
;

qu'elle indique alors l'île de

Léon.

— Et vers quelle heure de la nuit entre-t-

elle en somnambulisme ?

— Vers les deux heures assez ordinaire-

ment, reprit sir Georges.Cela lui arrive deux

fois par semaine. Aujourd'hui , tenez , c'est

son jour.

— Elle n'a pas encore monté sur l'azotea (1)

de votre maison?

— Si t'ait, et sans Adonis e'Ie risquait de

(1) Terrasse,
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tomber, car on réparait alors les appuis de

celte terrasse... Quand elle veut fuir la nuit,

ses forces sont triplées, et il faut la vigueur

de ce nègre pour la contenir... Elle cède

alors, mais l'épuisement, la fièvre, un rire

aigu suivent parfois cette lutte... La derniè-

re fois Adonis l'a réveillée si brusquement

que j'ai eu peur. Les nerfs de la Cliicita se

tendaieiit, tout son corps était brisé dans un

douloureux martyre. Sans un peu d'eau

fraîche aiguisée d'une pointe de tatia que j'ai

versée dans s;\ bouche,nous eussions vu pro-

longer cet afîreux malaise,

— El vous avez tort, repris-je, il faut lui

obéir et ne contrarier en rien cette volonté

qui parle en elle si impérieusement ; tout au

plus pourrions. nous lu diriger.

— Vous vous êtes occupé de magnétisme,

iuterrompit sir Georges
,

je me souviens

même de votre séance chez la jolie sénorita
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M... à Madrid dans la rue de Jacometren"

zo...

— C'est vrai, mais je n'avais pas affaire à

une somnambule... Cet état exige des ména-

gements tout particuliers. Avant tout, il fau-

drait que je fusse mis en rapport avec le su-

jet.

— Qu'à cela ne tienne ! reprit sir Georges

en faisant signe à Adonis de placer sur un

guéridon devant nous des cigares et un

flacon de vin de Xérès : fais venir la C/ii-

cita !

Adonis disparut, et bientôt après, au mi-

lieu du nuage onduleux produit par nos pu-

ros je vis une gracieuse jeune fille en robe

orange qui portait sur tousses traits l'em-

preinte de l'accablement et de la fatigue.

Elle tenait en main un grand verre d'eau

dans lequel elle enfonçait et faisait dissoudre

un de ces petits pains de sucre de forme

carrée, spongieux et blancs que les Espagnols
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nomment azucar; c'était son refresco habi-

tuel, mais en m'apercevant elle me l'offrit

avec une grâce toute charmante.

Sir Georges sourit et me demanda ce que

je pensais de ce déjeuner...

Jugeant h mon air d'hésitation que mon

appétit devait être plus éveillé que celui de

la Chicita , W me fit servir une collation

substantielle. Nous causâmes alors , et nos

anciens souvenirs de voyage firent la matière

de cet entretien, pendant lequel le regard de

la bohémienne ne nous quittait pas.Sir Geor-

ges était bon convive, il venait de faire dé-

filer devant nous une armée assez imposante

de bouteilles , lorsque tout d'un coup je crus

voir les yeux de la Chicita se mouiller de lar-

mes, la gitana laissait errer son regard du

côté de l'île de Léon. Appuyée sur le balcon

de la terrasse, elle interrogeait les contours

bleuâtres du paysage avec une singulière

expression de mélancolie.... Etait-ce un

ï. III. 20
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amant que semblait appeler la brune fille,

ou bien songeait-elle alors à Séviile, d'où Sir

Georges lavait tirée? Quoi qu'il en tût, je

lui pris la main en lui demandant avec inté-

rêt ce qui pouvait amener chez elle cette dou-

leur à laquelle l'Anglais ne semblait prendre

qu'une attention assez distraite.

— Laissez-la , me dit-il, c'est un oiseau

qui n'est pas encore apprivoisé ; réservez

tout voire talent pour cette nuit 9 vous par-

viendrez peut-être à surprendre le secret

qu'elle veut me cacher.

Nous allâmes respirer le frais à l'Alaméda

de la Victoria , après avoir recommandé -la

Chicita au nègre Adonis. L'état de cette

pauvre fille m'alarmait
,
je ne pus m'empê-

cher d'en parler à Sir Georges. Des aguado-

res de Cadix venant chercher de l'eau à San-

ta-Maria passaient en ce moment sous la

l'ulaie de chênes verts qui ferme la jn-ome-

nada ; leur gaîlé bruyante contrastait avec
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la tristesse de mes pensées. Je demandai à

sir Georges de quel pays il supposait que fût

la Cliicita
, il me répondit qu'elle-même

n'en savait rien, et que pour sa famille elle

baissait les yeux chaque fois qu'il lui en par-

lait.

— J'ai demandé, dit-il, à un médecin an

glais qui se trouve à Cadix d'apporter remède

à l'état de la Chicita
, et il m'a répondu que

c'était peine inutile. Les gitanas, une fois

qu'elles ont quitté l'immense famille des bo-

hémiens et des bohémiennes qui les entoure,

sont souvent sujettes, d'après lui, à une hy-

ppcondriede cette nature. Le somnambu-

lisme chez celle-ci n'a besoin que de surveil-

lance et de repos.

Je n'étais pas de l'avis du docteur consulté

par sir Georges ; mais je me gardai bien de

contrarier l'Anglais au sujet de sa gitana. Le

soir venu, je regardais encore la barre qui

sert d'embouchure au Guadel«te et qui est
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souvent assez cl;ingereuse
,
quand je fus

averti par de larges gouttes d'eau qu'il fal-

lait rentrer h l.i naison. Sir Georges m'y

attendait auprès! en grog assez britanni-

que pour me réc lauffer et me sécher ; il me

dit que la Chicta dormait. Une simple

natte de tapisser; ' séparait la pièce où nous

nous trouvions d avec celle où reposait la

bohémienne.... fendant les instants de si-

lence produit pai ia fumée de la pipe turque

que nous savourions en vrais pachas, je pou»

vais entendre la lespiration égale et douce

de lagitana...

L'air était lourd, opaque, j'ouvris la fenê-

tre malgré les re( ommandations désir C > or-

ges contre les mosquitos, dont le bourdonne-

ment, pareil à celui d'une guimbarde , cou-

rait par l'air.

Les persiennes de chaque maison se fer-

maient ou plutôt (laquaient aux souffle nents

de l'orage, des tourbillons dépoussière inon-
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daienlla rue, les joncs inclmés criaient sous

cette raffale, les palmiers voyaient briser les

feuilles de leur éventail. Sir Georges s'était

assis à une petite table et se disposait à

mettre en ordre quelques lettres reçues de

Londres; pendant ce temps la pluie commen-

çait à tomber à flots, les ruisseaux roulaient

une eau noire et bourbeuse , ce fut à grand'

peine qu'à travers ce bruit je distinguais la

Yoix du serewo qui criait les heures :

— La una ij média ! el tiempo e nubla-

doî{\)

Je fus très surpris de voir qu'il était une

heure et demie du matin; le Guadelete , ce

fleuve que plusieurs poètes s'obstinent en-

core à nommer aujourd'hui le Ic'f/te ou fleuve

d'oubli, m'avait peut-être plongé dans cette

torpeur ; en efi'et , de cette fenêtre élevée

j'apercevais sa barre et me souvenais de la

(1) Une heure et demie! le temps est troublé !
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quête faite le matin même pour les âmes de

ceux qui y avaient péri . c'était le patron du

bateau à vapeur fbarco al vaporj qui l'avait

faite. Tous les fredons de guitare, si communs

à Cadix, me revenaient en tête, je me trou-

vais seul et triste à ce port de Sainte-Marie,

je songeais à la France ci à Ci ux qui pou-

vaient encore m'y aimer, lorsque tout d un

coup en me retournant je vis sir Georges,

le teint pâle, les jeux ardenis.iha' indiquait

du doigl la rhambre de la Chicita.

C'était une petite jiiece dont le sol était

couvert d'esfpras (naltes) , t lie était blanche

et récrépie ;. la chaux sur la muraille , seu-

lement sir Ge/rges y avait lai: placer dans

l'un des aiigïes une petite lahle où il avait

partagé Ini-mêmr les liivers objets de toi-

lette de son n(^cessaire d'argent avecsachère

Chicita... Vno \\\\\\ i', à d( mi firiie, jetait une

lueur pâle s ir le it de la bohémienne. La

Chicita se leiat droite et les yeux ouverts
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sur ce lit; son regard était fixe, il lançait

alors cet éclair immobile qui n'appartient

qu'aux somnambules.

Evidemment lagitana ne nous voyait pas ,

elle ne voyait que sa pensée, sa pensée se-

crète, immuable; elle poussa le vitrage d'un

mirador, qui regardait la campagne, et mal*»

gré l'état violent de l'atmosphère, elle se

pencha à cette fenêtre et se mit à considérer

les collines au ton noirâtre , alors coupées de

temps à autre par la bande lumineuse de

réclair.

Tout d'un coup, nous la vîmes se pencher

plus avant dans la rue; elle allait s'v jeter

lorsque le nègre la retint d'un bras nerveux.

Une sueur pâle, glacée baigna le Iront de la

tJhicita. elle se tordit sous elle-mêuiecomme

une couleuvre... Je soufflai alors sur ses

tempes et défendis à Adonis de \\ unirher.

Elle se recoucha: seulement s poitrine
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était agitée et semblait se briser sous ses

sanglots.

Une fois replacée sur son lit, elle caressa

de ses doigts tremblants un fil noir qui était

suspendu à son beau cou , et qui retenait un

amuleite en forme de poire. L'amulette était

de cuivre et semé de caractères inintelligi-

bles... ses yeux se refermèrent, et elle re-

plaça d'elle-même sa tête sur l'oreiller.

— Voici le moment, dis-je à sir Georges,

mettez vous-même la main de la Cliicita

dans la mienne.

— Sir Georges m'obéit, car à mon accent

impérieux il comprit lui-même l'agitation de

mes pensées, et le désir que j'avais de péné-

trer comme lui le secret de lagitana... Dès

les premières passes de magnétisme, aux-

quelles la C/ifc/fa n'opposa qu'une légère ré-

sistance, elle remua les lèvres avec une sin-

gulière avidité, il semblait que les paroles

qu'elle désirait prononcer rencontrassent un
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obstacle dans la présence de quelqu'un. J'a-

voue que je tremblai en songeant à sir Geor-

ges; était-ce l'aveu d'un amour caché que

j'allais entendre , ou la bohémienne de Sé-

ville allait-elle déclarer elle-même sa répu-

gnance pour cet étranger devenu son maître?

Je songeai alors au nègre qui se tenait ainsi

que nous dans cette pièce, et lui Assigne d'ap-

procher... A son aspect, la résistance de la

Chicita T^SLVui s'accroître; elle l'éloigna elle-

même par un geste rempli à la fois de frayeur

et d'inquiétude. Peut-être se souvenait-elle

des efforts tentés l'instant d'avant par Ado-

nis pour la retenir ; car au seul contact de

cette main noire dans la sienne , elle fit un

mouvement prononcé d'horreur et de dé-

goût.

Je fis signe à Adonis de sortir, mais le mau-

dit nègre, curieux comme tous ceux de sa

caste, se tint à la serrure de la chambre et

observa. L'orage s'était apaisé au dehors, on
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n'entendait plus que le son monotone des ri-

goles de pluie tombant des azotens pour ar-

river par des tuyaux jusqu'à l'arrivé ou c-

teroe qui occupe la partie intérieure et non

bâtie de la maison. Sir Georges s'était ass s,

le visage appuyé sur ses deux mains comme

un homme qui attend un miracle ou un coup

de foudre; ses yeux demeuraient cloués sur

la Cliicita qui alors étendit les bras.

— Que regardez-vous, luidemandai-je en

tenant l'une de ses mains , lorsque vous êli.s

à Ciitte fenêtre?

— Une petite maison à San-Fernando... le

devant est près du chemiii de Chiclana... ré-

pondit elle.

~ Et que voyez-vous , dans celte maison,

Chicita ?

— Je vois... puis elle s'arrêta... sa parole

devint pâteuse, ses sons étouffés, sa langue

lourde... Je la fixai et concentrai sur elle

la puissance attractive de mon regard; ma
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volonté pour la gitana n'était pas cependant,

je dois le dire, en cet instant celle d'un maî-

tre, mais celle d'un frère...

—A vous, oui, à vous peut-être, dit-elle...

je puis le dire ; mais à lui...

— Qui... lui?

'^ Celui qui m'aime. . . sir Georges. .

.

—Sir Georges ne veut vous contraindre en

rien, repris je, ni moi non plus... Mais, dites

Chicita
,
que voyez-vous dans cette maison

deSan-Fernando?

— Une pauvre femme avec un petit enfant .

noir.

— Que fait cette femme?

-^ Elle fume en ce moment-ci un ptiro, et

mêle des cartes.

— Et l'enfant?

— Il souffle le feu, et fait griller des sa/-

monetes,

— L'état de cette femme?
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Ici la Chiquita se raidit, ses dents se ser-

rèrent; cependant elle laissa échapper ce

mot:

— Magica !

— Bien, c'est une sorcière^ une gitana qui

dit la bonne aventure?

— Oui, mais elle a fait bien du mal... Elle

a fait avorter par jalousie la fille de Ferez qui

demeure au Matadero.

— Après?

— Après... elle a encore fait tuer un con-

ducteur d'ânes à Medina-Sidonia.

— Est-ce tout ?

— Elle me tuera! elle-même, oui... elle

me tuera, reprit la Ckicita en m étreignant

la main avec force , car elle voulait, voyez-

vous, me faire épouser, à moi, le gardien du

fort Saint-Sébastien, que je n'aime pas; mais

elle hait les Anglais , et elle me tuera, vous

dis-je !
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— Que vous est-elle donc? demandai-je à

la bohémienne.

—
] Elle m'est... reprit la Clùcita avec hé-

sitation, elle m'est une pierre d'achoppement

dans tout, et pourlant je l'aimais!., oui, je

l'aimais, moi... rep it-elle en laissant débor-

der de ses cils noirs des larmes aussi blan-

ches et aussi lourdes que des perles, c'est la

seule femme qui mVût donné un peu de pain

et de poisson quand j'étais petite, tandis que

je me souviens d'un grand vilain homme noir

de la tribu de Zégris qui me déchirait la peau

avec des lanières d'aloës, mais... je vous le

répète... elle me tuera , elle ne pourra

me pardonner et comme elle est sorcière

(magica)elle sait tout !

— Mais , encore une fois , que vous est

celte femme?

— C'est ma mère, monsieur, ma mère...

On l'appelle la Miraba... Mais je ne la vois
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plus j la lampe de sa chambre s'éteint !

I
Le lendemain, au point du jour, nous par-

lions sir Georges et moi pour l'île de Le'on, au-

trement San-Fernando.

FIN DU TROSIEME VOLUME.

Ihpbiher» htdracliqde de Cinocx bt yialat^

A Saiiit-Denis-du-Port, près Lagny.
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