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PREFACE

J’ai réuni dans ce volume  sept
lectures académiques, faites'a diffé
ques (1866-1884), et qui se rappor
a la littérature et surtout a la.
moyen age, objet de mes études dep
vingt-cinq ans. Ce sont des morcea
a un cercle de lecteurs plus étendt
auquel s’adressent les travaux de
ou de critique que j'ai publiés ju
plus grand plaisir du savant est, &
I'investigation en elle-méme, et il cor
tiers & laisser a d'autres le soin de
ceuvre les matériaux qu’il a pour
traire, de classer et de controler. M:
est pas interdit, et il lui est quelque
de donner a un public autre que ¢
pareils une idée de la valeur de ce:
et de I'emploi qu'on en peut fai
ou tel chapitre de I'histoire génér
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prit humain. La pensée qu'il concourt a I'édi-
fication de ce grand monument éveille et
soutient sans cesse son ardeur dans le cours
de ses recherches, qui pourraient parfois sem-
bler peu dignes du temps et de la peinc
qu’elles exigent, si elles n’avaient pas d'autre
but que leur objet immédiat. Plusieurs de
ces morceaux avaient déja été imprimés *; des
personnes dans le jugement desquelles. j'ai
confiance ont cru qu'il y aurait intérét a les
réunir, et que le public lettré pourrait trouver
dans ce recueil quelque instruction et quelque
plaisir. Si ce petit volume rencontre un accueil
favorable, il me sera facile d’en donner pro-
chainement un autre, composé de morceaux
analogues et se rattachant de prés au premier.
Toutes les études qu’on lira plus loin ont la
forme de discours publics. Je n’ai pas cru devoir
changer cette forme, et j'ai méme laissé sub-
sister quelques pages qui n’avaient qu’un intérét
momentané ou personnel. J'ai tenu a repro-
duire ces discours tels absolument qu'ils ont

i. Le premier dans la Revue des cours littéraires et scien-
tifiques (janvier 1867), le dernier dans la Romania (janvier,
1882); les quatrieme, cinquieme et sixi¢me dans les publi-
cations de I’Académie des Inscriptions; le second et le troi-
sieme étaient inédits.






PREFACE
1semble, je suis demeuré fidéle aux idées
3 j'exprimais dans ma jeunesse sur la poésie
moyen age, sur I'importance qu’elle a pour
itelligence du développement de notre con-
snce nationale, et sur I'esprit dans lequel il
t I'étudier et s’efforcer de la comprendre.
a célébré cette poésie, dans ces derniéres
1ées, avec un enthousiasme fort sincére,
is quelquefois peu judicieux dans son objet
peu mesuré dans son expression; on l'a
aquée avec mauvaise humeur et en se pla-
it & un point de vue qui n'a rien de scien-
gue. On ne trouvera dans les lecons et lec-
es qui forment ce recueil ni 'exaltation ni
dénigrement qui me semblent également
prenants en pareille matiére. La poésie du
iyen age offre assurément méme aux esprits
plus délicats et les plus cultivés, pourvu
ils ne se refusent pas de parti pris a les
:epter, de véritables jouissances : elle frappe
wvent I'imagination et touche le coeur par
grandeur naive, par sa simplicité, par I'in-
isité du sentiment qui la pénétre, ou elle
it par la grace svelte et la vive allure de
gpression. Il est sir, d’autre part, que non
1iement elle ne répond pas aux exigences
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qui sera d’ailleurs et dJoit rester sage-
restreinte. C'est I'affaire du progrés lent
temps réalise tout scul quand il s'agit
idée juste, et qui s’accomplira ici sim-
it par la connaissance plus compléte et
plus facilité de cette vieille poésie. Ou
a nationalité francaise disparaitra, ce
lieu ne plaise, ou bien elle voudra se
per & ses sources vives, et se fortifier
e sympathie tendre et ferme en méme
pour toutes ses manifestations sur le
| elle s’est formée, depuis les chants
le son enfance, si puissants déja et qui
ssaient dans I'Europe entiére, jusqu'aux
3 les plus travaillées et les plus par-
de son génic en pleine conscience de
ne.

qu’il en soit de ce point de vue, celui
:cience pure est encore supérieur. Les
tions littéraires, tout le monde le com-
ou devrait le comprendre aujourd’hui,
omme tous les fails historiques, des phé-
es soumis a des conditions. Comprendre
énoménes dans leurs caractéres multi-
ssigner a chacun d'eux sa date et sa
zation, en déméler les rapports, en dé-
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r. A mesure que le bien-étre maté-
facilité de la vie augmentent dans
‘s, il se forme pour ainsi dire, au
a science et de I'art, une plus grande
: loisirs. On peut aujourd'hui trouver
ence honorable, et, pour peu qu'on
métier, heureuse, rien qu’en se mon-
>xplorateur quelque peu habile d'une
trés spéciale des connaissances
. De la cette grande division du tra-
effraye parfois les philoscphes eux-
on lui doit cependant les immenses
jue les sciences ont réalisés dans
2le, et on lui en devra de bien plus
core si quelque perturbation violente
zée ne vient pas arréter le cours de
tion européenne. La psychologie his-
Jui est I'examen de conscience de
é, ne se développe que grice 4 une
¢ recherches extrémement précises
t extrémement ténues; elle est peut-
ieure qu'il est, la plus arriérée des
3t cela s’explique par son importance
slexité mémes : I'anthropologie, I'eth-
, la géographie, l'histoire des faits,
lois, des mceurs, des religions, des
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: lesquels nous trouvons si souvent et notre

it et notre cceur. Les Frangais du xi° siécle
ant déja de vrais Francais : ils aimaient la
1ce autant que nous, et s'aimaient entre
plus peut-étre que nous ne faisons; leur
ie ressemblait au notre, et nous les com-
10ns pour peu que nous nous en donnions
reine. Qui ne pleure avec Charlemagne la
t héroique de Roland? Qui ne rira encore
gaietés toutes parisiennes du Pélerinage?
ne retrouve dans nos meilleures chansons
zeste I'esprit héroique de nos tragédies, et
3 nos fabliaux et nos farces la verve réa-
: de nos comédies? Qui ne reconnait, dans
slégants romans de Chrétien de Troyes et

ies émules, avec les premiers modéles de

romans, l'image de cette- société polie
t la France, alors comme plus tard, a donné
ymple? La littérature du inoyen age, pour
qu'on sache lui demander ce qu’elle con-
t, est le premier chapitre de nos mémoires
amille, et, ne fat-ce qu’'a ce titre, elle a
t, semble-t-il, & notre intérét et a notre
pathie.

Paris, 14 mars 4885.

L, T

B |
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LA

POESIE DU MOYEN AGI

Messieurs,

Ce n’est pas sans une vive émotion que je
dans cette chaire, au pied de laquelle je ¢
encore étre assis. Ce n’est pas sans un tremb!
facile & comprendre que ma voix inexpérii
entreprend de vous remplacer pour quelque
une parole & laquelle quinze ans de fécond
gnement ont habitué cette enceinte, et qui v:
devenue, jose le dire, presque aussi chér
moi-méme. Puissiez-vous ne pas m’en vou
vous priver passagérement de legons aim
reporter sur le fils une part de la bienve
que vous avez toujours accordée au pérel C’

1. Lecon d’ouverture faite au College de France
remplagant) le 3 décembre 1866.
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espoir qui seul me soutient au moment ol j'ose,
moi inconnu et presque encore écolier, parler dans
ces murs glorieux, oii le savoir le plus solide et
la plus brillante éloquence sont accoutumés a se
rencontrer.

Il y a quinze ans, messieurs, qu'un ministre
éclairé fonda, au College de France, la chaire de
langue et de littérature frangaise au moyen age.
En comblant ainsi une lacune déja plusieurs fois
signalée, il comprenait admirablement I'utilité et le
véritable but de la création de Francois Ier. Si les
Facultés, telles que les a organisées I’Empire, ont
pour mission principale de préparer les jeunes gens
aux carriéres qui exigent chez eux certaines con-
naissances; si par conséquent elles ont avant tout
un caractére pratique qui les oblige & restreindre
et la variété et la liberté de leur enseignement, le
College de France, institué jadis pour donner un
asile a la libre recherche loin du joug de I'antique
Sorbonne, doit, de nos jours, développer ces parties
de la science qui n'ont pas d’utilité pratique recon-
Due, ou qui ne sont pas encore assez solidement éta-
blies pour étre incorporées & I’enseignement officiel.
La création d’'une chaire au Gollége de France est,
pour ainsi dire, une expérience nationale : il s’agit
de savoir, d’une part, si la science nouvelle qui se
produit répond a un besoin réel, ressenti par un
certain nombre d’esprits cultivés, et, d’autre part,
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résultats, dont une grande part doit étre reportée
au professeur, de les justifier aujourd’hui par quel-
ques observations générales sur le moyen age et sa
littérature.

Nous ne sommes plus au temps ou I'on dédai-
gnait le moyen age, ou 'on ne voulait relever que
de I'antiquité ou de soi-méme, od I'on n’accordait
& ces dix siecles que la valeur d’une transition, peut-
étre indispensable, d'un anneau de plomb qui relie
deux chaines d'or. La science de nos jours ne
répudie aucune des périodes de Ihistoire. Elle
s'arréte partout o elle trouve des faits et des lois;
elle tient que tout ce qui a existé mérite son atten-
tion; elle reproduit, autant qu'il lui est possible,
la vaste et sereine impartialité de la nature. Mais
ce qui I'attire plus particulitrement, ce sont les
époques originales ol les nations se sont dévelop-
pées spontanément, sans le trouble qu’apporte trop
souvent l'intervention arbitraire des volontés per-
sonnelles ou la pression de causes externes. Clest
ainsi que le géologue saisit avec empressement
I'occasion d’étudier un terrain vierge de toute
influence étrangére, ou se sont tranquillement
manifestées les lois qui dirigent I'évolution des
phénomenes. Ces périodes sont rares dans I'his-
toire, messieurs, ou du moins elles sont rarement
éclairées par des documents qui nous permettent
de les bien connaitre : le moyen age nous offre
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la plus voisine et la plus facil:
11 appelle donc toute I’attention
et pénétrants : il leur offre un ¢
les attacher et de les satisfaire. .
grande et plus pure encore, j
cause & l'eil du savant la con
unique épanouissement de Te:
s’appelle la civilisation helléniq
de plus vive que celle qu’il éprc
développement du moyen &ge.
sembla un moment que tout ce
de longs siécles était détruit a ja
cents ans auparavant on voyait,
et magnifiquement ornés, s’élever
g'ordonner des institutions, rég
fleurir une riche littérature, une
art somptueux, au vie siécle, on 1
de tout cela debout. Le chaos le
ble avoir succédé a ce bel ordre
langue inculte, abandonnée jusq
soit d'étranges idiomes, aux sor
raux, différant de pays en pays;
teurs et des proconsuls tronent,
des chefs barbares, qui ne voient
qu’un moyen d’assouvir leurs af
sanglants ; cette administration
de la longue élaboration du gén
place & une confusion inouie ¢
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révoltes; les monuments de la littérature sont
incompris, ceux de I'art tombent en ruine; a la
place du polythéisme souriant régne une religion
nouvelle, venue d’un autre pays et d'une autre race,
ou un culte bizarre apporté des foréts de la Ger-
manie. Du temple immense et superbe ol s’ado-
rait la civilisation gréco-latine, il ne reste que
des décombres. Tous les vieux éléments de l'or-
ganisme puissant qui semblait devoir s’assimiler
le monde sont dissous; la décomposition parait
compléte.

Attendez! une force nouvelle va saisir et agréger
en de nouvelles formés ces éléments disjoints et
hétérogeénes; de cette décomposition vont surgir de
jeunes organismes. Laissez passer quelque temps :
que voyez-vous? Le christianisme a détruit les ido-
latries germaniques et les restes altérés du vieux
paganisme; il régne sans conteste sur 'Europe, qui
trouve en lui une unité plus belle que celle de
P’empire romain; — une hiérarchie grandiose ren-
ferme tous les hommes dans ses étages successifs,
depuis le serf qui n’est plus esclave jusqu’au roi qui
n’est plus despote, créant pour chacun des droits et
des devoirs au-dessus et au-dessous de lui; — des
langues nouvelles, dégageant leur individualité res-
pective du type commun dont elles sont sorties,
couvrent d'un feuillage qu’il n’avait pas prévu le
vieux tronc de la langue latine; — dans de nom-
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par la pensée ce monde aujourd’hui disparu, ces
institutions, ces mceurs, ces langues, cet art, d’ou
les nétres se sont peu & peu formés, de faire revi-
vre ces hommes qui sont nos péres, de pénétrer
dans leur esprit, de nous imprégner de leur dme,
de les voir agir, penser, chanter et aimer devant
nous? Tel était le domaine aussi vaste que neuf qui
s’ouvrait a la science quand notre si¢cle commenca,
‘asgsez éloigné du moyen &ge pour ne plus le crain-
dre, assez prés encore pour le comprendre. A cette
belle tache les ouvriers n'ont pas fait défaut, vous
le savez, messieurs. L’histoire du moyen 4ge, sous
les mains d’Avgustin Thierry et de ses successeurs,
est redevenue vivante; d'innombrables travailleurs
sont occupés dans toute I'Europe & rassembler, a
expliquer, & interpréter les documents qui I'éclai-
rent, & en établir scrupuleusement les faits et les
dates, & en saisir l'esprit, & en dégager les lois. A
force d'études intelligentes et laborieuses, le déve-
loppement de I'art du moyen 4ge n’a presque plus
de secrets pour nous; & force de sympathie, nous
en comprenons la beauté longtemps méconnue ;
nos cathédrales, nos chateaux, nos statues, ont
retrouvé I'admiration qui leur avait été refusée,
et provoquent le juste orgueil de nos villes, les
recherches de nos archéologues, I'émulation de nos
artistes, Pendant que les principes de la formation
et de l'organisme des langues romanes ou germa-
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niques étaient fermement posés dans d
ouvrages, leur passé était étudié avec u
pénétrante. Enfin, la littérature dont .
étaient l'instrument a vu ses trésors
poussiére des manuscrits, et a été 1’obj
breux travaux qui ont protesté cont
oubli o on l'avait laissée, ont reve
droit & occuper une place dans le Pan
raire, et en ont fait connaitre 1’histoire
successives et les formes variées,

C'est a cette dernitre partie de la gr:
que je suis appelé & concourir dans la
mes forces : c'est sur elle que je veux r
attention.

Le moyen Age est une époque esse
pdétique. J’entends par la que tout y es
primesautier, imprévu : les hommes d’a
pas a la réflexion la méme part que 1
s’observent pas, ils vivent naivement,
enfants, chez lesquels la vie réfléchie
loppe la civilisation n’a pas étoufTé enc
expansion de la vitalité naturelle. Ils n’
le monde physique ni dans le monde
idée de régularité prévue que nous a
raison. Sans doute, messieurs, la ra
faculté scuveraine et maitresse, et sa
doit étre le but le plus haut de nos ef
elle n’est pas la poésie, elle en est trop
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 négation. La raison pure est une région élevée,
 sereine et froide, comme ces grands sommets ol
une blancheur éternelle reflete seule un soleil sans
nuages; c’est plus bas qu'est la vie avec ses formes
et ses couleurs, ses chants et ses parfums, son puis-
sant et joyeux désordre. Plus noas vieillissons,
hommes ou nations, plus la raison chasse en nous
I'imagination. Vous vous souvenez de cette char-
mante pensée qu'un grand critique de nos jours a
involontairement formulée en vers : « Il existe, en
un mot, chez les trois quarts des hommes, un poéte
mort jeune & qui 'homme survit. » Il existe aussi
chez les peuples, ce poéte mort jeune; ils ont eu
aussi leur période irréﬂéchié; chez eux aussi l'ima-
gination a longtemps dominé la raison; chez eux
aussi la poétique synthése a précédé l'analyse phi-
losophique. Mais la science peut suppléer et recréer,
pour ginsi dire, dans les peuples, leur adolescence
poétique. Pareille aux souvenirs ot nous aimons a
retrouver les illusions de notre jeune age, elle nous
apprend & nous refaire enfants pour goiter les
joies naives de l'enfance; elle nous rouvre les tré-
sors de I'imagination de nos péres, et fait jaillir
de nouveau, dans nos intelligences desséchées, les
sources vives de la ;~v~nse et jeune poésie.

Ce caractére poétiqie du moyen age éclate d’abord
dans sa foi. Ce n’est pas cette religion raisonnable,
si 'on peut ainsi parler, qu’inaugura le protestan-
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tisme; c’est une libre conception du monde, toute
pleine d’amour et de vie. Cette foi embrasse et
féconde toutes les directions de la pensée; elle
forme, pour ainsi dire, le fond de toutes les &mes.
On se représente I'univers comme un vaste thédtre
sur lequel se joue un drame immense, plein de
pleurs et de joie, dont les acteurs sont dispersés
entre le ciel, la terre et I'enfer, drame dont le
dénouement est prévu, dont Dieu dirige les péripé-
ties, mais qui, dans chaque scéne, offre les compli-
cations les plus riches et les plus variées. Les per-
sonnes divines, les anges, les saints, se mélent a
chaque instant & I'humanité pour la soutenir et la
guider, tandis que Satan et ses ténébreuses légions
la tentent et la troublent sans cesse. L’homme,
sollicité en sens inverse par la gréce céleste et les
séductions infernales, mais libre et maitre de sa
destinée, a la vie terrestre pour choisir entre ces
deux attractions, et suivant qu'il céde & 1'une ou
& 'autre, son aAme s’envole, & sa mort, dans les
régions bienheureuses ou régne une joie éternelle,
ou bien tombe dans les gouffres habités par le
désespoir. Le matérialisme, souvent extréme, avec
lequel des esprits jeunes et passionnés ont saisi
cette conception ne doit pas nous empécher d’en
reconnaitre 1’énergique beauté. Les pauvres, les
petits, les ignorants, ont ainsi en eux leur poésie
constante, qui s’exprime a son plus haut degré

—_—
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dans le mysticisme, sous sa plus humble forme
dans la superstition, et qui remplit la vie de crainte
et d’espoir. « Je suis une pauvre femme, faible et
vieille, fait dire Villon & sa meére dans une admi-
rable pri¢re qu’elle adresse & la Vierge, je ne sais
rien, jamais je ne lus lettre. Je vois a I'église
dont je suis paroissienne de belles peintures : d'un
cbté le paradis, ou sont des harpes d’or; d'autre
part l'enfer, ot les damnés brilent. L’'un me fait
peur, 'autre m’éblouit. Fais-moi avoir le joyeux
paradis, dame des cieux, reine de la terre, impé-
ratrice des abimes infernaux! » Si les docteurs
raffinent sur les dogmes et poursuivent dans la
scolastique I'accord d’Aristote et de saint Jean, le
peuple ignore ces subtilités; il sait seulement qu’au
ciel régnent des étres bons et purs, qu’il aime et
dont il est aimé, qu’il invoque avec confiance dans
toutes ses peines, qui font des miracles 3 »a pritre
et apparaissent souvent a ceux qui les ont chéris.
Pas de péchés inexpiables, pas de crimes qu’un
remords sincére, un élan du cceur n’efface. Voici
un voleur qui, au milieu de tous ses méfaits, a
gardé une pieuse tendresse pour la Vierge bénie,
pour cette fleur de pureté et de miséricorde ‘que
nul n’a aimée en vain : il I'invoque au moment du
supplice, et elle le soutient miraculeusement au
gibet, elle-méme, de ses mains blanches, pendant
trois jours, pour lui laisser le temps de se repentir
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anges. Ce sont eux qui défendront leur fidéle des
attaques de 'enfer, et méme 8'il a signé, comme le
clerc Théophile, une charte qui donne son 4me au
malin, la Vierge saura bien I’arracher des mains de
Satan et la rendre au pécheur repentant qui I'a
implorée.

Telle était la religion du moyen 4ge, pleine de
merveilleux, de terreur et d’amour. La science, qui
d'ordinaire, dans le domaine de la pensée, fait
équilibre & la foi et empéche I'élément poétique de
dominer exclusivement, était alors aussi une poésie
et par son objet et par sa forme. Elle poursuivait
avec une ardeur fébrile le secret de faire de l'or,
ou cherchait & lire les destinées humaines dans les
étoiles; elle présentait la nature entiére comme un
vaste symbolisme, et faisait de I'histoire naturelle
une mythologie chrétienne; elle divisait 1’histoire
en périodes idéales, en sept dges correspondant aux
sept jours de la création, et prédisait la fin pro-
chaine de la sixiéme journée, aprés laquelle allait
s'ouvrir le sabbath éternel; enfin, sous sa forme la
plus haute, elle dévoilait aux initiés, respectueux et
frémissants, les mystéres sublimes du ciel ou les
noirs secrets de 'enfer; elle mettait dans la main
de P'adepte la clef merveillcuse qui devait ouvrir
et les trésors du monde visible et les arcanes du -
monde invisible. Poétique aussi était la disposition -
d’esprit de ceux qui se livraient a I'étude : ils se
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figuraient naivement qu'ils pourraient arrive
science universelle, que tel ou tel homme

possédée ou la possédait encore; ils espéraien
jours trouver dans quelque livre inconnu le
supréme, le mot qui contenait toute vérité et
puissance; ils amassaient consciencieusement
de longues encyclopédies, les notions les pl
zarres ou les plus inutiles. Eveillée comme ce!
enfants, leur curiosité était aussi facile & sati
Ils nous ont légué un grand nombre de ces

didactiques sous forme d’entretiens : I'écolier
roge avec une hardiesse innocente, sans se «
de la difficulté des problémes ou de la mani
les poser, sans savoir méme 8'ils ont un objet
« Maitre, combien y a-til de la terre au :
Mattre, pourquoi la mer est-elle salée? M
quelles sont les fonctions des divers ordres d’:
Maitre, pourquoi Dieu n’a-t-il pas créé le moi
toute éternité? » Et le maitre répond tranc
ment par les solutions les plus aventureuses, .
tées sans hésitation. Mais le peu d’étendue 1
le vague, le formalisme et l'assurance naive
science au moyen 4ge, son ignorance, pour (
mot, favorisait I'originalité de sa poésie. G'est
a elle qu'au lieu de dépendre de l'antiquit
suivi sa propre voie, a marqué hardiment ¢
empreinte les sujets qui lui étaient originair
e plus étrangers, et nous a laissé, au lieu dr
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reflet d’une civilisation supérieure, une forme spé-
ciale et caractéristique de développement intel-
lectuel.

Comme la religion, comme la science, la vie était
poétique. Le droit s’exprimait & chaque instant par
des symboles; les institutions mal définies s’ap-
puyaient sur le sentiment bien plus que sur la rai-
son. Une incroyable bigarrure d’usages, de lan-
gues, de lois, de coutumes, rendait I'habitant d'une
province presque étranger dans la plus voisine, et
offrait au voyageur du nouveau a chaque pas. Mal
contenues par des lois imparfaites, mal surveillées
par une police & peu preés nulle, les passions indi-
viduelles se donnaient libre carri¢re. Elles s'expri-
maient avec une franchise brutale : on aimait la
chair, le vin, le pillage, I'or rouge avec fureur; on
faisait couler le sang, on prodiguait les tortures
avec la joie des enfants cruels; on ne respectait pas
dans le mal ces barriéres de convention qui retien-
nent de nos jours la plupart des hommes dans un
état moral indécis. Les &mes, simples et fortes,
ignoraient les concessions, les nuances, les con-
traintes dont se compose notre vie moderne, et se
jetaient tout entiéres dans le courant auquel elles
se livraient; brusques et incapables de complica-
tions, elles faisaient succéder un excés a l'autre, et
passaient souvent de la vie la plus criminellement
dévergondée aux austérités du cloitre. A coté des
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grands crimes, on voyait les grandes vertus, & coté
des jouissances frénétiques les renoncements illi-
mités. Les petits tremblaient toujours sous I'op-
pression arbitraire des forts, ou se réunissaient vail-
lamment pour leur résister. On ne s'endormait pas
sur l'oreiller commode de la sécurité publique : il
fallait conquérir chaque jour sa sireté, fortifier sa
maison, fermer le soir les portes de sa ville, ne
sortir aprés le coucher du soleil qu'avec des gens
armés et des torches. La vie était soumise a mille
incertitudes, & mille variations, et se composait, au
lieu du cours tranquille de notre existence actuelle,
d’'une succession irréguli¢re de monotone unifor-
mité et d’aventureux imprévu. Le chevalier passait
souvent de longues années dans son manoir soli-
taire, sans autre distraction que la chasse dans ses
grandes foréts, la priére a l'église, les hommages
de ses vassaux; puis tout & coup la guerre I’entrai-
nait dans de lointaines expéditions, la croisade I’en-
voyait sous le ciel de Syrie en plein monde oriental,;
ou bien un tournoi proclamé par quelque prince
'appelait au milieu des fétes guerriéres, des ar-
mures étincelantes, des dames parées et prétes &
couronner le vainqueur, et surexcitait toutes ses
passions ou satisfaisait tous ses réves. Le marchand
ne passait pas toute sa vie dans le trafic fastidieux
de sa boutique : il allait faire ses approvisionne-

ments ou vendre ses denrées aux grandes foires,
2
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uvent bien éloignées, dont chacune avait ses pri-
‘éges spécianx, ses usages singuliers, ou se réunis-
ient des hommes de tout pays, de toute race; il
rtait avec sa petite caravane pour ce long voyage
il courait chaque jour des dangers, laissant les
ns loin de lui, sans pouvoir donner ni recevoir
nouvelles; il revenait, trainant & sa suite ses
irds chariots, attendu chaque fois avec une cu-
mse impatience, re¢u par la joie qui succéde &
aquiétude dissipée, et racontait mille histoires
ndant qu'on admirait ses marchandises et qu'on
partageait ses cadeaux de retour. Les abbayes
isemblaient en grand nombre des hommes et des
nmes qui, pour la plupart, ne prenaient & la vie
’une part contemplative et regardaient le monde
tif comme un grand réve; souvent le cloitre ne
ir suffisait pas, et les bois ou les roches se peu-
sient de solitaires. Pour conquérir cette science
fantine et subtile dont j’ai parlé, on venait de
1tes les parties de I'Europe, bravant les périls et
obstacles, dans les grandes universités ot d'in-
mbrables étudiants, séparés en nations, divers de
1gage, de mceurs, d’habits, offraient le spectacle
tous les désordres et de toutes les privations, des
cés les plus violentset du travail le plus acharné;
livres étaient rares, mais d'autant plus précieux :
emportait avec soi comme un trésor, en retour-
-t dans sa lointaine patrie, quelque docte traité
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qu’on méditait pendant le reste de ses jours. Les
dames, le plus souvent seules, ne voyaient guére les
hommes qu'aux fétes, aux tournois, ou, de loin,
aux églises; rentrées dans leur demeure close,
occupées de quelque long et merveilleux ouvrage,
elles vivaient de souvenirs et nourrissaient dans
leurs réveries des amours que tout poussait dans la
voie des romanesques aventures. Ainsi, pour tous, |
les impressions étaient & la fois plus rares et plus
frappantes que de nos jours; l'imprévu jouait un
bien plus grand réle; un certain désordre favorisait |
I'imagination. Prise dans son ensemble, et mise en \
regard de la nétre, la vie au moyen age nous appa-
rait comme éminemment poétique.

La littérature fut I'image de cette vie. Elle en a
la liberté, la variété, la franchise. Elle n’est pas,
comme la ndlre, surveillée par des lois, ni retenue
par les préjugés ou les convenances, ni dirigée par
des exemples classiques; rien ne I'empéche de dire
pleinement et entiérement ce qu’elle veut dire.
Aussi est-elle vraie avant tout, et c’est 1a son grand
mérite. Sans se préoccuper des régles, des théories,
des_questions de forme, elle exprime simplement
ce qui s'agitait dans les &mes; elle donne une voix,
souvent peu nette et peu forte, mais fidéle, aux
sentiments, aux idées de tous. Ge n'est pas une lit-
térature de livres, destinée & occuper quelques in-
stants dans l'attention des lecteurs, qui d’ailleurs
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ce sont eux dont le pauvre peuple a besoin; ces
saints ermites, quel moine un peu mystique ne s’est
juré mille fois de les imiter? Le comique est de
méme emprunté & la réalité quotidienne : les con-
teurs persiflent, aux applaudissements de leur au-
ditoire, les prétres dissolus, les avides légistes, les
chevaliers laches, les bourgeois niais, les .grossiers
vilains; & une époque ou la force semble dominer
sans controle, ils se plaisent & revendiquer les droits
de l'intelligence, et a faire des forts le jouet des
rusés. Les croyances, les passions, les préjugés du
peuple se retrouvent naivement et sans fard dans
la littérature ; I'ignorance générale laisse a I'imagi-
nation du poéte un libre champ : il peut hardiment
transposer, pour ainsi dire, a 'nasage de son époque,
ce qui survit de 'antiquité, et pour peu qu'un pays
soit éligné, il a le droit d’y mettre la scéne des
plus merveilleuses aventures. Parlant pour un
public qui n’a ni des idées établies de perfection
littéraire, ni des notions scientifiques sérieuses, ni
méme une vie stable et réguliére, le poete ne cher-
che qu'a ’amuser ou & 1'émouvoir, sans se soucier
de vraisemblance, de composition artistique ou de
raffinements de forme. Il réussit d’ailleurs sans
peine : tous les esprits sont disposés a gotiter ses
récits, toutes les oreilles sont sensibles au rythme
facile des longues tirades monorimes ou des petits
vers accouplés deux a deux. Il n’y a pas encore
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méme dans cette partie de la nation qui ignore le
latin et ne doit rien qu'a sa propre culture. C'est le
moment ou la période de fermentation et de recon-
stitution sociale est & peu prés close : la hiérarchie
féodale est fondée; les communes sont établies ; les
" rapports de I'Etat et de I'Eglise sont réglés; les
trones sont occupés par des dynasties qui semblent
avoir un long avenir. Les grandes convulsions sont
passées : pendant deux siécles va s’épanouir, dans
un repos relatif, tout ce qui constitue le moyen
4ge. Alors, par un effet naturel et ordinaire, dans
cette société calmée se forme et se détache pour
ainsi dire dans les hauteurs une société plus res-
treinte, qui cherche a se distinguer du reste par
I'élégance de sa vie, le raffinement de ses mceurs,
la politesse conventionnelle de ses maniéres. Cette
élite se groupe naturellement a la cour des rois et
des princes: aussi le nom de courtoisie est-il celui /
qu’elle emploie pour désigner son idéal. Dés lors
les hommes se divisent en deux classes, les courtois /
et les vilains, ceux qui font partie de la société élé-
gante, en connaissent les usages, en partagent les
idées, et ceux qui en sont exclus et en ignorent les
finesses; et comme il est dans la nature de ’homme
civilisé d’établir sur la forme seule les vanités et
les distinctions sociales, les premiers n’ont pas assez
de mépris pour les seconds. Dans cet essai de con-
stitution d’une aristocratie polie, le role important
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revient aux femmes : ce sont elles qui introduisent
dans les dehors, sinon dans les mceurs réelles, la
douceur et I'urbanité, qui mélent & la rude et étroite
bravoure du seigneur féodal le sentiment nouveaun
de la galanterie, qui changent les tournois en fétes
brillantes qu’elles président, ou remplacent par des
jeux et des plaisirs de société les divertissements
tout virils du xie siécle : sous leurs yeux, ces rudes
barons d;autrefois, qui ne connaissaient d’autre joie
que la chasse et la guerre, qui ne quittaient que
rarement leur armure et mettaient, hors de leur
ventaille, leur longue barbe blanche sur leur cui-
rasse pour épouvanter I’ennemi, se transforment
en ces aimables chevaliers du temps de saint Louis
qui passent une partie de leur vie en fdtes et en
assemblées, luttent de richesse dans leur costume,
de luxe dans leur maniére de vivre, et portent fiére-
ment sur leur casque, en allant au combat, le gage
d’amour de leur dame. Cette influence sans cesse
agissante adoucit, ennoblit, épure el peut-étre aussi
amollit les caracteres. Sans doute, je le répéte, la
rudesse primitive reste au fond : ces barbares sont
mal domptés, et celles mémes qui se sont chargées
de les apprivoiser se montrent bien souvent dignes
d’étre leurs compagnes; on a singuliérement exa-
géré les vertus et les graces de cette société cheva-
leresque ; mais cependant elle a beaucoup fait pour
notre éducation, et c’est en développant ses tradi-
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tions que la France, sa vraie patrie, est devenue et
est restée la nation la plus sociable et la plus polie
de I'Europe. ‘

A ce monde nouveau il fallait une poésie, et une
poésie qui se distinguat de celle du peuple, qui fat
courtoise comme la société a laquelle elle était des-
tinée, qui s'inspirat de ses sentiments particuliers,
de ses préjugés, de ses gouts, qui en reproduisit le
langage, qui en dépeignit la vie, qui en exprimat
I'idéal. Cette poésie s’est produite d'une part dans
les romans en vers de la Table Ronde, d’autre part
dans la plus grande partie des ceuvres lyriques du
moyen 4ge; outre son sujet et son inspiration,
elle se distingua de la poésie précédente par sa
forme. Pour les poétes qui s'y adonnérent, et dont
un grand nombre étaient des princes ou des sei-
gneurs, il ne s’agit plus seulement d’émouvoir ou
. d’amuser : ils voulurent étre admirés, et la recher-
che de la réputation littéraire fit naitre la critique.
Il y eut des juges et des régles; une poétique se
créa; on chercha dans les productions- de 1'esprit la
correction ou la nouveauté de la forme a cdté, par-
fois au détriment de l'intérét du sujet. On ne de-
manda pas seulement & une poésie ce qu'elle disait;

on lui demanda comment elle le disait; on examina.

la langue, la composition, la versification avec un
soin minutieux. Malheureusement cette étude s’ar-
réla compléetement & la surface; on n’apprécia de

-
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plus de puissance et de variété. On aimait alors la
poésie, non comme l'ingénieux et vain passe-temps
d’une société élégante, non comme Pentretien et
I'exercice d’un cercle de lettrés, mais comme un
enchantement, un charme, carmen, qui vous enle-
vait aux chagrins, aux ennuis, aux mesquineries de
la vie quotidienne. C’est surtout dans les moments
de tristesse que I'on aimait & se laisser bercer par
ses accents; car, dit un potte,

... il8 Otent le noir penser,
Deuil et ennui font oublier.

Achille, pour charmer sa douleur, chantait sur sa
lyre les louanges des ancétres; nos héros, a nous,
cherchaient aussi dans la poésie la mystérieuse
consolation gu'elle donne aux 4mes qui l'aiment
profondément. Ils ne I'aimaient pas seulement; ils
la craignaient : « Qu'on ne chante pas de nous de
mauvaises chansons », dit Roland a ses compagnons
pour enflammer leur courage. La poésie a cette
époque était, je le répete, profondément mélée a
la vie; elle nous arrive toute chaude encore, toute
pénétrée de cette passion sincére que ne compense
pas la forme la plus élégante, nous apportant dans
ses rudes vers, dans ses prodiges, dans ses batailles,
dans ses priéres, dans sa joie et dans ses larmes,
I’Ame méme, I'dme simple, naive, héroique et bar-
bare de nos péres.
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flagellation, au crucifiement, & la mort, enfin a la
descente aux enfers, a la résurrection, & I'ascension
triomphante. Qu’on se figure ce qui se passait dans
1I'dme de ceux qui voyaient de bonne foi un pareil
spectacle! Certes jamais, en aucun lieu, en aucun
temps, on n'a appliqué & quelque chose de plus
émouvant et de plus grandiose le procédé de la
représentation dramatique. Mais celte représenta-
tion est indispensable : & la lecture, pour nous
hommes du xixe siécle, le prestige s’évanouit pres-
que tout entier; nous nous trouvons en présence
de compositions interminables, souvent plates, vul-
gaires, et tellement au-dessous de notre conception
actuelle des événements qui en sont 1'objet, que les
quelques beautés réelles qui 8’y trouvent nous lais-
sent elles-mémes froids. La scission entre les cour-
tois et les vilains, et plus tard entre les lettrés et les
ignorants, n’avait pu s’accomplir sans dommage :
il était devenu impossible de reconstituer une langue
et une littérature vraiment populaires dans le sens
le plus large du mot. Si dans les épopées anciennes
le style manquait, il est mauvais dans les mystéres,
alternativement emphatique et trivial. Mais pour
juger ces ceuvres vivantes il ne faut pas les voir
mortes; il est injuste de les apprécier d’apres une
forme qui n'est que leur inerte dépouille. Rendons-
leur par la pensée la vie qu’elles ont eue un jour:
jouons-les-nous sur cet étrange thédtre, instincti-
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ni¢re analyse les autos de Calderon et les histories
de Shakspeare.

Sans le vouloir et sans le chercher, je vous ai
présenté, messieurs, la poésie du moyen age sous
ses aspects principaux : je vous I'ai montrée épique,
lyrique et dramatique; je vous ai indiqué la divi-
sion qu’elle subit lorsqu’une société élégante cher-
cha a se dégager de 1'égalité de la barbarie; je vous
ai dit dans quel ordre chronologique s’étaient suc-
cédé ses phases principales. Dans chacune d'elles,
et & tous les points de vue, c’est la France qui repré-
sente et caractérise le mieux cette poésie; c’est elle
qui a exercé, a ses différentes époques, sur les
autres nalions, cette suprématie et cette influence
qu’elle devait retrouver & une autre période de I’his-
toire moderne. Quand le monde romain réduit en
ruines et le monde germanique, dissous lui-méme
par ses victoires, se trouvérent en présence 1'un de
I’autre, et durent opérer, outre leur fusion réci-
proque, leur assimilation avec la religion nouvelle,
une immense fermentation confondit pour des
si¢cles tous ces éléments divers dont devait sortir
un nouvel ordre. Dans ce travail de régénération,
que subirent toutes les nations européennes, ce fut
la France qui se trouva préte la premiere. Trois
siecles avant qu’aucune des contrées romanes efit
méme de sa langue des monuments un peu étendus,
elle possédait une littérature dont quelques trop









LA POESIE DU MOYEN AGE

frangaise du moyen age qu’on connait encor
peu, bien qu’on commence & en parler plus qu
trefois. Ceux d’entre vous qui ont suivi ce ¢
depuis son origine en ont parcouru presque fo
les périodes. J’ai voulu traiter un sujet dans le
je n’eusse a redouter ni la répétition ni la cow
raison; je n’ai guére trouvé autre chose que
origines les plus lointaines, régions encore

explorées, dont la solitude méme, je I'avoue,
en partie le charme pour moi, mais qui ne von
sembleront peut-étre que plus arides. Je crains
vous n’hésitiez & me suivre dans une exploratio
si peu de jalons guideront notre marche, on il1
faudra discuter et justifier minutiensement che
pas, ot nous serons obligés d’avair recoursa I'in
tion, & la conjecture méme, beaucoup plus :
vent qu’a 'exposition pure et simple. Et cepend
messieurs, je ne crois pas me tromper en vo)
dans 1'étude de cette littérature barbare de ¢
captiver et fixer votre attention. Les époques

mitives, qui attirent & bon droit le principal int
de la science, sont celles aussi qui offrent le
d’attrait aux esprits curieux. De grands mai
ont retracé dans de brillants tableaux J’hist
politique, religieuse et sociale de ces temps : 1
avez vécu, grice a eux, au milieu des Frapnes m
vingiens, encore tout enivrés de leur conqu
farouches, et déja cependant a moitié conquis
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I'insensible ascendant de la civilisation romaine;
vous avez révé avec les mystiques solitaires, prié
dans les monastéres primitifs, asile des 4mes qui
n’étaient pas assez durement trempées pour ces
siecles de fer; vous avez contemplé la fugitive appa-
rition de I'empire de Charlemagne, téméraire et
grandiose tentative d'une reconstitution dont le
moment n’était pas venu; vous avez assisté a I'en-
fantement tumultueux de la féodalité; vous avez
pris part & 'immense mouvement d’expansion qui
a porté cette féodalité & peine établie sur les bords
de la Tamise, du Garigliano et du Jourdain; vous
vous &étes mélés, dans les énergiques communes du
xire sitcle, aux luttes orageuses de la liberté nais-
sante : pourquoi ne consentiriez-vous pas & faire
connaissance avec un nouvel aspect de cette histoire,
& habituer votre oreille aux rudes idiomes germa-
niques, & épier les premiers bégaiements des dia-
lectes issus du latin, & surprendre ces accents encore
indécis, mais déja nouveaux, qui doivent devenir,
en se développant et se précisant de plus en plus,
la langue et la littérature qui sont les ndtres? Nous
examinerons & notre point de vue I'homme des
temps barbares, nous I'étudierons méme dans ce
qu'il a de plus intime; car si I'histoire nous donne
le rapport des hommes avec les faits, I'histoire
de la poésie nous donne le rapport des hommes
avec les idées et les sentiments,
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Nous constaterons avec plaisir, dans ces épo-
ques ol aucun travestissement ne masque les traits
vraiment originaux de I'dme humaine, la régula-
rité des lois qui dirigent un mouvement tumul-
tueux et fortuit en apparence. Nous éprouverons,
& restituer, & l'aide d’indices souvent fugitifs, des
formations poétiques disparues en ne nous laissant
qu’un ou deux fragments isolés, la joie que ressent
le naturaliste & faire revivre par la pensée, avec
de rares débris et par la connaissance des régles
générales et des rapports nécessaires des produits
organiques, les anciens et gigantesques habitants
de nos foréts détruites.

Nous apporterons d'ailleurs & ces études, autant
que possible, la disposition d’esprit que demandent
les sciences naturelles, cherchant non & juger ni
4 prouver, mais 4 connaitre et & comprendre,
rassemblant soigneusement les faits, les groupant
d’aprés leur analogie et leur importance, et laissant
se dégager de leur rapprochemént seul la vérité
qu'ils démontrent ou I'hypothése qu’ils suggérent.
Nous ne chercherons rien au dela; nous ne prenons
parti ni pour ni contre aucune des grandes institu-
tions dont nous aurons & parler; nous laisserons &
la philosophie, & ’esthétique, a la morale le soin de
tirer la conclusion des faits que nous passerons en
revue. Le spectacle de I'histoire, comme celui du
monde physique, est assez grand, assez beau, assez

\
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varié pour que nous nous contentions de I'étudier en
lui-méme, sans vouloir lui trouver, d'aprés nos idées
du moment, une explication extérieure et passageére.
Si la science ainsi comprise peut sembler froide aux
hommes qui ne dépouillent jamais leurs préoccupa-
tions actuelles et veulent les retrouver dans le passé,
elle offre, & ceux qui consentent & se donner & elle,
non seulement de nobles jouissances, mais encotre
la plus salutaire école.

A ce point de vue, elle n’est méme pas étrangére
4 notre vie moderne, et elle contribue plus que
tout aulre exercice de ’esprit & cette grande ceuvre
de l'affranchissement moral qui est le but de toute
activité bien dirigée. D'une part, en effet, en nous
dévoilant les lois qui nous régissent & nolre insu,
elle nous aide & en prendre conscience et par con-
séquent & nous en dégager, car on ne commande
& la nature qu'en lui obéissant; d'autre part, en
nous for¢ant de nous soumettre aux fails, en pro-
scrivant toute immixtion intempestive de notre per-
sonnalité, en faisant de nous les instruments dociles
d’une idée toute désintéressée, elle nous donne des
habitudes d’esprit qui, transportées dans d'autres
domaines, s'appelleront I'amour de la liberté et de
la justice; elle nous apprend & nous détacher de
nous-mémes, & nous isoler des préjugés qui nous
entourent, & faire taire, devant quelque chose de
plus élevé et de plus général, nos altractions ou
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simples dont I'histoire, quelque obscure qu’elle
puisse étre & certaines périodes, offre cependant
une suite logique de faits identiques et continus;
ce n'est pas un groupc naturel, demeuré pur de
tout mélange depuis les plus anciens temps : c'est
au contraire, si je puis ainsi dire, un produit tout
historique, ol des éléments divers et parfois anti-
pathiques ont été combinés et fondus soit_par la
force, soit par les si¢cles. Pour le connaitre dans
son essence, il faut séparer ces éléments hétéro-
geénes; il faut apprécier, autant que nous le per-
mettent nos instruments imparfaits, la part de
chacun d’eux dans le composé que nous nous effor-
cons de connaitre. Cette analyse prend un carac-
tére particulier lorsqu’elle est faite au point de vue
de la littérature : il ne s’agit pas seulement ici de
compter pour ainsi dire et de peser les atomes de
provenance diverse qui se sont mélés pour produire
notre peuple : il faut savoir quelle valeur chacun
des éléments dont il se compose avait au point de
.vue intellectuel, quelle direction il a dd imprimer &
I'esprit national, quel a été son apport dans le trésor
de la poésie ou des idées; enfin,en dehors méme des
peuples qui ont laissé de leur sang dans nos veines,
il faut rechercher si des nations étrangéres, par
leur religion, par leur science, par leur littérature,
n'ont pas exercé sur le développement de 1'esprit
francais une influence considérable et persistante.
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Du plus loin que nous soyons autorisés, par les
inductions de I'histoire, & regarder cette belle con-
trée, encadrée entre le Rhin, les Alpes, les Pyré-
nées et les mers, qui forme Pextrémité de I'ancien
monde, nous y trouvons des hommes de notre race,
parlant une langue sceur de la nétre. C’est aux
sciences naturelles qu'il appartient de dire si, avant
I'arrivée des Gaulois, notre sol avait déja vu des
hommes; I'histoire, aidée de la linguistique, ne nous
permet pas de remonter plus haut. Ge qu'on peut
affirmer d’ailleurs, c’est que si des tribus grossiéres
ont occupé ce pays dans les temps antéhistori-
ques, elles ont disparu sans laisser de traces, comme
nous voyons encore des races entiéres disparaitre,
dans les nouveaux continents, au contact de popu-
lations supérieures. Nos montagnes, nos fleuves,
nos foréts portent des noms encore gaulois, et ces
noms, que nous répétons sans les comprendre, con-
tiennent une grande partie de la langue de nos pre-
miers ancétres enchantée pour ainsi dire sous lear
forme mystérieuse. Enigmes mélancoliques dont
notre temps commence & deviner quelques-unes,
N mais dont la plupart attendent encore le moment
ou la baguette de la science les délivrera de leur
prison muette, ces vieux noms ont & nous raconter
toute une histoire qu'on leur demandera quelque
jour. Fideles & ceux qui les avaient créés, ils ont
persisté, quand les révolutions successives effa-
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aient jusqu'au dernier souvenir de I'idiome qui
sur avait donné le jour; ils gardent sous leur
nveloppe usée mais tenace les premiéres émotions
e nos péres & la vue du sol ol tant de générations
s sont couchées avant la notre, les cris de joie
oussés devant les ondes limpides ou les sommets
erdoyants, les terreurs inspirées par les foréts
pmbres, les souvenirs des grandes chasses et des
éches abondantes, les mceurs simples et libres de
1 vie celtique, et les anciens dieux que les Gaulois
vaient apportés dans leur nouvelle patrie. Plus
ird vinrent les noms des villes, des villages, des
ameaux, qui, pour la plupart, sont aussi conservés
ans ceux des lieux que nous habitons encore, et
ui nous rappellent ceux qui, les premiers, ont
hoisi ces lieux pour'y vivre ensemble : leur pro-
1sion, leur condensation sur de petits espaces mon-
'ent qu’'une population nombreuse avait bientot
ouvert le pays et I'avait marqué pour jamais de
on empreinte.

Ce peuple qui, aprés avoir occupé la plus grande
artie de notre sol, se répandit d'une part dans les
es Britanniques, d’autre part dans la péninsule
bérique, et qui resta d'ailleurs, jusqu'a une époque
slativement assez moderne, maitre de I'Europe
entrale, ce peuple appartenait a la race indo-euro-
éenne, née et constituée dans un centre qu'on n’ose
ncore déterminer avec assurance, qui vit successi-
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vement se détacher d’elle, comme des essaims, tous
les grands peuples de I'histoire, les Celtes et les
Italiotes, les Hellénes, les Germains, les Slaves, les
Indiens et les Persans. Lorsque les Celtes, qui pa-
raissent avoir quitté les premiers la pattie, se sépa-
rerent de Jeurs fréres, la langne commune était
déja bien avancée et presque organisée compléte-
ment; la civilisation était parvenue & un certain
degré d’ordre, d’industrie, de justice et de douceur;
les premiéres impressions religieuses s'étaient déja
traduites par des mythes communs & la race en-
titre, et peut-étre, si certaines indications de la
science contemporaine pe gont pas des illusions
pures, déja on avait appris & plier les mots aux lois
harmonieuses du vers; déja un fond assez étendu
de *connaissances, de croyances et de coutumes
avait été transmis par les générations successives,
Les Celtes emportérent avec eux cet héritage, et,
une fois ¢tablis dang leurs nouvelles demeures, le
développérent & leur fagon, Ils peuplérent de leurs
divinités nos cieux, nos bois et nos fontaines; ils
redirent en les modifiant les mythes et les récits
qu’ils avaient appris au berceau ; ils conservérent
un grand nombre des usages et des superstitions de
la patrie premiére. Quant & leur mode d’existence,
il eut un caractére particulier. Sans jamais perdre
la conscience de leur unité de race, ils se divisa~
rent en tribus ou clans groupés autour de quelque
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tion toute particuli¢re qui n’est pas leur moins gra-
cieux souvenir. Les jeunes filles de nos pays rusti-
ques savent encore dire les beaux contes ou sont
enfermés souvent les plus vieilles conceptions reli-
gieuses de notre race; la aussi, sous un nom latin,
les fées gauloises ont conservé leur puisssance :

“elles apparaissent souvent dans les rochers et les
arbres, dans les vieilles foréts ot le chasseur noir
méne depuis tant de sidcles aux jours d’orage sa
chasse effrayante. C'est 1a ce qui nous reste, au
point de vue de la poésie, de ce qu’ont apporté
ou créé les peuples & qui notre sol a da sa pre-
miére culture : leur langue a péri tout entiére, a
Iexception de quelques mots isolés et des noms
de lieux qui n’ont plus de sens que pour le savant;
leur littérature, s’ils en ont possédé une, a disparu
également, sans exercer aucune influence sur la
notre. Aucune influence directe, du moins; car
une singulidre revanche était réservée au génie
celtique. Quand la France avait oubli¢ depuis bien
des siécles jusqu'a son vieux nom de Gaule, les
petites peuplades restées celtiques de langue et de
meeurs en Armorique et dans I'ouest de I'Angle-
terre furent appelées & donner, par l'intermédiaire
des poédtes frangais, leur note originale et toute
nouvelle dans le grand concert de la littérature
européenhe. Parmi les técits que les trotiveres de

tue sigcle empruntérent aux traditivits bietonnes et
4
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I'époux. Au contraire, ce que chante le poéme cel- |
tique, c’est I'amour délivré de tout lien, de toute
contrainte, de tout devoir autre que lui-méme :
Pamour fatal, passionné, illégitime, vainqueur de
tout, des obstacles, des dangers, de la mort et méme |
de I’honneur. C'est par cette conception, exprimée
d’une fagon incomparable dans le potme de 7ris- |
tan, mais qui se retrouve d’ailleurs dans plusieurs
autres récits de méme provenance, que l’esprit cel-
tique, & travers les sidcles, a puissamment agi sus :
la littérature frangaise. Ces romans, traduits. en-
frangais au xie siecle, perdirent naturellement leur
caractére national; mais ils gardérent leur inspi-
ration, et sans doute il se trouvait encore dans le
peuple. gaulois devenu francais quelque chose du
génie primitif, car cette inspiration n'a pas cessé
de se faire sentir, et I'amour, tel qu’il est com-
pris dans les romans de la Table Ronde, est resté
depuis lors le sujet favori et presque unique de toute L
notre littérature d'imagination.

Mais cette influence celtique fut postérieure et .
indirecte : en Gaule méme, la race gauloise ne
devait pas continuer & régner. D'autres peuples,

" sortis du méme berceau que les Gaulois, parlant
des dialectes de la méme langue, avaient fait fruc-
tifier bien plus abondamment les germes de cul-
ture que la période de leur vie commune leur
avait confiés & tous. Les Grecs et les Romains,
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au sud et & l'est des Celtes, avaient créé
ilisations merveilleuses o pour la premiére
sprit humain prit conscience de lui-méme.
. ils éprouvérent le besoin de franchir les
étroites de leurs contrées; de trés bonne
les Helltnes vinrent fonder des colonies
s rives méridionales et crétrent de petits
. grecs au milieu des tribus gauloises. Malis,
mme ailleurs, ces colonies eurent fort peu
n sur les populations voisines. Renfermés
surs murs, les Grecs n’avaient avec les bar-
qui les entouraient que des relations de
ou de commerce. Ils n’ont laissé aucune
ippréciable ni dans notre langue ni dans
esprit. Peut-étre apprirent-ils aux Gaulois
des lettres, mais ceux-ci en tirérent si peu
ti que ce fait, qui aurait pu étre d'une si
mportance, n'est qu'un accident sans portée.
irs, au moment ou les colonies grecques
i atteint leur plus grand développement et
t peut-étre prendre sur les destinées de la
une influence réelle, la conquéte romaine
'n¢a, et une vie nouvelle s’ouvrit pour nous.
stoire offre d’étranges spectacles quand on la
‘'re dans son ensemble. Qui aurait pu croire,
I’hégémonie du Latium se disputait chaque
dans des combats et des pillages entre le
euple de Rome &t les habitants des villes voi-
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de la Gaule telle que nous la montrent les écrivains
classiques de Rome : elle nous vint déja altérée dans
le systéme de ses sons, modifiée dans ses formes,
simplifiée dans sa syntaxe; elle ne fit que marcher
dans la méme voie pour se plier aux organes re-

belles et aux esprits simples de nos paysans et de nos

soldats. Dé trés bonne heure, sans doute, elle prit en
Gaule — et spécialement dans le Nord — quelques
habitudes particuliéres, quelques traits distinctifs;
elle recut I'empreinte de ceux qui 'adoptaient, et,
bien que son nom définitif ne lui ait été attribué
que ‘beaucoup plus.tard, on peut dire que, méme
avant les invasions germaniques, la langue entrée
latine en Gaule y était devenue francaise.

Cette langue venue du Latium était vraisembla-

* blement inférieure, au point de vue strictement lin-

guistique, & la langue celtique : elle offrait, parti-
culi¢rement pour les voyelles, une grande pauvreté
de sons; les formes du nom et du verbe avaient déja
subi une dégradation notable; elle était & peu prés
complétement privée de cette faculté de former des
composés, qui donne au grec et & 'allemand une
si poétique richesse ; elle avait, dans toute son allure,
quelque chose de lourd et de massif qui, sous les
mains d’écrivains habiles, lui donnait de la majesté,
mais qui, habituellement, la rendait peu propre aux
créations légéres ou hardies de I'imagination. En
revanche, elle possédait, surtout dans la bouche du

~
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de véhicule aux idées et aux sciences helléniques, et
a fait pour le monde entier une ceuvre de vulga-

risation dont on ne saurait mesurer la portée; mais

ce n'est qu'a I'aurore des temps modernes qu’elle
put remplir cetie mission : immédiatement et di-
rectement, elle ne produisit rien. Les grands écri-
vains de Rome restérent entre les mains des
hommes du moyen &ge sans exercer sur eux une
grande influence, et il n’y a entre la littérature
classique et la littérature de ces temps rien qui

“|ressemble & une tradition. D'ailleurs, quand les

Germains vinrent donner a I'Empire la secousse
décisive, cette littérature romaine était presque
éteinte En Gaule spécialement, ou elle avait été
longtemps brillante, oui elle avait fait fleurir plus
que partout ailleurs la rhétorique sonore et creuse
de sa sénilité, elle n’avait plus, au ve siécle, que
quelques représentants isolés, sans public, sans im-
portance, sans valeur; les rhéteurs avaient fermé
leurs écoles, les académies ne couronnaient plus ni
vers ni prose; seuls les grammairiens enseignaient
encore les ¢léments du latin classique, devenu
presque une langue morte; ils composaient d’insi-
pides abrégés historiques et littéraires, des compi-
lations dénuées de toute critique, ou traduisaient
les plus mauvaises productions de la décadence
grecque : ce furent ces ceuvres misérables que le
moyen &ge regut directement du monde romain et
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qui trop souvent I'inspirérent. La littérature latine .

du moyen Age continue cette littérature de la déc L~
“dence ; celle des langues vulgaires ne lui doit que

peu de chose. Rien n’est plus injuste, en tout cas,

que de reprocher au moyen &ge d’avoir détruit la ,

littérature latine : l'invasion germanique n’a fait g

qu’en constater la mort. Depuis longtemps, ce n’était

plus qu’un péle fantdme, singeant avec une gravité

pénible la vie qui s’était retirée d’elle, et il suffit du

contact d'une réalité palpable pour faire évanouir

4 jamais ce mensonge.

Au-dessous de cette littérature académique, il y a \
peu de traces d’une liltérature romaine populaire.
Peut-étre quelques contes, quelques chansons furent
apportés en Gaule par les soldats d’Italie; mais ils
n'ont laissé aucun vestige caractéristique pour ce
qui regarde le fond. Quant & la forme, c’est autre
chose. Avec leur langue, les Gaulois ont pris des
Romains leur versification; et 1a encore ce n’est
pas la métrique savante et compliquée, introduite &

Rome par les imitateurs des Grecs, que s'est appro-
priée le peuple romanisé : c’est la versification po-
pulaire, qui reposait sur le rythme, c'est-a-dire
sur P'accent tonique, et non sur le métre, c’est-d-dire
sur la quantité des syllabes. Cette versification,
dédaignée des lettrés, a peine conservée dans
quelques fragments recueillis par tel ou tel chei=
o cheur d'anécdotes, elle sutvit eticore adjotird’hitii,

.
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la parle, et si Ennius exagérait en disant qu'il avait
trois Ames parce qu'il parlait trois langues, il n’y a
aucune exagération a dire que, pour un peuple,
changer de langue, c’est changer d’Ame. Notre
esprit tout entier sera dorénavant déterminé en
grande partie par la forme qu’il sera obligé de
revétir pour g’exprimer, car la connexité de la pensée
et de la parole est tellement intime que parler latin,
pour un peuple, c’est, — qu’on me passe I'expres-
sion, — c’est presque penser latin.

Toutefois, la langue et la versification ne suffisent) Z—
pas pour créer une littérature et une poésiefmﬁé
avait fourni les instruments, mais la musique| .
faisait défaut. Un fait nouveau se produisit, fait
d’une importance égale a celle de la conquéte ro-
maine, bien qu'il se soit accompli trés différem-
ment et qu’il appartienne & un tout autre ordre. Au
milieu de la civilisation matériellement florissante,
au moins pour un temps, que ’administration impé-
riale donna & la Gaule, la vie morale des peuples
allait diminuant chaque jkour. La conscience de la
nationalité, détruite par la conquéte, ne pouvait étre
remplacée par un sentiment de solidarité avec 1'em-
pire que des déchirements trop fréquents empé-
chaient de se développer, et le haut orgueil patrio-
tique qui donne & T'esprit romain son plus grand
caractere n’était pas fait pour les nations conquises.
La religion ne parlait qu'aux plus petits cotés de
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‘avait rien qui put élever l'intelligence,
1agination ou ennoblir le cceur. La phi-
ascendue des hauteurs de la spéculation
ait devenue un arsenal de lieux com-
nts, et n’avait conservé de grandeur que’
yupe imperceptible et vite disparu des
a science n'existait pas. La littérature,
t passager des premiers temps de I'em-
levenue un simple passe-temps de beaux
3 puissance; renfermée dans des sociétés
le était étrangére & toutes les grandes
omme a toutes les grandes passions hu-

ciel était vide et la terre était dessé-
médiocrité fade constituait toute I'atmo-
ale. C’est alors que bien loin de la Gaule,
8 contrées helléniques, & l'extrémité de
le la Méditerranée autour duquel s’est
oute la civilisation antique, chez un
le resté jusque-la presque inconnu, se
bscurément le fait immense qui devait
. face du globe. Le christianisme arriva
ur donner au monde antique un élément
usceptible de vivre méme apres la des-
; toutes les formes existantes : il est la
qui relie les deux grandes périodes de
nul ne peut dire ce qui serait adveriu de
européenne st linvasion des batbares
trouvé l'ehpire déjd chrétien. Coftihent
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et pourquoi la i'eligion nouvelle réussit, ce n’est
pas & moi qu'il appartient de le raconter; mais la
littérature du moyen &ge est trop profondément
chrétienne pour que je passe sous silence I'influencé
que cette grande révolution morale a exercée sur le
développement de notre esprit national. Au point
de vue religieux, la nouvelle doctrine rencontra
sans doute peu de résistance en Gaule : il n’y avait
réellement pas de religion dans le sens élevé du
mot, et la philosophie se survivait a elle-méme;
quant aux belles croyances attachées par les tradi-
tions gauloises aux grands aspects dela nature, elles
n’avaient pas de caractére proprement religieux, et
elles subsistérent sous I’enveloppe chrétienne comme
elles avaient fait sous I’enveloppe gréco-romaine.
Le christianisme, qui s’adressait surtout au peuple,
prit dans les &mes une place vide : il y fit revivre
quelques-unes des plus grandes et des plus hautes
aspirations de ’homme; il offrit & I'imagination des
sujets et des réves; il rapprit au cceur la vertu et le
courage. Au milieu des temps atroces qui se prépa:
raient, il permit aux hommes, par I'espérance d'un
autre monde, de supporter celui ot ils vivaient; il
allégea ce fardeau de miseres et de désespoir sous
lequel peut-étre I'humanité aurait succombé. At
point de vue strictement historique, son plus granc
résultat est d’avoir fondé entre les peuples de
Iempire et leurs conquérants, sur les ruines de:
5
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romaine avait apporté était surtout m
cial et ne fournissait & I'esprit qu'un
gout et sans foree ; le sentiment nation:
ment éteint, n'avait pas été remplacé
ception plus haute de I’humanité ni :
conscience de l'unité romaine; la lit
gante et vaine des classes lettrées n't
nétré dans le peuple, et, en fait d’éducati
les Romains n’avaient apporté aux G
spectacles du cirque, les pantomimes
les féroces combats de gladiateurs. D¢
sement et cette tristesse, le christianis
briller un rayon d’en haut : il avai
croyances, ému les cceurs, exalté les i
Mais, une fois que la période héroique
fut close, une fois qu’il fut arrivé a1
paisible, il sembla perdre sa puissance
et s’abaisser lui-méme au niveau de .
générale, Il est difficile de dire jusqu’c
la décadence de la civilisation romain
se serait terminée cette décomposition
vasion germanique n’avait pas précipi
ment et purifié, & la facon de l'ora
atmosphére ou le monde s’étiolait.

La conquéte romaine, qui devait fa
envahir devant elle jusqu’au moment
verait une résistance invincible, la tr
en méme temps aux deux extrémités
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s’était encore maintenu dans ces provinces et fondé
dans le nord de la Gaule une domination puissante,
tous les regards se tournérent vers eux. Méme
paiens, les évéques catholiques les eussent préférés
aux Ariens; mais heurcusement, les pays ou ils
venaient de s’établir étant orthodoxes, ils ne pou-
vaient embrasser le christiunisme que sous sa forme
catholique. C'est ce qu'’ils firent, et de ce jour date
réellement la France. Une immense allégresse ac-
cueillit e baptéme du roi des Franes, et les Romains,
oubliant leurs regrets et leurs rancunes, acceptérent
la domination des nouveaux chrétiens et finirent
par s'identifier avee eux. Une nouvelle conscience

nationale commenga & se former duns ce pays qui,
depuis cinq siécles, avait cessé d’étre une patrie; les
victoires de Chlodovech contre les Bourgondions et
les Goths remplirent de joie et d’enthousiasme les
Gallo-Romains du nord, aussi bien que les Francs
eux-mémes. De cet entht_)qsip.sme, sortit la premiére “—

pg@e_ggpul;ii_pg;d_gg'_t-emps modernes, fortement
empreinte de ce mélarrg—g #dg—l'esprit germanique,
des sentiments romains et de la foi catholique. La
vie de Chlodovech, telle que la fit, de son vivant
méme, la légende populaire, est déja l'incarnation
presque compléete de I'idée qui donna naissance a
i Tépopée nationale du moyen Age. Racontées en
latin rustique, mélées de traits essentiellement ger-

maniques et d’autres qui sont purement chrétiens,
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jamais l'alliance contractée entre le vieux sol gau-
lois et les nouveaux venus, ce nom de France, des-
tiné & comprendre un jour la Gaule presque entiére,
et qui exprime si bien les conditions dans lesquelles
s'est opérée l'alliance par sa forme méme, par sa
terminaison latine soudée & son radical allemand.

Ce n’est pas seulement en créant un nouvel esprit
national que les Franes agirent puissamment sur
notre développement littéraire. Ils avaient une
poésie, qu'ils n’oublierent pas en franchissant la
frontiére romaine, et qui n’a pas péri sans laisser
apres elle des traces nombreuses et fécondes. Cette
poésie était surtout épique. A la race des Francs
appartenait, suivant toutes les vraisemblances, la
plus belle et la plus riche des traditions épiques de
la race germanique : Siegfried, le héros germain,
est un héros frane, et si sa légende ne s’est pas con-
servée dans la langue méme de son peuple, si elle
n’a revécu que bien plus tard dans des poémes
allemands et scandinaves ou elle a subi toutes sortes
d’altérations, il n’en est pas moins d’une haute
importance, pour I'histoire de la poésie dans. notre
pays, de savoir que les compagnons de Chlodovech
chantaient, dans leurs repas et leurs réunions guer-
ricres, ces chants admirables dont les rajeunisse-/
ments arrivés jusqu'a nous ne peuvent donner
qu'une faible idée. Bien d’autres potmes sans doute
étaient dans leur mémoire, et les légendgé attachées
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dans les formules traditionnelles et héritiers trop
fideles de la décadence latine, dépenserent stérile-
ment pendant des siecles une activité intellectuelle
considérable. Ces deux mondes nettement distincts
avaient cependant plusieurs points de contact. Le
plus intime et le plus habituel était naturellement
la vie religieuse : les clercs conservant la langue
latine, le peuple parlant des idiomes vulgaires qui
g'en éloignerent de plus en plus, le besoin se fit
sentir, dés I’époque de Charlemagne, de communi-
quer aux laiques dans leur langue les enseigne-
ments de la foi et les préceptes de la morale
chrétienne; de 1a toute une littérature de traduc-
tion ou de vulgarisation ecclésiastique qui fut natu-
rellement abondante, mais qui nous parait I’avoir
été plus encore, barce que ses monuments ont été
écrits bien plus tot et plus souvent que ceux de la
littérature profane. La société née du mélange des
Germains avec les races romanisées se civilisant
de plus en plus, il arriva un moment ol les gens
qui ne parlaient pas latin demandérent aux eclercs
d’autres enseignements encore que les enseigne-
ments religieux : on voulut connaitre la science dont
ils étaient dépositaires, et des traductions d’ouvrages
profanes créérent dans les langues vulgaires la lit-
térature au sens spécial du mot. Quant & la poésie
nationale, elle vivait depuis longtemps, mais elle

ne s’écrivail guere; elle se chantait et se disait, et
6
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Messieurs,
Dans les legons que j’ai eu ’honneur d
P'année dernitre, j'ai étudié les origines de
ture frangaise, et spécialement cette parti

- poésie épique qui a sa racine et son inspir.

la période carolingienne. La marche na
ce cours m’améne aujourd’hui & vous ent
la seconde période de notre poésie &)
qu’elle représente et refléte, ce n’est plus
tion tumultueuse de la nationalité frang
un des moments d’arrét, de satisfaction, s
ainsi dire, et de splendeur dans lesquels ]

4. Lecon d’ouverture faite an College de Frai
suppléant) le 8 décembre 4870,
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méme les apparences les plus prospéres; mais elle
ne résistera pas & un choc violent qui supprimera
la force centrale, déroutera soudainement les habi-
tudes et affolera les intéréts. Une société ainsi con-
struite est un pur mécanisme, qui peut étre ingé-
nieux et puissant, mais qui n’offrira plus qu'un
amas de pitces inertes et bientdt séparées si le
ressort qui fait tout mouvoir est détruit. Au con-
traire, une grande vie nationale est essentiellement
organique : c’est-a-dire qu'il existe entre les divers
membres qui la composent des rapports harmoni-
ques, fondés sur la nature, la constitution intime et
la fonction de chacun d’eux. Une telle société peut
étre gravement atteinte, mais, & moins que la vio-
lence qui lui est faite ne soit trés forte et surtout
trés prolongée, elle se reformera taujours : chacun
de ses membres conservera, en méme temps que sa
vie propre, le besoin et I'instinct d’'une vie com-
mune avec les autres : tant que cette vie ne sera
pas éteinte dans chacun d’eux, la résurrection sera
possible. Permettez-moi de faire comprendre ma
pensée par quelques exemples. Les empires orien-
taux, et plus tard I'empire romain, celui de Char-
lemagne, celui de Napoléon, étaient des formations
qui, & différents degrés, méritent I’épithete d’artifi-
cielles, de mécaniques; ils se sont maintenus plus
ou moins longtemps par la force, I’habitude ou I'in-
térét, mais, une fois brisés, ils se sont dissous sans
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4 ses justes limites, elle ne doit donner aux peu-
ples divers que la jouissance de leur variété dans
une unité plus haute : cette unité plus haute se
compose de ce que chaque peuple a de meilleur;
elle forme ce qu'on appelle la civilisation, et plus
particuliérement la civilisation européenne, patrie
agrandie out nous ne désespérons pas, méme dans
les cruels moments que nous traversons, de voir se
donner la main toutes les nations qui y participent.
Mais I'opposition des nations les unes aux autres
est nécessaire pour qu’elles apprennent, non seule-
ment a apprécier les autres, mais & se comprendre
elless-mémes. Elles y puisent un attachement plus
vif & ce qui fait leur vie propre; elles peuvent, si
elles savent en profiter, y perfectionner leurs qua-
lités et y corriger leurs défauts.

La littérature est 1’expression de la vie nationale :
la ou il n'y a pas de littérature nationale, il n'y a
qu’'une vie nationale imparfaite. Ce sentiment
commun, cet idéal, cet amour dans lequel tous les
citoyens d’une nation fraternisent, est, de sa nature,
vague et indéterminé : ce n’est que par la littéra-
ture qu’il s'exprime, se précise et se fait recon-
raitre de tous avec enchantement. Il ne suffit pas
d’avoir de grands écrivains pour avoir une littéra-
ture nationale : il faut que, dans ces écrivains, se
soit exprimée avec puissance I'Ame méme de la
nation..Il y a dans les auteurs, surtout dans les
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daient & un fait réel, et que la littérature a seule-
ment réveillé dans la nation une conscience qui
sommeillait. C'est ainsi qu’en cinquante ans nous
avons vu renaitre en Bohéme la nationalité tchéque
qu’on croyait éteinte, et cette nationalité allemande
elle-méme, qui parait actuellement si puissante et si
orgueilleuse, elle ne s'est réellement développée
que sous l'action assez récente de la littérature. Il
n’y a pas trois quarts de siécle que Geethe adressait
& ceux qui, les premiers, essayérent cette action, un
_avertissement peu propre & les encourager : « Faire
de vous une nation, dit-il dans un de ses distiques,
Allemands, vous l'espérez en vain; plus librement,
.en revanche, faites de vous des hommes. » La
nation s’est pourtant faite, et Geethe lui-méme, tout
cosmopolite qu'il était, a puissamment contribué ala"
fonder : il a donné & I’Ame allemande une expression
que nul avant lui n’avait su atteindre, et il a créé
ainsi, avec les autres grands hommes de son siécle,
cntre tous ses compatriotes, ce lien intime et vivant
qui unit mieux que toutes les chaines et résiste &
toutes les épées.

Si nous appliquons ces observations & étudier la
nation frangaise, nous reconnaissons bien vite que
I'histoire de sa formation repose sur les principes
qui viennent d’étre exposés. J’ai eu occasion de
raconter, 'année derniére, les commencements de
cette histoire. Nous avons vu la Gaule privée par
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la conquéte romaine de la nationalité celtique,
adoptant extérieurement la civilisation des vain-
queurs, mais ne prenant aucune part 4 la vie na-
tionale des Romains. Vers la fin de 'empire, ce
pays était dans le plus triste désarroi moral; seul,
a défaut de patrie terrestre, le christianisme était
venu donner aux dmes au moins un refuge commun
dans une espérance d’outre-tombe. L'invasion ger-
manique amena sur le sol de la Gaule une jeune
nationalité, dans la plénitude et la joie de sa force
nouvellement éprouvée. Nous avons dit comment
les Francs et les Gallo-Romains, rapprochés par le
christianisme, s’étaient pen & peu fondus, et com-
ment de leur union était sorti, lors du démembre-
ment de I'empire carolingien, un nouveau peuple,
animé d’un véritable esprit national, et qui fondait
sa conscience et son unité sur la fusion de la fierté
germanique et de la fraternité chrétienne. Le tra-
vail tumultueux de I'époque carolingienne prépara
I'organisation de cette nationalité frangaise sous
une forme en rapport avec sa nature : ce fut Ja
féodalité, c’est-a-dire I'enchainement hiérarchique
des droits et des devoirs, depuis le sommet jusqu’'a
la base de la nation. Une fois cette grande ceuvre a
peu prés terminée, vers le milieu du xue siécle, il y
eut dans le développement de la France, alors
définitivement constituée, un point d’arrét et d'épa-g_/

nouissement. C'est & cette époque qu’appartient la o
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magne du vieux poéme faisait de « vrais chrétiens » ?
Ne confondons pas toutefois ces deux ordres de
faits dans un méme blime : au xi® siécle on ne
connaissait guére que la force brutale, personne ne
concevait le moindre doute sur la légitimité de
semblables actes. Aujourd’hui, tout en conservant
ce noble besoin d’expansion qui a fait et fera dans
le monde la grandeur de notre pays, comprenons,
instruits par I’expérience et la philosophie, que la
liberté est le premier de tous les droits, et que

I'oppression, sans étre moins criminelle, devient(

plus odieuse encore quand elle se donne la frater- |
nité pour masque et est censée faire le bonheur de
ceux qu’'elle écrase.

A coté de cette grande idée de la mission univer-

Lo

selle de la France, celle de la profonde unité natio-
nale inspire la Chanson de Roland. C'est ce dont
nous devons surtout nous souvenir, ce dont nous
avons droit d’étre fiers devant le monde. Oui, mes-
sieurs, il y a huit siécles, alors qu'aucune des na-
tions de I'Europe n’avait encore pris véritablement
conscience d'elle-méme, quand plusieurs d’entre
elles, comme I'Angleterre, attendaient encore pour
leur formation des éléments essentiels, la patrie
francaise était fondée : le sentiment national exis-
tait dans ce qu'il a de plus intime, de plus noble et
de plus tendre. C’est dans la Chanson de Roland
qu'apparait cette divine expression de « douce

:
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Thonneur du pays. On sait le sujet de la Chanson
de Roland : ce n’est pas une victoire qu'elle célébre,
ou du moins la victoire n’est que la revanche d’'un
éclatant désastre. Roland et vingt mille Francais,
toute l'arriére-garde de 'armée de Charlemagne,
sont attaqués dans des défilés par des ennemis
vingt fois supérieurs en nombre. Au moment ot ils
g’apercoivent du piége ol les a attirés la trahison,
il serait temps encore de prévenir 1'empereur, de
faire venir du secours. Le sage Olivier le conseille;
Roland 8’y refuse, par fierté personnelle d’abord et
par orgueil de famille, mais aussj par honneur
national :

Ne placet Deu ne ses saintismes angles .
Que ja par mei perdet sa valor France!

Cette valeur de la France, que Roland compromet
cn voulant la défendre témérairement, les ennemis
8’y attaquent de leur coté :

Encui perdrat France tote s’onor,

dit un chef sarrazin en brandissant sa lance devant
Olivier, — Non, s’écrie celui-ci quand il a jeté mort
Pinsolent :

Oi ne perdrat dolce France son los !

La solidarité de I'’honneur, qui ailleurs n’existait
guere que dans des tribus restreintes, 8’était done,






ET LA NATIONALITE FRANGAISE 1
grand roi qui les dirige avec sagesse et puissance,
celui que la France « avoue », pour employer une
des belles expressions de cette vieille langue.

Tous ces traits, messieurs, concourent & donner
a la Chanson de Roland son caractere grandiose, &
en faire un monument incomparable, non seulement
de notre poésie, mais de notre nationalité. Ce n’est
pas une formation factice, sujette a s'écrouler par
surprise, qu’une nation qui, il y a huit siecles, avait
assis sur de telles bases son existence morale, pris
d’elle-méme une conscience si profonde et une idée
si haute, et produit, avant toutes les autres, des
aspirations aussi élevées. Au-dessous des construc-
tions toutes mécaniques de notre centralisation,
I'unité francaise a une raison d’étre durable, qui se
manifeste avec énergie dans notre poésie héroique,
et qui est fondée sur ce qu'il y a dans I'humanité
de plus profond et de plus noble, I'amour, I'hon-
neur et le dévouement.

Si, par impossible, la nation frangaise perdait ses
titres, elle les retrouverait dans la littérature du
moyen &ge. D’oli vient donc que cette littérature est
maintenant si étrangére & la nation, et que si peu
de personnes s’avisent de la solidarité indissoluble
qui nous rattache moralement & nos péres des
temps féodaux? Bien des causes ont contribué &
amener ce résultat, que je n’hésite pas, pour ma
part, & regarder comme des plus ficheux. Le moyen
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nalité allemande, si différente & tous égards de la
notre. Elle n’a été menacée sérieusement qu’une
fois, au xve siécle, et ce jour-la la conscience natio-
nale, qui s’exprime si énergiquement dans la Chan-
son de Roland, s’est incarnée plus naivement encore
dans Jeanne d’Arc. Depuis lors, la question de
I'unité francaise n’a jamais été posée : on comptait
sur sa solidité, depuis la Révolution surtout, comme
on compte sur la stabilité de la terre, sans y songer
jamais, sans en rechercher les appuis. Cependant
quelques esprits, frappés de certains faits en appa-
rence sans portée, se demandaient avec inquiétude,
dans ces derniers temps, si cette sécurité était bien
entierement justifiée. Ils cherchaient, au-dessous de
P'unité matérielle si compléte, — trop compléte,
hélas! — l'unité d’idées et de sentiments; ils se de-
mandaient quel était I'idéal commun de la nation,
quel rapport harmonique existait entre ses parties,
quelle liberté de fonctionnement avaient ses divers
organes, ce qu’il y avait dans ses institutions de con-
forme & sa nature, quel amour pouvait unir tous les
cceurs, quelle note était capable de faire vibrer &
I'unisson toutes les 4mes. Ils ne voyaient pas, — et cet
aveusurprendra peut-étre ceux qui me fontI’honneur
de m’entendre, —ils ne voyaient pas dans notre litté-
rature, toute nationale qu’elle est a plusieurs points
de vue, un centre suffisant de vitalité; ils trouvaient
! 4~ clagsique de cette littérature
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était définitivement morte, et que dans la période
nouvelle les ceuvres véritablement nationales fai-
saient presque completement défaut. Dans le do-
maine des idées et des croyances, ils remarquaient
des séparations tellement fortes que toute unité de
sentiment devenait bien difficile entre ceux qui pro-
fessaient 'une ou I'autre des opinions confusément
agitées. Ils signalaient avec douleur I’absence pres-
que totale, & I'dge ou V'esprit se forme, d’un ensei-
gnement supérieur commun qui donnat a I'accord
dés Ames une autre base que 1’éducation si super-
ficielle de 1'enfance. Ils en arrivaient, dans leurs
moments les plus sombres, & se demander si, par
derriére I'unité gouvernementale et administrative,
il y avait encore, bien vivante, une unité nationale,
si ce mécanisme admirablement congu, qui fonc-
tionnait si bien au profit de n'importe qui, n’avait
pas fini par se substituer peu & peu & l'organisme
primitif. Les épouvantables événements de cette
année nous ont fourni a la fois de quoi justifier
nos craintes et de quoi nous rassurer pour I'avenir.
Oui, sans doute, si les choses avaient longtemps
marché comme elles marchent depuis soixante-dix
ans, la France aurait pu finir, & son tour, par de-
venir « une expression géographique »; il n’y aurait
plus eu de nation frangaise, il n’y aurait plus eu,
bientdt, qu'une « administration francaise ». En
faisant trembler sous nos pas ce sol que I'on croyait
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inébranlable, la catastrophe de 1870 nous a montré
le danger et nous permet d’'affirmer que nous y
échapperons. Deux choses nous sont restées, que
rien, nous l'espérons, ne pourra nous enlever, deux

des trois éléments de I'idée nationale dans la Ckan--

son de Roland : 'amour du sol, de la douce France,
et Ie sentiment de I'honneur national dont nous
sommes tous solidaires; ce dernier sentiment est
bien vivace, puisqu’il nous fait supporter depuis si
longtemps, avec un courage qui n’est pas prés de
fléchir, une situation qui aurait abattu toute autre
nation en quelques jours. Ge qui nous manque,
mais ce qu'il est en notre pouvoir de nous donner,
c’est 'amour de notre vie nationale, 'attachement
a nos institutions, le sentiment profond de notre so-
lidarité. Il faut aimer notre vie nationale dans
toutes ses variétés locales, dans toules ses phases
historiques, décentraliser notre passé aussi bien que
notre présent; il faut nous donner des institutions
larges, flexibles, pouvant se plier aux aptitudes et
aux besoins différents des hommes qui composent
la nation, en leur inspirant & tous également, bien
que d’une fagon diverse, la satisfaction de leur sort
et la reconnaissance pour le pays qui le leur assure.
11 faut qu'une éducation mieux comprise redonne
aux Ames cette unité que le moyen age leur assurait
dans PEglise, et qui ne peut aujourd’hui se recon-
stituer que dans la science. Eh bien! messieurs,
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pour atteindre ce but magnifique, il n’est pas inu-
tile, croyez-le bien, de remonter par la pensée a
cette époque ou la nation francgaise a vraiment jeté
dans le sol les racines vivaces par lesquelles elle 8’y
tient encore attachée. C’est grice a ces fortes ra-
cines que le chéne a pu si majestuensement grandir
et répandre autour de lui son ombrage; aujourd’hui
que la tempéte le secoue, rassurons-nous, s'il en
est besoin, en voyant jusqu'a quelle profondeur et
depuis combien de siécles il plonge dans la terre
nourrici¢re. Certes nous avons eu, depuis la Renais-
sance, une littérature plus belle, plus variée, plus
riche pour le ceceur et pour l'esprit que la poésie
rude et simple du Roland; et quand nous revenons
écouter ce langage naif, en sortant des harmonies
savantes de nos grandes ceuvres littéraires, il nous
semble entendre le bégaiement de I'enfance. Mais
surmontons cette premiére impression, prétons une
oreille attentive et sympathique, et nous recon-
naitrons que cet enfant robuste et sain, plein de
vigueur, de bonté et de courage, que cet enfant qui
est déja le grand peuple frangais parle aussi la
grande langue frangaise; elle aura plus tard des
accents plus souples, plus nuancés, plus délicats;
elle n’en aura jamais de plus pleins et de plus justes,
ni qui se fassent entendre de plus loin. Car dés lors,
comme plus d’une fois depuis lors, la littérature de
la France était la reine et I'initiatrice des littéra-




118 CHANSON DE ROLAND ET LA NATIONALITE FRANGAISE

tures voisines; aucune ceuvre de notre époque clas-
sique n’a été traduite en plus de langues, n’a exercé
autour de nous une influence plus étendue et plus
durable que notre vieille Ckanson de Roland. Qui,
dans ces simples vers, dont j’espére vous faire com-
prendre la cadence libre et assurée, vibrait déja la
voix de la France, non pas cette voix moqueuse et
légere qu'elle a employée de tout temps, avec trop
de succes peut-&tre, pour railler tout, & commencer
par elle-méme, mais cette voix maéle et héroique
qui a tant de fois retenti dans les batailles des corps
et dans celles des 4&mes. Laissons-la, dans ces heures
ol I'abattement menace trop souvent de nous en-
vahir, ‘laissons-la résonner dans nos cceurs, cette
grande voix de la patrie. Faisons-nous reconnaitre
pour les fils de ceux qui sont morts & Roncevaux et
de ceux qui les ont vengés; succédons-leur dans
leur belle concorde, dans leur invincible union,
dans leur fidélité nationale; aimons comme eux la
douce France, la grande terre, comme ils I'appellent
euncore, ou France la libre, pour prendre le troisiéme
nom, et le plus beau peut-étre, qu’ils lui donnent;
sentons-nous comme eux responsables solidairement
de son honneur, et souhaitons par-dessus toutes
choses, comme Roland, qu’on ne puisse jamais dire

‘de nous que, par notre faute, la France a perdu de

sa valeur!
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DE CHARLEMAGNE *

Messieurs,

Parmi les chansons de geste (c'est-a-dire les
poémes épiques) que nous a laissées le moyen 4ge,
la plus courte et la plus singuliere est celle qui
raconte le ptlerinage de Charlemagne en Orient.
Un seul manuscrit, écrit en Angleterre au xi° siécle
par un copiste qui savait & peine le francais et qui
a cruellement maltraité son texte, nous I'a con-
servée; mais elle a eu, comme beaucoup d’autres
productions de notre vieille épopée, un grand succés
a I'étranger, et nous en possédons deux traductions
anciennes, faites toutes deux au xie siécle, I'une en
Norveége, I'autre dans le pays de Galles. En France,

4. Lu dans la séance publique annuelle de I'Académie des
inscriptions et belles-lettres du 7 décembre 1877,
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se défendre, il lui faut nommer le roi Hugon,
empereur de Grece et de Constantinople. — Charles
convoque tous ses barons et leur annonce qu’il
veut aller & Jérusalem adorer le saint sépulcre
et en méme temps voir un roi dont on lui a parlé.
— Les douze pairs déclarent qu’ils le suivront;
quatre-vingt mille hommes se joignent & eux. Ils
prennent 1’écharpe, — c’est-a-dire la besace, — et
le bourdon a 1'abbaye de Saint-Denis, et se mettent
en marche. Aprés avoir traversé la Bourgogne, la
Lorraine, la Bavitre, toute 1'Italie ot la Gréce, ils
arrivent & Jérusalem. Le patriarche les regoit a
merveille et leur donne, au départ, des reliques
admirables, entre autres la couronne d’épines, un
des saints clous, le saint suaire, la chemise de la
Vierge et le bras sur lequel le saint vieillard Siméon
porta ’enfant Jésus. — Apres avoir été cueillir &
Jéricho les palmes qu’ils rapporteront en France,
les Frangais se remettent en marche et, traversant
la Syrie et I’Asie Mineure, arrivent & Coustanti-
nople. Le roi Hugon les accueille avec un faste vrai-
ment digne de I'Orient, et les émerveille par les
splendeurs fantastiques de son palais. Aprés un
souper magnifique, olt I'on mange de tous les mets
les plus délicieux, — des cerfs, des sangliers, des
grues, des oies sauvages et des paons roulés dans le
poivre,— oi1 'on boit du vin et du c/aré pendant que
les jongleurs font retentir la vielle et la rote, Hugon
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rai si rudement, que le palais s’écroulera. Gare
ceux qui n'en seront pas sortis & temps! — J'ai w
chapeau merveilleux, dit Aimer, fait de la peau d’u
poisson marin, et qui rend invisible : je le mettrs
sur ma téte, et demain, quand le roi sera & son diner
je mangerai son poisson, je boirai son vin, et je It
heurterai la téte sur la table; il s’en prendra a se
hommes, et I’'on verra de belles querelles. » Les autre
pairs assurent aussi qu'ils feront des choses extra
ordinaires; le gab d’Olivier, qui s’est épris d’'un sub;
amour pour la fille du roi Hugon, ne saurait étr
rapporté. Quand les comtes ont fini de gaber, il
s’endorment. L’espion court au roi et lui rapport
en toute épouvante les effrayantes vanteries de
Frangais. Hugon entre en une grande fureur; a
matin, quand Charles et les pairs arrivent a 1'église
il les apostrophe avee véhémence : « Yous vous éte
moqués de moi, leur dit-il, vous m’avez outragé ¢
menacé. Eh bien! si vous n’accomplissez pas vc
gabs comme vous I'avez dit, je vous trancherai 1
téte. » L'empereur et les pairs sont interdits. « Sire
dit Charlemagne, ¢’est I'usage des Francais de gabe
avant de dormir; vous nous aviez donné hier d
forts vins & boire; si nous avons dit des folies
nous n’en sommes guére responsables, Laissez-mc¢
me conseiller avec mes barons. » — Les pairs s
rassemblent autour de lui dans une chapelle. « 1
. parait, dit 'empereur, que nous avions bu hier troj
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de vin et de claré, et que nous avons dit des choses
qu’il aurait mieux valu ne pas dire. Prions Dieu de
nous tirer de peine. » Il fait apporter les reliques
que lui & données le patriarche; tous se mettent a
genoux et prient avec ardeur. Soudain parait un
ange envoyé par Dieu : « Ne crain: rien, Charles.
Vous avez eu tort, toi et tes pairs, de gaber hier
comme vous I'avez fait; n’y revenez plus. Mais
va, fais commencer quand on voudra; tous les
gabs seront accomplis. » Les Francais se relévent
joyeux et vont trouver le roi Hugon dans son
palais. « Sire, dit Charlemagne, vous vous étes con-
duit avec nous d’une maniére qu'en plus d’un pays
on taxerait de trahison. Yous nous avez fait épier
dans la chambre ou vous nous hébergiez, et vous
avez entendu les gabs que nous avons faits. Nous
étions quelque peu ivres, et nous ne savons plus ce
que nous avons dit; mais allez, choisissez ceux que
vous voudrez : nous sommes préts a les accom-
plir. » Le roi choisit d’abord, on ne peut plus
singuliérement, le gad d’Olivier, et il est stupéfait,
le lendemain, d’apprendre qu'il a été exécuté. On
passe ensuite & Guillaume d’Orange, qui s’était
vanté de prendre une boule énorme et de la lancer
contre le mur du palais de fagon & en abattre plus
de quarante toises : il défuble ses peaux de bicvre
brun, prend d’une main cette boule que trente
hommes ordinaires n’auraient pu remuer; il la

EEEE—
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laisse aller, et renverse, en effet, plus de quarante
toises du mur. « Par foi! s’écrie le roi Hugon, ces
gens sont des enchanteurs; mais voyons les autres.
Bernard de Brusbant s’est vanté qu’il ferait sortir de
son lit le grand fleuve qu'on entend d'ici bruire
dans la vallée, qu'il le ferait entrer dans la ville
et tout inonder, que moi-méme je m’enfuirais sur
ma plus haute tour et n’en pourrais descendre
qu’a son commandement. Qu'il le fasse. » Bernard
court au fleuve, le signe, et 1'eau sort aussitdt de son
lit, remplit les champs, inonde la ville; tous s’en-
fuient, Hugon monte en sa plus haute tour : il se
lamente, il promet & Charlemagne, s’il le délivre,
de lui faire hommage et de lui donner tout son
trésor. Charles prie Jésus, et 'eau sort de la cité et
rentre dans son canal. Le roi Hugon descend de sa
tour et s’incline devant Charlemagne. « Eh bien!
lui dit 'empereur, en voulez-vous encore des gabs?
— Jen ai assez, répond Hugon. Je reconnais que
Dieu vous-aime; je veux &tre votre vassal, et mon
grand trésor est & vous; je le ferai conduire en
France. — Je n’en veux pas un denier, dit Charles;
mais j’ai une chose & vous demander. Faisons
aujourd’hui une grande féte, et portons l'un et
I'autre nos couronnes d'or. — Volontiers , dit
Hugon; nous ferons une procession solennelle. »
Charlemagne et Hugon marchent cote & cote, leurs
grandes couronnes d'or sur la téte; Charles est
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plus grand d’'un pied et de quatre pouces. Les
Francais les regardent, et tous disent : « Madame
la reine a dit folie : nul ne peut se comparer a
Charlemagne; en quelque pays que nous venions,
nous aurons toujours 'avantage. » Aprés un diner
somptueux, Charles et les pairs prennent congé.
Ils traversent les pays étrangers et arrivent a Paris.
L’empereur va & Saint-Denis et dépose sur 'autel le
clou et la couronne d’épines. La reine l'attendait
la : elle tombe & ses pieds en lui demandant par-
don; il la reléve et lui pardonne pour I'amour du
saint sépulcre qu’il a eu la joie d’adorer.

Les critiques modernes ont été frappés de
Pétrange disparate qui existe entre les diverses
parties de ce poéme. Elle ne se fait nulle part
mieux sentir que dans les traits dont le poéte a
peint Charlemagne. IIs sont en partie conformes &
la plus noble et & la plus ancienne tradition, en
partie, au moins suivant notre maniére de voir,
absolument opposés. Le pas qui sépare le sublime
du ridicule n’existe point pour le Charlemagne du
Pélerinage : il a un pied dans 'un et un pied dans
I’autre. Notre vieille poésie héroique n’a rien
trouvé de plus beau, pour représenter la majesté
presque sainte de Charles et de ses pairs, que la
sctne de I'église de Jérusalem, ol ils prennent la
place de Jésus et de ses douze apdtres; rien ne
symbolise avec autant de grandeur et de naiveté le
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réle prété par I'admiration populaire a celui qui
devait plus tard étre appelé saint Charlemagne.
Charles est entouré du respect et de I'admiration
des siens; le seul roi du monde auquel on ose le
comparer se trouve, & 'épreuve, inférieur a lui en
tous points; non moins pieux que puissant, coura-
geux et sage, il construit a Jérusalem une église
pour les Latins, rapporte en France des reliques
inappréciables et recoit des messages de Dieu méme,
qui fait des miracles en sa faveur. Mais d'autres
traits font avec ceux-la un contraste qui nous
parait choquant. Au début du poéme, nous voyons
le grand empereur se pavaner devant toute sa
cour avec sa couronne sur la téte et solliciter I'admi-
ration de sa femme : comme elle déclare connaitre
un roi auquel sa couronne sied mieux encore, il
part pour aller se mesurer avec son concurrent,
jurant que, si la reine n’a pas dit vrai, il lui tran-
chera la téte au retour. Les merveilles-du palais de
Constantinople n’ébahissent pas moins I'empereur
que ses compagnons : quand la grande salle se met
a tourner au souffle du vent, il tombe par terre
comme les autres, se cache le visage de son man-
teau et dit au roi Hugon : « Sire, cela va-t-il durer
longtemps? » Enfin, le soir, au souper, il boit aussi
largement que les douze pairs, leur donne ensuite
I’exemple des gabs, et n’éprouve le lendemain
aucune honte a alléguer l'ivresse pour excuse. —
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avait révoqué en doute cette supériorité ; il ne trou-
vait nullement dégradant pour I'empereur de s’eni-
vrer a la table de son hote et de gaber & cceur joic
avant de s’endormir : I'essentiel, pour I'honneur de
la France et de son chef, c'était que le roi de Paris
fit vraiment plus majestueux et plus puissant que
le roi de Constantinople, et que, par la protection
divine, les gabs les plus aventureux fussent accom-
plis. Il en est, dans ce poéme, de I'admiration pour
Charlemagne comme du sentiment religieux, si
différent de celui que nous concevons. Le dénoue-
ment miraculeux de I'aventure, l'intervention de la
puissance divine dans l'exécution de certains gabs,
ont paru, au point de vue chrétien, justement
révoltants. Mais ni le poéte, ni ses contemporains,
ni ceux qui ont plus tard ou traduit ou imité son
spirituel ouvrage, n'ont pris les choses tellement au
sérieux : Dieu aime tant Charlemagne et les Fran-
cais qu'il les tire méme des embarras les plus
. mérités et les moins édifiants; voila ce qui réjouis-
sait nos péres et ce dont I'équivalent flatterait
encore I'amour-propre national. Il faut cependant
reconnaitre que l'attribution & Charlemagne dc
semblables gaietés indique un milieu différent de
celui o s’est développée la grande poésie épique :
Pauteur du Roland aurait secoué la téte a ces badi-
nages hardis. Nous verrons, en effet, que la chan-

son du Pélerinage s'adresse & un public autre que
9
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celui des grands poémes nationaux : au lieu de
s’appuyer sur une tradition héroique antérieure,
elle n’est qu'une eréation de la fantaisie d'un poéte
qui a réuni des éléments disparates, et qui s’est pro-
posé de faire rire antant que d'intéresser et méme
d’édifier. Seulement, et c’est 1a ce qu’il faut bien
retenir, il a voulu faire rire, non aux dépens de
Charlemagne ou de la poésie épique, mais bien aux
dépens du roi Hugon, c’est-a-dire en général de ceux
qui prétendraient étre plus puissants, plus magnifi-
ques ou plus malins que les Francais. Par I'esprit qui
I'anime, mélange de bonhomie et de fanfaronnade,
par la malice naive de son style, par plus d’un trait
de détail, le Pélerinage rappelle, a quatre siécles de
distance, le charmant roman de Jean de Paris.
Pour rechercher la date du poéme, nous avons
surtout a examiner les rapports qu'on peut y dé-
couvrir avec les Croisades. S'il leur est postérieur,
il sera bien invraisemblable qu'il n'ait pas gardé
quelque trace de I'immense impression que firent
ces grands événements. Aprés ’enthousiasme, uni-
que dans les annales de 'humanité, qui arracha de
I’Occident plus d’un million d’hommes pour les
jeter, & travers mille dangers, jusque sur les rives
du Jourdain, apreés les sanglantes batailles livrées
aux Turcs et aux Arabes, aprés le siége d’An-
tioche et la prise de Jérusalem, il devint impossible
a l'imagination de se représenter Gharlemagne,
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dans son expédition en Terre Sainte, autrement que
comme on avait vu Godefroi de Bouillon. Or on
ne trouve rien de pareil dans notre poéme : Charles
et ses pairs ne sont pas des croisés, mais de simples
pelerins, Ils ne portent pas de croix sur leurs véte-
ments : ce signe, devenu indispensable depuis 1096,
est encore inconnu au podte. Mais ce qui est le plus
frappant, c’est le caractére absolument pacifique de
leur expédition. Le poéte nous dit expressément,
en nous décrivant I'équipement de I'empereur et
des Francais : « Ils n'ont ni écus, ni lances, ni
tranchantes épées, mais des batons de fréne ferrés
et des besaces pendues au cou. » CGest parce que
les douze pairs sont désarmés qu'ils se trouvent si
penauds devant les menaces du roi Hugon : on
pense bien qu'il n’y aurait pas besoin de miracle
pour défendre Charlemagne, Oger, Olivier et Ro-
land, #'ils avaient a leur cdté Joyeuse, Courtain,
Hauteclére et Durandal. Ce ne sont pas seulement
les armes qui manquent & ces guerriers deve-
nus pelerins : ils ont changé leurs destriers de
guerre contre de paisibles mulets. Or nous trouvons
dans cet équipement la représentation fidele de ce
qu’étaient les pélerinages en Terre Sainte avant les
Croisades. L’Eglise regardait ces voyages comme
absolument pacifiques, et, avant le concile de Cler-
mont, il était expressément interdit aux peélerins de
porter aucune arme. L’humilité devait aussi pré- .
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gest certainement inspiré de ces récits des pele-
rins; c’est sur le modele de leurs expéditions qu'il
a représenté celle de Charlemagne, et c'est d’aprés
cux qu'il a inséré dans son poéme les curieux ren-
seignements qu’il contient sur Constantinople, sur
Jérusalem, et sur I'itinéraire suivi pour se rendre
de France & la seconde de ces villes et de la
seconde & la premiére. ,

Notre potte a peint  Constantinople telle que IaV P
concevait Iimagination populaire, enflammée par
les récits des voyageurs. De loin, on voit resplendir
les tours, les domes, les aigles d’or de la ville; a
plus d'une lieue, elle est environnée de jarding
plantés de pins et de lauriers, ou peuvent s8’asseoir
et se divertir sur les gazons fleuris vingt mille che-
valiers et leurs belles « amies », tous magnifique-
ment vétus. Au milieu d’eux, le roi Hugon, assis
sur un siege d’or merveilleusement garni et porté
par des mulets, dirige dans le champ les beeufs qui
trainent sa charrue d’or. Dans le palais, tous les
meubles sont en or; les murs, encadrés d’azur, sont
recouverts de peintures qui représentent toutes les
bates de la terre, tous les oiseaux du ciel, tous les
poissons et les reptiles des eaux. La voule est sup-
portée par un pilier d’argent niellé; tout autour
se dressent cent colonnes de marbre niellé d’'or;
devant chacune d’elles sont deux enfants de bronze
- qui semblent vivre et se regardent en souriant;
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dans leur bouche ils tiennent un cor d'ivoire :
quand la brise s'éléve de la mer, la salle se met a
tourner sur elle-méme; les cors d’ivoire sonnent
doucement, « I'un haut et I'autre clair »; en les
entendant on croit ouir la voix des anges en pa-
radis. Ces récifs, qui paraissent fantastiques, sont
presque au-dessous des magnificences qui s’étalaient
réellement aux yeux des Francs stupéfaits dans le
palais impérial de Byzance. Qu’on se rappelle les
descriptions laissées par les historiens de la salle
d’or ou Chrysotriclinium : « G'était, dit M. de Las-
teyrie, une grande salle octogone, & huit absides,
ou l'or ruisselait de toutes parts..... Dans le fond
g’élevait une grande croix ornée de pierreries et,
tout & I'entour, des arbres d’or, sous le feuillage
desquels s’abritait une foule d’oiseaux émaillés et
décorés de pierres fines, qui, par un ingénieux méca-
nisme, voltigeaient de branche en branche et chan-
taient au naturel..... Ef®méme temps se faisaient
entendre les orgues placées & ’autre extrémité de
la salle. » Ces oiseaux qui chantent sur des arbres
d’or, ces orgues ou le vent des soufflets fait passer
de suaves accords, n’ont-ils pas visiblement servi de
théme & la description de notre poéte? Ces mer-
veilles puériles furent exécutées au 1xe sidcle; elles
durent subsister jusqu'a la prise de Constantinople
par les Francais. Mais il serait singulier qu’un

\ poéme fait aprés les Croisades ne contint pas sur,
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et plus particuli¢rement contre, les Grecs quelque
trait plus spécial et plus méprisant. Dépuis les
difficultés qu’amenérent naturellement ces expédi-
tions, il y eut entre les Grecs et les Francs une
méfiance et une haine & peu pres constantes, qui
se font jour dans un grand nombre de productions
littéraires du xue sitcle, et qui aboutirent finale-
ment & la catastrophe de 4204. Ici, rien de pareil.
Le podte admire naivement les splendeurs byzan-
tines; toutefois, il a soin de donner finalement le
beau réle aux Frangais. Depuis I'époque ol l'em-
pire d’'Occident, restauré par Charlemagne, et I'em-
pire d’Orient entrérent en relations, les deux peu-
ples se complurent & inventer ou a& modifier des
récits dans lesquels ils s’attribuaient respectivement
la supériorité 'un sur l’autre. C’est ainsi que le
moine de Saint-Gall, & la fin du 1xe siécle, en répé-
tant un conte assez piquant rapporté de Byzance
en France par un ambassadeur de Charlemagne,
y attribue le principal role a cet ambassadeur
lui-méme, et ajoute avec complaisance : « Voila
comment ce Franc subtil triompha de la Gréce
orgueilleuse. » Nous avons, dans notre poéme,
quelque chose d’analogue. Au milieu des splen-
deurs pacifiques de la cour de Constantinople,
Charles et ses pairs semblent un peu grossiers :
leur ébahissement & la vue des merveilles de la
salle tournante amuse les Byzantins; ils s’enivrent
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au souper royal et se livrent, le soir, & des gaietés
assez déplacées; mais, grace & la proteclion divine,
ils jettent & leur tour leurs hotes dans la stupeur
par les prodiges qu'ils accomplissent, et, quand les
deux rois se promenent cdte a cote,

Charlemaines fut gréindre plein piet et quatre polz.

C'est la revanche que prennent sur le faste et la
science des Grecs la foree, I’adresse des Francs, et
surtout 'amitié toute particuliére que Dieu a pour
eux. Les sentiments et les descriptions de cette
partie du poéme peuvent, on le voit, parfaitement
convenir au Xre siécle.

Il en est de méme, si je ne me trompe, des
notions qu’on y trouve sur Jérusalem. Ces notions
paraissent trop vagues et trop incohérentes pour
appartenir & I'époque ou Jérusalem, devenue ville
francaise, fut assez exactecment connue; d’autre
part, elles contiennent des renseignements singu-
lierement précis, que l'auteur a di puiser dans les
récits de quelque peélerin de ses amis, mais qu'il a
bizarrement mélés I'un avec l'autre. C’est peut-
étre de I'église du Saint-Sépulere qu’'il a voulu
parler en appelant simplement « le moutier » I'église
qu’il fait admirer & Charlemagne : « L'empereur
se réjouit de cette grandeur et de cette beauté; il
contemple le moutier, couvert de peintures aux
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— Notre podte ne s'en tient pas la : dans cette
méme église,.od a été pour la premidre fois pro-
noncée la priére par excellence, « Dieu », suivant
lui, « & chanté la messe et les apdtres aussi; leurs
douze chaires y sont toutes encore; au milieu, la

treizieme, bien scellée et close ». Ce souvenir se -

rapporte évidemment a D'église appelée Sainte-
Sion, que I'on considéra de bonne heure comme
occupant la place du Cénacle, ot Jésus, en parta-
geant le pain et le vin, avait institué le sacrement
de I'Eucharistie. Pour le poéte populaire, la Céne
devient tout naturellement la premiere messe, célé-
brée par Dieu lyi-méme; en ce qui regarde les
apétres, un pelerin du vie siécle, saint Antonin de
Plaisance, va déja presque aussi loin que lui : parmi
les reliques merveilleuses qu'il vit dans cette méme
église du Cénacle, il cite le calice « avec lequel,
aprés la résurrection du Seigneur, les apodtres célé-
brerent la messe ». Une peinture, qui existait au
moins depuis le commencement du xue siécle et qui
était sans doute antérieure, représentait dans I'ab-
side le Seigneur assis au milieu des douze apdtres.
C’est 13 probablement le point de départ de la des-
cription de notre poéme. L’auteur a su tirer de ces
souvenirs & la fois précis et confus un merveilleux
parti, que lui suggérait le rapprochementl qui s’of-
frait & son esprit, comme & beaucoup d’autres alors,
entre Charlemagne entouré de ses douze pairs et
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vendent leurs étofTes, leurs toiles, leurs soieries, le
costus, la cannelle, le poivre, les riches épices et les
herbes salutaires; mais Dieu est au ciel qui un jour
en tirera vengeance. » L'exactitude de ce curieux
passage est frappante. Aujourd’hui encore, c’est
prés de I'emplacement ol s'élevaient 1'église et
I’hospice de Charlemagne que se tient le marché
ou, comme alors, on vend les épices et les riches
soieries. Il en était ainsi dés le 1xe siecle, au rapport
de Bernard le Pélerin; il en était ainsi bien avant.
« Dans I'immuable Orient, ol rien ne change, dit
M. de Vogiié, les mémes emplacements conservent
les mémes destinations... Le marché du 1xe siécle,
comme l'agora du temps de Constantin, comme le
change et les eschoppes des Croisades, était & I'en-
droit ou se trouve maintenant le bazar; I'hopital
latin du 1xe siécle était done probablement sur
I'emplacement ou nous trouvons plus’ tard I’église
Sainte-Marie Latine. » — On voit avec quelle pré-
cision notre poéte avait retenu cerlains détails du
récit que lui avait fait quelque palmier de ses amis,’
Mais il tombe en méme temps dans une singuliére
confusion. Il semble croire que le marché en ques-
tion occupe la place méme de l'église batie par
Charlemagne, et, s'indignant de cette profanation,
il s'écrie : « Dieu est au ciel qui en tirera vengeance
quelque jour. » Ce vers est extrémement précieux,
parce que c’est le seul ot le poete, quittant le ton
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an prose et de conjectures, un itinéraire pos-
Je me borne & remarquer que, dans ce vague
sxplicable aprés les grandes expéditions qui
encérent a4 la fin du xi® siécle) ou le podte
la route suivie par les pélerins, on déméle
aes mentions fort précises, comme celle de
, c'est-a-dire de Laodicée, ou des puis d’Abi-
Yest-a-dire de la gorge profonde, dominée par
utes montagnes, ol la route romaine passait
t les ruines déja désertes de la vieille ville
a. Ces noms proviennent siirement, comme
its que j’ai signalés plus haut, du récit d’un
1; ils ne sauraient nous empécher de reporter
1position de notre poéme au xi° siécle, o tant
es indices nous engagent & le faire remonter.
1 des plus strs, parmi ces indices, nous est
par ’étude philologique & laquelle le poéme
:mment été soumis. On a reconnu qu’il ne
itait aucun phénomeéne linguistique sensible-
postérieur & ceux que nous offre la Chanson
land, dont on s’'accorde aujourd’hui a attri-
w xie siecle la plus ancienne rédaction con-
. L'étude des mceurs, des usages, des rares
ms historiques conduit au méme résultat,
[ue celle du style, en entendant par la, dans
s le plus large du mot, la maniére de com-
re les caractéres, de poser les personnages, de

t d’exprimer les sentiments. Pris au sens
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racontait qu'il en avait rapporté les reliques en
question et qu'il les avait déposées & sa chapelle
d’Aix, d’'ou plus tard Charles le Chauve les avait
tirées pour les offrir & I’abbaye francaise. Dans le
peuple, naturellement, on supprimait cet intermé-
diaire, et I'on croyait que le grand Charles avait rap-
porté directement les reliques a Saint-Denis. Trois
poémes au moins, dont le Pélerinage seul nous est
arrivé dans sa forme primitive, furent composés
sur cette donnée; ils doivent étre tous trois & peu
prés contemporains de la légende latine et de la
prewmiére exhibition des reliques, c’est-a-dire qu’ils
appartiennent encore aun xi® sidcle. Notre poéte nous
dit expressément que le patriarche donna a Charle-
magne la sainte couronne, le saint clou et maintes
belles reliques encore, que I’empereur, a son retour
déposa sur l'autel de Saint-Denis; d’autres farent
données a d’autres églises voisines. La place ﬁue
tient dans le récit I’énumération de ces pieux tré-
sors, la mention de Saint-Denis au début et a la fin
du poéme, tout nous montre que le but direct et le
noyau intime de la chanson sont bien ceux que
nous venons d’indiquer.
Ces observations nous aménent encore a con-
_stater un autre fait, qui donne & la chanson héroi-

- comique du Pélerinage une valeur toute particu-

liere : c’est que nous avons le droit de la regarder
ucomme le plus ancien produit de I'esprit parisien

Y
.
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qui soit arrivé jusqu’a nous. Le poéte était stre-
ment de I'lle-de-France et sans doute de Paris. Il
ne mentionne, outre Paris, que deux villes, toutes
deux voisines, Chartres et Chateaudun; il est pro-
bable que, dans un passage aujourd’hui perdu, il
nommait aussi Compiégne. Mais, aprés Saint-Denis,
cest & Paris qu'il accorde le principal intérét.
D’Aix-la-Chapelle, séjour de Charlemagne dans
Ihistoire et 1'épopée primitive, de Laon, sa capi-
tale d.ns les poémes nés sous les derniers Caro-
lingiens, il n’est plus question ici, et le poéte se
représente Charlemagne tenant sa cour « a Ia salle
a Paris », comme il le voyait faire au roi Philippe :
c'est 4 Paris que l'empereur arrive tout droit en
revenant d’Orient; la reine indique, pour théatre
de l'épreuve judiciaire qu’elle offre de subir, « la
plus haute tour de Paris la cité ». Il est malheureux
qu'elle n’ait pas désigné plus précisément la tour
qu’elle avait en vue : nous aurions la un précieux
‘renseignement archéologique.

J’ai déja fait remarquer que l'esprit de notre
petit poéme est éminemment parisien et se retrouve
dans le roman bien postérieur de Jean de Paris. La
capitale de la France jouit au xie siecle, sous le
gouvernement sage et pacifique des premiers Capé-
tiens, d’'une longue période de tranquillité, qui dut
étre aussi une période de prospérité. Il s’y forma,

" au-dessous du monde brillant qui avait pour centre
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d’aventures imprévues, le tout & la plus grande
gloire des Francais. Ils se sentirent remplis de vé-
nération & l'aspect de Charles entouré de ses pairs,
assis aux places de Jésus et de ses apotres ; ils sou-
‘pirerent & la pensée des saints lieux que les héros
du po2me avaient eu le bonheur d’adorer; mais ils
rirent de bon cceur avec leurs femmes des gabs des
douze pairs et de la piteuse mine du roi Hugon, et
surtout ils restérent plus fermement convaincus que
jamais que nulle nation ne pouvait se comparer aux
Frangais de France. « En quelque pays que nous
venions, répétaient-ils avec le poéte, nous aurons
toujours I’avantage :

Ja ne vendrons eu terre nostre ne seit li los. »
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nicien Henry More; en francais, par la visionnaire
Antoinette Bourignon; et en allemand, longtemps
auparavant, par Luther lui-méme.

Tous I’avaient puisée, plus ou moins directement,

dans des écrits du moyen age, ou elle figure sous

des formes trés différentes. Les principales sont
celles qu'on lit dans les sermons de 1'archevéque
de Tyr Jacques de Vitri (mort en 4240), dans la
Scala Celi du dominicain Jean le Jeune, qui écri-
vait au commencement du xive si¢cle, dans la grande
compilation connue sous le nom d'Histoire des Ro-
mains (Gesta Romanorum), rédigée sans doute en
Angleterre vers la fin du xme siecle, et enfin dans
un conté frangais en vers, qu'on peut attribuer au
régne de saint Louis. Ce conte, publié en 1823
par Méon, se trouve dans divers manuscrits ol il
est adjoint & un grand recueil de légendes pieuses
qui porte le titre général de Vie des Péres; mais
'ouvrage primitivement composé sous ce nom ne
comprend en réalité que quarante-deux récits, dont
le nodtre ne fait pas partie; les manuscrits qui le
contiennent ont ajouté a ce fonds primitif, en plus
ou moins grand nombre, des contes du méme genre,
mais d’autre provenance. Le style du conte qui
nous occupe, intitulé dans les manuscrits : De ler-
mite qui s'acompaigna a U'ange, n’est pas d’ailleurs
celui de la Vie des Péres; il lui est fort supérieur,
et I'on peut dire que, par le bonheur de I'expression
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mendiant, le suivit toute la journée
dire.

La ville ol ils arriverent le soir ét
prospére. Le jeune homme, qui connaiss:
alla droit a un hotel ou il savait qu’ils s
recus. On leur fit en effet bon accueil, .
geois et sa femme étaient larges et hos
n’étaient plus jeunes, et n’avaient d’a
qu’un fils né sur le tard, encore en bas i
aimaient uniquement. Son berceau ét
chambre méme ol les voyageurs fu
apres souper. Pendant la nuit, 'enfant
réveilla. L'ermite vit son compagnon se
procher du berceau, étrangler I'enfant,
dans son lit et se rendormir. Pour lui, re
reur, il ne put clore les paupiéres. Mais
jour parut, le jeune homme lui dit : «
Je connais une porte dérobée par la
nous enfuirons avant qu'on se soit aj
mort de cet enfant ». L’ermite le suivi
compagna encore ce jour-la, n'osant
mais convaincu qu’il était dans la com
démon. )

Ce fut dans une abbaye qu'ils deman
le quatriéme jour. Les moines leur dor
souper et bon gite, car ils étaient riche
et de terres, et les bAtiments qu'ils
étaient vastes et magnifiques. Le mat
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voyageurs se vétirent et se chaussérent; comme ils
allaient quitter leur chambre, le jeune homme
alluma la paille de son lit; la paille était épaisse,
la chambre petite, et le feu I'eut bientdt en-
vahie. « Partons vite, mon pére, dit-il a I'ermite :
Pabbaye va briler. » L'ermite épouvanté courut
sur ses pas. Quand ils furent au haut d’'un
tertre qui dominait le pays, le jeune homme s’ar-
réta. « Voyez, dit-il en se retournant, comme cette
abbaye brile bien, et quel feu clair elle jette! »
L’ermite se frappait la poitrine et s’arrachait la
barbe : « Hélas! criait-il, pourquoi suis-je né?
pourquoi ai-je vécu jusqu’ici? pourquoi ai-je quitté
ma retraite? pourquoi ai-je suivi ce fatal compa-
gnon? Me voila son complice, me voila assassin,
incendiaire! J'ai perdu ma vie et mon Ame, ce
monde et 'autre! Le diable m’a séduit et m’a perdu.
Hélas! hélas! »

Comme il se désespérait ainsi, le jeune homme
lui toucha I'épaule et lui dit : « Yous vous trompez,
mon pére, je ne suis pas ce que vous pensez, et
tout ce que j'ai fait a sa raison. Ecoutez-moi. Je
sais ¢ce qui vous a fait quitter votre ermitage : vous
ne pouviez comprendre les jugements mystérieux
de Dieu; vous avez voulu aller dans le monde et
chercher un homme sage qui pit vous en expli-
quer le secret. C’était une tentation de I'ennemi, et
elle vous aurait perdu, si Dieu, & cause de votre
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longue pénitence, n’avait eu pitié de v
vous avait envoyé un ange pour vous é&
suis cet ange ; je t'ai montré ce que tu voul
ce que tu allais chercher dans le monde
ne I'as pas compris; je vais te I'expliquer.

« Tu as murmuré en me voyant enlever
qui nous regut le premier jour le hanap q
tant. Ce hanap aurait causé sa perte. C’él
bien qu’il eat, et il I'aimait pour tous
n’avait pas. Tu l'as vu, & I’heure de
g'occuper & I'essuyer et & le polir au lieu
3 Dieu. Or Dieu veut qu’on n’aime que I
d'un ermite ou d'un religieux, qui a
monde. L'ermite avait mis son cceur dans
aussi Dieu a-t-il voulu qu’il le perdit pow
au ciel. — J’ai donné ce hanap & I'usuriel
a recus si mal et de si mauvaise gréce,
son sumone, si maigre qu’elle fat, devai
rétribution. Au jour du jugement, se voya
il aurait pu dire : Dieu est-il juste? j’ai h
pauvres, et je n’en suis pas .récompensé
mone d'un usurier ne vaut rien devant I
peut étre sauvé s'il ne restitue ce qu'il a 4
fait quelque ceuvre de miséricorde ave
mal acquis, §'il loge et nourrit un pauvr
lui rend de la main & la main, c’est-a-dit
vie; il n'aura rien a réclamer plus tard. -
diant que j'ai noyé avait bien vécu jusq
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ne songeait pas & mal. Mais s'il avait continué sa
route, il aurait rencontré ce jour méme une tenta-
tion & laquelle il n'aurait pas résisté et il aurait
commis un crime qui aurait perdu son 4me. En le
faisant périr avant, je I'ai sauvé, et maintenant il
remercie Dieu dans le ciel. — Quant a 1'enfant, sache
que son pére et sa mére, depuis vingt ans qu’ils sont
ensemble, ont donné I’exemple de toutes les vertus.
Ils faisaient aux pauvres une si large part de leur
bien, qu’il leur en restait fort peu pour eux-mémes.
Ils désiraient ardemment avoir un enfant qui fiit
leur héritier et qu'ils élevassent dans la crainte du
Seigneur. Dien 1’accorda & leurs priéres; mais la
venue de cet enfant changea insensiblement leur
cceur. Bien que leur charité ne fit pas morte, elle
g'attiédissait chaque jour; ils craignaient, en don-
nant aux pauvres, de diminuer I'héritage de leur
fils. Le pére ne songeait plus qu’'a gagner; il allait
devenir usurier pour accroitre le patrimoine de cet
enfant. Ce penser lui était déja entré au cceur, et il
était pres de perdre tout le profit de sa longue piété
et de préparer en méme temps la ruine de I'd4me de
son fils. L'enfant, qui était encore innocent, est
maintenant sauvé, et ses parents, ne I’ayant plus,
rendront leur cceur & Dieu et reprendront leurs
bonnes ceuvres. Dieu leur a fait & tous trois une
grande grice. — Quand I'abbaye ol nous avons
dormi fut fondée, les moines n’avaient ni rentes ni
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terres, et ne s'en souciaient pas, conflants en la
bonté de Dieu : Dieu était leur unique fournisseur.
Ils étaient alors de sainte vie; rien, du matin au
soir, ne les troublait dans leurs oraisons. Mais les
aumones que leur attira leur réputation de sainteté
les corrompirent peu & peu; ils s’embarrassérent de
mille affaires; ils ne cherchérent plus que le moyen
d’augmenter leur richesse; ils oubliérent leur regle;
ils dédaignérent les pauvres; ils devenaient méme
déloyaux et injustes. Chacun d’eux voulait étre
dignitaire, abbé, prévét ou cellerier; I'envie et la
convoitise les dévoraient; dans leur réfectoire, dans
leurs salles, on ne voyait que faste, on n’entendait
que vanité. Dieu a voulu qu'’ils perdissent toutes ces
richesses et devinssent pauvres comme devant.
Jamais de riche moine on ne dira bonne chanson;
le vrai religieux doit étre indigent; c’est dans les><
pauvres maisons que Dieu habite. Maintenant ils ne
seront plus distraits de la pridre; ils ne convoite-
ront plus des dignités qui ne rapporteront rien ; ils
rebAtiront une abbaye moins belle, mais conve-
nable : les pauvres ouvriers qui en ont besoin y
- gagneront les deniers qui ne font que nuire aux
moines. Voild pourquoi j'ai allumé ce feu que nous
regardons. — Maintenant je m’en vais. Songe a la
lecon que Dieu t'a donnée. Retourne dans ta
retraite, et fais pénitence. » A

En disant ces mois, le jeune homme changea
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d’aspect et devint un ange lumineux. Il remonta au
ciel en chantant : Gloria in excelsis Deo! L'ermite
n’aurait plus voulu le quitter; il lui semblait ne
Pavoir pas entendu assez. 1l s'étendit en croix &
terre et rendit grace & Dieu de la grande bonté qu'il
lui avait faite. 11 retourna a I'ermitage qu’il avait
follement abandonné et y passa toute sa vie. A sa
mort, Dieu re¢ut son 4me et la couronna en pa-
radis. Puissions-nous avoir en ce monde tel désir de
bien faire que nous ayons dans I'autre cette pleine
clarté par laquelle nous connaitrons 'homme et
Dieu!

La ressemblance des épisodes de ce conte avec
ceux qui composent le chapitre XX de Zadig est
frappante. La coupe enlevée & I'un et donnée a
I'autre, 'homme jeté dans la rividre, I'incendie, se
retrouvent dans les deux textes. Parnell, qu’a suivi
Voltaire, faisait seulement du noyé le serviteur de
I'un des hotes, d’accord en cela avec plusieurs ver-
sions anciennes; il avait conservé le trait du petit
enfant étranglé dans son berceau : Voltaire a fondu
ces deux épisodes en un seul, en remplacant le ser~
viteur que I'ange noie par le neveu d’une veuve, qui
a fort bien regu les voyageurs; il s’est rencontré en
cela, sans doute fortuitement, avec d’autres formes
latines du récit, o celui qu'on noie est le fils de
I’hdte : on en avait fait soit un serviteur, soit un
pauvre étranger, pour éviter la répétition de deux
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‘événements trop semblables (fils noyé, enfant
étranglé); on est allé plus loin encore en réduisant
a4 un seul, comme Voltaire, les deux meurtres
commis par le voyageur providentiel. L'incendie se
trouve dans notre conte frangais, dans le récit latin
de Jean le Jeune et dans Voltaire; il manque dans
Parnell, et I’on peut se demander si I'auteur de Zadig
s'est encore ici rencontré par hasard avec deux
textes du moyen age, ou il a puisé a d’autres
sources que le poéme anglais. Nous verrons la
méme question se poser tout a I’heure, et dans des
conditions plus curieuses, pour le méme épisode.
Toutes les versions du moyen 4ge paraissent
avoir leur source plus ou moins directe dans un
texte plus ancien, qui nous présente I'histoire sous
une forme plus bréve et plus simple, et, ce qui est
fort important, plus intimement liée au cycle
immense des pieux réeits qui concernent la vie éré-
mitique des Péres du Désert. D'abord écrits en
grec, peut-étre aussi en copte ou dans d’autres lan-
gues orientales, ces récits furent traduits en latin &
des époques diverses, mais en général, & ce qu'il
semble, antérieurement au vine siécle. Les originaux
grecs ou autres sont en grande partie perdus; les
manuscrits latins des Vitae Patrum, qui différent
beaucoup entre eux, n’ont pas encore été soumis &
une étude comparative et critique ; en sorte qu'il est
trés difficile de savoir & quelle époque remontent
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et quand ont été mises en latin les histoires qu'ils
contiennent et que souvent tels ou tels d’entre eux
contiennent seuls. C’est le cas précisément pour la
nodtre. Elle est absente du plus grand nombre des
manuscrits et des éditions, et notamment de celle
du savant jésuite Rosweide (1615), la seule dont on
se serve depuis qu’elle a paru. C’est M. Victor Le
Clerc qui I'a signalée dans une édition du xvi® sizcle
et dans un manuserit du xive, conservé a la Biblio-
thé¢que Mazarine, et d’aprés lequel M. E. du Méril
I’a publiée. Voici la traduction légérement abrégée
de ce récit, ou 'on remarque qu’il n’y & que trois
épisodes, étroitement liés I'un & Tautre, que la
scene est toujours dans le désert d’Egypte, et que les
personnages appartiennent uniquement au monde
des anachorates.

1l y avait en Egypte un solitaire qui demandait a
Dieu de lui montrer ses jugements. Un jour un ange
de Dieu, sous I'apparence d’un vieillard, lui apparut
et lui dit : « Viens, parcourons ce désert; allons
chez les saints péres qui I’habitent et obtenons leur
bénédiction. » Ils partirent, et, aprés beaucoup de
fatigue, ils arrivérent & une grotte, ou ils trouvérent
un saint homme qui les recut fort bien, leur lava
les pieds et leur offrit ce qu'il avait. Au matin,
quand ils le quittérent, I'ange prit en cachette le
plat dans lequel il leur avait servi & manger.
L’ermite se disait : « Quelle idée a-t-il eue d’enlever
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son plat & ce saint homme, qu
grande charité? » — Or leur h¢
son fils, qui les rejoignit, et le
plat que vous avez pris. » L’a
mon compagnon, qui me précé
‘demander. » Et comme le je
devant, il le poussa dans le p1
la route, oi il périt. L’ermite, 1
pli de terreur et dit : « Malhet
nous fait & notre excellent hote
nous tuons son fils! » — Ils m:
ils arrivérent & une petite mais«
avec deux disciples. Ils frappér
fit dire : « Retirez-vous; je n’ai
donner. » Ils le suppliérent de
nuit sous son toit, car ils étai
refusa encore. IIs insistérent :
dirent-ils, vont nous dévorer,
cueilles. » Enfin I'abbé, impatie
disciples : « Méne-les a I'étab.
demandérent de la lumiére, pc
vaient se coucher; elle leur fut
dérent & se restaurer : un des d
un peu de pain et d’eau, en lew
ma portion que je vous le don
maitre n'en sache rien. » Ils
nuit ainsi, étendus sur la dur
I'ange dit & un des disciples : «
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nous accorder audience : nous avons quelque chose
3 lui donner. » L’abbé étant venu, I'ange lui offrit le
plat qu'il avait enlevé au saint homme. — 1ls re-
prirent leur route. L’ermite, ne sachant pas que ce
vieillard fit un ange, Ilm1 dit avec indignation :
« Eloigne-toi de moi : je ne veux plus de ta compa-’
guie. Tu enleves son bien & cet homme qui nous a
si bien regus, tu fais périr son fils, et ce que tu lui
as pris, tu le donnes & un homme qui ne craint pas

- Dieu et qui n’a compassion de personne! » L’ange
lm répondit : « N'as-tu pas demandé a Dieu de te

- faire voir ses jugements? J’ai été envoyé pour te les
montrer. Le plat que j’ai enlevé au saint homme
n’avait pas une bonne origine, et il ne convenait pas
qu'un homme si bon et si pieux ett chez lui quelque
chose de mal acquis; ce qui 6tait mauvais a 6té
donné au mauvais, pour compléter sa perte. Quant
au fils, si je ne I'avais pas tué, il aurait assassiné
son pére la nuit suivante. » Alors I'ermite, connais-
sant que c’était un ange qui lui parlait, tomba la
face contre terre & ses pieds. L’ange disparut, et
Iermite comprit que les jugements de Dieu sont
Jjustes.

Telle est la source la plus reculée ot nous pou-
vons faire remonter toutes les versions occidentales
de notre récit. Mais les versions orientales en sont
indépendantes. La plus ancienne comme forme et la

__plus connue est celle que Mahomet a insérée dans
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le Koran (XVIII, 64-81). La voici, sous la forme
bizarre, fragmenlaire et énigmatique que le pro-
phéte a souvent donnée aux récits qu'il met dans la
bouche de Dieu lui-méme :

Moise rencontra un de nos serviteurs, favorisé
de la grice et éclairé de la science. « Puis-je te
suivre, lui dit Moise, afin que tu m’enseignes une
portion de ce qu'on t'a enseigné & toi-méme? »
L’inconnu répondit : « Tu n'auras pas assez de
patience pour rester longtemps avec moi, car tu ne
pourras supporter des choses dont tu ne compren-
dras pas le sens. — S'il plait & Dieu, dit Moise, tu
me trouveras persévérant, et je ne désobéirai point
& tes ordres. — Eh bien! dit 'inconnu, suis-moi;
mais ne me fais de questions sur quoi que ce soit,
si je ne t'en ai parlé le premier. » Ils se mirent
donc en route tous deux et ils montérent dans un
bateau; quand ils le quittérent, I'inconnu le mit
hors de service. « Tu viens de faire 1a une action
étrange, dit Moise; as-tu brisé ce bateau pour
noyer ceux qui sont dedans? — Ne t'ai-je pas dit
que tu n’aurais pas assez de patience pour rester
avec moi? — Ne m’impose pas, dit Moise, des
obligations trop difficiles, et pardonne-moi d’avoir
oublié tes ordres. » — 1Ils partirent, et bienttt
rencontrérent un jeune homme. L'inconnu le tua.
« Gomment! dit Moise, tu viens de tuer un inno-
cent! Quelle action détestable! — Ne t’ai-je pas dit
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que tu n’aurais pas assez de patience pour rester
avec moi? — Excuse-moi cette fois. Si je te fais
encore une seule question, tu ne me permettras
plus de t’accompagner. » — Ils marcherent jus-
qu’aux portes d’une ville. Ils demandérent 1’hospi-
talité aux habitants, mais ceux-ci refustrent de les

recevoir. Gomme un mur menagait ruine, I'inconnu

le releva : « Tu aurais dt, dit Moise, demander &
ces gens une récompense. — Nous allons nous sé-
parer, dit I'inconnu : tu n’as pas eu la patience qu’il
fallait. Je vais t’expliquer les choses qui t'ont étonné.
Le bateau appartient & de pauvres pécheurs; je I'ai
mis hors de service, parce que derri¢re nous arri-
vait un roi qui s’empare de tous les navires en bon
état. Quant au jeune homme, ses parents étaient
croyants; mais, 8'il avait vécu, il les aurait infectés
de sa perversité et de son incrédulité; Dieu leur
donnera en échange un fils vertueux et digne d’affec-
tion. Le mur est I'héritage de deux orphelins, dont
le pére était un homme pieux : sous ce mur est un
trésor, et Dieu veut que leur 4ge de raison arrive
avant que ce trésor soit trouvé, Je n’ai fait aucune
de ces actions de mon propre chef, et voila 'expli-
cation que tu n’as pas eu la patience d’attendre. »

L’épisode des Vitae Patrum et les versets du
Koran paraissent bien avoir une source commune.
Entre les deux récits, les ressemblances sont frap-
pantes. Ici comme 13, nous avons deux voyageurs,
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Lfe nom de Moise nous renvoie & une source
juive : on sait de reste que tout ce qui concerne
dans le Koran les personnages de 1’Ancien Testa-
ment a ét6 emprunté par Mahomet aux traditions
des Juifs d’Arabie, et c’est certainement une de ces
traditions qu’il faut reconnaitre dans la belle his-
toire de Moise et de son divin guide. Elle répond
merveilleusement & la préoccupation constante et
passionnée d’'Israél : comment concilier la justice
de Dieu avec la fagon dont les choses se passent
dans le monde? Dieu a dit : Je récompenserai le
juste, je punirai I'impie; et cependant nous voyons
chaque jour I'impie. vivre heureux et prospére, le
juste souffrir tous les malheurs. Ce probléme poi-
gnant, la pensée juive a essayé de le résoudre de
bien des maniéres. La plus ordinaire et la vlus
commode est de le supprimer, d’affirmer impertur-
bablement la prospérité des bons, le malheur des
méchants, Mais I'évidence est trop contraire & une
pareille thése : plus d'un parmi les Juifs l'avait
reconnu, et cherchait vainement une explication
qui satisfit le besoin de justice de son ceeur. « It 'y
a des justes, dit I'Ecclésiaste, auxquels il arrive
des malnheurs comme 8'ils faisaient les ceuvres des
impies, et il y a des impies qui sont aussi tran-
quilles que s'ils vivaient en justes... J'ai vu les
larmes des innocents couler sans que personne les
consolat; je les ai vus, privés de tout secours,
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impuissants a résister a la violence... Et j'ai com-
pris que 'homme ne peut nullement trouver la
raison des ceuvres de Dieu qui se font sous le soleil;
plus il aura peiné & la chercher, moins il la trou-
vera. » Mais cette renonciation ne convenait pas &
tout le monde. Beaucoup prétendaient que les.justes
qui souffraient avaient commis des péchés qu’on ne
connaissait pas, dont ils ne se souvenaient peuts
&tre plus eux-mémes, et pour lesquels ils étaient
punis. C’est le systéme des amis de Job, auxquels il
répond avec une si ardente éloquence, en procla-
mant devant Dieu et les hommes qu'il n'a pas
meérité le malheur qui le frappe. L’auteur du livre
de Job fait, comme on le sait, apparaitre Dieu lui-
méme, non pour résoudre V'insoluble question, mais
pour écraser, par le déploiement magnifique de la
toute-puissance divine, le faible esprit de I'nomme
qui se permet de murmurer contre elle. Le dénoue-
ment du livre semble indiquer que, dans 1'esprit de
lauteur, les malheurs des justes ne peuvent &tre
qu’une épreuve passagere, que Dieu compensera en
doublant les bénédictions qu'il leur accorde. C’est
aussi la morale du livre de Tobie, écrit, comme
T'auteur le fait entendre lui-méme, a I'imitation du
livre de Job, et ot I'on voit, comme dans notre
conte, un ange accompagner un voyageur et pré-
parer 'accomplissement merveilleux des desseins
du Tout-Puissant.

<
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C'est évidemment du méme cercle d’idées, du
méme milieu qu'est sortie la parabole musulmane
et chrétienne, et ces considérations suffiraient a lui
assigner une origine hébraique ; mais nous pouvons
heureusement indiquer, sinon la source méme o1 a
puisé Mahomet, du moins un récit juif étroitement
apparenté a celui du Koran. On trouve dans diffé-
rents textes rabbiniques I’histoire suivante, dont
je dois & Iobligeance de mon savant confrére,
M. Joseph Derenbourg, de pouvoir donner une tra-
duction approximative :

Rabbi Josué ben Lévi désirait ardemment voir le

~ prophete Elie, qui parcourt incessamment la terre,
et savoir ce qu’il fait dans ses voyages. Son

veeu fut exaucé : il rencontra le prophéte et lui
demanda de 'accompagner. « Je te le permets, dit
celui-ci; mais tu ne resteras pas longtemps avee
moi, parce que tu verras des choses que tu ne
pourras supporter. » Ils se mirent en route et
furent recus & la fin du premier jour chez des gens
trés pauvres, qui n'avaient pour tout bien qu'une
vache, mais qui les hébergérent aussi bien qu'ils le
purent et leur firent beaucoup d’honneur. Dans la
nuit, Elie se releva et tua la vache. — Le lende-
main, ils demandérent asile & un riche qui ne les
regarda méme pas, ne leur donna ni & boire ni &
manger, et leur accorda a peine un gite. Ce riche
faisait travailler aux fondations d’une maison qu'’il
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construisait. Au milieu de la nuit, Elie se leva,
entoura d’'une corde le terrain en construction, et
sous ses mains un palais magnifique sortit de
terre. — Le jour d’apres, ils arriverent dans une
grande ville, dont les habitants les regurent fort
mal. « Je souhaite que tous vos fils deviennent
chefs », leur dit Elie en les quittant. — Dans la
ville qu’ils atteignirent le lendemain, ils trouvérent
des citoyens honnétes et bons, qui les accueillirent
aussi bien que possible. Le prophéte, en prenant
congé d’eux le matin, leur dit : « Je souhaite que,
de tous vos fils, un seul arrive & étre chef ». —
Rabbi Josué, qui murmurait depuis longtemps, ne
put se contenir : « Est-ce bien Elie, 'envoyé de
Dieu, que j’accompagne? s'écria-t-il. Il égorge la
vache de pauvres gens pleins de charité; il con-
struit un palais pour un riche inhospitalier; il
souhaite la plus haute fortune aux habitants d’une
ville qui nous accueille avec dureté, le malheur &
celle ot nous sommes bien regus! — Je t'avais
dit, répondit le prophéte, que tu ne pourrais long-
temps rester avec moi. Je te quitte; mais je vais
d’abord t’expliquer ces actions qui te surprennent
et qui me sont commandées par Dieu. Le pauvre
homme du premier jour aime sa femme par-dessus
tout : elle devait périr cette nuit méme, et je la lui
ai conservée en prenant en échange la vie de sa
vache. En creusant ses fondations, le riche aurait
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mis au jour un immense trésor : j'ai élevé ce palais
qui s’écroulera un de ces malins et qui 'empéchera
de trouver des richesses dont il aurait fait un mau-
vais emploi. J'ai souhaité & ces mauvaises gens
d’étre tous chefs parce que, dans une cité ou il y a
beaucoup de chefs, rien ne va bien; j’ai souhaité un
seul chef aux autres parce qu'il n’y a d’ordre et de
bon gouvernement qu’avec un seul chef. » 1l dispa-
rut alors, et Rabbi Josué comprit son ceuvre et les
mystérieux jugements de Dieu.

Rabbi Josué ben Lévi, qui est le héros d’un grand
nombre de légendes rabbiniques, vivait en Pales-
tine au m° siécle de notre ére. Est-ce & lui qu’était
originairement attribuée I'aventure? On peut en
douter. Il semble bien, en tout cas, que ce ne fiit
pas non plus a Moise, car le rdle assigné a Elie con-
vient tout a fait & I'idée que se fait de lui la tradi-
tion juive, et doit par conséquent dtre primitif : or
Elie, qui est censé parcourir la terre jusqu'a la fin
des sidcles, n’avait pas commencé son voyage
éternel au temps de Moise. C'est sans doute & cause
de cela que Mahomet a supprimé son nom : les
commentateurs du Koran mettent asa place Khidhr,
personnage assez fantastique, qui a pris chez les
musulmans beaucoup des attributions légendaires
d’Elie, et qui est comme lui, moins la faute, une
sorte de Juif errant anticipé. Le personnage inconnu
qui sans doute, dans la forme la plus ancienne du
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récit, accompagnait Elie pendant quelques jours, a
été remplacé dans une version par la figure popu-
laire de Rabbi Josué ben Lévi, dans l'autre par
Moise lui-méme. Ce qui a pu amener cette derniére
substitution; c’est qu'une autre légende, bien pro-
bablement juive, placait Moise en face du probléme
de la destinée humaine, et humiliait le raisonne-
ment court et borné du plus cage des hommes
devant les mystéres de la Providence. Seulement le
cadre n’est pas le méme. L’auteur du récit que nous
avons étudié jusqu’a présent, pour rendre la legon
plus frappante, a voulu que les événements qu'il
g’agit d’interpréter fussent non pas des faits natu-
rels ou accidentels, mais des actions accomplies
sciemment par un envoyé de Dieu, au scandale et
a l'épouvante de celui qui en est témoin. Il a
ainsi donné a son histoire un caractére surprenant
et dramatique qui en a fait le prodigieux succes.
Dans I'autre légende, d’ailleurs fort belle aussi, les
faits dont Moise est spectateur ne sont pas les
actions d’un ange : les hommes seuls, en suivant
leurs passions aveugles, accomplissent sans le vou-
loir le jugement de Dieu. En outre, I'explication
mystérieuse de ces faits est cherchée dans le passé
et non dans I'avenir. Voici cette légende :
Moise étant tourmenté par cette terrible question
de la distribution des biens et des maux sur la

terre, Dieu le transporta sur une montagre, et
' 12
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voulut lui faire comprendre comment il gouverne
le monde. Au pied de la montagne sourdait une
fontaine. Moise vit un cavalier s’approcher pour y
boire : il laissa sur le bord, en s’en allant, un sac
rempli de piéces d’or. Un berger survint, trouva le
sac, et partit en I'emportant. Le cavalier, s’étant
apercu de sa perte, revint a la fontaine, ot il ne vit
qu’un vieillard qui venait d'y arriver, et qui, ayant
mis & terre le fardeau qu’il portait, se reposait un
instant. Le vicillard eut beau protester qu’il n'avait
pas vu le sac, et prendre Dieu & témoin, le cavalier
tira son sabre et le tua. Moise était rempli d’hor-
reur et d’indignation & la vue de tant d’événements
injustes. Mais Dieu lui dit : « Ne t'étonne pas de ce
que tu as vu : le vieillard avait jadis assassiné le
pére du cavalier; I'or appartient légitimement, sans
qu’il le sache, au berger qui I'a trouvé; le cavalier
I’avait mal acquis et en aurait fait mauvais usage :
ainsi justice est faite a tous. »

Telle est I'histoire qui se lit dans 1’Adjaid ou
Livre des Merveilles, de Zachariah ben Mohammed
de Cazwin, appelé communément Cazwini, et qui,
d’aprés un savant anglais, M. Baring-Gould, se
lirait aussi dans le 7almud. Mes recherches ne
m’ont pas jusqu'a présent permis de vérifier cette
assertion, qui, si elle était fondée, mettrait hors de
doute l'origine juive de ce récit. Notons en tout cas
qu'il a passé en Occident comme le premier. Il se
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trouve deux fois dans les Gesta Romanorum, une
fois (n° 127) isolé, I'autre fois (n° 80) uni au récit
précédent. Dans cette forme, qui est encore aujour-
d’hui populaire en Breta ne et en Sicile, I'ermite

assiste par hasard, de sa grotte, 4 'aventure de la
fontaine, plus ou moins modifiée : ¢’est 'indigna-
tion qu’il éprouve a cette vue qui lui fait quitter sa
retraite et renoncer au service d’'un Dieu qui laisse
arriver de pareilles injustices: I'ange qu’il ren-
contre et avec qui il fait route lui explique celle-la
en méme temps que ses propres actions. Dans une
autre version, celle de la Scala Celi, cette aventure
est, moins heureusement, insérée dans la premiere :
elle se passe devant I’ermite et son compagnon au
début de leur voyage, qu’'elle ne motive plus. Elle
trouble ainsi, par son caractére différent, le récit
auquel on I'a mélée. En_effet, comme on I'a vu,
I'attrait de ce récit repose sur ce que les actions qui
révoltent Permite sont toutes commises de propos
délibéré par son mystérieux compagnon, et que le
lecteur ressent & chacune d’elles, comme l'ermite
lui-méme, de la surprise et de l'indignation, tout
en pressentant vaguement qu’elles recevront a la
fin une explication satisfaisante.

Le conte du vieillard & la fontaine ne porte pas
moins profondément que celui des deux voyageurs
Pempreinte de I'esprit juif. On a dit, en parlant de
ce dernier récit, que I'inspiration en était chrétienne
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aussi bien que musulmane. En réalité, elle est pure-
ment juive; le mahométisme et le christianisme
n’ont fait que I'adopter, ce dernier en la modifiant

" gravement. La légende convenait & I'islam par son

cOté fataliste : tout ce qui arrive doit arriver et
arrive pour le bien, tout ce qui est écrit dans le
livre des volontés de Dieu s’accomplit, et il est
insensé & ’homme d’essayer de le comprendre ou
de 8’y opposer. Mais le christianisme est placé a
un point de vue bien différent de celui de notre
légende. L’apparente injustice de la distribution
terrestre des biens et des maux n’a rien dont le
chrétien s’indigne ou se scandalise. Rien de ce qui
se passe dans ce monde ne saurait ébranler sa foi,
puisque rien n’y est accompli, et que I'explication
de toutes choses se trouvera ailleurs. Ge n’est point
ici-bas, c’est dans le royaume de Dieu, que se réali-
sera la justice absolue. Le chrétien n’a pas non
plus besoin de paraboles pour savoir que les souf-
frances des bons sont ou des épreuves qui les puri-
fient g'ils les supportent avec résignation, ou des
peines que Dieu dans sa bonté leur inflige sur la
terre pour leur épargner dans l'autre vie des souf-
frances beaucoup plus grandes; il sait également
que la prospérité du mauvais est aussi vaine que
passagere, et qu’elle sera cruellement expiée dans
Péternité. Malgré ces divergences profondes, la
légende juive était si belle, si frappante, et ensei-
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gnait si admirablement & humilier sa raison devant
Dieu et a renoncer & pénétrer ses insondables mys-
teres, que les chrétiens ne résistérent pas a se 1’ap-
proprier. On peut croire que cette appropriation se
fit en Egypte, dans ce pays ol, avant I'invasion
musulmane, juifs, chrétiens et paiens de toutes
sortes vivaient les uns & coté des autres; en con-
servant pour personnages des ermites de la Thé-
baide, la légende du moyen Age latin semble encore
attester son origine. Cette légende, les chrétiens
Padmirent d’abord telle & peu prés qu'ils Pavaient
regue, sous une forme qui ressemble plus & celle du .
Koran qu’a celle des livres rabbiniques; ils en gar-
derent méme d’abord presque entiérement I'appli-
cation toute temporelle ; mais bientdt ils s’efforca-
rent de rapprocher cette application de la doctrine
proprement chrétienne, et les transformations suc-
cessives qu’'on lui fit subir méritent d’étre examinées.

Rien, naturellement, qui se rapporte & ’autre
vie dans la légende juive : Elie ne prévoit que les
conséquences temporelles des actions qu’il accom-
plit; de méme, dans le Koran, I'émissaire de Dieu
endommage le bateau de braves gens parce que
sans cela on l'aurait enlevé & ses maitres; il étaie le
mur de mauvais hdtes pour conserver un trésor a
des orphelins; il tue le fils de bons parents parce
que ce fils les aurait pervertis, mais Dieu leur
rendra un fils vertueux qui sera pour eux une béné-
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diction. — Dans le récit des Vitae Patrum, I'idée du
salut éternel n’est encore que faiblement indiquée.
L'ange tue le fils de son premier héte parce que
ce jeune homme allait assassiner son pére; il lui
enléve son plat et il le donne & l'avare parce que
ce plat était mal acquis : motif peu clair dans les
deux cas, car on ne dit pas que ce fat le premier
hoéte qui et mal acquis ce plat (et d’ailleurs, en le
lui enlevant, on ne lui aurait pas enlevé son péché),
et le second hote, auquel on en fait don, ne con-
tracte aucune faute en le recevant. — Mais, dans
les formes subséquentes, I'application devient de
plus en plus spirituelle. Si I'ange dérobe & son héte
la coupe qu'il aimait, c’est, d’aprés les Gesta Roma-
norum, qu'a force de I'aimer il y buvait sans cesse
et s’enivrait tous les jours; c’est, d’aprés Jacques
de Vitri et notre conte frangais, qu’il y était trop
attaché et ne pratiquait plus le renoncement absolu.
Cette méme coupe est donnée, dans toutes les ver-
sions, a I'hote avare et dur pour qu'il ait la récom-
pense temporelle d’'une hospitalité qui ne doit pas
empécher sa damnation. Le serviteur qui sert de
guide est encore précipité dans I'eau, d’aprés Jac-
ques de Vitri, parce qu’il aurait tué son maijtre la
nuit suivante ; mais les Gesta, qui mettent & sa
place un mendiant étranger, le font noyer parce
que, vertueux jusque-la, il allait commettre un
péché qui I'aurait damné; d’autres versions, entre
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autres celle qu'a connue Luther, for
guide un ermite, que 'ange jette dar
parce que, aprés avoir pendant quar:
4 1a tentation de retourner dans le 1
y céder et perdre ainsi le fruit de s
tence. L'ange étrangle le petit enfant
parce que l'affection trop vive de se:
lui menacait leur salut; il brile
ramener les moines a la vie pauvre
vient seule. Combien nous sommes |
cations de la légende juive! Le b1
temporel n’ont plus aucune 1mporta
leur valeur est & peu prés interverti
distribues par' Dieu qu'eu égard aux
quils doivent produire pour la vie
seule intéressante, la seule réelle. L’¢
s'est emparé de la vieille parabole et
ment transformée.

. Elle devait subir & 'époque moder
formation derniére. Luther, Herbert
ont & peu prés conservé la 1égende et
telle que la leur transmettait le mo
que le trait de la coupe dérobée & 1'u
Pautre les ait tous embarrassés. Parn
dans une voie nouvelle : ange dit. «
pere dont il a étranglé I'enfant le g
moins Dieu depuis sa naissance; ma:
valet qui lui sert de guide, c’est tou
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parce qu'il allait voler son maitre. C'est & un riche
fastueux, et non & un pauvre solitaire, qu’il enléve
la coupe d’or : cette legcon lui apprendra & prati-
quer l’hospitalité avec moins d’ostentation; il la
donne & un hote avare : celui-ci verra qu'il y a
quelquefois profit & héberger les passants et devien-
dra plus hospitalier. Ainsi les vues de la sagesse
humaine, dans la bouche méme de I'ange, se sub-
stituent aux enseignements de I'ascétisme. — Les
derniéres traces de I'esprit chrétien sont naturel-
lement effacées par Yoltaire. Il conserve, pour la
coupe d’or, les deux explications données par Par-
nell; il supprime, sans doute comme trop révoltant
et ne pouvant recevoir une explication satisfaisante,
Pépisode de l'enfant étranglé dans son berceau; il
le remplace en faisant du guide que I'ange noie le
neveu d'une veuve charitable qui I'aurait assassinée
dans la nuit. Le contraste le plus frappant est offert
par l'épisode de lincendie, tel qu'il est dans le
conte frangais du xme siécle et dans le roman du
xviree. Dans le premier, I'ange réduit I'abbaye en
cendre pour anéantir la funeste richesse des moines;
dans le second, 1'ange met le feu & la maison d’un
aimable philosophe parce que dans les ruines il
trouvera un trésor qui lui permettra de jouir plus
largement de la vie: il y a 12 une coincidence
singuliére, peut-étre fortuite, avec le récit juif et
arabe; si ce n'est que l'ange détruit, au lieu de
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I'étayer, le mur qui cache un trésor. Ainsi notre
conte, aprés avoir travers¢é une phase intermé-
diaire, est revenu & son point de départ, et nous
le voyons dans Voltaire, comme dans l'ancienne
légende juive, chercher sur la terre méme, et sur
la terre seule, la justification mystérieuse des appa-
rentes injustices de Dieu.

Mais si la parabole, ainsi comprise, se rapproche
plus, au moins extérieurement, de son inspiration
primitive, si elle est plus saisissante et plus mer-
veilleuse, il faut avouer qu’elle est moins apte &
résoudre I'énigme de la destinée humaine que
quand elle était pénétrée de 1'esprit chrétien. I est
trop évident que les malheurs qui frappent les
hommes n'ont pas toujours pour effet de corriger
leurs meceurs, de punir leurs fautes, ou de leur pré-
parer des compensations imprévues. I} y a bien
des vols qui n’enrichissent que leurs coupables
auteurs, bien des meurtres dont les victimes ne
préméditaient pas de crimes, bien des incendies qui
détruisent les maisons de fort honnétes gens sans
leur donner de trésors en échange. On comprend
que l'ermite du vieux conte, quand l’ange lui
explique les raisons et le but de ses actions, tombe
4. ses pieds, et, prosterné la face contre terre,
adore les jugements de Dieu : il est clair, en effet,
que les événements les plus incompréhensibles &
potre raison peuvent toujours s’expliquer d'une
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LES ANCIENNES VERSIONS FRANCAISES

DE L’'ART D'AIMER

ET

DES REMEDES D’AMOUR D'OVIDE *

Messieurs,

La poésie didactique, fort cultivée dans I'école
d’Alexandrie, s'était introduite dans la littérature
romaine, si profondément soumise & I'influence de
cette école; on Pavait pratiquée sous ses deux
formes : celle ou elle expose une science, celle ou
elle enseigne un art. Ovide, déja connu dans le
monde brillant du temps d’Auguste par ses épitres
et ses élégies, s’amusa, quand il eut quarante ans,
a enfermer dans le cadre, sérieux seulement en
apparence, d'un poéme didactique le résultat des
expériences amoureuses de sa jeunesse, faites soit
dans la haute société romaine, soit surtout dans le

1. Lu dans la séance publique annuelle de ’Académie des
inscriptions et belles-lettres le vendredi 14 novembre 1884,
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monde de la galanterie facile et vénale que for-
maient les affranchies. Mais les esprits du moyen
dge prirent & la lettre ce cadre sérieux et cette
forme didactique; ils étaient habitués & ne chercher
dans la littérature que l'utilité, et surtout a re-
garder les pottes de I'antiquité comme des docteurs
remplis d'une science profonde. Aussi les clercs,
{ c’est-a-dire les gens qui savaient le latin, étant
instruits par Ovide, passaient pour bien supérieurs
dans la science de I'amour & ceux qui ne pouvaient
recourir & cette source, et I'on songea naturellement
de bonne heure & mettre un si précieux guide & la
portée des laiques. La tache n’était pas aisée. Rien
ne ressemblait moins & la société pour laquelle écri-
vait Ovide que la société frangaise du xn® siécle. La
vie que le poéte latin suppose menée par les jeunes
gens et les femmes auxquels il adresse ses futiles
lecons est la vie urbaine telle qu'on la menait a
Rome il y a dix-neuf siécles, telle & peu prés qu'on
la méne aujourd’hui dans nos grandes capitales,
mais telle qu'on Iignorait absolument alors, au
moins dans les hautes classes. Les chevaliers,
quand ils n’étaient pas en guerre, vivaient dans
leurs chateaux isolés, n’ayant d’autre plaisir que la
chasse, les tournois, ou la visite de chanteurs de
geste et de conteurs ambulants, et coulaient au
milieu de leurs vassaux l'existence la plus mono-
p“/ tone; leurs femmes ne quittaient le chateau que de
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loin en loin, aux grandes fétes, pour aller & la cour
du suzerain prendre part & de grands repas et a de
longues caroles. Les bourgeois des villes avaient
des rapports sociaux moins rares, mais quelle dif-
férence entre la Rome d’Auguste et le Paris de .
Louis VII! Des le début, c’est au tlié&tre, a I'am-
phithéatre, au cirque, qu'Ovide engage le chasseur

a choisir son giﬁféi, a tendre ses filets. Que pou- ,~
vaient comprendre & ces conseils des gens qui
n'avaient jamais rien vu ni imaginé de semblable?
Que pouvaient-ils comprendre & toute cette peinture
d’un monde éclatant et divers, & ce luxe ingénieux
fait des tributs du monde entier, & ces « familles »
d’esclaves, & cette vie facile des affranchies, a tout
ce qui forme l'atmosphére ambiante ou se joue
I'esprit du poéte latin, lui-méme si insaisissable
pour un lecteur du xme siécle dans sa grice a la
fois libre et recherchée, dans son ironie toujours
sensible bien que cachée, dans ses sourires et ses
demi-mots stirs d’étre compris, dans ses perpétuelles
allusions aux fables grecques? Le moyen Age, &
vrai dire, avec son incapacité profonde de se repré- -/
senter autre chose que lui-méme, n’eut jamais con- /
science de I'abime qui le séparait de I'antiquité : il
traduisait tranquillement miles par « chevalier »
ou pontifer par « évéque », sans se douter de
I'écart qui existait entre les idées représentées par
ces mots. Mais ici la difficulté se dressait devant le
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traducteur avec une telle réalité qu’il ne pouvait
pas ne pas la voir, et I'on se demande avec curio-
sité comment il 8’y sera pris pour la tourner ou la
vainere.

Nous ne savons comment s’en était tiré6 Chrétien
de Troyes, le poéte le plus célebre du xie siécle;
il avait traduit ’Art d’aimer, mais sa version est
perdue. Nous en avons plusieurs autres. La plus
ancienne n’est pas compléte dans Punique copie,
fort mauvaise, qui nous 1'a conservée. L'auteur se
‘nomme dés les premiers vers; c’était un clerc, un
‘maftre :

Entendez tout, grant et petit,
Ce que maistre Elies nous dit.

\
)

Sa traduction est trés gb;égée; il supprime tout
simplement la plupart des détails, des agréments
de style, des mille allusions de tout genre qui font
le principal charme du po¢me latin. Ga et la, au
contraire, il a modifié ou amplifié son modele, et ce
sont les passages de ce genre qui offrent surtout’
de I'intérét, Le début est trés curieux. Aprés avoir
annoncé, comme Ovide, que son enseignement por-
tera sur trois points : le choix d’une amie, le moyen
de gagner son amour, puis celui de le conserver, il
déclare que, pour trouver et choisir une maitresse,
le meilleur endroit est Paris. Klie habitait done
Paris, et c’est & un public parisien et bourgeois qu'il
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s'adresse. « Tu trouveras, dit-il & son disciple, 1es
dames et les demoiselles en grand nombre, soit dans
I'ile, ou elles se proménent, soit dans les prés de
Saint-Germain, ou elles vont pour « caroler », ou
bien au parvis : c'est 1a qu'elles se rendent toutes
en procession; plusieurs, je le sais, y vont pour
prier Dieu, mais la plhpart, croyez-moi, y vont pour
se faire voir et voir les autres gens. » Il est piquant
de voir I’église remplacer ici les thédtres, dont Ovide
avait dit :

Spectatum veniunt, veniunt spectentur ut ipsae.

Le passage qui suit est plus intéressant encore.
Pour donner quelque chose d’analogue & la descrip-
tion que fait le poete latin des représentations
théatrales et des mille occasions qu’elles fournissent
aux amants de se rapprocher de celles qu’ils aiment,
le poéte francais n'a trouvé .que les « jeux » des
cleres, c’est-a-dire évidemment la représentation de
mystéres et de miracles. C'est un témoignage im=-
portant & joindre & ceux qu'on a déja rassemblés
sur I'antiquité et le succés de ces spectacles, aux-
quels, d’aprés Elie, se pressait une foule oii les
femmes n’étaient pas moins nombreuses que les
hommes : « Siles clercs représentent quelques jeux,
comme ils en ont I’habitude, tout le monde y court,

jeunes et vieux, hommes et femmes, dames de
13
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Gréve ou de Champeaux... Approche-toi de celle

qui te plaira; mets-toi tout prés d’elle : quand tu

voudrais t'en écarter, tu ne le pourrais pas, tant

tout le monde se serre pour mieux voir. » Ovide

-recommande au jeune Romain, assis au cirque prés
de celle qu'il veut charmer, de la renseigner sur la

provenance et les chances de succés des chevaux

qui courent, Elie transpose ainsi ces conseils, et

nous relevons pour notre part la présence de laiques

' mélés aux cleres parmi les joueurs : « Informe-toi
: des cleres et des laiques : Qui est ce vieux? Qui est
celui-1a, fourré de vair? Qui est celui qui a si bien

récité? »

La suite du po2me de maitre Elie est plus banale.

11 laisse de coté tout ce qui appartient & un genre

de vie qu’il ne peut plus bien se représenter, et se

contente de mettre en petits vers assez ordinaires

les préceptes les plus généraux de son modéle.
Citons un passage qui n’est pas dans Ovide : il s’agit

des occasions qu’'a I'amant de voir sa belle. Celle
qu'a en vue maitre Elie n’est pas, comme dans

Ovide, une « libertine », plus ou moins maitresse

de ses actions; c’est une femme mariée, et qui n’est
guere libre : « L'homme ne craint rien; il va et

vient a sa volonté, personne ne s’en inquitte; la

femme n’a pas le méme loisir de faire ce qui lui

plait. » Cependant il peut se présenter des occasions

oropices : « Si c'est la femme d'un chevalier, le
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chevalier va aux tournois, il va 4 la cour de son
seigneur, il va a la guerre, il y reste quelquefois
longtemps. Si son mari est un marchand, I'ami a la
partie plus belle, car il lui faut aller pour sa mar-
chandise en Pouille, en Calabre, en Frise, et rester
jusqu'a sept mois absent. Si le mari est un bour-
geois, bien des affaires le font sortir du logis. » ¢

L'cuvre d’Elie, dans le manuscrit unique qui 1’a
conservée, s’arréte, aprés 1303 vers, au vers 328 du
livre II d’Ovide. C’est une imitation en général tres
abrégée, mais ¢d et 1a fort prolixe; la traduction )
est parfois remarquablement exacte et concise ;
mais, en somme, ¢’est une ceuvre assez médiocre.

On trouve plus d’intérét dans un autre poé¢me, &
peu preés contemporain, appelé la Clef d’amour,v
mais qui n’est aussi qu'une imitation de I'Ars ama-
toria. 11 comprend environ trois mille deux cents
vers de huit syllabes. Pour rendre en frangais les
onze cent soixante-cinq distiques latins, il en aurait
fallu bien plus; mais notre poéte anonyme, comme
maitre Elie, laisse de coté tout ce qui lui semble
inutile & I'enseignement proprement dit, tous les
épisodes, toutes les allusions, toutes les fleurs bril-
lantes quoique artificielles dont Ovide a semé son
cours de galanterie. En revanche, il a insisté sur
certains points, il a ajouté de son cru, il a fait des
changements, et c’est ce que nous signalerons sur-
tout dans I'examen rapide de son ceuvre, qui n’est
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pas sans mérite. Il commence par une fiction qu'il
‘ne trouvait pas dans son modele. C'est, dit-il, le
_dg_g_d,’xinﬂlr lui-méme qui lui est apparu en songe,
et lui a ordonné de rédiger les régles de son art, en
lui promettant de le récompenser. Il divise ensuite,
comme Ovide, son sujet en trois points. Il parle
bri¢vement du choix de I'objet & aimer, recomman-
dant toutefois de s’adresser de préférence & une
dame de haut parage. Quant aux endroits ou 1'on
peut espérer la rencontrer, il indique le marché,
P'église, les « caroles », les places ot 1'on regarde
. les bateleurs. Au lieu des jeux du cirque ou de la
scéne, il nous dépeint, non plus, comme Elie, des
mystéres, mais des joutes ou des tournois, et la
fagon dont il sait replacer dans un cadre si différent
plusieurs des détails de la peinture d’Ovide est fort
intéressante : « Aux joutes, aux assemblées d’armes
viennent les dames, bien parées, joyeuses et pres-
sées pour voir et pour étre vues. S'il arrive que le
roi vienne dans la ville (ceci prouve que I'auteur
n’habitait pas Paris), ou qu’on y donne un tournoi,
mets-toi aupres de celle qui te plait, pour voir le
spectacle, soit & une fenétre, soit sur un échafaud...
Entame la conversation par des propos généraux;
demande-lui & qui sont les chevaux qu’on améne la-
bas ou ceux qui attendent ici. Quand viendront les
rois ou les comtes avec leur suite, si la dame te
demande leurs noms, réponds-lui : Celui-ci est de
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France, celui-1a est de Chartres. Aie I'air d’étre cer-
tain de tout : Voici tel roi, voici tel comte, diras-tu
avee courloisie. Dis, si tu peux, leurs vrais noms;
sinon, dis-en qui soient convenables. »

Les conseils que donne le podte sur la fagon
dont doit se vétir celui qui se destine & 1’amour
renferment plus d’un détail & recommander aux
historiens du costume. Il invoque & ce sujet Ovide
d’une fagon assez inattendue : « Tire bien ton bas
(ta cauche) & la laniere, de facon qu'il n’y ait ni
pli ni fronce : Ovide te le recommande expressé-
ment. » Les indications données sur la conduite de
-Pamant qui se trouve avec sa belle dans un repas
sont aussi intéressantes. Le poéte l'engage & étre
gai et brillant : « Tu peux, si tu le sais, chanter,
ou raconter de belles Eodi'\ajeg. » Mais il faut étre
prudent, et notre auteur ne reproduit pas sans
restriction le pede tange pedem d’Ovide, que malftre
Elie avait répété complaisamment : « Ne te laisse
pas trop aller au plaisir de presser le pied sous la
table; c’est dangereux : tu pourrais bien presser
tel pied qui serait venu se glisser sous le tien pour
surprendre ton secret. » Ovide, en recommandant
les larmes, suggére un artifice & ceux qui n’en ont
pas le don :

Si lacrimae (neque enim veniunt in tempore semper)
Deficiunt, uda lumina tange manu.
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. un moyen plus str :

tu ne peus avoir lermes,
orras un oignon tenir,
.antost les fera venir.

lu potme d’Ovide qui lui fait peu
elui ol il recommande 'amour des
offrant aux jeunes gens beaucoup
jurtout beaucoup de profit. Notre
ngue ici & son avantage du podte
oir reproduit les arguments qu'’il
1 modele, il ajoute : « Par ces rai-
s pareilles, Ovide veut nous faire
at mieux rechercher les vieilles que
ie d’'une jeune; mais, sauve sa révé-
' range pas & son avis... Ovide, qui
mour, avait, j'imagine, besoin d’ar-
cupidité et non de I'amour. L’amour
rs délicats va droit devant lui, sans
> expression de simonie appliquée
»ns de I'amour est assurément une
e.
artie de la Clef d’amour, comme le
3, s'adresse aux femmes. Le podte
devoir dire expressément que le
'8 de la question : « Ne me parlez
: ce n’est que ckochonnerie (maqui-
me prise dans le mariage est comme
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en prison, puisqu’il lui faut se soumettre & tout
qui plait & son mari ». Cette idée que la liber
propre de I'amour, est incompatible avec la ser
tude qu’entraine I'union légale se retrouve souw
au moyen age.

Les conseils donnés aux femmes sur leur toile
sont, comme ceux qui regardent le costume «
hommes, accommodés & I'époque de I'auteur : i
est parlé de guimpes, de chaperons, de cornes,
pelisses, de chemises, de gants, et de plusie
autres choses qu'Ovide ne soupgonnait pas. —
femme, si elle veut plaire, doit avoir divers taleni
« Chanter est une chose noble et belle, surtout pc
une jeune fille... Apprends & sonner le psaltéric
ou le timbre, ou la guiterne, ou la citole : rien
nous affole autant. Accoutume-toi aussi & lire tc
haut avec gréce des livres francais (romans)... Ri
ne te servira plus que de bien danser et caro.
avec de petits pas simples et nonchalants. Les je
d’échecs et de tables (trictrac) te conviennent au
trés bien. »

Quant au choix que I'on doit faire entre les so
pirants, notre po¢te, comme on pouvait s’y attend:
imitant d’ailleurs & sa fagon les conseils spiritu
lement intéressés d’Ovide, recommande les clerc
« Soyez douces et aimables pour les clercs, ¢
sont doux, subtils et d’agréable commerce; ¢'c
eux qui entendent l'art et la maniére d’aimer. '
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en général on doit lui rendre ce témoignage qu
a plutdt atténué qu’aggravé ce que I’original co
tenait de scabreux. Son ouvrage est, en somme, i
téressant; il est regrettable qu’on n’en ait pas 1
meilleur texte, et qu'un accident arrivé au man
serit nous ait enlevé la satisfaction de connaitre
nom de l’auteur.

Nous savons celui d’un autre imitateur d'Ovid
un peu plus récent : il a pris soin de nous appre:
dre qu’il s’appelait Jacques d’Amiens; mais no
n'en savons pas plus long. Son poé¢me n'offre p
autant de traits qui méritent d’étre relevés que
Clef d’amour. Non pas que Jacques d’Amiens ma:
que d’esprit et de facilité, ni qu'il se soit astrei
trop servilement & copier son modele; an contrair
il a suivi Ovide de plus loin et plus libreme:
qu’'aucun des autres imitateurs. Mais il reste d’o
dinaire dans les généralités de sentiment, et p:
conséquent il offre moins de prise & I'ljistorien d
meeurs et des usages. Son procédé consiste & abrég
beaucoup, en laissant de cdté tout ce qui n’est p:
directement didactique, en sorte que, malgré d
additions considérables, il n’emploie guere plus ¢
petits vers octosyllabiques qu'Ovide n’a emplo)

" d'hexametres et de pentamétres. Ce sont les add

tions qui nous arréteront surtout. Plusieurs, q
sont fort agréables, sont des passages ol Jacques :
met lui-méme en scéne, soit qu'il rappelle des sot
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venirs de ses amours passés, soit qu'il parle de son
amour présent pour la « belle blonde désirée » en
I'honneur de laquelle il a entrepris son ceuvre, et
de qui il en espére la récompense. Voici un mor-
ceau de ce genre, assez gracieux, placé en téte de
la derniére partie, ol 'auteur donne aux femmes
des conseils qui doivent les mettre en état de dis-
cerner les amants sincéres des trompeurs : « Je vais
enseigner les dames : je voudrais qu’aucun homme
ne pht les tromper et les trahir. Aussi leur donnerai-
je des legons qui les empécheront de se laisser sur-
prendre. Je veux qu'elles sachent qui sont ceux qui
les prient de cceur, et qu’elles les distinguent des
faux amants : ces traitres, ces menteurs seront alors
couverts de honte et de risée. Ah! si ma dame pou-
vait le savoir, comme je 1'aime de cceur, elle me
donnerait bientdt son amour et laisserait 1a ce sé-
ducteur qui ne songe qu’a la trahir, tandis que moi
je ne poursuis que son bien. »

Toute une partie du poéme de Jacques d’Amiens,
qui ne comprend pas moins du quart de 'ouvrage,
manque absolument dans Ovide. Ce sont des mo-
déles de conversation amoureuse. L'auteur enseigne
comment on doit « prier d'amour » une dame ordi-
naire, ou une dame de haut rang, ou une jeune
« pucelle ». Il suppose ensuite que les personnes a
qui on a fait ces déclarations les repoussent, et,
apres les discours qu'il leur préte, il donne des for-
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mules de répliques qui, suivant I
manquer leur effet. Nous entendol
dame qui déclare aimer son mari
garder sa foi : 'amant lui répond ¢
son mari, c'est quelle ne conng
homme, et que ce mari d’ailleurs
aussi fidele qu’elle se I'imagine. Une
perdre sa réputation : on lui mo
moyen de bien cacher un secret. La
fie pas aux paroles des amants, si
peurs : on la rassure par des prote
quatriéme, qui regarde comme un
ait osé lui parler d’amour, on dit qu
perdre la raison. Une autre, plus froi
le galant & ne pas perdre aupres d
et sa peine : le potte n’indique pas
mais la dame prouve ainsi qu’elle
on ne doit, dit-il, I'en aimer et I'en
plus ardemment. La réponse de la
son trouble : il faut savoir en profit
de dialogues amoureux n'est pas
notre poéte; il en a pris I'idée dan
d’André le Chapelain, écrit vers le .
du xine sidcle, mais il n'en a guére
Les discours composés par André s
tations subtiles et approfondies de
amoureuse; les entretiens que rime Ja
sont beaucoup plus simples : ils von
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les bons repas, les habits et les chaussures com-
modes. Elles semblent tourner toutes leurs pensées
vers Dieu, et se lévent volontiers pour aller aux
matines... Ge que j’en ai entendu raconter, je ne
veux pas le redire ici. »

Aprés les trois imitations poétiques de 1'Art
d’aimer que nous venons d’examiner, nous nous
bornons & rappeler le petit potme de Guiart sur le/\_
méme sujet, en soixante-cinq quatrains d’alexan-
drins monorimes. Il présente un singulier mélange
de grossiéreté et de dévotion. L'auteur, comme ses
prédécesseurs, divise son ceuvre en trois parties;
seulement dans la troisi¢me il ne s’agit pas, comme
chez Ovide et les autres, de la fagon de conserver
I’amour une fois acquis, mais bien, au contraire,/
des moyens de s’en débarrasser :

Guiars qui Part d’amors vost en romanz traitier
En son prologue vost de trois choses touchier :
La premiére, comment on se doit afaitier

Por requerre s’amie et savoir acointier ;

La seconde chose est comment se contendra,
Quant amor de la feme a soi atraite avra;
Et la tierce comment il s’en departira

De Pamor a la dame quant plus ne li plaira,

Cette troisidme partie, dans laquelle I'auteur fait
surtout intervenir des motifs tirés de la religion, a
cependant emprunté quelques traits aux Remedia
amoris d’Ovide, et c’est pour ccla que nous la men-
tionnons particulierement.
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du poéme latin, et le sujet méme qui a fourni le
titre n'est traité que dans les derniers vers. Dans le
reste du poéme, I'auteur définit, en vers fort en-
nuyéux, ternes et souvent obscurs, les différentes
sortes d’amour et d’amitié. Si la recherche en
valait la peine, on pourrait sans doute retrouver les
ouvrages latins ol il a puisé sa science; ce n’est
pas, & coup sar, dans I’Art d’aimer d’Ovide. Notre
poete est d'une moralité scrupuleuse, et il critique,
avec plus de bonheur d’expression qu'il n’en a
d’ordinaire, ceux qui écrivent des ouvrages licen-
cieux : « Personne, dit-il, ne devrait s'occuper a
mettre en écrit de vilains mots; car, sans avoir
besoin d’écriture ni de rime, chacun en sait assez
par soi-méme. » Il en veut aussi aux écrivains, si
nombreux de son temps, qui s’attachaient & déni-
grer les femmes, et il signale notamment comme
répréhensible un ouvrage, que nous possédons
encore, intitulé le BlAme des femmes ;: « Comme a
fait celui, il eut grand tort, qui a écrit le BlAme des
femmes, quand il n’aurait pas été capable de dire
suffisamment la louange qu’elles méritent ». )

Cette introduction, ou l'auteur explique ce qu'il
ne veut pas faire, est la partie la plus intéressante
de l'ceuvre. Notons encore une singularité. II dit
avoir composé son podme pour guérir une demoi-
selle qu'il voyait férue d'un dard d’amour : ce
n'était apparemment pas pour lui, ou il aurait
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fagon & I'épurer jusqu’a un certain point, tout en
lui accordant un empire absolu sur la vie entiére.
Cet art d’aimer, dont le livre d’André le Chape-
lain nous offre le premier traité en forme, alla,
comme on sait, s’élevant et se subtilisant de plus en
plus, et finit par devenir si sublime et si ténu qu'il
g'évanouit dans une sorte d'éther mystique. Rien
n’est plus éloigné en apparence de I'amour & fleur
de peau qu’'Ovide enseignait aux jeunes Romains et
que les traducteurs dont nous avons parcouru les
ceuvres s'efforcaient de précher aux Francais des
xite et xie sidcles. Il y a cependant plus d’un point
de contact entre ces deux conceptions si diffé-
rentes : le seul qui nous intéresse ici est la préten-
tion de soumettre 'amour & des lois et d’en donner/
des lecons. Cette prétention n’était peut-8tre pas’
plus justifiée quand on avait affaire aux affranchies
de Rome que quand on s'adressait aux - nobles
dames des cours de France et de Champagne, ou
plus tard & celles qui charmaient I'hdtel de Ram-
bouillet, et Moli¢re a rendu I’arrét du bon sens, en
cette matiére comme en tant d’autres, en nous
disant, par la bouche du pauvre Alceste, que « la
raison n’est pas ce qui régle I'amour ».

1%







PAULIN PARIS

ET

LA LITTERATURE FRANCAISE
DU MOYEN AGE !

Messieurs,

En remontant, il y a ¢uelques mois, dans la
chaire d'olt un coup bien cruel m’avait écarté, je
pris devant mes auditeurs ’engagement d’accom-
plir aujourd’hui un devoir que I’émotion trop vive
ne me permettait pas alors de remplir, et de con-
sacrer ma premiére legon de cette année a retracer
sommairement les services rendus par mon pére &
‘étude de la langue et de la littérature francaises
au moyen age. Quand le lien qui m’attache a celui
que nous regrettons ne serait pas aussi étroit, je ne

1. Lecon d’ouverture du cours de langue et littérature
frangaises du moyen 4ge au Collége de France, le 7 dé-
cembre 1884,




PAULIN PARIS

vrais pas momns cet hommage au professeur au-
el je succede, et qui donna le premier au Collége
France I'enseignement dont je suis maintenant
argé. Son nom restera pour toujours associé a
. enseignement, dont il avait, pendant de longues
nées, cherché & démontrer la nécessité, qu'il a si
mnement inauguré, qu’il a poursuivi pendant prés
vingt ans, et qui ne risque plus de disparaitre.
1nous semble, en effet, aujourd’hui, qu’il y au-
t une étrange et choquante lacune dans les pro-
unmes de ce grand établissement d’instruction
»érieure si la langue et la littérature frangaises du
iyen Age n’y étaient pas représentées. Il semble
me, et A juste titre, qu’il ne doit pas étre ré-
vé au College de France; nos Facultés des lettres
ouvrent leurs portes, et nous le verrons installé
1s la plupart d’entre elles dés qu’il se trouvera
nombre suffisant de professeurs auxquels il
sse étre confié. Ceux méme qui, faute d’avoir
3 idée juste et de la science et de I'art littéraire,
ignant bien a tort que 'une ne nuise & l'autre,
ent avec regret ’envahissement, par ce qu'ils
sellent I'érudition, de chaires qui devraient étre
eurs yeux les sanctuaires du gotit ne voudraient
i enlever celle-ci & I’étude de nos antiquités, et
onnaissent que, la langue et la littérature fran-
ses ne datant pas du xvie sidcle, il est bon de
aquérir de ce qu’elles ont été pendant la longue
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période qui les sépare de leurs ori
n’en était pas ainsi il y a quarante
tance tacite, mais obstinée, fermai
haut enseignement & ce qu’on regar:
sorte de forme pédante du roman
triompher de ces- préjugés, d’auta
qu’il était plus embarrassant de
fallut, outre cette lente victoire que
chaque jour au profit des idées just
heureux de circonstances favorable
portantes furent d’abord la grande ¢
nouard, secrétaire perpétuel de I
caise, qui, ayant remis en honneur
s'intéressait naturellement aux ét
sur leurs contemporains du Nord;
appelé la « conversion » de Victor
de la Faculté des lettres, lequel se t
a la commission qui, dans I’Acadér
tions, continue I'Histoire littéraire
commencée par les Bénédictins, é
age par devoir, fut tout étonné d’y
et invita ses collegues universitaire
ce terrain qu’il découvrait et o il
gnerent d’ailleurs que rarement et
surtout la présence au ministére de .
blique d’un littérateur ami de la s
lui-méme effleuré 1'étude de 'art et
moyen age et qui en avait apergu
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I'initiative de M. Fortoul que fut due la création de
cette chaire, dont la premiére lecon fut prononcée,
dans cette salle et & cette place ou je parle, le
1°* mars 1833. C'est une date & retenir.

La chaire eréée, il fallait s’enquérir du titulaire.
On peut dire que 'opinion publique désignait celui
qui fut choisi. Ce que Paulin Paris avait fait pour
la littérature du moyen 4ge au moment ou il fut
nommé professeur au Collége de France était con-
sidérable et éclatant. D’autres avaient publié plus
de textes; d’autres avaient peut-8tre serré de plus
prés certaines questions philologiques, encore, a
vrai dire, obscures pour tout le monde en France;
d’autres enfin avaient exposé leurs idées sous une
forme plus ample, plus oratoire et plus accessible
au grand public : aucun ne connaissait réellement
aussi bien la littérature du moyen 4ge dans toutes
ses variétés, aucun ne I'avait prouvé par des publi-
cations aussi diverses, aussi nombreuses et aussi
importantes, aucun n’y avait fait autant de décou-
vertes et ouvert autant de voies.

Né le 25 mars 1800, en Champagne, dans un vil-
lage ol son pere était notaire, Paulin Paris vint

" jeune & Paris. Son pére I'y envoyait pour faire son
droit : ece ne fut pas ce dont il s'occupa le plus.
Ayant eu 'occasion d’apprendre P’anglais, il se pas-
sionna pour la gloire de lord Byron, alors dans
tout son éclat, et débuta dans la carriére littéraire,
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en 1824, par un petit éerit ou, sous le titre & moitié
ironique d’Apologie de U'école romantique, il invitait
la poésie frangaise moderne a se retremper & deux
sources, la poésie étrangere, surtout celle de Byron,
et I'art du moyen Age. Non seulement il opposait la
cathédrale de Reims, & 'ombre de laquelle il avait
été élevé, aux plus beaux monuments de 1’archi-
tecture classique, mais il parlait déja de 1’ancienne
littérature frangaise avec une connaissance que dés
lors bien peu de gens partageaient avec lui. Aprés
avoir fait un vif éloge de Villehardouin, de Joinville
et de Froissart, déja familiers au public lettré, il
ajoutait : « Ce que je viens de dire de nos anciennes
histoires, je puis le répéter avec encore plus de jus-
tice de nos anciens romans..... Les étrangers ont su
les apprécier, mais..... ils les ont presque tous défi-
gurés. J'apprendrai sans doute & plusieurs lecteurs
que l'histoire des chevaliers de la Table Ronde,
celle du beau Tristan, de la belle Isoude, de Lan-
celot et de la Dame du Lac, que les douze Pairs de
la cour de Charlemagne sont tous originaires de
France; quelques-uns des récits transportés par les
ménestrels dans les chateaux anglais, italiens ou
espagnols ont donné naissance aux contes de Boc-
cace, a I'histoire de Tirant le Blanc, aux fictions de
Bojardo et au ravissant poéme d’Arioste. Mais quant
aux Francais, loin de tirer parti d’une source aussi
riche, ils ont préféré copier les étrangers qui les




- ——

216 PAULIN PARIS

avaient eux-mémes copiés. » Et plus loin il engage
les Francais a sortir enfin de cette inexcusable
ignorance, a étudier dans les manuscrits ces vieux
romans que les étrangers sont unanimes & nous
envier et qu'ils admirent depuis des sicles. Ce con-
seil, il I'avait évidemment déja suivi lui-méme, car
il dit dans une note, aprés avoir rappelé le passage
ol Dante attribue & la lecture d’'un roman francais
le ‘moment d’entrainement fatal qui perdit Fran-
cesca pour I'éternité : « Il est impossible d’exprimer
quel plaisir j’éprouvai en retrouvant, il y a quelque
temps, dans le Saint-Graal, le passage méme dont
parle Dante. » C’était dans un manuscrit, comme il
n'en manque pas, ou le Lancelot était réuni au
Saint-Graat, qu’il I'avait retrouvé avec une aussi
agréable surprise.

Ce fut donc un grand bonheur pour lui que I'oc-
casion qui lu1 fut offerte, en 4828, d’étre attaché,
dans un rang bien modeste, & ce cabinet des ma-
nuscrits de la Bibliotheque du roi dont il avait sou-
vent été ’hdte passager, enviant sans doute ceux
qui avaient un libre accés & tous ces trésors, et ou
il devait passer prés de cinquante ans dans le tra-
vail le plus passionné et le plus doux. Répondant,
quelques années plus tard, & un écrivain qui avait
dit que les manuscrits de nos vieux romans en prose
et en vers « sont difficiles & déchiffrer et semblent

! braver la patience et la curiosité des littérateurs »,
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le grand Panthéon de l'esprit humain, ou la cou-
pole centrale abritera toujours les marbres immor-
tels de la Grece, et en écrivant sur la porte : Introite,
nam et hic dii sunt, il réclamail seulement contre
I'injuste exclusion qui fermait I'accés du temple pré-
cisément 4 nos dieux nationaux, dont les images,
parfois gauches et grossitres, mais pleines de vie et
souvent, dans leur naiveté, de force et de grace,
ont été pétries de notre argile et faconnées par les
mains de nos aieux. « Qui, disait-il encore & la fin
de sa carriére, presque dans les mémes termes qu’au
début, j’ai regretlé le profond oubli ot nos vieux
romans sont tombés dans notre France..... Se pour-
raitil qu'aprés avoir été traduits dans toutes les
langues ouvertes & la culture littéraire, apres avoir
tait les délices de I’Europe entiere, ils fussent réel-
lement indignes d’une attention sérieuse?..... On
juge avee plus de bienveillance les premiéres pro-
ductions du génie frangais en Allemagne, en An-
gleterre, en Italie..... Dans la plupart des grands
centres d'éducation, une chaire y est réservée a 1’en-
seignement des origines de notre langue et de notre
littérature, et cette chaire n’est pas encore accordée
dans nos Facultés des lettres aux mémes études. Si
nos enfants, en quittant les bancs de I'école, étaient
déja rompus aux formes de notre ancienne langue,
tous eceux qui voudraient passer pour lettrés.....
sans cesser d’admirer et d’étudier les grandes ceuvres
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d’art et de poésie que I'antiquité nous a léguées
accorderaient un regard de plus en plus favorabl
aux premiéres créations de la romancerie francaise
et nous pourrions hardiment répéter avec Horace
Multa renascentur que jam cecidere..... »

J'ai cité ces passages, Messieurs, pour vous mon
trer que le point de vue purement littéraire fut tou
jours prédominant dans l'intérét que mon pére por
tait aux productions du moyen §ge. Toute sa vie
il chercha & en répandre le gott, & leur conquéri
des sympathies chez les gens du monde, chez le
littérateurs purs, chez les femmes elles-mémes
C’est dans cet esprit qu’il choisit souvent les texte
dont il a donné I'édition, qu'il écrivit plusieurs d
ses préfaces et de ses notices, qu’il mit « en nou
veau langage » les Aventures de maftre Renart ¢
- &’ Ysengrin son compére, et Garin le Loherain, e
enfin les Romans de la Table Ronde. 11 faut recon
naitre que ses efforts n’ont pas été couronnés d’ui
plein succés, et peut-étre y avait-il quelque illusio:
dans I'espoir qui les animait. En tout cas, nous com
prenons anjourd’hui un peu différemment I’étude di
moyen Age. Nous nous attachons moins & I'appré
cier et & le faire apprécier qu’a le connaitre et a1
comprendre. Ce que nous y cherchons avant tout
c’est de I'histoire. Certes le profit que trouve I'his
toire a l'étude des ceuvres littéraires du pass
préoccupait aussi mon pére : il a publié plusieur
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textes d’un intérét surtout historique, et il a insisté
& mainte reprise sur les précieux renseignements
que les ceuvres purement poétiques apportent &
I'histoire des moeurs, des institutions, de la civilisa-
tion générale. Mais nous allons un peu plus loin :
nous regardons les ceuvres poétiques elles-mémes
comme étant avant tout des documents historiques,
comme faisant partie de I’histoire prise dans son
sens le plus large, comme étant les faits mémes de
I’histoire de la langue, des sentiments et de la
pensée. Quant & la sympathie du public pour ces
ceuvres, & leur diffusion comme sources de jouis-
sances littéraires, a leur introduction dans I’éduca-
tion nationale, nous les souhaitons assurément, au
moins dans de certaines limites; mais nous ne les
attendons que d’un progrés lent, qui ne peut s’ac-
complir et s’accélérer que si d'abord une critique
sévére et rigoureusement historique a préparé le
terrain, creusé les sillons et trié les semences : alors
des mains plus hardies et plus heureuses pourront
confier a la terre nouvelle quelques-unes des graines
de ces fleurs oublides, écloses jadis spontanément
sur le sol de la douce France, et qui retrouveront
peut-8tre, au milieu d’une flore parfois bien diffé-
rente et souvent exotique, un peu de leur éclat
éteint et de leur parfum évanoui. D’ailleurs si ceux
qui s'efforcent de répandre la connaissance et le
gott des ceuvres du moyen 4ge ont encore & lutter
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contre I'inertie du public, ils ne rencontrent plus
dans la eritique cette résistance aveugle et violente
qui s’opposait aux premiéres tentatives. Notre
horizon littéraire s’est singuliérement élargi depuis
cinquante ans : nous avons appris & connaitre, &
gotiter les formes les plus variées qu’'a revétues
I'éternelle recherche de I'’émotion esthétique; la
« littérature du monde » que révait Geethe existe
réellement pour tous les esprits cultivés, et leur
ouvre, de la Chine & 1'Islande, des plus antiques
potmes de I’'humanité aux chansons populaires de
nos campagnes, I'immense diversité de son domaine
multiple. Vouloir exclure de cette attention univer-
selle uniquement le moyen 4ge, et précisément le
moyen &ge francais, semblerait aujourd’hui aussi
vain que puéril. Aussi les rares protestations qu'il
arrive parfois d’entendre encore & ce propos font-
elles I'effet de ces projectiles oubliés qui viennent
tout & coup, maniés par une main maladroite, &
faire explosion sur un champ de bataille depuis
longtemps abandonné.

Une fois admis dans ce paradis ol tous les fruits
étaient & portée de sa main, le jeune bibliothécaire
s'attaqua d’emblée aux plus savoureux, aux plus
substantiels. En 1831 il imprimait, comme premier
volume d’une collection des romans des douze pairs,
le roman de Berte aux grands pieds, d’Adenet le
Roi. Cette publication et la préface qui la précéde
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marquent une date importante dans l'histoire de
nos études. Personne en France ne s’était douté
jusque-la que la France du moyen Age ett possédé
une grande poésie épique. Les anciennes chansons
de geste, mises en prose et imprimées aux xve et
xvIe siecles, avaient été connues sous cette forme et
prises pour de simples romans. Méme quand on
eut remarqué quelques-uns des originaux en vers
conservés en manuscrit, on continua, sous ’'empire
du préjugé ainsi établi, & les considérer comme des
romans semblables aux autres. En 1812, il est vrai,
un poéte allemand, épris du moyen 4ge et de la
poésie populaire, étant venu & Paris, y avait lu ou
méme copié plusieurs de nos textes épiques les plus
importants, et avait révélé au public lettré de son
pays l'existence de la vieille épopée frangaise; d’aun-
tres savants allemands avaient profité de ses indi-
cations, et dés 1828 une chanson de geste francaise,
le Fierabras, revétue, il est vrai, d’'une mauvaise
forme provengale, avait été imprimée & Berlin et
accompagnée de nombreux extraits de poémes fran-
cais. Mais les publications de Louis Uhland, de Va-
lentin Schmidt, de Diez, de Bekker n’avaient guére
pénétré en France, oi1 la connaissance de J’allemand
était alors tout a fait exceptionnelle, et mon pére,
qui ne possédait pas cette connaissance, s’enfonca
seul et sans aucun guide dans cette vieille forét ou
il se frayait la voie avec un plaisir mélé de surprise
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et ol ii ne se savait précédé par personne. Il ou-
vrait I'un aprés l'autre ces antiques volumes ol
dormait depuis des siécles notre épopée nationale,
il en contemplait avec un ravissement étonné les
grandes proportions, les traits vigoureux et simples;
les passions, les guerres, les tumultes de 1'sge
féodal surgissaient tout & coup devant ses yeux, et,
comme le laboureur de Virgile, en mettant au jour
les sépulcres des aieux, il s’émerveillait de la gran-
deur de leurs ossements. En présentant au public
le premier des poémes ainsi retrouvés, il leur donna
A tous leur véritable nom, celui de chansons de
geste (c’est-a-dire appartenant & I'histoire nationale),
et il ne craignit pas, pour la premiere fois en
France, de prononcer a leur sujet « ce grand mot
d’épopée, recordeur de I'Iliade ». Il démontra que,
comme les rapsodies homériques, nos vieux poemes
étaient chantés au son des instruments et méri-
taient pleinement le nom de chansons, que leur
donnent les anciens témeoignages, et qui avait égaré
les modernes jusqu’a Jeur faire croire que la Chan-
son de Roland était une petite piéce en couplets
munie d’un refrain; il reconnut les regles de la ver-
sification de ces poémes; il prouva qu’ils étaient
non les imitations, mais les sources de la prétendue
chronique de Turpin; il fit voir la différence pro-
fonde qui sépare les chansons de geste des contes
bretons; il posa en un mot, malgré quelques appré-
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ciations erronées ou trop peu précises, les bases de
I'histoire de notre poésie épique, qu'il devait tant
contribuer encore a éclaireir.

Il reconnaissait, dans cette méme préface, que le
poéme assez moderne et tout épisodique qu'il pu-
bliait était loin de donner une idée suffisante de
cette poésie, si archaique en certains morceaux,
parfois si barbare et ordinairement si nationale :
« J'ai senti, disait-il (p. vi), que pour conquérir
des lecteurs & nos plus anciens po2mes, il fallait dé-
buter moins par le plus beau que par le plus court
et le plus exempt de difficultés philologiques. » La
chanson de Garin le Lokerain, qu'il mettait au jour
en 1833, était d’un tout autre caractére. Quels que
soient les faits historiques, jusqu'a présent non re-
trouvés, sur lesquels s’appuient les différents poémes
composant le vaste cycle des Lokerens, il représente
éminemment, dans ses plus anciennes parties, la
grande épopée féodale; il est 'expression, idéale et
réelle &4 la fois, de la société aristocratique qui
g'éleva sur les débris de I'empire de Charlemagne
et domina le monde occidental et surtout la France
du 1xe au xme sit¢cle. La préface de I'édition de
Garin aurait fourni une occasion plus naturelle que
celle de Berte d’exposer I'histoire et de déterminer
les traits principaux de notre vieille poésie épique.
Cette tache, qu'il s’était d’abord proposée, mon pére
ne la remplit pas alors; il en fut détourné par la
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qui touche a I'Histoire des chansons de geste. Je ter-
mine en ce moment mon travail. » « Le poéme de
Garin le Loherain étant (p. v1) P'une des plus impor-
tantes..... chansons de geste conservées, j'ai lon-
guement parlé de son caractére et de sa composi-
tion dans 1'Histoire des chansons de geste. » En
marge de cette phrase, en 41856, mon pére écrivait
dans son exemplaire : « Gette histoire n'est pas en-
core faite anjourd’hui, vingt-trois ans plus tard! »
11 en a fait pourtant d’importants chapitres, soit
dans ses Manuscrits francais, soit dans I'Histoire
littéraire de la France, ol il a consacré aux chan-
sons de geste deux ouvrages, on peut le dire, I'un
de 500, I'autre de prés de 400 pages in-quarto; il
en a parlé & plusieurs reprises dans son cours et il
a publié quelques-unes de ses legons sur ce grand
sujet, de I'étude duquel il a rendu son nom insépa-
rable. Mais de I'histoire qu'il révait en 4833, nous
pouvons répéter aujourd’hui, prés de cinquante ans
aprés : « Elle n’est pas ei_core faite! » Le grand ou-
vrage de M. Léon Gautier sur les Epopées frangaises
n’a pas le méme plan, et d’ailleurs il est loin d’étre
achevé. Ce furent sans doute les difficultés de I'en-
treprise qui firent reculer mon pére, aprés qu’il eut
rédigé plusieurs parties. Les difficultés n’appa-
raissent que vaguement & qui congoit une ceuvre;
elles se dressent & chaque pas devant celui qui

‘"~~4cute, Toutes nos chansons sont loin d’étre pu-
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au public sous le nom de icomancero francais (1833).
Toutes les productions de ce genre des romances, si
particulitrement intéressant, ont été réunies depuis
par M. Karl Bartsch. Quant & la poésie lyrique d'un
caractére plus artistique, elle attend encore presque
entiere des éditeurs et des historiens; dans un tra-
vail qui ne remplit pas moins de 320 pages de 1'His-
toire littéraire, mon pére a donné, d’aprés les ma-
nuscrits de Paris, une premiére reconnaissance de
ce grand domaine, jardin cultivé avec art par les
plus nobles mains comme par les mains bour-
geoises, dont les fleurs innombrables manquent un
peu d’éclat dans leurs couleurs et leurs parfums,
mais qui mérite assurément toute I'attention de la
science.

Bientdt ce fut sur le champ de I'histoire qu'il
dirigea ses investigations. Dés 1833, dans un Mé-
moire sur la relation originale des voyages de Marco
Polo, il avait prouvé que le récit du célebre voya-
geur avait d’abord paru en langue francaise. De 1836
& 4840 il publia les Grandes Chroniques de Saint-
Denis, traduction faite au xme siecle et remaniée
au xive de la compilation latine connue sous le
méme nom. En 1838 il donna au public une ceuvre
d’une bien autre importance, les mémoires de Jof-
froi de Villehardouin sur la conquéte de Constanli-
nople. Cet admirable écrit, qui ouvre si fierement
I'incomparable série de nos mémoires, n'avait été
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imprimé jusque-la que dans des versions rajeunies,
ol rien ne restait plus de la belle langue, de 1’allure
a la fois majestueuse et primesautiére, de la male
et simple éloquence du maréchal de Champagne.
M. de Wailly a donné récemment de ce beau livre

une édition plus rigoureusement critique, ou le-

fond et la forme, par la comparaison méthodique
de tous les manuscrits, ont été restaurés avec le
soin qu'exigent les progrés faits aujourd’hui par la
science; mais & son prédécesseur appartient I’hon-
neur d’avoir fait le premier résonner a nos oreilles
la voix pleine, vibrante, et douce dans sa rudesse
du héros qui dicta, il y a six siécles et demi, la
véridique histoire des merveilles qu'il avait vues et
accomplies.

C’est encore & I'histoire, en méme temps qu'a la
poésie, qu'appartient une publication qui passionna
mon pére pendant de longs mois, et qui, par une
malheureuse coincidence, fut mise en vente, s'il
m’en souvient bien, le 22 février 4848. Le public
avait alors d’autres soucis que la premiére croi-
sade, et la Chanson d Antioche passa presque ina-
percue. C'était injuste, car peu d’anciens textes
méritaient plus d’attirer 1’attention. En lisant dans
les manuscrits les immenses poémes consacrés aux
guerres saintes, mon pére avait remarqué, au milieu
de récits & peu prés complétement fabuleux, un
long épisode, relatif & la premiére de ces guerres,
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ol non seulement presque tout était conforme aux
données historiques les mieux assurées, mais o1 un
grand nombre de détails, inconnus aux chroni-
queurs latins, se présentaient avec I’apparence de
la vérité, et ol les personnages, les lieux, les événe-
ments étaient décrits avec une vie, une couleur,
une réalité que ne pouvaient offrir les textes latins,
empreints d'une extréme gaucherie ou revétus au
contraire du vernis banal de la rhétorique scolas-
tique. Il détacha cet épisode, dont la fin était assez
nettement marquée, et le publia sous le nom de
Chanson d’Antioche, justifié par l'importance. capi-
tale qu'ont dans le récit le sitge et la prise d’An-
tioche, et confirmé par d’anciens témoignages. Il
dut d'ailleurs reconnaitre que la forme primitive
de ce récit, apparemment émané d’un témoin ocu-
laire, Richard le Ptlerin, ne nous était pas parve-
nue, et qu'il fallait se contenter du renouvellement
o, vers la fin du xme si¢cle, Graindor de Douai avait
substitué, suivant la mode de son temps, des rimes
exactes aux libres assonances du vieux pelerin. Le
travail préparatoire de cette édition lui fit étudier
I'histoire des guerres d’outre-mer; il s'y intéressa
toujours vivement : quand, il y a quelques années,
on contesta la valeur historique de la Chanson
d’Antiocke, il retrouva pour la défendre toute I'ar-
deur de ses polémiques juvéniles; et son dernier
ouvrage, dans I'ordre d’études qui nous occupe seul
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ici, a été I'édition de I'ancienne version frangaise
de Guillaume de Tyr, I'auteur de cette grande his-
toire de la conquéte de la Terre Sainte achevée au
moment ou les chrétiens allaient la perdre, I'un des
monuments qui font le plus d’honneur & I'historio-
graphie du moyen age.

Tant de voies nouvelles et diverses ouvertes 3 la
science ne lui avaient pas encore suffi. En 4836 il
commencgait Ia publication du plus considérable,
du plus utile peut-étre, de ses ouvrages, les Manu-
scrits frangais de la Bibliothéque du Roi. 11 voulait
prendre l'un aprés l'autre les manuscrits du fonds
frangais, les décrire, en déterminer la date, 'ori-
gine, les anciens possesseurs, et enfin les analyser
et en apprécier le contenu. Cette dernitre tAche
dépassait de beaucoup celle que s'impose d’ordi-
naire un rédacteur de catalogue; aussi le livre en
question est-il toute autre chose qu'un catalogue.
On y trouve, & propos de tel ou tel manuserit, de
longues dissertations d’histoire ou d’histoire litté-
raire, parfois presque des ouvrages entiers. Avec ce
systéme, il était impossible d’avancer vite. Sept
volumes, publiés de 1836 & 1848, ne contiennent la’
description que d’un millier de manuserits. La révo-
lution de 1848, en retirant & l'entreprise le léger
subside que lui accordait le ministére, en empécha
la continuation : deux volumes, préts pour I'im-
pression, sont restés inédits. Heureusement les ma-
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nuscrits qui portaient les premiers numéros dans
I'ancien fonds francais étaient les plus intéressants
pour le moyen 4ge; parvenu & I’endroit ou il fut
arrété, I'auteur aurait eu & remplir bien des vo-
lumes de notices sur des productions plus modernes
ou de moins de valeur que celles qu’il avait étu-
diées dans les sept premiers. Il y avait rencon-
tré la littérature du moyen &ge sous toutes ses
formes, non seulement celles dont il s'était déja
occupé devant le publie, chansons de geste, chan-
sons d’amour, chroniques, poémes historiques, mais
d’autres qu'il n’avait pas encore abordées. Ce fut le
cas pour les grands romans en prose de la Zable
Ronde, dont il eut & décrire les plus anciens et les
plus volumineux exemplaires. Il les lut, ou plutot
il les relut (car nous avons vu que dés 1824 il en
avait pris connaissance) avec un plaisir toujours
croissant, et dés lors il essaya de les classer, de les
apprécier, d’en déterminer la date et la patrie. Ce
sujet si difficile ne cessa plus de I'occuper; il le
traita dans son cours, et pendant neuf ans, de 1868
4 1877, il publia, en cinq volumes, en les accompa-
gnant d'introductions et de dissertations, les Ro-
mans de la Table Ronde mis en nouveau langage.
Soit dans ses legons, soit dans le premier volume
de cet ouvrage, soit dans un article de la Romania
(1872), soit enfin dans son épilogue, il modifia &
diverses reprises le syst®me qu’il avait proposé
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romans du cycle d’Artus, premiers ancétres de tous
les ouvrages qu'on a depuis désignés sous le nom
de romans. Plus je les ai étudiés, plus j’ai compris
la vogue incomparable qu’ils obtinrent si long-
temps, et la supréme influence qu'ils exercérent
sur les meceurs des gens du monde, sur I'imagina-
tion des gens de lettres. » C'est en effet par leur
rapport avec les mceurs de la société polie du
moyen Age, par leur influence sur la littérature
romanesque des temps postérieurs, que les romans
de la Table Ronde méritent surtout d'intéresser.
Compositions factices, dénués, dans leur forme
francaise et surtout dans leur forme prosaique, de
la base réelle et nationale qu’ils avaient eue dans
leur patrie d'origine et qui fait la grandeur de
notre vraie poésie épique, ils reflétent I'idéal par-
ticulier, souvent bizarre et toujours trés conven-
tionnel, d'un monde aristocratique & la fois naif et
raffiné, et ils ont été les ancétres de tous les romans
idéalistes qui les ont suivis, en méme temps qu'ils
ont contribué, plus que toute chose, & entourer le
moyen Age de cette auréole de galanterie et de
chevalerie aventureuse sous laquelle ses traits véri-
tables ont été parfois méconnus. A ces titres, les
romans du cycle breton méritent notre étude, et,
sans trouver peut-étre aux rédactions en prose
autant de charmes que nos ancétres jadis et plus
récemment leur habile renouveleur, nous leur accor-
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derons la place importante a laquelle elles ont
droit dans I’histoire littéraire, et nous nous effor-
cerons de compléter les recherches entreprises par
celui qui nous a frayé la voie.

C’est encore en décrivant les manuscrits de notre
grande bibliothéque que men pére eut occasion de
g’occuper de I’ancien théatre. 1l retrouva, dans deux
volumes qui, avant lui, n'avaient attiré I'attention
de personne, le mystére de la Passion d’Arnoul
Greban, que j’ai publié depuis, et o1 il reconnut la
premiére forme de cet immense drame, forme tom-
bée dans l'oubli par suite du succes obtenu par le’
rajeunissement que I’Angevin Jean Michel en donna
quarante ans plus tard. Tl revint aussi & ce sujet
dans son enseignement du College de France et en
détacha, pour la publier, une remarquable legon
sur la mise en scéne des mystéres, oli, rompant
avec une tradition plus que séculaire, il démontrait
que la scéne des mystéres n’était pas faite d’étages
superposés, mais qu’elle comprenait sur le premier
plan un large espace vide, et, par derriére et alen-
tour, des mansions ou lieux spécifiés ou I'action se
transportait successivement. Seul, & une des extré-
mités du théatre, s’élevait sur un échafaud masqué
par des tentures le paradis ou resplendissait Dieu
le pére entouré de ses anges, tandis qu'a I'autre
bout s’ouvrait la gueule flamboyante de 1’enfer.
Personne aujourd’hui ne conteste plus cette expli-
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cation, aussi conforme au bon sens qu'aux textes.
Bien d’autres sujets spéciaux furent abordés,
effleurés ou traités dans ces sept volumes des Manu-
scrits frangais. Avant qu'il en arrétst la publica-
tion, mon pére avait éié associé & une grande ceuvre
collective qui devait encore 1'obliger & étudier sous
ses aspects divers la littérature frangaise du moyen
dge. Elu en 1837 membre de I’Académie des In-
seriptions, il fut adjoint peu aprés & la commission
académique qui, depuis soixante-deux ans, continue
la grande ceuvre de I’ Histoire littéraire de la France,
entreprise par les Bénédictins. Le tome XX, publié
en 1842, contient les meilleurs morceaux peut-tre
qui soient sortis de sa plume, les quatre importantes
notices sur Jean Bodel, Adam de la Halle, Rute-
beuf et Adenet le Roi. Placé, pour ces études d’his-
toire littéraire, sur un terrain solide et limité, il a
pu montrer dans les meilleures conditions la stireté
de son jugement, la finesse de ses appréciations,
I'agrément et la clarté de son exposition. Il a rendu
itable époque, la fin du xu’ sicle, la figure
ale de I’Artésicn Jean Bodel, poéte épique,
dramatique et satirique & la fois, que des
res malheureuses et des rapprochements
ables avaient avancé jusqu'au milieu du
a fait comprendre les aspects variés du
Adam de la Halle, cet autre Artésien, plus
'~n demi-siecle, qui nous a laissé, outre
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mon pére, 'un (142 pages) sur les poémes du cycle
des Croisades, I’autre (380 pages) sur un certain nom-
bre de chansons de geste omises dans le tome XXII.
Dans le tome XXVII (1877) on trouve encore plusieurs
notices de lui, et enfin le tome XXVIII, déposé sur le
bureau de I'’Académie quelques semaines aprés sa
mort, en contient d’importantes, une notamment
sur Jean de Meun, qui, avec une autre insérée dans
le tome XXIII sur le Roman de la Rose,forme ce qu'on
a jusqu'a présent écrit de plus complet et de plus
exact sur la vie et les cuvres du céleébre podte
orléanais,

Vous le voyez, Messieurs, les titres de mon pére &
occuper la chaire qu'il inaugura le 4¢r mars 1853
étaient aussi nombreux qu’incontestables. S'ils jus-
tifiaient le choix qu’on fit de lui, ilsne le rassuraient
cependant pas lui-méme. Appelé, pour la premiére
fois & I'dge de cinquante-trois ans, & parler en
public, peu enclin a revétir de la forme & la mode
les résultats de ses recherches, craignant un audi-
toire habitué & des cours plus brillants et peut-étre
plus superficiels que celui qu'il se sentait capable
de faire, en proie & cette terrible peur qui paralyse
I’orateur et déconcerte les auditeurs eux-mémes, ce
fut avec une véritable angoisse qu'il vint s’asseoir
dans sa chaire. « Sila fondation de cette chaire est
bonne, dit-il & ceux qui I'écoutaient, si vous en
attandez de bons résultats, vous étes venus ici, per-
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mettez-moi de 'espérer, avec un grand fonds d’in-
dulgence & 1'égard du professeur... Je ne me fais
aucune illusion; j’ai le sentiment trés éclairé de ce
qui me manque et de tout ce que vous auriez droit
d’exiger. Quand la timidité la plus légitime n’ajoute
pas & I'embarras de ma pensée, I'expression juste,
nette et précise me fait encore défaut; jugez de ce
que pourra devenir cette expression quand ces
feuillets ne me préteront plus leur secours, et devant
une assemblée faite de longue main a la voix sym-
pathique, & '’enseignement fécond et lumineux de
I'éminent académicien (J.-J. Ampere) qui m’accorde
aujourd’hui sans regret, je I'espére, une bonne part
dans son domaine légitime. » Cet embarras, quelque
peu grossi par sa modestie, était réel, et ne I’aban-
donna jamais enti¢rement jusqu’au bout de sa car-
riére de professeur. Il s’enhardit toutefois de plus
en plus; bien qu'il écrivit & peu prés toutes ses
legons d’avance, il en arriva bientdt & se confier &
I'improvisation pour les faire, et il ne conservait
plus un texte écrit que comme un nageur en pleine
mer se fait suivre d’un bateau qui puisse le recueillir
en cas d’accident. Ce qui lui donna, aprés quelques
années, cette confiance plus grande en lui-méme,
ce fut I'accueil qu'il trouva auprés du public : non
seulement il I'intéressa et I'instruisit, mais il s’en fit
aimer; il se forma autour de sa chaire un groupe
fidéle qui recueillait avee la plus vive sympathie
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son enseignement toujours nourri de faits, agréable-
ment présenté, simple et spirituel a la fois. En 1862,
en ouvrant la dixi¢me année de son cours, il cons-
tatait ce courant sympathique désormais bien établi :
« En dépit de l'insuffisance du professeur, disait-il,
et du trop fréquent embarras de sa parole en votre
présence, vous ne lui avez pas fait défaut, et cette
salle, dans laquelle apparaissaient d’abord ¢a et la
quelques rares et compatissants auditeurs, s'est peu
a peu emplie... Nos vieux auteurs ont fait oublier
Je moderne professeur, et I'attrait du sujet a cou-
vert les défauts de I'exposition. » G’était étre trop
modeste : ce qui avait rempli la salle, ce n’était
pas seulement I'attrait du sujet qui y était enseigné,
c’était surtout l'attrait personnel du professeur,
cette conviction visible, cet amour pour ce qu'il
exposait, ce désir d’inspirer aux autres le méme
amour, ce ton familier, cette bonhomie souvent
piquante qui ont laissé de si aimables souvenirs &
tous ceux qui ont pu les apprécier.

Messieurs, mon pére a professé dans cette enceinte
seize ans ou trente-deux semestres. Aprés quatorze
ans de cours non interrompus, il me prit pour son
remplacant en 1866; en 1867, il reprit possession
de sa chaire et 'occupa deux ans encore; il en des-
cendit & la fin du semestre d’été de 1869 pour ne
plus y remonter, au grand regret de ses auditeurs
assidus; je fus son suppléant pendant trois années,
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et en 1872 il prenait définitivement sa retraite,
ans aprés sa nomination, emportant le titre de
fesseur honoraire. Voici, classés méthodiquen
les sujets qu'il a traités pendant ces trente-
semestres : il commenca par exposer les Ori
de notre langue et des divers genres d'ouvrag
notre ancienne littérature; ¢’était une sorte d'i
duction générale qui ne remplit que les quel
lecons du semestre commencé seulement par 1
{er mars 1883 ; dans le semestre d’été de la
année, il prit pour objet de ses le¢ons la P
epique au moyen dge; il y revint en 1853-54, .
parla des Chansons de geste, en 1862-63, ou il ét
les Origines de la chanson de geste et surtout du pc
des Loherains; dans I'une de ses legons hebd
daires de 1833 et 1853-84, il expliquait le text
roman de Roncevauzx, renouvellement du X s
de la Chanson de Roland, et de méme Raou
Cambrai et Garin le Loherain dans une de ses le
de 1858-59 et 1862-63; ce furent encore surtoul
textes épiques qu'il emprunta, pour les lire e
commenter, & la Chrestomathie de M. Bartsch,
dant 'année 1867-68. Aprés les chansons de g
il passa aux Romans de la Table Ronde, qui for
rent le sujet de I'une de ses legons en 1853-54
ses deux lecons en 1863-64, et dont il lutet expl:
des morceaux choisis dans son dernier cours,

1868-69. L’histoire du théatre frangais au mc
16
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4ge occupa une de ses lecons pendant deux ans,
1854 55 et 1855-56; 'autre fut consacrée a I'expli-
cation des fables de Marie de France dans la pre-
mitre de ces années, d’Aucassin et Nicolette et de
chansons lyriques du xm siécle pendant la seconde.
En 1836-57, il reprit le sujet qui I'avait si fort inté-
ressé dix ans auparavant, et étudia les historiens
originaux des Croisades; il n’y trouva pas moins
d’attrait, puisqu’il le continua l'année suivante, et
le reprit, avec une légeére variante, en 1863-66,
ot il étudia les poésies des xir® et xme siécles rela-
tives aux Groisades. Pendant deux ans, en 1859-60
et en 1860-61, il présenta & un public qui fut parti-
culiérement nombreux le tableau que Froissart a
fait de son époque en si vives couleurs, et il con-
tinua presque le méme sujet I'année suivante, on il
étudia les écrivains frangais du xive sizcle, car il
g'occupa surtout des historiens. Enfin, & coté de ces
grands chapitres d’histoire littéraire, il choisit pour
son cours de 1864-63 un sujet plus restreint, presque
épisodique, qu'il étudia avec détail, le roman des
Sept Sages de Rome, dout, neuf ans plus tard, j’ai
repris ici 'attrayant examen.

Ces cours si variés, qui I'obligeaient & de sérieux
travaux préparatoires, ne I’empéchaient pas de
trouver du temps pour de nouvelles publications.
Je n’ai pas & parler ici de ses ouvrages étrangers a
la littérature du moyen Age, comme cette édition si
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ments de l'illustre éditeur du Reinkart Fuchs, mon
pere, par la simple habitude de notre ancienne litté-
rature et grice au sens droit et mesuré qui le gui-
dait toujours dans ses recherches, s’approcha bien
plus de la vérité. Il reconnut comme le fonds essen-
tiel des diverses branches du Renart des fables éso-
piques, héritage de la littérature latine; il fit hon-
neur & des clercs des premitres versions en langue
vulgaire, c'est-d-dire en langue francaise, de ces
fables, et de la premitre idée d’en réunir quelques-
unes, ou le loup, malgré sa force, était toujours
dupe et le goupil toujours triomphant, grace & sa
ruse, dans un récit suivi, dont elles devenaient les
épisodes. Les héros de ce duel amusant, ou se retrou-
vaient naturellement les péripéties ordinaires des
luttes humaines, prirentdés lors une individualité que
ne suffisaient plus & marquer leurs noms génériques;
on leur donna des noms propres, pris dans le milien
méme ot vivaient les poetes : dés le xi® sitcle, Isen-
grin était devenu le nom du loup, Renart était celui
de goupil, qu'il a remplacé finalement dansla langue
commune. Ces noms avaient, d’aprés Grimm, une
signification étymologique qui expliquait leur emploi
dans les vieux podmes allemands; mon pére les
regardait simplement comme des noms d’origine,
il est vrai, germanique, aussi bien que tous les
anciens noms frangais, mais qui avaient été choisis
-ard, ou pour des raisons qui nous échappent,
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I’antiquité. Mais le fantéme de !’ « épopée animale »
est dissipé pour toujours, et personne ne soutiendra
plus sans doute ni l'origine germanique. du Renart,
ni 'importance étymologique des noms des princi-
paux héros.

Des questions moins intéressantes et moins com-
pliquées sont traitées dans I'introduction du Voir
dit, poéme de Guillaume de Machaut, publié par
mon pére en 1872. C’est une espéce de confession
en vers, & demi voilée sous des allégories et des
pseudonymes, ou le vieux poéte, fort admiré de
son temps, raconte l'étrange et piquante aventure
qu’il eut avec une jeune fille de haute naissance,
éprise de lui sans le connaitre & la lecture de ses
vers. On avait fait complétement fausse route en
cherchant & déchiffrer I'anagramme qui cache le
nom de cette Bettina du xive sidcle : Paulin Paris
réussit, par la sagacité la plus ingénieuse, a deviner
I'énigme. La spirituelle préface ou il raconte sa
découverte et en expose les conséquences ajoute
un grand attrait & I'édition de ce poéme, un peu
fade dans sa naiveté alambiquée.

J'ai dit un mot plus haut de la traduction de
Garin, et des Romans de la Table Ronde, terminés
en 4877. Je suis loin d’avoir énuméré tous les tra-
vaux de mon pére dans le domaine de la littérature
du moyen Age. J'ai laissé de coté bien des disserta-
tions, des comptes rendus, des notes parues en
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omplétement dans I’époque et dans le
tudiait, qu’il pensait et sentait comme
uvait plus les juger du dehors. Cette
transporter tout entier dans un monde
itre fut chez lui toujours aussi vive, et
int il en souriait parfois lui-méme.
jeune, il avait pris sa part des grandes
dales entre Lorrains et Bordelais, il
i les espérances et les angoisses des
nt Antioche. Il n’était pas moins abso-
iné, bien des années aprés, dans le
s et de sentiments des romans de la
: il comprenait tous les raffinements
ie et de la courtoisie chevaleresques,
rec Lancelot des rigueurs capricieuses
miévre. Tous ceux qui 'ont fréquenté
. 8'occupait de Tallemant des Réaux
quelle malice mélée de discrétion il
comme si elles étaient toutes fraiches
sompromettre des personnes vivantes,
18 du mordant chroniqueur. Nous
fin, dans ces derniéres années, vivre
la cour de Francois Ier, s’intéresser au
igitudes, a la réputation de chacun de
mposaient. Une injustice de I'histoire,
s la critique a I'égard de ces person-
1it connus de si pres I'indignait comme
adressée & un de ses proches, et ses
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3 son appréciation la mesure et la proportion
ste, ce n’a jamais 6té pour surfaire aux yeux du
lic I'objet de son étude, encore moins la valeur
ette étude elle-méme.

g trait dominant de ce qu'on peut appeler son
ictere scientifique est en effet la sincérité. Dans
nombreuses polémiques, oi I'on peut trouver
'ois trop de vivacité et une certaine facilité
sertion dont en général il n’a pas su assez se
ler, on remarque toujours la plus entiére bonne
Il n’était pas seulement prét & reconnaitre les
urs qui lui échappaient, il se plaisait & les
aler lui-méme au public quand il s'en aperce-
, et il le faisait sans ménagement ; les termes de
ivue », de « grosse faute », de « méprise inex-
ble » ne cottaient rien & sa plume. Ce qu’il
1ait si galamment pour le détail, il le recon-
sait avee la méme candeur pour I'ensemble de
travaux. Il savait mieux que personne ce qui
avait manqué pour donner & son ceuvre le
et de la perfection. Elevé & une époque o les
es classiques renaissaient & peine aprés le
d naufrage de I'ancien régime, il ne les avait
approfondies autant qu'il I'aurait souhaité par
ite; il s'était donné a lui-méme, devenu jeune
me, presque toute son instruction, et pour
ie, solide et étendue qu’elle fat, elle avait gardé
que chose de fragmentaire; on y sentait un
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vinatoire ol 'on se croyait tout permis. Nous
encons & peine & posséder un dictionnaire de
n frangais; il n'y avait presQue aucun texte
)lié, et le sens des mots, que nous établissons
*d’hui, sans y réussir toujours, a l'aide du
ychement de nombreux passages, devait le
iouvent étre deviné d’aprés un seul. Aussi,
et 4ge héroique de nos études, la plupart
iteurs se bornaient-ils a imprimer les textes
ommentaires; d’autres y joignaient des glos-
ou bien des vocables étaient interprétés par
»ints d’interrogation. Mon pére ne procédait
18i, et il eiit mieux fait sans doute d’étre par-
us prudent. Au milieu d’excellentes explica-
que lui suggéraient son habitude familiére de
nne langue et sa vaste lecture, il en a pro-
lus d’une qui ne se soutient pas et qui n’a pas
rs été pesée avec assez de réflexion. Mais
du moins un défaut qu’'on ne peut lui repro-
somme & tant d’autres, et dont I’absence lui
and honneur : il n'a jamais imprimé un pas-
v’il ne comprenait pas sans essayer de l'ex-
* ou sans avouer qu’il n’en saisissait pas le
{ous retrouvons la, Messieurs, cette sincérité
: parlais tout & I’heure, qu'il m’a sans cesse
nandée, qu’il m’a, je I'espére, transmise, et
aquelle j'ai parlé de ses travaux, str qu'il
>uverait 8'il pouvait I'entendre.
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Messieurs, Paulin Paris, on I'a dit et je le rép
bien volontiers, fut avant tout un initiateur. Ce
qui ouvrent des routes le font pour qu’on les p:
coure et qu’o. les prolonge. Le meilleur homm
que nous puissions rendre a sa mémoire, c’est de ¢
tinuer son ceuvre en la modifiant comme il I'aur
fait 8'il 'avait trouvée a I'état d’avancement ou il
mise, au lieu d’avoir a I'entreprendre par les fc
dements. L’étude de D'histoire est ce qui disting
par-dessus tout les nations civilisées de celles «
ne le sont pas. La haute culture d’une nation ¢
au moins pour une bonne part, la conscience de
continuité qu’elle acquiert par I'étude de son pas
La maniére dont elle congoit ce passé, dont elle
rapporte au présent, varie et doit varier a chag
génération : ces variations font -elles-mémes par
de I'histoire et marquent les phases du dévelopg
ment de la conscience nationale. Ne craignons )
de juger, sur tel ou tel point, autrement que 1
devanciers les plus chers et les plus éminents, d’s
précier différemment la valeur absolue ou I'imp:
tance relative de tel ou tel phénomeéne apparten:
a Thistoire des idées, des sentiments ou des fai
En nous révélant I'impression que produisaient :
eux les objets de leur étude, leurs jugements nc
font connaitre non seulement la tournure proj
de leur esprit, mais le milieu ou cet esprit avait .
formé et s’'était développé; nos jugements servirc
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& leur tour & I'histoire inlellectuelle de notre
temps. Mais, en gardant notre indépendance, nous

' devons conserver de la reconnaissance pour ceux
g _" . dont les travaux ont précédé et facilité les notres,

y et proclamer bien haut notre respect pour ceux
dont la longue carriére nous offre un labeurininter-
rompu, une activité vraiment féconde, et une sin-
cérité qu'on ne trouve jamais en défaut. Cette
reconnaissance et ce respect, Messieurs, j'ose le
dire, personne de ceux qui cultivent les études aux-

: quelles est consacrée cette chaire inaugurée par lui
: ‘ ne peut les refuser & Paulin Paris, et j’en ai regu de
i
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toutes parts, & 'occasion de sa mort, les témoi-
gnages les plus touchants. Mais moi qui vous parle,
moi qui seul sais & quel point je lui dois 'une et
P'autre, j'ai dd m’ahstenir de les exprimer comme je
: les sens, autant pour étre fidele & cette modération
b qu'il aimait & garder en toutes choses, autant pour
' ne rien dire ici qui ne dat étre dit par tout autre a
ma place, que pour ne pas m’exposer 4 étre envahi
par une émotion trop poignante, qui ne m’aurait
pas laissé la liberté et la force de rendre & cette mé-
moire si chére et encore si présente I'hommage
public auquel elle a droit.
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