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L'ARBRE

LE RENDEZ-VOUS

Joos attendait Xeele depuis un

long* moment au grand chêne des

Trois-Chemins. Elle était en re-

tard, contre son habitude. Ou'était-

il arrivé? Joos s'inquiéta un peu,

attristé déjà par le crépuscule qui

tombait maintenant, en tulles noirs

et rapides, sur la petite île de Zé-

lande. Toute sa fraîche couleur de

jardin sur les flots, de bouquet

parmi les écumes inconsolables de

la mer du Xord, se fanait. Joos-

sentit du soir descendre en lui
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aussi. Et, plus distincte, retentit

l'éternelle plainte de la mer, sur

les dunes, autour de l'île. Détresse

du cœur humain qui regarde venir

le soir et qui n'a pas d'amour !

Mais Joos aimait Neele, sa belle

promise. Les accordailles étaient

faites. Sa mère, Barbara Lam, était

d'accord avec Pieter De Roo, le

père de Neele. Et s'ils se donnaient

rendez-vous ainsi, loin de chez eux,

dans la campagne, le soir, c'était

pour exciter leur amour en se

créant l'illusion d'amants contra-

riés, pour jouir du mystère, des

cachotteries, de l'aventure, et aussi

parce qu'il y a des choses que les

amants ne sentent et ne se disent

qu'en face de la nature et de la

nuit.

D'ailleurs c'était la tradition im-
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mémoriale dans l'île d'aller s'ai-

mer au Q-rand chêne des Trois-

Chemins. Aucun couple n'y man-

qua jamais.

L'arbre apparaissait extraordi-

naire, vieux de plusieurs siècles,

maquillé par combien de saisons

accumulées, bronzé par cent ton-

nerres. L'écorce en était rugueuse,

épaisse, comme minérale. On au-

rait dit un tronc découpé dans un

rocher. D'indéfinies et d'inextrica-

bles branches sortaient de ce tronc,

s'entendraient l'une de l'autre, se
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multipliaient sans cesse. L'archi-

tecture en était merveilleuse.

C'était comme le résumé d'une

cathédrale : le tronc montait en

haut pilier ; le feuillage déployait

sa voûte ; les rameaux se courbaient

en ogives
; entre les branches , le

ciel s'intercalait, comme un vitrail

entre des meneaux de pierre;

cependant que toutes les feuilles

remuaient ainsi que des lèvres,

faisaient leur bruit de foule tassée

et priante.

Témoin immuable, le vieux

chêne vit passer tous les amants

de l'île. Il avait un peu oublié,

depuis des siècles ;
un peu retenu,

aussi . Combien voulurent mar-

quer, là, leur passage, tout au

long de son tronc immense, sur

cette écorce fantasque comme une
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mémoire. Signes d'amour, cœurs

gravés , ex-voto symboliques, lettres

enlacées, initiales. Une partie sur-

vivait, une autre s'effaçait, une

autre avait péri. C'était un cime-

tière de noms...

Joos regardait, déchiffrait. Il

chercha le joli nom de Xeele, qu'il

avait aussi écrit là, avec la pointe

de son couteau, au commencement

de leur amour. Maintenant le nom

avait dû grandir dans l'écorce,

comme dans son cœur. Il le trou-

va grandi, en effet, mais moins

net. Les lettres s'étaient foncées,

avaient repris le ton glauque de

l'écorce, au lieu de la blancheur

intérieure du bois mis à vif. Joos,

du bout de son couteau, raviva le

nom de Xeele sur l'arbre; et, bien-

tôt, il éclata, frais et neuf, comme
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une plante arrosée, dans ce cime-

tière.

Au même moment Neele arriva :

— Quel autre nom écris-tu déjà
,

méchant?

— Je joue avec ton nom ;
fit le

jeune homme. Tu as le nom de ton

visage.

Et il l'embrassa. Et ils s'enla-

cèrent, d'une chaste étreinte. Ils

s'assirent sur le banc, qui circule

tout autour du tronc vénérable. Le

soir tombait, décidément. Une

brume ondulait sur les plaines.

Les troupeaux de moutons ren-

traient, déjà vagues eux-mêmes,

un peu plus de brume qui s'agglo-

mère sur un point et qui va se

dissoudre. Un dernier nuage clair

se dédorait. Les moulins se ralen-

tissaient, s'immobilisaient. Bientôt
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ils ouvrirent leurs grandes croix

noires sur le tombeau du jour. De la

ville voisine arrivaient des sons de

cloches... La mer commença sa

plainte nocturne aux rivages de

l'île.

Quelle ivresse grave donne à

l'amour le soir qui tombe ! Dou-

ceur de se sentir deux quand tout,

autour de soi, s'efface, dépérit,

disparaît, glisse aux ténèbres, qui

sont l'image sensible du néant, et

au sommeil qui est une petite mort.

Les amants les plus obscurs s'en

rendent compte, et ils se cherchent

au crépuscule.

Xeele s'abandonna à la douceur

de l'heure. Joos s'abandonna à la

douceur de Xeele. Et ils recom-

mencèrent l'éternel Cantique des

Cantiques.
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— Que ta main gauche soit sous

ma tête , disait Neele, et que ta

droite caresse mon visage.

Joos répliqua : — Tu es toute

belle, ma grande amie! Tes dents

sont comme les poissons, écaillés

d'argent, qui se montrent et se ca-

chent dans le canal . Tes lèvres

sont rouges comme les tuiles de

nos toits. Tes cheveux sont blonds

comme le chaume qui recouvre nos

métairies. Tes bras sont les ailes

d'un moulin, et ils amusent le vent.

Neele écoutait, ravie, et si trou-

blée aussi, dans une divine émo-

tion qui semblait arrêter son cœur,

retirer le sang de sa figure.

— Neele, qu'as-tu ? tu es pâle,

interrogea Joos, un peu inquiet.

— Si je suis pâle, c'est que la

lune m'a regardée.
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— Et moi aussi, je t'ai regardée.

Tu es toute belle, ma grande

amie. Comme elle te va bien, ta

guimpe de dentelle
;
qu'il est écla-

tant, ton fichu de soie : qu'elle

bombe bien, ta robe jupon née et

ronde comme une cloche î Et tes

beaux bijoux : les pendants d'o-

reilles, les tire-bouchons d'or, la

plaque du front, les larges bagues

qui mettent ton petit doigt comme

dans un étui en vermeil ! Ici où le

soleil est avare, tu en apprivoises

les rayons, tu en multiplies le re-

tentissement autour de toi ; mais

est-ce avec tes bijoux, est-ce avec

ton visage ? N'importe î nulle ne

porte comme toi l'antique costume

de notre île. Nulle n'est belle

comme toi.

Neele répliquait :
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— Toi aussi, tu es beau. Mon

bien-aimé est entre les jeunes

hommes, comme le grand chêne

des Trois-Chemins est entre les

arbres de l'île
;
j'ai désiré son om-

brage, et m'y suis assise ; et les

fruits de ses paroles ont été doux

à mon palais.

Joos et Neele s'enlacèrent de

nouveau et ne parlèrent plus...

L'enchantement du grand chêne

des Trois-Chemins opérait. C'est

d'y venir qu'ils s'aimaient ainsi.

L'amour est un fluide, et les

fluides se localisent, se transposent.

On peut douer un arbre de fluide

magnétique. Il y a des arbres

chargés de foi, où des miracles s'ac-

complissent à cause d'une Vierge,

et qui communiquent la foi. De

même le vieux chêne de l'île
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était chargé d'amour, tout l'amour

exhalé ici par des millions d'a-

mants, au long des siècles, et qu'il

assuma, aspira, mêla à sa sève,

à ses racines, à son tronc, à ses

feuilles. Il vécut dans de l'amour

comme dans une atmosphère spé-

ciale, une serre chaude aux vitres

invisibles. Il eut, pour chaleur, des

baisers
;
pour pluie, des larmes.

A jamais, il est tout amour. Il

dégage sans cesse celui qu'il a

résorbé...

Tout lieu de rendez-vous fré-

quenté : une grotte, une berge de

canal, un banc solitaire, pourrait

devenir un bon conducteur de cette

électricité d'amour. Mais cela arrive

surtout aux arbres, mystère de

nature, souvenir héréditaire de

l'Eden dont la scène constitue le
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seul Drame humain, toujours le

même, au pied de l'arbre identique

qui peut tout le bien et tout le

mal, toute la joie et toute la dou-

leur...

Sous le grand chêne des Trois-

Chemins, Joos et Neele recommen-

çaient le Paradis.

Enchantement d'un amour inno-

cent ! Leurs doigts se tressaient,'

mais sans fièvre, sans plus de

fièvre que les cheveux partagés
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d'une vierge quand elle les réunit

en natte. Ils s'étaient tus longue-

ment, trouvant au silence le même

charme qu'aux paroles. Puis ils

parlèrent de nouveau, à voix basse,

pour ne pas effaroucher les idées

frêles et douces qui naissaient

entre eux. L'heure avait fui...

Xeele voulait partir.

Joos suppliait :

— Reste ! Encore un peu. Xe

pars pas avant que la campagne

soit toute noire, avant que tes

yeux soient tout à fait noirs.

Il la ressaisit, renversa sa tête :

« Il fait encore clair dans tes yeux.

J'y vois l'arbre qui s'y mire tout

entier, la cime en bas, comme dans

une eau. J'y vois du paysage, les

fermes lointaines, le moulin que

tu regardes. Et je me vois, moi
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aussi, dans tes yeux. Je me ris à

moi-même... Ne pars pas... tu par-

tiras quand je ne m'apercevrai

plus. »

Neele acquiesça : « Oui ! mon

bien-aimé
;
que ta main gauche

soit sous ma tête ; et que ta droite

caresse mon visage... »

Heure divine ! Pure extase face

à face, où leur amour se récipro-

quait dans leurs yeux !

Tout à coup, parmi la solitude

muette, des voix s'entendirent, des

cris discords, des chants hurlés. Le

silence parut souffrir... Ce n'était

pas la langue reconnaissable de

l'île. Joos et Neele avaient dressé

l'oreille. Déjà le tumulte était tout

proche. Des silhouettes se dessi-

nèrent, imprécises, dans l'ombre.

Mais Joos les avait reconnues.
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— Ce sont les étrangers ! dit-il
;

ceux qui sont venus ici pour établir

le chemin de fer...

C'étaient eux, en effet. Une mi-

nute après, ils dénièrent en bande

devant le banc où Joos et Neele

continuaient à se tenir enlacés.

Tous étaient ivres et accablèrent

les ingénus amants de mots crus,

de rires épais, de quolibets, de ho-

quets avinés, de gestes obscènes,

tout un hourvari dont Joos trembla

pour Neele. Lui-même s'en sentit

comme souillé, découronné de la

couronne bleue et grise dont ce

soir inoubliable avait ceint leurs

deux fronts en même temps.

Il murmura, avec rancune :

« Ces maudits étrangers ! »

Xeele se leva pour l'adieu. Et

tous deux eurent la sensation, à
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cette minute, que leur amour-était

comme l'eau du canal traversant

l'île, quand on y a jeté des pierres,

•détruit tous les beaux reflets. Les

étrangers avaient jeté des pierres

dans leur amour.

^
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Les étrangers.
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LES ÉTRANGERS

Il y avait, tous les après-midi,

vers cinq heures, quelques amis

réunis chez le vieux pasteur Tyteca

dont la maison était bien connue,

à l'angle de la Place. C'était la

plus belle, avec sa façade à pignon,

ses multiples fenêtres ornées de

l'écran traditionnel, d'un bleu de

fumée.

Le pasteur Tyteca avait du bien.

C'était un des hommes les plus

considérables de l'île. Son père

déjà était pasteur, son aïeul aussi,

Il incarnait la tradition, toutes les

4
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coutumes ancestrales, les souve-

nirs de l'histoire. Il tenait, plus

qu'aucun autre, à l'esprit national,

à la conservation intacte de l'île

qui, au milieu du nivellement mo-

derne, avait gardé, par on ne sait

quel miracle, l'intégrité de son

paysage, de ses mœurs, de ses

costumes. Le pasteur Tyteca se

montrait pour lui-même un gar-

dien vigilant du passé. Sa demeure

était cossue , mais sans aucun

meuble de goût moderne : des ba-

huts, des buffets de Zélande, aux

antiques marqueteries de feuil-

lages et de tulipes rouges ; des

dressoirs en vieux chêne, avec

toutes sortes d'assiettes, de vases

de Delft, de cruches à bière, et

des plats en étain aux splendeurs

mates, l'étain qu'il aimait — clair



L ARBRE 2 7

de lune de l'argent î Sous le man-

teau des hautes cheminées, une

mosaïque, blanc et bleu. Un ré-

chaud brûlait sans cesse, chauffant

le thé, que ses amis venaient, l'a-

près-midi,

Tfe" déguster avec lui. Ceux-

ci fumaient, en même temps, de

gros cigares, mais le pasteur, tou-

jours par fidélité aux vieux usages,

fumait une longue pipe de porce-

laine blanche où était peint un

navire. Et la fumée de tabac se

déroulait, parmi le salon suranné,
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créait dans l'air des arabesques,

mystérieuses comme les lignes de

la main et comme la destinée.

La causerie se déroulait de même.

Parfois on faisait de la musique.

L'organiste de l'église, qui était

parmi les assidus, touchait d'un

vieux clavecin, aux notes loin-

taines de carillon, et le pasteur,

un peu mélomane, l'accompa-
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gnait de son violon, se plaisait

à quelque vieil air du pays, une

de ces rondes sur des airs de chan-

son populaire, que chantent les

enfants en hiver, sur les canaux

gelés :

<( Les poissons ont chaud sous le plan-

cher blanc de la glace; nous avons chaud

en courant dessus. »

Ce jour-là, on ne songea pas,

d'abord, à faire de la musique. Le

bourgmestre, un des habitués, ve-

nait d'apporter de fâcheuses nou-

velles : une rixe violente avait

éclaté la veille à l'auberge de la

Demi-Lune...

Le pasteur Tyteca s'étonna :

— « Comment! l'auberge de Pie-

ter De Roo? Mais c'est une des plus

honorables du pays. Et elle devrait

être tout à la joie, maintenant que



3° ± ARBRE

la jolie Neele est promise au fer-

mier Joos.

— Justement, reprit le bourg-

mestre. Des jeunes gens y fêtaient

les accordailles. On avait même

suspendu au plafond, selon l'usage,

la couronne de papier symbolique :

une croix dans des fleurs, pour

figurer la joie et les tribulations du

mariage. Les étrangers sont entrés,

ont voulu se mêlera la fête, lutiner
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les filles... On a joué du couteau...

Il y a plusieurs

blessés. C'est dé-

solant.

Le pasteur Ty-

teca fut indigné :

a Encore ces étran-

gers ! Je crains bien

qu'ils ne nous ap-

portent tous les mal-

heurs. Pourquoi les

a-t-on laissés venir ?

Pourquoi a-t-on con-

senti à ce chemin de

fer? L'ile était si

heureuse ! »

Hans, l'organiste,

qui ne manquait

jamais, par flatterie

et un peu par zèle

admiratif vis-à-vis du pasteur, de
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renchérir sur ce qu'il venait de dire,

déclara à son tour : « Certes, nous

risquons de tout y perdre. Avec

le chemin de fer, on mettra notre

île à la mode. Des touristes arrive-

ront. Et nous deviendrons comme

eux. C'est même un miracle que

nous ayons échappé jusqu'ici... »

Tyteca observa : « C'est grâce à

la mer. Quelques îles seules sont

restées originales. La mer les dé-

fend, les isole. On dit que le sel

conserve. Le sel de la mer, infiltré

dans nos dunes et nos rivages,

nous a conservés. Maintenant, avec

ce chemin de fer qu'on construit,

et cette jetée nous reliant au con-

tinent, nous ne serons plus iso-

lés, ni par conséquent conservés.

Et nous deviendrons pareils aux

autres.
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— Oui, renforça Hans, nous

aurions dû repousser à la mer ces

étrangers, quand ils sont arrivés

ici. A présent, c'est déjà trop

tard. Le mal est parmi nous.

Le bourgmestre parut inquiet :

« Vous exagérez peut-être. C'est

vrai que les querelles légères entre

les nôtres ne finissaient guère à

coup de couteau. C'est la première

fois que le sang a coulé. Nous

n'avons jamais eu de crime dans

l'île. Et jamais non plus un seul

suicide. Cette chose répugnante

qu'est la mort volontaire est incon-

nue des nôtres.

— Le sang appelle le sang, dit

le pasteur. D'autres rixes éclate-

ront; des crimes aussi, et des sui-

cides. La civilisation, c'est tout

cela. Ils appellent cela le progrès!

5
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Nous en étions, nous, à l'âge pri-

mitif. Nous allons apprendre tous

les vices...

Le bourgmestre concéda des

aveux : « C'est vrai que ces ou-

vriers étrangers, leurs surveillants,

leurs ingénieurs même, ont des

mœurs déplorables. Chaque jour,

les dimanches surtout, on les ren-

contre ivres sur les routes... Déjà

les nôtres boivent sans cesse pour

les imiter. »
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Tyteca approuva : « L'esprit

d'imitation est dans la nature. On

les imitera en tout. C'en sera fait,

bientôt, même de nos costumes ;

—
on s'habillera comme eux ! — nos

costumes qui sont la parure et la

gloire de l'île. »

Cette évocation les rendit tous

pensifs. Oui ! les costumes, c'était

le legs sacré, la tradition intacte

des aïeux! Et où trouver plus

délicieuse toilette que celle de

leurs femmes : un corsage, mys-

térieux comme un tabernacle, avec

la guimpe, le fichu fleuri qui se

croise, le collier de corail ; et la

jupe si ample sur plusieurs jupons

superposés, leur donnant la grâce

pompeuse des Infantes de Velas-

quez ; et aussi l'ornementation de

la tête, emmaillotée dans de la
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dentelle et des rubans qu'anime un

cliquetis de bijoux. Le costume

masculin était antique aussi. Eux-

mêmes le portaient : veste courte

de drap noir; culotte noire, main-

tenue par une ceinture à la boucle

ciselée ; cravate de soie éclatante,

qu'attache une broche filigranée
;

et le visage glabre, les cheveux

longs, ramenés sur les joues et

coupés droits, comme les hérauts

et les donateurs dans les Tryp-

tiques des Primitifs. Allaient-ils

renoncer à ce qui les faisait

uniques dans l'univers?

Le bourgmestre rompit le si-

lence, propice aux réflexions pé-

nibles, et qui pesait à chacun. Il

lit un aveu pire.

— Ces maudits étrangers n'ont

pas seulement apporté déjà l'ivro-
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gnerie parmi nous. Ils veulent

introduire la prostitution.

— C'est infâme, cria Hans. Et vous

ne pouvez pas prendre des mesures ?
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Le bourgmestre reprit : « Voici

les faits. Jusqu'ici, vous le savez,

ils furent tenus en méfiance, de la

part de nos femmes surtout. Ils

avaient compté sur un autre ac-
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cueil. Or ce sont d'allègres gail-

lards, fats et bouillants. Il leur faut

des maîtresses. Ne pouvant en

obtenir par charme et séduction,

ils ont essayé de l'argent. Ils en

ont offert, je le sais, à telle et

telle. Elles les ont repoussés avec

plus d'étonnement que de colère,

ne comprenant pas bien ce que

cela voulait dire et qu'une femme

pût se donner à quelqu'un qu'elle

n'aimait pas, et qu'il y eût des

hommes pour demander leur corps

contre de l'argent...

— Je le disais bien, que le

malheur est entré dans notre île

avec eux ! conclut le pasteur.

— Notre île si exemplaire !

ajouta le bourgmestre. Quand je

pense qu'il n'y avait même pas

un enfant naturel sur nos registres
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d'état civil. Nous n'en manquerons

plus, bientôt.

— En attendant, récapitula le

pasteur, nous avons déjà l'ivrogne-

rie, la prostitution — premiers

bienfaits de la civilisation — sans

compter la haine. Celle-ci est par-

tout, maintenant, dans le pays.

Auparavant, chacun possédait un

petit bien, à peu près pareil; il vi-

vait content, étant l'égal de son

voisin. Les étrangers, en nous ap-

portant leur chemin de fer, ont fait

ce qu'ils appellent leurs expropria-

tions. Ils ont acheté ici, morcelle

là. Les domaines se sont trouvés

tout changés. L'un reçut une grosse

somme pour sa terre et devint

brusquement beaucoup plus riche.

Un autre vit son bien augmenté de

valeur par sa proximité avec la
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gare, les nouveaux établissements.

D'autres ne vendirent pas, s'appau-

vrirent. Tout fut bouleversé. Des

frères qui avaient reçu une part

égale ne l'ont plus telle. La haine

éclate partout, dans tous les vil-

lages, dans toutes les familles. J'ai

voulu intervenir, ci et là, réconcilier

des parents, de vieux amis soudain

brouillés. C'est inutile. L'argent est

en jeu. Il a déchaîné les passions.

Le bourgmestre paraissait acca-

blé par toutes ces constatations. Il

essaya de se rassurer lui-même, in-

terrogea le pasteur : « Peut-être que

le temps arrangera les choses ? »

— Oh! non, les ravages sont

profonds, répondit Tyteca. Il suffit

de voir le pays lui-même tout en-

laidi déjà. C'est le symbole de ce

qui se passe. Les étrangers vont

6
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dégrader les âmes comme ils dé-

gradent le paysage. Pour établir

leur voie ferrée, ils ont morcelé

nos belles plaines, coupé des futaies

séculaires, comblé une partie du ca-

nal traversant l'île , abattu des

moulins. Ils nous ont traité en pays

conquis. L'île n'est plus à nous.

L'île est à eux!
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Il y eut un silence. Chacun sui-

vait des pensées graves et tristes.

Surtout que le crépuscule entra par

les fenêtres, dédora les cuivres,

tendit d'un crêpe noir les miroirs,

se posa en tons livides sur les por-

celaines du buffet, la mosaïque

blanc et bleu. L'écran de fumée des

fenêtres devint un écran de deuil.

Le pasteur ne songea même pas à

faire allumer les lampes. Un grand

assombrissement entrait en eux et

sortait d'eux. Rencontre du soir et

de leur désespoir.

— Nous devrions lutter, résister,

interrompit Hans.

Le pasteur s'était levé. Il sem-

blait avoir pris une décision

brusque, vouloir faire une diver-

sion à tout prix, se changer les

idées, oublier la triste réalité. Il
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alla prendre, dans la boîte, son

violon. Ah! comme il lui parut

triste, son violon, dans la boîte

oblongue comme un petit cercueil
;

son violon qui avait tant de fois

joué les vieilles rondes de l'île,

accompagnement mélodieux des

aïeules aux danses et aux pati-

nages d'autrefois. Le violon se les

remémorait, gardait intacts les an-

tiques airs. Tyteca donna la parti-

tion voulue à l'organiste, déjà ins-

tallé devant le clavecin ;
et ils

jouèrent, dans le soir tombé, les

musiques du passé , comme si

c'était assez pour abolir le présent,

— et sauver l'île !



III

La kermesse.





III

LA KERMESSE

Ce fut le temps joyeux de la ker-

messe, après les moissons. On

arriva à la ville de tous les villages

de l'île, ceux qui étaient proches,

comme le village de Joos et de

Neele, où parvenait encore distinct

le carillon de la tour, ceux qui

étaient aux extrémités, vers les

rivages, au pied des dunes. De

toutes les routes affluèrent les

chars indigènes, d'une forme si

originale, sinueuse et chantournée,

à la fois chaise à porteurs et galère

antique. Une foire .occupait la
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Grand'Place : baraques, théâtres,

jeux, loteries, manèges de che-

vaux de bois, tournant dans un

vertige d'étoffes à paillettes et

de miroirs. Des ronflements d'or-

gue, des boniments de parades,

sans compter la liesse d'une foule

grossissante, tout à la joie de

vivre, en cette île heureuse d'être

innocente.

Joos y était venu avec la vieille

Barbara Lam, sa mère, un peu

effrayée parmi cette cohue, et mal

assurée sur ses jambes. Ils avaient

donné rendez-vous à Neele dans

une des grandes auberges de la

Place. Ils y entrèrent et la trou-

vèrent qui attendait déjà, au milieu

d'une bande de jeunes filles, debout

dans un coin et se tenant enlacées

à la taille, selon l'habitude fré-
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quente là, en une chaîne étroite et

harmonieuse. Neele se détacha,

s'en vint vers eux, un peu rougis-

sante... Elle avait ses plus beaux

atours. Joos se mira dans ses

bijoux, se regarda dans ses yeux,

qui étaient clairs comme de l'or.

On dansait. Les couples tournaient

sur la vaste musique d'un orgue,

bruit grondant comme la mer,

rythme qui déferle. C'était une

sorte de valse avec glissements de
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pieds souvent répétés, et terminée

par un baiser. Au plafond, se dé-

ployait la Couronne de la Jeunesse,

un grand lustre à plusieurs bran-

ches formé de verdure et de fleurs

rouges. La jeunesse dansait, libre,

amoureuse, s'empoignant à pleine

étreinte, dans ce jour de galante

tolérance qui est le signal de

presque toutes les rencontres et

fiançailles. Les doigts tressés aux

doigts ! Les lèvres cherchant les

lèvres ! Et tout cela si ingénu, si

conforme à l'idylle éternelle ! Des

jeux d'amours puérils, comme

d'offrir à la femme un verre rem-

pli de liqueur et de tenir le verre

par le pied entre ses dents, tandis

que la femme boit, le visage tout

proche.

Suave harmonie des choses en
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ces pays qui sont voisins de la

Nature? La liqueur qu'on y boit

surtout est ce schiedam onctueux,

d'argent fluide, couleur du soleil

dans les brumes, qui est d'argent

aussi, et réchauffe aussi, en silence.

D'autre part, c'est la région des

tulipes, y occupant des plaines

immenses, formant des tapis colo-

rés et frêles ; et les verres dans

lesquels on boit ont à leur tour la

forme des tulipes. Analogies sub-

tiles, harmonies unanimes, qui

mettent tout d'accord selon un
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rythme initial, lequel n'existe

plus que dans quelques îles

vierges.

Donc Joos s'était assis avec
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Xeele, en un coin isolé. Ils étaient

plus graves que tous ces joyeux

couples buvant et dansant, comme

ceux qui sont déjà plus avant dans

leur amour. Ils parlaient peu,

étourdis par le vacarme, la pous-

sière soulevée et les danses. Joos

tenait les mains de Neele dans les

siennes, mais il les sentait plus

calmes, presque indifférentes; on

aurait dit qu'elles étaient endor-

mies. Où est le premier temps où

leurs mains se rencontraient, si

impressionnables ? Elles se tou-

chaient alors, comme des flammes

qui s'augmentent de se joindre.

Joos s'inquiéta de cette froideur de

Xeele. Elle avait l'air changée,

depuis quelques semaines. Elle

rêvassait, les yeux ailleurs, quand

il lui parlait. Et il avait l'impres-
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sion de devoir, chaque fois, rame-

ner ses yeux à la conversation.

Elle n'en était que plus jolie, avec

ses yeux où était l'horizon, ses

yeux d'eau, comme on en trouve

dans les îles et les provinces de
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canaux. Et puis, aujourd'hui elle

avait mis tous ses falbalas de

fête.

— Tu es toi-même une kermesse,

chuchota Joos. Tes bijoux caril-

lonnent... » Il disait cent choses

tendres, s'efforçait de plaire ; et

Xeele souriait un peu, serrait

d'une petite pression meilleure les

mains de Joos, inquiètes et tou-

jours dans l'attente.

Soudain il se passa on ne savait

quel incident sur la Grand'Place.

On aperçut, à travers les hautes

vitres, que du tulle ornait comme

des fleurs de gelée, des rassemble-

ments, des remous de foule, des

cris, un vaste émoi. Les danses

s'interrompirent. La plupart cou-

rurent au dehors pour s'informer,

voir. La vieille Barbara Lam
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s'était rapprochée de Joos, un peu

alarmée. Qu'était-il arrivé ? On

voyait, au loin, le bourgmestre et

aussi le pasteur Tyteca, l'air très

ému, le visage décomposé, atten-

dant au coin de la Grand'Rue, tan-

dis que la police repoussait la foule,

cherchait à frayer un passage libre

jusqu'à l'hôtel de ville. Tout à

coup il y eut un immense silence.

La ville instantanément cargua

toutes ses rumeurs. Un cortège

déboucha. Quelques hommes por-

taient un corps— un cadavre, peut-

être. Quel accident était arrivé dans

le pays? La vieille Barbara Lam

s'était signée comme elle en avait

coutume devant la mort... Il y eut

une soudaine brume sur les yeux

d'eau de Neele.

Joos était allé aux nouvelles. Il
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revint bientôt près de sa mère et

de Neele. Un horrible événement !

Il s'exprima en mots brefs, à voix

entrecoupée : « Au grand chêne

des Trois-Chemins... Un pendu...

On l'a trouvé, dans les hautes

branches. 3Iort!... Et depuis des

heures sans doute ! Il était tout

froid. » La foule avait fait cercle,

3
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écoutait... Tous demeuraient épou-

vantés, et se taisaient, perdus dans

de graves songeries : Un pendu !

Un suicidé ! Donc un homme

s'était tué lui-même. Cet acte hor-

rible, ce crime inconnu chez eux,

dont les pasteurs, immémoriale-

ment, parlaient en vagues allusions

comme d'un péril contagieux contre

lequel il ne fallait qu'à peine les

mettre en garde, un vice de civili-

sation dont ils étaient exempts,

voici tout à coup que le spectacle

en éclatait dans l'évidence du soleil.

Pour que nul n'en ignorât, le sui-

cidé avait montré sa face blanche,

ses lèvres vertes, son ricanement

d'agonie devant les habitants de

toute l'île réunis en kermesse.

Le cadavre du pendu leur avait

tiré la langue : « Qui est-ce ? Qui



L ARBRE 59

est-ce ? » crièrent, autour de Joos,

les danseurs qui étaient demeurés

dans l'auberge. Joos ne savait pas

encore. Tout le monde resta dans

l'attente. L'orgue n'avait plus osé

recommencer sa mugissante mu-

sique. Il se taisait. Les voix aussi

avaient peur, se répondaient en

chuchotements , s'interrogeaient

avec une stupeur que rien ne satis-

faisait. Comment cette action cri-

minelle, qui s'accomplit parfois,

parait-il, dans les grandes villes

perdues, avait-elle pu se com-

mettre dans l'île ? Quel malheu-

reux osa attenter lui-même à sa

vie, par conséquent à la vie de

l'Univers, à la vie de Dieu ? C'est

le plus grand péché, celui qui

n'avait jamais souillé l'île.

Tout à coup, les curieux obsti-
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nés qui avaient continué de guet-

ter aux fenêtres, crièrent : « Le

pasteur Tyteca va entrer. Nous

allons savoir ! » Le silence s'agran-

dit. Un instant après, le vieux

pasteur, qui était l'orgueil et la

sagesse de l'île, le phare continué

des vieux âges, pénétra, en effet.

Il était un peu plus pâle. Sa barbe

en parut moins blanche, comme

la neige quand passe un nuage.

Toutes les têtes s'étaient décou-

vertes. Il y eut dans l'air quelque

chose de religieux. Les regards

interrogeaient. Tyteca était très

ému : « C'est un grand malheur,

fit-il. La face de Dieu se détourne

d'ici en ce moment ! » Sa voix

tremblait, en s'élargissant. Il avait

la voix qu'on a dans les cimetières

en parlant devant une tombe.
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Il reprit : « Heureusement que

ce n'est point un indigène de notre

île bien-aimée. Le scandale a été

donné par un des étrangers, un

de ces maudits étrangers qui dé-

cidément apporteront chez nous

tous les vices. Prions Dieu, mes

frères, qu'il nous en délivre au

plus tôt. » Une colère contenue

avait agité sa voix, qui fut conta-

gieuse. Des cris de haine montè-

rent. On entendit un cliquetis de

couteaux qui s'enhardissaient hors

des gaines.

Joos, involontairement, mit la

main au sien, le beau poignard à

manche d'argent ciselé qui, selon

l'habitude, pendait à sa ceinture.

Il avait d'instinct, lui aussi, la

détestation de ces intrus, au verbe

haut, et qui traitaient l'île en pays
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conquis. En même temps, il re-

garda Neele, d'un regard plus ten-

dre, elle, la belle fleur intacte de

la race, le miroir qui réfléchit le

seul ciel natal. Il fut stupéfait.

Neele avait pâli, offrait un visage

bouleversé.

— Qu'as-tu ? Tu es malade ?

— Non ! un peu !... cette his-

toire., le mort que j'ai vu passer...

comment s'appelle-t-il ?

A ce moment, un groupe nou-

veau avait entouré le pasteur

Tyteca , l'interrogeait derechef,

demandait des détails, le nom de

l'étranger...

— Je l'ignore encore, répondit

le pasteur.. C'est, paraît-il, un

homme qu'on désigne sous un so-

briquet : Vhomme roux, à cause

de la couleur de ses cheveux.
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Xeele parut bientôt se remettre.

Le sang revint en marée haute sur

ses joues incolores. Tout ce qui

avait chaviré dans ses yeux recom-

mença. De calmes reflets y ré-

gnèrent... « Je vais mieux! » Elle

voulut partir. Joos ne comprenait

rien, répondait machinalement.

En lui-même il examina, chercha

la cause possible du singulier émoi

de Xeele, construisit et renversa

en un moment cent hypothèses.

Certes, elle n'avait pas pu cacher

un trouble immense, une émotion

qui la fit blême et chancelante, et

comme on n'en éprouve que pour le

malheur d'un proche, un accident

qui vous atteint au cœur. Le plus

étrange, c'est qu'elle parut soudain

rassurée quand le pasteur nomma

l'homme roux. Est-ce que, par ha-
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sard, elle connaît quelques-uns de

ces étrangers, toujours rôdant au-

tour des belles vierges de l'île ?

A-t-elle craint pour l'un d'eux,

qu'elle rencontra, qu'elle n'aime

pas assurément, mais qui l'aime et

le lui a dit peut-être ? Sinon, com-

ment expliquer un tel désarroi et

une anxiété qui ne cessa qu'avec

l'identité divulguée du mort ? La

jalousie mordit le cœur de Joos.

La logique le mena à une évi-

dence. Il rejointoya de minimes

indices... La certitude apparut...

Malade, disait-elle. C'est le pré-

texte vulgaire.

Elle se montra bouleversée, puis

rassurée instantanément. C'est donc

qu'elle avait craint pour quelqu'un,

pour un de ces étrangers, qu'elle

connaissait par conséquent, qui
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n'était pas le mort, et qui, lui,

vivait... C'était simple. Et c'était

terrible. Joos éprouva une sensa-

tion atroce, une sensation, vrai-

ment physique, de naufrage et de

chute au fond de son cœur. Il lui
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sembla que son cœur était de l'eau

et qu'il y sombrait un navire ; il

lui sembla que son cœur était de

la terre et qu'on y descendait un

cercueil.

Neele insista : « Si nous par-

tions ? » Elle avait même pris le

bras de la mère Lam et l'entraî-

nait vers la sortie, quand un nou-

vel afflux de foule entra, les re-

poussa, accula les danseurs vers

les angles , tournoya dans une

bousculade énorme qui avait com-

mencé au dehors et ne cessa pas...

Houle humaine, remous de jambes

et de dos, et les mains en écume

blanche, au-dessus! Il y avait des

hommes et des femmes, mêlés inex-

tricablement, et qui combattaient,

eût-on dit, mais avec plus de désir

âpre que de colère. C'était comme
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un tourbillon de vendangeurs se

disputant des grappes. La vieille

Barbara Lam, qui avait des peurs

nerveuses d'enfant, s'effraya :

« Qu'est-ce qu'ils font ? » Tout à

coup un cri retentit : « La corde ! »

C'était, en effet, la corde du pendu

à laquelle on n'osa pas toucher

d'abord ;
mais quand le cadavre

traversa laGrand'Place, un groupe

s'enhardit, s'étant ressouvenu de

la vieille croyance superstitieuse

et coupa la corde. Alors, ce fut

une bataille. Chacun en voulait

un morceau. La corde ne cédait

pas. Elle lia bientôt des groupes

frénétiques, sans cesse renaissants,

les affola, les tirailla, les mena en

tous sens, sans se donner... Elle

venait d'aboutir à la salle de danse

où tous ceux qui étaient là, à leur
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tour, s'en mêlèrent, se ruèrent à

l'assaut. Comment la vaincre,, obte-

nir pour soi un fragment du ser-

pent mortel qui avait déjà glissé

indemne entre des milliers de

doigts, et se refusait toujours ! Ah !

s'assurer un tel talisman, cette

chance, unique dans l'île, de la

corde que la mort immunise et

doue d'un miraculeux pouvoir !

La violence du désir faillit ame-

ner une vaste rixe... Quelques-uns

avaient coupé, avec leurs couteaux

aigus, la corde récalcitrante. Les

autres s'obstinaient avec rage. Le

pasteur Tyteca intervint, calma les

ardeurs. Il dit : « Rien ne porte

bonheur. On empêche seulement

le malheur. Et vous croyez que des

choses comme la corde d'un pendu

empêcheront le malheur. Pauvres
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de nous ! Vous avez beau vous pré-

munir... Le malheur est entré dans

l'île ! »

Joos, à l'écart, songeait ;
il s'an-

cra dans son soupçon, se sentit en-

vahir par une immense tristesse,

n'entendit même plus le tumulte,

eut la sensation d'être seul...

Xeele s'était rapprochée de lui.

Elle lui demanda : « Toi, tu n'en

prends pas? Tu ne veux pas nous

porter bonheur ? » Joos tressaillit.

La jalousie le mordit au cœur, plus

loin ; il souffrit davantage, comme

un fruit qui n'était qu'entamé et où

toutes les dents voraces s'enfon-

cent... Xeele le regarda, si déli-

cieuse ! Il était naturel que d'autres

l'eussent aimée et dussent l'aimer.

C'était un trop beau trésor I 3iais

la seule pensée qu'il ne serait pas
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seul à le posséder lui apparaissait

insupportable et une douleur pire

que la mort. Oui ! la mort, qui est

le remède toujours proche, et

facile sans doute. Ceux de l'île

l'ignoraient. L'étranger venait de

l'apprendre. Joos ne répondit pas

à Neele. Celle-ci, définitivement

cette fois, entraîna la vieille Lam

vers la sortie. Joos suivit machina-

lement et répétant en lui-même

c< Le mort doit dormir si tran-

quille î »



IV

Le mort.





VI

LE MORT

Les rendez-vous de Joos et de

Neele au grand chêne des Trois-

Chemins étaient devenus plus rares.

Plusieurs fois Xeele y manqua.

Joos se plaignait, reprochait avec

des mots fâchés ou tristes.

— J'ai peur maintenant, depuis

que l'étranger s'est pendu à l'arbre,

disait Xeele. Joos en était d'au-

tant plus aigri et amer. Le mort

avait troublé sa vie, enseigné le

criminel amour du néant aux ha-

bitants de l'île
;

il avait encore et

surtout couvert d'un assombrisse-
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ment éternel l'arbre de l'amour et

des rendez-vous où, à jamais, son

cadavre s'interposerait entre les

amants heureux. C'est dans cette

crainte que Neele désormais s'abs-

tenait. Joos l'attendait parfois des

heures, au crépuscule, tandis que

la campagne se colorait d'ambre et

de violettes. Les moulins s'assagis-

saient. Les nuages versatiles s'ar-

rêtaient, à l'ancre dans le canal.

Joos allait et venait dans l'ombre

du grand chêne comme dans un

préau. Il était prisonnier de cette

ombre. Il attendait Neele, déjà

très en retard et qui, cette fois

encore, ne viendrait pas sans

doute. Et comme ceux habitués à

vivre trop seuls, il parlait tout haut

en d'étranges monologues.

u Elle n'arrivera plus. C'est un
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prétexte, sa peur du pendu ! Elle

change de plus en plus. Elle

m'aime moins. Peut-être qu'elle

ne m'aime plus du tout. »

Il rappelait ses souvenirs, les

précisait. Ah ! ce premier éveil de

son soupçon, dans l'auberge des

danses, le dimanche de la ker-

messe ! L'immense trouble de

Xeele, sa pâleur chancelante, à la

nouvelle qu'un étranger s'était tué.

Depuis, il avait su qu'elle les con-

naissait, ces maudits étrangers.

Un moment, ceux-ci s'étaient mis

à fréquenter assidûment l'auberge

de la Demi-Lune, où elle habitait

avec Pieter De Roo, son vieuxpère.

Y en eut-il un qu'elle préféra et

remarqua ? Un commencement

d'intrigue s'était noué peut-être.

Joos avait vainement cherché à
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recueillir des indices, des signes

vraisemblables dans un sens ou

dans l'autre. Douter ! C'est le pire.

Garder en soi d'impérieux soup-

çons comme un nœud de serpents

qu'on ne peut même pas tuer en

cessant de les nourrir !

En tout cas la froideur de Neele

augmenta sans cesse. Joos se di-

sait : « Il est impossible qu'elle

n'aime pas ailleurs, pour s'être

ainsi détachée de moi ! » Elle ve-

nait encore aux rendez-vous, par-

fois ; mais une contrainte semblait

immobiliser ses traits ;
il y avait

une ofêne en tous ses mouvements;

et, au bout de ses paroles, se re-

fermait une porte derrière laquelle

s'allongeaient des silences mysté-

rieux. Joos s'inquiétait :

— Qu'as-tu?
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— Rien.

— Tu ne m'aimes plus ?.

— Pourquoi veux-tu que je cesse

de t'aimer ? Et elle lui repre-

nait les mains, les serrait un

peu, mais d'une étreinte où il n'y

avait plus que de l'apitoiement, et

comme celle durant laquelle on

glisse une aumône... Joos se lais-

sait vite leurrer, rasséréner. On

croit aisément en ce qu'on espère.

.Mais quand elle n'était pas venue,

manquait une fois de plus au ren-

dez-vous promis, et qu'il se trou-

vait seul devant le crépuscule qui

s'aggrave, la mort des reflets dans

le canal, les croix des moulins,

alors tous ses soupçons, ses inquié-

tudes, ses jalousies, ses tristesses

renaissaient. Son amour s'était

multiplié, compliqué comme un
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arbre, comme ce grand chêne des

Trois-Chemins... Arbre fraternel!

Il porta aussi le nom de Neele, qui

naquit, en lui, clair et joyeux,

régna, s'enfonça jusqu'au cœur du

bois, s'agrandit parmi l'écorce...

Mais le temps avait accompli son

œuvre. A force de s'agrandir, le

nom se défit sur le tronc; les let-

tres, trop accrues, s'étaient défor-

mées, changées en signes indis-

tincts, en rides soucieuses. Le

nom de Neele déjà périssait à l'ar-

bre de leur amour, qui de plus en

plus se fonça dans une obscurité

grandissante — avec le sinistre

corps du pendu, au travers !

Ah ! ce cadavre ! Il avait fait

tout le mal. C'est depuis sa décou-

verte que Joos fut malheureux,

devint jaloux, vit périr sa confiance
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devant l'insolite bouleversement

de Xeele. Depuis, il sentait tou-

jours le fantôme pendre à travers

son amour, ainsi qu'à travers le

grand chêne... Et il se répéta

comme une obsession : « Le mort

doit dormir si tranquille ! »

On avait raconté dans le pays

que l'étranger s'était suicidé pour

un chagrin d'amour. Une femme

l'avait trahi, délaissé, après l'avoir

accompagnéjusqu'ici. Ah! les cœurs

fantasques des femmes ! Joos son-

geait à Xeele. Le mort lui devint

moins ennemi. C'était l'étranger,

mais c'était le frère en destinée et

en douleur. Il s'intéressa à lui, à

sa vie, aux circonstances, au che-

min de manigances qui l'avait con-

duit jusqu'au chêne des Trois-Che-

mins pour y mourir. Il chercha à
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reconstituer même

sa mort. Il le suivit

en pensée jusque-là.

Il aurait voulu sa-

voir à quelle branche

il fixa la corde ho-

micide, comment il

s'y prit, ascension-

na, se passa le

nœud, s'élança dans

l'espace et la déli-

vrance.

Joos suivait tous

les détails, un par

un ; il les savait, il

connaissait mainte-

nant le déses-

péré; il

3 . ; s'était

fait de

lui une
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image qui devait être ressem-

blante.

A force de penser à lui, il arriva

à l'entrevoir, à le voir. D'abord

imprécis, forme vague et balancée,

à l'endroit de la vaste ramure où

il était probable que la corde fut

attachée.

Puis net et ressuscité, rôdant

autour de l'arbre, fantôme qui a

gardé le visage roux de son si-

gnalement. Ainsi Joos crut l'aper-

cevoir auprès de lui, un soir que

Xeele n'était pas venue et qu'il

s'attardait sur le banc. Naguère, il

se disait à lui-même, tout haut :

« Le mort doit dormir si tran-

quille. » Maintenant la voix d'un

autre, semblait-il, voix de l'écho

ou d'un revenant, avait murmuré :

« Dormir si tranquille ! » La ten-
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tation se précisait. Le pendu agis-

sait en personne, comme pour

prouver que la mort, en effet, n'est

rien. Elle n'est que facile oubli et

bon remède.

« Dormir si tranquille ! » La

première partie de la phrase était

tombée comme un masque. En la

phrase simplifiée apparaissait dé-

sormais le visage tentateur du mort

lui-même. Joos s'épouvanta, dans

le premier moment. Les morts ne

nous veulent que du mal, quand

ils reviennent. Il s'enfuit, n'osa

même pas regarder en arrière vers

le carrefour des Trois-Chemins où

le grand chêne, sur le couchant

encore jaune, agrandissait sa masse

noire.

Durant des jours, Joos demeura

hanté. La vieille Barbara Lam, qui
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s'affligeait du chagrin visible de

son enfant, prit peur à le voir ha-

gard, épars, désemparé. Elle le

questionna : « Cest-il Neele qui te

fasse des misères ? Tu es beau,

mon fils. Il y aura bien des autres

filles belles pour toi. »

Joos disait très doucement :

« Laisse-moi ! Xe me dis rien. »

3Iais il restait près d'elle, trem-
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blait d'être seul, ne sortait plus.

Il redoutait le pendu des Trois-

Chemins qui, à présent, dès qu'il

se trouvait sans personne, surgis-

sait derrière lui, le suivait, parlait

au-dessus de son épaule, le brûlait

avec sa barbe rouge comme une

flamme, lui soufflait à l'oreille

des mots sentant l'alcool et la

tombe.

Il n'osa pas en parler à sa mère

dont la peur aurait accru sa peur.

Toutes les histoires effarantes de

son enfance lui revinrent. Donc il

avait aussi son revenant. Comment

s'en délivrer ? Par quelle obéis-

sance ou quels accomplissements ?

Les revenants sont parfois exi-

geants. Ils n'en agissent que pour

eux-mêmes. Ils ont des buts qu'il

faut deviner, sous peine de les
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voir s'éterniser autour de soi. On

connaissait dans le pays des ob-

sessions de ce genre qui avaient

tourmenté les villages. Entre autres

un revenant, qu'on voyait chaque

nuit entre deux champs, portant

une lourde pierre et implorant

sans cesse : « Où dois-je la mettre?

Où dois-je la mettre ? » Cela dura

des années. Un ivrogne, passant,

répondit au hasard : « Mets-la où

tu l'as prise ! » Le revenant laissa

choir la pierre qui tomba à l'en-

droit où elle fut primitivement,

borne séparant sa terre de celle du

voisin, qu'il avait déplacée à son

profit et par fraude. Ainsi son âme

fut délivrée.

On citait encore d'autres reve-

nants dans les veillées, celui sur-

tout qui, ayant tué une jeune fille
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rebelle à son amour et s'étant

suicidé ensuite, apprit en Enfer

que sa victime était en Purgatoire.

Il revenait demander des messes

pour elle, pour qu'elle entrât au

Paradis...

Que voulait le revenant du grand

chêne des Trois-Chemins ? Joos

n'essaya même pas de deviner.

Il lui semblait, d'ailleurs, qu'il ne

désirait rien pour son propre

compte. Il était tranquille d'âme

et de visage. Il ne s'inquiétait plus

d'ici-bas ? Il se trouvait bien, de

l'autre côté de la vie
;
si bien, qu'il

conseillait de l'y suivre, en paroles

négligentes, d'une allure de bon

conseil qui consent à faire bénéfi-

cier quelques-uns de son expé-

rience. Mais il ne se démasquait

point, s'en tenait à des propos
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vagues sur l'agrément d'être un

mort.

Un soir, tout se précipita...

C'était à un crépuscule d'octobre

où la campagne plus que jamais

se colorait d'ambre et de violettes.

La mort de l'été traînait dans l'air.

Les nuages faisaient des meules de

rayons d'or. Une odeur de fruits

trop mûrs affadissait. Il y avait la

tristesse de ce qui va finir...

Joos eut avec Neele une con-

versation décisive. Elle était re-

venue, cette fois, sous l'arbre

mémorable où son nom déjà pé-

rissait, faisant place à d'autres.

Joos la questionna, insista, vou-

lut savoir, à n'importe quel prix !

Mais plus cette incertitude, qui le

tuait! Qu'était-il arrivé? Comment

étaient-ils tombés, après une telle
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aube d'amour, à cette obscurité

où ils ne se cherchaient même

plus. Joos querella Neele, tout de

suite : -

— Qu'as-tu ? Tu ne viens plus

jamais aux rendez-vous ! Tu en

aimes un autre ?

Neele ne répondit pas, ne pro-

testa pas. Elle parut très triste.

Tout chavira dans ses yeux. Elle

implora : « O Joos! épargne-moi...

Souviens-toi de nos anciens soirs.

Je te disais : « Mets ta main gauche

« sous ma tête et que ta droite ca-

« resse mon visage ! »

— Ne me rappelle pas mon bon-

heur ! cria Joos. Il était hagard,

furieux; sa voix tremblait...

— Réponds-moi. Tu en aimes

un autre ?

— Je n'ai jamais aimé que toi...
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— Et l'étranger ?

— Quel étranger ?

— Celui qui t'a fait pâlir, pour

la vie duquel tu as tremblé le jour

de la kermesse. J'ai bien vu, Neele.

J'ai compris. Je ne suis ni aveugle

ni sot. Et puis je me suis rensei-

gné.

— Alors tu sais tout. Eh bien !

tant mieux. J'en ai assez des

cachotteries et de toujours mentir.

Xeele crut que Joos avait appris

le cruel secret qui l'emplissait de

honte et de douleur. Elle espéra

mériter du moins la pitié par sa

franchise. Et perdant la tête tout à

fait : « D'ailleurs, je le jure sur

ma vie, je n'ai jamais aimé que toi.

L'autre m'a eue, je ne sais com-

ment, à force de me circonvenir,

de me vouloir. Je ne sais vraiment
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pas pourquoi cela s'est fait... C'est

la destinée. Il m'a prise de force,

comme le pays.

Joos s'était levé, tragique : « Ah !

ces affreux étrangers ! Celui-là,

je le tuerai ! » Il parut un fou,

marcha dans une grande agitation,

cria. Ses mains semblaient tenir

des coups et la mort. Il maudit,

jeta sa douleur dans le vent

comme s'il avait vomi du sang !

Puis la crise évolua. . . Ses larmes

ruisselèrent... Il s'en revint vers

Neelequi pleurait, accablée, sur le

banc. Il lui prit les poignets, les

serra, dans une rechute de colère :

« Malheureuse ! Misérable ! Qu'as-

tu donc fait ?. . . » Il fut impitoyable,

la tortura, exigea toute la con-

fession : « Où, quand? Et com-

ment ? Est-ce bien vrai qu'elle n'a
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pas voulu? Pourtant l'étranger ne

Ta pas violée. Cela, elle n'ose pas

le dire. Elle est donc coupable. Elle

a très bien consenti... Ah! Et le

nom du galant ? »

Neele résista.

— Tu vois bien que tu l'aimes. .

.

Tu trembles encore pour lui !

— Non ! il est reparti...

— Ah ! il est reparti... C'est

admirable î II t'a cueillie, en pas-

sant, n'est-ce pas, comme une belle

fleur, la plus belle fleur de l'île...

Joos éclata en sanglots. Xeele

pleurait aussi. Consolation des

larmes qui se mêlent et qui en

semblent moins amères, comme si

le sel se délayait, se perdait dans

le flot, ruisselant d'être double...

Joos se remémora les anciennes

heures, sous ce même arbre. C'é-
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taient alors leurs cheveux et leurs

mains qui se confondaient ingénu-

ment. Les beaux soirs, en allés !

Joos s'apercevait alors dans les

yeux clairs de Neele. Il y regardait

les moulins agités, le ciel jaune, le

grand chêne miré, la cime en bas
;

en ce moment-ci, il ne voyait plus

dans ces yeux que de la pluie et

le naufrage de tous reflets...

Et il répétait sans cesse comme

un refrain dont la douleur se berce :

« Malheureuse ! Malheureuse ! »

Elle, elle s'obstinait dans son ser-

ment. « Je le jure pourtant, je n'ai

jamais aimé que toi. »

Tout à coup Joos se rapprocha

d'elle. On ne sait quelle pitié

amollit son désespoir et sa ran-

cune. Les larmes, dirait-on, quand

la source cachetée s'en est rou-
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verte, ne s'écoulent pas toutes au

dehors. Il s'en égoutte une part

sur le cœur, dont la dureté cède

et devient impressionnable comme

l'argile quand elle a été mouil-

lée.

Joos s'attendrit, s'apitoya, de-

vint bénévole au récit de Neele,

accepta l'excuse de sa chute. Et

puisque l'homme était parti, la

faute s'effacerait. Il n'en reste-

rait que le souvenir indécis, la va-

peur d'un mauvais rêve, quelque

chose qu'on ne sait que par ouï-

dire et qui est presque comme s'il

n'avait jamais été. Joos tenait les

mains de Xeele dans les siennes.

L'heure était triste et douce... Il

chercha des paroles et n'en trouva

pas. C'était meilleur de ne rien

dire. Il éprouva une émotion dont
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il n'aurait pas pu dire si elle était

douloureuse ou délicieuse. Impres-

sion équivoque de la convales-

cence. Il se rappela les jours d'en-

fance, ses maladies infantiles,

quand il faisait tiède soleil et qu'on

allumait quand même un grand

feu dans sa chambre, où il gre-

lottait. Sensation de chaud et de

froid. Les mains de Neele étaient

deux ailes de neige dans le feu

des siennes. Mains si menues de

Neele ! Elles semblaient fondre.

Joos les serra davantage... Il

essaya de parler un peu.

— Ainsi, c'est bien sûr? Tu n'as

jamais cessé de m'aimer ?

— J'ai juré ! je dis vrai, répon-

dit Neele.

Alors Joos eut l'air de sortir

vainqueur d'un grand effort. Son
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visage se rapprocha du visage de

Xeele. Il se chercha dans ses yeux.

Puis, éclatant :

— C'est décidé. Je te pardonne.

D'ailleurs, je ne pourrais pas vi-

vre sans toi. Nous allons nous ma-

rier, cette fois, tout de suite.

Brusquement Xeele se leva,

comme si un péril longtemps craint

l'avait assaillie, enfin ! Au lieu de

la joie, une immense détresse al-

téra sa face. Encore une fois, ses

yeux chavirèrent, comme il lui

arrivait chaque fois aux minutes

graves. Elle murmura : « Oh !

non î pas cela !... »

Et avant que Joos, stupéfait,

eût pu la questionner, la retenir,

Neele s'évada de l'ombre grandis-

sante du vieux chêne et, comme

talonnée par l'épouvante, s'enfuit
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à grands pas, droit devant elle,

tandis que sa jupe sombre balayait

les derniers rayons du jour sur la

route.

Joos, demeuré seul, s'affala sur

le banc qui circule autour du tronc.

Tout de suite, il entendit le pendu

descendre dans un bruit de feuilles,

s'asseoir à côté de lui. C'était le

moment favorable, l'heure de crise

qu'il épiait dès longtemps, pour

enfin préciser et vaincre. Joos per-

çut sa voix au-dessus de son

épaule.

— Tu souffres?

— Oh ! je souffre, comme quand

on a une rage de dents et qu'on

ne sait plus ce qu'on dit, où on

est, ce qu'on fait, criait Joos,

voulant se parler à lui-même,

mais répondant au pendu. Celui-
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ci insista : « Tu pourrais, si tu

voulais, ne plus souffrir. » Joos lui

répondit encore, sous l'apparence

d'un soliloque : « Le mort doit

dormir si tranquille ! » Il avait

déjà émis cette phrase, tout de

suite, à la première nouvelle du

suicide, dans l'auberge où on dan-

sait, le dimanche de la kermesse.

Ce fut un présage, un signe de sa

destinée en chemin.

Les événements se vérifiaient.

En ce moment, la phrase revint,

plus obsédante, toute chaude de

la bouche de tentation qui la pro-

férait, chaude de la barbe rouge

toute proche... Maintenant Joos

connaissait l'homme roux. Il le

voyait de près. Il n'en avait plus

peur. Il conversa, discuta avec lui,

l'approuva, se laissa convaincre :

Umver8ifa8
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(( Oui ! Vous avez bien fait
;
vous

êtes délivré, heureux. En une mi-

nute, vous avez cessé de souffrir.

Moi aussi je voudrais cesser de

souffrir. Ah! si j'avais prévu,

j'aurais apporté ce qu'il faut... »

Joos songea : « Où trouver une

corde? » Il chercha aux alentours,

sonda la campagne obscurcie. Peut-

être celle d'un mouton à l'attache ?

Le soir était vide... Joos se buta

aux ténèbres. L'homme roux le

suivit, mais à distance. Joos se

ressaisit un peu. Un coup de vent

dans les feuilles fit le bruit d'une

foule. Le grand chêne sembla

s'ameuter, crier après l'homme

roux qui voulait faire de l'arbre

d'amour, qu'il est, un arbre de

mort.

Joos prit peur comme s'il avait
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conspiré avec le revenant contre

la vie. La colère du soir allait

l'atteindre aussi. Il voulait vivre !

Vivre! La vie était belle! Le soleil

était beau! Il irait dans un autre

village, ne verrait plus Neele et

l'oublierait. Et, pris d'une terreur

panique, de la peur de mourir, il

s'enfuit dans la direction où il y a

des fermes, regagna sa maison.

Les jours suivants, il demeura

dans l'angoisse. La vieille Barbara

Lam se désolait de le voir si pâle,

inquiet, épars, désœuvré, sans

cœur à l'ouvrage, ne mangeant

même plus.

Elle comprenait bien qu'il avait

un irrémédiable amour ; il ne se

consolerait pas avec les autres

filles.

— Si c'est Neele qu'il te faut,
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mon fils, j'irai lui parler, moi!

Joos, écoutait, devenait plus

triste. Il avait pitié de la bonne

vieille. Ah! sa mère, qu'il devrait

bientôt, à son tour, aider à mar-

cher, faire marcher à lents pas,

comme elle fit pour lui, tout petit !

Comment la laisser seule sur les

vieilles routes ridées de la terre ?

Sans elle, il se serait déjà tué, dès

le premier jour.

L'obsession continua. L'idée que

le pendu était bien tranquille ne

le quitta plus. Il essayait, pour

se délivrer, de penser à sa mère,

au devoir filial. Il se mit aussi à

boire pour échapper au pendu
;

mais celui-ci revenait au moment

le plus trouble de son ivresse,

se battait avec lui, voulait l'em-

mener : « Viens avec moi. Tu sera
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si tranquille ! Je te montrerai la

branche qu'il faut choisir au grand

chêne des Trois-Chemins. » La

tentation maintenant était directe.

L'idée du suicide se développe

comme un amour. On rencontre

une femme... Elle a passé, fugi-

tive, troublante déjà. C'est la pre-

mière entrevue. On la revoit. Et

on découvre qu'on en est impres-

sionné, accaparé, beaucoup plus

qu'on ne le croyait. Que s'est-il

passé ? Une incubation, un accrois-

sement dans les limbes de l'incons-

cience. L'amour s'est augmenté à

notre insu, entre la première ren-

contre et la seconde, où il appa-

raît déjà que c'est pour la vie.

L'obsession était vague à l'ori-

gine, intermittente. Elle devient

aiguë, quotidienne. Elle est per-

14
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manente. Ainsi l'idée du suicide,

qui provoque de même , et ne fait

plus grâce.

Joos voulut s'exorciser encore,

oublier, mais par d'autres moyens.

Or, chaque fois qu'il se mettait à

boire, le pendu, — il le connaissait

bien maintenant, avec sa barbe de

feu, son visage de neige, — venait

s'asseoir à côté de lui, le tourmen-

tait : « Ce sera long jusqu'à ce

que tu sois tout à fait ivre. Mon

moyen vaut bien mieux pour ou-

blier. » Et le pendu lui tirait la

langue, secouait le banc de l'au-

berge d'où il tombait à la renverse

et se bossuait la tête. Souvent il le

menaçait : « Si tu ne m'obéis pas,

je reviendrai jour et nuit
;
je te ren-

drai fou; je t'arracherai de ton lit
;

j'étirerai tes draps en un câble
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blanc comme la lune, le câble blanc

du vaisseau démâté, qu'est la lune.

Et je te pendrai moi-même à ton

plafond noir. »

Joos, épouvanté, s'enivra davan-

tage. Durant des jours, il rôda

comme une bête par les champs.

Pourtant le plein air le pacifia un

peu. Il y eut une accalmie, une em-

bellie. Non pas qu'il se reprît à

l'espoir et à la vie, mais il com-

muniqua avec la mort, d'un esprit

tranquille et purifié. Il eut des

3
Teux sages, des gestes nobles,

pour acquiescer à la destinée, déjà

inévitable. Surtout que le pendu,

de son côté, se montra cauteleux,

s'excusa de l'avoir entraîné (ce

n'est pas de sa faute si le suicide

est contagieux), colora la mort

volontaire, dans un cas comme le
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leur, de bonnes raisons, spécieu-

ses et raffinées :

— Il en arrivera pour toi comme

pour moi — l'homme roux le

tutoyait à présent — le moyen

d'être le mieux aimé par une

femme est de se tuer pour elle. Il

n'y a, en effet, que les morts

qu'on puisse aimer toujours. Toi,

Neele, te repousse. Quand tu auras

suivi mon conseil, elle versera

toutes les larmes de ses yeux et te

regrettera à jamais !

Joos tergiversait ; il lui restait

l'émoi physique, la peur du mal

et surtout de se manquer... Mais

ici encore, le pendu l'avait rassuré :

u C'est l'affaire d'un instant
;
on

ne souffre pas. Un bond dans le

vide. On est arrivé à la mort,

sans s'en douter... » Et il ajoutait
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avec un sourire : « Je le sais par

expérience, n'est-ce pas ? » Joos

hésitait encore. Il avait choisi une

corde, pas très solide, en somme.

Il se dit : « Elle cassera peut-être.

Tant pis ! C'est que c'est écrit.

On ne peut pas changer le sort. »

Il voulait mourir. Puis il ne vou-

lait plus. Un soir, il sembla dé-

cidé. Il s'achemina vers le chêne

des Trois-Chemins, muni de la

corde adoptée, qui ne le quittait

pas.

L'arbre s'offrait, auguste, dans

le jour finissant. Architecture com-

pliquée, voûte vivante d'une cathé-

drale que le rêve de chacun ache-

vait... C'avait été le temple de

toutes les amours de l'île. Les

feuilles avaient un remuement de

lèvres, comme si elles étaient les
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bouches des millions d'amants

venus là. Elles balbutiaient
;
elles

frémissaient comme d'un baiser
;

on aurait dit qu'elles cherchaient,

ces lèvres vertes, à baiser encore,

sur le vieux tronc, le nom survécu

qui fut leur amour en d'autres

âges. L'amour et la mort ont des

analogies étranges, des attirances

énigmatiques ; et ils communi-

quent par des corridors dont on ne

trouve la clé que dans l'Eternité.

Le chêne des rendez-vous d'amour

était devenu le chêne de la mort.

Pourquoi ce fantasque étranger

l'avait-il choisi pour se pendre ? Et

maintenant Joos à son tour allait

s'y tuer. Certes, l'homme roux qui

l'avait entraîné là, voulut lui faire

suivre son exemple point par point.

Néanmoins Joos sentait confuse-
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ment qu'aucun autre arbre ne

l'aurait accueilli, n'eût été com-

plice ainsi. Celui-ci, qui fut le

temple de l'amour, était déjà le

temple de la mort. Et les noms

des anciens couples, sur l'écorce,

lui apparurent tristes et à demi

effacés comme ceux des morts sur

les pierres tombales d'une église.

Joos chercha, parmi l'ascension

de la ramure, la solide branche

où l'homme roux s'était pendu.

Lui-même, un jour, la lui avait in-

diquée. Le feuillage en resta

éclairci, autour. Il s'était creusé

comme un tombeau dans le feuil-

lage, de la dimension de son corps,

à la place où il s'élança. D'autres

massifs, parmi l'arbre immense,

s'approfondissaient encore comme

des alcôves. 3Iais il y avait ce trou
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béant dans la verdure, cette fosse

creusée. Et d'autres fosses s'ouvri-

raient. La mort était dans l'arbre

et dormait avec l'amour. Arbre

éternel ! Arbre des premiers jours

humains ! Arbre des derniers soirs,

sur la planète refroidie ! Arbre

unique du Bien et du Mal, où

l'homme n'a le choix que de la

femme ou du serpent, de l'a-

mour ou de la mort. Tentation

monotone, scène unique de la Ge-

nèse, après quoi c'est toujours la

fuite hors du Paradis et la recherche

d'une terre privilégiée où on dor-

mira du sommeil sans réveil.

Joos subissait le funèbre enivre-

ment qu'on goûte à considérer la

mort, non plus comme une idée

abstraite ou lointaine, mais comme

un fait immédiat. L'homme roux
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se tenait près de lui. Il insista :

« Dépèche-toi ! » Le jour tombait

tout à fait :
— « Tu ne verras plus

clair. » Il lui montra la branche

résistante où lui-même avait fixé

la corde. Joos atermoyait. Il vou-

lut revoir encore une fois, sur le

tronc vénérable, le nom de Neele,

le doux nom gravé naguère avec

la pointe de son couteau, et qui

était à demi effacé, couvert par

d'autres, déjà comme un nom

mort, pour lequel il allait mourir

lui-même. Un vent froid monta du

canal. Le feuillage frémit, se dé-

plaça comme une foule. Joos ne

vit plus le trou profond, la fosse

dans la ramure. On aurait dit que

cette fosse — la sienne — s'était

comblée. Une fois encore, il accepta

l'augure, eut peur de mourir. D'un
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pas de fuite il s'éloigna, si vite

que l'homme roux ne put le suivre;

et il s'achemina encore une fois

vers les demeures des hommes,

songeant à sa vieille mère, repris

à la vie. Et il marcha longtemps,

avant d'oser se retourner, vers le

erand chêne des Trois-Chemins

qui, de loin, sur le soir obscur, se

fonçait, s'identifiait avec l'ombre,

cessait d'être...

N^i!



V

La Saint-Nicolas.





LA SAINT -XI COL AS

Le jour de la Saint-Nicolas, il y

eut fête dans tout le pays, joyeux

train de violoneux et de danses

parmi les auberges. Ce jour-là est

la grande fête immémoriale, fête

pourles enfants devenue lafète pour

tous, où on échange des cadeaux,

des amitiés, des visites. Les routes

résonnaient de rondes populaires,

de traîneaux aux formes de bar-

ques, qui niaient sur la neige avec

le bruit des grelots du cheval, caril-

lon de cuivre, petit bruit salé, très

doux dans le silence ouaté de l'air.
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En ce début de décembre, l'hiver

était rude déjà. Depuis des jours,

la neige s'accumulait en couche

épaisse. Les moulins émergeaient,

noirs et blancs, ailes en demi-deuil,

moins blanches de la farine que de

la neige. Ils donnaient l'impression

de moudre des flocons. Il gelait en

même temps. Le canal, qui tra-

verse Tîle, était pris. Des bandes

de patineurs le sillonnaient. Et il

y avait, installées sur la glace,

des échoppes, où on vendait de

l'anisette, du punch chaud, des

crêpes, et aussi des fichus, de la

bimbeloterie pour les cadeaux de

Saint-Nicolas.

A l'auberge de la Demi-Lune,

chez Pieter De Roo, la foule sur-

tout afflua. Liesse bruyante ! On

venait d'y installer un orgue nou-
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veau, un grand orgue mécanique

venu des continents, véritable or-

16
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chestre aux bruits vastes et com-

pliqués : on y entendait tour à

tour un gazouillis d'aube, cent oi-

seaux chantant, perchés sur de

petites notes, des sons de flûte;

puis des airs allègres, guerriers,

passionnés ; une mélodie qui s'en-

fle ;
et soudain comme des coups

de tonnerre de musique. L'orgue

jouait aussi des danses. Chacun

avait voulu le voir, l'entendre.

Tout le jour ce fut un long défilé.

Il fallut défoncer plusieurs tonnes

de capiteuse bière blonde pour

contenter tous les buveurs, dont

la gaité un peu ivre faisait une

cour de bruyants galants autour

de Neele, immobile au comptoir et

surveillant les servantes.

Même le bourgmestre et le pas-

teur Tyteca étaient venus honorer
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de leur présence l'inauguration de

l'orgue chez Pieter De Roo. Ils le

félicitèrent

,

le firent s'atta-

bler avec eux. Et

le compère alla

chercher, à leur intention, dans

sa cave, un de ses plus véné-
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rables cruchons de vieux schiedam.

Il dit avec fierté : « Hein? cela

brûle doux comme nos soleils

d'hiver. » Le pasteur le compli-

menta également sur le bel orgue.

Mais il ajouta : « C'est dommage

qu'il provienne de l'argent étran-

ger... » De Roo prit un air em-

barrassé : « C'est vrai; mais, de

l'argent, cela ne se refuse pas. »

Le bourgmestre interrogea :

— Vous voilà tout à fait riche ?

— Riche ! riche ? Les étrangers

ont voulu une partie de ma terre

pour le chemin de fer. D'abord il

devait passer beaucoup plus loin.

Puis ils ont décidé qu'il passerait

par ici. Et ils ont scindé mes

pâtures. Il fallait bien m'indemni-

ser.

— Il paraît, fit Tyteca, que vous
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leur avez mis un rude marché à la

main.

— Ne fallait-il pas en profiter ?

Des étrangers !

— Oh ! là-dessus vous avez rai-

son... Donc ils vous ont donné une

fortune...

Le bourgmestre questionna :

« Il paraît que cela vous a

brouillé avec votre frère ?

— Oui ! répondit De Roo
;
j'en

suis même désolé ! » Et il eut un

gros soupir. « Est-ce ma faute ?

Mon frère fut déraisonnable. C'est

l'envie, voyez-vous! Il reçut en

partage, de feu notre père, juste

le même bien que moi. Il ne peut

pas supporter que nous ayons à

présent un pécule différent.

— C'était le secret du bonheur

dans l'île, dit le pasteur. Tous
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pareils ; ayant la même part,

comme ils font la même ombre au

soleil. J'avais bien prévu les divi-

sions, les haines, les jalousies, le

malheur de tous
,
quand l'égalité

serait rompue. Vous, maintenant,

vous avez plus que les autres.

Donc vous avez trop.

— Dites simplement que je ne

suis plus pauvre, observa De Roo,

d'un ton navré. J'ai de quoi par-

tager avec Neele, quand elle aura

un épouseur.

Tyteca demanda : « Mais je

croyais qu'elle était promise à Joos,

le fils de Barbara Lam ?

— Elle a voulu ; et puis, elle n'a

plus voulu. Les jeunes filles, ça

ne sait pas. C'est fantasque. Moi,

je donnais mon consentement. A
présent, j'ignore où en sont ses
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idées. Elle est absorbée, elle est

triste. Elle doit avoir un chagrin

caché, quelque chose qu'elle ne me

dit pas.

Le bourgmestre et le pasteur,

d'un même mouvement, s'étaient

tournés du côté du comptoir où

Xeele trônait, un peu pâlie et sou-

cieuse, en effet, dans ses fichus de

fête et ses clairs bijoux.

— C'est égal ; elle est ravis-

sante, dit Tyteca. Et elle est si

bien la fleur de notre race, le type

unique de l'île. Le bourgmestre

acquiesça, et il ajouta :

— D'ailleurs, aujourd'hui, tout

s'harmonise ici. On s'aperçoit que

ces maudits étrangers sont partis.

L'île redevient elle-même. Où

trouver ailleurs ce spectacle ? Re-

gardez.

J 7
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A ce moment, l'auberge de la

Demi-Lune regorgeait. Toute une

jeunesse attifée et galante buvait,

riait, dansait, ainsi qu'aux soirs

de kermesse. Dans les verres

comme des tulipes, tremblaient

des liqueurs comme un soleil de

brume.

Les femmes offraient le taber-

nacle des corsages, les cloches

brimballées des jupes, les multiples

bijoux, où des lueurs ricochent.

Linees, dentelles, rubans fleuris,

galons de velours, colliers de co-

rail, tous les détails des costumes

séculaires. Et les hommes même-

ment, glabres, vêtus de drap noir,

coupé selon des formes étranges

et immuables, avec des bijoux

multiples aussi, toujours pareils à

leurs ancêtres qu'on voit peints
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dans les vieux portraits de syndics

et d'échevins.

Tyteca exulta. Son patriotisme

jaloux et particulariste s'enfla

d'orgueil. « Xous sommes restés

nous-mêmes, cria-t-il. Encore une

fois, les étrangers n'ont rien pu

contre nous. Rien n'a changé.

Qu'ils aillent ailleurs porter leur

farce du progrès, de la civilisa-

tion. Tous les grands mots — pour

cacher tous les grands vices ! »

Tyteca vaticina, ouvrit des ges-

tes de triomphe, défia le monde et

l'avenir !

Tout à coup la conversation du

pasteur et du bourgmestre fut trou-

blée par la cessation brusque des

danses, tandis que l'orgue conti-

nuait à jouer. Une nouvelle, appor-

tée du dehors par de nouveaux arri-
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vants, avait fait s'immobiliser tous

les couples. Une stupeur était

peinte sur les visages. Un instant

après, on avait arrêté la manivelle

de l'orgue, comme si la musique

devenait sacrilège en présence de

l'événement. Qu'était-il arrivé? Le

bourgmestre courut s'informer.

Aussitôt il s'en revint, livide, vers

la table où Tyteca et Pieter de Roo

étaient restés assis : « C'est horri-

ble ! leur jeta-t-il. Joos, le fils de

la vieille Barbara Lam, s'est pen-

du. On l'a trouvé au chêne des

Trois-Chemins, mort et tout froid.

Des hommes l'ont rapporté déjà

chez sa mère... Il paraît que la

vieille Lam est folle et court, en

criant, sur les routes... »

Il n'avait pas fini de parler

que la porte s'ouvrit violemment.
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Barbara Lam entra... Si blême,

qu'elle semblait une morte. Ses

vieux cheveux gris s'étaient défaits.

On aurait dit que, démente, elle

s'était couvert la tête et le visage

de toiles d'araignées. D'un trait,

elle bondit vers Neele qui, seule

au comptoir, ne savait pas encore.

On s'interposa, car ses mains se

tendaient comme des griffes. Elle

cria : « Joos est mort ! 3Ion Joos

est mort. C'est la faute de Neele.

Ah î la coquine. Mon Joos est

mort. »

Un silence immense avait, d'un

coup , régné . Tous se découvri-

rent devant cette douleur, auguste

comme la mort. Les hommes res-

taient debout, tète nue, rangés. Les

femmes avaient agenouillé les clo-

ches de leur robe et elles prièrent.
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Barbara Lam criait toujours, avec

sa voix de corneille clans des

ruines :« Joos

est mort,

Joos est

mort. »

Neele

s'était

évanouie

dans les

bras des

servantes

accourues

.

Le pasteur,

le bourgmestre

s'approchèrent delà

vieille Barbara, eurent des mots

calmants de vieillards qui con-

naissent la vie. Ils cherchèrent

à l'interroger, à savoir tout le

drame.
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Sa colère alors devint de la

douleur, une douleur prolixe qui

laissait aller des paroles avec les

larmes. Elle raconta ce qu'elle

savait : Joos aimait trop Xeele.

Et elle ne l'aimait plus. C'est

depuis l'arrivée de ces maudits

étrangers. Elle avait connu l'un

d'eux. Elle l'avoua elle-même à

Joos. Mais Joos avait un si grand

cœur. Il lui pardonna. Il voulut

l'épouser quand môme et tout

de suite. Xeele refusa. C'est son

fils lui-même qui, un soir, lui

avait raconté l'histoire, tous les

détails.

Après ce refus de Xeele, Joos

tomba en mélancolie. Il n'eut plus

goût à rien. Il renonça à sortir,

passa toutes les journées dans sa

chambre, les volets clos. Il ne
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dormait plus, la nuit. Et il se mit

à errer, dès qu'il ne faisait plus

clair, à courir par la campagne.

Ah ! tout ce qu'il a dû remuer

d'idées noires, et souffrir ! Aujour-

d'hui, il aurait souffert davantage,

parmi la fête de saint Nicolas et

la joie de tous. Il n'a pas voulu

voir cette joie. Ce matin, il n'était

pas rentré. Elle s'inquiéta, chercha

partout. Et tout à l'heure, on l'a

trouvé au grand chêne des Trois-

Chemins, à la même place où s'est

pendu l'étranger. Barbara Lam

cria de nouveau : « Mon Joos, mon

Joos est mort ! » Puis, réfléchis-

sant tout à coup : « Mais pourquoi

Neele avoua-t-elle elle-même qu'elle

avait connu un étranger et pour-

quoi, puisque Joos lui avait par-

donné, refusa-t-elle de se marier.
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Voilà ce que je n'ai jamais com-

pris. »

A ce moment, Xeele revenait à

elle.

Elle ouvrit de grands yeux,

si tristes, si mouillés, si effarés.

On aurait dit qu'il y avait plu

longtemps. La conscience lui re-

vint. Elle éclata en sanglots. Les

larmes débordèrent, inondèrent

son visage. Barbara Lam, reprise

de fureur, voulut s'élancer ; elle

l'aurait piétinée, griffée, tuée. Des

mains s'interposèrent. Alors elle

se dirigea vers le pasteur : « Mais

demandez-lui donc ! Pourquoi n'a-

t-elle pas voulu, puisque Joos par-

donna ? Pourquoi ? Pourquoi ? »

Elle se tourna vers Xeele, sup-

pliante : « Neele, dis-le-moi? Je te

pardonnerai aussi. Dis-le-moi. Je

iS
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saurai du moins pourquoi mon

Joos est mort. »

Alors Neele, comme si, dans

cette confession publique, elle al-

lait se faire absoudre de ses fautes

et se régénérer par la franchise,

lasse, au surplus, du poids de son

péché qui, invisible aux autres

jusqu'ici, était déjà lourd en elle,

fit un effort et, avec une voix d'a-

gonie, répondit :

— Barbara Lam, approche
;
je

te le dirai.

Un moment après, tous surent

à leur tour la terrible vérité.

Quelques-uns s'attendrirent sur

Neele qui, en effet, ne pouvait pas

épouser Joos, lui imposer l'enfant

de l'étranger. La plupart s'indi-

gnèrent.
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Le pasteur T}Tteca s'exalta, fré-

mit d'une patriotique douleur.

« Nous ne sommes plus nous-

mêmes. Xous sommes atteints dans

le sang de la race. C'est un crime

de lèse-patrie. Neele est indigne. Il

faut qu'elle subisse Yindignité. »

Dans le silence, le mot redou-

table avait jailli, comme un arrêt.

C'était le nom d'une peine publique

le châtiment ancestral, la coutume

du passé de l'île, toujours obser-

vée : une sorte de dégradation

civile, appliquée, sans appel, par

les habitants, sur l'ordre du pas-

teur, à ceux qui avaient failli. Ici,

puisqu'il s'agissait d'une jeune

fille, ce sont toutes les jeunes filles

présentes qui durent exécuter la

sentence. Elles s'avancèrent, l'une

derrière l'autre, vers Neele, pas-
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sive et toute en larmes, soutenue

par les bras des servantes. Cha-

cune, à tour de rôle, eut à lui

arracher quelque chose de sa

parure : l'une, la guimpe de den-

telle de son corsage ; l'autre, les

tire-bouchons d'or de son bonnet
;

une autre encore, la plaque ciselée

de son front ; d'autres, le collier

de corail à trois rangs de son cou,

les galons de velours des manches,

son fin tablier d'un bleu de ciel de

mai, ses larges bagues occupant

les doigts jusqu'à la phalange.

Chaque fois, elle apparaissait plus

dénudée, assombrie, perdant, un à

un, chacun des détails colorés qui

constituent le costume original de

l'île.

Tyteca s'écria : « Voyez ce qu'il

en adviendra de nous. Neele n'est







L ARBRE I45

plus vêtue comme les nôtres... Elle

est vraiment la femme de l'étran-

ger.

Neele pleurait, grelottante dans

sa toilette dont les ornements clairs

étaient tombés, sa toilette déjà

comme celle des autres pays, sa

toilette sombre. Elle semblait en

deuil d'elle-même, en deuil de

nie...

Le pasteur Tyteca, que ces révé-

lations avaient bouleversé, ne ces-

sait pas de s'exalter, de vaticiner le

pire avenir... « Nous devrions,

nous aussi, arracher nos habits,

nous couvrir de deuil et de cendre.

Le malheur est parmi nous. Les

étrangers nous ont perdus. Ils

nous ont apporté tout le mal :

l'ivrognerie, la haine, la luxure

— et aussi le suicide qui était

19
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ignore ici, et qui maintenant va

sévir. Car le suicide est conta-

gieux. C'est pour cela que Joos est

allé se pendre au chêne des Trois-

Chemins, à l'endroit même où

l'étranger se pendit, enseigna ce

péché abominable. Joos, à son

tour, y a été entraîné par une oc-

culte attirance, les miasmesde cette

épidémie mentale qu'est le suicide.

D'autres maintenant vont se tuer...

— « Abattons l'arbre ! » cria une

voix.

— L'arbre sera la mort quand

même, répondit le pasteur. Abattu,

il continuera la contagion. Qu'on

l'enterre, il nous attirera dans la

terre. Il est la mort, vous dis-je.

Nos cercueils sont déjà dans son

bois. Nous sommes morts ! L'île

est morte !
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— Abattons l'arbre, répétèrent

des voies grossies, décidées, bien-

tôt innombrables. Soudain, il y

eut une poussée violente du côté

de la porte. Toute une foule sortit,

se rua, s'élança, muette et noire, à

travers la campagne blanche de

neige... On arriva au carrefour

des Trois-Chemins. Des hommes,

en route, s'étaient munis de haches,

de torches. Il y eut une minute

d'indécision. Fallait-il abattre l'ar-

bre ou l'incendier?

Le chêne défiait. Il s'élançait,

compliqué et vaste. Sa ramure

ouvrageait l'air, solide et délicate

ferronnerie. Il semblait qu'il fût

invulnérable, à l'abri du feu et des

coups. Une neige bleuissante

adhérait aux branches, les habil-

lait d'argent mat et de tulles do-
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ciles. C'était comme de la douceur

sur de la force. Un printemps

d'hiver, eût-on dit, qui mettait sur

la vieillesse de l'arbre la floraison

des flocons.

Le tronc gardait sa patine de

bronze. Même dans les ornières

des lettres gravées, aucune gelée

n'avait insinué des galons. Les

noms des amants nouveaux ré-

gnaient, récents et vainqueurs sur

les anciens noms effacés. Chacun

y retrouva un peu de soi. Personne

n'osa donner un coup de hache

dans le vieux tronc plein d'amour

et qui éternisait toutes les fian-

çailles de l'île. Le frapper, c'au-

rait été comme se frapper soi-

même au cœur. Mais l'arbre aussi

avait failli. Arbre des soirs d'E-

den, Arbre du Bien qui était devenu
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l'Arbre du Mal. Arbre d'Amour

qui était devenu l'Arbre de Mort. Il

allait maintenant vouloir des pen-

dus, comme naguère des amants.

Lui aussi était indigne.

Soudain l'arbre fut rouge. Des

torches incendiaires l'avaient at-

teint. Les flammes une à une pro-

cédèrent. Ce fut aussi comme une

dégradation de l'arbre. L'une fit

fondre aussitôt toutes les ganses

de neige, les tulles, l'argent vif de

la gelée au long des branches. La

ferronnerie des hauts rameaux

céda. Mais le tronc résista comme

une tour de fer où le feu ne pour-

rait pas mordre. Les flammes s'é-

teignirent, sous les souffles d'un

grand vent glacé. L'arbre survécut

et n'en fut que dénudé; il s'obs-

tina, noir, sur le ciel. Tous pensé-
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rent à Neele. Le chêne des Trois-

Chemins était comme elle. Il n'a-

vait perdu que ses ornements, la

parure de la neige, des fines bran-

ches, quelques détails. Mais tout

ce qui fut, était...

Neele continuerait à dire l'a-

mour de l'étranger. L'arbre con-

tinuerait à dire la mort de l'é-

tranger. Dans l'île, heureuse d'être

restée toute proche de la Nature,

un mal inévitable, nommé la Civi-

lisation, était entré qui avait dé-

gradé Neele, qui avait dégradé

l'arbre. Le mal serait contagieux...

Et chacun rentra, pensif, dans

sa demeure, songeant à l'enfant

futur de l'étranger, qui allait com-

mencer dans l'île une autre Race.
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