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LETTRE D'APPROBATION

MONSEIGNEUR L'ARCHEVÊQUE D'AVIGNON

Avignon, le 27 juin 1900.

Monsieur lb chanoine,

J'ai lu, avec grand intérêt, les articles que vous avez pu-
bliés sur des œuvres récentes de genres différents. Après les

avoir fait paraître dans des revues diverses, vous les avez

réunis en volume : je vous en félicite. Votre nouveau volume,

comme les précédents, du reste, mérite bien d'attirer l'atten-

ti:.n. Avec une parfaite compétence vous appréciez les œuvres
que vous soumettez à l'analyse ; à la lumière des vrais prin-

cipes vous formulez vos critiques. C'est sans parti pris que
vous prononcez, et le seul souci de la vérité dirige votre

plume. Qu'il s'agisse de louer, de blâmer ou de faire des

réserves, vous le faites avec calme et modération, mais tou-

jours avec preuves à l'appui. Tour à tour, et selon la nature

du sujet que vous examinez, la philosophie et l'histoire, la

théologie et la science, l'art comme la littérature vous four-

nissent des arguments. Si les vérités de la foi ont été mé-
connues, si elles ont eu à subir quelque atteinte^ soit de
l'ignorance, soit d'une interprétation trop hardie des données

de la science, vous ne manquez pas de remettre les choses

au point. Dans les questions controversées, vous n'ignorez pas

qu'il est écrit : in diibiis libertas ; mais vous savez aussi qu'il

est permis d'avoir une opinion. Souvent vous donnez la vôtre,

et vous avez raison, c'est le propre d'un critique sérieux.

Avec mes félicitations et mes vœux sincères pour le succès

de votre livre, veuillez agréer. Monsieur le Chanoine, l'assu-

rance de mes sentiments tout dévoués en N.-S.

f L. François, arch. d^Avignon.
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LE CAS DE JOUFFROY

M. Ollé-Laprune l'explique et l'apprécie de magis-

trale façon, en une œuvre calme, forte et belle qu'on

peut considérer comme une sorte de testament philoso-

phique et littéraire.

La publication de cette œuvre posthume, outre

qu'elle avive une douleur récente, marque une date

importante dansThistoire ducatholicismeauxix« siècle.

M. Ollé-Laprune occupait une haute situation dans le

monde intellectuel : il s'était imposé depuis fort long-

temps au respect et à l'admiration de ses adversaires,

il exerçait, à l'école Normale, une influence modéra-

trice, il passait pour un des représentants les plus

autorisés de la pensée catholique.

On ne voit pas bien encore qui le remplacera.

Pour nous, catholiques, il incarnait, pour ainsi
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dire, une grande école qui a fourni, à l'Eglise des

défenseurs illustres, à la France des hommes d'Elal,

des orateurs et des écrivains. Songez donc! par le

Père Cralry, son maître, M. Ollé-Laprune touciiail, si

l'on peut parler ainsi, à .louilroy, et Joull'roy est né

en 171)0. Les normaliens d'aujourd'hui, même catholi-

ques, n'ont plus celte gravité k la fois ecclésiastique

et universitaire qui distinguait les normaliens catho-

liques d'autrefois. Les temps sont bien changés 1 II est

inutile de s'en plaindre ; il ne conviendrait pas, pour

plusieurs raisons, de s'en féliciter. Admirons plul<H,

car rien ne dilate l'àme comme l'admiration motivée

des grands cœurs et des nobles intelligences ; souve-

nons-nous, avec respect et reconnaissance, et agissons

dans la mesure de nos forces. Un évéciue dit un jour,

en parlant d'un prédicateur plutôt médiocre : « M. un

tel prêche comme saint Jean Chrysostome. » Les

amis de l'évêque laissèrent deviner une stupéfuction

telle qu'il se crut obligé d'ajouter en guise d'e.xplica-

tion : « Hé oui ! saint Jean Chrysostome prêchait

comme il pouvait, et M. X... fait de même. »

Il faut se donner àsoi-même un encouragement ana-

logue, quand on se propose de parler de M. (Jllé-

Laprune. Sa distinction, sa haute probité inlellectuelle,

sa compétence, le ton de son style ne laissent pas

d'intimider. Cependant, le cas de Jouffroy intéresse

prodigieusement les hommes de notre génération. Si

on néglige les différences esthétiques et oratoires qui

tiennent aux temps, si on sait ne pas faire attention à

tout ce qui aune couleur 1830, on constate que le cas

de Joufl'roy n'est pas très rare, de nos jours. Je voudrais

résumer d'abord. puis transposer dans notre pauvre lan-

gued'aujourd'hui,lesbelles considérations dont M.Ullé-

Lapruoe encadre les écrits philosophiques de JuufTroy.
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En gros, voici les faits psychologiques contrôlés

méticuleusement, et surabondamment prouvés par

M. Ollé-Laprune. Aux environs de vingt ans, quand il

n'avait encore rien appris, JoufTroy constata, un jour,

ou plutôt une nuit, qu'il n'avait plus la foi. Il souffrit

beaucoup de cette constatation ; il s'en sut gré tout de

même. Se donna-t-il du moins à luimèilie des raisons

sérieuses de ce changement? Pas le moins du monde.

11 écrivit, à cette époque, beaucoup de phrases solen-

nelles et quelque peu mélodramatiques ; il ne trouva

pas un seul raisonnement digne d'un vrai penseur.

Après quoi, il travailla, sans ordre il est vrai et mala-

droitement, mais il travailla, pendant une vingtaine

d'années. Le résultat de cet immense labeur fut un

retour — non pas définitif, explicilre et complet

malheureusement — mais -sensible, aux idées chré-

tiennes. Son âme se révèle dans un entretien qu'il eut,

quinze jours avant sa mort, avec un prêtre distingué,

l'abbé Martin de Noirlieu. « Nous avons parlé, dit

M. de Noirlieu, de philosophie et de religion. Il a été

question du dernier ouvrage de M. de Lamennais, qui

venait de paraître. JoufTroy a déploré sa défection et il

m'a dit avec un profond soupir : « Hélas ! Monsieur le

curé, tous ces systèmes ne mènent à rien. Vaut mieux
mille et mille fois un bon acte de foi chrétienne. »

Les incrédules nous objecteront, peut-être, qu'après

tout, Joutïroy n'était pas si ignorant que cela, puisqu'il

comptait parmi les plus brillants élèves de l'école Nor-

male et qu'il fut jugé digne d'occuper, à vingt ans, une
chaire de philosophie.

Entendons-nous bien. Le jeune JoufTroy était fort

intelligent, personne ne songe à le nier, mais nous pou-
vons tous constater qu'à vingt ans, c'est-à-dire à l'é-

poque de sa crise religieuse, il ne savait pas un mot de
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philosophie. Chargé d'une conférence à l'école Normale

et de la classe de philosophie aa collège Fiourbon, il

appelle « une bonne fortune » d'avoir à improviser un

enseignement philosophique. Ecoulons-le: <> C'était là

ce qu'on demandait à moi, un esprit de vingt ans, à qui

on n'avait enseigné ni Tune ni l'autre de ces sciences

^psychologie, logique, morale, théodicée) et qui. dix-

huit mois auparavant, n'en avais aucune id;^e. »

En s'exprimantainsi,Joun'roy n'exagérait nullement,

il restait pluti'it en deçà de la vérité. Son inexpérience

philosophiquel'induit, àchaque instant, en des erreurs

assez grossières que M. Ollé-Laprune, malgré toute sa

bienveillance, se voit obligé de relever. Le cas psycho-

logique, philosophique et religieux, étudié par M. Ollé-

Laprune. peut donc se résumer comme il suit : Joulfroy

jeune, inexpérimenté, disons le mot, — ignorant, —
rejette le christianisme ; JoufTroy devenu philosophe,

mûri par l'expérience de la vie, incline à accepter le

christianisme. Dieu merci, nous avons des preuves de

ladivinitédelareligion, beaucoup plus fortes que l'exem-

ple tiré de la vie de JoufTroy, mais si on se place au

point de vue psychologique, et si on lient compte d'un

certain état d'esprit fort répandu de nos jours, le fait a

une certaine valeur apologétique.

Mais pourquoi le drame psychologique, dont JoufTroy

fut le héros, ou plutôt la victime, est-il devenu si popu-

laire? On ne saurait invoquer, pour expliquer cet im-

mense retentissement, la valeur extraordinaire d'une

o'uvre philosophique. Les revues de nos jours publient

fort souvent des articles qui ont infiniment plus de

portée que les écrits de JoufTroy, articlesdontpersonne

ne parlera dans vingt ans d'ici, et qui, d'ailleurs, sont

peu lus. Faut-il attribuer la réputation de JouTroy au

talent de ses biographes, à Sainte-Beuve, par exemple.
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OU à Mgr Baunard qui l'a fait connaître dans les milieux

catholiques ? Peut-être bien, en effet, mais il resterait

encore à expliquer pourquoi le choix de ces écrivains

s'est porté précisément sur Jouffroy. Ne serail-ce pas

que Jouffroy, mort jeune et dans la fleur de son talent,

nous apparaît aujourd'hui comme une sorte de Marcel-

lus littéraire, surla tombe duquel ou vient répandre

les lis à pleines mains? Il était mélancolique et roman-

tique, il se comparait volontiers au pâtre contemplatif

et il recherchait les images grandioses. « Nous sommes
tous, disait-il, profondément affectés par les objets

sublimes, et, à la vue d'un arbre sur la montagne, battu

par les vents, nous ne pouvons pas rester insensibles ;

ce spectacle nous rappelle l'homme, les douleurs de 5-a

condition, une foule d'idées tristes. Il y a quelques âmes
seulement qui sentent délicieusement le beau, tandis

que tout le monde sent le sublime. »

Jouffroy ressemble aune sorte de Millevoye philoso-

phique. De même que Millevoye avait chanté en vers,

d'ailleurs assez médiocres, les mélancolies d'un jeune

phtisique quelque peu poète, de même Jouffroy exprime,

par des images gracieuses, les ambitions déçues et la

désespérance d'un jeune penseur ma'ade. Le fameux

discours prononcé à la distribution des prix du lycée

Charlemagne fait le pendant du Poêle mourant.

« Pardonnez-moi, jeunes élèves, dans un jour si

plein de joie pour vous, d'avoir arrêté votre pensée sur

des idées si austères. C'est noire rôle à nous, à qui

l'expérience a révélé la vérité sur les choses de ce

monde, de vous la dire. Le sommet de la vie vous en

dérobe le déclin ; de ses deux pentes vous n'en con-

naissez qu'une, celle que vous montez. Elle est riante,

elle est belle, elle est parfumée comme le printemps.

Il ne vous est pas donné, comme à nous, de contem-
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pler l'autre avec ses aspects mélancoliques, le pi'ile

soleil qui l'éclairc et le rivage glacé qui la termine. Si

nous avons le front triste, c'est que nous la voyons.

Vivez, jeunes élèves, avec la pensée de cette pente que

vous descendrez comme nous. »

En lisant ces lignes, on se rappelle les pentes gazon-

nées et doux lleuranles de Montaigne, le « marche,

marihe » de Bossuet, les lleurs llétries et foulées aux

pieds dont parle Fénelon, le chemin de la vie parcouru

par Dante. Evidemment, Joullroy reste au-dessous do

ces grands mailres, i\ peu près comme le /^or/e inoxtranl,

au-dessous du Marcellus de Virgile. D'où vient que re

discours de Cliarlemagne obtint un si grand retentis-

sement? Il qA probable que la mort de Joullroy, sur-

venue peu après ces déclarations si mélancoliques,

leur donna une sorte de consécration. Puis, les lieux

commuais sur la brièveté et la tristesse de la vie hu-

maine trouvent toujours des applications saisissantes.

Enfin, la génération à laquelle appartenait JoulTroy

se complaisait dans les images lugubres. Il ne faut pas

oublier qu'une sorte d'épidémie de phtisie sévissait

alors en littérature. Telle était la théorie de jeunes filles

mourantes et déjeunes poètes presque agonisant?*, qu'il

fallut réagir avec quelque brutalité. Un journal litté-

raire, la Musp, française, si je ne me trompe, dut propo-

ser comme sujet de poésie : La convalescence d'un oncle

à la mode de /iretagne.

Cette attitude romantique a pu faciliter, dans une

certaine mesure, la diffusion de quelques idées chères

h JoufTroy ; voilà bien longtemps que nous ne la pre-

nons plus au tragique.

D'autres causes plus sérieuses doivent exister, pour

lesquollos, aujourd'hui encore, nous nous intéressons

auN inquiétudes morales qui tourmentaient un jeune
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étudiant, en l'an de grâce 1814. Et, en effet^ il en existe

au moins deux.

La première, c'est la nature d'àme que Dieu avait

donnée à Joufiroy. Encore que le travail acharné, l'ob-

servation de certaines règles et un ensemble de condi-

tions sociales soient nécessaires à ceux qui

... brùiant d'une ardeur périlleuse,

Courent du bel esprit la carrière épineuse,

il n'en demeure pas moins vrai qu'on naît poète. Et de
même on naît — je ne dis pas religieux, ce qui est le

propre de tous les humains — mais initiateurreligieux.

Il dépendait de JoufTroy de devenir, sinon un grand

saint, du moins le chef d'un groupe ou d'un ordre reli-

gieux, comme Gralry et Lacordaire. Par orgueil, par

inexpérience, par faiblesse peut-être, il a dévié ; on l'a

vu attaquer l'Eglise avec fureur et professer une sorte

de positivisme provisoire, négation de toute croyance.

Purs exercices de rhétorique ! exagérations mani-

festes d'un jeune homme dévoyé ! JoufTroy se rend

très bien compte qu'il était né pour la recherche et la

défense de la vérité religieuse. Pascal au petit pied,

il se peint très exactement lai-même, en même temps

qu'il définit le véritable objet de sa mission : « La phi-

losophie, dit-il, est une affaire d'âme comme la poésie

et la religion
; si on n'y met que son esprit, il est possi-

ble qu'on devienne philosophe un jour, il est démon-
tré qu'on ne Test pas encore. La poésie, la religion,

la philosophie sont les trois manifestations d'un

même sentiment qui se satisfait, ici par de laborieu-

ses recherches, là par une foi vive, plus loin par

des plaintes harmonieuses ; et c'est ce qui fait que les

âmes poétiques, religieuses, philosophiques, sont
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Sd'iirs ; et c'i'st ce qui fait qu'elles s'enlendenl si hien,

alors même qu'elles parlent des langues si diirOronles ;

et c'est ce qui fail qu'elles écluippeul égalemenl aux

âmes innocentes, qui ne connaisseni point, qui ne com-

prennent point encore la lenipèl.e qui les agile. >

Jouiïroy donne ici aux mots une acception parti-

culière ; il nous induirait en erreur, si nous le pre-

nions à la lettre. Nous sommes bien obligés de regar-

der comme de vrais philosophes, Uescartes, qu'eflrayait

l'apparition de ses premiers cheveux l)lancs, Shopen-

hauer, qui, sans doute afin de prêcher plus longtemps

le suicide, veillait si so gneusement à la conservation

de sa santé, et tant d'autres philosophes qui ont vécu

en bourgeois méticuleux, jusqu'à un âge avancé. Parmi

les poètes, on connaît des optimistes, comme La Fon-

taine, et des hommes d'alTaires avisés, comme Victor

Hugo. Il convient donc de songer non pas à ce que dit

JoulFroy, maisà ce qu'il veut dire. Evidemment, quand

il parle des poètes et des philosophes, comme nous

venons de le voir, il vise ceux-là seulement, d'entre les

philosophes et les poètes, qui s'occupent de l'au-delà,

cherchent la vériti; en gémissant, et font servir leurs

souffrances à l'instruction et à l'édilication de leurs

frères. Tel Pascal, tel Nevvmann. Ces sortes d'hommes,

nous les appelons, depuis quelques année*, des conduc-

teurs d'àmes ; ou lesappellera bientôt, grâce à Kipling,

des phoques blancs.

" Le jeune Kolick est un phoque blanc, seul de sa

couleur parmi d'innombrables phoques noirs. Il a vu

massacrer, par milliers, ses jeunes frères, et, depuis

;e jour d'épouvante, il a son idée fixe, il ne cesse de se

posera lui-même et de poser aux autres cette même
question : N'y a-t-il pas un lieu où puissent aller les

phoques et où les hommes, leurs ennemis, ne viennent
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jamais ?... Et Kolick se mit à la recherche de cet em-
placement idéal. Il chercha longtemps sur tous les

rivages qui avoisineat le pôle >'ord. il parcourut tout

l'océan Pacifique, il poussa une pointe jusque dans les

régions antarctiques. Partout apparaissaient les hom-
mes, les hommesennemis des phoques. Ala fin, cepen-

dant, il découvrit un tunnel sous-marin qui le conduisit

sur des plages merveilleuses que les hommes ne con-

naissaient pas. Transporté de joie, Kotick revint vers

les siens pour leur annoncer la triomphante nouvelle.

Il fut reçu, comme sont reçus inévitablement, parmi les

hommes, les inventeurs, les apôtres, les fondateurs de

cités, tous Ihs grands maîtres. « Tout cela est bel et

bon, Kotick, lui dit un jeune phoque noir, mais tu ne

vas pas arriver du diable sait où, pour nous y expédier

à ta guise. Rappelle-toi que nous autres nous venons

de nous battre pour nos nin-series, ce que tu n'as

jamais fait. Ta préfères vagabonder à travers la mer. »

Il fallut se battre. Kotick se jeta sur le jeune phoque, se

rabattit sur ses hanches et traîna son ennemi le long

de ia grève, le secoua et le jeta à terre pour en finir.

Puis il fondit sur le plus gros phoque qu'il put trouver,

le frappa à la gorge, l'étrangla, le cogna et l'assomma,

jusqu'à ce que l'autre poussa le grognement de misé-

ricorde, puis le jeta de côté et attaqua le suivant. A
la fin, tous les phoques demandèrent grâce. Il y eut

un murmure pareil au frisselis de la marée, sur toute

l'étendue des grèves. — Nous viendrons, dirent des mil-

liers de voi.x lasses.Nous suivrons Kotick le phoque blanc.

Alors Kotick enfonça sa tête entre ses épaules et

ferma les yeux orgueilleusement. Ce n'était plus un
phoque blanc en ce moment, mais il était rouge de la

tête à la queue. Malgré cela, il eût dédaigné de regar-

der ou de toucher ses blessures.

1*
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Une semaine plus lard, lui el son armée (environ un

millier de jounes cl de vieux phoques pour le moinonlj

parlirenl vers le Nord, vers le lunnel des vaches mari-

nes. Kolick les guidail. Kl les phoques qui demeurèrenl

à Novasloshnah les trailèrent de fous. »

JoulFroy esl le phoque blanc du xixe siècle, un pho-

que blanc malheureux el infidèle à sa mission, mais

donl les me'savenlures sonl une leçon excellente pour

tous les phoques noirs. Oh ! que M. (Jllc-Laprunc a

merveilleuseinenl explique celle leçon ! Les hommes
de noire lemps, presque lous alleinls par le doule,

presque lous aussi peu experls que Jouflroy en malière

relii^ieuse, cl aussi prélenlieux, s-auronl-ils du moins

mellre à prolil son douloureux exemple ? Je voudrais

l'espérer, mais j'aime mieux dire le fond de ma pense'e,

au risque de conlrister quelques amis de M. Ollé-

Laprune.

Si aux idées et au slyle de .loulTroy on compare les

idées et le slyle de M. Ollé-I.aprune, il esl évident que

la supériorité, une supériorité incontestable, appartient

à celui-ci. Logiquement donc, ses conclusions devraient

modifier l'opinion générale et faire loi désormais dans

l'histoire de la philosophie el de la lilléralure. La demi

conversion de Jouffroy est un f;iil ac({uis el admirable-

ment élucidé.

Malheureusement, dans ^lli^loire comme dans la

vie, la logique et la vérité ne triomphent pas toujours.

En réalité, il arrivera probablement ceci : Les

œuvres de M. Ollé-Laprune, tout comme celles de Jouf-

froy, n'échapperont pas à la destinée fatale qui menace

presque toutes les œuvres du xix*' siècle ; elles tombe-

ront lût ou tard dans l'oubli. Mais le nom de Jouffroy

el quatre mots écrits par lui ont des chances d'arriver

jusfju'àla postérité lointaine. Enivré dt; verbiage phi-
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losophiqiie, irrité contre Charles X et les jésuites, Jouf-

froy écrivit, un jour, dans le Globe, un article qui

provoqua une émotion énorme et justifiée. « Nos pères,

disait-il en substance, n'ont aperçu que la moitié de la

tâche, et ils l'ont accomplie ; éclairés sur la fausseté du

vieux dogme, leurs mains l'ont renversé ; mais leur

intelligence, absorbée par la grandeur de cette œuvre,

n'a pu s'en dégager et embrasser d'autres perspectives.

Les jeunes, ceux qui en 18-23 ont vingt ou vingt-cinq

ans, héritiers de ces sceptiques, arrivent sur la scène

nourris dans le mépris du vieux dogme, libres du soin

déjà rempli de le réfuter, avides de nouveautés et

pleins des besoins de leur époque, qu'aucun préjugé ne

les empêche de ressentir. A eux se dévoile l'énigme

qui avait échappé aux autres : à eux le doute ne paraît

plus la révolution, mais sa préparation. Ils aperçoivent

l'autre moitié de la tâche, et sentent la nécessité

de la vérité ; et parce que, seuls, ils la sentent, ils

savent qu'en eux seuls est l'avenir, et par consé-

quent la force. » Cette juvénile et véhémente philippi-

que est intitulée : Commenl les dogmes finissent. Ce sont

ces quatre mots qui accompagneront désormais le

nom de Jouffroy, comme le fameux que sais-je? suit

toujours le nom de Montaigne. Ce fait a une importance

apologétique beaucoup plus considérable que les con-

clusions, pourtant si judicieuses, de M. Ollé-Laprune,

et il constitue pour les catholiques un double avan-

tage.

Il nous permet d'abord de réconforter ceux d'entre

nous qui seraient tentés de se laisser aller au découra-

gement, non pas comme catholiques, maiscomme Fran-

çais. Vous pensez queles forces catholiques déclinent,

dans notre pays de France, en cette fin de siècli, et je

reconnais que quelques-unes de vos craintes, malheu-
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rousoiiuMil.soiil Irop l'oiultM^s. C.epeiidanl,li.sc/. ce qii'iin-

priincnl les Journaux unlicléricaux ; ce sont de perpé-

tuelles proleslalions contre ce «lu'on appelle les en-

vaiiissemeiilsde l'Eglise. Uest Irès vrai que lesjouriialis-

tes anlicallioli({ucs exaj^t'reiil n dessein ; ils se donnent

le double plaisir de Jouit la comédie et d'agiter, devant

ces bons électeurs, le spectre clérical. Nous ne sommes
pas dupes Toul de même, on dislingue souvent à travers

leurs effets de rliélorique, l'accent de la vraie colère.

Sirriteraienl-ils à ce point contre ce qu'ils sauraient

être de vrais fantômes ?

Au contraire, Jouffroy et un grand nombre de ses

contemporains croyaient de très bonne foi, en 1824,

que If^glise avait perdu toute iniluence et même sa

raison d'être. Leurs allirmations n'ont aucune valeur

s'il s'agit de 1 Eglise universelle, car la géographie

religieuse était alors peu avancée. Mais des preuves

existent que l'Eglise de France traversa, durant les

dernières années de la Restauration, une crise redouta-

ble. Jamais, durant toul le xix^ siècle, l'opinion n'a été

plus hostile aux catholiques, Jamais la fol n'a été plus

languissante. Le 1^. Gratry raconte, dans ses Sauceiiirs

dejevncsse.que le chef d'un éiablissement d'inslructi<m

publique, sous la Restauration, dit à ses élèves: « Com-
munie/, ii Piiques. .Moi qui ne suis pas croyant, je le

fais bien ». «i In tel temps, ajoute avec raison M. Oilé-

Laprune, mérite quelques-unes des invectives de Jouf-

froy. Raulain le montre admirablement: la religion,

commandée ou conseillée d'une façon maladroite à toul

le monde, et parfois intéressée et hypocrite, perdait sa

dignité, son ellicacilé ; et plus on prétondait la rele-

ver dans les institutions, plus on laballait dans k-s

âmes. "

Pour quiconque s'en tient non pas aux étiquettes,
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mais aux réalités religieuses et sociales, il semble bien

établi que le catholicisme a fait des progrès en France,

depuis le commencement du xix' siècle. Il ne faut pas

dédaigner ces motifs d'espérance.

Mais il y a autre chose. Lorsque, jetantun coup d'œil

surlélat actuel de TEglise et sur les preuves de vitalité

qu'elle donne dans le monde entier, nous nous r.ippe-

lons le mol malheureux de Joulfroy, sur la disparition

des dogmes, nous nous contentons de sourire Pauvre

Jouffroy, quel'e énorme sottise il a dite I Mais nous

savons encore qu'il ne faudraitpasle juger uniqi;ement

sur ce mot malheureux ; nous savons qu'il avait de

grandes qualités de cœur et d'esprit. Le saura-t-on dans

cent ou deux cents ans d'ici ? C'est au moins douteux.

Mais lamalheureusephrase survivra, ellejouera inévita-

blement un certain rôle dans les polémiques, et au fur

et à mesure qu'en connaîtra ni'ins Jouffroy lui-même,

tout ce qu'elle renferme de ridicule apparoîlra avec

plus de force.

Ceci c'est de l'histoire et de la prophétie. Le cas de

Jouffroy nous fournil-il quelques indications utiles

pour la direction morale des jeunes gens qui, ence mo-

ment même, ont de 18 à 'Soans ?

Les motifs pour lesquels les jeunes gens perdent /a

foi, aux environs de la vingtième année, ont peu varié,

ils sont presque toujours au nombre de deux, savoir :

l'orgueil et la sensualité. Nous avons tur ce point des

aveux très précis qui nous permettent de ne pas hési-

ter. Il est prouvé, d autre part, que ces mêmes motifs

avaient beaucoup moins de force au dix-septième siè-

cle, par exemple, durant lequel les jeunes gens, après

avoir traversé la crise que l'un sait, revenaient presque

toujours à la foi de leur jeunesse. Les chrétiens du
xviie siède pouvaient, à un moment donné, agir con-
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Ire les indicalions impéralives de leur conscience mo-
rale, ils n'ess.iyaieiil pas de la fausser. Nombre de

jeuaes gens, aujourd'hui, après avoir succombé à cer-

taines Icnlalions, refusent de se reconnaître coupables

eljuslilionl ou gloritient leur conduite par des argu-

ments empruntés à la métaphysique. iN'ayons pas la

candeur de croire que celle fierlé rationnelle lient au

progrès des sciences philosophiques, non, elle tient

loiil simplement à l'ignorance religieuse des jeunes

généralions.

Et maintenant à celle consultation trop longue peut-

être, il faut une conclusion précise.

S'il s'agit d'un jeune homme en particulier, le cas

n'olTre pasde difficullés bien sérieuses. Il ne faut pas

chercher la cause de ses doutes, dans la science, mais,

au contraire, dans l'ignorance religieuse, dans la fai-

blesse contre certaines tentations, dans l'orgueil. Les

hommes compétents savent tous quels remèdes on doit

appliquer à ces sortes de maladies morales.

Mais s'il s'agit de créer une sorte d'hygiène reli-

gieuse et surnaturelle, qui protège contre le doute

l'àme des jeunes gens chrétiens, en général, la ques-

tion est infiniment plus grave. Tout simplement, il faut

établir la prédominance sociale et intellecluellc du
catholicisme. Il ne dépend pas de nous d'obtenir un

tel résultat, mais il dépend de nous peut-être de faire

régner, dans certains milieux, une intensité et une

pureté plus grandes de la vie catholique. N'y a-t-il rien

à faire sur ce terrain ?

Un rel'gieux éminent, dont j'apprécie le talent et

le caractère, morigénait naguère avec quelque humeur
les écrivains penseurs, orateurs, fondateurs d'oeuvres

qui veulent faire prévaloir autour d'eux leurs idées

sur la défense de lEglise. Il raillait doucement leurs
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illusions et leur candeur. Après y avoir bien réfléchi,

j"ose dire, en toute simplicité, que le religieux dont je

parle, se trompe. Un peu de candeur ne messied pas à

ceux qui se dévouent, et lui-même, le censeur aimable

et fin, n'est-il pas la victime d'une grosse illusion,

lorsqu'il veut nous ramener tous à la conception

exacte de nos véritables forces ou, pour dire vrai,

de notre impuissance personnelle ? A ses risques et

périls, avec tous les égards qui sont dus à la hié-

rarchie, au talent, à l'âge, chacun a le droit et le

devoir de dire comment il conçoit la meilleure manière

de servir l'Eglise. Delà diversité des opinions sincères

jaillira une certaine lumière. Il importe grandement,

je crois, d'établir une classification, par ordre d'impor-

tance, parmi les bonnes œuvres. Je connais des ré-

gions de la France catholique, où la manie des construc-

tions sévit d'une façon déplorable ; on élève des cha-

pelles splendides, quand il le faut, ce qui est fort bien,

mais aussi quand le besoin ne s'en fait nullement sen-

tir. Pendant ce temps, ceux qui s'occupent d'enseigne-

ment supérieur, par exemple, se heurtent à des ditîi-

cultés insurmontables ..

Et ceci me ramène au cas de JoufTroy. Pour que

devint inofîensive la crise intellectuelle et religieuse

dont souffrent des jeunes gens, il ne faudrait, à l'heure

qu'il est. que peu de chose ; il ne faudrait, peut-être,

que rendre d'abord possible, puis plus facile, puis, dans

une certaine mesure, agréable, la lecture des œuvres

vraiment catholiques.
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Il y a une dou/.aine d'années, environ, que M. Gabriel

d'Annunzioa fait son apparition dans notre siècle liUé-

raire, semblable aune conièleélincelaule,et, depuiscelle

époque, il le remplit de ses feux. Si vous n'avez, pas lu

ses œuvres, j'ai le regret de vous dire que vous man-

quez à vos devoirs les plus élémentaires. Un homme qui

a le souci de sa réputation littéraire, doit avoir lu les

romans de Gabriel d'Annunzio.

Hélas I . .. Oui, je les ai lus, ou, du moins, j'ai lu les

trois plus célèbres, et c'est pour éviter à d'autres cette

fâcheuse aventure que je viens ici expliquer mon sen-

timent. .Nombre d'esthètes ne manqueront pas de me
traiter de barbare, mais, Dieu merci, iisne représentent

pas toujours la vraie esthétique, et si, par grand ha-

sard, ils avaient, pour une fois, cet honneur, il ne fau-

drait pas nous en émouvoir. Lorsqu'un conflit authen'

tique se déclare entre la morale et l'art, notre hésita-

tion, à nouscrojants, ne saurait être de longue durée.

Le cas de .M. d'Annunzio me semble moins com-

pliqué. Ce romancier exotique olFense à peu près tou-

jours la saine morale, et, assez souvent, sinon toujours,

la i-aine littérature. Est-ce qu'on ne pourrait pas avnir

recours à un protectionnisme littéraire qui nous

défendrait conire ses produits ?
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Le premier roman de M. d'Annunzio qui me soit

tombé sous la main a pour titre Episcopo et C^°. Un
mot peut suffire à le caractériser; malheureusement,

ce mot n'a pas reçu droit de cité dans la langue des

honnêtes gens, malgré les efTorts heureux de Virgile,

de "Victor Hugo, de M. Taine et de quelques autres. Mais

vous connaissez la périphrase du bon [yelille sur ra-

nimai qui se nourrit de glands... Eh bien ! vous

avez compris ce dont il s'agit dans Episcopo el C'^.

Sauf Lourdes et un peu le Rêve, je n'ai jamais rien

lu de M. Zola, mais j'imagine que dans Episcopo

et C'% M. Gabriel d'Annunzio a voulu rivaliser avec

M. Zola.

Instruit par une fâcheuse expérience, j'ai entr'ouvert

avec précaution un second roman du jeune écrivain :

VEnfant de volupté. La corruption qui s'étalaitcynique,

populacière et répugnante, dans Episcopo et Cie, se

présente ici avec des prétentions esthétiques et aristo-

cratiques. Estimant sans doute M. Zola vieux jeu,

M.Gabrield'Annunzio copie maintenantM.Paul Bourget,

non pas le Paul Bourget assagi de ces dernières années,

mais le Paul Bourget, très inquiétant, qui se réclamait

de Renan, deFlaubert et de Baudelaire. Quiconque a un

tant soit peusouci de la morale, n'hésitera pas à tlétrir,

avec la plus grande énergie, une œuvre comme l Enfant

de volupté.

Mais peut-être pourrait-on parler avec précaution

des Vierges aux rochers, le premier des " romans de lys ».

Cette fois, M. d'Annunzio, qui décidément se révèle

comme un écolier volage, celte fois, dis-je, M. d'An-

nunzio a pris pour modèles MM. Maurice Barrés et

Huysmans. De ce dernier nous aurions occasion peut-

être de parler tout à l'heure, à propos de l'héroïne

mystique du roman, mais je dois ajouter qu'il
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n'anive qu'au soiond plan. M. Barrés, au conlrairc, a

droil à une meiilion spéciale et 1res honorable, peut-

être même à quelque chose de plus. L'idée fondamen-

tale du livre est une idée absolument « barrésienne ».

M. Gabriel d'Annunzio s'analyse, s'exacerbe et s'exalte

dans la solitude ; il se complaît dans l'étude de son Moi,

il développe les énerp;ies de son Moi, et finalement, il

se décide à en découvrir toutes les beautés aux yeux

des esthètes, voire des barbares. C'est pourquoi, les

Vierges aux rochers ne joueront qu'un rôle secondaire,

mais elles auront le grand honneur de faire ressortir la

supériorité psychi(iue et intellecluelle de Claude Can-

telmo, le héros du roman, c'esl-à dire, en réalité, de

M. d'Annunzio lui-même. Nous connaissions, depuis

longtemps, ce thème inventé et amplifié par M. Harrès.

Seulement, de grandes dilférences existent entre le

modèle et l'imitation. M. Maurice Barres, un remar-

quable pince-sans-rire, s'amuse énormément de toutes

les cérémonies dont se compose le culte du moi, et il

nous amuse ; M. d'.\nnun/.io al'airde " croire que c'est

arrivé <>..., et il nous ennuie.

(Jutre l'idée générale du roman, l'écrivain italien a

emprunté à M. Maurice Barres nombre d'idées secou-

daires. De même que le Philippe de M, Barrés dialogue

avec Simon, de même le Cautelmo de M. d'.Vnnun/.io

converse avec son Daïmon, personnage un peu ancien,

emprunté à cet autre pince-sans rire de haute enver-

gure, qui s'appelait Socrate. Et de môme enfin que

IMiiiippe adressait, à ceux qu"il appelait ses interces-

seurs, des invocations grotesques et près )ue sacrilèges,

de même Claude Cantelmo rédige des apostrophes et

des prières saugrenues à la multiple beauté des choses.

Mais craignant, et non sans raison, d'être accusé de

plagiat, M. d'Annunzio, pauvre inventeur, s'est appli-
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que à démarquer un peu les idées qu'il emprunte.

M. Barrés, dans ses prières, oopiait ou plutôt parodiait

saint Ignace de Loyola ; M. d'Ânnunzio parodie

saint François d'Assise : < Loués soient-ils maintenant

et toujours, mes ancêtres, pour les belles blessures

qu'ils ouvrirent, pour les beaux incendies qu'ils allu-

mèrent, pour les belles coupes qu'ils vidèrent, pour les

beaux vêlements dont ils se parèrent, pour les beaHX

palefrois qu'ils caressèrent, etc., etc. » M. Maurice

Barrés a, d'une certaine manière, découvert le Vinci,

loué le Vinci, chanté le Vinci en strophes à peu près

lyriques. M. d'Annunzio trouve moyen de renchérir

sur cette admiration exubérante ; il s'inspire de la

philosophie du Vinci, de la poésie du Vinci, et même
de la peinture du Vinci.

Aimez- vous Léonard? on en a mis partout.

M. Barrés s'était fait son jardin, qui est célèbre
;

M. d'Annunzio a deux jardins, l'un pour les trois sœurs,

l'autre pour Massimilla, seule. On connaît le dédain que

M. Barrés a professé à Fégard des électeurs, aussi long-

tempsqu'il n'a pas eu besoin de leurs suffrages. Le dé-

dain de M. d'Annunzio pour la plèbe se répand en cou-

plets interminables.

L'intrigue des Vierges aux rochers est à peu près

nulle. Claude Cantelmo —• un vrai prince charmant —
fait une visite à une famille très noble et ruinée, qui

mène, en un castel solitaire, une vie aussi triste et so-

lennelle qu'intéressante et belle, aux yeux experts

d'un esthète. Le chef de cette famille, le prince Mon-

taga. attend, dans un isolement hautain, le retour de

ses amis, les rois en exil : sa femme est devenue folle,

ses deux fils le deviendront bientôt ; lui-même regrette
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le passe el daigne interroger ses visiteurs sur les cho-

ses du présent.

Nous avons d'abord à saluer les trois filles du prince,

les trois vierges aux rochers, qui ont attiré dans cette

solitude, sorte de sépulcre esthétique, le jeune Claude

Canlelmo. La première s'appelle Anatolie : vous et moi

nous dirions qu'elle a de remarquables qualités de mé-

nagère, et qu'elle s'annonce comme une mère de famille

parfaite. Ecoutez comment elle s'exprime par linler-

médiaire de M. d'Aununzio : « En songe, toute une nuit,

j'ai mystérieusement veillé sur le sommeil d'un enfant.

Tandis que son corpsdormait avt c une respiration j)ro-

fonde, je tenais dans mes paumes une àme tangible,

comme une sphère de cristalet... » La seconde vierge

a nom Massimilla; elle se prépare à partirpourle cou-

vent, et comme la mode est à un certain état d'esprit

que nos décadents, bien à tort, appellent mysticisme,

elle vajouer le premier rôle dans le roman. La troisième

vierge répond au nom de Violante; elle a pour mission

de représenter la beauté plastique: l'auteur, qui doit

avoir l'habitude de manier les appareils photographi-

ques, nous la dépeint, sous des aspects multiples, assise,

agenouillée, pleurant comme une nymphe près d'une

source, broyant des violettes, ou ^e penchant avec grâce

sur un abîme. Violante ne dit presque rien, mais on

nous apprend qu'elle passe sa vie à respirer des

parfums violents, ce qui peut amener sa mort à brève

échéance.

Quelle sorte de sentiment inspire chacune des trois

vierges au jeune Cantelmo? Vous l'ave/, deviné peut-

être; il voudrait les épouser toutes trois, mais, ne le

pouvant pis, il se contente de les rendre à jamais

malheureuses; puis, toujours satisfait, toujours riant à

son propre mérite, il continue à faire des phrases, selon



ROMAN DE LYS 21

la dernière mode du quartier lalin. Et c'est toute l'in-

trigue. De ce thème, sur lequel l'auteur italien vient de

broder de si éloquentes et si pompeuses variations, on

avait tiré depuis longtemps, en France, une petite

romance anodine, gracieuse et légèrement ironique,

autant que je m'en souviens, et que, dans des familles

très respectables, les jeunes filles ont la permission de

jouer au piano.

Au risque de m'attirer toutes lesfoudres des esthètes,

j'achève de révéler mon secret plein d'horreur : il me
parait infiniment probable que la petite romance fran-

çaise survivra au grand roman italien.

Massimilla, étant déjà religieuse, puisqu'elle se con-

sidère comme une Clarisse, nous appartient un peu, je

dis un peu, car l'héroïne de M. d'Annunzio n'est ni

aussi chrétienne, ni aussi mystique qu'il se l'imagine,

Nous voyons tous les jours, nous prêtres, des vocations

religieuses naître, se développer, et s'épanouir ; nous

connaissons, mieux que quiconque, les mobiles divers

auxquels obéissent les jeunes filles en entrant au cou-

vent. Les admirateurs de M. d'Annunzio trouveront,

sans doute, naturel que nous nous permettions de recti-

fier quelques-uns de ses dires.

Il conviendrait d'abord d'établir une distinction entre

la vocation religieuse et le mysticisme, qui paraissent

ne constituer qu'une seule et même chose, aux yeux de

l'auteur. Telle grande dame qui se conforme, avec

assez de bonne grâce, à certaines exigences de la vie

mondaine, fait tous les jours une longue méditation sur

un chapitre de sainte Thérèse, de saint Ignace ou d&

saint Jean de la Croix. Mais nous savons d'excellentes

religieuses, qui remplissent avec un dévouement admi-

rable des fonctions très prosaïques, sans avoir le temps
ni le goût de se livrer à des considérations mystiques.
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M. crAnnun/.io "se trompe encore, lorsqu'il nous pré-

sente Massiinilla comme un type de vraie religieuse;

j'estime, au contraire, ([u'elle a une vocation très pro-

noncée pour le mariage. Elle avait été fiancée à un

M. Simonetlo, gentilhomme herboriseur, qui mourut

(lueliiuos jours après la célébration des fiançailles. Pen-
]

dant deux ou tr<»is ans, Massimilla, désespérée, ne vécut «

que du souvenir du cher défunt, puis se décida enlin \

à entrer au couvent. C'est à ce moment que le héros -

du livre, Claude Cantelmo, ou plutôt M.dAnnun/.io lui- -;

même, s'offre à ses yeux. Deuxjours après, Massimilla
j

laisse voir les sentiments que lui inspire Claude, et re-
j

jette, aune date indéterminée, le jour de son entrée dans
j

la vie religieuse. Un confesseur avisé ne s'y tromperait
,

pas, il lui dirait: .Mon enfant, mariez-vous, même au :

risque de prendre un gentilhomme un peu moins noble i

et encore plus pauvre que vous.

Mais cette détermination ne ferait pas l'affaire de
j

l'écrivain, qui veut se donner le plaisir d'expliquer le
'

mysticisme par la physiologie. Renan a introduit

parmi nos gens de lettres la déplorable habitude de pro-

voquer des curiosités malsaines autour de tout ce qui i

est chaste. Les malheureux! ils ne s'aperçoiventpas ou I

feignent de ne pas s'apercevoir qu'ils accomplissent i

une besogne aussi laide et mauvaise que facile. Ils pro-
1

cèdent à un renversement de tout l'ordre moral. La
\

véritable vie chrétienne consiste à lutter sans cesse
j

contre nos penchants grossiers, et c'est vraiment un

spectacle admirable, le plus beau que nous puitisions

contempler, peut-être, de voir des créatures mortelles
1

vivre la vie des anges dans des corps de péché 1 Nos ;

renanistes, persuadés qu'ils ont trouvé la fin du fin
i

psychologique, s'efforcent de nier et de dénaturer le i

triomphe de l'âme sur le corps. Supposez un botaniste,
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qui lient entre ses mains un beau lis : il établit, en une

longue dissertation plus ou moins scientifique, les rap-

ports qui existent entre la blancheur du lis elle fumier

qui entourait les racines de la plante. Mon Dieu! nous

le laissons dire tout à son aise, mais, quelles que soient

ses conclusions, nous persistons à nous détourner des

tas de fumier, et à contempler avec admiration la

corolle du lis.

iM. dWnnunzio procède avec les âmes, comme le

botaniste dont nous parlions, avec le lis. Massimilla

aime de toute son âme, un peu enfantine, le Dieu crucifié

qu'elle s'apprête à prendre pour époux. Tortueusement,

et avec une sorte de solennité théâtrale, M. Claude

Cantelmod'Annunzio s'efforce d'éteindre la foi chez cette

jeune fille, qui a un absolu besoin de croire.

M Et lorsque enfin ce dur labeur est accompli, il ad-

vient parfois que les mains guéries de l'Epoux se

retirent à l'improvisle. 11 semble que bien rares soient

les épouses auxquelles il est donné de les voir revivre

vraiment...

Et elle murmurait, la vierge servile :

— Dieu veuille que je sois cette élue !...

Je lui disais :

— Âh ! chère sœur, songez quelle force immense
doit avoir en soi cette élue, pour faire revivre une

main morte, et pour la contracter si violemment !

— .le n'ai aucune force, mais j'en implorerai du Sei-

gneur.

— Le Seigneur pourra seulement vous rendre la

force que vous lui aurez infusée vous-même, ô Massi-

milla. »

Ce langage est d'autant plus perfide, qu'il parodie

les avertissements donnés par l'Eglise aux jeunes

filles qui demandent à entrer en religion. A chaque ce-
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rémonie de vèlure, le prédicateur prévient la novice

qu'après les jours de joie spirituelle viendront les

jouis de tristesse, durant lesquels l'Ame se croira

abandonnée par son Dieu. C'est même là le fond de la

doctrine mystique. « La purification qui conduit l'fime

à l'union divine, a dit saint.lean de la Croix, peut re-

cevoir la dénomination de nuit, pour trois raisons...

La troisième est le terme où l'âme tend, terme qui est

Dieu, lllve incompréhensible et infiniment au-dessus

de nos facultés, et qu'on peut appeler, par là même, une

nu I obscure pour lame durant son pèlerinage ici-bas...

Dieu est une bénédiction abondante qui, à la faveur de

la seconde nuit, c'est-à-dire de la foi, se communique
]

à l'âme d'une manière si secrète et si intime, que c'est
]

un autre genre de nuit pour elle. Et même, celte der- j

nière communication a lieu dans une obscurité plus ]

profonde que les précédentes, comme nous le dirons ;

dans la suite. Aussi longtemps que se consomme l'u-
'

nion de l'épouse avec la sagesse de Dieu, l'âme est en- ;

tièrement plongée dans les plus épaisses ténèbres... »
j

Voilà ce qu'on dit à toutes les vierges qui désirent ;

s'avancer dans les voies de la perfection, mais elles
j

savent que ces ténèbres n'auront qu'un temps, et elles '

chaulent avec le même saint Jean de la Croix :
j

î

Je navals ni guide ni lumière.

Excepté celle qui Ijrillail dans mon creur.
j

Cette lumière me guidait.

Plus sùremonl que celle du midi,
1

Au terme où m'attendait
j

Celui qui me connaît parfaitement. i

Au contraire, la disparition de l'Époux divin, que i

M. d'Annun/.io annonce à sa pénitente, est absolue et
'

définitive ; elle ne peut produire que le désespoir.
;

C'est bien ce qu'attend l'étrange confesseur pour attirer !
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à lui toutes les ardeurs de celte pauvre âme repoussée

par son Dieu. N'est-ce pas abominable (1) ?

Et malheureusement, l'entreprise ne réussit que trop

bien, la pauvre Massimilla, qui a un instant oublié Dieu

sent son cœur envahi par l'amour humain, elle attend

la très banale déclaration et la demande en mariage.

Mais Claude Cantelmo n'entend pas ainsi les choses, il

tourmente encore, pendantquelquesjours, l'infortunée

Massimilla, puis il la renvoie à ce couvent dont il l'a

dégoûtée d'avance. On n'est pas plus féroce. Elle

mourra probablement de regret, de douleur et d'ennui,

Claude se le dit avec fatuité, et peut-être croit-il jouir

de la plus délicate et de la plus haute joie psychologi-

que, qu'un esthète ait jamais connue, « RéchaufTez,

dit-il à Massimilla, réchauffez vos mains au soleil, ces

pauvres mains, car, d'ici peu, vous les tiendrez croisées

sur votre poitrine ou cachées sous le tablier de laine

brune, dans l'ombre » « Si je possédais le pouvoir

de te façonner un beau destin, à la manière de l'artiste

(1) Sans s'en douter. Claude Cantelmo copie ici un criminel, le

fameux Robert Greslou. de .M. Paul Bourget. Seulement, Claude

s'admire béatement, tandis que Robert Greslou s'ajîprécie lui-

même à sa véritable valeur. « Puis, elle se tut. Ces quelques mi-

nutes suffisaient pour me révéler la place que j'occupais déjà

dans sa pensée... Pourquoi ai-je imaginé subitement de me dra-

per ainsi dans la poésie d'une grande douleur? .. Cette simagrée

romanesque dénonçait-elle l'hystérie de vanité qui pousse quel-

ques enfants à mentir, eux aussi, sans raison et avec tant d'inat-

tendu .' Lue vague intuition me fit-elle apercevoir, dans ce cabo-

tinage de déception et de mélancolie, le plus sûr moyen d'inté-

resser davantage la sœur du comte André ?. . Aujourd'hui que

l'irréparable s'est accompli, et par une pénétration rétrospective

horriblement douloureuse — car elle me convainc tout ensemble

d'inintelligence et de cruauté — je comprends que j'avais dès lors

inspiré à Charlotte le plus vrai, le plus tendre aussi des senti-

ments. Toute la diplomatie psychologique à laquelle je me suis

livré fut donc l'odieux et ridicule travail d'un écolier dans la

science du cœur. » {Le Disciple, page 18-j.)

RELIGIOX DES C0XTEMP0R.\IXS. 1**
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qui modèle lacireobéissanle.ôloi, Massimilla, qui, pour

venir à ma rencoiilre, sortis du jardin aride où un vœu
funèbre t'avait enfermée (1), j'achèverais par la mort

ta figure idéale, par l'opportune mort j'achèverais la

profession ; car nulle autre heure ne l'allend à laquelle

tu puisses trouver quelque prix, puisque tu as allcint

une fois cette région de la vie, au delà de laquelle on

nepeul plus avancer.,..Mors, sous le regard immobile de

la cariatide prosternée, je voudrais creuser moi-même

une fosse pour ta dépouille mortelle, et je voudrais

t'y disposer comme les gentilles dames disposèrent

béaltix dans la vision du Dante. Mais je ne poserais

sur la sépulture, ni la croix, ni aucun signe pieux, non,

j'évoquerais le dernier enfant des grAces, né en Pales-

tine, comme ton céleste Epoux, Méléagre de Gadara. (3

Terre, sois-lui légère »

Marchand de phrases, va ! il convoque à l'enterre-

ment civil d'une vierge chrétienne et le Dante et Méléa-

gre et qui encore ?. . . le Jésus, Dieu et homme,que nous

adorons. Esl-ce que la France qui lit supportera long-

temps encore un pareil galimatias?

Non content d'éteindre la foi dans l'àme de .Massi-

milla, Claude Cantelmo s'applique à ternir sa pureté

d'imagination. .\près avoir fait un tableau très sombre

des tristesses de la vie du cloître, il s'écrie: « Ah I

chère sœur, lorsque vous aurez reçu, vous aussi, celle

glace, qui réchauffera jamais cette pelileâme?

— Quiréchaull'ait l'àme de sainte Claire et la rendait

si ardente ? m'opposa la Clarisse.

— Un homme : saint François d'Assise... »

1 (; piiiparcr tniit ce verljjage .m mot si profond de M"" de

Maiiitenou : H.ii'inc, qui uime à pleurer, viendra à la prufe.^bion

de sœur Lalie.
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Je n'essaierai pas de prouver tout ce qu'il va d'indéli-

catesse morale dans celte manière de troubler une

pauvre jeune fille. L'esprit a son ordre, a dit Pascal, le

cœur a le sien, et ces sortes de choses appartiennent à

Tordre du cceur, lequel n'admet pas les dénionslrations

géométriques.

Heureusement, les faits sur lesquels M. d'Annunzio

appuie toutes ses considérations psychologiques et mo-
rales frappent, par leur invraisemblance, les moins

avertis d'entre les lecteurs Claude Cantelmo a com-

posé des ouvrages qui offensent également la foi et la

morale. Les vierges aux rochers le savent, et non seu-

lement elles l'accueillent avec bonne grâce, maiselles se

disputent ses sourires, et la plus pieuse d'entre elles le

prend pour son confesseur. Ah! mais non ! les choses ne

sepa-senl pas ainsi dans le cours ordinaire delà vie. Une
jeune fille qui se disposée entrer enreligion se tient sur

ses gardes, lorsqu'elle se trouve en présence d'un beau

jeune homme qui est arrivé dans sa famille avec une

réputation d'incrédule et de libertin litt'^ra're. Si elle

sort de son jardin fermé pour aller au-devant de lui, si

elle écoute avec une volupté visible ses phrases flat-

teuses, elle nous donne le droit de dire ou qu'elle est

une sotte, ou qu'elle manque de sincérité. Les vierges

chrétiennes authentiques prennent une tout autre alti-

tude, et aux hommes qui jouent auprès d'elles le rôle

de serpent tentateur, elles répondent :

« Eloigne-toi de moi, aliment de corruption, car j'ap-

partiens depuis longtemps à un autre amant. Le soleil

et la lune admirent la beauté de Celui auquel je garde

ma foi. Il a posé un signe sur mon visage, afin que je

n'aime que lui. » (Office de sainte Agnès.)

Quand on a le bonheur de vivre dans le commerce

des âmes vraiment religieuses, on se fait de leurs qua-
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lilés une conceplion un pou dillérenle de celle qui a

cours dans la lilléralure contemporaine. Il est vrai que

nos docteurs en nèo-niyslicisme puisent leur érudiiion

dans l'étude des piimilils. Mais les primitifs ne sauraient

être rendus responsablesde toutesles divagalionsqu'on

se permet, à propos de leurs chefs-d'œuvre.

l*endant que j'écris ces lignes, je n'ai qu'à lever les

yeux pour contempler une reproduction d'un tableau de

Memling : la Viert/e aux donateurs. Ce qu'il vaut au

point de vue de la composition, delà couleur et du des-

sin, les hommes compétents nous l'ont expliqué avec

précision. Mais nous pouvons, nous autres profanes,

exprimer tout simplement l'impression morale que nous

éprouvons en l'admirant. Cette impression ne concorde

pas avec les dires de nos décadents. Ceux-ci nous par-

lent de je ne sais quelles zones de silence, de satin, de

petite chapelle, de velours mystique, de figures en forme

d'amande, etc., etc. Supposons que toutes ces méta-

phores aient un sens, et puis demandons-nous, en

langue vulgaire, ce que pensent, ce qu'aiment, ce que

rêvent les personnages de Memling. D'où vient l'air

angélique de leurs figures pourtant assez gauchement
peintes ? Uu'quement de ce que leurs physionomies

proclament si haut, à savoir, la victoire de l'esprit

sur la chair, la subordination de la vie générale de

l'humanité à la vie religieuse. Puis, ces personnages

sont sérieux, sincères, simples et doux, toutes qualités

qui ne se trouvent pas aussi souvent qu'on le croi-

rait, dans nos tableaux modernes. La joie de vivre,

l'orgueil, l'égoïsme, l'inquiétude, l'envie et le déses-

poir se lisent, tour à tour ou à la fois, sur les grandes

figures que les peintres ont immortalisées, depuis la

Renaissance. Détachement, paix, résignation, renon-

cement, certitude de possédi-r un bonheur définitif
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et infini, voilà ce que disent les mystiques person-

nages de Fra Angelico et de Memling. En leur présence,

nous devons donc éprouver une impression surtout

morale. Tandis qu'ils écoutent les élucubrations de

leurs étranges admirateurs, ils ont l'air de dire en sou-

riant : Hommes du xTXe siècle, vous^ faites sur nos

hal)its, surnosgesles, sur nosameublements, desremar-

ques interminables qui nous surprennent, et auxquel-

les, dans tous les cas, nous n'attachons que très peu

d'importance. En commandant ce tableau à un peintre,

nous n'avons voulu que glorifier la Vierge très sainte,

et, autant que possible, édifier ceux qui auraient un

jour l'occasion de contempler nos portraits. Vous vous

dites chrétiens, et bien que n'ayant jamais rien lu dans

nos saints livres ou chez nos théologiens, de toules les

choses étranges que vous nous révélez, nous voulons

bien croire en effet que vous êtes chrétiens. Mais alors

pourquoi cherchez- vous autre chose que des sentiments

d'édification ? Cette vierge si idéalement pure devant

laquelle nous nous prosternons, vous inspire-t-elle, oui

ou non, le désir de conformer votre vie à la sienne ?

Cela seul a duprix à nos yeux. Le reste n'est que vanité

et affliction de peintre.

On ne peut pas dire de Claude Cantelmo lui-même,

comme de Massimilla, qu'il manque de vraisemblance,

puisqu'il semble se confondre avec l'auteur. Non,...

seulement M. d'Annunzio a lu tant de romans à trois

francs cinquante, et il s'esl si bien approprié leur sub-

stance, qu'il a réussi à se faire une âme extrêmement

composite. Il a d'abord une puissance d'exaltation

vraiment peu commune. " Je pourrais, dit-il, élever

une âme virile dans les hautes régions où la valeur de

l'acte et la splendeur du rêve convergent en un même
sommet

;
je pourrais, de la profondeur de son incons-
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cience, exirairolcs éiiorgios occullos, ignorées, cmnmc
li'> mt^aux dans les veines de lapierre l)i"ute. «

Jl pourrait louL cela, Claude Canlelmo, el bien d'au-

tres choses encore. Ecoulez : « Je me mis à l'œuvre

avec l'espoir de réussir A déterminer, par un contour

précis el iort, cette figure de moi-même dont ractualité

résultait du concours de lanlde causes lointaines, opé-

rant depuis un temps immémorial i\ travers une série

infinie de générations. La vertu de ma race, celle qui,

dans la patrie de Socrale, s'appelait i>;ivs'.a, se révélait

plus puissante à mesure que la rigueur de ma discipline

devenait plus sévère, el mon orgueil croissait avec mon
Cimlenlement, car je pensais que sous l'épreuve de ce

feu, beaucoup d'autres àmesauraient tôt ou lard mani-

festé la vulgarité de leur essence. Mais parfois, des

racines mêmes de mon être, jaillissaient à riminoviste

des poussées d'énergie »

11 est évident qu'un homme animé de telles disposi-

tions et doué d'une telle énergie ne peut faire que des

prodiges. Voyons ces prodiges.

Je préviens les personnes pressées qu'elles ne les

découvriront pas de sitôt. Même aux yeux de la plu-

part des lecteurs, le roman de M. d*Annun/io ne

déroule qu'une série de très banales histoires. Un jeune

homme va rendre visite à une famille amie, il cause

avec ses hôtes, il fait deux ou trois promenades durant

lesquelles il cherche à déployer ses divers lalenls. Où
se trouve ici l'héroïsme? Faites-vous, je vous prie, une

âme d'esthète et tâche/, de bien comprendre la pensée

du très symbolique écrivain. Claude visite le château en

compagnie de Violante; celle-ci ouvre une fenêtre d"où

Ion aperçoit une sorte d'abîme, une vallée abrupte au

fond de laquelle bouillonne un torrent. — Eh bien, et

après ? — Après ?... pendant que vous contemplez le
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paysage, comme un lourisle ennuyé, l'âme de Claude

évoque toutes les prouesses des ancêtres de Violante

et de ses ancêtres à lui, des incendies, des batailles,

des neuves de sang, et elle s'enthousiasme et elle

s'enivre de grande éloquence. « Une sorte de

vibration impétueuse traversa tout mon être, l'exal-

tant soudain au sentiment d'une grandeur muette et

terrible. »

Il appelle cela de la grandeur ; c'est du snobisme.

Nombre d'érudits, d'historiens ou même de simples

amateurs se mettent en pantoutles et en robe de cham-

bre, pour étudier le moyen âge militaire ; ils arrivent à

le comprendre à peu près aussi bien, peut-être mieux

que iM. d'Annunzio lui-même, mais ils ne se croient pas

tenus, pour cela, de prendre des altitudes de héros.

Ces sortes d'occupations relèvent de la simple pédago-

gie ; elles n'ont rien de commun avec la haute féodalité.

Mais depuis Barbey d'Aurevilly, l'homme aux bottes

molles qui s'appelait le connétable, de jeunes fats se

sont mis en tête de se costumer en vénitiens ou en

barons du moyen âge et de jouer au grand seigneur.

Ils croient en imposer au bon public qui se gausse d'eux

et qui les prend tout simplement pour ce qu'ils sont en

réalité, c'est-à-dire pour de pauvres plumitifs assoiffés

de vulgaire réclame.

Si Claude Canteimo n'accomplit aucun exploit d'hé-

roïsme digne de passer à la postérité, il développe du

moins, avec feu, de longues théories sociales. Il n'est

que juste d'ajouter qu'il a raison. Le vieux prince de

Montaga, qui vit seul dans son château depuis des

années, n'est plus du tout au courant de ce qui se passe

dans le monde. Le beau mérite vraiment de l'éblouir,

de détruire ses nobles illusions, et puis de lui

ouvrir des horizons nouveaux... nouveaux pour lui.
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Car M. d'Annun7.io n'iiivenle rien, je vous assure, il se

conlenle de reproduire les systèmes qu'on commence
généralement à abandonner. Cest ainsi (ju'il réédile les

théories de Carlyle sur le rôle providentiel des héros.

Du culte des héros découle tout naturellement un

goiH très vif pour les choses de l'aristocratie ; M. d'An-

nunzio ne s'interrompt jamais de vilipender la plèbe

pour exalter les races nobles qui, seules, savent diriger

les peuples. Des écrivains français ont mis ces senti-

ments à la mode, depuis quel<iues années, et ici encore,

M. d'Annunzio ne fait que red re,en termes ampoulés,

ce que d'aulres ont énoncé en style ordinaire.

Il faut avouer que les beautés des régimes démocra-

tiques que nous avons sous les yeux n'ont rien qui soit

de nature à provoquer de grands enthousiasmes. Le plus

souvent « le peuple », laissé à ses seules forces, manque
de tenue et de dignité. Mais les contempteurs de la plèbe

n'en ont pas moins contre eux le verset du Marjnificat :

Dfpo'smt polcnles de sede, et cxoltavit hutniles. Que la

plèbe, dont nous sortons à peu près tous, nous qui dis-

courons sur les privilèges du patriciat, manque de

grâce et de mérite, c'est possible. Nous devons l'aimer

tout de même, et lui consacrer tout ce que nous avons

de talent et d'énergie, sous peine de violer un des prin-

cipes fondamentaux du christianisme. Ceux qui pen-

sent, à la suite de M. Renan, que les foules ont pour

seule raison d'être, de permetlre à quelques délicats

de discuter sur d»^s sujets philosophiques ou de com-
poser des chefs-d'œuvre d'art, ceux-là s'expriment

comme des retardataires, ou plutôt comme des courti-

sans de l'ancien régime. Nous regarderions comme
criminels les précepteurs de rois qui diraient à leurs

élèves : « Le peuple vous appartient ; le peuple n'existe

que pour faciliter et multiplier vos plaisirs. » On ne
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jugera pas avec moins de sévérité les écrivains qui

disent à Télite intellectuelle de nos jours (quelle élite?):

Vous êtes la seule raison d'être du monde moderne.

S'ensuit-il que nous devions condamner le principe

même de l'aristocratie? Non pas. Le christianisme fait

naître partout et favorise des aristocraties morales (1).

Les premiers chrétiens étaient une élile, mais ils se

recrutaient en très grandepartie parmi les artisans. Non
multi patentes^ non multi nobiles, leur disait saint Paul.

Appliquons-nous donc, tous tant que nous sommes, à

préparer le gouvernement des meilleurs. Seulement,

ces meilleurs, à quelle marque les reconnaitrons-nous?

C'est sur quoi il serait bon de s'entendre, si possible.

Les écrivains, comme M. d'Annunzio, aiment à nous

parler de brocart, de salin, de blasons, de vieux

meubles, d'armes forgées par les grands maîtres et,

sans doute, tout cet appareil constitue un indice qui

n'est pas à dédaigner. Mais il convient aussi de ne pas

en exagérer l'importance. En général, les hommes qui

jouissent de tout ce luxe, épuisent, plutôt qu'ils ne les

augmentent, les forces morales accumulées parleurs

ancêtres. Ceux qui méritent vraiment de figurer parmi

<' les meilleurs », c'est-à-dire les fondateurs d'aristo-

cratie, ont moins de confort, le plus souvent; ils se bat-

tent, ils rament, ils mangent, ils dorment en compagnie

de la plèbe qu'ils n'ont garde de fuir, comme c'est

l'habitude de certains bourgeois récemment ano-

blis. Jacob gardait les troupeaux, les héros d'Homère,

semblables à des dieux, ignoraient l'usage de la four-

chette etprésidaient à la cuisson du porc; l'incident du

vase de Soissons nous ouvre de curieuses perspectives

(1) Celui-là est noble que la nature a fait homme de bien, fût-ce

un nègre d'Ethiopie [Ménandre^ frag. 'ôi'i).



ot I.A HKl.li.lD.N liKS CU.NTEMl'OHAl.Nï»

sur la maniùredonl Clovis vivait avec ses compagnons.

Les femmes, dans ces familles de rois et de pasleurs

des peuples, ne jouaient pas un rùlc moins pratique:

Rebecca allait elle-m^me remplir sa cruche à la fon-
i

taine; Nausicaa, lille du r»ji Alcinoiis, faisait la lessive,

et nous savons qu'on filait beaucoup du temps de la

reine lierthe. II me semble que ces divers personnages
i

faisaient ligure de patriciens aussi bien que tous les ,

Florentins et tous les Vénitiens chantés par les déca- '

dents : Florentins et Vénitiens peu authentiques d'ail-

leurs, car les Médicis, par exemple, marchands heu-

reux en affaires, ne répondaient que très imparfaite-

ment, sans doute, au signalement poétique qu'on nous

donne, tous lesjours, des patriciens de la Renaissance. 1

Quand ils définissent l'aristocratie, nos modernes
|

contempteurs de la plèbe moderne doivent donc
|

prendre certaines précautions. L'ameublement, les I

costumes, l'élégance physique et même l'imperli-
,

nence de bon ton n'ont pas, il s'en faut, l'importanc(?

symptomalique qu'on leur attribue de nos jours. Ce i

serait encore se tromper, comme l'ont fait M. Taine fl

M. Charles Maurras, que d'expliquer toutes les qualités
j

de l'aristocratie par la seule habitude d'avoir des ser- |

vileurs à sa disposition ( 1\
|

,1 L.i vie d'un plôljcicn est une guerre. 11 est ronlralnt h l'érn-

nuiuie, à la défiance, souvent à la ruse, à la rigJieur, il est rem-

pli de pensées d'argent, il assiste chaque jour à des actions gro--

siil'res, plus d'une fois il y prend part; sa femme est une bour-

geoise et une ménagère, et le souci pressant et incessant de faire

fortune et de vivre les empêche de s'arrêter aux nuances dor,

sentiments. Faites-les princes dès le berceau; voyez .M*' de bi

Fnyette ou M"* de Clêves. élevées parmi les respects et les ma-
gnificences. Si elles sont bonnes, elles seront généreuses ; elb-

n'ont point gagné leur argent écu par écu, et ne savent pas li

peine rpi'il coûte. 'H. Taixe. Essais de crilif/ue el <r histoire, p. "i'ji).
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Je reconnais que celle habitude donne de sérieux

avantages aux natures supérieures, c'est-à-dire excep-

tionnelles, mais elle risque de déprimer les autres.

Nous connaissons de ces hommes dont tous les instants

sont absorbés parla toilette, les plaisirs et les chevaux.

Or, il faut que la force de la tradition aristocratique

£^gisse sur les natures moyennes.

Reconnaissons donc, de bonne grâce, qu'il y a

beaucoup de demeures dans la cité aristocratique; on

n'a pas encore su nous les bien décrire.

Il est cependant une marque dont on ne saurait trop

parler, et qui ne trompera jamais ceux qui prennent

soin de la bien reconnaître. Méritent de figurer parmi

les représentants de l'arislocratie, tous ceux qui par

leur sensibilité ou leur intelligence, ou l'énergie de

leur volonté, dirigent leurs frères moins heureusement

doués, avec une sympathie réelle et persévérante. En

d'autres termes, toute aristocratie (li qui n'est que

décorative, n'a qu'une très faible valeur ; elle doit être

agissante et au lieu de s'isoler dans les hauteurs, elle

doit descendre jusqu'à la foule, comme l'eau des-

cend des montagnes pour féconder les plaines. Il ne

m'échappe pas qu'en parlant ainsi j'énonce d'incontes-

tables et immenses truismes. Mais vraiment n'est-il pas

un peu nécessaire de les mettre sous les yeux des

hommes de notre génération ?

Ecrivains et penseurs sont tous à la recherche dune
aristocratie. Fort bien, et nous n'hésitons pas à louer

(Il II est superflu de faire observer que je ne viens pas soule-

ver ici une querelle de castes; j'emploie le mot aristocratie dans
son sens le plus large: je le prends comme synonyme de classes

dirigeantes. Ainsi définie, l'aristocratie ?.mprend la noblesse, la

bourgeoisie, les patrons, les intellectuels et les ouvriers les plus

intelliifents.
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leur zèle, mais qu'ils n'aillent pas se fourvoyer dans

le domaine des arts décoratifs.

Je n'apprécie pas mieux la philosophie de M. d'An-

nunzio que sa politique et sa sociologie. Il se pose en

disciple de Socrate, et j'avoue qu'on pourrait choisir

un plus mauvais maître, mais la manière dont il parle

desleçons qu'il a reçues, nous inspire quelques doutes

sur son assiduité à les suivre. « Par la seule image de

sa vie et de sa mort conservée dans les Dialogues, il (So •

orale") m'apprit à rechercher et à découvrir, en ma na-

ture, les vertus sincères et les sincères défauts... »

Quels sont les /))a/o5'i/?s dont nousparle M.d'Annunzio ?

Socrate n'aj'ant rien publié lui-même, il ne saurait être

question ici que de Xénophon ou de Platon, ses deux

disciples et ses éditeurs plus ou moins fidèles. Or, il

faut bien vite écarter Platon, car il idéalise trop Socrate,

au point de le rendre absolument méconnaissable. Keste

Xénophon qui passe pour n'avoir pas modifié trop sen-

siblement la pensée du maître. Je viens de parcourir

celles de ses pages qui se rapportent à la grande ques-

tion traitée par .M. dWnnunzio. Le vieil Hellène — un

patricien authentique celui-là — goiHerait médiocre-

ment toutes les fioritures que le romancier italien brode

autour du caractère de ses trois héroïnes Passe encore

pour Anatolia, dont il parlerait avec beaucoup plus

de simplicité, mais il trouverait certainement très

mauvais tout ce qu'on nous dit de Massirnilla et de

Violante.

Il professe, sur la condition des femmes, des opi-

nions pour lesquelles nos esthètes afïeclenl un inex-

primable dédain : «Alors, Socrate, continua Ischoma-

« chus, je lui conseillai de ne pas rester continuellement

« assise commelesesclaves, maisde s'efforcer, en bonne

« maîtresse, avec l'aide des dieux, de se tenir debout
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« devant la toile, pour apprendre ce qu'elle savait le

« mieux, ou pour apprendre ce qu'elle savait témoins :

« elle aurait l'œil à la boulangerie, serait présente aux

« mesurages de l'intendante, ferait sa ronde pour exa-

« miner si tout était bien en place. A mon avis, ce serait

« là tout ensemble une surveillance et une promenade.

« Je lui dis que ce serait aussi un bon exercice de dé-

« tremper le pain et de le pétrir, de battre et de ser-

« rer les habits et les couvertures. Un tel régime,

« ajoutai-je, lui ferait trouver plus de charme aux
a repas, lui procurerait une meilleure santé, et lui

« donnerait réellement un plus beau teint. Son air

« même comparé à celui d'une servante, son extérieur

« plus propre et sa parure plus décente, n'en seront

« que plus engageants. »

Et maintenant, je me demande si, dans le cours de

cette étude, j'ai eu l'occasion de signaler un seul mé-
rite littéraire, un seul, chez M. (Jabriel d'Annunzio,

romancier célèbre, très apprécié, dans les plusbrillants

faubourgs de Cosmopolis. Il est juste de reconnaître

qu'il a reçu du ciel, pour sa gloire ou pour son malheur,

une verbosité extraordinaire. Ce laborieux imitateur

de nos plus modernes romanciers s'annonce comme
devant surpasser ses modèles par le nombre de pages

mises en circulation. Chez lui, l'abondance des mots est

en raison directe de l'indigence des pensées, quia quel-

que chose de prodigieux. Il développe quelquefois, il

amplifie le plus souvent, il se répète, il délaie ; mais

surtout, il se complaît dans une débauche de détails

puérils qui exaspère le lecteur familiarisé avec les pro-

cédés de la littératurecontemporaine. A chaque instant,

on voudrait pouvoir lui dire: Monsieur, nous voyons

très bien où vous voulez en venir ; abrégez, de grâce,

ménagez un peu plus notre temps. Pour raconter corn-

RELIGION DES CONTEMPORAINS. 2
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nionl trois jeunes gens coupent quehjues hranclics

d'amandiei'S, il lui faul six pages.

Nous devons encore louer chez M. Gabriel d'Annuii-

7.io un certain genre d'érudition que les Goncourl et

M. de llérédia ont mis fi la mode, il est assez savant

pour mettre aujour ou inventer des devises, lui je ne

sais combien de pages, il explique la devise des Gan-

lelmo : Cnve , adsum^ qui me parait avoir, en effet, une

certaine allure. Mais j'avoue ne pouvoir supporter celle

qu'il attribue auxMontaga: Suhsc omnici, ou qu'il a peut-

être créée de toutes pièces. De deux choses l'une, ou

l'homme qui inscrit une telledevise sur son blason se

sent assez fortpour la mettre en pratique, et alors c'est

un monstre, ou bien il se contente de la faire peindre

ou sculpter et, dans ce cas, il nous rappelle Tartarin et

Perrïchon. Suh se omnia, c'est la devise de l'orgueil,

quelquefois, et presque toujours de la basse envie, de

la cruauté, ou de l'égoïsme enfantin. Elle conviendrait

au monstre Anarchy peint par Shellev, à Néron, à Cali-

gula, ou mieux encore aux enfants gâtés qui jouent à

barres, qui veulent être toujours premiers, et partout,

parce que maman ou lionne maman le leur a dit. Tout

autant de catégories de ratés présents ou futurs. Un
demandait, un jour, à un compatriote de M. Gabriel

d'.\nnun/.io, à saint Rernardin de Sienne, le secret de

ses succès apostoliques. Il inclina ses mains vers la

terre : Toujours en has, dit-il, toujours en bas. Voilà

une devise que je ne crains pas d opposer à celle des

Monlaga ou des Canlelmo...

Arrivé au terme de son <» roman de lys », M. Gabriel

dAnnunzio prend un air solennel et prophétique. Ici,

s'écrie-t-il, non sans quelque majesté, finit le poème

des «' Vierges aux rochers », bientôt va commencer le

poème de « la grâce ». J'avoue que ce ton m'intimide
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et je me rappelle Virgile et Dante, au sortir du purga-

toire et contemplant déjà les premières lueurs du

paradis. Malheureusement pour M. d'Annunzio, son

premier roman n'a rien de lilial, et nous avons quel-

ques raisons de craindre que son second n'ait rien de

dantesque. Et de fait, quand j'essaie de réunir en un

seul tout, les souvenirs que me laissent les Vierges aux

rochers, ce n'est pas à Dante que je songe, mais bien à

un poète épique marseillais, pour lequel d'ailleurs

j'éprouve une très grande estime Vous connaissez, au

moins de réputation, le capitaine Marins Cougourdan,

commandant an iro\s-mà.ls la Bonne -Mère du port de

Marseille. Après une vie quelque peu orageuse, cet

excellent capitaine arrive tout droit aux portes du pa-

radis où il est reçu par saint Pierre.

— Menez-moi, lui dit-il, où vous mettez vos matelots.

— Les matelots? Oh !dit saint Pierre, d'un air un

peu dédaigneux, nous n'en avons pas.

— Vous n'en avez pas ? Et pourquoi ?

— Ils sont superstitieux ; nous ne voulons pas de

superstitieux ici. Nous aimons mieux un athée qu'un

superstitieux.

— Superstitieux, c'est-à-dire qu'ils ont la foi. Enfin,

c'est bon. Mais voilà deux heures que vous me pro-

menez sans m'avoir dit que nous sommes arrivés au

paradis. Y sommes-nous ou n'y sommes-nous pas, que

diable !

— Pschitt ! Pschitt ! Pschitt ! éternua trois fois saint

Pierre, vous ne vous rappelez donc pas que je vous ai

dit : Je vais vous montrer le chemin du paradis. Il est

là-bas, le paradis : voyez.

— Mais alors si c'est là-bas le paradis, et qu'ici ce

n'en soit que le chemin, tous ces gens que vous m'avez

fait voir?
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— Enfin, répondit saint Pierre d'unairpincé, puisque

vous y tenez tant, je vais vous y conduire.

Ils marcliaient sur un chemin très raide... saint

Pierre, qui paraissait surtout en souffrir, levait la

jambe en maugréant.

— Vous ave/, les pieds sensibles? dit Cougourdan.

— Oh, ne faites pas attention, dit saint Pierre. El,

riant d'un mauvais rire, il regarda Cougourdan comme
un fin chasseur regarde une pièce de gibier,

Cougourdan vit ce regard.

— Va, va, je te vois, dit-il, en lui caressant le bout de

l'oreille. Mâtin 1... plus je vois ce saint, moins il me
va. .\llex donc vous méfier d'un saint. En attendant,

méfions-nous toujours. Si j'ai eu tort, je lui demande-

rai excuse, voilà.

Le jovial et sympathi(iue Marseillais n'avait pas

tort. Ce prétendu saint Pierre, comme il appert de la

suite du récit, n'était autre que messire Satan en per-

sonne, llàtons-nous d'ajouter que M. d'.\nnunzio ne res-

semble en rien à Méphistopliélès et qu'il ne veut pas

jouer le rôle de saint Pierre. Ce n'est qu'un décadent.

unus e midtis, mais un décadent qui se présente à nous

comme le Dante des temps modernes. Mâtin!... comme
disait Marins Cougourdan, méfions-nous toujours. Si

j'ai eu tort, je lui demanderai e.xcuse, voilà.
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Les chrétiens, les pratiquants, ne s'occupent pas, à

l'ordinaire, des choses du théâtre, ce dont on ne saurait

les blâmer. Cependant, parle conseil de personnes de

piété et de savoir, Bossuet, pour employer ses propres

expressions, laissa partir un écrit célèbre sur la comé-

die, qui obtint un grand retentissement et qui est un

pur chef-d'œuvre. D'autre part, des prêtres ou des

chrétiens peu mondains peuvent quelquefois se trou-

ver engagés dans des conversations embarrassantes. Un
Monsieur, d'ailleurs bienveillant, lance par hasard le

nom de Henri Becque et il devine, au jeu de votre phy-

sionomie, que vousconnaissez à peine ce nom. L'humi-

liation est petite et elle tourne, en définitive, à la gloire

de celui qui la subit, s'il passe, à juste titre, pour fort

instruit sur d'autres matières. Il serait tout de même
agréable, de dire un mot, un mot juste, sensé, prati-

que. Et quelle satisfaction n'éprouverait-on pas si,

d'une pièce célèbre, on pouvait tirer une leçon morale,

chrétienne, intéressante et substantielle ?

Henri Becque était, avant tout, et il sera désormais

uniquement l'auteur de ]& Painsienne et des Corbeaux.

De la Parisienne, il n'y a rien à dire, entre chrétiens ; ce

sont choses ordurières et irritantes. A chaque instant,
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on so surpreiul àdiroiiu mari de la Parisienne, liéroïiu'

decclteliorrihlo pi('C(! : « Imhécilo, dadais, crélin, n'as-

tu pas dans ta maison (luclquc balai bien solide, ou une

énorme matra([ue, ou unccordc fortement nouée (1) !
»

Quand on songe au succès considérable obtenu par la

Parisienne, on comprend le mol de l'Ecriture sur une

catégorie d'hommes censément honnêtes : ils avalent

rini(juilé comme l'eau. Ah ! que Jiossuet a bien carac-

térisé le côlé moral de ces sortes d'œuvres ! <( Qui que

vous soyez, prêtre ou religieux, quoi qu'il en soil, chré-

tien, qui avez appris de saint Paul que ces infamies ne

doivent pas seulement être nommées parmi les lidèles,

ne m'obligez pas à répéter ces discours honteux : son-

gez seulement si vous oserez soutenir à la face du ciel

(les pièces où laverluella piété sont toujours ridicules,

la corruption toujours excusée el toujours plaisante, et

la pudeur toujours ofTensée ou toujours en crainled'élre

violée par les derniers attentats, je veux dire par les

expressions les plus impudentes à qui Ton ne donne

que les enveloppes les plus minces. »

Vous pensez bien que de pareilles appréciations, à

l'heure présente, sont absolument démodées. Les criti-

ques à la mode ne souffrent pas du tout de l'immora-

lité qui fait le fond de la Parisienne, ils ne voient dans

celte pièce célèbre que (inesse, beauté, vérité psycho-

logique. M. Jules Lemaître a noté ({ue ce qui donne à

la Parisienne son comique, continu et profond, c'est

({ue Becque « a placé ses deux principaux personnages

dans une situation socialement immorale, en leur con-

servant les sentiments elles pr/'jugés qu'on a dans les

(1) Ou'on veuille bien ne pas nracciiser d'e.xciter an incurlre ;

I ettc conle n'a rien d'Iiomicide, je la signale connue un instru-

ment de disii|iline involontaire. Hicn de cuniinun avec le célè-

bre : Tue/a de Dumas fils.
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situations régulières. Dès lors, et parla force des cho-

ses, ils sont prodigieusement comiques dès qu'ils ou-

vrent la bouche. Et par cela, encore, par cette vue

clairvoyante de ce qui est l'essence même du ridicule

des choses, Beeque est un admirable auteur comique. »

Je transcris ce jugement, sous les plus expresses

réserves, même littéraires, à titre der renseignement,

pour quelques années encore, utile. Voilà ce qu'on

pense dans les bureaux d'esprit qui détiennent le fin

du fin dramatique.

Les Corbeaux, pièce triste, ne renferment qu'un très

petit nombre de pages vraiment immorales, et la lec-

ture en est très instructive.

En deux mots, voici le sujet de la pièce. M. Vigneron,

industriel aisé, jouit d'un bonheur bourgeois et gros-

sier qu'il étale complaisamment duranlle premier acte
;

après quoi, il meurt d'une attaque d'apoplexie fou-

droyante. Il laisse une situation embrouillée que vien-

nent aggraver, puis compromettre définitivement les

hommes d'affaires, les corbeaux. Les trois derniers

actes de la pièce voient se dérouler les souffrances

physiques et morales de- M"*^ veuve VMgneron et de

M"^' Blanche, Judith et Marie Vigneron.

Les Corbeauxn'oni peut-être pas toute la valeuresthé-

tique que lui attribuent des critiques éminents, parmi

lesquels M. Brunetière. Gela manque totalement de vie

et de fantaisie poétique. Même lorsqu'il metsur la scène

un Grorgibus, un Chrysale ou un Ârgan, Molière se

révèle poète. Henri Beeque n'avait rien d'un poète, et

bien que dramaturge parisien, historien officiel des

mœurs parisiennes, il était absolument dépourvu de

distinction. Mais il avait un beau talent d'observa-

teur, vigoureux, exact et dur. Cela nous suffit. Grâce

à lui, nous pouvons entrer dans une famille païenne
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du Marais, nous connaissons ses tares, ses douleurs,

ses sentiments les plus intimes. Les relations avec des

familles de ce genre n'ont rien d'agréable, et, en réa-

lité, elles dépriment rame, mais elles fournissent, à un

observateur chrétien, une ample provision de docu-

ments intéressants.

Je vous présente d'abord M. Vigneron lui-même. Il

incarne le travailleur âpre au gain, qui, après avoir

peiné et souffert de longues années, se sent envahi par

la lassitude, et veut enfin jouir, jouir à tout prix, du

fruit de ses longs efforts. Autour de lui, chacun s'oc-

cupe uniquement à rechercher la plus grande somme
de satisfactions possible, en sorte que nous voyons

vivre, sous nos yeux, une famille honnête et bonne,

d'une honnêteté et d'une bonté païennes, une famille

où l'on s'amuse. M. Vigneron a de l'esprit, un esprit de

commis parisien, superficiel et banal, agréable pendant

un quart d heure.

Vl(i.NEUuN

... Maintenant, je vais prier M"« Judith, la crande musi-

cienne de la maison, de me faire entendre queliiue chose,

et puis je vous débarrasserai de ma présence.

.il IlITH

Que veux-tu que je le joue ? Le Trouvère ?

Vlf.NEUO.N

Va pour le Troiavve. {A lilanelie.) C'est gai,ra,le Trouvère.

C'est de Rossini ?

|{l.\ni;iie

Non, de Verdi.

Vkineho.n

.\li I Vejdi, l'auteur des Uuijuciwts.
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Blanche

>'iin, les Huguenots sont de Meyerbeer.

VlCNERON

C'est juste. Le grand Meyerbeer. Quel âge peut- il bien

avoir aujourd'hui, Meyerbeer ?

Blanche

11 est mort.

Vigneron

Bahl il est mort sans que je m'en aperçoive. ïu ne trou-

ves pas le Trouvère ? >ie cberche pas, mon enfant, ne te

donne pas cette peine.

.\ cet esprit facile, M. Vigneron joint un désir sincère

de rendre heureux ceux qui Tentourent et l'art de se

faire choyer. Comme l'amour acharné du travail forme

une base sérieuse et solide à. cette existence, exempte

de grandes fautes et couronnée d'affections légitimes, il

semble que M. Vigneron, industriel considère' et bon

père de famille, mérite toute notre admiration.

Nous ne la lui marchanderons pas. Cependant, il est

regrettable que Becque ne nous ait pas mieux rensei-

guéssurles procédés employés par Vigneron pour faire

fortune. N'aurait-il pas parfois manqué de délicatesse?

Etant donné le milieu dans lequel nous a transportés

Henri Becque, la question se pose immanquablement ;

peut-être est-il prudent de ne pas l'approfondir. L'as-

socié de Vigneron, qui s'appelle Teissier, est un fripon

de la plus belle eau ; comment Vigneron, s'il est hon-

nête, a- t-il pu vivre, durant de longues années, dans

la compagnie de ce voleur?

D'autres indices medonnent des inquiétudes sur l'état

moral de ce Vigneron. Il est abonné au Siècle. Vous qui

lisez ces lignes, je vous le demande confidentiellement,
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avez-vous connu, d'un peu près, l.'i, ce qui s'appelle

connu, un vrai lecteur du .S/'-c/e :H',elle mêsavenlui-e —
à voire lour n'ahuse/. pas de la conOdence — oui, celle

mésavenlure m'est arrivée. Il (mon lecleur du Sif^cle)

n'était pas dépourvu de qualités ; il était prudent et

habile en ulïaires, il donnait quelquefois de bons con-

seils à ses amis, el avec ostentation — il rendait de pe-

tits services. Mais quel Prudhomme ! grand Dieu ! quel

pontife 1 quel solennel poseur ! quel pépiniériste ! Non
content de me servir toutes ses vieilleries vollairien-

nes,il m'obligeait— le bourreau ! — à lire moi même
le Siècle, surveillant, pendant une heure, la direction

de mes regards qui se portaient, malgré moi, vers

quatre grands peupliers dont la ramure frissonnait, à la

fenêtre. Il disait Bernabette au lieu de Bernadette, et il

se tordait de rire, pendant un gros quart d'heure. Que
Dieu lui pardonne tous les supplices qu'il m'a inlligés,

mais, depuis ce temps, j'ai en très particulière horreur

le Siècle et ses abonnés.

Les paroles et les actes de M . Vigneron correspondent

très exactement à létal d'esprit qui est celui des ré-

dacteurs du Siècle. Voici, en efl'el, les idées sur l'éduca-

tion qu'il ne craint pas de développer devant son fils.

-1 Vi<;.\Krtii.\

C'est papa Vlirnemn qui l'a t'icv/' cet enfant-là. Mets cet

argent dans ta poche el plus vite que ça. Amuse-toi, liston,

je veux que tu t'amuses. Fais le monsieur, fais le iliable,

fais les cenl-dix-neuf coups. .Mais minute! Sorti d'ici, lu es

ton maître ! Ici, devant les sœurs, de la tiMiue, pas un mot
<le trop, pas de lettres qui trauient, surtout. Si lu as besoin

d'un confident, le voici.

Parlons franchement et sérieusement, ce système

d'éducation ne compte que trop d'adeptes parmi les
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hommes qui se piquent d'avoir de l'expérience. Ceux

qui ont encore gardé un peu de délicatesse morale pren-

nent garde, du moins, de ne pas le formuler devant

leurs enfants. Vigneron, lui, ajoute, à l'immoralité, la

vulgarité comique. Il n'attend pas que son fils vienne

lui faire des aveux, pour lui servir, à titre d'excuse, son

déplorable raisonnement, il excite le jeune homme à

la débauche, et il lui fournit de l'argent, à discrétion.

Tel est bien le père moderne, qui d'ailleurs est fort

ancien, puisque il joue le principal rôle dans une comé-
die célèbre de Térence. Oh ! de grâce, ne nous laissons

pas aller à construire des phrases sur la largeur d'es-

prit. Il ne s'agit pas d'établir, contre les jeunes gens,

un système de compression qui est souvent inutile.

Mais disons bien haut qu'il ne faut jamais approuver

ce qui est immoral. Les pères de famille dans leur expé-

rience personnelle, les prêtres dans leur expérience

professionnelle, trouvent quelquefois des raisons sé-

rieuses de témoigner aux coupables une grande man-
suétude. La direction des jeunes gens est chose diffi-

cile. Mais entre l'indulgence rétrospective et l'excita-

tion au mal, il y a un abîme. Un père de famille qui en

agit avec son fils, comme Vigneron avec le sien, est un

misérable. De ce que l'idée contraire prévaut chez la

plupart des romanciers, chez presque tous les auteurs

dramatiques et dans certains milieux mondains, il ne

s'ensuit pas qu'elle soit plus vraie, ni moins dange-

reuse.

Du reste, Vigneron ne tarde pas à franchir les limi-

tes qu'il s'était fixées à lui-même sur le terrainde la

moralité 1 Nous l'avons entendu dire, tout à l'heure, à

son fils : « Devant tes scjeurs, de la tenue ». Or, il s'ou-

blie lui-même, aussitôt après, au point de tenir des pro-

pos équivoques devant ses propres filles, pour lesquelles
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il réclamait du respect avec tant de solennité. Elles ne

comprennent pas et ne doivent pas comprendre, c'est

entendu, mais la suite du drame prouvera bientôt que
l'une d'elles au moins possède la clef de cette triste

langue.

Hien que lecteur du Sirrie, M. Vigneron reçoit à sa

table un prêtre, M. l'abbé Mouton. Pourquoi cela? Parce

que M™' Vigneron ayant trois filles à marier tient à

flatter M. l'abbé Mouton, lequel passe pour avoir de

grandes relations.

Inutile de faire ol)server, je pense, que la pre'sence

de l'abbé Mouton n'allère en rien l'atmosphère païenne

de cette famille.

M"' Vigneron a si peu de sens moral, qu'elle ne

s'inquiète pas du tout de l'honneur de ses filles, qui

auraient cependant grand besoin d'être surveillées.

Elle est sotte d'aillleurs, sotte au point de provoquer

des intermèdes grotesques dans des scènes d'enterre-

ment. Après la mort de son mari, elle fait entendre la

même mélopée, toutes les fois qu'un visiteur se présente.

^(me ViGNEBO.N, plciirunt, SOU moKc/ioif il lu main.

Quel malheur, monsieur Lefort, quel épouvantable mal-

heur ! Mon pauvre Vigneron !

Ce refrain arrive cinq à six fois au cours de la pièce,

et comme il n'a rien de comique, il Unit par produire

des elfets d'exaspération inexprimables.

En même temps on constate que M°" Vigneron n'a

pas un atome de foi ! Invoque-t-elle Dieu dans ses

épreuves ? Songe-t-elle à l'àme de son mari ? Cherche-

t-elle quelque appui moral dans la religion ? .Non, mais

elle pleure et elle fait entendre son refrain : Vigneron,

mon pauvre Vigneron !

II
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C'est une femme insignifiante, ou plutôt une femme
nulle. Mais ses trois filles ont des qualités naturelles

qui ne sont pas à dédaigner et qui, bien dirigées, pour-

raient trouver leur emploi dans une famille honnête.

u De vous tous, a dit Vigneron, ma petite Marie est celle

qui me préoccupe le moins. Ce n'est pas une rêveuse

(à Judith) comme toi, ni une sentimentale (à, Blanche)

comme toi : elle épousera un brave garçon bien por-

tant, franc de collier et dur à la peine... » Voyons ce

que deviennent ces trois jeunes filles sous l'influence

de cet horrible paganisme, qui règne dans un si grand

nombre de familles parisiennes.

Blanche a beaucoup de cœur, c'est vrai, et sous pré-

texte qu'elle a beaucoup de cœur, elle aime son fiancé

Georges, non seulement sans retenue aucune, mais

encore avec une ostentation qui est des plus agaçantes.

Elle parle del'àâmour, comme Bridoison. Autour d'elle

on encourage, par des sourires significatifs, ces façons

étranges de parler, et il arrive que des manquements
graves à la morale se produisent, à l'abri du code et de

la vie de famille.

A.U risque de paraître rétrogrades, les catholiques

doivent affirmer, sur ce point, les principes de la morale

chrétienne intégrale. Sans parler des saint Augustin,

des saint Ambroise et des Bossuet, qui ont magnifique-

ment glorifié la virginité, des profanes, comme Saint-

MarcGirardin etTolstoï, ont marqué très nettement les

différences qui séparent l'idéal de pureté féminine en

honneur chez les chrétiennes, de celui dont se conten-

taient les païennes. Or, il se trouve que ce premier

idéal concorde absolument avec celui dont nos reli-

gieuses enseignantes font la base de l'éducation morale.

Il est de bon ton aujourd'hui de railler les couvents

où Ton élève les jeunes filles, comme si toutes devaient
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L'Ire (les religieuses, un jour. Le reproche est inauilVs.

lenienl exagéré ! On ne voit pas ([ue les jeunes Mlles,

anciennes élèves du couvent, aient moins de distinction

mondaine que les antres. Mais si Ion se place au seul

point de vue de la délicatesse nioi-ale, ou mieux encore,

delà chasteté soit conjugale, soit virginale, ([iiand bien

même, dans les couvents, on élèverait les jeunes filles

comme si toutes devaient être religieuses un jour, où

serait le mal ?

La famille chrétienne, même la vraie famille, j'énonce

une elTroyable banalité, ne peut en aucune manière

subsister sans la chasteté absolue de la femme. Or, si

l'Eglise place sans hésitation les vierges au-dessus des

femmes mariées, elle professe, sur les peines qu'éprou-

vent les unes et les autres, une opinion qu'on néglige

généralement d'approfondir. Lorsqu'en saint .Matthieu

(ch. xix) \otre-Seigneur formule la grande loi du ma-

riage chrétien, ses disciples épouvantés lui disent :

« Si telle est la condition de l'homme à l'égard de la

femme, il n'est pas avantageux de se marier. » Saint

Paul avec énergie, saint François de Sales avec finesse

ont exprimé une 0[)inion identique. Consulte/, mainte-

nant nos romanciers contemporains, Balzac, Guy de

Maupassant, Tolstoï el tant d'autres; ils prennent tou-

jours pour thème : les peines du mariage. Hé ! donc, si

Ton veut éviter les théories ultra-modernes sur le

mari.ige, il reste qu'on doit élever les jeunes filles,

toutes les jeunes filles, d'après les principes austères

d'autrefois, comme ont été élevées les meilleures d'en-

tre nos mères.

Blanche Vigneron, pnur avoir pris l'habitude de con-

sidérer le mariage sous son aspect légal, moderne el

vulgaire, se rend indigne de devenirune mère de famille

respectée. Pauvre enfant! c'était moins sa faute que
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celle de ses parents. Elle prend tout à coup conscience

de ce que sa conduite a de déshonorant, et e'ie en de-

vient folle. Elle n'était jamais sortie de sa famille, elle a

suivi les indications morales qui lui étaient fournies

parles siens, et brusquement elle s'est trouvée au fond

de l'abîme.

La pièce d'Henri Becque nous ouvre un jour terrible

sur l'hypocrisie de ceux qui, aux yeux du Code, de la

morale païenne, de la bonne loi naturelle et d'une cer-

taine opinion progressiste, ont le droit de se dire : des

honnêtes gens.

A côté de Blanche Vigneron, la sentimentale Judith,

sa sœur, joue du piano et compose, pour les anniver-

saires de famille, des romances, des vaises, ou de mé-
lancoliques rêveries. On ne l'accusera pas, celle-là, de

perdre son temps aux choses d'Eglise ou de se laisser

trop diriger par son confesseur. Par contre, elle aime

les longues conversations avec son maître de musique,

et ces conversations, sans être toujours scabreuses, ne

laissent pas quelquefois d'oiïrir des dangers graves.

Jldith, à Merckens, le maître de musique.

Maman ne serait pas contente si elle vous entendait

en ce moment ; elle qui me trouve déjà indisciplinée.

Merceens

Votre mère vous gronde donc quelquefois ?

•Jldith

Quelquefois, oui. Mais ce qui est plus grave, elle ferme
mon piano à clef quand elle se fâche, et elle s'entend

avec mon père qui nous supprime l'opéra.

-Mercee.vs

Oîi vous mène-l-on alors ?



o2 I.A HKI.ICION DhS CO.NTKMI'nHAINS

.Il 1)1 III

Au ciiiiiu'. .Il' ne lilànie pas iiiainau, du reste. Ellt'|iense

quf l'iipéra me fait mal el cili- ua pciit-r-lro ]ias tnri. C'est

vrai, ce speclacic siiim rlir, ces scriirs iMiliaiii.intcs... j'en

ai poiii- liuil jouis av.iiit de me l'rmcllir (iiinpli''lrini'iit.

Ce n'est pas qu'elle provoque l'anlipalhie, M"" Judith,

mais elle respire si bien l'atmosphère qu'apporte au-

tour de son piano l'artiste musicien, qu'elle en est

quelque peu grisée. Tout en gardant l'allure d'une

jeune fille rangée, c'est du moins M. Merckens qui

l'affirme, inconsciemment, elle s'est approprié déjà

l'étal d'esprit des cabotines. Quand la misère se sera

abattue sur sa maison, elle songera très sérieusement

à monter sur les planches, pour venir en aide aux

siens. Cet étal psychologique de Judith constitue un

élément assez précieux, pour ceux qui se demandent ce

que sera la jeune fille de demain. Supposons qu'on en

vienne à fermer ou à déserter nos couvents, supposons

que, dans la vie des jeunes filles, soient supprimées

radicalement la prière et les œuvres de piété, se fiatte-

t-on que la seule vie de famille puisse remplir leur

existence ? Il faudra leur chercher des distractions au

del)ors, au cirque ou à l'opéra. Ce sera un spectacle

étrange que celui de celle jeunesse émancipée des

vieux préjugés. Hien de ce qui se passe aujourd'iiui ne

peut nous en donner une idée. Sans qu'elles s'en dou-

tent, les jeunes filles libres-penseuses de nos jours sont *{

retenues, dans do certaines limites, par les jeunes filles H
chrétiennes qu'elles fréquentent ou avec lesquelles elles U
se piquent de rivaliser de digniléextérieure. Mais si ja- '.

mais les beautés de la pensée libre viennent à briller aux

yeux des jeunes filles modernes, jusqu'ici réfraclaires, ''

le règne des iMerckens commencera, je le crains fort. 15
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Marie Vigneron est infiniment supérieure à ses deux

sœurs, Blanche et Judith ; elle a du cœur et de la tête.

Elle gagne la confiance, puis la sympathie, puis l'amour

du plus terrible d'entre les oiseaux de proie qui s'a-

charnent sur sa propre famille, M. Teissier. Ce

M. Teissier est le type achevé de l'homme d'afTaires

véreux, grossier, dur, avare, insolent avec ses \ic

times, et se donnant quelquefois le luxe de les proté-

ger, cacochyme enfin. Voilà le prétendant qui vient

dire à M"^ Marie Vigneron, en manière de dilemme à

peine voilé: « La misère noire, ou moi ». La brillante

M"e Marie éprouve un terrible haut-le-cœur : » Em-
brasse-moi, dit-elle à sa mère, et ne me parle pas. Ne

m'ùte pas mon courage, je n'en ai pas plus qu'il ne

m'en faut. M. Bourdon a raison, vois-tu. Ce mariage

c'est le salut. Je suis honteuse de le faire, et je serais

coupable en ne le faisant pas. Est-ce possible que toi,

ma bonne mère, à ton âge, tu recommences une vie de

privations ? Oui, je le sais, tu es bien courageuse, mais

Blanche, Blanche la pauvre enfant, on ne peut plus lui

demander du courage à elle. Quel remords aurais-je

plus tard, si sa santé réclamait des soins que nous ne

pourrions pas lui donner 1 Et Judith? .\h ! Judith. Je

pense bien à elle aussi. Qui sait ce que peut devenir

une jeune fille, la meilleure, la plus honnêie, quand sa

tête travaille et que le hasard ne lui fait pas peur? Tiens,

je suis soulagée d'un poids depuis que ce mariage est

décidé. Il sera ce qu'il voudra, biàmable, intéressé,

bien douloureux aussi ! mais je préfère encore un peu

déboute et des chagrins que je connaîtrai, à des in-

quiétudes de toutes sortes qui pourraient se terminer

par un malheur. Essuie tes yeux, qu'on ne voie pas

que nous ayons pleuré. »

Ce sacrifice n'égale pas en beauté — et il s'en
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faut — celui tl'lplii^énic, il osl adinirahle, copcu'lant,

et il révèle, chez Marie Vigneron, une nature supé-

rieure. Il révèle aussi, dans notre état social, bien des Jl

choses qui ne sont ni belles, ni rassurantes. Au cours *-

de ces douloureuses et dramati(iues conversations,

Marie ne dit pas un mot de piété, elle ne fait pas une •

seule fois appel au seconrs de Dieu. Mais par bonheur

elle laisse échapper un mot qui nous donne le droit

de penser qu'elle est chrétienne, au fond, probablement

la seule chrétienne de la famille. Qu'est-ce que c'est

que Rosalie? lui demande Teissier. « Une sainte créa-

ture, répond Marie, qui nous a toutes élevées. » C'est

tout, mais ce petit mot nous prouveque, si Marie a subi

l'inlhience païenne de sa famille, elle connaît et sait

apprécier les sources où Rosalie puise son dévouement.

Avant longtemps, Marie sera une dévote.

Pour le moment — et je ne lui en faispas un repro-

che personnel — Marie motive assez, mal son dévoue-

ment. Examinons un peu sa situation. Il reste à

M""" et à M"*"* Vigneron un petit capital de cinquante

mille francs, sans compter que leur bonne, Ro-

salie, les sert gratuitement. Sans doute, il est 1res

diflicile à des jeunes tilles élevées dans le luxe de

trouver des emplois rémunérateurs. Judith demande

à un musicien de pr- fcssion si elle ne pourrait pas

donner des leçons de piano ou de mandoline, et !e mu-
sicien lui rit au nez. Marie voudrait travailler pour des

magasins de confection, mais on lui apprend qu'il fau-

drait peiner douze heures par jour, pour gagner

deux francs. Judith et Marie s'en tiennent là ; je me
permets de trouver qu'elles se découragent trop tôt. Au
fond, elles se trompent elles-mêmes, et ceux qui les

entourent n'osent pas projeter, sur leurciis, la lumière

violente qui serait absolument nécessaire. Mesdemoi-
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selles Judith et Marie Vigneron, filles d'un parvenu, ne

savent pas trouver un travail rémunérateur, parce

qu'elles ne veulent pas déroger. Voilà le grand mot,

le mot désastreux qui fait, dans notre bourgeoisie

française, d'incalculables ravages. Blanche et Marie

veulent ou rester chez elles, ou ne remplir, chez les

autres, que des occupations censément aristocratiques.

Mais qu'elles consentent à entrer comme employées

dans des magasins, on tiendra compte de leur distinc-

tion, si elles-mêmes savent se montrer humbles et

dévouées.

Fallu l-il descendre plus bas encore et apprendre péni-

blement un métier manuel, Marie, si naturellement

héroïque, devrait peut-être s'y résigner. Car, remar-

quez-le, Ihéroïsme de Marie est incontestablement à la

hauteur des plus grands sacrifices. Il s'agit simplement

de savoir à quel objet il s'appliquera. Plutôt que de

redevenir ouvrière ou petite employée, comme l'étaient

jadis tous ses parents, elle se décide à épouser un

vieillard répugnant, très mal élevé, et fort malhonnête

homme, qui a volé indignement sa famille à elle,

Marie Vigneron. Le calice est amer.

Décidément, la misère inspire à tout le monde,

même aux jeunes gens héroïques et généreux par na-

ture, une épouvante indicible. Mais est-ce bien la mi-

sère proprement dite ? Ne serait-ce pas plutôt l'ap-

parence de la misère ? Ces jeunes filles n'ont pas peur

de la souffrance, elles ne reculent ni devant les priva-

tions, ni devant le travail. Seulement elles ne veulent

pas paraître, ce qu'elle-; sont en réalité, et aux yeux

de tous, ruinées. C'est pourquoi, toutes, après des pro-

testations rapides et suivies de longues et sérieuses

réflexions, elles immolent Marie, victime volontaire

d'ailleurs, k cet abominable Teissier.
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Henri Becque, dramalurge de second ou f'e troi-

sième ordre, je suppose, mais observateur profond,

a mis ici à nu une de nos grandes plaies sociales, ^j
faut lui en savoir gré. Connaître trrs exactement unë'i

maladie aussi grave, c'est beaucuup, quand les remèdes

faciles abondent sous la main des intéressés. De celte

enquête psychologique, il résulte très clairement que,

pour le moment au moins, la décadence d'un grand

nombre de familles bourgeoises tient moins à leur man-

que d'énergie ou d'intelligence, qu'à une conception

fausse de leur dignité.

Je dis pour le moment, car les forces morales dont

dispose une Marie Vigneron pour sauver les siens, elle

les tient directement ou indirectement de la religion.

Encore quelques générations païennes, et rien ne res-

tera pour soutenir la société, que la fragile et horrible

armature dont parle M.Paul Hervieu, l'argent. Désirez-

vous voir ces temps exempts de toute superstition ?

Non, je pense ; espérons qu'ils ne viendront pas et

travaillons, chacun dans notre sphère, à relarder,

autant que possible, leur avènement.

La famille Saint-Genis, dans laquelle devait entrer

la malheureuse Blanche, a infiniment moins de relief

que la famille Vigneron. M"'« de Saint-Genis étale,

dans ses conversations, juste autant de dévotion qu'il

en faut pour paraître convenablement dans le monde.
A la fin de la pièce, elle se révèle, froide, dure, hypo
crite et inutilement féroce : c'est une coureuse de dois.

Deux jeunes gens, Gaston Vigneron et Georges de

Saint-Genis, traversent rapidement cette lugubre piècel

des Corbeaux, où les femmes jouent les premiers rôles, i

Ai-je besoin de vous dire que ces deux jeunes gens î

sont deux crétins malfaisants? On dirait aujourd hui,
|

je crois, deux gardénias.

I
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Quant aux corbeaux, c'est-à-dire aux hommes d'af-

"aires, ils volent la veuve et les orphelins avec un mé-

ange de cynisme, de brutalité et d'inconscience,

^ui serait biei la chose la plus odieuse du monde, s'il

ae renfermait parfois un peu de gros comique. On voit

apparaître un certain Lefort, architecte, qui résume

3n sa personne, Tartarin et Cartouche.

5 Lefort

j
Disposez de moi. Mon temps vous appartient, ma bourse

bst à votre service. Les enfants de Vigneron sont mes en-

fants...

Bourdon

Arrivez donc. Monsieur, sans tant de phrases, à ce que

vous proposez.

Lefort

.J'y arrive, à ce que je propose. Je propose aux Iiériliers

Vigneron de continuer les travaux.

BOURDOX

Allons donc ! il fallait le dire tout de suite. Vous êtes ar-

chitecte, vous proposez de continuer les travaux...

Lefort

Ma parole d'honneur, je n'ai jamais vu un polichinelle

pareil !

Bourdon, se contenant, à mi-voix.

Comment m'appelez-vous, saltimbanque ?

3/iiie Yiijneron se lève pour intenenir.

Teissier

Laissez, Madame, ne dites rien. On n'interrompt jamais

une conversation d'affaires.

Ce dernier mot n'est-il pas sublime ? Pour Teissier

et ses pareils, se traiter de polichinelles et de saltim-
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banques, c'est cnlrelenir une conversation d'aflaires.

1-^lle est très sérieuse, ne l'interrompo/ pas.

Ainsi donc, la famille Vigneron, qui ressemble, en

cela, à toutes les familles, se trouve désarmée en face

de ces pirates qui tiennent non pas la savane, mais la

procédure. On dit qu'Henri Becque avait eu, toute sa

vie, à se débattre contre les hommes d'affaires ; on le

devine à l'accent de colère qui anime sa pièce.

Au d'i)ul de sa vie, cerlains des siens (il les aimait

tendrement) se trouvèrent entre les griffes d'un avoué de

province. Becque, irrité, prend le train, court à l'étude,

et, en quelques mots cati-goriques, remet lescluiscs au

point ; l'homme déconcerté s'embrouille : « Vous êtes

dans lesaffaires ? » demande-l-il, surpris de la lucidité

de son adversaire. Et Becque froidement : « .le suis

poète, Monsieur » !...

Peut-être vous rappelez-vous encore quelques-unes

des formules que vous avez apprises, jadis, dans les

manuels liltéraires, sur les auteurs dramatiques les

plus élevés et les plus moralisateurs. Eschyle s'écriait

fièrement : Je remplis les Athéniens de l'esprit de

Mars. On a dit de l'auteur d'Horace : Corneille, vieux

Romain, a établi, parmi nous, une école de grandeur

d'àme. Et encore : Personne n'a autant fait que Cor-

neille pour agrandir en nous l'idée du beau moral, cl

pour nous en faire éprouver le sentiment dans toute sa

hauteur, — Quelle dilférence, quand on sort d'une con-

versation de quelques heures avec les personnages qui

s'agitent dans les Corheau.r .' Wanrl Becque n'a voulu que

peindre les épreuves, à la fois terribles et grotesques,

d'une famille aux prises avec des hommes d'affaires.

Nous autres, chrétiens, nous voyons autre chose dans

son œuvre, nous voyons un état d'àme absolument

pa'iVn, qui nous épouvante et nous écœure. Tous ces
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gens-là ne tiennent qu'à leur bien-être, à leurs bijoux,

à leurs meubles, à leurs ridicules parodies de la vie

mondaine ;
ils vivent pour Targent, lequel est, comme

on sait, un excellent serviteur, mais un fort mauvais
maître. Je voudrais bien connaître un missionnaire,

qui, avant de partir pour les pays lointains, aurait

exercé, pendant quelques années, le ministère dans

certains quartiers de Paris, Je lui dirais : « Vous
avez connu de près quelques familles chinoises ou

quelques agglomérations hottentotes. Voudriez-vous

établir un parallèle — au point de vue moral et reli-

gieux, uniquement— entre certains indigènes du Yun-

nam, par exemple, et quelques confortables boutiquiers

de tel faubourg parisien ? »

Le parallèle serait piquant et instructif...

Mon incompétence technique m'a fait une obligation

de passer sous silence les mérites et les défauts pure-

ment dramatiques de Henri Becque. Force nous est de

nous en rapporter là-dessus aux dires des hommes qui

ont vu et entendu.

« 11 paraît que son théâtre manque de divertisse-

ments, et le public, qui demande surtout à être di-

verti, n'y goûtait qu'un plaisir un peu gêné. Ajoutez

que les pièces de Becque sont prodigieusement difTi-

ciles àjouer. Son dialogue, tout uni, exige une simpli-

cité extrême et une science de diction achevée ; il faut

que le comédien donne l'illusion qu'il a pensé ce qu'il

dit ; et. chose presque impossible, qu'il le dise sans

aucune recherche de l'efTet. M. Got disait un jour à

Becque : « 11 faudra longtemps avant que vous trouviez

vos comédiens pour bien jouer vos pièces. » Enfin, la

composition des ouvrages de Becque est singulière-

ment serrée ; rien n'y arrive et rien n'y est dit qui ne

soit indispensable, et, si le public aime à être diverti,
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il craint un peu ce qui exige une allenlion sou-

tenue (1) »

En un livre très grave (2), sorte de résumé olîicicl

de la haute critique au xixc siècle, j'ai lu une phrase

qui ne laisse pas d'être significative et glorieuse pour

Henri Becque. « La surface des choses, dit M. André

Lcbrelon, change assez d'un siècle à l'autre pour que

le portrait de l'homme soit sans cesse à recommencer,

pour que la Cagnolle puisse se subsliluer à M. de Pour-

cenugnac, le Gendre de M. Poirier au Bourr/eois fjenlil-

homme et à Georges Dandin, le Monde oh l'on s'ennuie

aux Femmes savantes et les Corbeaux au Malade

imaginaire. >: C'est un grand honneur littéraire pour les

Corbeaux qu'on puisse les opposer, même condilion-

nellement, au Malade imaginaire. Il est vrai que l'hon-

neur se réduit ensuite à peu de chose, quand on étudie

les autres termes de comparaison dont M. André Le-

bretoQ a cru devoir se servir. La Cagnotte est une

œuvre amusante sur la scène, mais, littérairement,

elle n'a pas une grande valeur. Le Monde oit ion s'en-

nuie \'\e'\\\\l ei \ie\U'd tous les jours, que c'en est ef-

frayant ! Mais il fautbien trouver des points de repère,

pour mesurer la hauteur du xvir siècle. Tant pis ou

tant mieux pour les œuvres dramatiques de ce siècle,

qui deviendront définitivement classiques. Je dis tant

pis ou tant mieux, car c'est un rôle fort ingrat do faire

valoir, négativement et par contraste, le mérite d'un

grand homme, ce grand homme fùt-il Molière.

La critique n'ose pasencore poser de telles questions ;

elle verse un pleur décent sur la tombe de Henri

Becque, qui fut, dit-on, malheureux et partant sympa-

(1) Du TiLLET, Revue bleue du 20 mai 18S0.

(2' Ilisloire de la liltéruture française, sous la direcUon de

M. Petit de Jileville.
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thique. Aussi, pour le moment, compare-t-on Becque à

Molière, pour la plus grande gloire de Becque.

« Plus de complications matérielles dans son

théâtre, dit M. du Tillet ; un fait d'où découlent des

faits moindres. Juste de quoi mettre les caractères en

mouvement. Par la simplicité des données qu'il traite,

il procède de Molière. Il en procède aussi par la ma-
nière dont il les traite. Pas, ou presque pas de prépara-

tions ; nécessaires, quand il s'agit de tendre les fils de

multiples intrigues, ou de faire accepter une situation

extraordinaire, elles ne servent à peu près de rien

quand le sujet est une « étude » de caractères ou de

mœurs, celles-ci et ceux-là se développant et s'expli-

quaat sous les yeux mêmes du public. Les caractnres

une fois posés, les préparations sont faites... Becque,

en une scène, puis en une réplique, a tout révélé,

et avec une force de représentation à quoi un roman-

cier n'eût pu atteindre. De ces mots-là, qui sont

moins des mots que des résumés, le théâtre de Becque

est rempli. Songez à certaines répliques du Malade

imaginaire, de l'Avare, ou de VEcole des femmes ; elles

ne sont pas supérieures à celles que Becque a mises

dans ses pièces. Chose à noter, nul n'eut plus d'esprit

que lui, et la plupart de ses mots sont uniquement des

mots de situation, de ces mots qui, d'une façon dé-

finitive, résument un sujet ou un caractère Rien n'est

plus sobre, plus robuste et plus net qu'un dialogue de

Becque ; et rien n'est plus plein de choses. )>

Ce dithyrambe est sincère, il renferme un grand

nombre de vérités relatives, très relatives probable-

ment. Gardons plus de sang-froid, nous, du moins, que

les questions dramatiques intéressent faiblement,

et, en toute tranquillité d'âme, laissons le temps ac-

complir sa terrible besogne. Dans cinquante ans d'ici,

LA RELIGION DES CONTEMPORAINS.
' 2**
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lie loiiles ces belles choses que nous vanlcnl d'un

comnriun accord M. Jules Lemailre et M. Ferdinand

Hrunetière el M. Jacques du Tillct el bien d'autres, il

ne restera peut-être pas une becquée.
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Que les écrivains contemporains aient abusé du mot
banqueroute, c'est incontestable, car la science, la vraie

science, n'a jamais fait banqueroute. Il en va peut-être

de même de plusieurs autres Entités bizarres et mal

définies, à propos desquelles on a coutume de se bat-

tre, dans les milieux politiques. Mais ce qui est vrai in-

dubitablement, c'estla banqueroute decertainessociétés

pseudo-scientifiques ou pseudo-philosophiques qui

avaient affirmé la prétention de remplacer honorable-

ment l'Eglise. Ces sociétés sont ou étaient nombreuses,

elles ont compris successivement presq-je tous les pen-

seurs non chrétiens de ce siècle. Le fait qu'un homme
compétent constate leur totale et définitive débâcle a

une importance immense, une importance incalcu-

lable.

M. Faguet vient précisément de nous rendre ce ser-

vice, dans sa très remarquable étude sur les Politiques

et moralistes du XLY^ siècle (1). Ce livre étonnant, écrit

par le plus tranquille, le moins sectaire, mais aussi, je

le crains, le plus résolu et le plus obstiné des penseurs

libres de nos jours, ce livre, dis-je, constitue un des

(1) Folitiques et moralistes. Tome II, par M. Emile Faglet.

Lecène et Oudin.
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plus beaux documenls apologéliques qui aionl paru

depuis trente ans. La lâche du défenseur de l'Eglise est

double, en elTel: il doit d'abord détruire, puis édifier.

Vous n'attendez pas sans doute de M. Faguet qu'il ap-

porte sa pierre à l'œuvre de reconstitution catholique

qui fait l'objet de toutes nos préoccupations. Non, mais

je vous en prie, fiez-vous en à lui, pour la démolition

des vieux bâtiments qui nous gênaient. Toutefois,

comme M. Faguet apporte dans son travail négatif un

désir circonspect, mais sincère, d'arriver jusqu'à la

vérité positive et vivante, il fait, sans mauvaise grâce

du reste,toute une série de^oni^talalions nonseulement

consolantes, mais réjouissantes pour des catholiques.

Ce serait un péché d'ingratitude, et plus qu'un péché

d'ingratitude, ce serait une très grosse faute de ne pas

le constater.

En étudiant les œuvres des sept penseurs du xi\« siè-

cle, sinon les plus remarquables, du moins les plus

connus, M. Faguet s'est aperçu que tous ces penseurs

— chose très curieuse - avaient fait converger tous

leurs etTorts vers un but unique. Saint-Simon, Fourier,

Lamennais, Ballanclie peut être, Edgar Quinet, Victor

Cousin et Auguste Comte ont eu celte idée « que l'ex-

pansion del'Individualisme avait pour cause la dispa-

rition du pouvoir spirituel, qu'un pouvoir spirituel est

nécessaire aux hommes, et qu'il fallait soit en res-

taurer un, soit en créer un nouveau ».

Les sous-entendus et aussi les malentendus abondent

dans cette courte mais très substantielle déclaration
;

les uns et les autres exigent des explications nom-

breuses et délicates.

Et d'abord, si l'on exaepte Ballanche, qui décidément

est encombrant ici, tous ces penseurs s'accordent à

reconnaître que notre société contemporaine se débat
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dans une épouvantable anarchie. La disparition de

Vhéfjénionic intellectuelle exercée jadis par l'Eglise

^bien entendu, j'expose la pensée de nos philosophes) a

laissé les peuples dans une obscurité profonde qu'il

serait insensé et dangereux de ne pas faire dispa-

raître.

Qu'y a-t-il, au juste, de vrai, dans ces trop intré-

pides affirmations ? Il est certain qu'au moyen âge, les

peuples, à la pleine lumière de la foi, jouissaient

d'une sécurité absolue ; en cette foi, ils voulaient

vivre et mourir. Depuis le seizième si'^cle, une cer-

taine fumée est sortie du puits de l'abîme qui ob-

scurcit le soleil, et, parfois, effare les hommes. De même
qu'au moment où se produit une éclipse les coqs se

mettent à chanter, de même, lorsque éclatent certaines

crises politiques et morales, les philosophes font enten-

dre leur ramage.

Naturellement, il est dit, dans ce ramage,que le clergé

catholique conducteur des peuples a vécu. Non pas que

Messieurs les penseurs ignorent l'existence d'une cer-

taine corporation religieuse, qui fait sonner les cloches,

à des heures fixes, baptise les petits enfants et enterre

les m rts. Mais ils tiennent le clergé contemporain

pour dépourvu de toute autorité scientifique. En con-

séquence, ils déclarent, vacante, la chaire d'enseigne-

ment religieux, et s'y installent les uns, avec, les autres,

sans cérémonie.

Nos Paturols philosophiques à lareclierche d'un pou-

voir spirituel emploient tous, ou presque tous, la môme
méthode, méthode très simple. .\ux prêlres catholi-

ques ils veulent substituer un clergé de savanls. Tel'e

est la grande, la toute-puissante, l'infaillible formule.

Vraiment, ces Messieurs se font du sacerdoce une idée,

pour le moins, singulière. Je ne leur rappellerai pas,
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OU plulùl je ne rappellerai pas à leurs admiraleuis

et il leurs disciples, les graves paroles de saint Augus-

tin : « Il n'y a rien de plus saint, mais en mùine temps

rien de plus pénible, quand on veut remplir les fonc-

tions de prêtre selon les règles du christianisme ». Ils

ne comprendraient pas qu'un prêtre est revêtu d'un

caractère surnaturel, et par conséquent supra-scienti-

fique. Tout sacerdoce implique des rites, des traditions,

une délégation, un ou des mystères, auxquels ne pour-

ront jamais suppléer les plus grands elTurts scienti-

fiques. Un curé de village ne rivalise pas d'érudition

avec un membre de riaslilul, mais il se sait investi

d'une mission très précise, dontl'Institut tout entier ne

poï^sède pas une parcelle. On pourra donc multiplier,

autant qu'on le voudra, la science de tel savant, on

pourra lui adjoindre d'autres savants en grand nombre,

tous ces savants ne feront pas un prêtre.

La force (lu prêtre, de tout prêtre, consiste en ceci

qu'il représente une puissance supérieure à l'humanité,

ce qui lui assure une autorité immense et d'un carac-

tère tout spécial. Auguste Comte et ses nombreux dis-

ciples voudraient assurer cette autorité à leur pape

scientifique, chef d'un clergé non moins laïque que

savant. Quelle candeur ! Les savants ne peuvent faire

valoir d'autre titre au gouvernement de la société que

leur compétence. Or, la compétence administrative et

poStique des savants n'est rien moins que certaine.

Encore, s'ils mettaient un peu de logique et d'habileté

dans l'exposé de leurs prétentions, on pourrait se mon-

trer indulgent, mais ils s'acharnent à se couvrir de ridi-

cule. Ces hommes positifs, qui se llattent de faire la

guerre aux préjugés, à la métaphysique, à tout ce qui

est liturgique, religieux, empruntent préorsément au

sacerdoce tout le décor du sacerdoce. Au lieu de réduire
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au minimum l'appareil gouvernemental et sacerdotal,

ils se hâtent de reconstituer la papauté avec ses cadres

dont on ne change même pas les noms.

Les FouriéristeSjlesSaint-Simoniens, les positivistes,

nous répondront peut-être que ces emprunts n'ont point

d'importance. Ils se tromperont une fois de plus, voilà

tout. Qui donc voudra bien croire, en effet, que les em-

pereurs allemands, qui ont voulu reconstituer le saint

empire romain, ont entrepris et soutenu, pour un vain

mot, des guerres de géants? Non, l'orgueil immense
d'Auguste Comte ne se trompait pas, quand il essayait

de renouveler la lutte des Papes et des Hohenstauffen,

il inaugurait ainsi la querelle du Sacerdoce et de la

Science, querelle que la société moderne devrait bien

éviter, car elle est absolument sûre d'en payer les plus

grands frais.

Du reste, il n'y a aucune discordance entre le fond

des choses et les étiquettes liturgiques choisies par

Auguste Comte. Tous res maîtres philosophes(j'excepte

Ballanche et Lamennais), en posant les bases de leur

système, ont proclamé bien haut leur volonté de com-

battre l'Eglise, et ils ont tous fini... en plagiaires de

l'Eglise. Leur gloire littéraire en bénéficie, car ce qu'il

y a de sensé dans les idées de ces grands inventeurs se

trouve être précisément ce qu'ils ont emprunté à

l'Eglise. Quand on achève le livre si spirituel et si pro-

fond de M. Faguet, on se rappelle la petite homélie par

laquelle un vieux doyen de Sorbonne accueillait les

candidats au doctorat : « Monsieur, votre thèse ren-

ferme nombre d'idées justes et d'idées neuves ; mal-

heureusement les idées neuves ne sont pas justes,

et les idées justes ne sont pas neuves. » Il ne faut que

changer un peu la formule, en l'appliquant aux philoso-

phes du xixe siècle. Dans leur lutte contre l'Eglise,
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il t'sl inulile de se le dissimuler, ils déploienl beaucoup

de talent. Seulement, tous ceux de leurs arfi;umont9

qui portent réellement contre l'i-lglise n'ont aucune

valeur, et, au contraire, tous les aperçus justes ou

profonds qui font la beauté de leursécrits sont emprun-

lés à IRgliseelle-méme. Ue celte assertion quelque peu

surprenante pour ceux qui ne connaissent pas bien

l'Eglise, M. Faguet nous fournitla preuve.

Parmi ceux qui se posent comme architectes du nou-

veau pouvoir spirituel, figure tout d'abord Saint Simon,

un fou qui avait peut-être du génie. En vertu du prin-

cipe qui veut que tout réformateur commence par

faire table rase. Saint Simon sVltaque à toutes les ins-

titutions passées et présentes. Il dit son fait à l'ancien

régime, déformation et dégradation de la société du
moyen ftge, et il fautreconnaître que ce réquisitoire ren-

ferme quelques aperçus heureux. L'auleur comprend

et définit Irèsjuslement la force morale du moyen Age.

a Le pouvoirspirituel, dit-il, dansson langage bizarre,

n'était pas un plél)éianisme, mais il était exercé par

des plébéiens. Chose étrange et qui n'était point mau-
vaise que celte corporation ouverte se recrutant inces-

samment dans le peuple et gouvernant le monde par

l'ascendant dune science supérieure, el dune disci-

pline supérieure inventant et maintenant un pouvoir

particulier, àcûté de celui de la force. »

Mais, selon Saint-Simon, tout cela s'est déformé et

dénaturé peu à peu, el ici, Saint-Simon lance toutes

ses foudres contre l'Eglise qu'il rjualifie de " monarchie

orientale ». On croirait entendre les diatribes d'un

Luther ou d'un Calvin. Ne croyez pas, toutefois, que

Saint-Simon fraternise avec les prolestants, il les a en

horreur, plus encore que les catholiques, puisque Lu-

ther est, à ses yeux, un forcené réactionnaire, un ullra-
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catholique. Et il ne ménage pas davantage le xviii

siècle, siècle de critique stérile et négative, ni les lé-

gistes, race abominable à ses yeux. D'où il résulte que

rien ne peut être conservé de ce que nous a légué le

passé.

Alors, Sa'nt-Simon, en toute liberté, s'essaie à cons-

truire, de toutes pièces, sa société 'idéale. 11 pose

comme premier fondement — vous l'avez deviné, —'- la

science d'où il tirera la morale. Double affirmation que

nos penseurs ont beaucoup de peine à débrouiller, je

ne dis pasàprouver, étant donné surtout qu'ils écartent,

à priori, toute révélation surnaturelle. Saint-Simon

lui-même ne tarde pas à s'en apercevoir, et alors, très

malin, il corrige la Science par la Fraternité. Ce grand

mot vous a un petit air neuf qui ravit. Malheureuse-

ment, il faut l'expliquer, et en l'expliquant, Saint-Si-

mon fait cette nouvelle découverte qu'il redit en mau-

vais style, ce qui est admirablement dit dans l'Evan-

gile, et non sans quelque confusion, il baptise sa

doctrine, le lYouveau christianisme. Je signale cette

appellation à la modestie de Messi^ursles néo-chréliens,

s'il s'en trouve encore en cette trop longue fin de

siècle.

Comment Saint-Simon comprend chaque partie de

la société, jusqu'à quel point il est, tour à tour ou en

même temps, aristocrate, socialiste, démocrate, libéral,

ceci ne nous intéresse plus autant, nous qui sommes catho-

liques, avant tout. Mais il faut encore constater qu'après

avoir très indiscrètement emprunté au christianisme

primitif le meilleur de sa morale, Saint-Simon copie

servilement la constitution du catholicisme au moyen
âge. La société Saint-Simonienne devait être régie, en

effet, par deux pouvoirs, l'unspirituel, l'autre temporel.

Le premier, assez semblable à l'Institut de nos jours,
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comprendrait les arlisles, les penseurs, les savants, les

lellrés ; le second se recnilerail parmi les banquiers,

les négociants et les agriculteurs. Auquel des deux pen-

sez-vous que Saint-Simon conft'rail le premier rang ?

Mais toutbonnement au pouvoir spirituel, tout comme
Grégoire YlIIel Boniface VIU.

Avec non moins d'ardeur que Saint-Simon, Fourier

veut élablirun pouvoir spirituel, et il est bon d'en

prendre acte, mais l'organisation sociale qu'il nous

propose est si bizarre qu'elle ne mérite pas les honneurs

dune discussion. M. Faguet prend un plaisir visi-

ble à la décrire : nous ne le suivrons pas sur ce terrain.

Lamennais a une tout autre importance, et il est

incontestable que M. Faguet s'est appliqué à saisir sa

pensée vraie : il n'y a pas complètement réussi. Une

âme de prêtre a des profondeurs et aussi des délica-

tesses religieuses qui échappent au laïque le plus in-

telligent, à plus forte raison à un incrédule. Je ne puis

pas reproduire, aujourd'hui, les appréciations que jai

émises, ici même, surle Lamennais inconnu de M. l'abbé

Laveille, appréciations f|ui ont soulevé, dans certains

milieux intéressés, une émotion quelque peu factice, et ;

m'ont valu des reproches, j'ose le dire avec une certi- ;

tude tranquille, immérités. Il me sulTira, du reste, de

signaler à M. Faguet une inexactitude grosse deconsé- i

quences : « C'était une âme, dit-il en parlant de Lamen-

nais, une âme aimant à être aimée, en ayant même
un insatiable besoin, .et dans le dernier degré de la

stupéfaction, quand elle ne rencontrait pas la sym-

pathie qu'elle assurait qui lui était due. » Or, Lamen
nais écrivait à Denis Benoit, le ili\ janvier 1H18 : « Je ^

n'ai aucune des qualités qui rendent les hommes, je

no dis pasaimables, mais supportables,dans la société. »

Quelques jours après, il s'écriait encore : « mon Dieu,
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que vous êtes bon de m'avoir donné un frère
;
je mé-

ritais si peu un pareil bonheur I a Enréalité Lamennais

soulTrait d'une très bizarre maladie de la sensibilité,

une rousseauite noire et très compliquée, hélas ! qui

eut sur sa destinée tout entière les effets les plus désas-

treux.

M. Faguet rend un très juste hommage à la clair-

voyance politique de Lamennais, qui fut très grande,

mais peut-être, dans son désir d'être complet, met-il

sur le même plan des choses dont l'importance est fort

inégale. Lamennais a énoncé très souvent des apprécia-

tions vraies et profondes, il a trouvé maintes fois la

vraie éloquence et aussi l'autre, mais au fond il n'a eu

qu'une idée géniale. Lui, l'ennemi du libéralisme, il a

appelé l'Eglise sur le terrain delà liberté, et lui a fourni

ainsi le secret de vaincre. Beaucoup d'hommes qui

passent pour des hommes de génie ne comptent pas à

leur actif un titre de gloire aussi incontestable. Lamen-

nais enfin s'est révélé prophète, prophète presque aussi

clairvoyant que deMaistre.Hors de là, tout estincertain,

et je croirais volontiers, au moins provisoirement, que

le tradilionnalisme est quelque chose d'extrinsèque à

l'àme de Lamennais, comme le butoir de hasard

contre lequel il est venu se briser. Quand onestBreton,

raliocineur,élèvede Rousseau etphilosophe peu érudit,

on ne peutpas, à moins d'un miracle, ne pas se buter

à quelque idée dangereuse. C'est ainsi que le tradilion-

nalisme s'est rencontré sur la roule de Lamennais.

M. Faguet analyse très ingénieusement les idées de

Lamennais sur le gallicanisme, le protestantisme, la

Restauration, la démocratie. Lamennais connaissait

son temps, puisque, aussi bien, il n'avait qu'à se con-

naître lui-même, mais, en cela, il ne se montrait qu'un

peu supérieur aux hommes intelligents de sa génération.
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Il n'y a peut-ôlrc pas là de quoi le louer oulre mesure.

M. Faguet le reconnaît bien, quoique un peu lard, et il

on manifeste quelque dépit. «Le programme étaitbeau,

dil-il ; Lamennais n'était pas assez muni pour le rem-

plir complètement. Il l'a un peu rempli de phrases. 11

faut bien chercher pour trouver quelque chose d'un

peu précis, écrit par lui sur l'union de la science et de

la foi. » Je crois, au contraire, que, durant la première

partie de sa vie, Lamennais s'est appliqué — très mal-

heureusement d'ailleurs — à mettre d'accord la science

avec la foi. Mais, s'il connaissait son siècle, il ne con-

naissait pas assez l'église, le personnel de l'Eglise, la

loctrine de l'Eglise et l'histoire de l'Eglise.

Du reste, sur cet accord de la science et de la foi,

thème préféré de nos apologistes, de bien graves mal-

entendus se sont accumulés. Avant d'aborder la dis-

cussion proprement dite, peut-être conviendrait-il de

.'entendre sur le sens des mots. Ce qu'est la foi, les

ihéologiens le savent, les gens du monde et les fidèles

;n ont l'intuition plus ou moins vague. Mais, qu'est-ce

[ue la science, surtout qui peut bien avoir le droit de

)arler en son nom ? Les ambassadeurs qui se sont

)résentés à nous, comme munis par elle de pleins

)OUVoirs, n'ont pas tenu, il s'en faut, le même langage,

lavin, par e.xemple, n'hésitait pas; il eût dit volontiers,

nodifiant légèrement une parole célèbre : Que doit

Lve la foi ? Rien. Que doit être la science ? Tout. Pas-

eur, au contraire, quand il parlait des choses reli-

gieuses,prenait union très respectueux et très modeste.

V mon humble avis, trop d'hommes se chargent de ré-

oudre ce séduisant mais très difficile problème. La-

iiennais a compris trop tard qu'il était mal préparé, je

se dis pasà traiter, mais même à comprendre la quos-

.;oa, comme d'ailleursTimmense majorité d'entrenous,
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simples mortels, totalement dépourvus de génie. Un
homme me paraît avoir très bien posé les préliminaires,

non pas de l'œuvre entière, mais de la moitié de

l'œuvre : c'est Pascal. Dans sa délinition célèbre de

l'esprit de finesse et de l'esprit géométrique, il a fort

bien expliqué certaines notions se rapportant toutes

au côté science, mais, nous en sommes.trop sûrs, il était

fort mal renseigné sur le côté foi : il ne savait pas sa

théologie. Or ,combien y a-t-il en France, à l'heure qu'il

est, combien y a-t-il d'hommes capables de comprendre

intégralement le morceau classique sur l'esprit de

finesse et l'esprit géométrique ? J'imagine que si quel-

ques commentateurs autorisés s'avisaient de le traduire

en un langage moins dense, ils auraient quelque peine

à se mettre d'accord. ^On a trop bavardé, on n'a pas

assez réfléchi, sur l'accord de la science et de la foi.

L'étude sur Ballanche, dans la thèse générale de

M. Faguet, ressemble presque à un hors-d'œuvre, mais

elle renferme quelques considérations bien intéres-

santes. Et d'abord on portraicture les Lyonnais.

(( Tous ces Lyonnais sont volontiers rêveurs, Imagina-

tifs, irréels et mystiques. Cesont nos Allemands. Poètes,

de Maurice Scève à Laprade, ils sont symbolistes;

penseurs, d'Antoine Favre à Edgar Quinet, ils sont

abstraits de toutleur cœur,amoureux des mythes et des

figures. Quels qu'ils soient, l'obscurité des idées ne les

effraie pas, si on ne peut pas dire qu'elle les attire

et les retient. Ils sont graves et lents et d'une très

forte vie intérieure. La clarté et la vivacité française

ne leur agréent jamais qu'à moitié. Très intelligents

et infiniment amoureux des idées, ce sont des intelli-

gences à seconde vue, à qui manque quelquefois la

première. Ballanche est le type du Lyonnais Il resta

abstrait, renfermé et doux. »

LA RELIGION DES CONTEMPORAINS. 3
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Jo ne devrais peut-être rien dire de ce portrait, parce

que j'ai respiré, pendant ([uelquo temps, l'air do Kour-

vière, parce (jue trop de souvenirs et trop d'allections

me rattachent à la vieille cité, el parce qu'enfin on

s'obstine, à Paris et ailleurs, à me l'aire passer pour

Lyonnais. Il y aurait cependant une bien belle étude à

faire sur le fond du caractère lyonnais, c'est-à-dire sur

le sentiment religieux, voire le mysticisme. Que M. Fa-

guet me permette de le lui dire : il n'a pas assez mangé

de soupe lyonnaise : chose plus importante, il n'a pas

rompu assez souvent le pain spirituel avec les Lyon-

nais.

11 est dou.K d'errer sur les quais du lllnaie el de

la Saône, pendant que monte la brume propice à une

certaine rêverie méditative. On voit pa!«ser des ou-

vriers graves, semblables à ces deux admirables pèle-

rins d'Emmaiis que Rembrandt a mis à côté du divin

Maître. Il est bien plus doux, un soir d'été, de contem-

pler, du haut de Fourvière, les clartés éblouissantes de

la ville qui disent l'activité des hommes, face aux

étoiles du ciel qui chantent les gloires de Dieu, pendant

que sur toute la colline sainte, des appels de cloche

ininterrompus font songer à une immense abbaye tou-

jours en prières.

Chaque année, le 8 déceml)re, se produit en l'hon-

neur de la sainte Vierge une manifestation splen-

dide, une manifestation unique au monde, dans la-

quelle cette population si calme laisse deviner la vi-

vacité et l'étonnante profondeur de son sentiment

religieux. Mais un observateur attentif n'a pas besoin

datlendre les illuminations du 8 décembre, pour

prendre sur le fait la piété lyonnaise. Il suffit de

monter à Fourvière, un jour quelconque et à une heure

quelconque du jour, pour voir comment ce peuple in-
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(iustriel s'agenouille et comment il prie. On songe

alors à Flandrinelà Pauline-Marie Jaricot. M. Faguet

connaît-il Pauline-Marie Jaricot? C'est la fondatrice

d'une œuvre lyonnaise, la plus belle et la plus française

et une des plus importantes qui existent au inonde, la

fondatrice de la Propagation de la Foi. Encore M. Faguet

est-il parfaitement excusable de ne pas connaître Pau-

line-Marie Jaricot ; mais ^les coloniaux en chambre qui

pérorent sur rindo-Chine et l'Afrique française, en sa-

vent-ils davantage?

Tout ceci simplement pour prouver que l'àme lyon-

naise complexe, un peu mystérieuse, profonde, essen-

tiellement mystique, à la fois rêveuse et pratique, se

laisse difficilement saisir.

Ballanclie fournit encore à M. Faguet l'occasion de

constater un fait bien intéressant. Un an avant l'appa-

rition du Génie du Christianisme, Balianche a écrit des

pages qu'on croirait détachées du Génie du Christia-

nisme. « La coupole de Saint-Pierre, YAthaliede Racine,

['Histoire universelle de Bossuet, ont été inspirées par

la religion... L'asile d'une hospitalité chrétienne au

milieu du désert ou parmi les glaces du Mont Saint-

Bernard ; des chaumières groupées autour d'un clocher

de hameau ; une sainte Vierge tenant un enfant dans

ses bras sculptés, à Tangle de deux chemins, sont des

images pittoresques qui vivifient un paysage... Cette

même religion qui a détruit les autels de la supersti-

tion est encore le principe fécondateur de tous nos

succès dans la littérature et dans les arts. »

Faut-il considérer Balianche comme un ;jrccî<r5eHr de

Chateaubriand ? Le mot serait inexact et un peu fort.

Tout demôme, il semble bien prouvé que Chateaubriand

n'a pas créé un état d'esprit ; il a seulement fortifié un

mouvement religieux et littéraire qui existait déjà.
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I.es calholiques devront s'en souvenir quand ils éta-

bliront le bilan 1res exact du bien et du mal que leur

a faits Chateaubriand. Car ce bilan n'a pas été fait.

Les uns glorilient Chateaubriand comme une sorte de

Père de TE^^lisc; d'autres, à la suite de Suinle-Heuve

et surtout de M. dllaussonville, ne sont pas loin de

voir en lui comme un faiseur génial, h demi scepti-

que. Ne nous rendons pas coupables d'ingratitude,

remercions et louons largement l'auteur du Génie du

Christianisme et de V Itinéraire, mais ne fermons pas

les yeux sur le mal que fait encore, parmi nous, la

postérité intellectuelle et morale de René. Oh 1 ce René,

fils de Jean-Jacques, frère de Jocebjn ! N'aurait-il pas

quelque parenté avec d'autres personnages que nous

connaissons trop bien ? Je le crains fort, et, s'il plaît

à Dieu, j'oserai un jour dire toutes mes craintes, même
s'il me faut encourir le blâme de certains calholiques,

inconsciemment pénétrés de l'esprit de /^enc', et partant

trop indulgents aux déliquescences littéraires de cette

fin de siècle.

Edgar Quinet oblige M. Faguet à poser l'irritante

question qui, parla faute de certains publicistes, agite,

en ce moment, les esprits. Bien longtemps avant nos

hégéliens et nos anglophiles, Quinet a cru à la supé-

riorité du protestantisme sur le catholicisme. J'admire

comment des penseurs, des sociologues, des directeurs

d'âmes, disent simplement : les nations protestantes

sont supérieures aux nations catholiques. Une formule

aussi simpliste est nécessairement inexacte, incomplète,

fausse et antiscienlifique.

En leur qualité de chrétiens, les protestants doi-

vent admettre que la résignation à la souffrance et

la patience dans la pauvreté sont deux vertus émi-

nenles, puisque le divin Maitre leur a fait une place
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d'honneur dans le Sermon sur la Montagne. Qui ose-

rait dire que, sur ce point au moins, la catholique

Irlande ne l'emporte pas sur la protestante Angle-

terre? Les protestants ont plus d'or que les catholi-

ques, il est vrai ; ils en ont moins que les juifs. De

plus, on n'a pas encore bien établi ce que vaut, au juste,

cette supériorité financière, je ne dis >pas au point de

vuechrétien, mais simplement au pointde vue humain.

On nous enseignait jadis que la République romaine,

qui avait conquis le monde tandis qu'elle était pau-

vre, périt ensuite parl'excès des richesses. Aristophane

fit, en faveur de la pauvreté considérée comme base de

la prospérité des États, un plaidoyeradmirable que tous

les philosophes ont loué. Ces choses-là ne seraient-elles

plus vraies ? Il paraît, affirment les gens bien infor-

més et sûrs d'eux-mêmes, il paraît qu'elles ne sont

plus vraies, en effet Je persiste quand même à ne

pas abandonner les vieilles opinions, jusqu'à ce qu'on

m'ait démontré plus clairement leur fausseté.

Aurait-on prouvé, d'ailleurs, ce qu'on appelle la

supériorité des pays protestants, qu'il faudrait encore

établir que la minorité catholique de ces pays ne con-

tribue en rien à leur prospérité générale. Les dix-sept

millions de catholiques allemands, par exemple, for-

ment une élite morale à laquelle certains protestants

ne trouvent rien de comparable. Dira-t-on qu'ils para-

lysent l'essor de l'Allemagne, osera-t-on souhaiter qu'ils

deviennent protestants ? Ceux qui aiment à parler de

la supériorité des nations protestantes prennent l'ha-

bitude de prononcer une formule qui est un non-sens.

Leur non-sens se prolonge et se complique lorsqu'ils

ajoutent : l'avenir est au protestantisme. Outre que

l'avenir n'est qu'à Dieu et à son Eglise, on s'aperçoit

fort bien, sans être très grand clerc, q'.ie les succès
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commerciaux cl financiers du proleslanlisme cachent

mal sa débilité relij^ieuse. Une religion vil de Coi, et

nous savons tous, à peu de chose près, où en est la

foi protestante.

llàtons-nous de dire que l'ardeur i)hilosophico-

religieuse d'Edgar Quinel ne séduit nullement M. l"a-

guel ; elle le repousserait plutôt. Visiblement, M. Faguel

n'aime pas l'auteur d'Ashâve rus. Est-ce parce riu'il

est prolestant, est-ce parce qu'il est déclamaleur, est-

ce pour les deux raisons à la fois ? Toujours est-il que

pour réduire à néant le système germano-protestant

d'Edgar Quinet, M. Faguet emploie une méthode aussi

sûre qu'amusante. Il est admis, ou du moins on veut

nous faire adniellre, qu'un élève des philosophes alle-

mands apporte, dans notre France légère, une habitude

de raisonner ou de concevoir les choses, un peu hjurde

et obscure peut être, mais combien grave et belle !

combien transcendante ! Quinet, pour son compte,

paraît convaincu qu'il porte tout le devenir de l'Alle-

magne dans sa tête. « L'àme, dil-il, réveillée en sur-

saut au milieu de la foi..., partagée entre deux impul-

sions contraires, s'interroge, s'étudie, se divise, pour

se donner à elle-même en spectacle et en pâture.

L'homme en ce moment est véritablement double...
;

l'hymne se brise, et des querelles intestines du co:!ur

naissent les dialogues sanglants de la scène. »

Vous et moi, cléricaux suspects d'inlolérance et d'é-

Iroilesse, nous nous laisserions intimider devant ces

bellesphrases hégéliennes. Nous nous dirions : qui sait?

peut-être nous manque-t-il d'avoir fait un pas de plus

dans ces choses profondes. M. Faguet, irrévérencieux

el à peine ironique, ose prétendre que rien ne se cache

sous celte phraséologie solennelle. « Voilà, dil-il, de

ces choses qui sont irréfutables, tant elles sont insai-
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sissables. Est-ce vrai ? Est-ce faux ? Est-ce spécieux ?

Aucun mot précis ne s'y peut appliquer. Ce n'est rien du

tout, et cela a l'air d'être quelquechose... A quoi servent

ces généralisations oratoires que rien n'apprécie et qui

n'éclairent rien, et qui n'apprennent rien, et semblent

un jeu de l'esprit pour le divertissement des oreilles ?

Elles ne servent qu'à fausser l'entendement de celui

qui a tort de se les permettre et d'en prendre l'accou-

tumance... » C'est ainsi que M. Faguet s'attaque au

prestige d'Edgar Quinet ; il prend, un certain nombre
de fois, son héros en flagrant délit de radotage am-

phigourique.

Il ne néglige pas les accès fréquents d'épouvantable

intolérance qui saisissaient périodiquement Quinet,

l'écrivain aimé de certains libéraux. « On a poursuivi,

disait-il, on a poursuivi, pendant la Révolution française,

l'idéal de la liberté de conscience, de la liberté des cultes.

Voilà qui est bien puéril. Jamais l'histoire n'a procédé

ainsi. Ce que les novateurs ont toujours fait, c'est la

dictature religieuse d'abord, quitte à la tempérer plus

tard, quand l'œuvre nouvelle est accomplie. Si Luther

et Calvin se fussent contentés d'établir la liberté des

cultes, sans rien ajouter, il n'y aurait jamais eu l'ombre

d'une révolution religieuse au xvi'' siècle... C'est ainsi,

et non autrement, que l'Angleterre, la Scandinavie, la

Hollande, la Suisse, les Etats Unis ont pu contracter

une àme nouvelle... «Ces pauvres révolutionnaires de

03 étaient décidément de grands maladroits; ils n'ont

pas même su imiter les protestants du xvi^ siècle. « Par-

tout, s'écrie Edgar Quinet avec une visible admira-

tion, partout où la Réforme a éclaté au xvie siècle, ses

premiers actes ont été le brisement des images, le sac

des églises, l'aliénation des biens ecclésiastiques, l'in-

jonction d'obéir, dans l'intime conscience, au nouveau
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pouvoir spirituel, le bannissement non seulement des

prêtres, mais de tous Us croyants qui gardaient l'Eglise

au fond de leur cœur. Voilà ce qu'a fait la Réforme, et

comment elle a pu s'établir et s'enraciner dans le

monde. » Les prolestants ont prononcé tant de prêches

onctueux sur la tolérance, qu'ils se sont persuadé, et

ils ont fini presque par nous persuader, que protes-

tantisme et libéralisme sont synonymes. 11 convient,

dans l'intérêt de tous, de faire connaître les citations

comme celles que M. Faguet a su extraire des livres de

Quinet. Il y aurait peut-être encore mieux à faire.

Les protestants, médiocres psychologues, ne se sont

jamais bien connus eux-mêmes. Il a fallu que Bossuet

leur révélât la vraie nature de leur religion qui est la

doctrine même de l'évolution. Sans aucune fausse

honte, la plupart d'entre eux se sont appliqués très

prosaïquement à tirer parti des conseils donnés par

Bossuet. Ils évoluent, ils évoluent, ; mais ils ont tou-

jours soin dévoluer sinon pour la plus grande gloire

de leur doctrine, de jour en jour plus étique, du

moins pour le plus grand bien de leur corporation,

chaque jour plus influente et plus puissante.

Il se trouvera peut-être quelque catholique pour

achever, de nos jours, l'œuvre d'éclaircissement accom-

plie au xvir' siècle. Il leur dira, j'imagine, quelque

chose comme ceci : Messieurs, vous avez tant parlé de

la Saint-Barlhélemy,que vous avez fini par vous regar-

der comme une congrégation de martyrs. Laissons, si

vous le voulez bien, pour un instant, ces discussions

historiques. Ouvrez les yeux, et voyez. Votre activité,

admirable à certains points de vue, se déploie dans les

bureaux de rédaction, dans les ministères, dans la

haute banque, dans les grandes maisons de commerce.

On ne se permet pas de vous blâmer, certes, on vous
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fait remarquer seulement que le contraste est trop fort

entre vos paroles et vos actes. Vos ancêtres vous ont

transmis un genre d'éloquence qui convient à des

victimes éplorées -, tout le monde sait aujourd'hui que

vous êtes des dominateurs. Qu'il y ait parmi vous des

chrétiens convaincus et admirables, nous le reconnais-

sons. Mais des hommes calmes peuvent se demander,

sans aucun parti pris assurément, si le protestantisme

contemporain est une vraie religion, ou une simple

morale, ou un syndicat d'hommes intelligents et pra-

tiques, d'une habileté reconnue dans le stniggle forlife.

On est en droit de craindre qu'il ne se confonde avec le

darwinisme. Adoncques, il serait prudent de modifier

un tant soit peu le Ion élégiaque transmis par les

grands ancêtres du xvi" siècle. Anglo-Saxons, Alle-

mands, amis du sultan rouge, Yankees et protestants

français traversent une heureuse période : ils ont des

cuirassés, des parcs d'artillerie formidables, des uni-

versités riches, des encaisses métalliques pour ainsi

dire inépuisables : Hi in curribus, et Iii in equis. Ils ont

tout ce que certain personnage, qui joue un rôle

plutôt fâcheux dans les récits évangéliqaes, offrait au
divin Maître ; ils possèdent non seulement du pain pour

eux et pour leurs familles, mais encore ils disposent du

pain des peuples, ils ont les royaumes de la terre, ils

auront bientôt les ballons qui leur permettront de des-

cendre du sommet de leurs temples sans se heurter

contre la pierre; ils ont tout, mais ils n'ont pas l'esprit

qui anime le Sermon sur la Montagne. Et nous, catholi-

ques, nous pouvons leur dire, sans nous mentir à

nous-mêmes : Nos aiitem in nomine Domini.

M. Faguet, ai-je besoin de le dire ? ne m'a nullement

fourni ces considérations, devant lesquelles il recule-

rait peut-être. En sa qualité de pur littérateur, il in-

3*
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sisle plutôt sur l'emphase et le mauvais goiH d'Edgar

Quinet : « Ces idées, Edgar Ouinet les soutenait avec

éloquence, mais avec un défaut qu'il n'avait pas dans

sa première manière et qu'il est temps de signaler

brièvement. Il était devenu professeur de cours public,

à la Faculté de ISiO, avec tout ce qu'il y a de très bon

et de très mauvais dans ce litre glorieux. Le professeur

de cours public, à moins qu'il ne soit spirituel ou n'af-

fecte de l'être, est tenu d'être éloquent. 11 faut retenir

un public peu homogène, peu capable, sauf une élite,

de suivre une exposition purement et sévèrement

scientifique, peu constant aussi, qui ne vient pas ti

toutes les leçons, qui, par conséquent, ne fait pas crédit,

et à chaque leçon exige quelque chose qui l'émeuve,

qui le convainque, et qui même soit complet et

même définitif sur la question traitée. C'est proprement

l'impossible. Quelques-uns s'en tirent par l'autorité

personnelle ; d'autres, à force de vrai talent, le talent

se tirant toujours d'affaire ; la plupart ne s'en tirent

pas du tout ; les plus grands ne peuvent pas s'empê-

cher, voulant après tout faire leur métier, qui est de

retenir trois cents personnes autour d'une chaire, de

donner dans les artifices et les prestiges de la parole,

c'est-à-dire d'une part dans le jeu de la carte forcée,

de l'autre, dans la phrase à effet. Le jeu de la carte

forcée consiste à jeter au public, juste à point et au

bon moment, ce qu'il dirait lui-même, la banalité du

temps, le mot courant de la semaine, et, comme disait

M"' de Sévigné, « l'évangile du jour ». L'évangile du

jour était, par exemple, en 18iO, l'éloge de Napo-

léon !"', l'élégie de la Pologne, ou l'invective contre

lllifin, jeveux dire contre Loyola. — La phrase à effet,

c'est ce quelque chose que cherchait Figaro, ce quel-

que chose de brillant, d'étincelant, qui a l'air d'une
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pensée, « rapprochement ingénieux sans la moindre

solidité, généralisation au hasard, dont l'air spécieux

séduit pour une minute, et cela suffit dans l'espèce,

mais qui étonnera parce quelle a de vide, sitôt qu'on

sera rentré chez soi ».

M. Faguet n'ajoute pas qu'un homme dun talent

supérieur éprouve quelque répugnance à employer

soit le jeu de la carte forcée, soit la phrase à eflfet,

ce qui le met dans un état d'infériorité apparente

par rapport à des égaux moins scrupuleux, et même
par rapport à des médiocres. L'abus de l'éloquence

— et il est facile d'abuser de l'éloquence — a d'autres

inconvénients. Ne déprimerait-il pas l'intelligence

de ceux qui s'en rendent coupables et aussi de ceux

qui le subissent ? Nous savons bien, par exemple, que

tous les députés ne sont pas des Démosthènes. Nous

avons de la peine à croire, cependant, qu'ils soient

aussi dépourvus d'intelligence que la plupart de leurs

discours nous le font craindre. Ce qu'ils disent de

banalités, ou d'horreurs, ou de niaiseries, est invrai-

semblable ; le tout provoque toujours des applaudis-

sements.

Beaucoup de congrès ne le cèdent en rien à la

Chambre des députés. J'ai vu et entendu, dans des

séances où brillaient d'éminents congressistes, des

choses absolument inefîables ; à certains moments,

orateurs, auditeurs, interrupteurs professionnels, chefs

de claque bénévoles, auteurs d'amendements sensa-

tionnels, tous semblaient saisis d'une sorte de trépida-

tion qui ahurissait d'abord, et amusait ensuite, les

quelques assistants non initiés qui s'étaient égarés

dans l'enceinte. On a beau dire que toutes ces déclama-

tions puériles ne portent pas à conséquence ; de tant

de sottises énoncées avec ou sans conviction, et sou-
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vont applaudies avec enthousiasme, il doit reslerque]-

(jue chose. Toujours est-il que les bavardages des so-

phisles ont perdu la Grèce. Qui dira les torts que la

pseudo-éloquence fait aux Athéniens de nos jours ?

On m'a raconté ceci : Un jeune homme, appartenant

à une famille bien pensante, obtint de son père la per-

mission d'aller combattre, dans les réunions publiques,

les doctrines socialistes. L'apparition de son très riche

pardessus provoqua d'abord des murmures dans l'as-

sistance, composée, en grande partie, d'ouvriers révo-

lutionnaires. 11 réussit, cependant, à escalader la tri-

bune, et aussitôt, de sa voix la plus tonnante, il lanra

une magnifique phrase à effet, qui, dans sa pensée,

devait écraser le socialisme. Or, il advint que les ou-

vriers firent entendre un tonnerre d'applaudissements.

Tout simplement, la langue de l'orateur avait fourché.

Loin d écraser la sociale, notre héros avait glorifié les

légitimes prétentions des travailleurs, et flélri énergi-

quement l'infâme capital. Delà, les applaudissements

des ouvriers, applaudissements dont il fut si bien

grisé, qu'il devint, à partir de celte minute mémorable,

réellement, ou du moins officiellement, socialiste. Cette

histoire n'est pas un mythe, elle est très vraie, je crois

pouvoir l'affirmer aux sceptiques. Mais on peut très

légitimement y voir un symbole.

Ah ! que M. Faguet a raison de prémunir lesFrançais

contre les entraînements de la fausse éloquence !...

De tous les aspirants à la papauté laïque, le moins

chimérique fut certainement Cousin. Mais d'abord,

avez-vous remarqué? Ce nom de Cousin évoque comme
nécessairement lidée de caducité et de ridicule. Jules

Simon est passé par lu. 11 a raconté sur son vieux

maître toutes sortes d'historiettes comiques qui font le

plus grand honneurà son esprit, à lui, JulesSimon, mais
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qui représentent sous un assez triste jour le caractère

de M. Cousin. M. Faguet ne fait aucune allusion à ces

commérages éclectiques : il aurait plutôt l'air de vou-

loir défendre Cousin ; il parle sur le ton de quelqu'un

qui veut réhabiliter son héros. Jules Simon ne serait-

il qu'un mauvais plaisant ?

M. Faguet commence par déclarep que Cousin avait

l'esprit religieux. « Je ne dis pas, ajoute-t il en manière

d'explication, le sentiment religieux, que je crois qu'il

n'eut jamais, je dis l'esprit religieux. L'esprit religieux

consiste à aimer la certitude et à aimer la certitude

en commun. » Cette définition spirituelle et un peu

étrange est, à tout le moins, incomplète; elle risque

d'induire en erreur ceux qui la prendraient à la lettre.

M. Faguet oublie que, de même qu'une comparaison

implique deux termes, de même l'idée de religion sup-

pose un sujet croyant et un objet de foi. « Nourrissons,

disait saint Augustin, nourrissons, par l'étude des

Ecritures divines, notre esprit qui est lassé par la

faim et tourmenté par la soif d'une curiosité inutile,

dans laquelle il tâche en vain de se contenter et de se

rassasier par des fantômes trompeurs, comme par des

viandes qui sont en peinture. » Il n'est donc pas vrai de

dire que Cousin avait beaucoup de religion dans l'es-

prit ; en réalité, il n'avait qu'un désir impérieux de

fournir un aliment à son activité intellectuelle.

Même, il a commencé son enquête philosophique

dans un état d'esprit extrêmement défectueux. Si, plus

tard, la force des choses l'a amené insensiblement à

exiger de ses disciples toute une série d'actes de foi, il

a débuté dans la carrière avec cette pensée que rien

n'existait d'extrinsèque et de supérieur à son intelli-

gence. Il voulait tout tirer de sa propre pensée ; il vou-

lait corriger, compléter, coordonner les systèmes phi-
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losnpliiqiies pré(3xislaiils, mais il repoussait n priori

toute autorité religieuse, toute révélation. On ne sau-

raitrien imaginer déplus prétentieux, de plus illogique

et, disons le mol, de pins enfaniin. Ouiconcjue a lu un

peu attentivement, je ne dis pas la Bible, mais seule-

ment Eschyle, Sophocle et Pindare, sait, à n'en pas

douter, que l'antiquité, et particulièrement l'antiquité

orientale, avait reçu un dépôt de traditions religieuses

et morales. Pour croire ([u'on va pouvoir en remontrer

soi-même aux représentants de ces traditions, il faut

être ignorant comme un maître d'école, ou comme
Fourier, ou comme un savant quelconque dépourvu de

modestie. Religion suppose révélation, suppose obéis-

issance intellectuelle, suppose surnaturel. Ce pauvre

Cousin s'imaginait qu'il allait créer une religion nou-

velle, comme un pharmacien crée un remède nouveau,

en modifiant ingénieusement quelques formules an-

ciennes.

Icare-Cousin n'a pas tardé à subir les conséquences

de son orgueil philosophique. Lui qui, ne trouvant à

blâmer dans le christianisme que le seul surnaturel,

osait rêver une relii^ion naturelle, comme si ces deux

mots ne hurlaient pas d'être rapprochés l'un de l'autre,

il n'a pu construire son système philosophique qu'avec

des actes de foi. Ici, il y a plaisir à suivre la très con-

sciencieuse et très intéressante analyse de M. Faguet.

Malheureusement, il faut l'abréger, au risque de com-
mettre quelques contre-sens. Les sen«ualisles croient

que toutes h urs idées leur viennent des sens ; Cousin

l'admet avec eux. Mais les sensualistes sont enfermés

dans leur être intérieur, sans pouvoir en sortir ; le

monde n'est pour eux que la combinaison de leurs

sensations; ils ne peuvent croire à rien qu'à eux mêmes,

ils sont enfermés dans leur moi. Cousin croit sortir de
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celte impasse par une contradiction. Il affirme en

même temps l'existence du moi et celle du non-moi.

Premier acte de foi qui devra se passer et se délier de

raisonnements.

De la même manière, sans un soupçon de preuve,

Cousin affirme la nécessité de croire en la raison tout

entière. Deuxième acte de foi. El, loiljours de lamême
manière, il déclare croire en la liberté morale de

Ihomme el croire en Dieu. Sans s'en douter, ce philo-

sophe pourfendeur et censément successeur du chris-

tianisme, inventait laborieusement le christianisme,

comme Alexandre Dumas père découvrit, dit-on, la

Méditerranée. Tel encore, un voyageur égaré dans une

forêt, combine, peine, marche durant de longues

heures, pour se retrouver, en définitive, à son point

de départ. Mais vous, qui aimez les conversations

sérieuses, simples, lisez, je vous en supplie, la démons-

tration attachante et lumineuse de M. Faguet.

Disons cependant, à la décharge de M. Cousin, que

son outrecuidance philosophique, si elle n'est pas en-

tièrement excusable, mérite certainement les circon-

stances atténuantes. A une époqueoù TEglise de France

renaissait lentement de ses ruines, cet homme intelli-

gent et dépourvu de toute intuition sentimentale, a pu

croire peut-être, et jusqu'à un certain point, que la

gérance du pouvoir spirituel était vacante. Mais, à coup

sûr, il a été dans une bonne foi relative lorsqu'il s'est

dit : « Aucun homme, à l'heure actuelle, n'est plus à

même que moi de créer ou de restaurer le pouvoir

spirituel. » N'était-il pas, en effet, un des plus éluquents

parmi ses contemporains, un des plus intelligents

aussi ? IN'exerçait-il pas, grâce à ses fonctions adminis-

tratives, une sorte d'omnipotence intellectuelle sur la

jeunesse? Et, malgré tout, il a échoué, comme échoue-
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ronl tous les raliocinours qui ne voient pas de difïé-

rence entre une religion et une école philosophique.

Auguste Comte, lui, avait une tout autre envergure

intellectuelle que Victor Cousin ; il n'a pas mieux

réussi dans une seconde édition de cette tentative sui)ra-

humaine. Mais M. Faguet raconte admirablement les

péripéties de ses elTorts, ses tâtonnements, ses succès

partiels, ses erreurs essentielles, son échec définitif.

Sans abuser jamais, sans user même du langage philo-

sophique qui lient lieu d'idées trop souvent aux philo-

sophes de profession, M. Faguet a expliqué lumineuse-

ment Auguste Comte. Il le complète quelquefois, il le

corrige souvent avec bonheur.

Il l'apprécierait toujours avec justesse s'il con-

naissait lui-même, un tant soit peu, le traité de l'In-

carnation. Je n'ose pas renvoyer M. Faguet à cet

admirable traité, mais je le prierai de lire les Remar-

ques de Bossuet sur l'histoire des conciles. Il y

trouvera des observations comme celle ci : « C'est

encore un manifeste afTaiblissement de li saine doc-

trine que de ranger, comme a fait M. Dupin, ces pro-

positions : Uu Dieu est ur, un /fieu est mort, parmi

celles que l'usage de l'Eglise a introduites, car c'est

avoir oublié que l'Eglise même a démontré aux histo-

riens, parla bouche de saint Cyrille et de ses autres

docteurs, que ces propositions, qu'on prétend introdui-

tes par l'usage, sont de l'Ecriture et formellement les

mêmes que celles-ci, de saint Paul : Celui qui est sorti

des Juifs, selon la chair, est Dieu béni au-dessus de tout ;

et que celle-ci, du même apôtre : Celui qui était en ta

forme de Dieu et égal à Dieu a été obéissant jusqu'à la

mort ;el que celle-ci, encore du môme saint Paul :

Dieu manifesté en chair, qui constamment était dés

lors dans le texte grec ; et cent autres de cette force,
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pour ne point parler de celle-ci, de saint Jean : Le.

Verbe est Dieu, et ce même Verbe qui est Dieu a été fait

homme » [Remarques sur l'histoire des conciles, chapi-

tre m). Quand M. Faguet aura lu toute la polémique

dirigée par Bossuet contre Dupin, surtout quand il aura

étudié, d'un peu près, l'union des deux natures divine

et humaine dans la seule personne divàne qui est Jésus-

Christ, il modifiera, j'en suis sûr, la page suivante,

qui est si belle d'ailleurs, à beaucoup de points de vue-

ce Auguste Comte transforme la morale en religion.

Cette religion de l'humanité est un retour inconscient cL

l'esprit théologique, ou, comme dit Comte, à l'état

théologique. Elle ne contient pas un mot de théologie,

sans doute, je Tai dit ; mais elle procède comme
l'homme procède en <> état théologique >i, en procé-

dant moins bien. Il faut adorer l'humanité. Cela veut

dire que le plus grand danger pour chaque homme
étant de s'adorer soi-même, il faut qu'il adore un

grand être permanent, éternel, producteur de moralité,

semblable à chaque homme, mais meilleur que lui, et

qui peut être pour chaque homme un bon modèle.

Seulement c'est l'humanité adorée indirectement ; et

voilà la supériorité delà religion théologique sur la

religion humanitaire. C'est l'humanité adorée sans que

l'on croie que ce soit elle qu'on adore. De tout ce qu'il

y a de bon dans l'humanité on a fait un être extérieur

à elle, détaché d'elle, bien autrement imposant, bien

autrement séduisant aussi, auquel on s'attache de

cœur, d'âme, avec passion, toutes choses que l'on ne

fait pas si facilement à l'égard de l'humanité directe-

ment considérée, en songeant à la masse d'éléments

parfaitement indignes d'adoration qu'elle a contenus.

« Et ce Dieu nous commande d'aimer les hommes ; et

nous les aimons à cause de lui, nous les aimons en lui^
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ce qui est plus facilo que de les aimer direclcment.

u L'homme dans i'élal lliéologique fait doue exacte-

nieul ce que fait Comte ; mais il le fait d'uue manière

plus complète, plus puissante, avec uuc force d'ab-

straction plus grande, et do façon que cda serve à

quelque chose. D'instinct ou d'adresse, pour aimer

l'humanité, il l'a transformée en un être adorable qui

n'est pas l'humanité et qui lui commande d'aimer l'iiu-

maiiité. Avec ce détour, on ne l'aime déjà pas assez ;sans

ce détour il n'est pas probable qu'on l'aime guère. La

religion de Comte n'aura jamaisbeaucoupde fervents. "

Ainsi le livre admirable de M. Faguet fournit à l'apo-

logétique quelques conclusions qu'il serait peu habile

de dédaigner.

1° L'homme est essentiellement un être religieux
;

même lorsqu'il se flatte d'anéantir toute théologie et

toute métaphysique, il ne sait que travailler à la

reconstitution d'une société religieuse. Cette constata-

tion n'est pasprécisément nouvelle, elle paraîtra banale

aux théologiens, mais nous devons nous féliciter qu'elle

soit faite à nouveau et de si magistrale façon, par les

penseurs les plus célèbres elles plus notoirement incré-

dules de ce siècle.

li" Voici qui me parait plus important et plus signi-

ficatif, surtout .'i une époque où le protestantisme —
religion interne, affirment ses téléologiens — triomphe

si bruyamment parmi nous et autour de nous. L'homme
ne peutse passer de religion, mais la Religion ne peut

passe passer de pouvoir spirituel. Or, exisle-t-il un véri-

table et autonome pouvoir spirituel en dehors du catho-

licisme ? I*artout ailleurs, en pays proteslaiit aussi bien

qu'en pays musukman, le pouvoir spirituel se laisse

absorber par le pouvoir temporel. On ne saurait trop

insister sur ce point.
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3' Admirable est le contraste entre l'état présent de

la philosophie et l'état présent du catholicisme. Saint-

Simon, Fourier, Quinet, Cousin, Auguste Comte affec-

taient de parler de l'Eglise à l'imparfait ou au passé

défini. Que sont devenus leurs systèmes philosophi-

ques ? Les uns ont disparu et bien disparu, les autres

végètent misérablement, car il est jDien évident que

même le positivisme ne répond plus aux aspirations

de notre temps. Si, parmi tant d'affirmations incohé-

rentes et souvent ridicules, des hommes impartiaux

comme M. Faguet découvrent encore quelques idées

justes et fortes, ils constatent immédiatement que ces

idées, nos penseurs intrépides les avaient empruntées...

au catholicisme. En même temps, l'Eglise voit s'ache-

ver, dans la gloire, le pontificat de Léon XIIL

Je souhaite qu'on ne dédaigne pas d'étudier les Poli-

tii/ues el moralistes, dans certaines chaires de philoso-

phie ou de théologie.

Au point de vue littéraire, le livre de M. Faguet offre

un ensemble de qualités très hautes, assez répandues

dans les régions intellectuelles du temps jadis, mais

très rares aujourd'hui. Est-ce un chef-d'œuvre? Je n'en

sais rien, car il est possible que notre génération, qui

se croit intelligente, soit absolument incapable de

faire un seul chef-d'œuvre. Mais on peut affirmer, sans

crainte, quelque nombreux et graves que soient d'ail-

leurs ses défauts, qu'il a une très grande portée.

En dépit de ses apparences modestes, il renferme

non pas tout le bilan intellectuel du xix^ siècle, mais

une partie assez importante de ce bilan qui ne s'annonce

pas comme très beau.

Enfin, il nous prouve que Taine a maintenant un suc-

cesseur.
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En M. Gaston Deschamps il faut distinguer, avec soin,

trois écrivains d'inégale valeur : le pôlerin du pays de

la beauté, le critique littéraire, et enfin le théologien,

élève de M. Renan.

Fîien de plus agréable que ces paysages et ces ruines

de la Grèce, ou ces routes d'Asie qu'il nous invite à

parcourir avec lui. M. Deschamps, qui ne se pique pas

d'avoir du génie, se garde bien de lutter, le pinceau à

la main, avec Chateaubriand ou seulement avec MM. de

VogQé et Pierre Loti. Jamais guide ne fut plus naturel

et moins déclamateur ; il raille quelquefois, il décrit

avec une simplicité respectueuse, mais il ne s'oublie

jamais à pontifier. Tandis que la plupart de nos voya-

geurs, surtout lorsqu'ils sont déjà sacrés grands hom-
mes, se croient tenus de prendre des attitudes lamar-

tiniennes, M. Deschamps, adorateur pieux et parfois

ému de Pallas Athénée, se contente d'observer et de

jouir pour son propre compte, sans trop s'inquiét*r de

l'Europe ou de la postérité. «Lorsque Yorghi, batelier

de l'École française, qui m'attendait au bas de l'échelle

du Sind, accosta au quai de tuf grisâtre près de la

douane, je fis un faux pas sur une des marches, et sans

le vouloir, peut-être par l'effet d'une secrète influence

des dieux, j'entrai à genoux dans la patrie de Phidias
;
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j'ai cru depuis qu'il y avait un heureux présage dans le

hasard qui me prosternait ainsi, malgré moi, dès mes
premiers pas, dans le doux pays où a fleuri Tadoles-

cence du monde, et où devait jaillir la source vive de

toute joie, de toute science et de toute beauté. »

En parlant ainsi, M. Gaston Deschamps nous fait con-

naître très exactement sa double méthode d'observa-

tion et de contemplation.

On aime cette façon de se prosterner, vive, spirituelle

et très française ; mais on souffre tout de même des

exagérations superstitieuses qui gâtent l'enthousiasme

de l'esthète voyageur. Les chrétiens, et même ceux qui

ont bien lu l'invocation de Renan à Athèna, savent

que des sources de joie existent ailleurs qu'au pays du

sombre Eschyle et du mélancolique Euripide. De la

Judée nous est venue cette invocation douce entre

toutes : Causa nostrœ Ixtitiœ, ora pro iiobis. Même, à

dire vrai, il nous faut un effort archéologique et histo-

rique, il nous faut nous souvenir de Leconte de l'Isle et

de M. de Hérédia, pour ne pas trouver vieillot tout ce

qui se rattache à la vallée de Tempe et au Parnasse.

Le Pharan et le Carmel parlent tout autrement à nos

imaginations chrétiennes.

Par contre, M. Gaston Deschamps, autant que peut en

juger un lecteur sédentaire, parait bien informé. Sem-
blables en cela, en cela seulement, à M. Bergeret, nous

sommes nombreux en France, ceux qui n'avons jamais

vu les champs où fut Troie.

Cependant, comme il arrive fréquemment devant un
portrait dont on ne connaît pas l'original, nous n'hési-

tons pas à dire : « C'est vivant, c'est vraisemblable, ce

doit être nature. » D'autres œuvres de ce genre, dont

quelques-unes célèbres, nous inspirent une moindre

confiance. Je dois ajouter, toutefois, qu'un religieux
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qui a vécu de longues années à Smyrne, apprécie Irt-s

sévèrement, dans les conversations familières, le cha-

pitre IV de Sur les /koidea t(\{sii' (1).

S'ils avaient lliabilude de lakitle, surtout s'ilsavainnt

moins de scrupules de conscience, peut-être les catho-

liques ne se croiraient-ils pas tenus de rendre justice

aux mérites authentiques de M. Deschamps, considère

comme critique littéraire. Ils le traiteraient en adver-

saire, ils essaieraient de lui rendre coup pour coup, et

je ne vois pas bien qui aurait le drdit de s'en scanda-

liser. M. Deschamps ne manque jamais une occasion,

non seulement de se séparer de nous, mais d'expri-

mer très nettement, vis-à-vis de nos principaux chefs,

des sentiments d'antipathie profonde. 11 ne voit dans

Mgr Dupanloup qu'un prélat fougueux et à peine poli, il

s'élève contre la prétendue intolérance de Mgr d'ilulst,

il lance contre celui qu'il appelle « le funeste ahhé

Gratry » des accusations graves, il jette le ridicule

sur un carme de ses amis personnels. Cette habitude de

s'en prendre à des prêtres inoiïensifs n'a rien d'héroï-

que
;
je souhaite que M. Gaston Deschamps ait le cou-

rage de s'en débarrasser. La Providence, à laquelle il ne

croit que vaguement, lui a donné cependant quelques

avertissements signilicatifs. Les prêtres attaqués par

M. Deschamps ne lui ont pas répondu, mais des écrivains

(I) Soyons juste. M. Gaston Descliam|)s, fidèle à la doctrine

de GaniJjctta, ne pratique jamais ranticlériraiismc liors de

l-"raiice << Peu de laïques, dit-il, consentent à s'expatrier pour
établir loin de leur patrie de pareils centres de propa;:ande. Au
contraire, les moines et les religieux sont partout. 11 y a des

lazaristes à Smj-rne, des jésuites à Gésarée de Cappadoce, à

Mersivan, à Bagdad .. Ces missions permanentes travaillent assu

rcinenl pour la religion catholique qui est leur raison d'être.

.Mais elles travaillent aussi pour la France... •>
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pornographes, qu'il avait combattus avec timidité, ont

employé contre lui des armes déloyales. Notre ven-

geance sera de Tapplaudir et, si nous le pouvons, de le

soutenir de nos faibles forces, dans les quelques bons

combats qu'il a entrepris.

D'ordinaire, en elTet, M. Gaston Deschamps parle le

langage du bon sens et du patriotisme : quelquefois, il

ose défendre la saine morale décriée par un hideux

bataillon de plumitifs qui se disent artistes. Tandis que

de prétendus intellectuels traînent dans la boue les

officiers et les généraux, M. Deschamps met en scène,

pour le glorifier, un commandant intelligent et éner-

gique qui traite avec bienveillance les soldats. Un
écrivain qui ne prêche pas la révolte, de nos jours, ne

saurait être trop encouragé.

Souvenl, nos psychologues, à court d'inspiration, pas-

sent les mers pour aller faire, chez d'autres peuples,

ample provision de notes, de documents et de menus
faits ; ils reviennent, en général, de ces excursions loin-

taines, plus Américains que les Yankees et plus Anglo-

Saxons que les Anglais. M. Gaston Deschamps écoute,

avec une attention souriante, les leçons de choses

que lui apportent tous ces voyageurs, il tempère leur

enthousiasme, et puis, bravement, il s'en va chercher

des exemples d'énergie au pays de Richelieu. A la bonne

heure 1 M. Deschamps est un Français qui sait trouver

([uelqiie chose de sain et de fortifiant en France, ce

qui ne l'empêche nullement, d'ailleurs, de reconnaître

nos côtés faibles.

Mais pour énoncer ces opinions sages, il ne faut peut-

être que du bon sens et une certaine habitude de se

mettre en garde contre le snobisme de nos écrivains

férus de cosmopolitisme. Des occasions se présentent,

dans lesquelles un critique doit faire preuve de cou-
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rage, M. Gaston Deschamps s'est permis quelquefois de

condamner timidement Coli ! combien) les excès de

romnipolente pornographie. Pour ce fait, il aété insulté,

vilipendé, menacé ; chose plus grave, il a été pro-

clamé par quelques forcenés grapliomanes, iconoclaste

et philistin, ami de M. Sarcey ! C'est terrible, pour un

écrivain qui se croit moderne, de se sentir lié irrévoca-

blement à la triste destinée de l'Oncle !

Nonconlent de llétrir la littérature faisandée, M.Gas-

ton Deschamps a glorifié la littérature honnête, et il a

tenté, dans je ne sais plus quelle librairie parisienne,

la publication d'unroman convenable, ou peu s'en faut.

« Un roman sans chute, alors ? Mon Dieu, oui. Autant

vous dire, n'est-ce pas, une trag'''die sans songe, uno

bicyclette sans pédales, un cotillon sans accessoires,

un civet sans lièvre, ni lapin.

a Les jeunes filles pourront donc lire ça ? Je le con-

fesse. C'est peut-être honteux ce que j'ai fait là. Et

pourtant je ne me repens qu'à moitié. Non, la main sur

la conscience, je n'en ai pas de remords. Pauvres jeunes

filles I... Songeant à la détresse de toutes ces jeunes

abandonnées je me suis dévoué. En corrigeant mes
épreuves, j'ai supprimé çà et là certains détaiis qui

auraient pu déplaire à leur gracieux scrupule Je sais

bien que plus tard, lorsqu'elles seront mariées, lorsque

des messieurs trop modernes leur auront appris la vie,

elles me mépriseront. Mais je ne regretterai rien, et je

me tiendrai, au contraire, pour très heureux, et bien

récompensé, si mon intention charitable me vaut, pen-

dant quelques journées rapides, l'amicale indulgence

de leur cœur ingénu. »

Voilà des idées et surtout une crànerie bien françai-

ses. Je regrette que M. Deschamps n'ait pas trouvé un

plus grand nombre d'émulés dans celte campagne en
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faveur de l'assainissement littéraire de la France. Je

regrette surtout qu'il se soit mis plus tard, par inad-

vertance, en contradiction avec lui-même.

Question religieuse mise à part, M. Deschamps nous

apparaît comme un critique sensé, brillant, spirituel,

d'ordinaire courageux et, cependant, trop prompt à se

laisser intimider devant certaines conventions littérai-

res. Par exemple, il n'ose pas prendre la défense du

bon sens contre les rastaqouères de lettres qui reven-

diquent le droit de déraisonner, sous prétexte de pro-

fondeur ou de clair-obscur. C'est un tort. J'entends

bien, ou du moins je crois entendre les raisons que

fait valoir M. Deschamps en faveur de sa thèse. D'une

part, il a le goût de la spéculation pure, de l'esthétique

désintéressée; d'autre part, il flagelle avec raison le

positivisme grossier des bourgeois enrichis, ce dont je

ne le blâmerai pas. Mais pourquoi paraît-il se défier

du bon sens ? Le bon sens n'a rien de commun avec

la plate et vulgaire habileté qui règne, en souveraine,

dans l'association Homais, Joseph Prudhomme et C''".

Le bon sens ne gêne en rien le libre jeu de la pensée

vraiment philosophique, il ne nuit pas à la vie contem-

plative, il la soutient au contraire! Est-ce que Bossuet,

en abordant les hautes régions de la théologie, a abdi-

qué son ordinaire bon sens? Est-ce que les conseils de

Boileau ont paralysé, jamais, le génie psychologique

de Racine ?I1 est vrai que le bon sens, dans certains

cas, change de nom, il s'appelle la haute raison; mais

les questions d'étiquette n'ont pas grande importance,

et nous ne devons pas oublier que le bon sens, selon

le mot de Bossuet, est à proprement parler le maître

de la vie humaine, partant, de la vie littéraire. N'écou-

tons donc pas les esthètes, impressionnistes et déca-

dents, élèves serviles des docteurs germaniques qui ont
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réussi à jeter la suspicion sur le bon sens franruis.

M. Gaston Deschamps, en particulier, ne gagnera rien à

faire des concessions à ses adversaires sur ce point

très important. Aux yeux de tous n(j5 esthètes, il sera

toujours, quoi qu'il puisse dire, le représentant attardé

de nos traditions nationales. Ses vraisamis estiment,

au contraire, qu'il saura garder toujours une attitude

qui l'honore.

Allons-nous décerner à M. Gaston Deschamps un

prix ou un accessit de critique, immédiatement après

MM. Briinetière, Jules Lemailre et Faguet ? Nenni

donc. L'inditrérente postérité se chargera de ce classe-

ment, à moins que, jugeant ce travail inutile, elle n'en-

globe dans un oubli à peu près absolu tous les écri-

vains de cette fin de siècle. Sur la plupart de ses

émules, et même sur ses maîtres, M. Deschamps me
paraît avoir un avantage considérable. Presque tous

nos critiques, se piquant de subjectivisme et d'origi-

nalité, se préoccupent avant tout de faire valoir leur

propre personnalité, à propos d'un roman ou d'une

pièce de théâtre ; ils renseignent assez, mal leurs

lecteurs sur l'écrivain qu'ils louent ou qu'ils blâment.

M. Deschamps, plus modeste, daigne lire ses auteurs

il cherche à les comprendre, il les cite largement ;
bref,

il les fait connaître. Et c'est bien là ce que notre

paresse, souvent légitime, demande toujours aux cri-

tiques de profession. « Messieurs, nous n'avons pas le

temps de lire les livres innombrables qui paraissent

tous les jours ; dites-nous un peu ce qu'ils renferment,

en un mot, pour parler franchement, dispensez-nous de

leslire nous-mêmes.Vous pouvez apprécier leur valeur,

si cela vous fait plaisir, mais nous y tenons peut-être

moins que vous n'êtes tentés de le croire. > Le public

lettré, ou demi-lettré, se considère volontiers comme
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omniscient et presque infaillible ; il prend des notes

comme tous les membres honnêtes d'un jury, et se dé-

fiant aussi bien desavocats que du procureur, il n'écoute

que ses propres inspirations, en quoi il se trompe pro-

bablement, pour cette raison qu'il est incapable d'avoir

des opinions personnelles.

M. Gaston Deschamps est un des plus consciencieux

parmi nos informateurs littéraires; ses lecteurs ordi-

naires sont, en somme, bien renseignés, sinon sur la

vie, du moins sur les livres de nos jours.

Par contre, ses opinions Ihéologiques me paraissent

au moins fort contestables. Je voudrais les étudier un

peu spécialement, parce que, professées aune tribune

retentissante, elles ont beaucoup de chance de se ré-

pandre.

M. Deschamps adresse à TEgliseun grand nombre de

reproches, celui-ci entre autres, qu'elle s'attache trop

aveuglément aux formes passagères et particulières de

l'esprit religieux. Ah! si elle voulait se moderniser ; si

elle consentait à briser « quelques moules rebelles » I

L'aimable auteur de « Chemin fleuri » ne craint pas de

blâmer nos évêques, il les adjure de s'en rapporter, en

fait de dogmes, à l'auteur des Cigognes, il leur présente

comme des modèles à suivre, M. Maurice Pujo, M. Reco-

lin, M lepasteur ^^'agner, chrétiens conciliants familiari-

sés avec les beautés du kantisme; il regrette évidemment

que le catholicisme ne soit pas le protestantisme ou le

renanisme.

11 est douloureux de ne pouvoir pas répondre,

comme nous le désirerions, à ces très aimables invites.

Ceux qui nous les adressent ne se doutent pas

le moins du monde qu'ils demandent à l'Eglise tout

simplement de se suicider, et à noMR-mêmes, quoi

donc? mais d'apostasier. Ne dites pas,\e vôw©iî"^£ie,
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Messieurs, que nous employons, à tort, les grands

mois. Si un prêtre professe les doctrines de MM. Pujo,

Recolin et Wagner, vous serez les premiers à lui dire

qu'il n'a plus le droit de porter sa robe. L'Eglise in-

carne la tradition chrétienne, elle représente l'autorité

vivante. Du haut de quelques résultats scientifiques

contestables, vous l'adjurez de modifier sa conduite

conformément à une philosophie qui ne sera démodée
et ridicule que dans vingt ans d'ici. Or, nous nous per-

met Ions de trouver déjà très vieillotte la phraséologie

myslico-allemande de nos jours, surtout si on la com-
pare aux enseignements précis et très français du caté-

chisme.

l'n autre reproche que M. Gaston Deschamps adresse

à l'Kglise catholique de nos jours, c'est de dédaigner

la science en général et l'exégèse en particulier. Que

M. Desohamps me permette de le lui dire, il est mal, très

mal informé. Les prêtres de ce siècle, je le reconnais,

ont hésité longtemps avant de s'engager dans ce qu'on

appelle l'exégèse moderne. Ils rattrapent, Dieu merci,

le temps perdu ; à Paris, à Fribourg, à Rome, à Jéru-

salem, ils publient des études bibliques qui feraient

légèrement sursauter M. Gaston Deschamps, s'il con-

sentait il les lire. Richard Simon peut dormir en paix !

Des sages, même, estiment que certains auteurs, avant-

garde de l'exégèse catholique, lancés dans la voie du

progrès, vontplus vile qu'il ne conviendrait. .\près tout,

le catholicisme a le temps ! et les docteurs d'outre-Rhin

ne sont rien moins qu'infaillibles.

Mais pour aujourd'hui, il s'agit bien moins de défen-

dre l'Eglise que d'apprécier la valeur des principes

théologiques professas par M. Gaston Deschanps. Son

premier maître, son maîire préféré, on pourrait dire

presque son seul maître, c'est Renan ; non pas le Renan
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idyllique de la Vie de Jésus, mais le Renan philologue

qui a cru pouvoir expliquer 1 histoire du peuple d'Is-

raël et les origines du chrisliaflisme(l).

Puisqu'il a plu à M. Gaston Deschamps de transpor-

ter la discussion sur ce terrain nous ne devons pas

hésiter h le suivre.

Tout d'abord il prouve, dans une copieuse disserta-

tion, que Renan était érudit avec passion et avec dé-

lices. Nous comprenons très bien ce qu'une pareille

1 a La foi de Renan, dit M. Desciiamps, aurait pu résister à

des objurgations oratoires ou à des raisonnements scolastiques.

Elle ne résista pas à des remarques pareilles à celle ci : i° le

livre de Daniel que toute l'orthodoxie rapporte au temps de la

captivité, est un apocryphe composé en 169 ou 170 av. Jésus-

Christ ;
2" l'attribution du Pentateuque à Moïse est insoutenable ;

3° que devient ce miracle si fort admiré de Bossuet, Cyrus
nommé deux cents ans avant sa naissance ? Que deviennent les

soixante-dix semaines d'années, base des calculs de Yllistoire

universelle, si la partie du livre d'Isaïe, où Cyrus est nommé, a

été justement composée du temps de ce conquérant, et si le

pseudo Daniel est contemporain d'Antiochus Epiphane ? »

Je ne discuterai pas les trois questions soulevées ici ; elles

exigeraient d'immenses développements et beaucoup d'explica-

tions que je ne me sens pas à même de fournir. Constatons sim-

plement que l'allégresse avec laquelle M. Renan chante son credo

exégétique a quelque chose d'un peu archa'iquc, déjà.

Les études bibliques ont progressé depuis M. Renan, et l'ad-

miration absolue pour les démolitions philologiques a fait place,

chez les hommes les mieux renseignés, à une sage circonspec-

tion.

Le premier exégète de l'Allemagne contemporaine, le docteur
Harnack, prononçait naguère ces paroles symptomatiques que
j'ose signaler aux renanistes comme M. Gaston Deschamps :

« 11 fut un temps, et le grand public est encore à ce temps où
l'on pensait être obligé de considérer I ancienne littérature chré-

tienne, y compris les écrits du Nouveau Testament, comme un
tissu de fraude et de falsification. Ce temps est passé.

a Ce fut pour la science un épisode pendant lequel elle a beau-
coup appris et après lequel elle a beaucoup à oublier. Les résul-

tats des recherches r[ui suivent vont, dans une direclion réaction-

naire, bien au delà de ce qu'on pourrait considérer comme la

moyenne de la critique actuelle. »

g...
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thèse a de séduisant pour une certaine catégorie

de lecteurs, pour les abonnés du Temps par exemple.

Nourris dans une admiration un peu euperslilieuse

pour les sciences naturelles, ils aiment à penser que

quelques théologiens de l'incrédulilé fouillent les

profondeurs du passé, en parcourent l'histoire, comme
eux-mêmes, les ingénieurs, les industriels et les com-

merçants, creusent des mines et construisent des

chemins de fer ou des transatlantiques. Et alors ils

s'appuient, avec une certitude qu'ils croient infaillible,

sur la théologie diin Renan, comme ils admellout les

données scientifiques d'un Pasteur.

Que Renan ait été un travailleur et un homme fort

inlelligent, nous ne le contestons pas; mais qu'il ait pu

nous donner des conclusions définitives sur l'histoire

du peuple hébreu et les origines du christianisme,

M. Gaston Deschamps voudra bien nous permettre de

n'en rien croire.

Aussi bien, je me propose moins aujourd'hui de

juger Renan lui-même, que d'apprécier les arguments

par lesquels M. Gaston Descliamps s'efforce d'établir

la supériorité philologique et théologique de son maî-

tre. Renan s'est toujours fait un jeu d'étaler un appétit

scientifique sans limites. Il eût voulu savoir toutes les

langues, et il a manifesté le désir d'étudier la chimie,

les mathématiques, l'astronomie, que sais-je encore ?

Il a regretté de n'avoir pu fouiller Suse, l'Yemen. Ba-

bylone, il a [deuré sur les monastères du Népal ! Soit:

mais ces sortes de vœux n'ont rien d'héroïque, sérieu-

sement parlant, ils ne prouvent rien du tout ; à dire

vrai, ils m'inspirent plutôt des doutes : c Ah ! soupi-

rait Renan, celui qui nous rapporterait de l'Orient

quelques ouvrages zends ou pehlvis, qui ferait connaî-

tre à l'Europe les poèmes épiques, et toute la civilisa-
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tion des Radjpoules, qui pénétrerait dans les biblio-

thèques des Djaïns de Guzarate, ou qui nous ferait

connaître exactement les livres de la se.cte gnostique,

qui se conserve encore sous le nom de mendéens ou

de masoréens, celui-là serait certain de poser une

pierre éternelle dans le grand édifice^de la science de

riiumanité. Quel est le penseur abstrait qui peut avoir

la même assurance ?... Je verrais brûler dix mille

volumes de philosophie dans le genre des leçons de la

Romiguière ou de la Logique de Port- Royal, que je

sauverais de préférence la Bibliothèque orientale d'As-

sémani ou la Bibliothèque arabico-hispana de Casiri ».

Je ne commettrai pas le crime, de lèse-philosophie ou

de lèse-érudition, de penser que Renan pourrait bien,

ici, se moquer de nous. Cependant, quelques minimes

observations s'imposent que nous ne^pouvons pas ne pas

soumettre à M. Gaston Deschamps. Est-ce que Mabillon

et Pasteur ont jamais parlé, sur ce ton, de leurs propres

études ? Je suis incapable de répondre à cette question,

mais j'ui idée que ces deux authentiques grands hom-

mes exprimaient plus simplement leurs ambitions

scientifiques. La vérité, disait Nicolas, n'a point cet

air impétueux.

D'un autre côté, les dithyrambes en l'honneur de la

science se complètent d'ordinaire, chez M. Renan, par

des professions de foi trèsdédaigneusespour toutce qui

touche à la vertu, et cela augmente nos inquiétudes.

(' La vertu et lart n'excluent point de fortes illusions,

disait Renan. En ce monde, la science est encore ce

qu'il y a de plus sérieux. » Cette double déclaration

vaut son pesant d'or. Renan, qui a bavardé sur le Séfer

Millamoth lahvé, Renan, qui pour détruire la chronolo-

gie des livres de l'Ancien Testament, a joué des siècles

et des peuples comme certains philosophes jouent des
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formules générales, Renan déclare, sans rire, qu'il n'y

a de sérieux au monde que sa crilique. C'est d'un haut

comique. Par contre, il met en doute la verlu, la vertu

en général, purement et simplement, et c'est odieux.

Quand je pense à de braves gens de ma connaissance,

quand je pense à un très grand nombre de mères de

famille et de religieuses, je sais de science certaine,

n'en déplaise à nos érudits. que la vertu est quelque

chose de réel, de grand et de beau. Lorsque je vois

Renan faire aboutir toutes ses tirades philologiques à

cette conclusion que la vie est un grand bal, une

comédie organisée par le grand Chorège, je me dis

tout bas le mot inoubliable de Sarcey : « fumiste ».

Le troisième sujet d'inquiétude nous vient de l'insis-

tance même avec laquelle M. Renan veut se faire pas-

ser pour un philologue. Qu'on ne lui parle pas de

l'Académie française, il n'aime que l'Académie des

inscriptions et belles-lettres
;
qu'on ne lui vante pas

Bossuet, Bossuet n'est qu'un humaniste. Surtout, que

les hommes du vix' siècle ne le prennent pas, lui Renan,

pour un écrivain ; il dédaigne le style et ne s'occupe

pas des mots ; il dédaigne profondément la littérature.

Etrange tout cela ! L'auteur de la Vie de Jrsus, le héros

des banquets celtiques, suppliant ses admirateurs de ne

pas l'affliger en lui offrant la gloire littéraire, le spec-

tacle est vraiment trtip beau. Ce Celte à demi gascon a

manqué sa vocation : il était né pour la grosse diplo-

matie.

La tendance de Renan à mystifier ses lecteurs, appa-

raît dans chacune des thèses qu'd a développées et que

M. Gaston Deschamps résume. Sur les prophètes

s'accumulent toutes sortes de noms très moderneis et

irrévérencieux : on les qualifie de journalistes, de

marabouts, de moines italiens, de succédanés de
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Pulcinella. Voilà qui donnera une bonne idée des pro-

phètes aux hommes instruits, très nombreux en France,

qui n'ont jamais ouvert une bible. Et, cependant, per-

sonne au monde ne peut citer un écrivain plus distin-

gué, plus élevé, plus classique qu'Isaïe. Chez les petits

comme chez les grands prophètes, on trouve sans peine

de ces pages ravissantes et pures, devant lesquelles a

reculé le génie de Racine. Je sais bien que M. Gaston

Deschamps blâme ici les procédés de son maître, qui,

trop visiblement, dépasse toutes les bornes. Ces timi-

des atténuations ne modifieront en rien l'impression

générale du lecteur. Il ne retiendra, de tout le paragra-

phe, que les mots scabreux: « Les prophètes, ah oui,

c'étaient des marabouts ; Ezéchiel, il paraît que Louise

Michel nous donne une idée de son éloquence ; Amos
était plus étrange encore, Rochefort semble avoir

hérité de ses procédés littéraires. » Et le lecteur se

saura gré à lui-même d'avoir à la fois tant d'érudition

et d'esprit. C'est ainsi que Renan et M. Gaston Des-

champs transforment la philosophie de Gavroche.

David sert de prétexte aux mêmes plaisanteries et

aux mêmes effets de contraste facile. On présente à des

bourgeois portés à l'ironie grossière, un portrait poussé

au noir, du roi prophète, et on les invile adroitement

à prononcer un verdict pharisaïque. Il n'est pas pos-

sible d'admettre un pareil procédé de discussion. Pour

comprendre David, il faut faire abstraction de nos

idées modernes et chrétiennes, il faut surtout ne pas

oublier que David était un oriental, vivant sous la loi

de crainte, au milieu de peuplades féroces, un soldat.

M. Gaston Deschamps devait ou ne rien dire de David,

ou mieux expliquer les idées religieuses et morales de

cef/e e'pogi/e, qui n'était pas la fin du yi\x^ siècle. Plus

circonspect et mieux informé, il n'eût pas commis des
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railleries comme colle-ci : « Kn un temps qui nCsl pas

très éloigné, nous apprenions pai" les petits livres hltnis

de l'excellent M. Félix Ansart (approuvés par NN. SS.

les évoques), que David après avoir été un adolescent

doué de force, de grâce et de vaiMance, devint le

modèle des rois. Le jeune vainqueur de Goliath le

Galtite avait désennuyé la caducité du vieux Saiil, la

vieillesse du psalmiste fut un déclin superbe, envi-

ronnée d'honneur, et quand il se coucha dans la tombe,

plein d'œuvres et de jours, les filles de Sion, troupe

aimable et plaintive, célébrèrent sa mort par des can-

tiques, au son des harpes, sous les saules du Jourdain.

Nous nous figurions une belle tête de vieillard, aurf'O-

lée d'une couronne radiée, un personnage très noble,

vêtu de l'invariable manteau qui, dans les tragédies et

les peintures académiques, drape indifTéremment

Joad, Agamemnon, Milhridate et César-Auguste. »

N'arrange-t-on pas un peu, ici, le style de M. Ansart?

En tout cas, il parait certain que M. Gaston Deschamps,

élève de M. Félix Ansart, se faisait de David une idée

moins fausse que M. Gaston Deschamps, élève de

M. Ernest Renan. La vérité, c'est que David, homme
d'élite, avait, malgré tout, l'àme profondément reli-

gieuse. M. Félix Ansart, en dépit de ses fautes de style,

le fait très bien comprendre à ses lecteurs. M. fienan,

commenté par M. Deschamps, n'approche pasautant,

il s'en faut, de l'exactitude historique ; il attire notre

attention, non pas sur ce qu'il y avait d'important dans

la vie de David, et de significatif, mais sur ce qui peut

réjouir les Ames vulgaires. Et dire qu'ils s'indignent

tous deux conire les écrivains qui consacrent leur vie

aux prouesses verbales !

L'ironie renaniste devient plus insupportable encore,

quand M. Gaston Deschamps ne craint pas de s'atta-
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quer au Précurseur, qu'il appe^lle » un pauvre diable »,

« UQ illuminé » qui blâmait admirez ce mot, je vous

prie rinftune concubinage d'Anlipas et d'Hérodiade.

M. Desehamps penserait-il que cet aperçu historique,

neuf et profond, fait honneur à la perspicacité de

M. RuMian '? Qu'il veuille bien lire alors le beau portrait

du Précurseur tracé, à grands traij-s, par Bossuet.

Saint Jean Baptiste nous apparaît, chez Bossuet, non

pas comme un pauvre diable, mais comme le plus

grand homme qui ait jamais existé, comme le repré-

sentant le plus parfait de la vie contemplative ; il s'est

tellement transfiguré par l'ascétisme, qu'il s'est élevé

au-dessus de la nature humaine, il est devenu une voix,

la voix prédite par Isaïe, vox clamantis in deserto, il

incarne la protestation de l'innocence, de la justice et

de la morale contre la corruption et la force brutale.

M. Renan croyait ouvrir à ses disciples des horizons

nouveaux, il a rapetissé un grand fait historique ; il

n'a montré du Voyant que la poussière, qui couvrait

ses pieds, si beaux au témoignage de l'Ecriture, et le

bas de sa robe. Les hommes les plus intelligents du

xix*^ siècle se font, sur la valeur de leurs idées, de ter-

ribles illusions.

De cette méthode de dégradation morale et intellec-

tuelle que M. Renan a introduite dans l'histoire et dans

l'exégèse, il ne serait pas difficile de trouver d'autres

exemples, même dans les pages résumées avec admi-

ration par son disciple.

Celte admiration, poussée parles renanistes jusqu'à

ses dernières limites, les induit en de singulières con-

tradictions. Par exemple, M. Gaston Deschamps nous

prouve, en deux longs chapitres, qu'a n'a garde de

prendre au sérieux toutes les facéties philologiques de

M. Renan ; il ne veut pas être dupe, ce dont nous le
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félicitons hautement. Mais il ne se demande pas si

M. Renan, ici facétieux, ne serait pas ailleurs incom-

pélent. Chose plus grave, oubliant qu'en toutes choses

il faut considérer la fin, il accepte sans défiance, toutes,

absolument toutes les conclusions de cet écrivain,

qui n'a pas craint d'employer souvent, dans la haute

exégèse, les procédés ordinaires de la presse boulevar-

dière.

Car M. Gaston Deschamps met fin à son étude cri-

tique par une série de professions de foi absolument

renanisles.

Et d'abord il s'afflige à la pensée que le pharmacien

Homais, au cercle radical de sa localité, avec le per-

cepteur, le contrôleur et le vérificateur, se désopile la

rate en résumant — à sa manière — la Vie de Jésus.

Il me semble que dans celte phrase les malentendus

abondent. M. Gaston Deschamps oublie pans doute

qu'aux derniers jours de sa vie M. Renan a pris très

explicitement la défense de M. Homais, dont il jugeait

l'alliance nécessaire aux intellectuels. La Vie de Jésus,

du reste, est-elle à ce point une œuvre transcendante ?

Nombre de professeurs, au Collège de France et aux

Hautes Etudes, pensent que non, et je m'étonne que

l'admiration de tant de grossiers imbéciles pour un

roman exégétique, ne mette pas en garde un lin lettré

comme M. Gaston Deschamps, Enfin, je ne suis nulle-

ment fâché qu'un normalien atliciste trouve inévi-

tablement encombrée par une foule de rustres, la petite

ehapelle qu'il croyait si distinguée.

Ecœuré par la sottise agressive de la petite bour-

geoisie incrédule, M. Gaston Deschamps se retourne

vers d'autres classes et les interroge en essayant de les

réconforter. « Soyons, avant tout, sincères avec nous-

mêmes. Les personnes qui appartiennent aux classes
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élevées n'ont plus la foi, ou agissent, dans la plupart

des cas, comme si elles l'avaient entièrement perdue.

La classe moyenne, surtout en province, conserve par

décence, par tradition, par fidélité aux anciens usages,

par l'inclination, qui nous engage à reprendre les

chemins mille fois suivis, 1 habitude d'aller machinale-

ment ou hypocritement à la messe. Mais combien ses

croyances sont fragiles et précaires ! Le peuple, dénué

de croyances et riche d'appétits, peu édifié d'ailleurs par

les exemples qu'on lui donne, devient, en pratique,

matérialiste et jouisseur. Pour beaucoup de gens, la vie

n'est qu'un méchant bout de rôle à jouer avec des

comparses médiocres, entre deux coulisses mysté-

rieuses. »

M. Gaston Deschamps appartient à. un milieu intel-

lectuel dans lequel on se pique d'aimer par-dessus tout

les enquêtes complètes et minutieuses. Son enquête

sur l'état religieux de la France n'a aucune valeur.

S'il se contentait de critiquer, chez les classes élevées

et les classes moyennes, certaines façons de compren-

dre et de pratiquer la religion, nous pourrions peut-

être tomber quelquefois d'accord avec lui. .Mais il

faut les connaître bien peu pour soutenir qu'elles n'ont

pas la foi et laisser entendre qu'elles ne tarderont pas

à devenir incrédules. Le contraire est vrai. A moins

que des lois antilibérales ne voient bientôt le jour,

peut-être malgré ces lois, le retour des classes élevées

et des classes moyennes à la religion s'accentuera

chaque jour. Je n'en veux pour preuve que les pro-

grès de l'enseignement secondaire libre. Des discus-

sions s'élèvent fréquemment, chez nous catholiques,

sur le point de savoir si l'Eglise gagne ou perd du

terrain dans notre société contemporaine. Optimistes

et pessimistes ont beau jeu pour s'opposer mutuelle-

LA UELIGIOX DES COMEMI'OUAI.NS. 4
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ment des faits significatifs, mais ils se mettent géné-

ralement d'accord pour constater que la bourgeoisie,

qui était voltairienne il y a cinquante ans, pratique

aujourd'hui la religion et tend U devenir dévole.

Pour le peuple, c'est autre chose. Trop d'ouvriers

ressemblent à ceu.x que M. Gaston Deschamps nous

représente comme dénués de croyances et riches

d'appétits. Comment pourrait-il en être autrement ?

Les maîtres, les amis et les coUaborateursde M. Gaston

Deschamps enseignent à l'ouvrier qu'il n'y a point de

Dieu, et ils lui déclarent, à chaque élection, qu'il est,

lui, le seul maître.

Voilà le point noir !

Cependant, quelque démodée que soit la distinction

scolastique, il y a lieu de l'employer ici. Les femmes

du peuple, au moins dans certaines régions de la

France ont conservé jusqu'ici un sentiment religieux

très ardent et très profond. Elles prient, elles prient

beaucoup, non par ostentation, ni par désœuvrement,

mais parce qu'elles trouvent dans la prière une source

de force morale : pour s'en convaincre, il suflit de

fréquenter, un tant soit peu, les églises. Les ouvriers

eux-mêmes échappent trop souvent à toute influonce

religieuse. Dans quelle mesure ? Je ne saurais le dire

exactement, mais tous, grâce à Dieu, n'ont pas renoncé

à la foi de leurs pères, et c'est sans doute fort heureux

pourles riches abonnés du Temps, ainsi que pour leurs

très intellectuels rédacteurs. Les croyants convaincus

et pratiquants forment une phalange qu'on peut

dédaigner et qu'on dédaigne, je crois, dans le monde
de la politique et des alFaires, mais dont on ne saurait

nier l'existence. M Gaston Deschamps ne jugerail-il

pas de la viecalholique, en France, d'après les journaux

mondains qui sont lus dans les châteaux ?
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M. Deschamps, qui ne veut pas voir le catholicisme

où il est, s-e tourmente pour imaginer une religion

nouvelle, car il est trop intelligent pour ne pas com-

prendre qu'une nation ne saurait vivre sans religion.

Et voici ce qu'il nous invite à croire et à aimer : <> L'hu-

manité, dit-il, saura, elle aussi, tirer d'elle-même le

moyen de subsister et de poursuivre sa marche sur les

routes les plus périlleuses ; elle saura s'adapter à des

milieux nouveaux, jusqu'au jour où l'Idéal, dégagé de

ses grossiers symboles, sera l'objet d'un culte pur, en

esprit et en vérité. » Ah ! le bon billet que nous donne

là M. Gaston Deschamps. Son maî-re, M. Renan, disait

un jour: u Nos pères vivaient d'une ombre, et nous

de lombre d'une ombre. » Ce que nous offre M. Gaston

Deschamps rsl moins encore que l'ombre d'une ombre.

C'est une phrase pauvre. Avec une pareille nourriture

nos intellectuels veulent entretenir et développer la

vie morale de la France ! Ils ne comprennent pas qu'ils

sont, dans l'ordre religieux, démesurément, infiniment

au-dessous des bonnes femmes qui disent tous les

jours : « Notre Père des cieux, donnez-nous notre pain

quotidien. »

La droiture naturelle des hommes comme M. Des-

champs, la sincérité de leurs recherches théologiques

n'offrent-elles donc aux catholiques aucune garantie,

aucun motif sérieux d'espérance ? Personne ne le pense

parmi nous, mais laphraséologie vaguement chrétienne

de ces dernières années a inspiré à certains catlioli-

ques de tels enthousiasmes qu'il est bon de se tenir sur

ses gardes. Que sont devenus nos amis d'hier les néo-

chrétiens ? Ils ont disparu à l'horizon, comme un
groupe de tziganes harmonieux et inquiets qui chantent

de jolis airs, mais qui sont toujours en quête de nou-

veaux pays. Finie, la romance mystico-wagnérienne.
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évanouis, les espoirs enfantins qu'elle avait fait naître.

Seuls, restent quelques hommes d'étude comme
M. Deschamps, toujours désireux de croire, toujours

impuissants à croire. Il est fort douteux que, même en

réunissanlleurs efforts, ils obtiennent un résultat quel-

conque. Pour réussir dans le domaine de l'aclion reli-

gieuse comme dans tous les autres, il faut quelque chose

déplus que le dilettantisme ou une série d'efforts in-

termittents. Allez donc demander aux privilégiés de la

gloire et de la fortune si le succès est facile. Pareille-

ment, le royaume de Dieu souffre violence, et ceux-là

seuls l'obtiennent qui le cherchent avant toute chose :

Quxriie primum regnum Dei.

On peut dire, sans offenser même les plus sérieux

d'entre nos intellectuels, qu'ils ne remplissent pas cette

condition nécessaire. Et je ne fais allusion ni à leur

pensée intime, ni à leur conduite privée; pour se rendre

compte de leur impuissance, ilsuffit de constater qu'ils

jouent un rôle fort modeste àd>.n?> notre société contem-

poraine. Parcourez un grand journal, par exemple le

Temps, qui se pique parfois d'être religieux. La diplo-

matie, la politique, la géographie, l'économie politique,

les nouvelles, le commerce, les finances, le théâtre,

remplissent les denses et énormes colonnes. De temps

en temps, la Religion obtient une petite place, en troi-

sième page. De bonne foi, peut-on croire que celte riche

clientèle d'abonnés, absorbée par de grandes affaires,

se guide, à l'ordinaire, d'après les consultations vague-

ment théologiques qui osent se montrer une fuis par

semaine? Les écrivains religieux de la maison sont ad-

mis à la conférence générale uniquement pour justifier

une religion, à la fois commode, souple et vague.

Cette religion, qui ne ressemble pas du tout à celle de

Calvin et de Luther, prend volontiers, quoique bien à
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lort, le nom de protestantisme. Les succès financiers

et politiques du protestantisme dans le monde, lui assu-

rent beaucoup de sympathies parmi les gens pratiques.

Nos écrivains, même les plus idéalistes, subissent, sans

s'en douter, l'influence de leurs lecteurs qu'ils croient

diriger. En réalité, les théoriciens littéraires de nos

jours s'érigeant quelquefois eu théologiens, improvisent

une religion décorative à l'usage des industriels et des

hauts fonctionnaires. Les préfets, comme le Worms-
Ghauvelin de M. Anatole France, seraient bien ingrats

s'ils ne leur disaient pas : merci. On attribue à un

révérend ministreaméricain cepropos étonnant: « Mes

frères, le royaume de Dieu est un meilleur placement

que les mines de pétrole. » Les missionnaires laïcs qui

prêchent n'ont pas, en présence de leurs fid'^les, une

attitude plus fière : ils plaident, en faveur du sentiment

religieux, les circonstances atténuantes.



CYRANO DE BERGERAC

Il est certain que cette œuvre vivante et agréable

nous repose de toutes les rapsodies dont nous entre-

tiennent, depuis vingt ans, les critiques dramatiques.

On avait trop vanté la Samaritaine, œuvre très

médiocre, que M. Edmond Rostand ne tardera pas à

regretter. On vante, plus qu'il ne convient, Cyrano

de Bergerac, et on risque par là-même de nuire gran-

dement à l'auteur, qui est jeune et qui a toutes sorles

de raisons d'entretenir de vastes pensées et de longs

espoirs.

Je voudrais dire, en toute simplicité, l'impression

que produit, à la lecture, l'œuvre déjà célèbre de

M. Edmond Rostand. L'auteur la définit lui-même une
comédie héroïque ; on l'appellerait plus justement la

biographie romantique de l'authentique Cyranode Ber-

gerac qui a vécu au dix-septième siècle. Avec quelle

fidèliié M. Rostand a-t-il suivi les données de l'histoire,

combien de fois et dans quelle mesure s'en est-il écarté,

c'est une question qui inlèresso les érudits (1), qu'ils

(1 « Le Cyrano que je voyais, après avoir vécu si longtemps
avec lui et avec ses œuvres, c était un jeune homme beau, mal-
pré — il dirait, lui, à cause de — son nez, comme nous l'ont

représenté les gravures du Cabinet des Estampes et surtout les
doux beaux portraits de Z. lleince, dbumeur batailleuse, brave
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ont débattue d'ailleurs, mais qui laisse le grand public

fort indilTérent.

Cxjrnno est il un chef-d'œuvre, ou simplement une

jolie comédie, et pourquels motifs? C'est sur quoi nous

cherchons à avoir une opinion ferme.

L'intrigue ne semble pas à l'abri de tout reproche. Au
premier acte, le poète nous transporte dans la salle de

l'hôtel de Bourgogne, cette salle à la fois pauvre et

illustre, qui fut témoin de la première représentation

du Cid. On voit des laquais, des soldats, des bourgeois,

des bouquetières, des marquis, caqueter, jouer, se per-

mettre d'assez mauvaises plaisanteries, en attendant

qu'on allume les chandelles. Enfin, la représentation

commence et l'énorme Montfleury. un acteur sur le

retour, vient débiter, avec emphase, les vers très

ennuyeux de la Clorise, mauvaise pièce de Baro. Tout

à coup, une voix terrible se fait entendre qui impose

silence au pauvre acteur. C'est la voix de Cyrano de

Bergerac, poète incomparable dans les improvisations,

brelleur hors de pair, aventurier plus étonnant que

à trois poils, et confiant absolument en sa bravoure, d'une sus-

ceptibilité chatouilleuse qu'aucune considération ne pouvait cal-

mer, d'une nature enthousiaste d'autorité et de poésie romanes-
que, mais droite en ses opinions nettes et fermes, précieu.x très

peu. burlesque à peine, libertin beaucoup, c'est-à dire n'agissant

qu'à sa guise et selon ses sentiments particuliers, incapable de
jouer sa vie sur un amour si poétique qu'on le veuille, et scepti-

que vis-à-vis de ce dieu plus encore peut-être que vis-à-vis de
l'autre, car il croyait surtout à l'honneur et à la raison Et je suis

bien sûr qu'il sourit en les champs Elyséens de la gent littéraire

où l'aurait déjà rencontré Gabriel Guéret, si lui parviennent les

applaudissements qui acclament son nom, de se voir ainsi idéa-

lisé en héros romanesque, en mourant de .M"« de Scudéry revu
par Victor Hugo, lui dont l'existence, quoi qu'on dise, fut plus

simple et le cœur moins complexe, qui n'eut guère qu'à fleur de
peau cette originalité et cette indépendance qu'on lui prête si

généreusement.
Cyrano, jinv M. Pierre Brun {Rerite bleue du 22 janvier 1808).
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sympathique, qui combine Théroïsme deDon Quicholle

avec les joyeuses fanfaronnades deTartarin. Puur son

malheur, Cyrano cstaftligô d'un nez énorme, d'un nez

ridicule, qui lui alliro des dosagrémenls. Mais, comme
il a beaucoup desprit, il chante sur un ton lyrique les

proportions monumentales de ce nez héroïque, puis,

comme il est de première force à l'épée, il provoque les

rieurs, parmi lesquels un petit fat de vicomte. Un duel

s'ensuit, que Cyrano met en ballade tout en ferraillant.

La foule que celte interruption de la Clorisr a beau-

coup amusée s'écoule, et Cyrano confie ses pensers

mélancoliques h son ami Le Bret. Peut-on dire qu'une

intrigue quelconque soit nouée ? Non, mais l'auteur a

présenté son héros d'assez magistrale façon.

Le deuxième aclesepasse dans la rôtisserie de Rague-

nau, le pâtissier poète, qui fait des ballades et des

tourtes et qui se ruine, avec une placidité admirable,

pour que les rimeurs viennent s'empiffrer chez lui.

Deux gracieux épisodes se détachent avec vigueur

sur cet acte quelque peu embrouillé et lent dans son

allure. Cependant, nous apprenons que Cyrano, malgré

son nez, a l'audace très grande d'aimer sa cousine

Roxane, une précieuse férue de bel esprit. Naturelle-

ment Roxane dédaigne Cyrano : elle aime Christian de

Neuvilletle, un autre cadet de Gascogne, beau, brave

et bête comme son sabre. Cet amour remplit tout le

troisième acte de ses péripéties vénitiennes. Cyrano a

la bonté de rédiger, à l'adresse de Roxane, des lettres,

style clair de lune, que signe Christian, et il finit par

amener lemariagede Roxane et de Christian. Un capu-

cin, qu'on a rendu grotesque à plaisir, donne sa béné-

diction aux deux héros, dans des circonstances que je

ne saurais décrire.

Au quatrième acte, nous voyons les cadets de Gas-
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cogne sous les murs d'Arras qu'ils assiègent. Cet acte,

de tous le plus intéressant, renferme des scènes de la

vie militaire admirables et un tableau de mangeailles

rabelaisien. Dans labataille qui le termine, Christian de

Neuvilletle trouve une mort glorieuse. De Guiche, un
demi-traitre de mélodrame, a rendu cette mort pour

ainsi dire inévitable.

Le cinquième acte, qui, dit-on, a fait verser des ruis-

seaux de larmes, est au-dessous de toute critique.

Tous les journaux affirment que la comédie héroïque

de M. Rostand produit sur la scène un effet immense.

Je n'ai pas de peine à le croire ; même à la lecture, elle

éblouit, charme et quelquefois, même aux plus mélo-

dramatiques passages, incite vaguement à pleurer.

Mais ressaisissons-nous, rendons-nous compte, et nous

verrons que M. Rostand ne procède que par surprises,

parsecousses. Voltaire, qui a obtenu, en partie, ses suc-

cès par l'emploi de ces sortes de procédés. Voltaire me
paraît timide en comparaison du très jeune M. Rostand.

Comptez leseffets violents elles contrastes plus violents

encore qui remplissent Cyrano de Bergerac d'une sorte

de trépidation ininterrompue. Tandis que devant un

public distrait, un gros acteur ridicule déclame des

vers idiots sur un ton emphatique, brusquement un

soldat l'apostrophe en termes menaçants. Ahurisse-

ment de l'auditoire, scandale, interruption de la pièce.

Cet effet de scène qu'on a appliqué, il m'en souvient,

au moins à un médiocre vaudeville, réussit infaillible-

ment. Mais qu'a-t-il de commun avec le grand art? De

même Cyrano rédige des lettres sentimentales dans une

pâtisserie où des gens affamés mangent avec indiscré-

tion « à s'en rendre malades ». C'est de l'esprit facile.

Qu'il affecte la forme tragique ou la forme comique, le

vrai, le beau drame est fait d'observation, de mouve-
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ment psychologique, de développement des sentiments

humain>. La mûme critique s'applique aux jurons en

tous que M. Rostand met sur les lèvres des cadets de

Gascogne. Je veux bien que ce soit de la couleur locale
;

mais ceux qui pour caractériser un musulman sèment

d'.4 liait, Allah, leurs très ordinaires et très occidentales

conversations, croient, eux aussi, faire de la couleur

locale.

Si les mérites dramatiques de Cijrano résistent mal

à un examen attentif, ses qualités lyriques paraissent

plus sérieuses et d'un ordre sensiblement plus élevé.

En France, pour arriver à la grande notoriété, il faut,

même quand on n'est pas essentiellement poète dra-

matique, passer par le théâtre. Voyez Voltaire, voyez

Hugo. Le premier, qui est un maître de la prose, n'a

pu s'élever au-dessus du second rang dans la littéra-

ture dramatique ; le second n'a jamais bien conquis

la scène. Tous deux, cependant, se sont passionnés

pour les choses du théâtre.

De même, il pourrait très biensefaire que M.Edmond
Rostand ait méconnu jusqu'ici la meilleure partie de

son talent. Ce qui me «emble le mieux réussi et le plus

intéressant dans Cyrano, c'est ce qu'il y a mis de lui-

même, c'est le côté lyrique. Comment n'a-t-on pas

vu que Cyrano de Bergerac, cadet de Gascogne, ressem-

ble jusqu'à un certain point à M. Edmond Rostand de

Marseille ? Au lieu de Montfleury et de Baro, lisez Fail-

leron, lisez Sarcey, Bourgef, lisez tous les élèves et

émules de Dumas fils, lisez toute cette fin de siècle.

M. Rostand vient bousculer et culbuter le drame, la

critique et toute la poésie, comme Cyrano chasse de la

scène toutes les vieilles rapsodies dramatiques qui la

déshonoraient au commencement du xvii" siècle. Avis

donc aux intéressés, c'est-à-dire à tous ceux qui ris-
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quenl de passer prochainement dans la catégorie des

vieilles lunes.

Mais le nez ? ce nez énorme de Cyrcnio, ce nez qui

projette son ombre fatale sur toute une vie, ce nez,

vraiment, le verrait-on obscurcir la jeune gloire de

M. Edmond Rostand ? Non, rassurez-vous, si l'on en

juge par les journaux illustrés, aucune difTormité n'al-

tère la physionomie du jeune et déjà célèbre écrivain.

Mais, si ce nez est un symbole, si ce nez représente la

malechance, une sorte de fatalité qui s'acharne sur tous

les talentueux de ce siècle, peut-êtreM. Rostand n'est-il

pas absolument à l'abri de son influence désastreuse.

Le jeune poète appartient sans doute au xxe siècle,

mais je crains fort qu'il ne porte en lui toutes les mala-

dies morales du xix'.

D'abord, il est romantique avec intensité, c'est-à-dire

comme on tend à le redevenir depuis quelques années.

Il ai[ne la lune d'un amour un peu vieux jeu, qui n'est

peut-être pas touchant.

CVRAXO

Le Bret, je vais monter dans la lune opaline,

Sans qu'il faille inventer, aujourd hui, de machine.

ROXANE
Que dites-vous ?

Cyrano

Mais oui, c'est là, je vous le dis,

Que l'on va m'envoyer faire mon paradis.

Plus d'une âme que j'aime y doit être exilée.

Et je retrouverai Socrate et Galilée ...

Ah ! Paris fuit, nocturne et quasi nébuleux,

Le clair de lune coule aux pentes des toits bleus.

Cyrano s'inquiète aussi de la question sociale,

même dans son délire.

« La masse élémentaire, eh oui... voilà le hic. »
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Je ne suis pas bien sOr cependant que celle masse

éléinenlairc ne soil pas celle dont furent constituées les

planètes. Car Cyrano fait de l'astronomie à la façon des

littérateurs, c'est-à-dire à la façon de M. Sully-Pru-

dhomme et de M. Anatole France, lorsqu'ils mettent la

main (i leur télescope. Cyrano se prononce pour la

décentralisation, qui est, comme chacun sait, un des

problèmes qui préoccupent aujourd'hui nombre de

« bons esprits ». Les cadets de Gascogne ont la crànerie

de ne pas rougir de ïassent et, vengeance de Tarlarin,

ils pourfendent, en les goguenardant, les bourgeois du

Marais, comme les marquis du noble faubourg Saint-

Germain.

Ce sont le.s cadets de Gascogne,

De gloire leur unie est ivrogne.

Dans tous les endroits où l'on cogne
lis se donnent des rendez-vous...

Sonnez, clairons

Ce sont les cadets de Gascogne.

Ne croyez pas que Cyrano néglige la critique, cette

critique dont nous vivons tous pour le moment, et dont

nous mourrons peut-être. Il blâme sans modération les

vers de ses prédécesseurs :

Vieille mule,

Les vers du vieux Baro valant moins que zt-ro.

J'interromps sans remords.

Le plus inquiétant, c'est qu'on peut se demandersans

trop d'invraisemblance, si le vieux Baro ne représente

jtas ici certains romanciers qui en a]ti)ellent, sans cesse,

au suflVage littéraire des dûmes contre les jugements

trop sévères des Arislarques de nos jours. Or, Cyriino
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rt'cuse les dames comme juges des tournois dramati-

ques, en termes qui ne sont courtois qu'en apparence :

Rayonnez, dit-il aux précieuses, rayonnez, fleurissez,

Inspirez-nous des vers.... mais ne les jugez pas !

Cyrano a si profondément le sens et le goût de la

critique, qu'il ne résiste pas au désir de railler ses pro-

pres vers, en disant fort bien pourquoi (1).

Uq autre mal qui ne répand pas assez laterreur, mais

qui fait des ravages épouvantables en cette fin de siè-

cle, complète dans l'àme de Cyrano l'œuvre néfaste de

la critique. Il appartient au même monde que Coquelin

dont il se déclare l'aïeul. Quels rôles ne se donne-t-il

pas, grand Dieu ! Il rit et il pleure, il fait rire et il fait

pleurer, il joue les Cid et les Condé, mais aussi les fu-

nambulesques héros des nuits vénitiennes, il est méta-

physicien et physicien.

Rimeur, bretteur, musicien,

Et voyageur aérien,

Grand riposteur du tac au tac.

Amant aussi — pas pour son bien.

Ainsi se caractérise-t-il lui-même, oubliant cepen-

dant sa qualité dominante qui est un art incomparable

défaire des grimaces. Si vous en doutez, lisez, je vous

en prie, les indications quel'auteur fournit aux acteurs

sur la mimique qu'ils ont à adopter. Ce qu'il exige

(1) Acte III, Scène i. Roxane

Si vous gardez mon cœur, envoyez-moi le vôtre.

Cyra.no

Tantôt il en a trop et tantôt pas assez.

Ha ! ha ! ces lienes-Ià sont bien mièvres.



li- LA RELIGION DES CONTEMPORAINS

de contorsions représente quelque chose d'efTrayanl.

Cyrano, avec le ijcatc de retrousser ses manches :

Bon ! je vais sur la scî-no en guiso de liuH'it,

Dt'coupor collo mortadojlo d'Ilaiio.

Cyrano descend de sa chaise, s'assied au milieu du rond

qui s'est forme, s'installe comme chez lui :

Mes mains vont frappor trois claquos pleine luse.

Cyrano, épanoui, se renverse sur sa chaise, et croise ses

Jambes.

Ay!

Cyrano, avec des f/rimaces de douleur :

11 faut la remuer, car elle s'engourdit.

A la fin du premier acte, il organise un cortège de

mardi gras, au centre duquel il se place, avec des allu-

res héroïques mais surtout boufTonnes :

Bravo ! des ofliriers, des femmes en costume,

Et vingt pas en avant...

(// .<!e place comme il dit.)

.Moi Idul seul, sous la plume
Que la gloire elle-même à lo feutre piqua,

Fier comme Scipion triplement Nasica.

Essayez de vous représenter maintenant tous les

effets de mimique et de gymnastique auxquels se con-

damne Tacteur qui veut jouer la scène suivante :

Cyrano

Diable ! Et ma voix ?... S'il la reconnaissait ?

ILâchant d'une main, il a l'air de tourner une invisible

clef.)

Cric ! crac !

{Solennellement.)

Cyrano, reprenez l'accent de Bergerac !...
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De Guiche {rcQardant la maison).

Oui, c'est là. J'y vois mal. Ce masque m'importune !

(7/ va pour entrer, Cyrano saute du balcon en se tenant à la

branche, qui plie et le dépose entre la porte et de Guiche ; il

feint de tomber lourdement, comme si c'était de très haut,

et s'aplatit par terre ait il reste immobile, comme étourdi.

De Guiche fait un bond en arriére.) ,

Heic ? Quoi ?

{Quand il lève les yeux la branche s'est redressée ; il ne voit

que le ciel ; il ne comprend pas.)

D'où tombe donc cet homme?

Cyrano (se mettant sur son séant et avec l'accent de Gascogne).

De la lune !

De Guiche

De là?

Cyrano, d'une voix de rêve.

Quelle heure est-il ?...

Cyrano, faisant le bruit des vagues avec de grands gestes mys-

térieux.

Houûh ! Houuh ?

De Guiche

Eh bien?

Cyrano

Vous devinez ?

De Guiche

Non !

Cyrano

La marée !...

A l'heure où l'onde par la lune est attirée...

Seul, un méridional peut se permettre ces sortes de

fantasias. Et Cyrano de Bergerac, en efîet, se présente

à nous comme un pur méridional, méridionalisant sans

respect humain, bien mieux encore avec une fierté



12 i LA HELIGION DES CONTEMPORAINS

agressive. Ce n'était vraiment pas trop tôt! Depuis l'ap-

parition de Tartarin, nous n'osions plus nous dire

du Midi; nous ne voulions plus rien avoir de commun
avec Tarascon, nous demandions grâce pour les cigales,

le mistral, le mirage et les pâles oliviers. Cyrano fait

son entrée sur la scène parisienne en coup de vent, et

revenus de notre peu patriotique émotion, nous osons

enfin compter tous les hommes de talent, plus ou moins

'cousins de Tartarin et de liompard, qui amusent ce bon

peuple de Paris, en lui contant dos histoires à dormir

debout. Vive la Gascogne et vive la Tarasque ! Mais je

crains tout de même que d'un excès de timidité on ne

tombe, sans transition, dans un défaut contraire. Ce

Cyrano qui relève nos courages abattus... il nous com-

promet de plus belle 6 Méridionaux mes frères. Quel

matamore, quel capitan, quel félibre I quel chirurgien !

car il joue du bistouri (page 3,j). A lui seul, il pourfend

cent guerriers réputés invincibles.

CUIGY

Mais cent hommes ?

CVRANO

Ce soir il ne m'en faut pas moins.

Alix officiers.

Et vous, Messieurs, en me voyant charger,

Ne me secondez pas, quel que soit le danger.

Heureusement Cyrano dispose d'un moyen très

puissant pour échapper au ridicule, qu'il brave comme
à plaisir ; il a de l'esprit, prodigieusement d'esprit. Les

mots jolis, les mots heureux, les mots piquants courent

à travers tout le drame comme des étincelles qu'une

main imprudente aurait fait jaillir parmi des roseaux

desséchés. Toutefois ils n'ajoutent rien aux mériles
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dramatiques de l'œuvre. Chez les comiques de tempé-

rament comme Molière, les divers personnages mis en

scène provoquent inconsciemment le rire ; ils ne s'amu-

sent pas du tout, pendant qu'ils amusent les autres ; ils

sont au contraire très sérieux; quelquefois même
ils s'irritent, comme Harpagon ou Alceste. M. Edmond
Rostand serapproche, par son genre d^esprit, de Racine

et de Regnard, c'est-à dire qu'il a si bien conscience de

la qualité de ce qu'il dit, qu'il est le premier k jouir de

ses pointes.

Oui, la pointe, le mot 1

Et je voudrais mourir, un soir, sous un ciel rose,

En faisant un bon mot pour une belle cause.

Dramatique ou non, l'esprit de M. Rostand est-il de

bon aloi, sonne-t-il bien français? Oui, assurément,

l'auteur de Cyrano se révèle comme merveilleusement

doué. L'important est qu'il ne s'enivre point de son

propre esprit, qu'il sache faire de ses dons un conve-

nable emploi. On peut se demander si ses amis et les

critiques l'ont averti suffisamment. Ainsi, quand on a

soi-même tant de richesses propres, il est imprudent

d'étendre la main sur le bien d'autrui. M. Edmond
Rostand compile les traits connus.

Un bourgeois a Cyrano

Vous n'êtes pas Samson !

Cyrano

Voulez-vous me prêter, Monsieur, votre mâchoire ?

C'est là une vieille connaissance que nous aperce-

vons de loin, et que les moins érudits peuvent saluer

au passage. Ailleurs, Raguenau nous parle de « stro-
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phes de rôtis •>, lesquelles pourraient servir de lihrelto

à une a symphonie des fromages » bien connue, trop

connue. Presque toutes les plaisanteries dont se com-

pose la tirade déjà classique du ne/., on les avait mises,

bien avant la naissance de M. Rostand, en monologues

ou en chansonnettes! Mais ceci constitue un très faible

reproche. Molière prenait son bien où il le trouvait:

nous aurions mauvaise grâce à reprocher trop vive-

ment à M. Rostand ses emprunts, jusqu'à un certain

point légitimes.

Son intérêt bien compris serait i)eut-être de ne jtas

éblouir toujours, de ne pas fatiguer la lenteur intellec-

tuelle de certains lecteurs au nombre desquels je me
range. On aime bien admirer la boutique d'un lapi-

daire, mais on voudrait avoir le temjts de se ressaisir.

Puis, on constate la présence de quelques pièces

d'orfèvrerie empruntées au magasin d'à côté, on dé-

couvre parfois du stras et du clinquant et on se tient

un peu en garde contre l'auteur. Raguenau, le classique

pâtissier du grand siècle, pour exprimer ses sentiments

lyriques, |)ousse un cri d'admiration ultra-moderne.

PharamineuN, dit-il. Un capucin, zéié serviteur de

Richelieu, demande une adresse :

Le capuci.n

C'est iei. — Jo m'obstine,

Magdeleine Robin !

CvR.wo

Vous avez dit Rolin ?

Le c.\pucin

Non, Rin : R, i, n, Rin,

Ces choses là font-elles rire à la représentation? C'est

possible, mais on peut affirmer qu'elles ne relèvent pas
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de la haute littérature. Que peasez-vous encore de cette

idée de Roxane qui s'annonce avec la prétention d'être

ingénieuse et piquante :

ROXAXE

Donnez pour le couvent cent vingt pistoles.

Le capucin

Digne,

Digne, Seigneur !

Cela s'appelle, je crois, une capucinade, mais elle est

bien vieille ; elle n'a plus aujourd'hui sa raison d'être,

et elle n'augmentera en rien la réputation d'homme
d'esprit que s'est acquise M. Edmond Rostand : elle

lui nuirait i)lutôt.

En somme, Cyrano de Bergerac se recommande, non

par son ensemble qui me paraît presque faible, mais

par quelques morceaux bien enlevés, qui se détachent

vigoureusement sur une succession de scènes amusan-
tes, un peu banales, écrites trop souvent d'un style

lâche. Le monologue du nez (1) se présente tout d'abord

à l'esprit. Il a valu à son auteur une grande réputation^

(1) Cyrano

Ah ! non ! C'est un peu court, jeune homme...
On pouvait dire... Mon Dieu ! bien des choses, en somme.
En variant les tons ! Par exemple... tenez !

Agressif: Moi, Monsieur, si j'avais un tel nez,

11 faudrait sur-le-champ que je me l'amputasse.

Amical : Mais il doit tremper dans votre tasse

Pour boire, faites-vous fabriquer un hanap.

Descriptif : C'est un roc ! c'est un pic ! c'est un cap !•

Que dis je, c'est un cap... C'est une péninsule !

Curieux : De quoi vous sert cette oblongue capsule,

D'écritoire, Monsieur, ou de boite à ciseaux ?

Gracieux : .Vimez-vous à ce point les oiseaux

Que paternellement vous vous préoccupâtes
De tendre ce perchoir à leurs petites pattes ?
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il lern bientôt le loiir des salons, il a des chances d'ar-

river jusqu'au Conservatoire, comme exercice classique

de déclamation. M. François Coppée n'a qu'à se bien

tenir : les stances lyriques de Cyrano en l'honneur de

son propre nez feraient très bien pendant ii la dramati-

que ]ilaidoirie de la Grève des Forgerons. Oui, mais cela

même nous donne la mesure assez exacte de leur valeur

esthétique. Pour écrire celte prose rimc'C qui nous rap-

l)elle un peu la façon de Déranger, il ne faut qu'un peu

d'ingéniosité, beaucoup de jtatience et beaucoup de

mémoire. Dans quelques années d'ici, M. Edmond Ros-

tand aura composé, n'en doutons pas, sinon de ]uirs

chefs-d'œuvre, du moins des poèmes remarquables.

Les snobs de la i)resse et les autres ne manqueront pas

de lui servir, à tout projjos et hors de propos, le nez de

M. de Bergerac. Plaignons iM. Rostand ; avant long-

temps, il se surprendra peut-être à redire les mélanco-

liques paroles de son héros :

Il m'intoidil

Le rêve,

Ce nez qui d'un quart d'heure en tous lieux me préc(''de.

J'aime mieux les Cadets de Gascogne, chant de guerre

plus truculent qu'énergique, plein de sonorités étran-

ges et canailles qui, sur un littérateur exercé, produi-

sent une sensation d'imprévu fort agréable.

Ce sont les cadets de Gascot;ne

De Carbon, de Castel-Jaloux,

Brelteurs et menteurs sans vergogne,

Ce sont les cadets de Cascogne.

Parlant blasons, lambels, bastogne,

Tous plus noldes que des (ilous ;

Ce sont les cadets de (iasiogne

De Carbon, de Castel-Jaloux.
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Œil d'aigle, jambe de cigogne,

Moustache de chat, dent de loup.

Fendant la canaille qui grogne.

Œil d'aigle, Jambe de cigogne,

Ils vont, coifîés d'un vieux vigogne.

Dont la plume caclie les trous.

Œil d'aigle, jambe de cigogne,

Moustache de chat, dent de loup.

Perce-Bedaine et Casse-Trogne

Sont leurs sobriquets les plus doux.

De gloire leur âme est ivrogne.

Perce-Bedaine et Casse-Trogne,

Dans tous les endroits où l'on cogne

Ils se donnent des rendez-vous.

Perce-Bedaine et Casse-Trogne

Sont leurs sobriquets les plus doux.

le son, dirait Verlaine, ô le son, le frisson qu'elles

ont ces riches paroles I La troisième strophe, en parti-

culier, sans doute parce que, plus simple, elle n'ofl're

aucune difficulté héraldique ou philologique, se fait

remarquer par son allure très française. Et elle ne par-

ticipe pas seulement des beautés de la musique, elle

emprunte à la peinture des effets de coloris ; un peintre

y trouverait sans peine un sujet de tableau.

Maintenant, il faut bien reconnaître que ces sonores

Gascons aiment, plus que de raison, le panache et la

phraséologie creuse. Ils se proclament, par exemple,

tous plus nobles que des filous ! Pourquoi ce terme de

comparaison ? Il est vrai que le mot filou, dont Littré

se déclare incapable de débrouiller les origines, se

prête, par son obscurité même, à des interprétations et

à des allusions très variées. Acceptons, sans les con-

trôler, les dires de nos Gascons ; il serait d'autant plus

naïf de vérifier leurs quartiers de noblesse, qu'ils se

donnent eux-mêmes comme des menteurs sans vergo-
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gne. Souhaitons, tout simplement, qu'ils daignent em-
ployer des mots un peu plus usuels, Lambel, bastogne,

vigogne, carogne risquent de dérouter les bons bour-

geois du MX" siècle, amis de M. Francisque Sarccy, qui

lisent ou écoulent Cyrano.

Au fond, s'ils savaient « délabyrinlher » leurs propres

pensées, et s'ils osaient les formuler, i's préféreraient la

poésie culinaire de Raguenau le i)àlissier, aux clairon-

nantes fanfaronnades des cadets de Gascogne D'abord,

le caractère de Raguenau est infiniment mieux i-i'ussi

que celui de Cyrano. Un |)i\lissier qui se consule avec

la Muse, de ses misères intimes et de ses mésaventures

commerciales, voilà qui doit être nature. En tout cas,

c'est bien Raguenau qui dit les itlus jolis vers de la

pièce :

Sur les cuivres, dt'Jà f,'lisso l'argent de l'aulje !

ElDufîe en toi le dieu qui (liante, Uaguenau!
L'heure du luth, viendra — c'est l'iieure du fourneau.

(// se lève. — A un cuisinier.)

Vous, veuillez m'allonger cette sauce, elle est courte.

Ma Muse, éloigne-toi, pour que tes yeux charmauts
N'aillent pas se rougir au feu de ces sarments.

Je me permets de trouver cela exquis. Les 22.'i pages f

de vers dont se compose Cyrano de Bergerac, presque ,

toutes, vieilliront, les vantardises des cadets, si inté-

ressantes soient-elles, perdront de leur saveur, les

fleurs d'amour que M. Edmond Rostand a jetées k plei-

nes mains se faneront très vile, le panache, le beau '

])anache de Cyrano s'alTaissera; mais sur ces cuivres de

Raguenau, le temps jiosera peut-être des lueurs nou-

velles 1 1 plus belles.

Il ne fera qu'ajoutei' plus de saveur à la confiserie
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littéraire au-dessus de laquelle M. Edmond Rostand a

dressé l'enseigne du bon Raguenau. Avecle même mètre

dont se servait Remy Belleau pour célébrer les beautés

d'avril, riionneur des bois et des mois, Raguenau

explique gracieusement comment on fait les tartelettes

amaudines ;

Battez, pour qu'ils soient mousseux,
Quelques œufs

;

Incorporez à leur mousse
Un jus de cédi'at choisi;

Vei'sez-y

Un bon lait d'amande douce :

Mettez de la pâte à flan

Dans le flanc

De moules à tartelette
;

D un doigt preste, abricotez

Les côtés
;

Versez goutte à gouttelette

Votre mousse en ces puils, puis

Que ces puits

Passent au four, et, blondiues,

Sortant en gais troupelets.

Ce sont les

Tartelettes amaudines !

On ne peut pas dire que ce soit là précisément de la

haute poésie, mais nos laborieux parnassiens et nos

prétentieux symbolistes nous avaient tellement saturés

d'ennuyeuses niaiseries, que nous saluons, d'un cri de

joie, les vers naturels de M. Edmond Rostand. Serait-ce

un renouveau de l'esprit français ?

« Oui, ont déjà répondu quelques admirateurs de

Hyrano, car M. Rostand ne se contente pas de trouver

des pointes et des mots, il aime à la française, il parle
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d'amour aussi bien que les mieux doués de nosécri vains

dramatiques et nos i>lus habiles psychologues, »

Je me sens gêné i)0ur apprécier ce troisième acte qui

jtorle un titre significatif : La baiser de lioxane. Kn

tout cas, je ne i)nis motiver ici mon opinion, mais

j'en appelle à ceux qui ont étudié d'un peu jjrés

Eurijiide, Racine et Shakespeare. Dans le troisième

acte de Cyrano abondent le joli, le gracieux, Tarlificiel

et le mièvre ; vous chercheriez en vain le sérieux et à

plus forte raison la psychologie itrofonde. Ce pauvre

héros au long nez parle comme un billet doux de Voi-

ture, « il boit en un mignon dé à coudre l'eau très fade

du Lignon ; il fait volatiliser par son alchimie — pas

toujours exquise — le vrai du sentiment, il vide son

âme en passe-temps vains. » Sans doute, il joint à ces

pastiches du xvii* siècle précieux, des enjolivements

XL\* siècle, romantiques et vaguement lamartiniens.

L'ensemble est « fadasse exprès ! » M. Ilosland, qu'il y

prenne bien garde, demeure ici au niveau de d'Urfé et

de M"* deScudéry.

Une seule fois, M. Edmond Rostand me parait avoir

exprimé, avec force et justesse, un sentiment vrai —
mais il ne s agissait pas d'amour. Les rudes cadets de

Gascogne se sont laissé bloquer par les Espagnols

autour des murs d'Arras qu'ils assiègent ; ils se sentent

envahir par le découragement et la nostalgie, surtout

ils meurent de faim. En vain, Cyrano cherche à leur

remonter le moral par ses calembours, en vain il excite

leur amour-propre : ventre aflamé n'a pas d'oreilles
;

les vaillants cadets de Gascogne vont succomber ; il

faut employer les grands moyens :

[Alom, Cyrano se croisant les bras.)

Ali çà ! mais vous ne pensez qu'à manger?...
— Approche, BerlranJou le fifre, ancien berger

;
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Du double étui de cuir tire l'un de tes fifres,

Souflle, et joue à ce tas de goinfres et de pifTres,

Ces vieux airs du pays, au doux rythme obsesseur,

Dont chaque note est comme une petite sœur,

Dans lesquels restent pris des sons de voix aimées,

Ces airs dont la lenteur est celle des fumées
Que le hameau natal exhale de ses toits,

Ces airs dont la musique a l'air d'être en patois 1...

(Le vieux s'assied et prépare son fifre.)

Que la flûte, aujourd'hui, guerrière qui s'afflige.

Se souvienne un moment, pendant que sur sa tige

Tes doigts semblent danser un menuet d'oiseau.

Qu'avant d'être d'ébène, elle fut de roseau
;

Que sa chanson l'étonné, et quelle y reconnaisse

L'âme de sa rustique et paisible jeunesse !...

[Le vieux commence à jouer des airs languedociens.)

Ecoutez, les Gascons... Ce n'est plus, sous ses doigts,

Le fifre aigu des camps, c'est la flûte des bois !

Ce n'est plus le sifflet du combat, sous ses lèvres,

C'est le lent galoubet de nos meneurs de chèvres!...

Ecoutez... c'est le val, la lande, la forêt,

Le petit pâtre brun sous son rouge béret,

C'est la verte douceur des soirs sur la Dordogne,

Ecoutez, les Gascons, c'est toute la Gascogne !...

Que dans un siècle d'ici on s'émeuve encore en lisant

ces strophes, je n'en suis pas sûr le moins du monde.

Rien ne subit plus les vicissitudes de la mode que la

forme du sentiment. Toutefois, il n'est pas impossible

que le fifre de Bertrandou charme encore nos arrière-

petits-neveux, alors que certainement la sérénade de

Cyrano et de Christian sous les fenêtres de Roxane, les

fera rire

.

Car, vraiment, l'esprit, la grâce, la facilité prodigieuse

et quelque peu inquiétante de M. Rostand ne doivent

LA RELIGIO.N DES COXTEMPOUAI.NS. 4"
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pas nous cacher les défauts graves qui toujours se
!

mêlent à d'incontestables qualités.
;

La très grande érudition littéraire qui nous amuse
I

dans Cyratio de Bergerac constitue-t-elle un mc'-rite 1

dramatique ou même poétique ? Ce n'est pas probable.
I

Nous qui connaissons vaguement les ivrognes lilté-
!

raires du wii*' siècle, les cabarets, les salons des pré-

cieuses, les exploits des seigneurs eldes soldats, l'his-

toire de l'hôtel de Bourgogne, nous,dis-je, qui sommes
fiers de notre érudition livresque, nous trouvons des

satisfactions de vive curiosité dans le premier acte de

Cyrano. Le Pressoir d'or, la Pomme de pin, les couplets

de Lignières, l'embonpoint de Monllleury, la loge gril-

lée ducardinal, que de souvenirs classiques 1 On entend

des précieuses dire : « Ma chère, ma chère », les mar-

quis parlent de leur chaise à porteurs ; ils s'ornent de

rubans couleur « ventre de biche » ou bien « Espagnol

malade ». Des lettrés un peu érudits peuvent seuls

comprendre et goûter toutes ces allusions historiques.

Mais notre érudition fin de siècle passera, et qui donc

alors aura le courage de lire d'un bout à lautre ce

Cyrano de Bergerac, qui provoque aujourd'hui de si

enthousiastes admirations ?

Souvent plus archaïque qu'il ne faudrait, la comédie

de M. Rostand est encore plus souvent gâtée par des

excès de modernité littéraire. La métaphore joue chez

lui un rùle extrêmement fâcheux ; elle l'empêche de

penser, en sorte que son vers, bien différent de celui a

de Boileau, n'exprime quelquefois rien, ce qui s'appelle
)

rien, alors même qu'il semble dire quelque chose. Ah 1'

s'écrie Cyrano :

Ali ! si, loin des carquois, des torches «-l dt-s llrciies,

On se sauvait un peu vers des choses pins fraîciies
;
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Au lieu lie boire goutte à goutte...

Si l'on tentait de voir comme l'àme s'abreuve

En buvant largement à même le "rand fleuve.

Hé! sans doute, le fleuve a toujours fourni aux poètes

un nombre considérable d'images, mais les habiles el

les inspirés n'ont jamais perdu de vue le sentiment ou

l'idée qu'ils voulaient rendre sensible. L'es prophètes,

par exemple, aiment à parler d'une terre où coulent le

lait et le miel, de façon toutefois que l'idée de paix

glorieuse domine tous leurs développements ; ils n'ap-

puient pas sur la métaphore, ou plutôt, sur ce qu'il y

a de purement matériel dans la métaphore, ils glissent.

Cyrano insiste, insiste démesurément, en sorte que

nous en oublions le sentiment qu'il décrit, l'amour,

pour nous garantir contre ce débordement fluvial : il se

noie et noie ses lecteurs dans les eaux fraîches.

Ainsi naît et se développe dans lacomédie de M. Ros-

tand un matérialisme assez grossier que cache mal le

marivaudage. Veux-tu, dit Cyrano à Christian,

Veux-tu sentir passer, de mon pourpoint de buffle.

Dans ton pourpoint brodé l'àme que je t'insuffle?

Pauvre âme 1 Elle s'abreuvait il y a quelques instants

à un large fleuve; elle passe maintenante travers deux

pourpoints, tout à l'heure elle criera, elle se laissera

cueillir aux lèvres, cependant que l'esprit s'habillera

par pudeur. Cyrano ! vous jouez de votre ame comme
un escamoteur joue d'un morceau de feutre I Mais

regardez -y de près. Ce que vous appelez votre âme n'est

qu'une sorte d'animal mystérieux à forme humaine,

remarquablement souple et fort en gymnastique. Fi

donc, monsieur l'idéaliste I géographe du pays du
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Tendre ! Vous vous enfoncez moUemenl dans le maté-

rialisme. Vous parlez du courage comme le ferait un

médecin de la Salpètrière.

[Carbon à Cijrnno, bas.)

Mais tu les f;iis pleurer!...

(h II A NO

De nostalgie..., un mal
Plus noble que la faim... pas pliysi<|ue... moral.

J'aime que leur douleur ail changt5 de viscrre.

Quel est ce f^énéral du xvii" siècle qui disait : " Tu
trembles, mon corps. Il faudra bien que je le conduise

tout de même à la bataille ! » Bossuet s'écriait de son

ccMé ; « Il fut repoussé par le valeureux comte de Fon-

taines, qu'on voyait porté dans sa chaise et, malgré ses

infirmités, montrer qu'une âme guerrière est maîtresse

du corps qu'elle anime. »

Voilà comment procèdent les vrais psychologues.

Mais ce viscère des cadets de Gascogne, quelle horreur !

Turenne et Bossuet opposent violemment le corps à

l'âme, Cyrano les confond.

M. Rostand, qui décidément parle toutes les langues,

n'a pas craint d'introduire danssajolie comédie le gali-

matias de nos romans modernes les plus audacieuse-

ment romanesques. Oyez : jr

C'est un secret qui prend la bouche pour oreille,

L'n instant d'infini qui fait un bruit d'abeille,

Une communion ayant un goût de fleur.

Evidemment, l'Oronle du Misanthrope n'était qu'un

écolier en comparaison de Cyrano ! Comme tous ces

colifichets feraient bondir Alceste, lequel de son vrai

nom s'appelait Molière 1 Non, ce n'est point ainsi que
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parle la nature ! Je demande avec instance qu'on nous

rende la vieille chanson du roi Henri. Mais surtout

qu'on veuille bien nous faire grâce des comparaisons

religieuses et mystiques que Renan a mises à la mode
et que ses disciples s'obstinent à nous resservir.

Défense soit faite au marivaudage de pénétrer dans

le sanctuaire.

Aux renaneries, Cyrano mêle des observations qui ne

seraient pas déplacées dans le Maître de forges ou la

Comtesse Sarah. Il dit à Roxane :

De toi je me souviens de tout,

Je sais que l'an dernier, un jour, le douze mai,

Pour sortir le matin, tu cliangeas de coifTure.

Les personnes que charme le feuilleton du Petit

Journal ont dû trouver cela très profond et très bien.

Jugez donc : un changement de coiffure ! le douze mai.

Ailleurs, Cyrano se permet toutes sortes de facéties

banales et de vulgarités qu'on s'étonne de rencontrer

dans une œuvre si intéressante et, à certains point de

vue, si distinguée.

Là-bas, sous des vapeurs en écharpe, la Seine

Comme un mystérieux et magique miroir

Tremble... Et vous allez voir ce que vous allez voir...

De Guiche dit en parlant des capucins qui servent

Richelieu :

Les bons pères, je m'en charge !...

Ils peuvent me cacher dans leur manche, elle est large.

Il est permis de supposer que, pour faire de ces trou-

vailles, l'auteur n'a pas dû se donner une congestion

cérébrale.
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Au cinquième aclc, de bonnes religieuses échangenl

les petites malices que voici :

Sœur Mautiik a mkhe MARr.uEnnE

Sœur Claire a regardi'' doux fois commont allait

Sa cornette devant la glace.

MÈKE Marguerite a sœur Claire

C'est très laid.

Sœur Claire

Mais sœur Marthe a repris un pruneau de la tarte,

Ce matin, je l'ai vu.

MÈRE Marguerite a sœur Martue

C'est très vilain, sœur Marthe.

Sœur Claire

Un tout petit regard !

Sœur Marthe

Un tout petit pruneau !

Ces malices aimables, à travers lesquelles perce une

très profonde bienveillance, témoignent en faveur de

M. Edmond Rostand. 11 a jadis, en quelque collège ecclé-

siastique, taquiné quelque bonne sœur infirmière,

comme Cyrano de Bergerac taquine sœur Claire et

sœur Marthe. Maisje doute que la perfection de l'art

réponde aux bonnes intentions de l'auteur; il laisse

trop voir qu'il a du temps à perdre.

Le genre de versification que notre poète a cru devoir

adopter, joint aux difficultés qui naissent de l'explica-

tion du drame, devait l'induire en tentation perpétuelle

de tomber dans la platitude. Des dilTé-rences existent-

elles entre la langue de la prose et celle de la poésie

qui ne tiennent niàlamesure ni aurylhmcni àla rime ?

Ronsard a répondu atnrmativemenl pour lui, pour son
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siècle et pour tous les classiques, ou presque. « Tu
auras en premier lieu, dit-il à un de ses disciples, tu

auras les conceptions hautes, grandes, belles et non

traînantes à terre. Carie principal point est l'invention,

laquelle vient tant de la bonne nature que par la leçon

de bons et anciens auteurs. » Joachim du Bellay ne

tenait pas un autre langage : « J'ai toujours estimé

notre poésie française eslre capable de quelque plus

haut et meilleur style que celui dont nous nous sommes
si longuement contentez. » Personne n'ignore avec

quelle ampleur et quelle majesté Pierre Corneille a

réalisé le rêve de Ronsard et de du Bellay. Fidèles à la

tradition classique des bardes inspirés, Lamartine et

Hugo ont su exprimer des sentiments nobles et des ima-

ges grandioses dans un style solennel. Ils ont dépassé

le but, et ils n'ont pas su toujours éviter l'emphase.

Yoilà pourquoi une réaction s'est produite. « Et

moi aussi, dit Sainte-Beuve, j'ai tâché, après mes
devanciers, d'être original à ma manière, humblement

et bourgeoisement, observant l'âme et la nature de

près... nommant les choses de la vie privée par leur

nom, mais... cherchant à relever le prosaïsme de ces

détails domestiques par la peinture des sentiments

humains et des objets naturels. » M. Coppée a fait sien

ce genre littéraire et il l'a porté à un assez haut degré

de perfection. Il nous raconte ses histoires de petits

employés et d'épiciers, en des vers d'une singulière

souplesse, parfois un peu disloqués, qui marchent

franchement par terre, qui ressemblent étonnamment à

de la prose (1).

M. Edmond Rostand — est-il besoin de le dire ? —

(1) M. Jules Lemaître, qui a beaucoup loué ce genre, n'a pu
s'empêcher de le railler ensuite dans son fameux Sonnet Coppée.
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n'appartient pas àlN'cole de Corneille ; il s'api»liquerait

plutôt à rejn-oduire le vers svelle, gracile et ni'gligt' que

Voltaire a employô dans ses satires et ses contes en

vers. V(»ltaire, Sainte-Beuve môme, lorsqu'il rivalise

avec Wordsworth, le Copjiée des Humbles, sont des

modèles dangereux. A chaque instant ils versent dans

la jtrose et la l)analit<' insignifiante. M. Edmond Ros-

tand écrit trop souvent des vers qui resseml)lent à un

mauvais libretto ou qu'on pourrait ins(^rer, en suppri-

mant à peine quelques rimes, dans certains feuilletons

de M. Emile Richebourg.

Le duc, aprè>i un silence encore.

Est-ce que Cyrano vient vous voir?

ROXANE
Oui, souvent.

Ce vieil ami, pour moi, remplace les gazettes,

11 vient, c'est régulier, sous cet arbre où vous êtes.

On place son fauteuil, s'il fait beau ; je l'attends

En brodant ; l'heure sonne, au dernier coup j'entends

Descendre le perron ; il s'assied ; il ricane

De ma tapisserie éternelle; il me fait

La chronique de la semaine et...

{Le Bret parait sur le perron.)

Tiens, Le BretI

(Le lirct descend.)

Comment va notre ami ?

Le Fîuet

.Mal.

Le dcg

Oh !

RoxA.NB, au duc.

Il exagère.

En lisant ce très vulgaire dialogue, on se surprend à

murmurer, tout bas, le joli mot de ce bon M. Despréaux:

Il se tue à rimer. Que n'écrit-il en prose !
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Dans la scène finale du V'^ acte, iM. Edmond Rostand

décrit le combat désespéré de Cyrano-Don Quichotte

contre une es|)èce bizarre de moulins à vent.

Cyrano

Qu'est-ce que c'est que tous ceux-là ? — Vous êtes mille.

Ah ! je vous reconnais tous mes vieux ennemis 1

Le Mensonge ? >

{II frappe de son épée le vide.)

Tiens! tiens ! — Ha! ha ! les Compromis,
Les Préjugés, les Lâchetés !...

{II frappe.)

Que je pactise ?

Jamais, jamais ! — Ah ! te voilà, toi la Sottise.

Je sais bien qu"à la fin vi>us me mettrez à bas,

>'"iraporte
;
je me bats! je me bats ! je me bats !

(7/ fait des moulinets immenses et s'arrête, haletant.)

Oui, vous m'arrachez tout, le laurier et la rose !

Arrachez !

Ces allégories n'ont rien de bien séduisant, elles sont

probablement demauvais goût, mais comme il convient

de parler à chacun le langage qu'il aime, nous invite-

rons M. Edmond Rostand à bien surveiller d'autres

monstres qui l'entourent, comme les Préjugés et les

Compromis, qui voudraient lui arracher son laurier et

qui peut-être finiront par le mettre à bas. Qu'il écarte

de sa route le Cabotinage (/je^t'are of Coquelin). Qu'il ne

néglige pas de pourfendre la Flagornerie et le Sno-

bisme
;

qu'il redoute la Facilité et l'Abondance.

Cyrano-Rostand, ne vous laissez pas éblouir par l'ar-

rivée foudroyante du Succès ! C'est un fantôme trom-

peur.
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Il est infiniment pro])al)leque, lorsque les historiens

et les critiques de l'avenir voudront caracl('riser les

(rente ou quarante dernières années du xix* siècle, ils

diront : « C'tHait Ti-poque où Ton aimait les expressions

vagues et équivoques. »

Parmi ces expressions vagues et équivoques, je nen
connaispasqui ait i)lusde succèsqueTépithète moderne.

On la rattache volontiers au subslanlii'temps,et aussitôt

on s'élève, d'un seul coup d'aile, jusqu'aux plus hauts

sommets du lyrisme. « Je suis de mon tem[)s, j'aime

ces temi)s modernes qui..., ces temps modernes que...,

ces temps modernes dont... » Nous avons tous commis
de ces phrases, et moi, qui voudrais bien jeter la i)ierre

aux autres, je ne me sens pas la conscience exempte de

reproches. Entre nous, cependant, rien n'est moins, je

ne dis pas justifié, mais seulement expliqué, que cet

amour lyrique des temps modernes. Aimons-nous,

dans notre temps, ce qui est mauvais, tout comme ce

qui est l)on?Non, n'est-ce pas ? Donc, il faudrait une

atténuation, qu'on néglige d'ordinaire, dans le ("eu du

mouvement oratoire.

Il nous arrive de réconcilier si bien, si ingi'-nieuse-

ment et si complètement, l'Eglise et les temps mo-
dernes, que le domaine de l'une semble se confondre
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avec le domaioe des autres. Cependant, notre^Maitre

nous a dit: « Vous n'êtes pas de ce monde. » Enfin,

faisons une hypothèse : supposons que la génération,

à laquelle nous sommes si fiers d'appartenir, soit

une génération sensiblement inférieure à celles qui

Tont précédée, progeniem vitiosiorem ; supposons que

l'Eglise traverse une de ces périodes qu'elle connaît

bien, qu'elle ne craint pas, mais dont elle garde tout de

même un souvenir plutôt fâcheux, car elle aime à

redire les gloires d'Innocent III, et elle pleure sur les

tristesses du grand schisme ; supposons encore que

nous assistions, nous les enfants d'un siècle orgueil-

leux, supposons que nous assistions à la décadence

relative et momentanée, mais inquiétante tout de

même, de notre France. Faudrait-il aimer ce temps de

déchéance? Ah ! mais non, nous aurions assez de tact

et de pudeur patriotique pojr garder le silence, en

admettant qu'il fût nécessaire de refouler nos larmes.

S'il était réservé à notre temps de voir notre pays per-

dre, à la fois, ses croyances chrétiennes et le haut

rangquil occupe dans le monde, je dis que nous devrions

haïr ce temps, de toute notre âme catholique et française.

Grâce à Dieu, nous n'avons rien de tel â con-

stater : les motifs d'espérance font peut-être contre-

poids aux motifs de crainte ; ils ont, en tout cas, une

très grande valeur. Epargnons donc à notre temi)s les

anathèmes, les panégyriques, et même les qualifica-

tions inutiles. A l'Eglise et à la France appartiennent

toutes nos forces morales et un amour qui comporte

un certain optimisme, mais notre temps n'a droit qu'à

la vérité, jugeons-le tout simplement sans phrases, et

à ses œuvres.

Appliqué à d'autres substantifs, l'adjectif moderr.-e

manque encore de clarté, le plus souvent. Vous dites^
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jt.ir exemple, en parlant d'un navire, que son construc-

teur n'a ni'gli^'t' aucun iierfeclionnement modenip^ et

il est évident que vous voulez louer ce constructeur.

Maisdèsqiie vous dites: la famille moderne, vous laites

naître, chez celui qui vous écoute, une certaine |»er-

]>lexil('. Cette expression, famille moderne, renferme-

t-elle l'idée d'éloge ou l'idée de Marne ? Pour ceux qui

rétléchissent, l'hésitation ne saurait être ])ermise : la

famille moderne compte d'ordinaire peu d'cnlanls, ce

qui n'a rien de glorieux, ni d'heureux, et elle est mena-

cée toujours d'un malheur, que ne connaissaient i)as

les vieilles familles, savoir, le divorce. Continuez, dans

ce même ordre d'idées, et dites : un ménage moderne
;

vous faites de la satire.

Que si l'on met en cause le mol ùme, l'épithète que

nous étudions devient mystérieuse et presque indélinis-

sable. Tel écrivain sympathique et populaire vous pein-

dra l'âme moderne sous les couleurs les i)lus belles.

Généreuse, rêveuse, inquiète, magnanime, noblement

curieuse, portée à prendre la défense des opprimés,

l'àme moderne participe îx la fois de la pro|)hétesse, de

l'archange, du savant et du martyr; elle soupire comme
Eloa, interroge les mondes comme Galilée, se penche

vers les faibles, comme Hugo. Par contre, on connaît

des grincheux, des emjiêcheurs de danser en rond, qui II

n'osent pas dire, mais qui pensent peut-être, que l'àme

moderne est faite d'orgueil, de sensualité plus ou moins

consciente, de pleutrerie et de niaiserie.

Ijanstoulediscussion,il est sagedese rangera priori

du côté des optimistes, du côté de ceux qui aiment le

sujet choisi et traité par eux. contre ceux qui raillent

ou qui accusent. C'est pourfjuoi, désireux de me faire

une opinion sur le sens de l'expression âme moderne,

qui se rencontre fréquemment chez les auteurs à la
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mode, j'ai consulté un écrivain, moderne entre tous.

Ce n'est pas qu'il soit très jeune, mais il lait volontiers

du socialisme, il dédaigne le passé et s'inquiète de

l'avenir ; il croit au ])rogrès, à la liberté, à l'anticléri-

calisme, et, pour tout dire d'un mot, il est l'ami et l'ad-

mirateur passionné de M. Zola. M. Bjœrnson a fait,

sous forme dramatique, le panégyrique d'un homme
de nos jours, trop haut, trop beau et trop grand, pour

être compris non seulement du peuple, mais même de

ses représentants. Paul Lange (c'est son nom) succombe

en pleine mêlée moderne, et voici par quels mots gra-

ves se termine le drame dont il est le héros : « Oh !

pourquoi faut-il que les bons soient si souvent martyrs?

Quand arriverons-nous à les avoir pour guides ? »

Puis donc qu'on nous propose un riche sujet d'admi-

ration, faisons appel à notre pouvoir d'admirer.

Et d'abord, pourla clarté du récit, il faut qu'on sache

que Paul Lange est un ministre suédois, un des leaders

du parti radical. Il quitte bruyamment un ministère

qui, si je comprends bien, est un ministère de concen-

tration, avec l'espoir d'être nommé, aussitôt après,

titulaire d'une grande ambassade. Les députés et les

journaux de gauche l'accusent d'avoir trahi son parti,

et ils le qualifient de coureur de dot, ce qui représente,

en Norwège, la formule la plus violente du mépris.

Pour ces deux motifs, il se suicide.

J'entends le ah ! peu admiratif qui échappe aux lec-

teurs français. Mais, premièrement, je leur fais

observer que nous sommes, ici, sur terre norwégienne

et non sur terre française, et, deuxièmement, je leur

rappelle que M. Bjœrnson épuise, en l'honneur de ce

martyr, que les esprits vulgaires seraient tentés de

confondre avec un ordinaire suicidé, toutes les for-

mules d'éloges. « Paul Lange, lui dit un personnage
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du drame, les bons r'it'menls affluent dans ton co^ur, et

tu as la force d'un lion. » Il n'y a donc pas à li<'siler ou

à douter : Paul I.ange, dans la pensée de l'auteur,

appartient à la race des hommes supérieurs qui

devraient diriger et sauver les peuples.

Cependant, t'crivain avise-, M. Bjœrnson n'attril)ue

pas toutes les qualitf's à Paul Lange; il laisse entendre

discrètement que la vie de son homme d'Etat idé'al

renferme des misères. Misères d'argent, fùchcust-s

histoires de mariage, basses intrigues déjeune homme
pauvre et intelligent qui,coôte que coûte, veut arriver.

Il serait de mauvais goiU et injuste de trop remarquer

ces côtés faibles, sur lesquels M. Hjœrnson n'essaie ni

de se tromper ni de nous tromper.

Mais il n'en va pas de mémo des autres faits attribué-s

à Paul Lange, faits presque tous, plus ou moins

étranges, qu'on ne blâme nulle part, mais dont on ne

cesse de louer l'ensemble.

Cet homme d'Etat occupe un appartement savam-

ment organisé, plein de cachettes mystérieuses, qui lui

permettent de recevoir, presque en même temps, des

hommes de tous les partis. Il s'est assurt- le concours

d'un domestique extrêmement intelligent, qui juge les

visiteurs d'un coup d'u'il, et complète ainsi la diplo-

matie de son maître. Telles sont ses relations mondai-

nes, qu'il passe une partie de sa matinée à expédier des

cartes, des bouquets et des télégrammes, au risque de

se tromper quelquefois d'adresse. C'est que, dit-il à

un de ses amis, .Vrne Kraft, j'ai des ménagements ài

garder. « Oui, oui, répond en riant Ame Kraft, cela a

toujours été ton fort... Toujours des mystères ! Cela

veut dire, n'est ce pas ? que je dois m'en aller ? »

Non seulement M. Bjœrnson parait trouver fort natu-

relles toutes ces habiletés de machiniste, mais il veut
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nous faire entendre qu'elles font partie intégrante de

la vie d'un homme d'Etat, et d'un homme d'Etat —
n'oublions jamais l'épilhète — moderne. Je n'ai jamais

fréquenté le cabinet ni même les antichambres d'un

homme d'Etat ; mais j'ai de la peine à prendre au

sérieux tout ce décor ministériel. Ce Paul Lange
pourrait bien n'être qu'un politique d opéra-comique,

peut-être de vaudeville. Il envoie des bouquets de

diverses couleurs, et il joue à cache-cache, dans un

appartement truqué, avec les membres les plus

influents des deux Chambres. Et que peut bien devenir,

au milieu de toutes ces intrigues compliquées, sa

franchise qu'on nous vante à tout propos, et dont il

sera censément le martyr ?

Le voici : Arne Kraft vient demander à Paul Lange,

sinon de combattre un président du Conseil malhon-

nête, du moins de ne pas le soutenir.

Arxe Ivrakt

Non, mou cher ami, fais-moi seulement une promesse
positive.

Paul I>a.\ge

En ce moment ? Ne peux-tu pas attendre quelques heu-
res ?

Arxe Kraft, riant.

Il {le président du Conseil] sera moins coupable cet après-

midi, n'est-ce pas ? Ou crois-tu que le vent de la justice

aura tourné d'ici à cinq lieures ?

Paul Lange

Tu as raison, allons, je veux bien !

Arne Krait, virement.

Tu nous le promets ?

Paul Lange

Je vous le promets.
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AU.NK KUAKT

Cl- n'est pas pour le déliarrasser de moi?

Pail Lan(;e

Non, non. Je to promets d'être absent, lundi.

Aune Krait, hisisiant.

C'est un engagement solennel ? Nous avons ta parole ?

Paul Lance

Oui.

Or il advint, ce que vous avez prt-vu, n'est-ce pas ?

que Paul Lange ne linl })as du loul sa parole. Au jour

décisif, il glorifia, avec une éloquence tour à tour hau-

taine et pathétique, le nministre prévaricateur qu'il avait

promis d'abandonner à son malheureux sort. Un esprit

su[ierfieiel qualifierait sévèrement ce procédé parle-

mentaire ; un esprit profond et philosophique, comme
M. Bjœrnson, sait voir, dans ce fait politique, la preuve

de Vhoimêteté relative de celui qui l'a posé.

Mais peut-être pourrait-on découvrir, en cherchant

avec attention, quelques circonstances atténuantes !

Des faits assez graves ont, en effet, précédé l'écla-

tante et solennelle palinodie de Paul Lange, et ils

Féclairent d'une vive lumière.

Pour déterminer notre homme d'Etat à la i-iiplure

définitive avec l'extrême gauche, le roi a envoyé auprès

de lui son chambellan.

Le chambellan

Vous estimez, n'est-ce pas ? qu'avec tous ses défauts le

vieux président du Conseil est la force la plus capable de

grouper notre peuple ?

Paul Lange

Indubitablement,
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Le chambellan

Pourquoi ne le diriez-vous pas, lundi ?

Paul Lange, se lefant.

Je veux me réserver, me tenir à Técart. Et c'est au mo-
ment de me retirer que j'irais prendre position dans la

lutte !

Le chambellan, a-ssis,

Qui sait si vous n'y gagneriez pas?

(Paul Lange le regarde.)

Le chambellan

On pourrait vous dédommager.

Paul Lange

Me dédommager ?

Le chambellan

Ce ne serait que justice.

Paul Lange

C'est là l'objet de votre mission?

Le chambellan

Oui... L'ambassade de Londres est vacante.

Paul Lange

Vacante, vraiment ?

Le chambellan

Je sais que vous y songiez...

Dans la langue des honnêtes gens, aussi bien que

dans la polilique, cela s'appelle vendre son vote. Les

subtilités psychologiques de M. Bjœrnson n'ébranlent,

en aucune manière, nos ieilleset robustes convictions
;

pour nous, ce prétendu héros, ce faux martyr, n'est

qu'un vulgaire politicien, qui vit de la corruption par-

lementaire et qui en meurt : il nous rappelle à la fois

Baïhaut et le baron de Reinach.

A cet homme taré, M. Bjœrnson prête des senti-
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ments qui ne sont pjis pn'cisi'ment nobles cl <'lev('s,

mnis qui ne pariiîli'.iienl |»;is invraisemblables cliez les

l)lus honnêtes de nos con4cm|>orains.

Paii. I.AMiB ilcmnndr à Mlle Tant Parsberf/, .w firtnccc:

Suis-j(^ uni' r.iciillc ?

'l'iUlA l'AiisitEun

Si tu... ?(A7/c rit.)

Paul Lange, sanfi y faire attention.

l^ourquoi ino trailont-ils toujours on racaille ?

Cette question douloureuse, presque tous les hom-

mes supérieurs qui sont issus du peujde ont dû se la

poser, les uns avec raison, les autres à tort. La signi-

fication prt'cise de racaille est : foule digne de m('|iris ;

mais racaille est encore plus méprisant que canaille et

exprime undegr('' au-dessous. Pourtant, quand il s'agit

d'un homme intelligent dont la lortune grandit ou le

talent saffirme, il semble bien que la force de ce mot

injui-ieux porte moins sur sa moralili' que sur ses

origines plé'bi'iennes. On n'a jamais Iraiti- de racaille

M. de Talleyrand, qui est bien un des êtres les plus vils

et les plus répugnants dont l'histoire fasse mention.

Mais on gratifia, sinon du mol lui-même, du moins

de l'idée injurieuse qu'il renferme, Racine, lioileau,

Rousseau, Gœlhe, Napoléon, Louis Veuillot. C'est pour-

([uoi, Paul Lange, se demande, très justement, s'il a le

droit de se croire calomnié, lorsqu'il s'entend traiter

de racaille. « On n'a pas de haine i)Our (jui vous res-

semble, lui r('i»lique ToraParsbcrg Ils fontsemblant

de le croire. Beaucoup de monde s'y laisse prendre. »

Je nerappellerai |)as, ici, l'oirice des martyrs ni les psau-

mes où retentissent les plaintes dos justes calomniés

ou persécutés : le rapprochement serait troji glorieux
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peur notre écrivain suédois. Mais Chénier a exprimé en

beaux vers, nobles d'une vraie noblesse, les inquié-

tudes démocratiques de Paul Lange :

Souvent, las d'être esclave et de boire la lie

De ce calice amer que l'on nomme la vie,

f.as du mépi'is des sots qui suit la pauvreté,

Je regarde la tombe, asile souhaité',

Je souris à la mort volontaire et prochaine,

Je me prie, en pleurant, d'oser rompre la chaîne.

Ce sentiment est, je crois,authentiquement moderne.

Avant le dix-huilième sièlce, les cadres de la société

étaient si torts que personne ne songeait à les détruire

ou à les franchir. Ceux-là même, d'entre les hommes
du peu[)le, qui s'élevaient jusqu'à de hautes positions

sociales, demeuraient les protégés, les domestiques des

grands, sans cjuils parussent trop souffrir de cette con-

dition sociale. Le genre de souffrances dont se plaint

Paul Lange prend son origine dans les idées démocra-

tiques qui triomphent partout aujourd'hui, et aussi dans

la fâcheuse habitude que nous avons contractée, d'abu-

ser des idées générales.

Quelques exemples nous permettront de rendre, en

quelque sorte, tangible, cette inquiétude démocratique.

« Un jour que le duc de la Feuillade vit passer Molière

par un appartement où il était, il l'aborda avec des dé-

monstrations d'un homme qui voulait lui faire caresse.

Molière s'étant incliné, il lui prit la tète en lui disant :

Tarte à la crème ! il lui frotta le visage contre ses bou-

tons qui, étant fort durs, lui mirent le visage en sang. »

Voilà, certes, un beau thème à déclamations révolu-

tionnaires. Est-ce que Molière en profita })Our s'indi-

gner, prophétiser et inviter le peuple à prendre la Bas-

tille d'assaut? Pas le moins du monde ; il n'eut d'autre
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pensre que de s'assurer la i)n»leclion royale el de se

venger de ses ennemis personnels. La Bruyère, qui est

venu un peu plus tai-d et qu'on aime à regarder comme
un pn-curseur de nos modernes, La Bruyère mêle d('jà

des considérations i)hilosophiques el historiques au

récit des souffrances endurées |)ar ses C(»nlem|>orains.

Chez Rousseau, dont la Jonction sociale consiste à

transformer des sensations en idées, chaque humilia-

tion reçue devient un jirincipe révolutionnaire. Au dix-

neuvième siècle, la subordination des idées philosophi-

ques aux épreuves de la sensibilité personnelle prend

des proportions absolument invraisemblables. l'ourier,

le grand constructeur de systèmes philosophiques,

doit peut-être sarc'pulalion à une petite aventure, d'ail-

leurs assez glorieuse, qui lui est arrivée dans son en-

fance. 11 était fils de i>etits commerçants. Un joui-, il

prévint un client d'une petite fraude, ou, si l'on veut,

d'une petite espièglerie commerciale usitée, dans le

magasin. On lui en fit des reproches qui durent être

très vifs. Il fit le « serment d'Annibal », il jura qu'il

abolirait le commerce. Bien des convictions austères,

qui s'étalent bruyamment, si l'on remontait aux origi-

nes, n'auraient peut-être pas de cause jilus générale.

Essayons maintenant d'analyser le sentiment doulou-

reux et complexe que le mot racaille fait naître dans

lame de Paul Lange. Premièrement, Paul Lange a reçu

en héritage une puissante et vive sensibilité, à laquelle

il a pris l'habitude de se donner lui-même en proie, en

d'autres termes, une sensibilit»' purement égoïste.

Deuxièmement, cet excès de sensibilité égoïste produit

dans son intelligence une sorte de renversement. Paul

Lange, sans s'en rendre compte peut-être, mais très

réellement, ne se considère pas comme une minime

parcelle de ce monde, parcelle envelopp(''P! et dominée

i
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par la force des choses ; il estime plulôt que le monde,

par ua décret spécial, a été fait pour lui, homme d'Etat.

Troisièmement, lorsqu'un conflit se })roduit entre le

monde extérieur et sa propre personnalité, il ne songe

pas un instant à baisser la tète, à se résigner, à se sou-

mettre, comme tant d'autres, il se révolte et se prépare

au suicide. Pour quiconque veut hien ne pas se payer de

mots, cette belle fierté moderne, dont tant d'hommes se

parent si volontiers, est faite d'orgueil naïf et un peu

niais d'abord, puis d'égoïsme. La lutte pour la vie et,

plus encore, la lutte pour le pouvoir, rendent plus aigu

ce double sentiment. Un jeune homme de dix-huit à

vingt ans se ])ersuade d'ordinaire que la révolution de

89 est un fait accompli, et il croit facile, l'ascension

des hauts sommets de la société. Il ne tarde pas à dé-

chanter, dès qu'il se heurte aux diflicultés de la vie

réelle, et il constate alors avec désespoir que, même
dans notre société, censément démocratique, l'égalité

absolue n'existe pas, entre ceux qui ont des ancêtres ou

des protecteurs, et ceux qui sont al)andonnés à leurs

propres forces.

Naturellement l'homme moderne, ainsi paralysé par

l'orgueil et l'égoïsme, est d'une faiblesse extrême.

Paul Lange

Peux-tu,... oui, peux-tu avoirde l'estime pour un homme
aussi faible que moi ? Aussi faible, dis-je ?

ToRA Parsberg

C'est justement la question à laquelle j'allais répondre

avant même que tu me l'eusses posée. Viens, mets-toi là.

Paul Lange

Me voici. (// est plein d'empressement et d'agitation.)

ToRA Parsberg s'agenouille devant lui.

Non, laisse-moi faire ! Tune sais pas devant quoi je m'a-
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gtMiouille ? Dev.int co (ju'il y a ilo faillie en toi et qui le

rond si malheureux. (Vosl, au fonil. ce (juc tu as de meil-

1-ur.

Cet hommage rendu à la l'aihlesse de l'homme n"a

rien de contraire à la saine psychologie, et il nous rap-

pelle assez exactement cerlain mol ct-lèhre de saint

Paul: Cinnin/irmor, (rmc ;)o/e>?5 s»»». Celui ([ui sail pren-

dre conscience de sa faiblesse acquiert, parce seul fait,

une vue très juste surlunivers, sur lui-même et sur ses

frères en humanité. C'est di'jà quelque chose. Au sur-

plus, il évite tout l'odieux et tout le ridi< ule qui s'alla-

che à l'orgueil, sans compter qu'il donne aussi peu de

prise que possible à l'inexorable force des choses. Donc,

Tora Parsberg — jusqu'ici du moins — parle sagement,

non seulement aux jeux des chrétiens, qui savent le

prix infini de lliumililé, mais même aux yeux des incré-

dules de bon sens, qui ont un tant soit peumédit(' sur la

fragilité des choses humaines.

Les paroles que M. Bjœrnson attribue à Tora Pars-

berg conviennent à la dé-licatesse du di'vouement fémi-

nin, lequel demande très souvent ses inspirations à la

pitié'. L'Andromaque d'Homère disait au héros défen-

seur de Troie : Hector bien-aim('', ton ardeur te perdra...

Un écrivain anglais a compare'' les lemmes à des musi-

ciens qui ont mission de charmer les hommes, par leur

veitu et leur douceur, comme David endormait les

douleurs de Saiil, et delà sorte il a fort bien exprimi-,

sinon ce qui est, du moins ce qui devrait être.

Malheureusement, l'héroïne de M. Hjœrnson est

moderne, elle aussi, et, après avoir diagnostiqué le

mal, elle ne sait pas trouver le remède, fiien au con-

traire, elle prononce les mots qui doivent le plus

sûrement perdre celui qu'elle veut sauver.
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ToRA Parsberg

Tu n'en veux plus à aucun prix de cette société. Ce qu'il

y a même de plus haut en elle te répugne.

Paul I.ange {comme avant).

C'est vrai.

ToRA Parsberg

Plutôt seul. Tu t'enfermes à double tmir. Tu es trop fier.

Une femme chrétienne et vraiment clairvoyante

tiendrait un tout autrelangage. Avec des paroles douces

et pénétrantes elle calmerait, à la fois, l'irritation et

l'orgueil du lutteur à demi vaincu, elle détournerait

son attention de toutes les basses intrigues et de tous

les commérages, pour les reporter vivement sur le

bien à faire et sur l'action immédiate, l'action qui

dissipe les malsaines mélancolies, comme le jour

chasse les mauvais rêves.

Tora Parsberg et Paul Lange pleurent, semblables à

deux héros de roman, etaprès avoir longtemps délibéré,

il faudrait dire bavardé, ils ne savent prendre aucune

détermination. J'imagine que cette indétision n'était

pas inconnue des anciens, mais nous devons recon-

naître qu'elle fait, en notre temps, d'incalculables ra-

vages. Pour comble de malheur, au lieu de la flétrir,

comme il conviendrait, on la glorifie avec l'emphase

propre aux héros de théâtre.

Les personnages de M. Bjoernson ne comprennent pas

mieux l'honnêteté que l'énergie. Ce Paul Lange, qui a

commis nombre d'indélicatesses graves, devrait éviter

certaines conversations philosophiques relatives à la

vertu. Lui même, en des accès de franchise plutôt

louables, se rend très exactement justice. Mais lorsque

Tora Parsberg déploie les grandes voiles de son élo-

quence, il se laisse persuader et finit par se croire un
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homme austère, d'une haute verlu. Il soulTre qu'on l'in-

terpelle dans le langage que vi'ici : « Je n'en connais pas

un second comme vous. Durant ces dou/.e années, Paul

Lange, j*ai eu pour vous une admiration sans i)ornes...

Vous, les bons, les généreux, qui n'avez pu poursuivre

votre vol, parce que vous avez reçu un plomb dans l'aile

(sic). Vous qui, après cela, alliez boitant de cachette en

cachette, parce que vous n'étiez pas dotés de sagesse,

mais du courage et de l'amour ! Ici vous seriez les

premiers, ô martyrs de 1 humanité! A la léte, à la fête !

11 n'y a de léte que pour les cœurs francs et nobles. »

Ces accents lyriques nous font songer invariablement

à certain ministre français, qui eut son heure de peu

enviable célébrité. Quand M. Raïhaut fut condamné,

lors des alTaires du Panama, 'i quelques années de

prison, l'opinion publique lui témoigna quelque indul-

gence. On se disait : u Ce pauvre hère n'est pas plus

coupable que les autres, il paye pour de plus liabilcs

que lui. « M. Baïhaut se méprit sur la portée de cette

sympathie relative, et lorsqu'il eut achevé sa peine,

au lieu de seéaire et de se faire oublier, il écrivit ses

mémoires, il se posa en martyr. Jamais homme ne

recueillit de telles huées, et ce ne fut que justice. Si

M. Bjœrnson connaissait la très fâcheuse histoire de

M. Baïhaut, il mettrait plus de précautions oratoires

dans le panégyrique de son Paul Lange.

Peut-être aussi lui ferait il l'aumône d'un peu de

courage civique, pour lui permettre de lutter contreles

médisants ou les calomniateurs, mais j'avoue que je le

regretterais au point de vue historique. Il est certain,

en elTet, que nos hommes d'Etat contemporains laissent

voir, à chaque instant, la peur invraisemblable que

leur inspirent les menaces de la presse. Paul Lange

prononce quelques mots vraiment topiques.
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TORA Parsberg

Mais tu ne peux te laisser impressionner par de telles

sottises !

Paul Lange

As-(u lu les journaux de ce matin ?

ToRA Parsberg
Certainement.

Pail Lange
'

Le télégramme de Stockolm ?... Je voudrais voiries télé-

grammes qui s'en vont aujourd'hui vers les quatre coins

du monde.

Cette terreur universelle et invincible, que fait naître

chez tous les politiciens la vue d'une injure imprimée,

constitue un problème psychologique des plus curieux.

Ils savent à quoi s'en tenir sur la valeur morale d'un

très grand nombre de journalistes ; ils connaissent les

mobiles auxquels obéissent les professionnels de Tin-

juré ; eux mêmes, sans doute, ont manipulé les fonds

secrets. Pourquoi ne répondent-ils donc pas, par un

superbe haussement d'épaules, aux clameurs de la

presse ? Pourquoi ne vont-ils pas droit leur chemin?

Parce qu'ils ne se sentent pas de force à lutter contre

l'opinion, et de ceci je n'aurai pas la candeur de m'é-

tonner, puisque la toute-puissance de ce quatrième

pouvoir qui est la presse, ne fait doute pour personne.

J'imagine bien qu'un homme politique solidement

trempépourrait dominer cestempêtes;maisil ne semble

pas, malheureusement, que notre génération se dis-

tingue par l'énergie.

Le plus surprenant et aussi le plus affligeant, dans ces

défaillances de nos hommes d'Etat, c'est qu'ils n'es-

saient même pas de lutter. Paul Lange qui est un ro-

seau peint en fer, comme la plupart de ses confrères,

fait entendre des cris de désespoir enfantins.
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l\\ri. I.ANCK

Toujours ces liistnires !..

T(»lt\ l'MtSnERG

Des rilournt'Ilfs. mon ami, licn que des ritournelles : ils

en ()nt]ilusieurs eomme cela qui reviennent sur commanile.
Tu le sais aussi l>ien (jue moi.

V\\\. I,an(;f.

Oui, c'est vrai, je le sais. .Mais ils doivenl supposer (jue

c'est l'idée iju'un si- fait de moi dans le [leuple.

Ce qui achève de caractériser noire pauvre héros,

c'esl la magnificence des programmes qu'il a d('velop-

pés dans les réunions politiques etqu'il a l'air de pren-

dre au sérieux.

Ak.nh KitMT ((tini de Puni LaïKjc).

.le liens à te féliciter de ton projet d'une pension popu-
laiie et oblii^atoirc. .le lai étudié. .le le trouve i^énial. La
solution est là ; tôt ou tard, elle s'imposera. Merci de nie

lavoir communiqué. (// dépose les documents sur le bureau.)

Patl La.mie [les enfermant dans un tiroir).

.le suisconlenl que tu me dises cela.

Les deux amis, qui en prononçant ces paroles osent

se regarder sans rire, jouent-ils, ici même, une petite

comédie intime, sorte de répétition de la grande co-

médie qu'ils jouent sur la scène politique V On est

d'autant plus porté à le croire que tout à l'heure, dans

un moment de Irancliise, Paul Lange nous expliquera

très clairement le vrai sens desa phraséologie politique.

« Quand les politiciens, dit il, parlent d'honnêteté, de

malhonnêteté, de lil^erté et de pairie, de foi, de tra-

hison, ces grands mots ont un sens tout dilTérent de

celui qu'on leur attribue gén(''ralement. Ce ne sont, la

plupart du temps, que des pions sur un échiquier.
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On ne les pousse que pour un coup. » Mais non, il

parait que ces paroles ne conviennent qu'aux députés,

collègues de M. Paul Lange
;

patriote austère, il ne

travaille, lui, que pour fonder un régime de probité et

de justice. Son panégyriste, M. Bjoernson, partage cette

manière de voir. Ils ne paraissent se douter, ni l'un ni

l'autre, qu'ils reproduisent, en la g^itant, une scène

d'Aristophane. Clé m, le Paphlagonien, a eu le premier

l'idée dune pension populaire obligatoire qu'il a su

faire passer en loi. « Peuple, dit-il au vieux Démos, va

au bain, mange, avale, dévore, reçois les trois oboles.

Veux-tu que je te serve un bon p'at ? » Alors le Paphla-

gonien nous dérobe ce qu'un de nous a préparé, en

fait cadeau à notre vieillard. » Les héros de M. Bjœrn-

son diffèrent, en ceci, des personnages d'Aristojihane,

qu'ils recouvrent de phrases vertueuses, les plus répu-

gnantes réalités politiques. Un tel genre de supériorité

me paraît peu enviable.

Paul Lange, qui excelle à développer des sentences

morales, finit naturellement dans une aventure politi-

que. C'était dans l'ordre des choses. 11 avait cru, dans

son jeune enthousiasme, pouvoir mener de front trois

grosses entreprises : le triomphe de la justice politi-

que, la réalisation de ses ambitions personnelles, des

aflfaires de cœur assez compliquées. Rien de ce qu'il

rêva ne se réalise ; mais il meurt convaincu de duplicité,

devenante, et. ce qui est pire encore à certains points

de vue, d'incapacité politique et de pleutrerie ; il laisse

son parti vaincu, sa patrie en proie aux factions, sa

fiancée déshonorée ou peu s'en faut. Si on le juge selon

les règles de la morale stricte, on ne peut pas hésiter

à le condamner, car il a commis toutes les fautes graves

dont se rendent coupables les hommes d'Etat corrom-

pus. Sa faiblesse lui mériterait peut-être des circon-
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stances alU-iiuanles. Mais aussi pourquoi ne mesurait-il

pas mieux son ambition à ses forces ? Esprit mf'iliocre

porté aux vulgaires intrigues, orateur banal, banal

à faire fri-mir, il a voulu jouer les Morny et les liea-

consfield.

Le bon sens nous oblige à tirer de cette histoire une

morale, comme cela se pratique pour les complaintes

et les fables. N'hésitons pas à dire : « C'est bien lait, et

puisse laleçon servir à tous ces aspirants politiciens, à

la fois ridicules et néfastes, qui sont pour la société

moderne un véritable fléau. »

Comment se fait-il que M. Bjœrnson, un intellectuel

à la mode de M. Zola, jette des lleurs sur le cadavre

déshonoré de Paul Lange? Ceci ne s'explique que par la

conjonction de deux genres d'aberrations particulière-

ment graves, l'aberration politique et l'aberration pseu-

do-intellectuelle. 11 n'est rien de tel qu'un romancier,

récemment promu philosophe, pour mêler heureu-

sement la grosse diplomatie, la naïvel('' et l'extrava-

gance. M. Bjœrnson, comme M. Zola, se proclame l'ami

du peuple; mais il mé'prise le peuple et il verse des

pleurssur les victimes du fanatisme populaire ; il se dit

l'apôtre des humbles, mais il se personnifie dans des

millionnaires, se complaît dans la socit-ti' des milliar-

daires et s'appuie sur leur indnence ; il glorifie l'é-

nergie, et le lutteur idc'-al dont il entreprend la canoni-

sation laïque, finit dans la dc'faite et par le suicide ; il

parle le langage de la vertu, et il ne raconte, en les

excusant ou les glorifiant, que des infamies ; il dit,

héros, martyr, patriote, saint : et nous lisons à travers

les lignes ou dans le texte même : baron de Reinach

et Baïhaut.

La fortune politique d'un homme comme Paul Lange

ne s'explique, le plus souvent, que par le milieu dans
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lequel il vit. Autour de son héros, M. Bjœrnson a

groupé UQ certain nombre de comparses insipides et

de fripons à peine amusants. Tora Parsberg ne semble

intervenir que pour donner à son fiancé des répliques

souvent malheureuses. Elle ne vit pas d'une vie propre;

elle n'a pas même un caractère nettement déterminé,

car, si elle s'affirme parfois comme un^ bas-bleu politi-

que, elle ne larde pas à se repentir de ct-t excès d'au-

dace, pour rentrer bien vite dans son rôle habituel de

confidente ennuyeuse. On voit bien que M. Bjœrnson

n'a pas lu Britannicus. Junie a toutes les grâces tou-

chantes et pudiques de la fiancée et de la sœur ; elle

est même par moments comme maternelle, tandis que

Tora Parsberg emploie le jargon politique comme un
vieux parlementaire. Ecoutez la Junie de Racine,

expliquant à Britannicus pourquoi elle lui avait paru

réservée et presque dure dans leur précédente entrevue,

guet-apens organisé par Néron :

II fallait me taire et vous sauver.

Combien de fois, hélas ! puisqu'il faut vous h^ dire.

Mon cœur de son désordre allait-il vous instruire !...

Ah ! dans ce souvenir, inquiète, troublée.

Je ne me sentais pas assez dissimulée.

De mon front effrayé, je craignais la pâleur;

Je trouvais mes regards trop pleins de ma douleur.

Le dévouement féminin n'a jamais rien fait entendre

de plus discret, déplus profond, de plus délicat, ni de

plus doux : les deux derniers vers, surtout, sont d'une

beauté qu'il est difficile de louer dignement. Les mau-
vaises phrases de Tora Parsberg pourraient figurer

avec vraisemblance parmi les plus médiocres tirades

des politiciens radicaux les moins transcendants :

« L'homme dont nous honorons aujourd'hui la mémoire
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si'crie-l-elle, appartenait aussi à la politique. Maison
l'a souvent entendu dire : Je ne comprends rien à la po-

litique ! Elle nous a élé donnée comme devant ajmener

l'amour fraternel, et puis elle s'est transformée en une
liainc générale, en une véritable chasse à l'homme ! Son

premier but était d-e tremper le courage et les forces de l

la société humaine, et elle ne verse que du venin dans

lésâmes. » Cette politicienne éloquente est d'une im-

prévoyance et d'une maladresse rares. Elle organise,

sans se douter de rien, la fête qui doit se terminer en

catastrophe pour Paul Lange ; et quand le mal est irré-

nii'diable, elle ne sait pas même adoucir les derniers

moments de celui qu'elle a perdu. Enfin elle prononce,

en l'honneur du pauvre héros, une oraison funèbre qui

esl un chel-d'œuvre de vulgarité. En voyant le ca-

davre de Paul L;inge, elle s'i'-crie : « Nous avons tous

abusé de lui. Tous, nous voulions le gouverner ! » Ce

cri du cœur nous révèle bien la ménagère têtue et Intel

ligente.

La création de M. Bjœrnson, si médiocre esthélicjue-

ment, a toutefois un avantage social qu'il est bon de

remarquer. Elle nous permet d'entrevoir la silhouette

de ].i femme politique qu'on nous promet pour demain.

Les politiciens sont di-jà suffisamment odieux ; mais il

est vraisemblable que la vie deviendra tout à fait into

lérable, parmi nos arrière-neveux, s'ils ont à sup[»or-

ter les politiciennes.

Paul Lange, qui trouve dans le dévouement de sa

fianct-e un si m(''diocre secours, est tout à fait desservi

et trahi par son ami intime, Arne Kraft. Je crois bien que
ces sortes de trahisons ne sont pas absolument rares,

hf'las ! dans la vie ordinaire
;
peut-être sont-elles fré-

quentes dans la vie politique, mais le m(''rilé de l'artiste

consiste ànous rendre sinon agn-able, du moins suppor-
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table et insHructif, le spectacle Je celle forfaiture. Ârne

Kraft, l'ami félon de Paul Lafnge, se conduit comme un
Iiomme ivre, presque comme une brute inconsciente,

Paul Lant.e n'avance vers Arne Kraft.

Allons, tu m'as tué. Je ne croyais pas que je périrais tle

ta main. {lise voile la face des deux mains.' On voit tout son

corps trembler.)

Arne Kraft recule d'un pas, comme si les choses lui apparais-

saient tout à coup sous un nouveau jour.

Dans un tableau célèbre, intitulé la Fin d'un drame^

on voit un renne de haute taille, poursuivi par des loups,

succomber enfin sur la neige qu'il arrose de son sang.

La beauté de la victime nous empêche de trop porter

notre attention sur les laideurs de la curée elle-même,

puis nous ne nous étonnons pas que des loups remplis-

sent leur métier de loups. Mais cet ami qui tue son

ami, son frère, qui garde ensuite devant le crime un

silence hébété et qui ne sait pas même se dire, Caïn,

Gain : cet Arne Kraft est un parfait spécimen de la

brute politique. Je ne félicite pasM.Bjœrnsonde l'avoir

photographié aussi platement.

lia été moins mal inspiré lorsqu'il a crayonné quel-

ques politiciens de second ordre. Son paysan député,

par exemple, ne manque pas d'à-propos.

Le plus vieux des paysans

Eh ! eh I une faute 1 Nous fautons tous. Mais en politique,

quand quelqu'un a fait une faute, on le prend par safa.ute,

et on le traîne jusqu'au bout du monde, et même un peu
plus loin. {On sourit.) Il n'a fait que cette seule faute. {Iro-

nique) Et personne n'en a jamais fait avant lui, bien sûr !

Et c'est tout de même un peu dur à avaler. [On rit.)
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Le traducteur français de M. Bjœrnson prend soin,

inutilement, Je crois, de s'excuser aupri-s des lecteurs.

Le vieux paysan, dit-il, parle patois, un patois très ex-

pressif, dont on ne peut malheureusement pas rendre

tout le caractère en français. Explication superilue, car

nous connaissons, en France, les us et coutumes des

paysans normands et autres.

Dans la pensée de M. Bjœrnson, le vieux Slorm com-

plète le groupe comique des paysans. Ce \\e\i\ Slorm
réunit en lui toutes les [«erversités qui constituent le

profomd et joyeux scélérat, ou du moins, il voudrait les

r<''iinir, car il n'a pas assez de porléed'esprit ])our jouer

les i)remiersrùles. Malgré toute sabonnevolonlé, ilenest

donc réduitàremi)lirla double fonction de dénonciateur'

et de bourreau. » Ilélas ! dit-il, moitié sérieux moitié

comique, nous n'avons j^as de guillotine à notre dispo-

silinn. Autrement... » A quoi sa petile-fille. M"* Tora

Parsberg, réplique, mais sans rire : « Pas de guil-

lotine quand tu es là ? Tu le méconnais, grand-père ! »

Lemot est assez joli, mais je m'étonne que M.Bjoernson

ait cru devoir l'attribuer à une femme, el à une femme
qui se trouve être la i)elit>-rille du vieux Slorm ! Il ya
là un procédé quelque peu choquant, que ne supporte-

rait pas, je crois, un public français.

En somme, ce vieux Slorm pourrait très convenable-

ment s'approprier les paroles du Yago de Shakespeare:

« noble dame, ne me demandez pas de louer quel-

qu'un : je ne suis rien quand je ne critique pas. » Mais

là s'arrête la ressemblance.il ne faudrait pas chercher,

chez ce vieux politicien étroit et mesquin, l'habileté

profonde, le lyrisme machiavélique, la fécondité' d'ima-

gination, la verve grossière mais puissante, l'esprit

diabolique qui font d'Yago une création si vivante et si

laissante. Plus encore que le souvenir de Racioe,



UN HÉROS BIEN MODERNE 163

le souvenir de Shakespeare fait tort à M. Bjœrnson,

Enfin, nous ne pouvons pas ne pas dire un mot du
chambellan, personnage sur lequel s'accumulent toutes

les haines de l'auteur. Il se rattache, en effet, aux trois

milieux sociaux que déteste le plus cordialement

M. Bjœrnson. Ce chambellan est un ancien marin, ce

qui explique les antipathies de lamide M. Zola, il

représente la cour, la cour que maudit l'auteur socia-

liste û'Au delà des forces, et il négocie avec les parle-

mentaires d'abominables intrigues. C'est ce qu'il ap-

pelle remplir une auguste mission. Cet homme de cour

nous apparaît comme grossier, hypocrite, menteur et

maladroit. « Tant d'affaires à la fois ! s'écrie-t-il. Per-
* mettez au vieux grognard de se reposer dans du coton,

comme un petit poulet malade. Ah ! nom d'un nom,
d'un nom d'un nom.... J'ai besoin d'une chique pour

me faire passer l'écœurement que me cause toute cette

politique. »

Cela n'est ni spirituel, ni gai, ni dramatique, ni fin
;

ce n'est que répugnant. Nos auteurs français, tels que
Courteline, qui se font une spécialité des plaisanteries

de caserne, offensent très souvent le bon goût, autant

que la morale ; du moins ils attrapent parfois des mots

heureux. Pourquoi M. Bjœrnson s'avise-t-il de faire des

incursions sur le terrain des Courteline ?

C'est, je pense, la haine du militarisme qui a inspiré,

ici, l'ami norwégien de M. Emile Zola. A défaut d'autres

motifs, le bon goût, le sens littéraire, l'intérêt de sa

gloire, ou tout au moins de sa réputation, eussent dû

le mettre en garde contre les conseils d'une haine d'ail-

leurs absurde. Quand un écrivain prend la plume sous

l'impression d'une colère vive ou d'une haine intense,

il doit composer ou des satires directes, ou des pam-
phlets, ou des philippiques. C'est alors que l'indigna-
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lion favorise l'éloquence ou la poésie. Maisjamais il ne

doit composer des drames. Le propre de l'écrivain dra-

matique est de renoncer, dans la mesure du possiide,

à sa propre personnalité, et de s'incarner ensuite, tour

à tour, dans les différents héros qu'il met en scène.

Tandis qu'il croyait crayonner un type immortel de sol-

dat de cour inlrigant, M. BjuM-nson n'a su que repro-

duire les diatribes antimilitaristes de quelques journa-

listes forcenés.

Le mot de la fin appartient à un pédagogue haineux,

Pienne, qui pour exprimer ses sentiments sur les poli-

ticiens contemporains de son pays, l'ait appel à un poète

latin, lequel n'est pas Juvénal. Slulli, dit-il à haute voix,

pendant le tumulte d'un départ précipité, slulli, slotidi,

fuHfjiJjai'di, blcnni, buccones ! il'Jnlrcles dculs.) IMaute

les liacchides. Il me semble que cette citation n'est pas

aussi terrible que le voudrait l'auteur ; elle n'est guère

que bouffonne : elle ne suppose aucun sentiment gf'U(''-

reux, elle ne convient nullement au drame de M. Bjcjurn-

son, qui est le plus souvent sérieux.

En France, nous avons beaucoup mieux, nous

avons des satires fortes et précises, terribles et ani-

mées d'un souffle généreux et patriotique. Tels les

ïambes de Chénier.

Eh bien! fais-moi donc vivre, et cette lionle iiii|iiiii"

Sentira quels traits sont les miens !

Ils ne sont point cacliés dans leur bassesse obscure :

Je les vois, j'accours, je les liens !

Pour bien comprendre la force de ces vers, il con-

vient de se rappeler qu'.\ndré Chénier n'élait point né

méchant. Ses œuvres, avant les ïambes, renferment à

peine deux ou trois épigrammes et quelques satires
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incomplètes, d'ailleurs dépourvues de malice. Lui-

même nous apprend, dans les ïambes, qu'il a été long-

temps doux et ami de la paix.

Dans tous mes vers, on pourra voir

Si ma nmse naquit haineuse et meurtrière.

Mais puisqu'aujourd'hui le crime est roi, puisque

la vertu gémit, puisque la France agonise, le poète

devient un vengeur, il n'est plus cet artiste silencieux,

Qui, douze ans, en secret, dans les doctes vallées.

Cueillit le poétique miel.

Il se redresse, farouche citoyen, pour maudire et

déshonorer les tyrans, avant de leur abandonner sa

vie, et pour pleurer leurs victimes, avant d'aller les

rejoindre ; il vit encore pour cette tâche suprême (1).

Et certes, il est las de vivre, mais s'il mourait trop tôt,

s'il mourait,

Sans vider son carquois,

Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange

Ces bourreaux barbouilleurs de lois,

Ces vers cadavéreux de la France asservie,

Egorgée !...

rs'u! ne resterait donc pour attendrir l'histoire

Sur tant de justes massacrés !

Pour consoler leurs fils, leurs veuves, leur mémoire !

Pour que des brigands abhorrés

Frémissent aux portraits nou's de leur ressemblance
;

Pour descendrejusqu'aux enfers,

Nouer le triple fouet, le fouet de la vengeance.
Déjà levé sur ces pervers

;

(1) J'emprunte cette très courte analyse à M. Petit de Julleville.
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Pour I r;ii-licr sur leurs noms, pour cliaiilt'r leur supplice
Allons. (HoulTe les clameurs,

Souffre, r» co'ur gros de haine, affamé de juslice
;

Toi, vertu, pleure, si je meurs.

Le nom el la poésie du l)on Paul Verlaine trouve-

raient mieux leur place ici que le nom et les vers de

Chénier. « Ah ! s'écriait ce pauvre Gaspard, déguisé

en Romain de la décadence : ah ! n'y pouvoir fleurir un

peu son existence !... Etre si faible aux vœux si lents !

Ah ! tout est i)u, tout est mangé. » Ces trois exclama-

tions serviraient très convenablement d'épigraphe au

drame de Bjœrnson. Les héros politiques qui gravitent

autour de Paul Lange, s'ils n'ont pas tout bu et tout

mangé, ont dévoré du moins, du patrimoine national,

tout ce qu'ils ont pu atteindre. Quant à leur historien,

après avoir poussé quelques exclamations qui ne sont

même pas des cris d'indignation, il pourrait conclure

comme Paul Verlaine : « Plus rien à dire. »

Ainsi se termine l'épopée très moderne d'un politi-

cien éminemment modernede cœur etd'esprit, racontée

par un écrivain qui se pique d'être de son temps. Ce

n'est pas une raison de prendre en haine cette épi-

thète : « moderne » à laquelle on ne saurait demander

compte raisonnablement des fantaisies souvent inex-

plicables de nos écrivains. Il suffit, lorsque nous la ren-

controns dans nos lectures, de bien étudier son exacte

signification.

Et de même, sur les dénonciations véhémentes de

M. Bjœrstjerne Bjœrnson, nous ne nous hâterons pas
]

de condamner — je ne dis pas les temps modernes,

puisque l'expression manque de clarté — mais les der-

nières années du xix« siècle. Peut-être son enquête

est-elle un peu sommaire.
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Il serait piquant, toutefois, de rapprocher de ces

lamentations très récentes, les cris de triomphe que

faisaient entendre, il y a peu de temps encore, les

maîtres, les auteurs préférés, les amis intimes de

M. Bjœrnson. Nous n'entendions, jadis, que dithyram-

bes en l'honneur du siècle des lumières, du progrès et

de l'âge d'or scientifique, qui s'ouvrait devant nous. Et,

depuis, l'or pur s'est changé en plomb vil, la popularité

de M. Zola n'estplus qu'un souvenir, l'omniscience des

intellectuels est mise en doute. Contraste douloureux,

auquel nous nous résignerions tout de même, si nous

avions la certitude qu'il est du moins nouveau, authen-

tiquement moderne. Hélas ! non, nous ne sommes pas

même sûrs de pouvoir nous oflFrir à nous-mêmes cette

consolation. Le désenchantement qu'éprouvent M. Zola,

M. Bjœrnson, Paul Lange et ses innombrables émules,

un de nos poètes Fa exprimé avec bonheur. Cela s'ap-

pelle, chez nous, rêver doucement qu'on est en train

de cueillir les pommes d'or du jardin des Hespérides,

ce pendant qu'on presse tendrement un navet sur

son cœur.

L\ RELIGION DES CONTEMPORAINS.



\U XIX" SIÈCLE

Dans une page d'une incroyable richesse d'harmonie, |!|

M. de HiM'édia nous montre les compagnons de Corlès II

arrivant, un soir de bataille, sur le bord de la mer et i

saluant, d'un grand cri, la chute du soleil. Un éditeur

et quelques écrivains de nos jours se sont proposé de

saluer, d'un grand eri, la fin du xix" siècle dont on ne j !

peut pas dire encore avec certitude qu'il représente ! '|

un soleil dans l'univers littéraire. Ils ont publié tout
j

récemment une œuvre d'ensemble qui s'appelle : Un *

siècle, et dont M. Brunetière a été chargé d'écrire un i]

chapitre. La llcvne des Deux-Mondes a eu naturellement 'j

la primeur de ces pages qui ont paru dans le numéro
{]

du 1"" décembre 1899. h

Si vous voulez connaître de pures jouissances litté- '

raires, lisez cette étude de haut goiH. Jamais M. Hrune-
i

tière ne mania avec plus daisancela langue française
;

jamais sa phrase ne se développa avec plus d'ampleur
;

|

jamais — j'allais dire sa virtuosité — jamais sa mai- •

Irise ne s'affirma aussi fortement. Il prend un plaisir r.

visible à décrire les courbes savantes de sa pensée, et, i<

ce plaisir, il sait nous le faire partager. Loin de faiblir,
j;

le talent de M. Brunetière grandit plutôt, tous les jours. Lj

k
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Est-il besoin d'ajouter que cette vive et sincère admira-

tion ne doit nuire, en aucune manière, à la liberté de notre

jugement? Chose singulière, leshommes de notre temps

se piquent tous ou presque tous d'être progressistes,

c'est-à-dire amoureux de changement, et indépendants,

c'est-à-dire jaloux de garder intacte leur opinion per-

sonnelle. Or, dès que l'un de leurs grands hommes a

prononcé un arrêt, ils sont tentés de dire : « Chut !

taisons-nous, admirons et répétons en chœur la formule

de l'arrêt. » Aucune génération peut-être ne se montra

plus docile que la nôtre à la parole de ses directeurs.

Par bonheur, ou par malheur, je ne sais trop, la docilité

des lecteurs n'a d'égale que la timidité des écrivains,

qui voudraient bien diriger quelqu'un ou quelque

cliose, mais qui ne savent trop vers quel but précis. Il

arrive donc que nous marquons le pas, et que nous

conservons, avec une piété, touchante peut-être, mais

ridicule, les idées etles préjugés du xix« siècle.

On n'a cessé de traiter le clergé de France, pen-

dant ce xixe siècle, non pas tant en ennemi qu'en pro-

tégé. Pourquoi nous mettrions-nous l'espritàla torture

pour louer des penseurs et des écrivains qui ont tou-

jours eu peur de se compromettre avec nous ? <( Vous

avez tenu les nôtres à l'écart, ô grands hommes du

siècle des lumières ; vous l'avez pris de très haut avec

les évêques, les prêtres et les laïques qui ont défendu

les idées catholiques. Votre règne va finir ; on ne vous

doit plus déjà que la vérité. Vos successeurs continue-

ront, dans leurs rapports avec nous, les mauvaises tra-

ditions que vous avez établies : c'est possible. Nous

nous donnerons, du moins, la satisfaction de ne pas

leur dire merci. Et même nous essaierons de ne pas

nous laisser intimider par leur gloire : nous leur par-

lerons avec courtoisie, mais avec indépendance. »
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M. Brunelièrc — quelles que soient notre admiration

et notre sympathie pour sa personne — ne fera pas i

exception à cette règle. Je me suis permis de l'appeler,
j

jadis, Nicolas II ; il sait bien que Nicolas 1=^, le Grand,
|

a commis un certain nombre d'erreurs, de graves i

erreurs.

Avec sa verve habituelle .M. Brunetière défend plu-

sieurs opinions religieuses, morales et littéraires qui

nous sont chères et qu'on a formulées, déjà, dans nos

revues. 11 laisse entendre, par exemple, que l'histoire

de l'éloquence française au xix'' siècle n'ofTre rien de

très remarquable. Il ne dit que trop vrai. En des livres

qui circulaient, il n'y a pas longtemps de cela, dans les

classes de nos collèges, des critiques censément auto-

risés nous faisaient admirer doctement les prouesses

oratoires d'un de Serres, d'un Royer-CoUard, d'un Ber-

ryer, d'un Mole, d'un Guizot, et de plusieurs autres.

Certes, ces hommes de talent et de cœur ont plaid(''

avec conviclion et émotion, pour des hommes et des

causes estimables et sympathiques. Mais, il faut bien

le dire, leurs concions, qui empruntaient aux événe-

menlsun intérêt momentané, nouslaissent froidsaujour-

d'hui ou nous font sourire. Elles paraissent trop

solennelles, presque toujours emphatiques, froides,

ennuyeuses, mal rédigées. Rien ne restera, selon toute

vraisemblance, de l'éloquence politique au xix« siècle.

Dans cette condamnation sommaire, mais tout de même
motivée, M. Brunetière comprend non seulement les

orateurs français, mais même les hommes d'Etat

étrangers, y compris les deux plus grands, Cavour et

Bismarck.

Il se montre aus^i sévère — ou peu s'en faut — pour

les romanciers, pourtant si aimés du grand public eu-

ropéen. Ce roman est-il même de la littérature, dit-il,
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en parlant de la Case de l'oncle Tom ? Et il semble bien

que cette question pourrait s'appliquer à la presque to-

talité des productions similaires qui sont nombreuses

comme les grains de sable sur le bord de la mer. Cepen-

dant, de cette multitude de romanciers, incolores, ou

médiocres, ou estimables ou talentueux, émergent six

écrivains que M. Brunetière met à part : Walter Scott,

Dickens, Balzac, George Sand, Tolstoï et Dostoiewsky.

Il ne m'est pas permis, je le confesse, d'avoir une opi-

nion sur Dostoiewsky
;
je n"ai lu qu'un très petit nom-

bre de ses ouvrages. Mais on peut accepter les juge-

ments que porte M. Brunetière sur les cinq autres ro-

manciers, moyennant quelques explications et beau-

coup de réserves. Tolstoï est un esprit original^ puis-

sant et fécond, mais combien peu pondéré, combien

peu capable de comprendre le vers de notre Boileau :

Ecrivez quelquefois, et souvent efTacez. Il mêle le vrai

et le faux, le beau et le laid, le trivial et le sublime
;

surtout, il abuse de la permission qu'ont tous les au-

teurs d'être ennuyeux, de vaticiner, voire de déraison-

ner. Et puis, appartient-il à un homme de notre temps

de juger Tolstoï ?,Nous tolstoïsons tous, plus ou moins,

vous tolstoïserez peut-être deux ou trois années encore,

jeunes gens, M. Brunetière lui-même tolstoïse. Quel-

ques-uns cependant— et il convient de les en féliciter

hautement — ont fini de tolstoïser.

Pour la même raison, il est sage de ne pas se pro-

noncer de sitôt sur Balzac. L'histoire de sa statue est

si bizarre qu'elle a amusé, pendant deux ans, toute la

presse parisienne; elle pourrait fournir lamatière d'une

élégie. Pareillement, la réputation de Balzac ne périra

pas, mais subira des vicissitudes. En tout cas, la plupart

des hommes de notre génération tiennent en trop haute

estime la brutalité involontaire ou voulue, pour ne pas
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paraître quelque peu su&pecls dans leur admiration exu-

bérante pour le {génial auteur de la Covu-dir humaine.

Peut-être pourrait-on .ipprécier déjà George S;md
;

elle a des mérites et des défauts dont on ne trouve plus

l'équivalent autour de nous. Mais quel r;ing peut-on

bien espérer que la postérité lui assignera'? C'est une

étoile de deuxième ou troisième grandeur.

Quant à cet excellent Walter Scott, je ne vois pas pour-

quoi certains critiques s'obstinent à en faire un roman-

cier transcendant. Très savant et aimable antiquaire, il

connaît fort peu le co:;ur humain: il dédaigne les règles

élémentaires de l'art. En voulant le placer trop haut, ses

admirateursl'exposent aux effets toujours fâcheux dune
réaction inévitable. Qu'ils craignent de le rendre moins

sympathique! Enfin, Dickens qui, paraît-il, est très

démodé dans son pays, mérite les éloges que lui accorde

M. Brunolière. Lui aussi, pourtant, il eut le tort de

sacrifier à la mode : lui aussi, quand il le veut, il ennuie

magistralement son lecteur. Mais il a parlé souvent le

langage vrai du cœur, il a compris l'âme des humbles.

Maintenant, M. Brunetière ne pèche-l-il pas par omis-

sion ? Parmi les romanciers qu'il passe sous silence,

quelques-uns n'échapperont-ils pas à l'oubli, cet impla-

cable oubli qui s'étend sur les écrits des hommes,
comme les herbes surles monuments en ruine ? Ce n'est

pas probable.

Le théâtre européen de ce siècle ne trouve pas grâce

devant la sévérité littéraire et morale de M. Brutietière.

A peine décerne-l-il quelques épithètes flatteuses ou

indulgentes à trois ou quatre .Mlemands, à un Scandi-

nave et à notre Alfred de Musset. Autant que je puis en

juger, cette condamnation est juste: de tous les dra-

mes et comédies que j'ai lus on emporte une impression

plutôt fâcheuse.
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Au contraire, M. Brunelière exalte — on pourrait

presque dire sans mesure — les poètes lyriques de ce

siècle, les Goethe, les Schiller, les Byron, les Shelley,les

Lamartine et les Hugo. « Les littératures en oct-elles

connu de plus parfaits peut-être, ou de plus classiques :

on veut dire de plus dignes de servir éternellement de

modèles ? C'est une question, mais elles n'en ont pas

connu de plus grands. » Ce défilé de noms illustres qui

n'est pas le seul d'ailleurs, dans cette étude très géné-

rale sur le xix« siècle, a quelque chose d'imposant.

M. Brunetière le clôture par une affirmation péremp-

toire qui ne laisse pas de nous étonner. Cependant,

nous aurions besoin de quelques explications. On nous

présente Schiller comme un poôle du xix« siècle, Schil-

ler qui mourut en 1805, et dont le chef-d'œuvre le plus

retentissant, ]]'allenslein, avait paru en 1798. Notre

Boileau qui mourut en 1711, et Fénelon qui mourut en

1715, ne passent pas en général pour appartenir au

xviii^ siècle. Notez que, durant les dix dernières années

de sa vie, Schiller, atteint d'une maladie de poitrine,

dut modérer son activité littéraire. Mais ne chicanons

pas sur les dates qui n'ont pas, en littérature, une très

grande importance, et qu'il faut savoir plier à la loi

des groupements intellectuels.

M. Brunetière nous expliquerait plus difficilement

pourquoi il a mis côte à côte Goethe et Byron. Gœthe

n'est pas seulement un grand poète, il est pour l'Alle-

magne le poète par excellence, et même, aux yeux de

l'humanité lettrée, il compte parmi les génies de tout

premier ordre. Byron, trop loué pendant sa vie, sem-

ble rélégué pour toujours dans la cate'gorie des poètes

de second rang. Shelley, lui, s'annonçait comme un

lyrique hors de pair ; il était né poète peut-être autant

que Racine ou que Shakespeare, mais n'oublions pas
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qu'il esl mort à Irenlc ans, et qu'il n'a pas donné toute

sa mesure.

Restent Liimartine et Ilugo qui nous intéressent

tout particulièrement, parce qu'ils re|)résenlent la

France, dans le concert de la poésie européenne.

M. Bruneliére les met très haut, et nous voudrions bien

croire que la place glorieuse qu'il leur assigne ne leur

sera i)oint enlevée. Mais ne se trompe-t-il pas, tout

d'abord, sur le caractère essentiel de leur i)0csic '.'

Les théories évolutionnistes ont joué à M. Brunelière

plus d'un méchant tour ; le respect exagéré pour

l'émancipation romantique du moi achève de i)aralyser

son ordinaire et heureuse audace. Il n'ose pas donner

libre cours à la force de son jugement, en l'ace de

Lamartine et de Hugo.

Ce n'est nullement dans la peinture du moi que git

la beauté de la poésie romantique, c'est dans l'art de

décrire.» Qu'est-ce qu'un homme, remarque M. Brune-

tière lui-même, paraphrasant un mol célèbre et toujours

vrai de Pascal, qu'est-ce qu'un homme, tout seul, peut

tirer de la perpétuelle contemi»I<ition de soi-même?

Hélas! il ya vraimenttrop peude sensations originales,

quoi qu'on ait pu dire; et dans la quanti té de la produc-

tion poétique du siècle, on est surpris, on est humilié,

tout au rebours de ce qu'on nous promettait, de voir

en combien de manières un homme ressemble aux

autres hommes. » Voilà qui est fort bien dit. Mais

pourquoi donc M. Brunetière saluc-t-il avec tant de

solennité l'apiiatilion du subjectivisme dans la littéra-

ture romantique? L'étalage de sa personnalité noncha-

lante et élégante a pu réussir quelquefois — oh ! très

rarement — à Lamartine ; il a failli le déconsidé-

rer, il l'a fait biiisser cert.iinement dans l'estime des

hommes de bon sens et des critiques littéraires. Quant



LA LITTÉRATURE EUROPÉENNE AU XIX" SIÈCLE 177

au moi deVictorHugo,ilest presque toujours, sinon tou-

jours, odieux ou grotesque, ou l'un et l'autre à la fois.

Si M. Brunetière daignait se débarrasser de son inutile

et encombrant appareil évolutionniste, il verrait avec

son esprit supérieur ce que nous percevons avec notre

simple bonsens, savoir que Victor Hugo etLamartine ne

sont, à proprement parler, ni lyriques ni épiques. Fai-

sons une expérience. Supposons un homme très cultivé,

de sens juste et un peu délicat, qui ignore absolument

toutes les théories imaginées par M. Brunetière et ses

prédécesseurs, surrémancipationdumoi,surrévolution

des genres, etc., etc. Nous mettons entre ses mains les

plus belles œuvres de Hugo et de Lamartine. Au bout de

quelques jours, nous revenons le trouver, pour connaî-

tre ses impressions: «Veuillez nous dire. Monsieur,

quelles sont les pages de ces livres qui vous ont paru

vraiment belles et bonnes ? » Ou je me trompe fort, ou

toutes les pages désignées à notre admiration par ce

lecteur de bon sens seront des pages descriptives. Mal-

gré les différences étonnantes qui existent entre eux,

Lamartine et Hugo se ressemblent en ceci qu'ils décri-

vent merveilleusement tout ce qui appartient au monde

physique, la mer, le ciel, les monts, les vallées, les ar-

bres, les fleurs, les maisons et les meubles, les pro-

cessions et les champs de bataille. Ne leur demandez

pas autre chose ; ils ne vous donneraient que de faibles

ou insufrisantes réponses.

M. Brunetière semble avoir mis dans la rédaction de

ses conclusions un soin particulier. « Premièrement,

dit-il, il faut souhaiter que, d'une extrémité de l'Europe

à l'autre, les mêmes idées générales s'établissent, puis-

que aussi bien elles sont censées être l'expression de

la vérité. Mais il faut souhaiter, d'autre part, que la

traduction en soit continuellement diversifiée par
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« l'esprit de l'heure >, et l'esprit de l'heure, nous le re-

pélons, c'est le génie du moment, du milieu, c'est le

gt^nie de la race, et même encore, pour (-viter la confu-

sion, c'est le génie national. » Cette tendresse pour les

ifitérèts intellectuels de l'Europe, que M. Brunctière a

sans doute empruntée à Guillaume II, est fort louable,

mais on ne voit pas bien quelles résolutions pratiques

elle pourrait provoquer. Far contre. M, Brunelière se

montre bien timide dane la défense des droits du génie

national. 11 était mieux inspiré tout à l'heure, quand

il opposnitau génie latin le génie anglo-allemand, c'est-

à-dire germain. Faire triompher en Europe le gi'-nie latin,

voilà une préoccupation digne dun esprit sup<''rieur.

Ce triomphe impliquerait, non pas la disparition des

litli-ratures germaniques, mais leur subordination à la

littérature classique. M. Brunetiére, si Je ne me trompe,

poursuit ce but depuis quelques années, avec une ('ner-

gie et une persévérance qui lui font le plus grand hon-

neur. Pourquoi parait-il hésiter, en ce moment?
Les progrès de la géographie ont produit ce résultat

que l'Europe est devenue petite à nos yeux. M. Bru-

netière, après avoir caracti'-risé, puis jugé la littérature

européenne du xix« siècle, nous incite à acquérir l'esprit

« mondial ». Le beau mot que « mondial » ! il fera for-

tune, pendant quelques années, probablement. Je ne

m'inscrirai pas parmi ceux qui ft'-liciteronl M. Brune-

lière de l'avoir emprunté — encore à Guillaume II.

Lui, toujours lui. Notre langue française possède plu-

sieurs synonymes de « mondial », sans compter

nombre d'expressions équivalentes qu'on nous avait

appris à aimer. On disait: universel, catholique ; on

appelait notre attention suf le sens littéraire du mot

humanités {humamores lillenr) ; on avait soin de ne

jamais nous laisser perdre de vue l'homme de tous les
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temps et de tous les pays. Une autre expression plus

belle encore avait cours autrefois, mais elle est siauda-

cieusemenl cléricale qu"on ne saurait la proposer à nos

contemporains. Les papes parlaient, et le pape d'au-

jourd'hui parle, i//'6j e/ orbi. Oh ! la fâcheuse idée qu'a

eue M. Brunetière de se « mondialiser » !

Et il veut encore se socialiser !

« Est-ce à dire que nous marchions vers la socialisa-

tion de la littérature, et nous, Français, en particulier,

vers une socialisation croissante, si, comme je l'ai fait

voir plus d'une fois, notre littérature a toujours été, de

toutes les littératures de l'Europe moderne, la plus

sociale et la plus humaine ? Je le crois. » Nous le

croyons nous aussi volontiers, d'autant plus volontiers

que nous ne comprenons probablement pas M. Brune-

tière. Il nous expliqua jadis, avec l)eaucoup de clarté,

avec beaucoup d'éloquence, -en quoi consiste la socia-

i(7(ie de la littérature française, il nous parle aujour-

d'hui, comme d'une chose nouvelle d'ailleurs, de la

socialisation de cette même littérature. Enfin il affirme

que cette chose nouvelle est fort ancienne dans l'his-

toire de la littérature française. Evidemment, il y a là

dedans, non pas de la chromatique, mais du socia-

lisme...

La vérité, c'est que danscette étude très dense, M. Bru-

netière a touché à trop de problèmes et soulevé trop de

questions ; il n'est pas toujours très clair. Peut-être aussi

l'étendue de l'érudition et l'ampleur de la période ne se

déploient-ellespas sans que la netteté du raisonnement

en souffre, quelquefois. Il n'est pas toujours facile de

faire rentrer dans des théories délicates et très compli-

quées, cette masse de documents littéraires dont M. Bru-

netière accable notre ignorance. Allemands et Anglais,

Danois et Scandinaves, Américains et Italiens, anciens
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et modernes, classiques et romantiques lui sont égale-

ment familiers. Est-ce que M. Brunetière lit tous ces au-

teurs dans l'original? On peut supposer que non, j'ima-

gine, sans commettre le péché d'irre'vérencc littéraire.

Mais alors quels sont ceux qu'il lit dans l'original et quels

sont ceux qu'il lit dans une traduction? Point n'est

besoin d'ajouterque nous aurons, si possible, une con-

fiance encoreplus grande en M. Brunetière, lorsque nous

saurons qu'il apprécie, pour notre propre édification, des

écrivains dont il connaît la langue. La littérature an-

glaise en générai, et Ruskin en particulier, lui fournissent

l'occasion de formuler quelquosjugements peut-être un

peu hâtifs. Il serait prudent, je crois, de modérer notre

admiration pour Rnskin dont on a singulièrement

exagéré les mérites. Indiquer ces légers défauts, ce n'est

pas prendre plaisir à trouver en faute un penseur émi-

nent, c'est prouver qu'on l'admire d'une admiration

sincère et raisonnée.

On a ainsi une plus complète liberté de louer l'en-

semble de celte magnifique étude. Elle abonde en pen-

sées justes et fortes que nos contemporains ne sau-

raient trop louer, relire et surtout méditer
;
j'en citerai

deux seulement : « On est bien obligé de parler de ces

choses (la philosophie) à propos de littérature, puisque

de nos jours môme un Taine, dans ses dernières an-

nées, a pu réussir à se dégager du réseau de ces sophis-

mes, mais un Edmond Schérer et un Renan y sont de-

meurés embarrassés... Parvenue à ce point de son

développement, la littérature s'apercevra-t-elle alors

que si « les questions sociales » sont des questions

morales, elles sont aussi des questions religieuses ? »

Que le directeur de la Kevue des Deux-Mondes puisse

signer de telles déclarations, cela prouve que nous

avons fait des progrès, depuis vingt ans.
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Un homme d'esprit a comparé les romans aux

champi2;nons. Je proposerais qu'on lui élevât une

statue, si la statuomanie, une des formes les plus

ridicules du snobisme, ne se'vissait avec violence

parmi nos contemporains, pour la plus grande désola-

tion de ceux qui aiment, d'un amour sérieux et sincère,

les hommes vraiment supérieurs. Presque tous les

romans renferment un venin caché qui tôt ou tard

produira des effets désastreux. Bossuet qualifiait les

romans — tous les romans — de froides et dange-

reuses fictions. Ne vous révoltez pas, Messieurs les

modernes, Bossuet avait raison ; mais voilà: les jeunes

gens et les jeunes filles, nombre de femmes plus ou

moins lettrées et quelques hommes facétieux ou origi-

naux, ne peuvent pas se passer de romans. II faut

donc témoigner quelque gratitude aux écrivains qui

composent ce qu'on appelle « les bons romans », c'est-

à-dire des œuvres dans lesquelles se cachent ou s'éta-

lent quelques intentions hautement morales. Si ces

sortes de récits n'existaient pas, nul doute que les

stupidesou infâmes feuilletons de petits journaux n'eus-

sent un plus grand nombre de lecteurs. Donc, n'oublions

pas de rendre de justes actions de grâces aux auteurs

des « romans honnêtes ».

LA HELIGIUX IiES CONTEMi'OI'.AIXS. 6
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Mais ce devoir de reconnaissance une fois rempli,

qu'il nous soit permis de leur faire entendre quelques

observations inspirées d'ailleurs par une réelle sympa-

thie. Des dames pieuses ont rempli de leurs produc-

tions littéraires les bibliothèques de nos couvents, de

nos paroisses, voire de nos collèges catholiques. Raoul

de Navery, en particulier, s'est acquis une réputation

considérable. Que valent, en réalité, toutes ces pro-

ductions ? Au point de vue littéraire — ayons le cou-

rage de le dire — elles ne valent rien. Point d'observa-

tion, point de psychologie, point d'art, point de style,

mais de la sentimentalité pleurarde, des tirades ayant

vaguement l'aspect d'un mauvais sermon, du gros

mélodrame, du gna-gnan pur. Le roman pieux, je vous

assure, n'ajoutera rien aux gloires intellectuelles de

l'Eglise.

Remplit-il, du moins, la fonction moralisatrice que

quelques-uns se plaisent à lui attribuer ? La question

est extrêmement délicate. Assurément, les jeunes filles

qui ont fait de Raoul de Navery leur nourriture intel-

lectuelle, professent sincèrement une grande piété.

Possèdent-elles cette justesse et cette vigueur de sens

chrétien qui caractérisaient leurs grand'mèrcs et leurs

arrière-grand'mères? Je voudrais le croire. Il faudrait

instituer une sorte d'enquête surles lecturesdes femmes

chrétiennes, religieuses ou vieilles filles de notre géné-

ration. Malheureusement, cela n'est pas facile. Chacun

n'apporte dans ces discussions que le résultat de son

expérience personnelle. 11 semble acquis, cependant,

que les romans pieux développent la sensibilité mala-

dive des jeunes lecteurs et surtout des jeunes lectrices,

aux dépens de la justesse d'esprit et de la force de

volonté.

C'est pourquoi les confesseurs et les mères de famille
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sérieuses appellent de leurs vœux les romanciers com-

pétents, qui mettront au service du senlimentreligieux,

un art supérieur, ou mieux encore, qui sauront prépa-

rer leurs lecteurs à éliminer le romanesque de leur vie.

M. René Bazin appartient à cette sympathique phalange.

Ne pouvant étudier toute son œuvre, qui est considé-

rable et intéressante, je voudrais analyser un de ses der-

niers romans : De toute son âme. La pensée géné-

rale dont s'est inspiré l'auteur est à la fois ingénieuse

et morale. M. René Bazin a voulu composer un roman

religieux, essentiellement religieux, pour le fond, mais

en même temps il a écarté, avec un soin visible, tout

ce qui a l'apparence du genre sermon, tout ce que les

gens du monde qualifient volontiers de bigot ou de

sacristain. Il a pleinement réussi. Son Henriette

Madiot possède toutes les qualités des héroïnes ordi-

naires ; elle est belle, elle a de la grâce, elle a de l'es-

prit, elle est bonne, douce, distinguée, agréable, elle a

son épisode classique d'amour, elle ne fait pas de ser-

mon, elle ne parle presque pas de Dieu. Brusquement,

elle annonce qu'elle entre au couvent, et c'est fini. La

déception des lectrices libres penseuses qui ont lu ce

roman a été très grande, sans aucun doute
;
j'imagine

qu'elles ont traité de jésuite M. René Bazin. Au con-

traire, les catholiques instruits ont trouvé le pro-

cédé excellent, puisque le livre a déjà atteint sa

dixième édition. On ne saurait blâmer M. René Bazin

d'avoir ainsi dépouillé ses pers(jnnages catholiques

de tout ce qui pourrait choquer les libres pen-

seurs.

J'ose espérer, toutefois, que ce genre de roman ne

représente, ou du moins ne doit représenter, qu'une

transition littéraire. Qu'on se place au point de vue de

Tart, ou qu'on n'envisage que les intérêts de la propa-
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gande catholique, il convient de se former un autre

idéal du roman sérieux.

Ce qui constitue la valeur d'un roman de mœurs,

c'est la profondeur de l'analyse psychologique. Or,

prenons l'exemple même fourni par M. René Baxin. Il a

choisi pour héroïne une élégante ouvrière d'un grand

magasin de modes, qui conserve son honneur, au

milieu de difficultés sans nombre, et qui finit par

embrasser la vie religieuse. Il fait ressortir avec beau-

coup de tact les qualités naturelles et humaines de

son héroïne ; il parle rubans, fleurs, chapeaux, cou-

leurs, avec compétence, il nous décrit longuement une

promenade à travers les prairies nantaises. Mais tout

cela, un écrivain indifférent et neutre en religion aurait

pu tout aussi bien l'écrire. L'objet propre de ce roman,

d'ailleurs fort intéressant, est la genèse d'une vocation

religieuse. L'auteur ne nous l'explique pas du tout, et

s'il a lu certaine critique de son livre parue dans la

Bévue Bleue, il a pu voir à quels étranges commentaires

son silence a donné lieu.

a M. René Bazin, dit M. Faguet, n'a pas voulu faire

d'Henriette une sainte, ni une pelitehéroïne. Ha voulu

la faire très vraie. Et elle est très vraie, telle qu'il l'a

faite. Son entrée en religion n'est point une apothéose.

C'est, relativement, une défaillance. Ce ([u'il y a dans

cette détermination, c'est beaucoup de choses qui sont

encore nobles, mais qui sont surlout tristes : dévoue-

ment aux malheureux d'abord ; ensuite répulsion physi-

que à l'endroit du mariage avec un manœuvre, quelque

brave homme qu'il soit ; défiance de l'avenir ; souvenir

du foyer d'enfance, des batteries et des brutalités

qu'elle y a connues ; crainte que, la jeunesse passée,

son foyer ne devienne semblable à celui qu'elle se rap-

pelle ; instinct vague peut-être, du peu de bien qu'elle
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fera dans le monde populaire, alliée et ministre des

finances de charité d'une bourgeoisie riche. Déclassée,

vous dis-je, d'un côté, de l'autre, par en haut, par en

has ; et elle le sent ; sa très fine intuition féminine l'en

avertit. Déclassée ! Encore vaut-il mieux être petite

sœur des pauvres. Elle n'a pas précisément raison
;

mais elle ne raisonne pas mal. »

M. Faguet, lui non plus, ne raisonne pas mal, mais

il raisonne sur des données incomplètes, et la faute en

est à M. Bazin qui ne l'a pas suffisamment renseigné.

C'est surtout avec les sous-entendus qui ;ibondent dans

le roman, qu'il faut comprendre Henriette Madiot.

Auteurs, public et critiques catholiques, nous avons

tous intérêt à voir nettement les choses. Si nous vou-

lons un roman religieusement neutre, ou simplement

inoffensif, les ordinaires couchers de soleil, les effets de

brume et le contraste classique entre les élégances et

les misères sociales peuvent suffire. Mais si nous vou-

lons un roman catholique, il faut autre chose, il faut

que nous apparaisse, en relief, la vraie vie catholique.

Les jeunes filles qui se destinent au cloître mènent,

d'ordinaire, un genre de vie particulier : elles prient

beaucoup, elles se confessent, elles font la communion,

elles fréquentent l'église, elles récitent leur chapelet.

Tous ces détails choquent les lecteurs ordinaires,

même nombre de catholiques, mais j'ai le regret très

vif de ne pas voir comment on peut les supprimer. Eh

quoi, les écrivains militaires se plaisent à nous repré-

senter tout l'attirail de la caserne, certains spécialistes

épris de la beauté des halles ne nous font grâce d'aucun

résidu de boucherie, et vous, écrivains religieux, vous

n'osez pas parler des lectures pieuses, des luttes et

des prières de votre héroïne ?

On me dira : « Mais c'est un roman de sacristie que
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VOUS rêve/ I Aut;uil vaudrait mellre en récit le manuel

de la parfaile congrégatiislc. Vous lenez, cela est trop

évident, à écarter les profanes au lieu de les attirer. »

Je tiens à ne repousser personne, je voudrais rendre

TEglise aimable à tous les hommes, mais encore faut-

il ne pas cacher ce qui est vrai. D'une jeune fille qui

se prépare à entrer au couvent, quelques-uns disent :

elle est très pieuse, mais la plupart la qualilient de dé-

vote. En fait, il est prouvé qu'elle se confesse tous les

quinze jours, sinon louteslcs semaines. Si vous passez

sous silence ce qui fait la grande affaire de sa vie, vous

vous condamnez au superficiel.

Les difficultés de l'entreprise qu'on propose aux

romanciers chrétiens doués détalent, sont très grandes.

D'une part, en effet, il faut éviter le ton et les défauts

des pieuses rapsodies qui remplissent les bibliothèques

paroissiales ; d'autre part, il faut mettre résolument

de côté le respect humain littéraire et entrer dans le

vifde la psychologie catholique. Oui, lesdifficultés sont

grandes, et peut-être, pour le moment, insurmontables.

Mais ceux qui croient facile la composition d'un roman

catholique, j'entends d'un bon roman catholique, en

cette fin de siècle, se trompent étrangement. Connais-

sez-vous dans ce genre quelque chose qui ressemble

exactement à un chef-d'œuvre ? Louis Veuillot a com-

posé quelques pages trop courtes qui peuvent servir de

modèle à nos romanciers contemporains, bien que son

roman VHonnête Femme soil gâté par de graves défauts.

M. Emile Pouvillon — un sceptique, je crois, — a fait

preuve à la fois d'audace et d'habileté dans ce très joli

essai qui a pour litre Mndemo'isulle Clémence. M. René

Bazin, qui a la foi et qui possède le don de conter et

celui de décrire, devrait bien entrer dans cette voie.

En lisant l'histoire touchante de son Henriette Madiot,
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je pensais aux jeuoes et vieilles filles qui, sans s'en

douter et surtout sansque le monde indifférent ou hos-

tile s'en doute, vivent une vie sublime de dévouement.

Elles ne se seraient que faiblement reconnues dans

l'élégantemodistede Nantes. Sansdoute, chacune d'elles

remplit une fond ion sociale dans les innombrables

magasins des grandes villes, mais toûtesces chrétiennes

connaissent le mot profond de l'Evangile : Ubi thésau-

rus, ibi et cor vestrum erit.

Leur cœur est dans la piété
;
quel écrivain saura

jamais nous décrire les rêves, les aspirations, les joies,

les tristesses de ces âmes d'élite ?

Ah ! si nous autres prêtres nous savions peindre I Si

nous possédions la pratique et la technique du roman 1

Que nousen connaissons de cescréaturesdedévouement

qui peinent, prient, pleurent, se résignent, se taisent,

pardonnent, ne songent qu'à aimer et à faire du bien !

Toutes n'ont pas la distinction physique, l'adresse et le

savoir faire d'Henriette Madiot, mais toutes ont reçu du

ciel et dévelbppé en elles la distinction morale. Nous

n'apprécions pas assez, nous catholiques, nous ne

savons pas faire valoir tous les trésors de beauté

morale qu'on peut voir parmi nous, tous les jours. Les

gens du monde se font là-dessus les plus étranges

illusions, parce qu'ils ne savent pas. Rien de plus aga-

çant que l'uniforme procédé régulièrement employé par

les écrivains àla mode, dans leurs portraits de femmes.

Ils disent longuement la couleur des yeux, le dessin du

nez, les lignes de la main ; ils ne négligent pas la coupe

de la robe, ils ne nous font pas grâce de la chaussure.

Ces héroïnes sont élégantes peut-être ; à coup si'ir, elles

manquent de distinction. L'auteur leur prête le plus

souvent un esprit facile, vulgaire, il ne sait pas les faire

parler et agir en femmes distinguées. Quelles dindes
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on quelles pédantes ! Chez telle héroïne de Paul Bour-

gol on perçoit, à travers les pompeuses formules dont se

compose le galimatias des modernes amoureux, une

hassesse d'àme incroyable. Telle autre manie supérieu-

remeniréloquence. Si ce sont là des portraits ressem-

blants, j'ose prévenir les romanciers épris dedislinction

vraie, qu'ils trouveront facilement ailleurs de meilleurs

modèles.

M. René Bazin a assez de talent et il jouit d'une répu-

tation assez solide, pour qu'on puisse, à propos de l'un

de ses romans, indiquer l'idéal religieux et littéraire

que nous ne savons pas exprimer, mais auquel nous

(levons tendre. Il me pardonnera — je l'espère du

moins — la critique fondamentale que j'ai cru devoir

formuler en commençant celle élude, critique qui sup-

pose d'ailleurs une grande estime pour celui qui en est

l'objet. M. René Bazin est un des très lares romanciers

auxquels nous puissions demander le vrai roman

chrétien.

Mais cette réserve faite, il m'est très doux de racon-

ter toutes les joies que j'ai trouvées dans la lecture de

ce roman honnête, intéressant et gracieux qui s'ap-

pelle ; />'' toute son âme. Oh ! on n'assiste pas tous les

jours à pareille fête.

Daignez songer, je vous en prie huinblemenl, aux

ennuis d'un critique qui est prêtre avant tout, et qui

se croiltenu, par scrupule professionnel, d'analyser et

d'étudier un certain nombre de romanciers contempo-

rains, dits psychologiques. El les dîners aristocratiques,

et l'élégance cosmopolite, et lainer, et la montagne, et

l'inévitable paysage, elle non moins inévitable cres-

cendo du dialoguepallu'tique !

M. René Bazin n'aspire nullement à cette profondeur

germani|ue ; il raconte avec simpiicitt* et naturel, il
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décrit avec sobriété. C'est une bien simple histoire que

celle de Henriette Madiot, la jeune fille qui veut servir

les pauvres, de toute son âme. Orpheline, elle a été re-

cueillie par son oncle, le vieil Eloi Madiot, un vieux

soldat peu intelligent, d'une grande bonté et d'une

droiture absolue. Naturellement distinguée, fine,

adroite, laborieuse, elle devient « première » dans une

grande maison démodes. Sa bonne grâce et ses succès

font naître autour d'elle quelques sympathies très

vives, beaucoup de jalousies, et un amour timide, ce-

lui du grand Etienne, un beau pêcheur de la Loire.

Rien ne manque, semble-t-il, au bonheur d'Henriette, si

ce n'est l'amitié de son frère .Vntoine, ouvrier ajusteur

que les journaux révolutionnaires et la vie d'atelier ont

aigri et perverti. Elle souffre vivement de l'inexplicable

hostilité que lui témoigne ce frère, pourtant si aimé.

En même temps, elle se sent attirée, comme malgré elle,

vers un genre de vie qui lui paraît d'abord trop beau.

Chargée par la femme d'un riche industriel, M™^ Le-

marié, de distribuer des aumônes aux pauvres de son

quartier, elle s'acquitte si biende ce devoir, qu'elle de-

vient l'ange consolateur des malheureux, des infirmes,

et surtout des enfants pauvres. Même à l'atelier, où la

jalousie l'environne, elle exerce une sorte d'apostolat
;

elle s'est donné la missionde veiller sur l'honneur d'une

pauvre ouvrière qu'elle aime comme une sœur, Marie

Schwartz. Antoine, le frère, l'égaré, se met en travers

de tous ces beaux projets. D'abord il entraîne dans la

mauvaise voie Marie Schwartz, puis, quand il a com-

mencé son service militaire, il se conduit très mal et se

met dans le cas de passer en conseil de guerre, pour

outrages et voies de fait à son lieutenant, M. Victor Le-

marié, le fils de cette même M"^ Lemarié dont Henriette

distribue les aumônes. Antoine est condamné à mort
;

6*
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Ilenrielte renonce à l'amour du j^rand Klionne pour

entrer au couvent. Mais auparavant, elle apprend du

vieil oncle Eloi le mystère de honte qui entoure sa

naissance à elle, et explique jusqu'à un certain point

l'état d'àme d'Antoine.

Sur ce canevas fort simple, M. René Bazin a brodé

quelques épisodes gracieux ou émouvants; d'un crayon

léger et précis, il a su peindre des scènes intéressantes

de la vie ouvrière. Voyez, par exemple, ce coin d'ate-

lier : « Le soir avait fait monter l'ombre, peu à peu,

jusqu'aux dernières roses du haut. Les douze femmes
travaillaient, appliquées, mais on devinait, à leur

physionomie, l'effort trop prolongé qui tue l'idée et

rend la main inhabile. Leurs yeux étaient cernés, et

souvent l'une d'elles passait la main sur ses paupières,

pour écarter le sommeil. Dans l'atmosphère lourde, tout

un jour respirée, qu'échauffaientencore les lampes que

venait d'allumer l'apprentie, les poitrines jeunes se

soulevaient plus vite, cherchant la vie là où elle se raré-

fiait de plus en plus. M"^" Irma toussait d'une petite

toux sèche. Au bout des tables, l'une en face de l'autre,

M"'^' Augustine et Henriette Madiot, garnissaient, cha-

cune, un chapeau. La première plaçait et déplaçait un

piquet de pavots rouges sur une forme à bords relevés

et ne parvenait pas à le poser élégamment. Klle était

nerveuse. Sur sa maigre figured'ouvrière déjà fanée, les

lèvress'écartaientd'un mouvement rapi'le et douloureux.

Henriette Madiot, les bras un peu arrondis, les doigts

rapprochés, assemblait en éventail les coques d'un

large ruban crème, et souriait, au fond de ses yeux

pâles, en voyant que du premier coup, ce soir, elle

réussissait adonner à son œuvre le tour, qui est le souci,

la joie et le gagne-pain de toutes ces filles de la mode,

ee rien d'art oQ entre leur Jeunesse, leur imagination
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de femmes, le rêve que leurs vingt ans feraient volon-

tiers pour elles-mêmes et qu'elles cèdent aux riches

indéfiniment, tant que leur tête peut inventer et leur

main suivre une pensée. »

De telles pages ne peuvent que provoquer des

rétlexions sages chez les jeunes lecteurs qui ont un
tant soit peu de bon sens. Chacun de nous, en les

lisant, éprouve un contre-coup des fatigues et des

ennuis que subissent au même moment des millions

d'êtres humains, il se sent solidaire de leurs douleurs

en même temps qu'il perçoit les joies délicates du tra-

vail et de l'art. Le commun de nos romanciers a abusé

de l'extraordinaire. Les paresseux — et ils sont nom-
breux encore, en ce bas monde — s'accommodent plus

volontiers de l'extraordinaire, même douloureux, que

du monotone labeur quotidien. D'autre part, les réa-

listes ont ravalé et enlaidi, comme à plaisir, tous les

travaux humains, les travaux manuels en particulier.

M. René Bazin peint l'effort avec la proportion exacte

des souffrances et des satisfactions qu'il procure. 11 ne

décourage pas les malheureux, il ne leur refuse pas le

droit de se plaindre non plus, et il leur indique qiiel-

ques sources de consolation qui ne sont pas à dédai-

gner. On pourrait résoudre plus mal la question sociale,

celte fameuse question sociale qui fait verser des flots

d'encre tous les jours.

M. René Bazin, vous l'avez compris, ajoute son pe-

tit contingent à la somme d'études sociales qu'on

poursuit dans tous les sens. Qui d'entre nous oserait

lui jeter la première pierre ? Il faut lui rendre cette

justice qu'il n'est pas exclusif : il fait usage à la fois de

tous les arguments et de toutes les méthodes. Par Fata

visme,il nous explique comment un jeune Breton, arra-

ché à la vie tranquille et un peu rêveuse de ses ancê<i
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1res, devient un ouvrier anarchisle. La liainc des ou-

vriers conlro les classes riches semble résuller de la

dureté des patrons. M. Bazin nous présente un chef d'u-

sine qui réunit dans sa seule personne un nombre res-

pectable de vices : il est voleur, débauché, hypocrite,

oppresseur de ceux qu'il devrait proléger, dur surtout

et avare. Que des patrons de ce genre existent, nous ne

le savons que trop, hélas ! Mais sans prendre la défense

du capital, ne peut-on pas se demandor s'il est oppor-

tun d'insister sur de tels portraits ? .l'ai quelf[ue peine

à me figurer que les dangers qui menacent le commerce
ell'induslrie en France, proviennentde l'excessive auto-

rité des patrons. Améliorons le sort de l'ouvrier, oui —
et qui donc ne s'y emploie pas à l'iieure qu'il est? sinon

en actes, du moins en paroles, — mais il est peut-être

superflu de ruiner l'antorilé de ces pauvres classes qui

sont censément dirigeantes.

A côté de M. Lemarié, le mauvais riche, M. René
Ra/.in place une femme peu intelligente mais bonne,

d'une bonté sans limites. Lorsque, après la mort de Sun

mari, M"'» Lemarié se voit en possession d'une im-

mense fortune, elle ne songe à rien moins qu'à la donner

tout entière aux pauvres.

Ici encore, je ne crois pas que M. René Bazin pèche

contre les règles delà vraisemblance. Les femmes déli-

cates de conscience et g/'nèreuses comme M'"" Lema-
rié sont très rares, mais elles existent ailleurs que dans

l'imagination des romanciers.

L'argent, cependant, ne représente, dans la pensée

de l'écrivain, qu'un agent secondaire de restauration

sociale. Pour lui, le grand remède au mal dont nous

souffrons tous, dans la crise actuelle, réside dans le

dt'vouement personnel des croyants, dans le sacrifice

tel que le définit et le pratique l'Eglise catholique.



UN B0.\ ROMAN 193

<- - Oui,.je les aime (les socialistes), ditM"Mrma. J'ai

suivi plusieurs de leurs réunions. Je ne comprends pas

toutes leurs théories, mais ils admettent au moins

qu'on souffre et quon se plaigne, ceux-là I La vie est si

peu gaie !

({ Deux ou trois de ces lèvres de vingt ans dirent :

« — Oh ! oui ! » mais si faiblcment'qu'on ne pouvait

savoir d'où venait la réponse.

— Moi, j'ai Iules romans d'Eliot, fit M"- Reine. Ils

m'ont troublée, et cependant j'avais le sentiment que

toutes ces belles phrases n'étaient que du rêve écrit.

— Est-ce que c'est rêver que de demander justice ?

Reine, nerveuse aussi, dressa son cou, qui avait

l'air d'ivoire ancien, long et doré.

« Je n'ai pas confiance, répondit-elle. Quelles raisons

ont-ils de tant aimer les autres ! Je comprendrais, s'ils

croyaient en Dieu.

— Voilà bien la dévote I

— Certainement... »

Non content de défendre théoriquement la charité

chrétienne, M. René Bazin nous la montre s'exerçant

dans les quartiers pauvres de Nantes. 11 est un peu

rétrograde l'auteur de: De toute son âme, et, je l'en féli-

cite cordialement, il n'a pas l'air de croire quela charité

proprement dite, la charité telle qu'on la comprend
dans la vieille école de saint Vincent de Paul, soit chose

absolument démodée. Le secours matériel qu'on ap-

porte aux malheureux peut favoriser la paresse de

quelques-uns, il soulage la misère réelle du plus grand

nombre, à la condition, cela va sans dire, que les per-

sonnes charitables qui donnent leur argent, aient la

permission de semonlrerbonnes, aimables, souriantes,

fraternelles, aux déshérités des biens de ce monde.
J'avoue, cependant, que la façon dont M. René Bazin
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demande grâce pour ceux qui veulenlprdli([uorla cliarilé

témoigne d'unélal psyclinlogiciue bien inquiétant pour

notre sociéfécontemporaine. M"'" Lemarié n'ose pas faire

l'aumône directement ; elle nes'en reconnaîlpas le droit,

et alors elle choisit, après de longues hésilalions, plu-

sieurs intermédiaires: un vieuxnotaire.trèsrespectable

et 1res respecté, une jeune fille très belle, très gracieuse

et douée d'un tact supérieur. Moyennant toutes ces

conditions, elle a la permission de faire du bien. La

jeune fille, qui nest autre que Henriette Madiot, passe

dans les maisons pauvres, comme un ange de lumière,

et elle reçoit partout un accueil gracieux et reconnais-

sant. De ceci je ne suis pas bien sîir, mais tout nous

porte à croire qu'avant d'écrire son joli chapitre sur le

ministère d'Henriette, M. Bazin a pris de bonnes infor-

mations. Je regrette seulement que les protégés de

son héroïne ne l'aient pas gratifiée de quelques insultes.

Une ouvrière élégante et distinguée qui distribue avec

douceur des aumônes à de vieilles femmes ou à des

enfants, on rappellerait poseuse et bigote dans certains

quartiers que je connais ; on saurait bien la faire pleu-

rer, et ces insultes ne décourageraient en rien son dé-

vouement. A l'auréole d'Henriette Madiot il manque

encore quelques rayons.

Toujours est-il que cette timidité des riches et celte

prétention des pauvres prouvent que chez nous s'affai-

blissent, tous les jours, les deux notions de propriété

et de justice. U serait sage peut-être de prendre ce fait,

non au tragique, mais au sérieux. Il mérite toute l'at-

tention de ceux que menace une nouvelle nuit du

4 août.

Enfin, de l'étude deM. Bazin ressort un très curieux

enseignement social. Les trois riches qu'il nous pré-

sente vivent dans un isoletneot moral absolu. M. Lema»
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rié, le riche industriel, qui se sait universellement haï,

se défie même de sa famille ; il méprise sa femme, la

très bonne et peu intelligente M™^ Lemarié ; il méprise

son fils ; ce fils lui-même ne s'entend pas avec sa mère.

Au contraire, les ouvriers, tout en se jalousant et se

trahissant à l'occasion, savent quelquefois s'entr'aider.

11 semble bien que M. René Bazin a trouvéla note juste.

« Mesdemoiselles, dit-elle, j'ai reçu d'autres nouvelles

de Marie. Elle est plus souffrante. »

« Alors, toutes les jeunes têtes, les tristes, les douces,

les folles, les amoureuses, se tendirent dans la même
expression de pitié.

— Oh ! dit Irma, comme elle a été vite I

— Elle a mon âge, ilit Jeanne, qui venait d'avoir

vingt ans.

« Et plusieurs demandèrent à la fois :

— Où est-elle ? A Villepinte, toujours ? Souffre- t-elle

toujours beaucoup •''

— Elle reviendra, n'est-ce pas ? Est-ce elle qui écrit ? »

S'il excelle à peindre les labeurs des ouvrières hon-

nêtes, M. René Bazin siit aussi raconter leurs récréa-

tions ; il ne consacre pas moins de vingt-cinq pages à

une promenade sur les bords de la Loire. Ce très gra-

cieux récit est à la fois très simple, très rempli, et nul-

lement surchargé. Que faut-il à deux jeunes citadines

pour passer une journée délicieuse ? Un peu d'air, un

peu de lumière, un peu d'extraordinaire, quelques mots

aimables murmurés d'une voix timide. Henriette et

Marie s'en vont, à travers les prairies ensoleillées de

la Loire, vers la maison occupée par une famille de

pêcheurs, les Loutrel. Un dîner campagnard, le spec-

tacle d'une inondation pacifique, le retour en bateau

sur la Loire complètent cette fêle où la jeunesse et le

priniempi font lei plus grands frais. Comme e^esl vrai
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tout cela, lùen sonli el finement rendu ! De véritable

récréation, il n'en existe peut-être qu'une pour le cita-

din moderne, celle qui le met en contact avec la nature.

Mais pour en jouir, il faut une certaine honnêteté, il

faut une certaine finesse esthétique, qu'atrophie le plus

souvent la vie des grandes villes. Au relcjur de cette

promenade enchanteresse, Marie Schwartz, qui est com-

mune, el qui synthétise toutes les vulgarités du fau-

bourg parisien, Marie Schwartz laisse échapper des

paroles de dédain : « Ils sont bien paysans, vos amis les

Loulrel, dit Marie.

— Un peu, répond Henriette. Mais de si braves

cœurs! Moi, je ne vois que ça, chez eux. »

Décidément, M. René Bazin possède, dans une large

mesure, le sens delà véritable distinction.

Un roman, même très sage, même très chrétien,

renferme toujours une histoire d'amour. M. René Bazin

s'est cru obligé d'en raconter deux. La première est un

peu scabreuse : elle ressemble aux mille et une aven-

tures que rééditent, sans jamais se lasser, les feuille-

tonistes à la mode. Marie Schwartz se laisse séduire par

Antoine Madiot. .M. René Bazin a eu le bon goût d'indi-

quer, délaisser deviner, plutôt que de développer ce

fâcheux épisode. Autant que je puis en juger d'ailleurs,

il le traite avec une certaine gaucherie, avec un em-

barras visible qui lui fait le plus grand honneur. La

plupart de nos écrivains contemporains affectent une

compétence particulière dans la description défaits, de

personnes, de lieux qu'ignorent les honnêtes gens. Les

critiques et le public applaudissent sans modération
;

ils disent à l'unisson : a C est vécu », ce qui représente

le plus grand éloge qu'on ait pu imaginer de nos jours.

Je ne vois pas pourquoi on n'oserait pas présenter à

ces auteurs avides de documents, un dilemme aussi ir-
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réfutable que démodé : « Messieurs, de deux choses

l'une, ou vous n'avez pas vu les scènes inconvenantes

que vous nous décrivez, et vos pauvres phrases labo-

rieuses ne signifient rien, ou vous avez acquis, dans

cette branche du domaine scientifique, une autorité

particulière, et alors on a le très grand regret de vous

dire qu'on ne peut écouter vos récits -dans les sociétés

honnêtes. »

Par contre, M. René Bazin se révèle connaisseur et

peintre, dans Tamour pur et profond et discret, du grand

Etienne pour Henriette. « — Mais vous n'êtes pas non

plus fainéante, Mademoiselle Henriette, reprenait le

grand Etienne. Du matin au soir vous cousez donc ? —
Non, je garnis des chapeaux. Les formes sont préparées.

Moi j'ai à disposer les rubans, les dentelles, les fleurs,

à trouver l'idée, à l'exécuter. Ce n'est pas facile !

— Je le pense ! dit le pêcheur, en l'enveloppant d'un

regard d'admiration, comme si elle eût été une sorte

de déesse descendue sur les prés de Mauves.

<T Mais lui, ne faisant point attention à Marie, repre-

nait aussitôt :

— N'ayez pas peur
5
je vous emmènerai toutes deux

dans mon bateau, si cane déplaît pas à M^e Henriette.

Avec un respect du visage et de la voix, il interrogeait

cette Henriette qui, de la pointe de son ombrelle, tor-

dait un pied de trèfle blanc. Elle mit un peu de temps

à répondre, intimement flattée de cette déférence qu'il

lui témoi.i^nait, leva la tête et dit :

— Je veux bien, Etienne.

(* Et le grand jeune homme, ses larges épaules ballan-

tes de plaisir, se dirigea vers la coupure de la rive, tout

près de là, où les Loutrel attachaient leurs trois bateaux

plats. Gervais le précédait, criant de joie, comme une

mouette qui va prendre l'eau.
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Jamais on ne louera trop M. René Ba/.iii d'avoir écrit

de telles pages.

Sur un point seulemenlj'oserais n'être pasdeson avis.

Son Henriette Madiot qui, décidément, opte pour la

vie religieuse, renvoie, en pleurant, le grand Etienne,

et celui-ci, désespéré, dit un adieu définitif à sa maison

de Mauves ; il disparaît pour toujours dans les brumes

de la haute mer.

Ah ! non, il ne faut passe résignera ces sortes de

solutions. Henriette Madiot trouvera, dans sa foi cliré-

tienne et dans son amour pour les pauvres, la force de

demeurer toujours une parfaite religieuse, nous n'en

doutons pas. Mais que va devenir ce grand Etienne

dans la solitude des mers septentrionales ou dans la

promiscuité des ports cosmopolites? l\ pleurera Hen-

riette six mois, un an, deux ans peut-être, mais après ?

Il est guetté par l'alcool, par les mauvaises habi-

tudes, par tf'us les vices. D'i ù je conclus que M. René

Bazin aurait dû laisser entrevoir une conclusion moins

romanesque à la passion d'Etienne Loulrel. Henriette

est trop fine, trop fraternelle et trop maternelle à ce

pauvre grand marin, pour n'avoir pasl'intuilion de ce

qui doit arriver.

Sur la vocation d'Henriette elle-même, je voudrais

faire quelques réserves. Les hommes du monde,

croyants ou incrédules, ne comprennent que très im-

parfaitement la jeune fille qui sera demain une novice.

Hs la conduisent jusqu'au seuil du couvent, comme on

conduit jusqu'au cimetière la dépouille d'un être aimé.

Le lendemain de l'entrée au couvent n'existe pas pour

eux; ils ne s'inquiètent pas plus de ce qui se passe

dans le cœur d'une jeune religieuse que des transforma-

lions qui s'opèrent dans un cercueil. Demain ils vien-

dront cueillir, sur la tombe de cette morte au monde,
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des fleurs de vertu surnaturelle ; ils ne veulent rien

savoir des sacrifices cachés, de l'immolation totale et

permanente d'où sort l'héroïsme. Félicitons-nous-en, et

neleur demandons pas de tenter une œuvre presque

irréalisable ; mais il faut bien qu'ils sachent que nous

avons connu, durant les années de notre jeunesse sa-

cerdotale ou monacale, des joies, des érmotions, et aussi

des épreuves et des souffrances dont tous leurs romans

ne donnent pas même l'idée.

M. René Bazin, cependant, soupçonne ces mystères

d'âme qu'il indique avec une timidité respectueuse et

une discrétion exquise; comme Racine il aime sans

doute à pleurer aux cérémonies de vêture et de profes-

sion; en tout cas, il sait nous faire pleurer.

« Henriette s'avançait dans l'épouvante secrète, re-

gardant l'immobile visage et le fuseau si mince et si

droit que faisait le corps de Marie sous la blancheur des

draps. Le sourire revenait des profondeurs où s'étaient

retirées la pensée et la vie ; il était d'une douceur tran-

quille et rayonnante que la vie ne connaît pas. La voix

murmura sans plus auc;in timbre, toute semblable au

sourire, immatérielle comme lui :

— Que tu es gentille !

D'un effort lent, la tête s'inclina un peu vers Henriette

penchée, qui l'embrassait :

— Et que tu es belle ! Moi, tu vois, je suis en paix.

Dieu a oublié. Dieu ne sait plus. Mon Henriette, dis-moi

encore que tu m'as pardonné.

— Oui, ma bien-aimée, depuis longtemps...

— Merci... Tu retournes?

— Non.

— Où vas tu ?

— Religieuse.

Henriette s'étaitunpeu redressée. Elle vit la joie mon-
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1er encore, jusqu'à ce visage de douleur ; elle se senlii

enveloppée dans la dernière llamme d'amour, d'admi-

ration, de désir infini qui rayonnait de celte àme
ardente.

— Oh ! bienheureuse, dit Marie.

Elle ferma les paupières. Elle demeura longtemps

immobile, recueillie en son rêve.

Quand elle revint à elle, Henriette était à genoux

près du lit.

Elle la regarda de ses yeux e'teints qui n'avaient plus

la force d'être tendres, et qui disaient seulement :

— « Pourquoi restes-tu? Qu'atlends-tu ? Je suis lasse.

Nous nous sommes tout dit. » Elle ne comprenait pas.

Mais Henriette demeurait agenouillée, les yeux dans

les yeux de sa sœur misérable et mourante.

Alors -Marie comprit ce qu'elle demandait. Une mys-

térieuse grandeur parut sur ses traits. Lentement, elle

tira du lit son bras droit; elle se pencha ; et celle qui

était la pardonnée bénit celle qui était pure, et traça

sur le front de la vierge le signe de la croix rédemp-

trice. »

L'écrivain qui a su trouver de ces notes exquises

mérite que nous nous appliquions tous, dans la mesure

de nos forces, à faire connaître son œuvre et aussi à

glorifier son talent. Il a déjà ses entrées dans la Ri'vue

des Deux-Mondes^ il a reçu, je crois, des promesses

assez sérieuses d'immortalité académique. L'appellera-

t-on un jour sous la coupole ? Il a certainement plus

de grâce, de naturel, d'esprit, de finesse d'observation

que tel ou tel romancier en vue, que... voilà que j'al-

lais écrire un nom propre. Ne commettons pas de ces

imprudences, et contentons-nous de faire des vœux
[)0ur le succès de .M. René Bazin.

Eaut-il préciser et dire en quoi consisterait, selon
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nous, ce succès littéraire et religieux ? Autant M. Haziii

rehausse sa profession par sa modestie et la dignité de

son attitude, autant la plupart de ses confrères

déploient, avec une sorte de fracas théâtral, des pré-

tentions exorbitantes. Je lisais ces jours-ci dans un

journal littéraire : « Le roman n'est pas, comme on

veut le croire, et comme le laissent croire les écrivains

médiocres, un seul moyen de délassement à la manière

du vaudeville. Il vise à mieux. Il se transforme de plus

en plus en psychologie expérimentale. Grâce à lui, le

siècle futur connaîtra la mécanique du sentiment et

de la pensée, comme jamais ne la surent les époques

finies. Actuellement, il observe l'état des crises morales.

Il les commente, les annote. Un philosophe se lèvera

bientôt qui classera ces nombreux documents. Dès lors,

la morale sera une science pourvue de lois exactes, et

l'on pourra remédier au vice, puis au malheur qu'il

entraîne : suicides, crimes, démence. »

Il ne faut pas s'étonner, après cela, si les romanciers

qui ont de forts tirages aspirent à l'omniscience et à

l'omnipotence. Ils connaissent la science mieux que

Pasteur ; ils donnent au pape des conseils théologi-

ques. Ils prouvent à notre état-major qu'il ne connaît

pas la stratégie, ils se révoltent contre la magistrature,

foulent aux pieds le sentiment populaire. Ils se posent

en dieux. Allez donc mesurer à lous ces héros un

peu de gloire littéraire. Cependant, des hommes de

bon sens se demandent si, en dehors de George Sand

et de Balzac, un seul de nos romanciers contemporains

survivra. La réputation d'Alphonse Daudet lui-même

risque de sabir de terribles épreuves. L'immense mon-

tagne de romans qu'ont élevée nos contemporains

s'affaissera, laissant le souvenir d'une Babel littéraire,

i œuvre de corruption et d'orgueil. Les romanciers pieux
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qui l'emporlcnl par la moralité et la purolé d'intention,

n'ont pas plus de chances d'arriver à l'inimorlalité lit-

téraire. M. René Bazin compte parmi ceux qui méri-

tent le plus la reconnaissance des lettrés et des chré-

tiens. Mais s'il a écrit des pages admirables, il n'a pas

encore composé ce chef-d'œuvre attendu et désiré par

tous, un roman chrétien, une Fabiola où l'art corres-

pondrait à la beauté du sentiment religieux. Avec son

beau talent, M. René Bazin pourrait et devrait tenter

une œuvre magistrale. Qu'il ose, oui, qu'il ose rompre

avecles traditionslittérairesqui font pleurer, infaillible-

ment, les lectrices du Corra^ijondanl. Il y a un peu de

convention et trop d'élégance dans son portrait d'Hen-

riette Madiot : le gris de son cahier n'est (|u'un bleu

naïvement dégradé.

Or, de cahiers bleus ou roses, de journaux intimes

que rédigent Marcelle, Geneviève et Marguerite, de

confessions et de lettres, la littérature du xix' sièc'e

est abondamment fournie. Les lecleursqui ont trente-

cinq ans demandent autre chose, et ils se tournent,

avec une respectueuse et sympathique confiancii, vers

M. René Ba/.in.
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Qui de nous n'a conservé la douce souvenance de

quelque vénérable volume, objet du respect de tous

dans la famille? Celui que je voyais chez ma tante

était revêtu d'une grosse reliure noire ; ses feuillets,

jaunis par le temps et amincis aux extrémités, por-

taient les traces d'une usure très longue, mais, si j'ose

ainsi parler, respectueuse et pleine déménagements.

Il contenait, en prévision des années bissextiles,

366 vies de saints que ma tante savait par cœur et que,

non sans scrupule, elle osait trouver un peu courtes. A
dire vrai, je ne les ai guère lues, ces vies de saints, mais

quandje pense à ce qu'elles inspiraient de piété sérieuse

et pratique à ma vieille tante, je ne puis me les rap-

peler qu'avec un souvenir attendri.

Voilà que la librairie Lecoffre publie toute une col-

lection de volumes qui porte un titre très beau : Les

Saints. Ah 1 ils ne ressemblent pas du tout au lourd

in-quarto de ma tante, ces gracieux petits in-18 à la

couverture bleupàle ! Ils vous ont un petit air moderne,

coquet et provocant, qui ne me séduit nullement du

reste, mais qui attirera beaucoup de lecteurs. Ils ont

l'air de dire, ces petits volumes : « Lisez nous ; il est

vrai que nous parlons de sainteté, mais ceux qui nous
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ont composés connaissent bien les goills modernes
;

lisez nous, nous sommes inléressanls. «

Le lome I»"", qui porte comme sous-titre : la Psychnlo-

giedes Saints, sert en rc'alilé de préface à l'o-uvre lout

entière ; il a pour auteur M. Henri Joly. Cette préface

très belle, très documentée, renferme une réfutation

méthodique des erreurs qui ont cours chez les gens du

monde et chez les lettrés en veine de curiosilé pseudo-

mystique. M. Henri Joly est un de ces rares écrivains

que ne met pas en fuite le titre d'une œuvre Ihéologique
;

il fréquente chez les Oratoriens, amis des fortes éludes,

il interroge les Sulpiciens, nos bons muilres (1). De là

toutes les admirables citations de M. Olier que M. Henri

Joly met malicieusement en parallèle avec des citations

de Bossuet. Vous ne le croirez peut-être p;is, mais, pour

une fois, Bossuet n'arrive qu'au second rang, et cela

par le fait d'un normalien, disciple ou ami d'un docte

et pieux sulpicien. Dormez votre sommeil, cher et bon

Nisard ; et vous, ses successeurs, Brunetière, Faguet,

Lanson, vaquez à vos occupations politiques, ou, si

vous lisez la psychologie des saints, ne vous arrêtez

pas, de grâce, sur les pages 213 i\ et sur quelques

autres. Vous en éprouveriez une certaine peine peut-

être, et pour vous consoler, vous n'auriez pas même la

ressource d'en appeler à Bossuet, car il se déclarerait

probablement contre vous.

Sûr de son érudition, M. Joh envisage tous les aspects

de la sainteté, et d'abord, si l'on peut parler ainsi, le

côté géographique de son sujet.

n étudie le saint chez les Chinois, chez les Bouddhis-

tes, chez les Mahométans, dans l'Ancien Testament,

dans le Nouveau, dans les principales fractions de

(1) Celte étude a paru ilaiis la Hevue du Clerf/é français.
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l'Eglise chrétienne, dans le calholicisme. N'allons pas

croire que toutes ces définitions représentent ici une

superlluité d'érudition livresque. On a tant vanté

l'ascétisme des bouddhistes et des musulmans, qu'il

en est resté quelque chose. « D'où vient, dit excellem-

ment M. Joly, que le bouddhiste méprise ainsi la chair

et tout ce qui intéresse la chair ? Est-'ce parce qu'elle

est sujette à la corruption et à la mort ? Pas du tout !

C'est parce qu'elle est sujette à l'existence indéfinie.

Voilà pourquoi il ne s'agit pas de réformer le monde ou

de propager une vie nouvelle, en déployant telle ou

telle forme d'activité. Il s'agit de se détacher entière-

ment du monde présent et à venir. Le saint liouddhisle

renonce aussi à toute œuvre et à tout désir, pour s'af-

franchir de la nécessité de renaître... »

Tout comme les musulmans et les bouddhistes, nos

modernes incrédules ont leurs saints, qu'on appelle

grands hommes. Très sagement, M. Henri Joly établit

un parallèle entre les grands hommes et les saints,

tout à l'avantage de ceux-ci. Le malheur est que, si

nous savons très bien ce qui faille saint, nous sommes

moins bien renseignés sur ce qui caractérise le grand

homme. Mazarin, Jean-Jacques, Mirabeau, Talleyrand,

doivent être classés, je crois, parmi les grands hom-

mes. Faut-il leur faire l'honneur de les mettre en

parallèle avec de véritables saints ? Peut-être eût-il

mieux valu écrire non pas grand homme, mais héros,

et discuter, à cette occasion, les étranges et intéres-

santes théories de Carlyle sur le rôle de l'héroïsme

dans l'histoire. Les quelques pages de M. Henri Joly,

d'ailleurs sensées et spirituellement écrites, y eussent

gagné en précision.

La partie négative du travail de M. Joly s'achève

par un parallèle ingénieux et nécessairement succinct

LA KELIGION DES CONTEMPORAINS. 6"
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entre le mysticisme et la sainteté. Il ne reste plus dr-s

lors qu'à donner la dctinition positive du saint, que

l'auteur formule comme il suit : « Le saint est un

homme qui sert Dieu lirroïquement et par amour. »

Mais il faut se liàler de rassurer bien vile les modernes

lecteurs, férus de magnifiques théories sur l'indépen-

dance de l'homme et sur ses droits, sur le développe-

ment légitime du moi et sur le self-help. L'amour de

Dieu exclusif n'annihilerait-il pas les qualités natu-

relles chez le saint? Avec une condescendance très

grande, M. Henri Joly prouve que les saints « ne sont

pas naturellement des imbéciles ». Hé quoi! nous en

sommes là vraiment ? A des hommes qui, tout à l'heure,

pour se prononcer sur une question de physiologie,

exigeront le di'-ploiement solennel de vastes théories

scientifiques et médicales, il faut servir de pareilles

thèses ! Je ne reproche pas, certes, à M. Joly, de di'--

fendre certaines vérités, évidentes pour tout homme
un tant soit peu instruit ; mais il est bien juste, n'est-ce

pas ? il est nécessaire de constater la médiocrité philo-

sophique et historique et psychologique d'une certaine

opinion qui se croit très éclairée.

Après avoir ainsi rassuré la grosse diplomatie des

douaniers de M. Homais, M. Joly nous introduit dans

l'intimité des saints ; il nous raconte, à leur sujet, nom-

bre d'historiettes agréables mais auth-enliques, il nous

dit leur puissante originalité, leurs innocentes manies.

Les bottes de saint Philippe de Néri, le violon de

saint François d'Assise, la cuiller d'argent de saint

Augustin, la Marseillaise des puces, improvisée par

sainte Thérèse
;
que de titres sensationnels et qui ne

mentent pas, par bonheur ! Il serait facile d'en trouver

d'autres, ceux-ci, par exemple: les répliques de saint

Vincent de Paul, la présence d'esprit de M"' de .Mira-
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mion, les calembours de M. Carbon, et les futilités de

tel Père Jésuite qui s'était fait, dans sa compagnie,

par des facéties de bon aloi, une réputation considé-

rable. Tous les lecteurs goûteront le spirituel cha-

pitre II qui a pour titre : La nature chez les saints.

L'accord ne sera peut-être pas aussi complet sur le

chapitre suivant, qui se rapporte aux faits extraordi-

naires de la vie sainte, et particulièrement à l'extase.

Nous approuvons tous qu'on parle de l'extase, qu'on

la définisse, qu'on la distingue de la fausse extase.

Mais, premièrement, ce sujet offre des difficultés très

grandes, et, deuxièmement, le moment me parait aussi

mal choisi que possible pour le traiter définitivement.

Depuis quelque cinquante ans, l'invasion des barbares

dans le domaine de la psychologie et de l'art, est de-

venue, par le fait de certains médecins (1), une déso-

lante réalité. Vous ne pouvez pas parler extase, con-

templation, ou même piété, vertu, dévouement, sans

voir arriver Lombroso, Charcot, Zola et autres opéra-

teurs. Je suis intimement persuadé que, le plus sou-

vent, dans nos discussions hagiographiques, nous

n'avons que faire de ces messieurs, de leurs instru-

ments et de leurs curiosités de rez-de-chaussée.

M. Joly croit devoir citer M. Pierre Janet qui, très

sérieusement, rapproche de l'aprosexie (ou incapacité

dattention) de sainte Thérèse, le cas d'une certaine

Justine de la Salpêtrière. Ombre de M. Jourdain, je

vous demande pardon, en mon nom et au nom de

quelques autres, qui avons fait del'aprosexie sans le

(1) On doit faireune exception pour M. le docteur Grasset, dont
M. Jolj- a raison d'invoquer la haute autorité. M. Grasset est un
vrai et grand savant, et cependant, ou plutôt à cause de cela même,
il ne se prononce, sur les questions délicates, qu'avec une grande
circonspection.
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savoir. Sainte Thérèse avoue qu'un jour, voulant lire la

vie d'un saint, elle en lui quatre ou cinq fois de suite

qucl<iues lignes, sans y rien comprendre, ce qui lui lit

jeter le livre ; el la même chose, dit-elle, lui arriva

plusieurs fois. M. Janet voit là un phénomène caracté-

risé d'aprosexie, et il ajoute : « Les hystériques d'au-

jourd'hui ne manquent pas de suivre, sur ce point

comme sur bien d'autres (?), l'exemple de leur illustre

patronne. » Nous demandons à M. Pierre .lanet qui

peut bien se vanter de n'avoir jamais éprouvé de pln'-

nomène aprosexique. Qu'il se lève, celui ù, qui la même
chose, comme parle sainte Thérèse, n'est pas arriv^-e

diverses fois: d'où il suit que, selon M. Pierre Janet,

tous les hommes et toutes les femmes sont hystériques.

L'horrible mot est écrit. Hélas ! On l'a imprimé tant

de fois, à propos de sainte Thérèse, qu'on ne peut

plus cl qu'on ne pourra pas de longtemps l'éviter. On

nous fait entendre que l'hystérie (rouble d'ordinaire

l'entendement, pervertit l'imagination et jifTaiblit la

volonté ! Mais si aucun de ces phénomènes ne se pro-

duit chez un sujet atteint d'hystérie, pourquoi suppor-

terions-nous toutes ces discussions médicales? Or,

sainte Thérèse est une des femmes les plus intelligen-

tes, les plus sensées, les plus énergiques qui aient

existé. La maladie dont elle a souffert n'a afTecté en

rien ses admirables qualités intellectuelles et morales .

L'tHendue de l'enquôle physiologique est donc limi-

t('e; elle ne peut porter que surlesrapports qui existent

ou qui n'existent pas, entre l'extase et la maladie que

l'on sait. J'ose avancer timidement que, dans cet ordre

d'idées, l'expérience de nos médecins, et de nos méde-

cins les plus célèbres, est très médiocre (1).

(1) Rappelons le joli mot de Sainte-Heiive : Si fout .lutre qu'un

poète, si un de ces savants qui se piquent de rigueur, si un
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Oh ! sans doute, ils connaissent par centaines, peut-

être par milliers, des femmes atteintes par Ihorrible

mal ; mais ces femmes, ou elles sont folles, ou médio-

cres d'esprit, ou impures. Quelle lumière l'étude de

leurs souffrances peut-elle faire jaillir sur le cas de

sainte Thérèse ? Si les médecins peuvent citer beau-

coup de femmes malades, qui soient.en même temps

intelligentes, pures et énergiques, nous sommes dispo-

sés à écouter leurs dires, non sans quelque méfiance

toutefois. Mais nous savons bien qu'aucune ressem-

blance n'existe entre la psychologie de sainte Thérèse

et la psychologie des pensionnaires de la Salpêtrière.

Que si leur état physiologique est, quand même, iden-

tique, il en faut conclure que l'intluence du physique

sur le moral n'est pas souveraine, comme l'affirment

nos modernes docteurs ; mais qu'au contraire, comme
le pensait Bossuet, l'âme est toujours maîtresse du

corps qu'elle anime.

Loin de moi de reprocher à M. Henri Joly sa

dissertation sur l'hystérie. Etant donné l'état d'esprit

de nos contemporains, qui professent volontiers un

amour exclusif pour la science, il ne pouvait pas

procéder autrernent. Mais, grâce à Dieu, nous avons

d'autres manières de glorifier nos saints. Les ba-

tailles décisives qui se livrent en leur honneur ne

sont pas celles qui ont pour théâtre les maquis de la

procédure médicale. De même qu'il n'est rien de tel

que de marcher pour prouver le mouvement, de même
la meilleure manière d'exalter les saints consiste à faire

vibrer leurs âmes, pour que nous puissions aisément

percevoir le beau son qu'elles rendent. Remercions

phj'siologiste venait réclamer Pascal, comme un de ses malades,
et s'il faisait mine de le traiter en conséquence, au nom du bon
sens comme du bon goût, nous lui dirions : Holà !
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M. Henri Joly d'avoir pratiqué largpincnlel avec bon-

lieur celte Irèsclirélienne, très liltéraire cl très scienti-

fique méthode. Par des citationsabondantes, etfort bien

encadrées dans dos récits sobres et intéressants, il nous

permet de vivre dans l'intimilé des saints. Rien n'est à

retrancher, pour le moment, dans les deux cents pages

qu'il a consacrées à leur psychologie. Toutefois on

peut se demander si, dans vingt-cinq ans d'ici, les phy-

siologistes s'intéresseront encore aux théoriessur ladé-

sagrégation, le rétrécissement et le dédoublement, qui

sont aujourd'hui à la mode dans le monde scientifique.

Au contraire, les explications claires, simples et théo-

logiques, qui accompagnent les textes de Benoît XIV,

— de sainte Thérèse et des autres grandsmaitres de la

vie spirituelle ne vieilliront pas, nous en sommes
certains, .l'espère bien que M. Henri Joly complétera

ces études si réconfortantes et si belles, même s'il faut

faire sacrifice de quelques arguments scientifiques.

Le xix<= siècle est faiblement représenté dans ces

admirables pages qui rendent un si juste et si éclatant

témoignage à la beauté morale des saints. M. Henri Joly

me permettra-l-il de lui ofTrir quelques lignes inédites ?

Mme Nyblom, une protestante suédoise convertie au

catholicisme, a écrit ceci : « Les premiers habitants

de ma nouvelle patrie (l'Eglise) qui vinrent à ma ren-

contre furent les saints et les saintes.

« Ils m'apparurcnt enune procession infinie, resplen •

dissanls dans leur beauté impérissable.

« Personne ne peut longtemps regarder le soleil sans

devenir aveugle. Mais toujours nous pouvons nous

réjouir des rayons du soleil, qui illuminent notre

monde. En voyant les feuilles des arbres, les ondes de

la mer briller au soleil, nous comprenons mieux cet

immense foyer de lumière qui les fait rayonneri
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« Nous ne pouvons adorer la majesté de noire Dieu,

sans baisser les yeux de noire âme.

« Les saints sont les ondes lumineuses qui nous

transmettent la lumière éternelle et nous font mieux

entendre les choses divines. »

Un seul écrivain a défini les caractères spécifiques de

la sainteté : toute une phalange d'a^uteurs distingués

a reçu pour mission de décrire la variété de ses formes.

Chaque grand saint est l'objet d'une monographie spé-

ciale. Etd'abord voici lesPèresde l'Eglise, saintAugus-

iin, saint Jérôme, saint Ambroise et saint Basile.

M. Halzfeld, l'auteur de saint Augustin, avait bien

des écueils à éviter, et, en premier lieu, un parallèle

écrasant avec les Confessions ; il s'en est remis à saint

Augustin lui-même du soin redoutable d'écrire une

biographie unique au monde. Les quatre-vingt-douze

pages dont se compose la vie de saint Augustin, sont

tout simplement des extraits des Confessions que

complètent, çà et là, des explications brèves et des

emprunts de peu d'importance à la correspondance du

saint lui-même et à l'œuvre de Possidius. Seul, un

écrivain expérimenté, à la fois prudent et courageux

et sûr, pouvait prendre une telle détermination. Il faut

louer hautement M. Hatzfeld d'avoir mis entre les mains

des gens du monde un résumé impersonnel et ration-

nel des Confessions.

Il leur a donné encore un précis de la doctrine théo-

logique de saint Augustin, chose extrêmement difficile,

si l'on songe que l'auteur ne disposait que de quarante

petites pages. On peut en dire autant de la synthèse

philosophique. Partout l'auteur s'efface pour faire

valoir le Maître, il ne vise qu'à l'exactitude et à la

clarté. Ce petit Saint Augustin, simple et pratique, me
parait être un chef-d'œuvrs de vulgarisation ; il né
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vieillira pas, et il ne peut manquer de l'aire beaucoup

de bien.

En suivant une méthode diamétralement opposée à

celle de M. llat/.feld, le R. l\ Largcnt a obtenu avec

son Saint Jérôme des résultats aussi heureux. Le

but à atteindre, ici, n'était pas le même. Tout le monde
aime saint Augustin

;
peu de nos contemporains le

connaissent bien; quelques-uns, à peine, l'étudient : il

fallait une biographie sérieuse du saint et un résumé

précis de ses (L'uvrcs.

Aime-t-on saint Jérôme, de nos jours ? Je ne le crois

pas. Le grand public connaît de lui son caillou, ses ten •

tations, sa compéten ;e d'exégète, mais il n'a pas de

tendresse pour ce polémiste rude, qu'il se représente

vaguement comme le Veuillot de son temps. Le Père

Largent sait faire aimer son héros. Quelle délicatesse

d'âme, et quelle puissance d'aimer, chez, le terrible

athlète, quel amour de l'Eglise, quelle fougue dans la

lutte pour le bien ! ses défauts eux-mêmes ont un cer-

tain charme pour ceux que blesse la générale et déso-

lante banalité de nos idées modernes. Ah 1 il n'est pas

fade, saint Jérôme, et il ne se prête pas du tout à ces

déformations moyennant lesquelles la médiocrité

morale et intellectuelle du grand pub'ic s'accommode

de queUjues saints. Par son œuvre exégétique, il se

rapproche de nos savants, et il intervient encore dans

des pr(''OCCupations, dont on ne parle pas trop pour

le moment, chez les catholiques, mais qui subsistent et

qui prendront, peut-être bientôt, une forme aiguë.

Ajoutons que le P. Largent a dramatisé cette vie si

pleine, si mouvementée, si intéressante par elle-même :

d'une biographie il a fait un tableau. Le lettré, l'épislo-

lier, l'éducateur, le moine, le savant, le polémiste,'

l'ami, le docteur, le conducteur d'àmes revivent dans
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ce porlrail, admirable d'unité cependant. La biogra-

phie de saint Jérôme par le P. Largent est extrême-

ment intéressante. Peut-être renferme-t-elle, plus qu'il

ne serait nécessaire, des allusiuiis aux choses contem-

poraines. Pourquoi le P. Largent ne les supprimerail-il

pas, en vue de ses prochaines éditions ?

Le nom de saint Ambroise accompagne, d'ordinaire,

le nom de saint Augustin; il figure 'dans notre pieuse

collection. Avec raison on a pensé que, seul, un

homme d'Etatpjuvaitesquisser cette imposante figure

de l'homme d'Etat chrétien, (|ui a fondé la grande et

vraie politique ecclésiastique, el on s'est adressé au

duc de Broglie. L'auteur s'est surpassé lui-même. On
voit se succéder, dans ces pages magistrales, des por-

traits d'empereurs (quatre ou cinq environ), des récits

de bataille comme celle d'Andrinople, des conciles, des

intrigues de cour, des commencements d'émeute popu-

laire, des scènes de lavie monastique ; et ces éléments

divers forment un tout admirable de beauté simple et

aristocratique, de force et de grandeur. C'est un superbe

monument de marbre pentélique. Vous pouvez ouvrir

le livre à n'importe quelle page, l'histoire s'avance tou-

jours, d'un pas sûr, sans lenteur comme sans précipi-

tation, vers un but précis ; le style ferme et pur ne fai-

blit pas un seul instant. Savourez, je vous prie, ce qu'il

y a d'alticisme un peu hautain dans les lignes qui sui-

vent : «Une nouvelle affreuse attendait saint Ambroise

au retour et le pénétra de douleur. Ce n'était pourtant

rien qui dût surprendre : c'était un fait devenu si habi-

tuel, dans les fastes de l'Empire, qu'il fallait à toute

heure s'y attendre I Une sédition militaire avait

éclaté dans les légions camp-^es en Gaule ; elles avaient

voulu avoir un empereur de leur choix, espérant, non

sans motif, suivant une vieille habitude dont la recette
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était connue, tirer quelques largesses du nouvel élu.

C'est à un général du nomde Maxime, Espagnol comme
Théodose, et, disait-on, u n peu son parent, que la

pourpre impériale élail décernée. Le souverain absent

n'ayant pas de défenseur, le mouvement de défection

gagna rapidemenlloulc la province, et Gratien, accouru

dès la première nouvelle, ne Irouva qu'un seul fonc-

tionnaire important, le gouverneur de Lyon, qui lui fit

accueil. Celui-là, non seulement le reçut, mais l'attira

chez lui, prenant le ciel à témoin, et jurant môme sur

lEvangile qu'il ne l'abandonnerait pas; mais dès le

soir même, pendant un repas qu'il lui avait fait prépa-

rer, des assassins aposlés entrèrent dans la salle et

égorgèrent le pauvre prince. En se débattant il appelait

encore Ambroise de sa voix mourante. Que lui deman-

dait-il ? Etait-ce son secours sur la terre, ou ses prières

dans le ciel ? »

Dieu ! que c'est beau, plastique, sculptural I Si même
on veut me permettre d'exprimer toute ma pensée, je

ne cramdrai pas de dire que c'est trop beau ! Evidem-

ment, le duc de Broglie aime saint Ambroise d'unamour

profond, cependantque son esprit calme et libres'exerce

sur des données chrétiennes, exactement comme il

s'exerçait jadis sur les données diplomatiques fournies

par Bernis ou Frédéric II. Puis, le ton général de l'his-

torien est un peu académique et profane. La courte

table des matières, qui termine cette admirable et

extraordinaire vie de saint, se compose des trois cha-

pitres suivants :

Chapitre I. — Saint Ambroise, conseiller intime de

l'empereur Gratien.

Chapitre II. — Missions diplomatiques de saint

Ambroise.

Chapitre III. — Ambroise et Théodose. — Fin.
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On n'accusera pas le duc de Broglie d'abuser du

sîyle clérical, ou, pour parler plus exactement, du

style hagiographique. Le plus raffiné et le plus dange-

reux des impies de ce temps, M. Anatole France, s'est

si bien approprié le style ordinaire des vies de saints

qu'on ne sait pas toujours quand il invente et quand,

aussi, il copie, mot à mot, les plus .mystiques de nos

auteurs. Un chrétien grave et convaincu, comme le

duc de Broglie, écrit une vie de saint en un style par-

fait et digne des grands classiques, mais religieuse-

ment neutre, type achevé de la plus belle langue diplo-

matique.

On a dit de Britannicus, que c'est la pièce des con-

naisseurs. De même la vie de saint Ambroise est un
pur chef-d'œuvre dont les vrais lettrés jouiront déli-

cieusement. Je doute fort qu'elle devienne jamais

populaire.

Saint Basile clôt la série des Pères de l'Eglise ; il

représente, à côté des trois grands évoques occiden-

taux, l'Eglise d'Orient. Disposant d'une érudition

immense, M. PaulAllard, l'auteur de cette biographie,

étudie à fond le sujet lui-même et les alentours qui

sont fort intéressants. Tout ce monde oriental du
IV* siècle vit, sous nos yeux, avec sa fièvre intellectuelle,

ses querelles théologiques, ses persécutions, ses exal-

tations saintes, sa splendide floraison monastique. Deux
courants traversent, en sensinverse, ces temps troublés

mais prodigieusement vivants.

D'une part, en effet, onassisle sans regret, non sans

curiosité, au déclin majestueux et sombre de l'Empire,

d'autre part on voit s'épanouir, dans tout son éclat,

la jeunesse rayonnante de l'Eglise. Voici, d'abord, la vie

universitaire d'Athènes. Les étudiants, parmi lesquels

est venu s'inscrire le jeune Basile, ne diffèrent pas très
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sensibleinenl des éludi.inls du xvi" siècle ou de ceux

de nos jours. Ils oui seulement un peu plus de goût

pour les arguties philosophiques ou oratoires, et au

lieu de se passionner pour les sciences, ils s'appliquent

à l'art de bien dire.

Basile a conquis, parmi eux, une très grande réputa-

tion, el lorsqu'il retourne à Césarée, sa ville natale, on s(;

demande ce qui va l'emporter, en lui, de l'amour de la

gloire, ou de l'humilité chrétienne.

Grâce à Macrine, sa sœur, Basile opte pour la vie

religieuse, il se fait moine. Je ne sais rien de plus

agréable à la fois et de plus édifiaiiL (\ue ce tableau,

tracé par M. PaulÂllar.l,de la vie monastique en Orient,

ou plutôt dansla partie septentrionale de l'Orient. Puis,

ce sont les luttes de l'épiscopat. Dans ce qu'elles ont

de politique, elles ressemblent aux luttes que devait

soutenir, quelques années plus tard, saint Ambroise.

Mais M. Paul Allard insiste, plus que M. de Broglie, sur

la vie intime des évêques du iv° siècle. 11 sembh aussi

que saint Basile ait souffert, plus que le grand évoque

de Milan, de la jalousie de ses confrères. Peut-être enfin

s'est-il senti entouré de plus d'afl'eclions. Grégoire de

Nazian/e, Grégoire de Nysse, Pierre de Sébaste, Césaire,

Eusèbe, ïhéodote forment autour de saint Basile un

groupe dramatique, complet, et, en un sens, harmo-

nieux, de parents, d'amis vrais et d'amis faux, d'adver-

saires et d'alliés.

Aux heures décisives, on voit intervenir Macrine,

la sœur du saint. Cette Macrine, qui est moins popu-

laire que Monique, ferait cependant bonne figure à

C(Hé de la mère d'Augustin. « Grégoire de Nysse

raconte qu'étant allé, neuf ou dix mois après la mort

de Basile, visiter cette sœur, il la trouva malade,

couchée par terre, dans sa cellule, sur une planche.
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recouverte d'un sac, la tête appuyée contre un mor-

ceau de bois, en guise d'oreiller. La sainte religieuse

leva les mains au ciel et rendit grâces à Dieu, puis

tous deux causèrent : ils ne s'étaient pas vus depuis

huit ans. Quand la conversation eut amené le nom de

Basile, le visage de Grégoire se contracta, de grosses

larmes coulèrent de ses yeux. Macrine^ plus ferme, ne

pleura point, elle passa en revue la carrière de Basile, fit

remarquer les grandes leçons qu'un chrétien en pourrait

tirer, y montra, visible, la providence de Dieu, et parla de

la vie future, comme une personne qui y touchait déjà. »

Ceci est peut-être aussi beau que les plus belles scènes

de Polyeucte : c'est plus familier, plus pénétrant, plus

vrai surtout. Comment se fait-il que la grande sœur du

grand saint Basile ne soit pas plus populaire ? Espé-

rons que, grâce au très beau livre de M. Allard, dans

tous les foyers chrétiens on aimera sainte Macrine et

saint Basile, comme on aime sainte Monique et saint

Augustin.

En deçà des Pères de l'Eglise, et dans un rang hagio-

graphique plus modeste, nous apparaissent les saints

français. Sainte Clotilde ouvre la série, et c'est justice.

La France ne doit-elle pas à sainte Clotilde toutes les

gloires qui découlent de sa vocation chrétienne et

catholique? Les documents, comme on pense bien,

n'abondent pas sur sainte Clotilde, et ceux que nous a

transmis Grégoire de Tours n'otTrent pas tous un carac-

tère absolu d'authenticité. Pour étofï'er le sujet, qui est

vraiment un peu maigre, M. Kurth explique le rôle

immense des femmes chrétiennes dans l'Eglise, puis il

donne comme cadre, à l'histoire de sa sainte héroïne,

les grands faits du règne de Clovis, la vie de Clodomir,

et comme un fragment de l'histoire ecclésiastique de

Tours. Ainsi, M. Kurth nous permet, comme il le dit lui-
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même dans un langage imagé, de respirer, sur le tronc

rugueux de la barbarie du vi* siècle, une rose parfu-

mée de tous les parfums de la sainteté.

Pour la biographie de saint Louis, Dieu merci, les

documents ne font pas défaut ; ils abondent, au con-

traire, et ils accableraient un auteur moins érudit que

M. Marins Sepet. Après .loinville et après les grands

érudils de ce siècle, MM. ^atalis de Wailly, Wallon,

J.-A. Félix Faure, Lecoy de la Marche, Klio Berger,

Ch.-V. Langlois, M. Marins Sopot a su nous donner une

œuvre originale et forte. 11 n'a pas voulu écrire une his-

toire proprement dite de saint Louis, c'est-à dire un

exposé chronologique et mélhodique des actions de sa ^\

vie et des événements de son règne. Non, son but était

de présenter à ses lecteurs « comme une série de vitraux

historiques consacrés ci saint Louis ». On doit rendre

ce témoignage à M. Marins Sepet, que le doux éclat de

ses verrières réjouit tous les yeux.

Mais il a fait autre chose ; il a fait mieux, il a fort

bien combattu les pn-jugés fâcheux qui subsistent au

fond de presque toutes lesùmes françaises. Une femme

mal élevée tint, un jour, au pieux roi, des propos que

ne désavoueraient pas nombre de nos contemporains.

« Une femme, qui avait nomSarretle, dit à saint Louis:

Fi, fi 1 devrais-tu être roi de France ? Il vaudrait mieux

qu'un autre fût roi que toi ; car in n'es jamais occupé

que des Frères Mineurs, des Frères Prêcheurs et des

Clercs; c'est grand dommage que tu sois roi de France,

et c'est grande merveille qu'on ne t'ait pas mis hors du

royaume. » Saint l.,ouis, pour se venger, fit donner

quarante sous à Sarrette. M. .Marins Sepet traite avec

b«aucoupde douceur ceux qui pensent comme Sarrette,

et il leur fournit, pour quaranle sous environ, toutes

sortes de récits piquants, d'où il résulte que saint Louis
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n'était pas seulement un « béguin » (1), mais un homme
d'esprit, un homme d'initiative et d'action, un Fran-

çais de France. Plaise à Dieu que se répande dans les

écoles de France ce plaidoyer, un peu lourd peut-être,

mais irréfutable et bourré d'anecdotes intéressantes ?

La vie du bienheureux Pierre Fourier, par M. Léonce

Pingaud, ne s'adresse pas, je crois, a un public aussi

nombreux, et je ne sais pas si elle conviendrait à des

entants. Mais comme sa place est bien indiquée dans

les bibliothèques des presbytères et dans celles des

communautés religieuses 1 Si, comme l'affirme la

sagesse des nations, l'exemple vaut toujours mieux

que le précepte, M. Pingaud peut se vanter d'avoir

écrit, sur le curé de campagne, quelques-unes des

pages les plus délicieuses qu'ait produites la littéra-

ture contemporaine. On donne aux curés de nos jours

toutes sortes de conseils plus beaux, plus littéraires et

plus modernes les uns que les autres, et c'est fort

bien. Mais par elles-mêmes, les petites habiletés

qu'on nous suggère — outre qu'elles ne sont pas

toujours pratiques — n'ont pas une importance très

grande. Ne nous payons pas de mots : sans la sainteté

ou sans la haute piété, les curés de ville ou de village ne

tireront qu'un maigre profit des recettes administra-

tives ou intellectuelles qui leur sont indiquées ; avec la

sainteté, ils pourront tout. M. Pingaud nous trace la

vie d'un curé qui est un grand saint. « Vous ne pourrez

jamais savoir, écrivait un jour Pierre Fourier, comme
un curé aime ses paroissiens, si vous ne l'êtes vous-

même : toutes les comparaisons qu'on allègue d une

mère envers son enfant, d'une poule pour ses petits,

n'expliquent pas assez, et tous les livres qui en parlent

(i) Voir dans Joinville le vrai sens du mot.
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n'en disent pas la inoilii'... » Les faits, dans la vie de

Pierre Kourier, répondent à ces admirables paroles. Il

se passait de feu tout Thiver, et ne mangeait d'ordi-

naire qu'après le coucher du soleil. 11 dormait sur un

banc, avec un in-lolio pour oreiller et son manteau

pour couverture. Sa nuit la plus longue était de, trois

heures, et quelquefois il se contentait de s'assoupir,

vaincu par la fatigue, dans sa chaise d'osier... Et il

remplissait sa nuit selon le précepte de V/mitalion :

« Ecris, lis, prie. »

En même temps qu'il dirigeait sa paroisse, Pierre

t'ourier présidait à la fondation d'un ordre de religieu-

ses enseignantes. Le chapitre que M. Pingaud a consa-

cré à cette fundalion e»t dune actualité terrible. J'in-

dique seulement une source d'informations précieuses,

à tous ceux qu'intéressent les actes récents du Saint-

Siège. On ne peut pas soupçonner M. Pingaud d'avoir

écrit son livre avec des arrière-pensées de polémique
;

ses citations ont donc une grande force ; il serait sage

de les consulter.

La vie de saint Vincent de Paul représente comme le

bouquet spirituel qu'il convient de rapporter de cette

brève excursion à travers l'hagiographie française.
Jj

M. Emmanuel de Broglie en a très savamment harmo- f<

uisé les couleurs et les parfums. « 11 est des noms, écrit-

il en tê e du volume, il est des noms qui en disent

plus, à eux seuls, que tous les commentaires ou tous

les panégyriques. Le nom de saint Vincent de Paul est

de ceux-là. Aussi la meilleure manière de raconter la

vie de celui qui fut, ù la lettre, un vrai serviteur de i'

Dieu et des pauvres, est-elle, à notre sens, rexposilion '

simple, sobre, même parfois sèche des faits qui la com-

posent. Ces faits, qui ne sont connus du grand nombre •

qu'en gros et vaguement, perdraient à être racontés "
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autrement qu'avec la plus parfaite simplicité. » A la

sécheresse près, dont je n'aperçois nulle trace dans ce

très beau livre, le prince de Broglie a parfaitement

rempli son programme. Cette biographie du plus popu-

laire des saints aura l'appui chaleureux de la plus po-

pulaire de nos congrégations religieuses; elle ne peut

manquer d'ajouter à la gloire d'un nom illustre dans les

lettres; elle portera bonheur au digne héritier d'une

grande dynastie littéraire.

Peut-on séparer saint Vincent de Paul et saint Fran

çois de Sales ? Non seulement leurs noms s'appellent

mutuellement, mais leurs historiens ont presque les

mêmes difficultés à surmonter. La vie de saint François

de Sales est très connue, et par surcroît, M. Amédée de

Margerie a dû la condenser en 49 pages. Il a su nous

donner un résumé substantiel, agréable, aussi complet

que possible, et cela sans tomber dans le maniérisme

qui guette les biographes de saint François. Eux aussi,

ils veulent cueillir du miel, respirer le parfum des

fleurs, faire gazouiller les oiseaux : fonctions délicates

dont ils s'acquittent souvent assez mal. M. Amédée de

Margerie parle simplement, sérieusement, sans aucune

sorte de recherche ; il ne néglige pas, certes, la dou-

ceur du saint ; mais il nous raconte plus volontiers

peut-être les fatigues et les épreuves de son apostolat.

A la bonne heure ! On commençait à nous défigurer

.saint François de Sales.

M. de Margerie étudie très consciencieusement le

style du saint, et à ce propos il réclame pour ses œuvres

la place qui lui revient dans l'histoire de la littérature

française. Je souhaite, sans oser l'espérer, que nos

universitaires daignent entendre cette demande très

légitime, et d'ailleurs fort bien motivée.

Le chapitre le plus important, le plus intéressant, le
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plus be;ui, me paraît ôlre celui que M. de Margerie a

consacré à la doctrine de saint François de Sales. Etu-

dier, méditer et s'approprier la pens(''e des saints, n'est-

ce pas un des meilleurs moyens d'atténuer les maux
qu'un certain intollecliialisme répand autour de nous?

« L'homme, dit fort justement M. de Margerie, l'homme

qui se mettrait sérieusement à l'école de ce petit

\\\re {V Inlroduclion à la vie drvotc), non pas pour en

goiHer le charme avec un dilettantisme de psychologue

ou de lettré, mais pour en être le disciple en esprit et

en vérité, cet homme-là deviendrait un saint aimable

et qui gagnerait des âmes en faisant aimer la sainteb'. »

Vous reconnaissez là, quelque peu modifié, le beau

mot de La Bruyère sur les lectures qui élèvent l'esprit.

J'ajoute seulement que M. do Margerie mf-rite détre

associé à celui qu'il glorifie avec tant de conviction, rai-

son livre il fera aimer r/«/ro(/j<c/)on à la vie dévole, le

Traité de l'amour de Dieu et tous les écrits de saint

François de Sales.

Saint Ignace de Loyola sert de trait d'union entre les

saints français et les saints fondateurs d'ordre. La

France, pour parler comme un historien de la Compa-
gnie de Jésus, la France n'a-t-ellepas donné à llnstiliit

comme une mère, dans l'Universiti' de Paris ?

En ouvrant la vie de saint Ignace, dont l'auteur est

M. Henri Joly, je ne pouvais me défendre d'une certaine

inquiétude — oh 1 peu grave. Pourquoi n'a-t-on pas

confié ce travail à un Père de la Compagnie ? Un uni-

versitaire, même catholique, glorifiant saint Ignace de

Loyola, c'est un fait sortant de la banalité. Ne décou-

vrirons-nous pas, à travers la rédaction, des rélicences,

des malices discrètes, des arrière-pensées ? Qu'on se

rassure. Non seulement M. Henri Joly aime son saint,

raconte avec application sa vie, etexplique ses œuvres,
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miis encore il aborde très crânement les sujets déli-

ca(s, il réfute Edgar Quinet. Il réduit à néant, en deux

chipitres, la légende du machiavélisme, et la légende

de 'esprit général, ce mystérieux esprit général qui

fait trembler M. Prudhomme, M. Homais, et quelques-

uns ie nos contemporains, lesquels, par ailleurs, semble-

raien, intelligents. Décidément, nous marchons.

On devrait demander un article à' M. Barres sur

ce saint Ignace de M. Henri Joly ; la collection du

P. Watrigant s'enrichirait, à coup sur, de quelques pages

fort curieuses (1).

L'ami de Dieu, Dominique, chanoine d'Osma, se rat-

tacha autant et plus encore que saint Ignace, à notre

chère France, et comme celle dufondateur des Jésuites,

sa biographie offre des dilTicullés spéciales. M. Jean

Guiraud s'est fort bien acquitté de la partie la plus

difficile de sa tâche, qui consistait à raconter le rôle

joué par saint Dominique dans l'histoire de Tlnqui-

sitioQ. « Au lieu, dit-il, de dépenser leur talent à des

raisonnements subtils qui sentent le plaidoyer, Echard

et Lacordaire auraient mieux fait d'expliquer la con-

duite tenue par le Saint-Siège et saint Dominique en

ces circonstances. Il ne s'agissait pas seulement de

ramener à l'orthodoxie des populations égarées, ni

même de faire rentrer dans l'ordre des rebelles poli-

tiques : il s'agissait de défendre la société contre des

doctrines subversives et anarchistes. Au xiii" siècle,

comme dans tous les temps, l'Eglise combattait à la

fois pour elle et pour l'ordre social tout entier.

(1) Le P. Watrigant a réuni, à Saint-Acheul, toute une biblio-

thèque sur les Exercices spirituels, livres de précurseurs, livres

de commentateurs, livres d'amis, livres d'ennemis, traduc-

tions, etc., etc. La collection comprend-elle l'Homme libre, de

M. -Maurice Barrés ?
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L'histoire parallô'e des prédications de saint Doii'i-

nique et desexploils de Simon de Monlfort se dérou^'.

dans les pages graves de M. Guiraud, terrible cl d.-a-

matique, à peine coupée çà et là d'épisodes gracieux

ou de dissertations agréables. M. Jean Guiraud se doate-

i-il qu'en résumant aussi magistralement la guerre des

Albigeois, il risque de se faire des ennemis, parmi les

félibres et les cadets de Gascogne ? On nourrit une

haine tenace, dans certaines régions intellectuelles du

Midi, contre Simon de Monlfort.

A côté de saint Dominique, le père spirituel de lanl

de prédicateurs éloquents, il convient déplacer le bien-

heureux Bernardin de Fellre. M. Klornoy nous fait de

son héros un portrait exquis : « Le petit moine arrive

dans les villes, marchant pieds nus, quelquefois monté

sur un âne ou porté par le fidèle l'rère François, quand

la fièvre et la fatigue l'accablent. Un paquet de livres

est son bagage. Mais la foule accourt, envahit l'église

et la place ; le pèlerin poudreux monte en chaire.

Alors il se transfigure. Il appelle les âmes avec les ac-

cents de l'amour qui supplie ou qui menace. 11 les

poursuit et les ramène de force aux pieds du Maître.

Il lance l'analhème, élreint les coupables sous sa main

puissante Mais leschàtiments réservés aux pécheurs

éveillent sa compassion, et il s'ofl'reen victime d'expia-

tion.

« Son action oratoire est le plus souvent passionnée.

« Ta parole est de feu», disait la devise inscrite sur

les images du saint, anciennement répandues dans la

ville et le pays de Feltre. Le corps frélc, mais nerveux,

est secoué parla fougue. Deux fois, quand Bernardin

s'indigne contre les scandales publics, des vaisseaux

se rompent dans sa poitrine. Certains efîots, qui sem-

bleraient jeux de scène, s'ils étaient calculés, sont
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singulièrement puipsants, parce que la passion les in-

spire. Ainsi, tandis qu'il adresse au prince de Gonzague

et à Tarislocralie manlouane d'inutiles objurgations,

une sainte colère lui fait oublier les convenances de la

chaire, il saisit sessandales et les secoue poussiéreuses

sur l'auditoire
;
puis il descend de chaire sans donner

sa bénédiction... » Tout le beau livre'écrit par M. Flor-

noy n'est que le développement decelte admirable page.

Les vies de saints dont il reste à parler n'ont pas

toutes, à nos yeux de Français du moins, la même
importance. A Dieu ne plaise que nous paraissions les

dédaigner, mais nous avons bien le droit de penser,

sans doute, que dans notre substance intellectuelle et

morale, sont entrées quelques parcelles de l'àme d'un

saint Augustin, d'un saint Louis ou d'un saint Vincent

de Paul. Nous devons moins, assurément, nous catho-

liques français, aune sainte Mathilde, à unsaint Henri,

à un saint Etienne de Hongrie, ce qui ne veut pas dire

que nous devions nous montrer exclusifs et étroits. 11

en est de la géographie hagiographique comme de

l'autre ; on ne saurait trop létudier.

A dire vrai, la vie de sainte Mathilde me paraît dé-

tonner un peu, dans l'œuvre dont M. Henri Joly a pris

la direction générale. Ce n'est pas un livre de vulgari-

sation. Devant un public non initié, l'auteur se livre à

des discussions savantes sur des documents que seuls

peuvent comprendre des hommes doués d'un grand

esprit critique. Les lettrés, les gens du monde, beau-

coup de lecteurs pieux, n'accepteront pas ces pages —
d'ailleurs très curieuses— qu'on aurait dû garder pour

des revues d'un caractère spécial. Je n'ai pas à motiver,

ici, celte opinion, mais je me crois, en conscience, obligé

de l'indiquer.

La vaste érudition que déploie l'auteur de Saint
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Henri ne nuil, en aucune manière, au charme de la

narration : M. l'ahhé Lesètre a gardé pour lui toute la

peine, il nous laisse tout le plaisir. Son héros ne res-

semble guère à notre saint Louis, et sans se laisser aller

aucun sentiment de chauvinisme, on peut aflirmer

que les diflercnces sont plutôt à l'honneur de notre

tempérament national. Quand nos écrivains français

veulent défendre saint Louis, ils en sont réduits à

dire : « ^'alle/ pas croire que saint Louis fût trop pieux,

trop juste, trop miséricordieux ; il était ferme au con-

traire, et même il avait des défauts. <( Pour faire l'apo-

logie du saint roi allemand, M. l'abbé Lesètre emploie,

et avec raison, des arguments qui sont d'une tout

autre nature. « On peut s'étonner qu'un homme que

l'Kglise honore comme un saint, ait mis en œuvre,

pour s'assurer une couronne qui ne lui appartenait pas

encore, des procédés dont on a tant abusé à toutes les

époques, afin de conquérir le pouvoir, promesses de

dignités, dons d'argent et même intervention des ar-

mées. N'y eut-il pas là quelque chose qui ressemble

singulièrement à la corruption et à la violence ? Nous

ne connaissons pas assez le détail de la conduite que le

duc Henri crut devoir tenir en celte occurrence, pour

avoir le droit de le juger défavorablement, ni pour

blâmer en lui ce qu'on appellerait volontiers de l'ha-

bileté dans un prince moins illustre. »

C'est fort bien dit ; mais qui ne voit que saint Louis

réalise, je ne dis pas mieux, ni plus pleinement, mais

plus visiblement l'idéal chrétien ? Les ignorants de

tous les pays, pourvu qu'ils aient le cœur pur, com-

prennent immédiatement et sans peine la forme de

sainteté qu'il représente. 11 ne s'agit pas ici, comme
bien on pense, d'établir des rangs entre les saints. Je

fais simplement remarquer que saint Henri, roi aile-
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mand, ne peut être compris que par des Allemands, ou

des critiques érudils, ou des hommes politiques. Notre

saint Louis, au contraire, me paraît être le saint roi,

sans épithète, comme saint Henri est le saint roi alle-

mand.

Ce particularisme, qui représente la richesse et la

variété prodigieuse des formes de la sainteté, ausein de

l'Eglise catholique, se manifeste avec plus de force

encore dans la vie de saint Etienne, le roi apostolique

de la Hongrie. L'auteur de cette biographie, M. Horn,

s'est passionné pour les Magyars, il se complaît dans

l'histoire chevaleresque des Arpad, il dénombre avec

joie les forces du catholicisme hongrois de nos jours.

Son œuvre ressemble à un fragment d'épopée hagiogra-

phique : on songe, en la lisant, à nos chants carolin-

giens. « Mais avant de livrer la bataille, il restait au

duc Etienne une étape à franchir, celle qui allait faire

de lui le parfait combattant chrétien, un chevalier. H
avait passé la veillée des armes dans la prière. Dès

l'aube, les troupessont sur pied, et entourent, bannières

déployées, un autel érigé sur une éminence. L'épée que

le nouveau chevalier va ceindre est déposée sur l'autel,

près du livre des Evangiles. Le prêtre, vraisemblable-

ment Astrix, monte à l'autel, bénit les insignes de la

chevalerie et commence le sacrifice de lamesse. Après

l'Evangile, les chefs Stunt et Pazmany procèdent à la

cinction de l'épée
;

puis, agenouillé au bas de l'autel,

le nouveau chevalier répète avec le prêtre le Credo. »

Est-ce assez moyen âge ?

C'est au contraire parce que nous nous souvenons

d'événements très récents et parce que nous nous pré-

occupons de l'avenir, que la vie de saint Augustin de

Canterbury revêt, à nos yeux, une importance particu-

lière. Anglophiles ou Anglophobes, tous les catholi-
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ques français de nos jours désirent ardemment le retour

de l'Anglelcrre au catholicisme.

Le P. Brou le sait bien, et c'est pourquoi il raconte

la première conversion de l'Angleterre, sans perdre de

vue, un seul instant, le succès définitif de la seconde.

Habitant Cantcrbury, il a perçu les larmes des choses

qui touchent l'ùme des hommes. Il m'a été donné de

voir, par une mélancolique après-midi d'automne, Tim-

niense cathédrale, mère de toutes les Eglises d'Angle-

terre! Pleure-l-elle la vie catholique d'autrefois? Oui,

certes, mais parce que tournée vers ces rivages, d'où lui

vinrent jadis les envoyés de Home, elle semble allen-

di-e. N'enlend-elle pas déjà les chants liturgiques qui

ont pris naissance au pays d'Augustin et de Un^goireV

A son tour, la lampe eucharistique se rallumera devant

l'autel, les théories de moines et de vierges se succéde-

ront sous les vieilles voûtes, et le successeur de saint

Augustin promulguera, du haut de la chaire, les ordres

du successeur de saint Grégoire le Grand.

Ainsi, le nom seul de saint Augustin de Cunlerbury

éveille en nous des souvenir-s glorieux, des émo-

tions graves, quelques craintes et de grandes espéran-

ces. La biographie elle-même, non pas par la faute de

l'auteur, mais parce que les documents font défaut, ne

répond pas absolument à nos désirs. Le P. Brou dit

avec raison : « Les grandes lignes de l'existence de

saint Augustin sont connues ; on ignore le reste. Sa

vie de moine, I3 détail de ses vertus et ses miracles

authentiques, les circonstances de sa mort, son ûge

même quand Dieu le rappela à lui, tout s'est perdu

pour nou.s. Le reste se résume d'un mot : il a été l'ins-

trument de la papauté. La personnalité disparaît, en

lui, derrière lafonction. l-a pensée originale, directrice,

puissante, est ii Borne ; aussi ces deux grands noms
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sont-ils inséparables, Grégoire et Augustin. La gloire

de l'un se perd dans le rayonnement de l'autre. 11 n'y

a pasà rabaisser l'archevêque en le comparant au pape:

ilétaitdans Tordreque l'instrument fût inférieur à l'ou-

vrier de génie qui le maniait. Mais l'ouvrier l'avait

choisi entre mille pour son œuvre, de prédilection:

quelle autre louange vaut celle-là? »...

Arrivés au terme de leur existence, presque tous les

héros de la sainteté dont les collaborateurs de M. Henri

Joly nous disent les beautés morales, confessent publi-

quement leurs fautes. Qu'il me soit permis, en termi-

nant cette étude, non pas précisément de me confesser

devant les lecteurs, mais de m'expliquer.

11 fallait — et les écrivains intéressés seront les pre-

miers à le reconnaître — oui, il fallait, dans quelques

biographies, signaler certains défauts. Mais qu'il soit

entendu que, dans son ensemble et relativement à

notre état scientifique, littéraire et moral, cette collec-

tion est admirable. Elle fera un bien immense.

Dans un très grand nombre de livres pieux très

répandus de nos jours, l'esprit critique et le style ne

brillent que par leur absence. D'autre pari, la lecture

des ouvrages à la mode, quoi qu'on ait pu dire, ofTre de

graves dangers pour les jeunes g-^ns et même pour les

personnes d'âge mùr. Le sens catholique, le vrai sens

catholique ne reprendra toute sa force, parmi nous, que

du jour où nous posséderons des livres modernes qui

édifient les jeunes filles, et en même temps charment

les gens du monde et intéressent les savants.

Pour le moment, on ne pouvait rien souhaiter de

mieux que ces seize volumes d'hagiographie. Ils rem-

pliront, dans les milieux intellectuels ou simplement

instruits, un office analogue à celui dont s'acquittent

les missionnaires dans les milieux populaires.
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La publication de toutes ces vies de saints n'est pas

seulement un événement littéraire ; elle marque un

progrès considérable dans la vie religieuse de nos jours,

elle constitue une œuvre d'apostolat.

I
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Le divin Maître a dit : Prxdicale super tecta. Prise

dans son sens le plus général, le plus vrai et le plus

pratique, celte parole signifie, je pense, ceci: Prêchez

l'Evangile, là où votre parole aura le plus de retentisse-

ment. Le principe est certain ; il ne saurait prêter à

de longues controverses ; les gens de bonne foi n'ont

donc qu'à rechercher le meilleur moyen de le mettre

en pratique.

Qu'est-ce qui correspond, chez nous, aux toits dont

parle l'Evangile ?

Est-ce la tribune parlementaire, qu'on appelait jadis,

emphatiquement, la tribune nationale? Un examen

superficiel nous porterait à le croire. C'est là qu'on

I

renverse les ministères, et c'est là que viennent se con-

centrer sinon toutes les forces de 1 opinion, du moins

tous les appétits des fonctionnaires ou aspirants-fonc-

tionnaires. Des escouades de sténographes recueillent

pieusement tous les dires de nos honorables préopi-

nanls, et, de temps à autre, nous apprenons que tel ou

tel discours sensationnel sera affiché dans toutes les

communes de France, pour la plus vive joie et le plus

grand profit des contribuables.
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Vaines apparences! Les discours prononcés à la tri-

bune ne peuvent pas provoquer chez les bons électeurs

des rétlcxions bion profondes, puisqu'ils n'arrivent

presque jamais à destination. Les journaux d'infor-

mations en publient des comptes rendus télégra- »
phiques, fantaisistes, incomplets, crililés de non-sens '

et de fautes d'impression. Quant à VOf/lcicl, comme
les gendarmes dans je ne sais plus quelle comédie, il

arrive toujours trop tard. Les feuilles blanches s'a-

joutent aux feuilles blanches puur aller s'entasser et

vieillir en quelque grenier, mais ([ui songe à les lire? Ce

n'est pas grand dommage d'ailleurs! Pour trouver quel-

ques pages intéressantes ou vibrantes, il faut parcourir

des centaines de mètres, quelquefois des kilomètres

de prose ennuyeuse et médiocre. Non, ni la lumière

ni la force ne viennent du Palais-Bourbon, Veut-on

une preuve, en quelque sorte tangible, du discrédit

dans lequel est tombée l'éloquence parlementaire ?

L'affaire Dreyfus a donné lieu à une trentaine au

moins d'interpellations, plus mouvementées, i)lus ora-

geuses, plus scandaleuses les unes que les autres. Kien

de sérieux n'est sorti de toutes ces discussions, tandis

que les phases décisives de l'Affaire se sont déroulées

loin du l'alais-Bourbon.

Les conférences d'un caractère didactique n'offrent

pasà l'esprit une nourriture sensiblement plus substan-

tielle que l'éloquence parlementaire. L'oncle Sarcey

l'a dit un jour, avec sa bonhomie coutumière : « Vou-

lez-vou* d'un pul)lic de conférences mériter les faveurs?

Ne lui apprenez pas trop de choses nouvelles à la fois:

il ne vous comprendrait pas, ou refuserait de vous

suivre. Présentez-lui plutôt des idées qu'il connaît de

longue date; il vous en témoignera une vive et durable

reconnaissance. » On m'objectera, il est vrai, le succès
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de M. Brunelière qui, loin de prendre avec ses auditeurs

de tels ménagements, ne craint pas d'aborder devant

eux les sujets les plus ardus et les plus élevés. M. Bru-

nelière, en effet, a un beau talent d'orateur qui fait

naître chez un grand nombre de ceux qui l'écoutent,

de grandes illusions ; ils croient comprendre sa pen-

sée profonde. Heureux sont-ils, ces. admirateurs en-

thousiastes. Même quand je lis la prose de M. Brune-

lière, à tète reposée, je m'arrête souvent devant cer-

taines phrases obscures.

En dépit de leur caractère oratoire, les conférences

de M. Brunetière sont faites surtout pour être lues, avec

attention et réflexion.

Et ceci nous ramène à l'influence de la lecture. Cette

influence est immense : si j'osais, je dirais incommen-

surable. Sans doute, on voit quelquefois des auditoires

électrisés,pour employer l'expression chère aux journa-

listes, oui, électrisés par l'orateur. Mais, leplus souvent,

les auditeurs étaient venus là, tout préparés, du logis.

Remarquez d'ailleurs la pauvreté des comptes rendus,

où se complaisent d'ordinaire les amis personnels de

l'orateur. « Il a tenu l'auditoire, pendant une heure

sous le charme de sa parole, il s'est envolé d'un seul

coup d'aile jusqu'aux plus hauts sommeis de l'élo-

quence ; il a provoqué dans l'immense auditoire une

émotion indescriptible, etc., etc. » .\ucun de ces rédac-

teurs complaisants ne songe à donner des extraits de

ce beau discours, et pour cause. Toutes ces belles pro-

sopopées ne supporteraient pas un seul instant la

lecture. Saint Augustin raconte qu'il ne se sentait ni

satisfait ni surtout rassuré par les applaudissements

de son auditoire ; il n'était heureux que lorsqu'il voyait

couler les larmes. Saint Augustin faisant pleurer les

pécheurs d'Hippone, Dieu ! quel beau spectacle, et
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comme on donnerait volontiers quelques années de sa

vie pour avoir pu le contempler ! 11 en était de même
des prédications d'un saint Bernardin de Sienne, ou

d'un saint François d'Assise. Mais si l'on met h part ces

grands orateurs ou plutôt ces grands saints, — car

l'on a appliqué celle expression de grand orateur à tant

de mauvais rapsodes qu'elle a perdu singulièrement de

sa force — si, dis-je, l'on met à part les Chrysostome,

les Augustin, les Bernardin de Sienne et quelques

autres, il n'est pas toujour.s cert.iin que les larmes de

l'auditoire prouvent la beauté du discours qui les a pro-

voquées. Moyennant quelques artifices très grossiers,

on peut faire pleurer de très braves gens.

Durant la guerre de 1870, un prédicateur s'ingéniait,

en vain, à émouvoir les fidèles de la paroisse populaire

qu'il évangplisait. Un soir, il fit allusion aux soldats —
ces chers absents — qui souffraient, là-bas, exposés aux

balles des Allemands. L'allusion était légitime et de bon

goût ; elle produisit un certain effet. Notre prédicateur

alors insista, plus que de raison peut-être; il voulut

préciser. Parmi ces soldats, les uns appartiennent, dit-

il, à Tartillerie... Ici un sanglot retentit dans l'auditoire :

c'était la mère d'un artilleur... Les autres, continue le

prédicateur, combattent dans l'infanterie..., d'autres

sanglots éclatèrent à l'extrémité opposée de l'église, et

quand il eut énuméré tous les corps de troupes, cuiras-

siers, infanterie de marine, train des équipages, l'émo-

tion était générale.

A Dieu ne plaise qu'on prenne ceci pour une critique

pure et simple de l'éloquence. L'éloquence est absolu-

ment nécessaire à la vie morale et intellectuelle d'un

grand peuple et, selon qu'elle est bien ou mal employée,

elle rend de très grands services ou provoque de grands

malheurs. Mais il ne faut pas s'arrêter à ses résultats



DE LA LECTURE 233

immédiats et transitoires, il faut s'attacher à ses effets

durables. Provoquer des applaudissements, c'est bien
;

faire pleurer, c'est peut-être mieux encore ; l'essen-

tiel est de jeter, dans 1 ame des auditeurs, des idées

ou des sentiments qui demeurent et fructifient. Or, si

léloquence parlée s'exerça jadis toate-puissante sur

des illetlrés, elle se voit limitée aujourd'hui, mais elle

peut se compléter par l'éloquence écrite.

Comparons, entre eux, les écrivains et les orateurs

d'aujourd'hui. Certes, cesderniers remportent de belles

victoires, à la tribune, au barreau ou en chaire, mais

aucun d'entre eux ne peut se dire : w Je forme à mon
image l'âme de mes contemporains. » On les écoute,

en effet, ou on les applaudit, mais, une fois la séance

terminée, on ne s'occupe plus de leurs discours.

Au contraire, des milliers, des centaines de mille

hommes pensent uniquement ou par M. Drumont, ou

par M. Rochefort, ou par M. Judet, ou par tel ou tel

rédacteur du Temps, de VAurore, des Débats ou de la

Croix. Des publicistes comme Jules Lemaître, Paul

Bourget, Anatole France façonnent, comme ils l'enten-

dent, l'âme de leurs jeunes admirateurs. Voyez, le

matin, les citadins affairés parcourir, en marchant, ou

bien assis sur l'impériale d'un tramway, leur journal

préféré. Ces hommes ont une famille et des affaires
;

ils oublient famille et affaires pour s'approprier l'opi-

nion de M. Un tel; toute la journée, ils se rediront à

eux-mêmes les arguments de M. Un tel, et, pour la

plus grande gloire de M. Un tel, ils se disputeront avec

un camarade ou se battront. Et dire que des philoso-

phes et des hommes politiques ont cru les bons élec-

teurs capables de se créer, chacun, une opinion per-

sonnelle 1 Le plus proche parent de l'homme, ce n'est

pas le singe, comme l'ont cru quelques savants, c'est le
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mouton. Les peuples primitifs s'en doutaient bien, du

reste, puisqu'ils appelaient leurs chefs, les pasteurs

des peuples.

Les pasteurs des peuples s'appellent aujourd'hui les

journalistes. Pendant que les présidents des républi-

ques et la plupart des rois plus ou moins constitution-

nels, s'enferment majestueusement dans une neulralilé

protocolaire, pendant que les ministres hésitent, trem-

blent ou capitulent, les journalistes esquissent des

plans de campagne, donnent des ordres, provoquent

des émeutes, menacent le gouvernement. Ils sont, en

temps de paix, les vrais maîtres du monde. Si une

guerre éclatait demain, ils gêneraient grandement les

représentants de l'étal-major et leur feraient perdre

quelquefois latête. En 1870, quelques-uns de nos géné-

raux se guidaient d'après les indications du 7'imrs ;

pendant la guerre hispano-américaine, ce fut le Afir-

i'ork Herald qui découvrit l'escadre de l'amiral Cer-

vera.

Veut-on des preuves plus intimes de l'influence

qu'exercent sur les esprits et sur les cœurs, les carac-

tères d'imprimerie? Que chacun de nous se rappelle

les crises décisives de sa vie morale, et il constatera

qu'elles se rapportent, presque toutes, sinon toutes, à

la lecture de quelque ouvrage. Enfants, nous avons lu

des romans pieux qui nousontintéressés, émus au delà

de tout ce qu'on pourrait dire, dominés, et très mal

préparés à l'observation de la vie vraie et aux luttes

inévitables. Le grave inconvénient qui s'attache à ces

sortes d'ieuvres, c'est qu'elles touchent à toutes les

questions morales, politiques et sociale?, et qu'elles

fournissent des réponses à toutes les objections. Dans

le Vicaire de Wahefieldy Goldsmilh nous montre un

Révérend Pasteur discutant avec sa fille, Ollivia. « Mais,
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ma fille, vous ne connaissez pas la théologie ; où donc

l'auriez-vous étudiée ? » — « Je l'ai étudiée, répond

Oliivia, chez De Foë
;
je me rappelle très bien tous les

arguments par lesquels Robinson Crusoë convertit au

christianisme le nègre Vendredi, Ainsi... ? » Ne sou-

rions pas trop vite de cette réponse d'Ollivia, et faisons

noire examen de conscience. N'est-ce pas qu'à un

moment donné nous avons vu le monde à travers les

idées de tel ou tel romancier ?

Aux environs de dix-huit ans, on se pique d'être

plus observateur ; on lit, d'une part, des romans dits

d'observation, d'autre part des fragments poétiques

célèbres, ou des œuvres d'actualité sensationnelles.

Evidemment, ici, je n'ose trop préciser, le hasard pré-

sidant le plus souvent au choix des lectures. L'un s'est

épris de Chateaubriand, un autre de Silvio Pellico, un
troisième de Lamartine

;
quelques-uns, et ceux-là sont

peut-être les plus heureux, sesont mis, jeunes, à l'école

de LouisVeuillot. Cependant, je me permettrai de citer

un livre qui, au point de vue où nous nous plaçons,

peut être considéré comme un livre type : le Récit

d'une Sœur. Ce livre étonnant produit sur les jeunes

gens et surtout sur les jeunes filles, des effets de féerie

sentimentale, prodigieux ; il peut déterminer, quelque-

fois pour toujours, la direction des pensées. Oh ! la

pureté dintention, la hauteur morale, la distinction,

le talent, de l'auteur et des héros du roman, sont par-

faitement hors de cause ! Mais, dites-moi, qui d'entre

nous peut se vanter d'avoir lu ces deux volumes, sans

traverser une période plus ou moins longue de morbi-

dezza mystique ? Même lorsque la raison a chassé tous

ces fantômes délicats et distingués, il n'est pas sûr que
ceux qui ont trop écouté leur vague murmure, ne

gardentpasau fond de leurs sentiments quelque chose
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de maladif. La feminilité, qui entre pour une si large

part dans l'élal dïimc moderne, n'a pas d'autre origine

que certaines lectures.

Les lecteurs réfléchis atlend'^nt, peut-être avec

quelque impatience, que j'en arrive au point délicat

de la question. Oui, diront-ils, les lectures exercent

une influence immense, sinon al)solue, sur les enfants,

les jeunes gens et les femmes. Mais les hommes miVs,

eux, savent se soustraire à la domination intellectuelle

des auteurs, dont ils suivent, avec indépendance, les

raisonnements, sans se croire lenu^ de les accepter :

« la superstition de l'imprimé n'existe pas parmi les

intellectuels. )•

11 est certain que l'élite du genre humain civilisé

pense par elle-même et se conduit d'après ses seules

lumières. Mais dequels hommes se compose cette élite,

et sommes-nous bien sûrs, vous et moi, d'en faire

partie ?

Hélas ! on peut se demander si, même nos grands

hommes, ont toujours eu une pensée. Pour Victor

Hugo, il est bien avéré qu'il n'a cessé de mettre en

vers les idées des autres — non les plus belles ni les

plus hautes. — Lamartine, lui-même, le grand, le

noble, le sympathique Lamartine, l'écrivain spontané, le

poète improvisateur par excellence, le barde inspiré,

solitaire et chaste amant d'une Muse aérienne, Lamar-

tine s'est laissé prendre 1res souvent en flagrant delil

de... non — ne disons pas ce mol — d'imitalion litté-

rale. Il a une harmonie qui n'est qu'à lui. il a une façon

de sentir qui est assez personnelle; mais ('ludie/ !)ien

toutes ses idées, vous reconnaîtrez qu'elles viennent,en

droite ligne, de Rou<;seau, de Chateaubriand, de Byron

et de Millon. Il a très peu innové.

Mais, à défaut des poètes, gens impressionnables,
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peul-êlre les philosophes trouvent-ils abondamment

les idées nouvelles. C'est, en tout cas, une de leurs

fonctions.

Eh bien, voici Auguste Comte, qu'on s'accorde à

regarder comme le philosophe, sinon le plus éminent,

du moins le plus influent de ce siècle. 11 s'est vanté de

détruire, de fond en comble, la société contemporaine,

de faire table rase, puis de concevoir, dans sa puissante

tête, l'image d'une société nouvelle. La seconde partie

de cette tache offrait d'immenses difficultés, et nous

devons reconnaître qu'Auguste Comte a su l'accomplir.

Son système, bien qu'en partie défectueux, est, en

somme, logique et puissant. Malheureusement, quand

on y regarde d'un peu près, on découvre aisément

qu'Auguste Comte ne s'est pas mis en grands frais

d'imagination. Croyant créer, et imaginer de toutes

pièces, il n'a fait que reproduire le tableau de la société

chrétienne, telle que l'avaient façonnée les papes du

moyen âge. Je n'ai pas à citer l'exemple de Cousin,

plus probant encore que celui d'Auguste Comte. Ne

trouvant rien de vraiment original, Cousin n'a eu d'au-

tre ressource que de remettre à neuf l'éclectisme. Et

Cousin, qu'on a trop décrié, après l'avoir trop exalté,

ne manquait ni d'érudition, ni de puissance d'esprit.

Très rares sont, parmi les hommes célèbres de ces

derniers temps, ceux qui ont eu des idées vraiment

neuves et originales. Le xixe siècle, si orgueilleux, si

fier de sa science, s'est contenté le plus souvent de

copier, directement ou indirectement, Rousseau, ou de

le délayer ; on l'appellera le siècle de Jean-Jacques.

Allons plus loin. Les hommes supérieurs, les vrais

conducteurs du peuple, les hommes de génie enfin,

doivent presque tout ce qu'il y a de meilleur dans leurs

œuvres, à la lecture. Ils ont eu parfois, comme des
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éclairs, des illuminations subites ; le plus souvent, ils

se sont bornés à conserver, puis à améliorer, sur cer-

tains points de détail, l'héritage intellectuel transm s

par nos pères. Les giMiies malfaisants eux-mêmes se

rattachent toujours, de quelque manirrc, à une tradi-

tion. Voyez, parexcmple, comment Bossuel et Voltaire,

représentants, l'un du bien, l'autre du mal, n'ont cessé

de lire, et, comme on dit aujourd'hui, de se tenir au

courant ; à la fin de leur vie ils ont pu se dire le mot

de Solon : J'apprends tous les jours quel([ue chose en

vieillissant.

De tout temps, la lecture a été un instrument puis-

sant de propagande et de domination
;
par suite des

développements qu'ont pris dans ces dernières années

les journaux, les revues et les livres, son inlluence

dépasse peut-être ce que l'imagination peut concevoir.

Ce serait une faute, une faute grave, de dédaigner ou

de ne pas encourager ceux qui rêvent de faire servir la

lecture au triomphe des idées catholiques. On m'a

envoyé naguère les statuts d'une petite société qui se

propose de faire naître ou de fortifier, chez les jeunes

gens catholiques, le goilt des lectures sérieuses. Les

fondateurs de cette société (la Conférence Hello) ver-

ront-ils leurs efTorts couronnés de succès? Je le souhaite

de toute mon âme, bien que certaines idées, qui ont

donné naissance aux statuts, m'inspirent quelques

craintes.

Mais tojt d'abord qu'ils soient hautement loués

pour leur intelligente initiative ! Quelques messieurs

et quelques jeunes gens se réunissant pour s'exciler

les uns les autres à mieux lire les livres dignes

d'être lus, feront pitié aux esprits pratiques. Eh bien,

si ces jeunes gens comprennent tonte la grande idée

qui les réunit, s'ils savent la mettre en pratique,
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pour leur propre compte, ils finiront par trouver le

moyen de la répandre autour d'eux, et ils feront un

grand bien dans l'Eglise. Le nombre des premiers adhé-

rents et les succès immédiats n'ont qu'une importance

relative. L'essentiel, pour les fondateurs de la Confé-

rence Hello. consiste, en premier lieu, à se faire une

jus'e, une pleine et une parfaite idée' de leur mission.

11 faudra ensuite se dévouera la grande idée longtemps

étudiée, avec ardeur, méthode et persévérance, il fau-

dra que quelques jeunes gens héro'iques lui consa-

crent leur temps, leur peine, peut-êlre un peu de leur

fortune, et leur vie tout entière.

Cela étant supposé, il ne nous reste qu'à discuter,

avec une bienveillance qu'on ne mettra pas en doute,

j'en suis sûr, les principes sur lesquels repose la

Conférence Hello. Ses fondateurs sont les premiers

intéressés à éliminer toutes les idées imparfaites ou

secondaires qui auraient pu se glisser dans la rédac-

tion primitive de leurs statuts.

Ils définissent, comme on va voir, le but qu'ils se

proposent :

<i A l'heure actuelle les questions politiques cèdent

le pas aux questions sociales.

« Or, la classe élevée, qui continue à jouer un certain

rôle en politique, ne remplit pas, au second point de

vue, sa fu)iclion sociale de dirigeante.

« Tout au moins, elle ne la remplit pas sufiîsamment :

de là, le discrédii qui l'atteint et la perte de son

influence.

« 11 faut se hâter d'ajouter, que si elle ne remplit pas

sa fonction, c'est qu'elle n'est pas, en général, capable

de la remplir.

« Combien y a-t-il de braves gens qui savent exacte-

ment ce que c'est que le socialisme, ce grand danger

LA HELIGION DES CONTEMPORAINS. V*
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actuel, et sont capables d'en réfiiler scientifiquement

et logique.'Tienl les liiéorie^, dans une discussion

sérieuse ?

« Combien n'ya-l-il pas de braves gens qui, par igno-

rance, accusent de socialisme tons ceux (|iii s'occupent

de questions sociales ?

« Combien de gens dont lasilualionjes loisirs, l'inlel-

ligence devraient faire des militanls du bien, et qui ne

paraissent jamais dans l'arène parce qu'ils ne se sen-

tent pas armés ?

« Combien de gens enfin ignorent la crise grave que

nous traversons, et dont un peu d'étude ferait la plu-

part du temps des bommes utiles '!

tt II y a là une perte de forces, un danger réel.

« Il faut donc que les jeunes gens cbréliens, qui ont

le bonbeur d avoir reçu une certaine instruction et de

l'éducation, reprennent leur place dans les cadres de

la société et, pour cela, qu'ils commencent à se prépa-

rer à leur rôle. »

On ne peut pas ne pas partager et ne pas louer l'ar-

deur généreuse qui circule à travers celte éloquente

pbilippique. Ses auteurs ont, en outre, raison sur plu-

sieurs points. Il est très vrai, par exemple, qu'on ne lit

pas assez ou qu'on ne lit pas toujours bien, che/- les

jeunes gens catholiques. Lorsqu'ils sont devenus des

hommes mûrs, ils ne peuvent pas diriger les destinées

de leur pays ni même de leur parti.

Au lendemain de chacune des défaites que nous

subissons périodiquement depuis ISTO, il est de tradi-

tion de se consoler, en attribuant tous les malheurs à

je ne sais quelle vague fatalité ou à la mauvaise foi de

nos adversaires. Cela est absolument enfantin. Le de-

voir consisterait cependant à savoir pourquoi on a été

vaincu : je ne crois pas que des hommes compétents et
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autorisés l'aientessayé sérieusement. El si par hasard

quelqu'un l'essayait, son élude rétrospective trouve-

rait elle des lecteurs ? L'habitude est si ancienne et si

douce, de s'en rapporter à des journalistes tapageurs 1

Une bonne page d'injures, à l'adresse de certains ad-

versaires politiques, voilà qui constitue la suffisanle

nourriture intellectuelle de chaque jour. Mais lire des

revues et des livres, où des auteurs laborieux remon-

tent péniblement aux causes, cela n'a rien d'agréable.

Les fondateurs de la Conférence Hello protestent avec

raison contre cette paresse honteuse.

Ils font preuve d'une clairvoyance plus méritoire,

lorsqu'ils voient et indiquent, dans la lecture réfléchie

des bons livres, une source d'informations. Il ne man-

que peut-être aux forces catholiques que d'être bien

informées.

Maintenant, que les membres de la Conférence Hello

me permettent de leur signaler ce qui, dans leur beau

préambule, me paraît, non pas blâmable, mais suscep-

tible d'être modifié. Ils usent et abusent peut-être de

quelques expressions, qui sont fort à la mode dans

certains milieux : questions sociales, fonctions sociales,

réfutation logique et scientifique du socialisme, etc.

Nous voulons, certes, et sans arrière-pensée, nous oc-

cuper delà question sociale, selon que nous l'a ordonné

Léon Xlll, très exactement, pas moins, mais pas da-

vantage. Il ne fautpas oublier que Léon XIII a promul-

gué un grandnombre d'encycliques dont deuxau moins,

l'une, sur la philosophie scolastique, et l'autre, sur

l'exégèse, ont une importance capitale. Il est certain

d'autre part que, dans l'histoire de son pontificat, la

politique proprement dite et la diplomatie ont joué un

rôle plus considérable que la question sociale. Cepen-

dant, les philosophes, les exégètes, les hommes politi-
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qnes el Its iliplomafos [larlenl avec iliscrt'lion de ce qui

fait l'objclde leurs travaux et se renfermcnl cliacun

dans sa spécialité. Les chn'' lieux sociaux font tout ren-

trer dans leurs questions, à eux. et il est bien vrai que,

prise dans son sens le plus large, la ([ueslion sociale

peut embrasser, à la rigueur, toute la vie humaine.

C'est peut-être une alTaire de mots. Cependant, il est

bon de savoir ce que signifient, au juste, les mots.

Puisque rien, dans nos actes, rien absolument n'est

étranger à la question sociale, nous résolvons cette re-

doutable question, cent fois par jour, et sans nous en

douter, par exemple, quand nous donnons un sou à un

pauvre, ou même tout simplement quand nous soignons

un rhume de cerveau. La société est intéressée à ce

que chaque individu se porto aussi bien que possible.

Lil)re à chacun d'employer ces façons de parler, mais

pour moi. au lieu de la question sociale, j'aimerais

mieux parler de la question religieuse. La religion est

le tout de Ihomme, elle intéresse et domine toutes les

formes de la vie, elle constitue à la fois la base et le

sommet de la pyramide scientifique et morale. C'est elle

enfin que nous aimons par-dessus tout, et c'est pour la

mieux servir — n'est-ce pas? — que nous nous occu-

pons des questions sociales. Nos adversaires ne s'y

trompent pas plus que nous, et lorsqu'ils voient venir

les chrétiens sociaux si fiers de leur litre, ils disent :

Voici des cléricaux, des cléricaux dont la spiicialilé est

de s'occuper des classes pauvres.

A voir les choses avec le simple et gros bon sens, il

est infiniment probable que, lorsque Léon XIII invitait

les catholiques à remplir leurs devoirs sociaux, il ne

donnait pas à cette expression toute l'extension qu'i n

a bien voulu dire. Il visait les rapports des patrons et

des ouvriers, des riches et des pauvres, et tel est bien
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le noble et suffîsammenl vaste objet de la question so-

ciale. A cela, les disciples chrétiens de M. Le Play ré-

pondront, sans doute, que les rapports entre riches et

pauvres sont si complexes, qu'ils renferment tous les

maux, toutes les difficultés, et aussi tous les biens in-

hérents à la vie humaine. Je veux bjen, mais je ferai

remarquer que les psychologues, les philosophes, les

hommes politiques et bien d'autres spécialistes pour-

raient en dire autant. Tout est dans tout.

Pourquoi d'ailleurs les membres de la Conférence

Hello repousseraient-ils ceux d'entre les catholiques

qui ne sont pas versés dans les études sociales ? Je me
passionne, parexemple, pour les études exégétiques, qui

ne sont pas à dédaigner, ou pour la question sémitique

qui devient terriblement aiguë, ou pour la question

ethnographique qui pourrait bien, dans les préoccupa-

tions du xxe siècle, reléguer ausecond plantes rapports

des ouvriers et des patrons. Refusez-vous de m'ad-

metlre dans la Conférence Hello ?

Appelez-vous donc, vous-mêmes, de votre seul, vrai

et beau nom
;
présentez-vous tout d'abord, non comme

des économistes, mais comme des catholiques, et mo-

difiez, comme il suit, la phrase initiale de votre pro-

gramme :

<i A l'heure actuelle, comme toujours, la question re-

ligieuse domine toutes les autres questions. »

Ajoutez maintenant, si vous voulez, que, surles indi-

cations de Léon XIll, vous vous occuperez spécialement

de ce qui touche aux rapports économiques et moraux
des riches et des pauvres. On pourrait plus mal choisir.

Le préambule, rédigé par les membres de la Con^-
rence Hello, se termine par des résolutions pratiques :

(' D'où nécessité pour chacun :

« 1" D'une instruction sociale théorique
;
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,

« 2" D'un travail inliine sur soi-même;
« 3" Do la conuaissaiice des moyens par lesquels ils

peuvenl faire passer leurs lliéories dans la praliciue. »

Ces trois résolutions sont fort belles, mais si j'avais

voix au conseil, on ferait passer la seconde au premier

rang. Pour Socrate, ou plutôt pour l'oracle de Delphes,

la sagesse consistait à se bien connaître soi-même.

Saint Augustin disait: Noverimme, Domine, noveriin le.

Si les hommes de nos jours se connaissaient bien eux-

mêmes, avec leurs quelques qualités morales et intel-

lectuelles, mais aussi avec leurs innombrables et éton-

nantes faiblesses, la question sociale n'oflriiait plus,

j'imagine, de bien grandes difficultés.

Les membres de la Conférence llello expliquent en-

suite par quels moyens ils se proposent de réaliser leur

programme :

« Deux moyens sont employés.

tt a) La lecture d'un livre est imposée chaque année

aux membres de la Conférence. Un seul livre, afin

que l'ouvrage soit vraiment lu et non parcouru ; de

plus, ce livre doit être l'objet d'une propagande person-

nelle active.

« 11 est bon d'ajouter que, dans le Bulletin dont il va

être parlé, on indique chaque fois, comme sujet d'étu-

des ou à titre de renseignements, d'autres livres intr-

ressanls, la plupart du temps ac/wc/s; ceslivres peuvent

être des livres opposés à nos doctrines, mais qu'il est

néanmoins utile de connaître.

« Ce premier moyen, la propagande du livre, a deux

résultats pratiques :/>"a6o/'(/, il fait travailler, ou tout au

moins il fait rélléchir et donnera souvent le goût d'é-

tudes qu'ils négligeaient auparavant ; une fois pris dans

l'engrenage, ils y passeront. En second lieu, il indique à

ceux, et ils sont nombreux, qui n'ont pas le temps ou
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qui n'ont pas la patience de beaucoup lire, les quelques

livres les plus utiles à connaître, au point de vue de

leur éducation sociale. Combien de gens, en eft'et, sont

embarrassés pour le choix des quatre ou cinqlivres sé-

rieux qu'ils liraient volontiers dans l'année ! Combien

n'en lisent pas du tout, parce qu'ils ne les connaissent

pas, parce qu'ils n'en ont pas l'occasion, et qui, cepen-

dant, lesétudieraientavec intérêt et souvent avecfruit I

c< On a choisi :

« En 1897. — Le prix de la vie, de M. OUé-Laprune.

« En 1898. — Autour du catholicisme social, de

M. Georges Goyau.

« En 1899. — La virilité chrétienne, œuvre posthume

de M. OUé-Laprune.

« On a fait ainsi alterner une étude concrète avec une

étude abstraite. »

Ah ! que toute. cette page est belle et combien je sou-

haiterais qu'elle fût répandue dans tous les milieux

calholiques où l'on travaille, où l'on veut travailler ! Le

chrétien cons^aincu qui l'a rédigée peut être assuré

d'avoir fait une bonne action.

J'oserai cependantlui soumettre une observation, non

pas en vue de corriger, en quoi que ce soit, son idée qui

est admirable, mais eu vue de la compléter. Oui, ré-

pandons autour de nous les livres actuels et intéres-

sants, les livres comme ceux de M. Ollé-Laprune et de

M. Georges Goyau. Il est bon de prendre garde, cepen-

dant. M. Ollé-Laprune, qui fait tant d'honneur à la pré-

cédente génération de penseurs chrétiens, M. Georges

Goyau qui compte parmi les écrivains les plus dis-

tingués d'aujourd'hui, méritent notre admiration, notre

sympathie et, ce qui vaut mieux encore, notre atten-

tion. Ils sont modernes tout de même, c'est-à-dire

que leurs œuvres n'ont pas subi l'épreuve du temps,
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c'est-à-dire, encore, qu'ils participent probablement de

nos maladies morales, cl que, par conséquent, il nous

est fort dillicile de les juger.

A ne lire que des modernes, on risque de se trom-

per sur l'importance proportionnelle des hommes et

de leurs o'uvres, on risque de s'enfermer, pour tou-

jours, dans un cercle étroit, et de ramener tout, sinon à

soi, du moins à ce dix-neuvième siècle, ([ui est si infa-

tué de ses découvertes et que l'avenir jugera peut-être

sévèrement.

Voilà pourquoi les membres dirigeants de la Con-

férence llello dm-raient, ce me semble, indiquer à

leurs confrères, en même temps qu'un livre moderne,

un livre classique. Par exemple, après avoir lu sérieu-

sement le P/ix rfe /a u/e de M. Léon Ollé-Laprune, les

sociétaires seraient tenus d'étudier, non moins sérieu-

sement, un nombre égal de pages empruntées à la cor-

respondance spirituelle de Fénelon. Aulour du catholi-

cisme social, de iM. Georges Goyan, garderait sa place

dans la bil)liothèque Hello, mais tout à côté apparaî-

trait la Politique tirée de TEcriture sainte, qae personne

ne serait dispensé de lire. Enfin, après avoir savouré

la Virilité chrétienne de M. Ollé-Laprune, on méditerait

sur telle ou telle partie des Confessions de saint Augus-

tin, ou des Soliloques. C'est â ce prix qu'on acquiert la

véritable virilité intellectuelle, et je crois être sur que,

si M. Ollé-Laprune vivait encore, il ne me démentirait

pas.

Le second procédé de formation init'ilecluelle préco-

nisé par la Conférence Hello, consiste dans la publica-

tion d'un bulletin semestriel.

b) Ce bulletin rédigé par les membres de la Conférence

qui sont priés d'envoyer le plus possible d'études d'ob-

servation, d'indications, d analyses de livres, etc., est
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distribué h eux seuls ; ce n'est pas une revue, mais un

bulletin de travail.

Ici encore on ne saurait trop louer le principe qu'ont

adopté les membres de la Conférence. Reste à savoir

comment il est mis en pratique. Sait-on persévérer à la

Conférence Hello ? Sait-on parler le langage de la vérité

littéraire, que l'amour-propre a tant d'e peine à pardon-

ner ? Je le souhaite bienvivement.

Le bulletin est disposé de façon à embrasser les trois

termes du programme défini plus haut :

« 1'^ Une partie intitulée question de doctrine, contient

des études sur la morale sociale, conçues dans un sens

impulsif, — ensuite des articles didactiques destinés à

faire connaître les principales théories sociales actuel-

les ; c'est ainsi qu'a été exposée, dans son idée essen-

tielle, la doctrine dont MM. Izoulet et Bourgeois sont

les coryphées... »

N'use-t-on pas ici, plus qu'il ne serait nécessaire, de

la phraséologie moderne ? Qu'est ce que c'est que la

morale sociale conçue dans un sens impulsif? Je ne

suis nullement sûr de le savoir. Peut-ètreprend-on trop

au sérieux les façons de parler mises à la mode par

MM. Izoulet et Bourgeois. En particulier, M. Izoulet

met sa joie à se considérer comme un réformateur de

la société moderne, un penseur soucieux, gravement

penché sur les problèmes économiques, un statisticien,

un sociologue, un prophète ; en réalité, c'est un

constructeur de phrases harmonieuses et obscures. Il a

importé le renanismechez MM. les sociologues ; vaut-il

la peine de s'en émouvoir?

" 2" La deuxième partie du Bulletin, intitulée Pra-

tique iutt'rieurc, traite de la nécessité d'une vie chré-

tienne intime : la lecture des évangiles, la communion

et la méditation ont fait l'objet de ces études présen-
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lées SOUS une forme qui n'a rien de sermonnaire. »

Celle fois, on est dans la vérité vraie et profonde ; les

idées formulées dans ce deuxième paragraphe ont une

importance capitale. Qu'on ne craigne pas de lesappro-

fondir, qu'on examine, par exemple, comment la lecture

des évangiles et la méditation, loin de gêner le labeur

intellectuel, le préparent et le fécondent, et ensuite

commentune forte vie intérieure peut et doit s'associer

avec l'initiative, l'énergie, le goiU delaclionet toutes

ces qualités censément sociales et modernes que tout

le monde prone et réclame, mais, qu'en fait, on trouve

si rarement. Où est-il celui qui nous donnera l'habitude

de la vie intérieure et de la méditation ?

« 3o La troisième partie du Bulletin est consacrée à l'ex-

posé des œuvres effectives où les conférents pourront

diriger leur activité actionnée parl'enseignement social

et le travail intime... Elle nediffôre passensiblementdes

autres bulletins qui ontpourobjet les œuvres socia'cs. »

Enfin, l'organisalionde la Conférence Hello me paraît

marquée au coin de la plus paine originalité.

« Cette organisation, disent le* fondateurs, a pour

base la décentralisation la plus complète.

« La direction est exercée par les fondateurs ; ils dé-

signent le livre à lire et à propager annuellement, et

ont en main la composition du Dulletin.

« Dans chaque centre, un directeurrégional adminis-

tre le groupement régional, qui a sa vie propre et agit

comme ill'entend, sous la seule condition de propager

le livre désigné et le Bulletin.

« Les distributions de livres et de bulletins se font

autant que possible de la mnin n la main, afin que cha-

cun fournissfi un effort, si minime soil-il.

« Les frais sont couverts par une cotisation de

2 francs. »
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Que Dieu hénisse le grain de sénevé !

Cependant, quelles que soient nos sympathies pour

la Conférence Hello, nous ne devons pas subordonner à

ses succès futurs la grosse question de la lecture.

L'essentiel est que se répande de plus en plus, parmi

les catholiques, le goût des lectures sérieuses et réflé-

chies — il faudrait peut-être dire rfiédilées. Ce goût,

outre qu'il nous arrache aux banalités de la conversation

et aux commérages vulgaires des journaux, ofl're plu-

sieurs avantages positifs.

D'abord existe-t-il au monde un plaisir plus grand

que celui de la lecture ? C'est au moins fort douteux.

Et qu'on ne nous dise pas qu'en fait de goûts et de

couleurs il ne faut jamais discuter. Les milliers de cita-

dins qui passent toutes leurs après-midi de dimanche
autour des tables de café, ont un goût dépravé ; ceux

qui s'en vont avec leurs familles respirer l'air des bois

ou des champs ont un goût distingué. Le goût de la

lecture est universel, en ce sens qu'il convient aux
hommes mûrs et aux vieillards; des hommes dévoués

et intelligents s'attachent, non sans succès, à le déve-

lopper chez les aveugles. Ils sont à plaindre ceux qui

n'aiment pas la lecture ; ils ignorent une des plus

grandes joies que l'homme ait toujours, pour ainsi dire,

à sa portée.

Mais, de nos jours, la lecture ne se présente pas

seulement comme le plusbeau, le plus agréable, le plus

facile, le plus utile des divertissements
; elle s'impose

comme une condition nécessaire de la vie intellectuelle

et morale. Ceux qui ne lisent pas sont des exilés et des

isolés, au milieu du grand mouvement de la vie mo-
derne ; s'ils s'obstinent dans leur paresse, ils risquent

de faire souche de parias.

Je n'ignore pas que quelques-unsdédaignentles livres
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et les hommes toujours pcncliés sur les livres ; ils n'ai-

ment, ils ne glorilient, ils ne rêvent que l'action. L'ac-

tion, la véritable action, est belle en efTet ; dans de

certaines conditions, elle doit être enivrante. Mais peut-

elle, aujourd'hui, se passer de la lecture ? l'renons, par

exemple, les militaires qui ont pour devise : /tes, von

verba. Ils ne s'occupent^ eu eflet, que d'exercices physi-

ques, de chevaux, de fusils, de parcs d'artillerie, de

charbon, de moyens de communications et de trans-

ports, de munitions, de vivres, toutes choses qui n'ont

rien de commun, semble-t-il, avec la lecture. Il n'en

est pas moins vrai que le militaire qui négligerait de

se tenir au courant des progrès accumplisconstamment,

et dans tous les sens, se condamnerait à demeurer toute

sa vie un sous-ordre. Jimagiue qu'un ollicier supérieur

intelligent doit, coîlte que coûte, se réserver une somme

d'heures considérable, chaque jour, pour lire les revues

militaires rédigées par des spécialistes.

Or, nous avons à nous occuper, nous croyants et

nous surtout |
rétres, sinon uniquement, du moins

principalement, des chosesde l'intelligence et du cœur.

La religion, à laquelle nous avons consacré notre vie,

est la religion du Livre par excellence, de la Bible
;

nous avons reçu un dépôt de traditions qu'il nous faut

garder pour nos successeurs ; notre mission est d'ins-

truire les nations; notre devoir est de marcher dans la

lumière. Un des plus beaux témoignages que puissent

nous rendre les incrédules, un de ceux au moins qui,

dans leur pensée, ont le plus de portée et de poids,

consiste à dire : « Ce catholique est au courant, il suit

le mouvement des idées. >- Faire ainsi honneur à la

religion est un excellent moyen, déjà, de la servir.

L'abondance des lectures choisies procurera d'autres

bienfaits ; elle facilitera l'éclosion d'une apologie nou-
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velle, prudente, sûre, habile et pratique. Uu liumnie

qui sait et qui réfléchit, juge justement les productions

de la littérature et de la science contemporaines ; il

s'irrite lorsqu'il rencontre è chaque instant, impri-

mées, réimprimées, ressassées, des inepties souvent

blasphématoires. Il prend la plume, il laisse parler son

cœur de croyant, il condamne avec force et modération

les erreurs de l'orgueil rationaliste, il soutient la fai-

blesse des hésitants, il dit ses longues méditations so-

litaires, il offre à ceux qui s'intéressent à ses travaux,

comme la fleur de ses lectures. Le voilà, l'apologiste de

l'avenir; il dépend de ceux qui aiment à lire de hâter

son arrivée. De même qu'un auditoire contribue, pour

une large part, à former un orateur, ce qui est un

axiome dans l'histoire de l'éloquence, de même un pu-

blic compact de lecteurs contribuera puissamment à

rendre possible l'œuvre d'un groupe d'écrivains com-

pétents. C'est une grande satisfaction pour un lecteur

pacifique et modeste, c'est une joie délicate etprofonde,

de se dire qu'en lisant avec attention une page forte-

menlpensée,il coopère àun travail utile. Rien ne se perd

dans le monde moral^ et si jamais on découvrait les

rayons X de la psychologie, on entrerait dans une ad-

miration profonde en voyant combien sont unis, dans

leurs tristesses, dans leurs prières, dans leurs pensées,

dans leurs aspirations, tous ceux qui aiment, d'un

amour vrai, l'Eglise de Dieu. Le divin Maître nous a dit :

« Soyez un, comme mon Père et moi nous sommes un. »

Alors que les intérêts individuels diffèrent si profon-

dément ; alors que les froissements d'un amour propre

exaspéré rendent de plus en plus difficiles les relations

personnelles et collectives, il est facile de voir qu'il faut

chercher l'union, dans la discussion sérieuse des idées

et des intérêts généraux de la société catholique, dans
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l'oubli des inévitables el petites contrariétés, des ri- !

valilés mesquines. La lecture permet aux hommes de I

ne se toucher que par les iïmes, j'entends, par les i

grands côtés de leurs âmes ; elle les fait communier j

dans les sentiments généreux ; elle les incline douce-

ment à considérer un but général. Petites gouttes d'eau

dans l'Océan, les humains ihétifs se réjouissent avec I

raison d'apparlenirà une forte et grande vague, si cette

vague apporte sur des rivages nouveaux, la vérité, la ;

paix chrétienne, lEvangile.
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PAR M. Melgiiiok de vogué

Il est grand temps que le xix« siècle finisse. Ne voilà-

t-il pas que les morts entrent, eux aussi, dans le mou-

vement ; ils montent dans le train ; ils emploient des

procédés fin-de-siècle. Au temps de Shakespeare, les

ombres apparaissaient, quand sonnait minuit, sur des

rivages déserts où régnait l'épouvante. D'autres fois, en

de vieux castels, des spectres, des revenants^ faisaient

entendre, à travers d'immenses vallées sépulcrales, des

cris lugubres . C'est peut-être quelque chose de semblable

que vous vous attendez à rencontrer dans les Morts qui

parlent, de M. de Vogiié, un vicomte dont l'enfance s'est

écoulée, sans doute, sous les voûtes de quelque manoir

bien sombre. Vous ne lirez rien de pareil. Les morts

aujourd'hui parlent, presque tous les après-midi, au Pa-

lais-Bourbon, lequel affecte suffisamment la forme d'un

tombeau. Et quand M. de Vogiié dit qu'ils parlent, assu-

rément, il se trompe ou il atténue. Les revenants qui

hantent le Palais-Bourbon chantent des chansons

vieilles ou nouvelles, ilsjouent de la gui tare, ils rabâchent

de vieilles rapsodies, ils hurlent, ils grognent, ils font

claquer les pupitres. Est-il juste de dire qu'ils parlent?

Tout simplement, M. de Vogiié a voulu nous faire un

tableau de la Chambre des députés en l'an de grâce 1899.
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Etonné, interloqué, déconcerté par la violence des que-

relles poliliquesqu'ilnccomi rend pas, il s'est demandé

très sérieusement : « Tous ces députés sont-ils fi>us V »

Après réflexion, il a pensé que tout peut s'expliquer

par l'atavisme. < Ah ! mon ami, se t'ait-il dire par Ferroz,

ah ! mon ami, vous croyez voir les gestes, entendre les

paroles de cinq cent quatre-vingts députés, sans plus,

conscients et responsables de ce qu'ils disent et font ?

Détrompez-vous. Vous voyez, vous entendez quelques

mannequins, passants d'un instant sur la scène du

monde, qui font des mouvements réûexes, qui sont les

échos d'autres voix. Regardez, derrière eux, une foule

innombrable, les myriades de morts qui poussent les

hommes, commandent leurs gestes, dictent leurs paro-

les. Nous croyons marcher sur la cendre inerte des

morts ; en réalité, ils nous enveloppent, ils nous oppri-

ment ; nous étouffons sous leur poids ; ils sont dans

nos os, dans notre sang, dans la pulpe de notre cervelle
;

et surtout quand les grandes idées, les grandes pas-

sions entrent en jeu, écoutez bien la voix : ce sont les

morts qui parlent. »

Nous discuterons tout à l'heure cette théorie qui ren-

ferme une part de vérité et de beauté, mais qui est fort

incomplète, notoirement insullisanle et trop pénétrée

de renanisme ; nous n'en sommes encore qu'au litre.

A mon humble avis, le livre de M. deVogué eût dû pa-

raître avec l'en-tète que voici: le Mélodieux Slcrcora'we.

Le héros du livre s'appelle Elzéar Bayonne, député

socialiste ; il parle aussi éloquemmenl que M. Jaurès,

auquel il ressemble, d i reste ; il est mélodieux. Mais

d'autre part, il remue des idées fausses, il excite des

passions malsaines, et nous savons qu'il sort d'une fa-

mille juive qui s'est enrichie en vendant du fumier ; de

là son nom de stercoraire. Les discours, les intrigues
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mondaines et la mort tragique d'Elzéar Bayonne, rem
plissent tout le volume. Pourquoi donc M. de Vogiié

n'a-t-il pas intitulé son livre : le Mélodieux Stercoraire ?

Â-t-il cru devoir garder quelques ménagements envers

ses anciens collègues, Messieurs les députés ? Non, sans

doute ; il nous fait entendre, durant 382 pages, que

tout, au Palais-Bourbon, est phraséologie vide et fumier,

puis il hésite à poser, à fixer, à visser sur le fronton du

Palais-Bourbon, très haut, l'enseigne triomphale aux

lettres d'or énormes, rayonnantes, flamboyantes :

Mélodieux Stercoraire. Au lieu de cela, il adopte un

titre romanesque, romantique, comment dirai-je?un

titre genre Dame Blanche, et qui, par surcroît, corres-

pond à une idée plutôt banale et faible.

Le sujet lui-même du livre est un enchevêtrement

d'intrigues politiques et d'intrigues amoureuses —
celles-ci, comme il convient, dominant celles-là. Il ne

s'agit pas desavoir qui l'emportera, de la gauche ou de

la droite, de l'idée socialiste ou de l'idée conservatrice.

Non, la lutte est engagée entre Esther Bayonne, une

actrice juive, de haute volée, pratique, immorale,

fourbe, énergique, intrigante, et Doria Veraguine, une

princesse russe, fabuleusement riche, mais encore plus

toquée que riche. Elle se croit socialiste et anarchiste.

A. la France, aux intérêts delà France, à Tàme de la

France, personne ne songe, dans ce monde de parlemen-

taires, de juifs et de filles. Mais il résulte de l'enquête

menée à bien par M. de Vogué, qu'Esther Bayonne, avec

l'appui de ses oncles, les Bayonne (tribu puissante), ren-

verse et édifie les ministères. Chose curieuse, l'actrice

cynique, ancienne élève de Fontenay, protège Paustère

protestant Mirevault, le président du Conseil qui aspire

à la présidence de la République.

On me dispensera, j'imagine, d'analyser tous les
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chapitres dont se composent les Morts qui pm-lenl.

Voyons plutôt ce qu'ils renferment devraiinent beau et

d'original.

Avant tout, il convient de louer les portraits fort

nombreux qui foitnent une délicieuse galerie parle-

mentaire. Poiijardhieu, Alain de Kermaheuc, Ollivier

de Féline, Boutevierge, MirevauU, Elzéar lîayonne,

Asserme et bien d'autres, sont dessinés de main de

maître. Qu'ils correspondent à des réalités concrèles,

vivantes et authentiques, c'est incontestable. Malheu-

reusement, l'auteur, pour se mettre à l'abri, je pense,

s'est appliqué à nous dérouter le plus souvent, tout en

nous laissant, quelquefois, le plaisir de mettre avec certi-

tude, un nom sur un portrait. Poujard'hieu,parexemple,

ressemble étonnamment à M. Maurice Rouvier: « La

haute stature de Poujard'hieu se dressa au-dessus de la

tribune... Sans phrases, sans mots à effet, avec une

négligence dédaigneuse, avec autant d'aisance que s'il

eût entretenu quelques amis dans son bureau, l'homme

d'État repoussa du pied les ordures qu'il était las de

baloiyer, disait-il. On sentait qu'il méprisait plus fort,

parce qu'il les connaissait bien, ceux qui l'accablaient de

leur mépris. L'émotion domptée selaissadeviner— tel le

tremblement interne de la vapeur dans une chaudière

cerclée d'acier, — elle mit une note sourde dans la

parole, toujours égale et simple, lorsque Poujard'hieu

raconta sa vie de travail, sa rude a.-^cension depuis la

chaumière paleroelle, ses luttes pour la République,

pour l'ordre et la raison qu'il y voulait maintenir. La

voix s'anima, s'éleva, quand il revendiqua hautement

pour lui seul, les responsabilités et l'honneur des actes

qui avaient préservé cette R«'publique, aux jours de

crise : oui, dans bi péril de l'État, il avait pris de l'ar-

gent où on en trouvait, insoucieux de la correction,
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soucieux avant toul de la liberté, de la patrie, du salut

de ces mêmes républicains qui l'outrageaient... »

Sur le visage des autres hommes politiques, M. de

Vogiié a soin de ne pas faire tomber une lumière aussi

crue. L'allure protestante de Mirevault et son art de

faire servir la concentration républicaine à la réalisa-

tion de ses projetspersonnels, nous rappelleraient M. de

Freycinet, si des détails caractéristiques n'attestaient

la volonté ferme de l'auteur, d'écarter tout rapproche-

ment avec la souris blanche. Asserme nous fait songer

tantôt à M. Emmanuel Arèneet tantôt à Clovis Hugues.

Ces sortes de portraits à clef offrent deux sortes

d'inconvénients. D'abord, les lecteurs à demi rensei-

gnés, qui sont nombreux, risquent d'appliquer aux

députés honnêtes (et il s'en trouve) certains jugements

sévères formulés par M. de Vogué. Pour nous,

contemporains, ce mélange d'histoire et de fantaisie est

particulièrement ennuyeux. A un moment donné, nous

reconnaissons tel ou tel personnage politique, nous nous

disons: cette fois, ça y est; puis brusquement, nous ne

comprenons plus, ou nous comprenons trop bien qu'il

s'agit d'un nouveau personnage.

Enfin, au point de vue esthétique, les emprunts me
paraissent plus largesquene le souhaiteraient ceux qui

rêvent, pour les Morts qui parlent, de brillantes desti-

nées. Pa,vVOfficiel et les autres feuilles publiques, on

connaissait déjà plus d'un tiers de ce qui nous est

raconté dans le livre de M. de Vogué. Comment de tels

éléments peuvent-ils rentrer dans une œuvre d'art?

Des épisodes romanesques, qui égayent le sombre

sujet des il/or^s qui parlent, ]q suis peut-être assez mau-

vais juge. Je nourris une assez vive et non secrète

rancune contre les romanciers qui m'ont fait perdre

des heures précieuses et qui, en général, ne contri-
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buenl que dans une très faible mesure au relèvcmont

moral de la France. L'héroïne des Morts qui parlent,

Doria Vcraguine, est une princesse riche, diabolique,

belle el ana'-cl.'isle. Nos ancêtres, les vrais Français de

France, se fussent contentés de dire : Doria Veraguine

a le timbre un peu fêlé, oui. Aujourd'hui, il parait qu'il

convient de parler de ces sortes d'héroïnes avec un

certain mystère. Doria, c'est une compliquée. Parmi

les autres héros du roman, le baron Sinda, un riche

banquier juif, a le tort de nous rappeler le Snlfre de

FArmatiire. Certaines façons de parler, familières à

Jacques Andarran, un autre héros des Morts qui par-

lent, nous prouvent que M. de Vogtié a lu le Jardin de

Bérénice et les Déracinés.

Ah ! que je préfère à tous ces récits les discussions

de principe qui remplissent le beau chapitre intitulé :

Bain de haine : « Est il possible, s'écrie le pacifique

Jacques Andarran, est-il possible que tous ces scepti-

ques (les députés) se passionnent pour ou contre les

choses d'Église ? Tant de fiel entre-t-il dans l'âme des

indévots ? — C'est où vous voyez mal, répartit énergi-

quement Ferroz. Si vous voulez d<'mêlcr le nœud de

toutes leurs querelles, pénétrez-vous de cet axiome : Il

n'y a ici qu'une question, la question religieuse.

Elle apparaissait à nu dans le débat de ce jour, elle se

cache, d'habitude, sous d'autres enseignes ; mais elle

est toujours au fond de nos rivalités. C'est elle qui

anime au combat ces indifférents, ces sceptiques. »

Et avec beaucoup de raison, Ferroz cite Bossuet : « Les

sentiments de religion sont la dernière chose qui s'ef-

face en l'homme et la dernière que l'homme consulte :

rien n'excite de plus grands tumultes, parmi les hom-

mes, rien ne les remue davantage et rien en même
temps ne les remue moins, »
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M. de Vogué s'est donné le tort d'arrêter trop tôt cette

citation : sur cent lecteurs instruits, 99 ne compren-

dront pas la parole de Bossuet, parce qu'ils ne se don-

neront pas la peine d'aller consulter le contexte. On se

demande, en effet, pourquoi rien ne remue davantage

les hommes que la religion, et peurquoi, en môme
temps, rien ne les remue moins. Isolée, cette phrase

est inintelligible.

Il faut tout dire, car la gravité du sujet exige que

nous parlions avec la plus entière franchise : M. de

Vogiié lui-même me parait avoir affaibli et mutilé la

grande pensée de Bossuet. Il explique, par le seul ata-

visme, l'acuité de nos querelles religieuses contempo-

raines, ce qui est absolument insuffisant. La puissance

de l'atavisme a quelque chose de relatif, de limité et de

temporaire ; elle s'exerce, quelquefois, sur une ou

deux générations, quelquefois elle se prolonge pen-

dant des siècles, mais elle finit par s'affaiblir et dis-

paraître. La force du sentiment religieux est indestruc-

tible
;
pour l'expliquer, il faut quelque chose d'infini-

ment plus puissant etplus durable que l'atavisme. C'est

précisément ce que Bossuet, que M. de Vogué qualifie,

je ne sais pourquoi, de mauvais historien, explique de

magistrale façon :« Dieu, qu'est-ce donc que l'homme!

Il ressemble à un édifice ruiné qui, dans ses masures

renversées, conserve encore quelque chose de la beauté

et de la grandeur de son premier plan. Fondé, dans

sou origine, sur la connaissance de Dieu et sur son

amour, par sa volonté dépravée, il est tombé en ruines
;

le comble s'est abattu sur les murailles et les murailles

sur le fondement. Mais qu'on remue ces ruines, on

trouvera, dans les restes de ce bâtiment renversé, et

les traces des fondations, et l'idée du premier dessein,

et la marque de l'architecte. L'impression deDieu reste

s*
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encore en l'homme, si forte qu'il ne peut la perdre, et

si faible qu'il ne peut la suivre... »

D'oîi vient donc celte timiditô de .M. de Vo^ué, qui

recule ainsi devant ce (ju'il y a de plus viril et de plus

beau dans la pensée de Bossuet?De ce fait,quil accepte

trop facilement les données fournies par certains

pseudo-grands-hommes de ce siècle. A chaque instant,

il se re'clame de Taiue, de Renan et de son savant Fer-

roz, qui est peut-être Charcot, mais qui est peut-

être aussi Berthelot. Taine et Renan prennent, chaque iï

jour, un petit air vieillot qui m'épouvanterait, si j'étais v
de leurs disciples. Quant aux chimistes, aux médecins, J
on commence à se douter que leurs incursions sur le ||

domaine de la théologie ne sont pas toujours heu-

reuses. On finira bien par les renvoyer à leurs labora-

toires.

Le personnage que j'aime le mieux, dans les Morts

qui parlent, c'est tante Sophie, une dévote intelligente

et très énergique, qui trouve moyen de faire taire les

actrices juives et les grandes dames russes. Que je

voudrais connaître cette vaillante Française, que je

voudrais lui parler de son neveu, M. Jacques Andarran!

« Mademoiselle, ayez donc lextrcme bonté de vous

faire traduire, en langage simple, les phrases harmo-

nieuses de M. Jacques Andarran. Il a des qualités intel-

lectuelles et morales bien i)récieuses, mais voili, il est

renaniste. «Et je ne désespérerais pas de faire com-
prendre à tante Sophie en quoi consiste le renanisme.

Alors, la vieille fille laisserait parler son cœur si pur et

si fort, son bon sens si net et si droit, toute son âme
française, que n'a point touchée le cosmopolitisme :

Jacques, mon enfant .. » Mais je n'ai pas le droit de

faire parler tante Sophie, et puis, à quoi bon ? Jacques

Andarran va laisser là tous ces députés véreux, tous
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ces fmanciers juifs, tous ces académiciens renanistes,

tous ces détraqués cosmopolites. Ouf !

Il part avec des officiers français, des missionnaires

français, il part pour le Soudan, où il va créer une
atmosphère française. Il sera bien forcé de se débar-

rasser de son reuaaisme et de redevenir chrétien,

chrétien à l'unisson de sa tante Sophie et de sa cousine

Marie. Nous suivrons par la pensée la sympathique ca-

ravane; plus tard nous écouterons, avec un plaisir,

cette fois, absolu, espérons-le, les récits que voudra

bien nous faire M. Jacques Andarran,
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Longtemps il fut défendu de le louer avec Iranquillilé

d'esprit, avec ce sentiment de piété, sûr de lui-même, qui

résulte d'une conviction et d'une afTection profondes.

Pourquoi? parce qu'ainsi l'avait décrété une certaine

opinion littéraire, qui a le talent de se faire passer pour

rOpinion, puissance souveraine, puissance capricieuse,

souvent injuste, et dont les arrêts, par bonheur, n'ont

pas toujours force de loi, chez les catholiques. On re-

connaissait à Louis Veuillot un certain talent, mais les

rites les plus usités, chez les dévols du Bon Ton, les

obligeaient à accumuler immédiatemejit lesrestriclions

et les sous-entendus. .Aujourd'hui, l'Opinion, reine

éphémère, doit se déclarer vaincue ou se taire, sous

peine d'être légitimement et officiellement traitée de

radoteuse. La gloire de Louis Veuillot grandit tous les

jours : Jules Lemaitre le plaçait parmi les cinq ou six

premiers écrivains du xix<; siècle ; Sarcey comparait sa

correspondance à celle de Cicéron et de Madame de

Sévigné ! Messieurs les dispensateurs de la gloire litté-

raire ne s'en tiendront pas là. Que Dieu nous prête

encore, à vous et à moi, quelque vingt ou trente ans.

de vie, et nous verrons l'unanimité absolue se faire

autour de Louis Veuillot. Ou le proclamera leplus grand

prosateur du xix" siècle.
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Mais si la gloire de Louis Veuillot s'impose, même
aux petits-fils ou aux fils de ses adversaires personnels,

il ne s'ensuit pas que tout le monde ait le droit de le glo-

rifier librement. M. Eugène Veuillot, par exemple, pa-

raîtra suspect à nombre de nos contemporains, moins

encore parce qu'il est le frère de- Louis, que parce

qu'il a pris énergiquement position dans des luttes très

vives qui durent encore. Cependant, il est le premier

et principal témoin que nous ayons à entendre. Faut-il

le récuser?

Je ne suis pas de ceux qui partagent toutes les idées

de M. Eugène Veuillot; lui-même le sait mieux que

personne ; mais je ne puis me défendre d'un vif senti-

ment de douleur, lorsque je vois que l'ardeur de la

bataille nous empêche, quelquefois, de rendre justice

aux vieux soldats de l'Eglise. En connaissez-vous un

qui ait pris part à plus de combats, à côté du grand

frère, en pleine lumière, ou seul, au contraire, dans

les clartés naissantes de l'aurore léontreizième ? Je

m'adresse à tous ceux qui, en admirant Louis, jugent

sévèrement, sinon la personne, du moins le talent et

la politique d'Eugène. Voyons, il est admis, entre

catholiques, que chaque pontificat a une raison d'être

définie, qui s'oppose, politiquement, à la raison d'être

du pontificat antérieur. Certes, l'antithèse est écla-

tante entre Pie IX. et Léon XllI, tous deux vicaires du
Christ, tous deux également attachés à la doctrine in-

tégrale de l'Eglise. Louis Veuillot exerça, sous le pon-

tificat de Pie IX, les fondions de ministre de la guerre

intellectuelle. Il ne pouvait garder son rang, auprès

de Léon XIII, qu'à la condition de changer sa mé-
thode, presque toutes ses habitudes de stratégie et

de tactique, en un mot, de devenir un autre Louis

Veuillot. Dieu Ta aimé en le rappelant à lui au soir
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de la grandft bataille. Lîi où Louis eût trouvé diffici-

lement l'emploi de ses incomparables facultés, Eugène

a pu inaugurer une méthode de temporisation, que les

circonstances rendaient nécessaire ; il est demeuré

toujours le soldat du pape. Nous allons, tout à l'heure,

discuter les données biographiques qu'il nous apporte

sur son grand frère. Mais laissez-moi tout d'abord

m'incliner devant ce vieillard, qui, depuis plus d'un

demi-siècle, soutient le poids d'un labeur acharné et

d'une lutte incessante. L'a-t-on loué souvent, en dehors

des amis intimes de r^^niuers ? Oui, certes, et il con-

naît la joie profonde et délicate que donnent les appro-

bations compétentes. Mais, doyen des journalistes pa-

risiens, frère d"un homme de génie et bien que doué

lui-même d'un talent qu'on ne conteste plus guère, il

n'a pas même le droit de songer, un seul instant, h

l'Académie.

M. Eugène Veuillol a cependant la très agréable certi-

tude d'obtenir une récompense littéraire, que, ni le mi-

nistre de l'Instruction publique, ni même toutes les

commissions réunies de l'Académie française ne sau-

raient offrir à leurs protégés. Ce grand nom de Louis

Veuillot, sous lequel on prétond 1 écraser, sera sa sauve-

garde et sa gloire : Prceùdium et dutce decus. Qui donc,

parmi nos contemporains, peut se flatter qu'on parlera

vraisemblablement de lui et en termes sympathiques,

dans deux ou trois siècles d'ici ? M. Eugène Veuillot,

biographe de i«on frère, a le droit de se reposer ou

de travailler dans cette pensée très consolante et très

douce...

Ce nouveau livre sur Louis, où il est évident qu'il a

mis toute son âme, prêtera facilement à la critique; on

y relève sans peine dt:'S redites, des longueurs, des né-

gligences, des solutions de continuité surtout et des
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passages, d'ailleurs fort beaux, qui n'intéresseront en

aucune manière la presque totalité des lecteurs. Mais

quelle mine précieuse de documents historiques, reli-

gieux, iiltéruireset politiques ! Puis, M. Eugène Veuillot,

polémiste souple, fin et fort, a reçu du ciel un talent de

narrateur exquis ; il nous présente ici- nombre de pages

qui figureront bientôt, je l'espère, dans nos anthologies

catholiques et peut-être dans les autres. L'important,

pour le quart d'heure, est de dégager, de ces récits quel-

que peu touffus, les faits qui peuvent le mieux nous

aider à comprendre Louis Veuillot.

Avaut toutes choses, il résulte du travail de M. Eu-

gène Veuillot que son frère n'était pas seulement un

convaincu, mais un apûlre. Quand un écrivain habile

loue son héros en termes vagues, il peut, jusqu'à un

certain point, donner le change à ses lecteurs. Mais, ici,

nous avons à lire cinq cent cinquante-deux pages —
nullement déclamatoires — bourrées de faits précis, de

dates et de noms propres. Toutes ces pages crient la

sincérité, la vigueur, la beauté et la hauteur des con-

victions de Louis. Elles laissent deviner un certain

nombre de travers et quelques défauts^ qui paraîtront

peut-être graves aux timorés et aux hommes de salon.

Mais ou la noblesse d'àme est un vain mot, ou ellee'clate

ici avec une force incomparable. Comptez, si vous en

avez le loisir, les hautes situations littéraires, politiques

ou admirjistratives que Louis Veuillot a repoussées,

comme en sejouant. Avec un égal dédain, il supporta

l'injustice et la pauvreté, et il trouva moyen de faire

trois mois de prison, sans déclamer une seule fois. Non

content de combattre le bon combat de la grande polé-

mique, il aimait à prêcher, dans l'inlimité, ses amis

libres-penseurs 11 réussit à en convertir un assezgrand

nombre. A quelque moment donc qu'on le surprenne.
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dans sa vie politique et dans sa vie privée, aux heures

d'aliallemcnl ou aux heures de Iriomithe, partout et

toujours, Louis Veuillot nous apparaît couinie un

chrétien sincère, sérieux, militant et pratiquant. Ne

craignons pas d'écrire le mot qui oiïense les oreilles

mondaines : il était d'ivot tout simplement, tout natu-

rellement. A celte dévotion vraie et intégrale, il doit le

meilleur de son talent.

Supposons qu'il ne se fût pas converti ; il avait assez

d'esprit pour devenir un des plus brillants virtuoses

de la presse gouvernementale; mais il n'avait aucune

chance de prendre rang parmi les grands maîtres. La

profondeur de ses convictions religieuses, son amour

de la papauté, la haine de l'hypocrisie et de la vul;,'arité

libres-penseuses ont décuplé toutes ses forces Intel

lectuelles et morales. 11 est devenu Louis Veuillot

c'est-à-dire le plus grand journaliste du xix^ siècle

le siècle de la presse par excellence , et cela

non parce qu'il avait plus d'esprit que les autres

mais parce qu'il défendait une cause qu'il aimait, à

laquelle il avait sacrifié, fortune, ambition, jouissances

mondaines.

Pourtant, une accusation assez grave a eu cours

contre Louis Veuillot, non pas seulement parmi ses

adversaires, mais même parmi ses amis. On le disait

orgueilleux, et île ce dire un faible écho nous parvient,

par l'intermédiaire de M. Eugène Veuillot A Solesmes,

Louis Veuillot s'était permis de railler, en vers joliment

tournés.

Le benoict Père Le Rannier

En qui tout don de sapience

Fait bleu plus longue dcniourance

Que non pas l'eau dans un panier.
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Le benoict Père, sans se fâcher, répondit dans la

langue des dieux, un peu lourdement :

C'est là le bel oiseau (Louis Veuillot) reclus en notre cage,

Encor, voudrait-il s'envoler !

C'est qu'il se croit phénix, et fier de son plumage,

Au monde il ira l'étaler.

Il avait tout de même raison, le bon Père : Louis

Veuillot se croyait phénix, mais pouvait-il et devait-il

ne pas se croire phénix ? Autour de lui, les médiocres

comme les habiles comprenaient que Louis Veuillot

avait du talent, beaucoup de talent ; ni les uns ni les

autres n'étaient à même de mesurer la portée de ce

puissant esprit, déjà sûr de lui-même et impatient

d'arriver au but. Louis Veuillot connaissait tous ses

contemporains, même les plus illustres ; il avait fait

le tour de leurs idées, il avait tâtê leurs forces et il se

disait, avec un sentiment de certitude absolue qui

n'avait rien de commun avec l'orgueil : « Dieu aidant,

je vaincrai tous ces adversaires, non par moi-même,

mais par la force invincible que l'Eglise communique

à ses défenseurs. » Malgré toute leur sapience, malgré

toute leur affection admirative pour lui, ses amis ne

comprenaient pas Luuis Veuillot, au moins à l'époque

de ses premières luttes.

Et, d'autre part, il avait infiniment plus de simpli-

cité, de bonhomie, de modestie vraie, que la plupart

des hommes de talent, ses adversaires, ou ses émules,

à qui Dieu avait réparti des dons infiniment moins

précieux.

Pour dissiper les dernières préventions qui pour-

raient subsister encore dans certains milieux, M. Eu-

gène Veuillot a trouvé une méthode excellente : il a

raconté simplement sa vie en commun avec son frère
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et avec ses sœurs. Combien ces tableaux de famille

sont beaux !

a Les santés étaient bonnes, les cœurs étaient unis
;

mêmes convictions, mêmes passions. Nos sœurs, bien

que très jeunes, et laissées au couvent, dans l'ignorance

de la politique et des luttes religieuses, s'étaient vile

rendu compte de l'œuvre du grand frère et l'avaient

tout de suite aimé ardemment...

(c Si le contentement de l'esprit et du cœur abondait

chez nous, il en était autrement des aises de la vie.

Nous faisions maigre chère, et comme ameublement,

nous n'avions que l'indispensable. Nos sœurs, vêtues

très modestement, ressemblaient plus à de grandes

pensionnaires devant rentrer au couvent qua des

jeunes filles du monde. Levées à six heures du malin,

elles entendaient une des premières messes de la

paroisse. Les dimanches, nous allions ensemble à la

grand'messe et au salut. De rares promenades, de plus

rares visites, et jamais de parties de plaisir : ni con-

certs, ni réunions. Le théâtre était proscrit à l'unani-

mité. De loin en loin, à l'occasion d'une fêle ou de

quelque bonne nouvelle de premier ordre, Louis déci-

dait qu'on irait prendre une glace chez Blanche, le

grand glacier du faubourg Saint-Germain. Quel extra

et qu'il mettait Annette et Elise eu joie ! Mon frère

invitait de temps à autre un ami à déjeuner, et l'invité,

le repas pris, devait s'en aller édifié ou mécontent de

notre sobriété. Ce fut ainsi toute l'année du début,

pour le moins. Plus tard, mon frère qui était hospita-

lier, fit mieux les choses. Si jamais il ne chercha le

luxe, il aimait la largeur... Tout nous plaisait chez

nous, tant notre accord était complet et parfait. Nous

aimions même notre cuisine, bien que notre bonne à

tout faire la fit fort mal. Nous trouvions charmante la
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vieille maison où nous occupions un appartement de

huit cents francs, très peu meuble'. Vraiment, elle

avait un aimable cachet, cette maison de village si-

tuée à Paris. »

Pour comprendre la vérité d'un tel récit il n'est point

nécessaire que les yeux aient vu, ni que les mains

aient touché ce qui nous est dit par l'auteur. Cette

simplicité, ce naturel, tous ces détails d'un si gracieux

réalisme constituent, par eux-mêmes, des preuves.

Me permeltra-t-on de faire observer ici que j'ai pu

pénétrer, assez lontemps après la mort du grand écri-

vain, dans son intérieur tout plein encore de ses sou-

venirs ? M. Eugène Veuillot est un narrateur très

exact, je puis le certifier, au moins pour ce qui se rap-

porte aux dernières années. Car vous pensez bien que

je n'ai pas vu les pensionnaires timides dont on nous

parlait tout à 1 heure. Tandis que M"^ Elise Veuillot

m'introduisait dans le cabinet de travail où le grand

frère a composé ses derniers écrits, tandis qu'elle

me recevait à sa table, elle me parlait avec bonté,

mais aussi avec autorité, comme une mère qui a

l'habitude de se faire obéir. Oh ! les jolis récits qu'on

entendait dans ce petit salon de la rue de Varennes !

11 faut bien le dire, tout ce qui touchait à la politique

proprement dite me laissait très froid, mais comme
M'"" Veuillot était agréable à entendre quand elle par-

lait du concile du Vatican, de Pie IX, de Léon XIII, de

Mgr Parisis, de Mgr Pie, de Mgr Freppel et du cardinal

Lavigerie !

L'élévation de sentiments, la force des convictions,

la probité poussée jusqu'à la délicatesse exquise font

aimer la personnalité d'un écrivain ; elles ne le dispen-

sent pasd'acquérir ces qualités littéraires par lesquelles

il s'impose au grand public et à ses confrères. Quelle
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est la genèse intellectuelle du grand talent, du prodi-

gieux talent de Louis Veuillot ? Dans une polémique

malheureuse, M. Jules Lcmaitre s'est laissé aller à

émettre, sur ce sujet intéressant et important, des

opinions... extraordinaires. 11 voulait prouver quon
peut devenir grand écrivain sans le secoursque donnent

les fortes études, et, à l'appui de sa thèse, il citait deux

exemples : George Sand et Louis Veuillot 1 Nous

n'avons que faire ici de George Sand, mais l'exemple

de Louis Veuillot prouve exactement le contraire de ce

que suppose M. Jules Lemaître. Il est bien vrai qu'ofli-

ciellementLouis Veuillot asuivilcs cours de la mutuelle,

il est vrai encore qu'il est passé, directement, de la

mutuelle dans une étude d'avoué. S'ensuit-il qu'il n'ait

pas fait de fortes études? Ah ! que non pas. M. Eugène

Veuillot nous fournit, sur la formation intellectuelle de

son frère, des documents abondants et topiques. Je

regrette seulement que, par respect pour l'ordre chro-

nologique, il les ait disséminés dansplusieurs chapitres

au lieu de les grouper en quelques pages. Louis Veuillot

a commencé ses études classiques sur le tard, mais il

les a poussées bien plus loin que ne le font communé-

ment les plus brillants d'entre les normaliens. Au lieu

que ceux-ci, après avoir étudié archéologiquf^menl et

grammaticalement les grands maîtres, s'ennuient dans

leur austère société, puis se jettent à corps perdu dans

la littérature la plus légère et la plus contemporaine,

Louis Veuillot, improvisé journaliste, critique dart et

critique dramatique, prend en dégoût les productions

éphémères desgens de lettres et se passioanede plus en

plus pour les vrais classiques. Il a appris le latin, puis il

a étudié à fond La Bruyère, Rabelais, Racine, Molière,

Bourdaloue, Rossuet, Joseph de Maistre ; il connut

certains Pères de l'Eglise, quelques théologiens et
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qiiel(iues lilurgisles. Par ses relations avec M. Guizot et

le maréchal Bugeaud, il fut initié aux affaires d'Etat.

Dans la suite, il discuta, revêtu d'une autorité mal défi-

nie, mais réelle, les affaires lesplus délicates de l'Eglise

Quant aux jeux littéraires et aux exercices de versifi-

cation auxquels il se livrait dans sajeunesse, ils sont

effrayants par leur nombre et leur variété. On ne peut

même pas dire que Louis Veuillot ait été privé des

avantages que procure l'enseignement supérieur,

puisquil a suivi très attentivement les cours de

MM. Guizot, Cousin et Villemain

.

Etseslonguesflâneriesau Louvre, coupées de voyages

en Italie, faut-il les regarder comme de pures distrac-

tions ? Ce serait une erreur bien grossière. Elles ont

élargi leshorizons de l'écrivain, elles ont affinéson goût,

elles lui ont donné ce sens des justes proportions et du

rythme, qui se manifeste à chaque ligne de ses écrits.

Non seulement je ne vois pas que rien ait manqué à la

formation de Louis Veuillot, mais si on le compare sous

ce. rapport aux plus brillants Benjamins delahaute Uni-

versité, la supériorité lui appartient incontestablement.

Voyons, en dehors de la littérature dramatique, qu'avait

lu de sérieux, de noble etd'élevé, l'excellent oncle Fran-

cisque Sarcey? Taine lui-même, qu'on appelait; avec rai-

son, une bibliothèque vivante, Taine doit nous inspirer

quelque méfiance. Il avait lu plus que Louis Veuillot,

je crois; il ne savait certainement pas aussi bien lire.

Qu'on ne laisse donc pas s'accréditer, parmi nous

et au dehors, la légende de la mutuelle ! Veuillot,

•désigné par un décret spécial de la Providence pour

devenir le plus grand journaliste duxix*siècle,était mer-

veilleusement doué. Mais chacun peut se rendre compte

comment il a fait fructifier les dons de Dieu. Il a travaillé

selon la méthode ordinaire qu'ontsuivie tous ou presque
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tous les hommes intelligents désireux d'écrire conTor-

mémenl au génie de leur langue. Loin de prouverconlrc

les études classiques, son exemple peut et doit être

invoqué en leur faveur. Louis Veuillot a fait d'excel-

lentes études.

Comment et pourquoi cet art d'écrire si puissant et si

beau, LouisVeuillot Ta-t-il consacré tout entierau jour-

nalisme? Je dis tout entier, car même ses plus beaux

livres ne sont que des recueils d'articles. Le journalisme

a mauvaise réputation, et j'imagine difficilement M. Bru-

netière élevant l'article de journal à la dignité de genre

littéraire, puis le plaçant à coté de la fable, de l'oraison

funèbre ou de la tragédie classique. Cependant, il est

bien vrai que le journalisme a droit de cité dans la

République des lettres françaises, que dis-je ? il a de

magnifiques quartiers de noblesse. Est-ce que les

auteurs de la satire Ménippéc ne resspmblent pas à

un comité de rédaction ? Pascal n'a-l-il pas fait ses

preuves comme publicisle ? Je ne parle pas de Voltaire

qui, de l'aveu de tous, représente, à lui seul, la presse

du dix-huitième siècle. Mais Bossuel, ce Bossuet qu'on

croit toujours solennel et périodique, et que quelques-

uns s'obstinent à dire dépourvu d'esprit, oui, Bossuet

n'était peut-être qu'un journaliste. Il a fait principale-

ment des écrits de circonstance, et quand on par-

court la table de ses œuvres on est tout étonné des

titres qui s'offrent aux yeux : Relations, avertissements,

lettres, rrponses, discours préliminaires, etc. Le ton

général de ces écrits n'est pas celui que pensent ceux

de ses lecteurs qui s'en tiennent aux Oraisons funèbres.

11 dira, par exemblc, de Jurieu : « N'a-t-il pas été un

grand prophète d'avoir promis un heureux succès à

un prince qui remuait de si grands ressorts ? Car,

après tout, qu'avait-il à craindre en hasardant cette
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prédiction ? ou quel mal lui arrive-t-il pour avoir si

mal deviné dans toutes les autres ? Le prince qu'il vou-

lait flatter avait bien, parmi ses papiers, de meilleures

prophéties que celles du ministre Jurieu. Mais qui ne

connaît l'usage que les hommes de ce caractère savent

faire des prédictions, et combien cependant ils mépri-

sent dans leur cœur, et les dupes qui les croient, et

les fanatiques qui les rêvent, et les séducteurs qui les

inventent ? Mais que M. Jurieu dogmatise et qu'il pro-

phétise tant qu'il lui plaira. Je lui laisserai réfuter ses

prophéties au temps, et sa doctrine à lui même. »

Les grands saints, comme saint Augustin, saint Ber-

nard, saint Jérôme, saint Athanase, ont employé sou-

vent de ces arguments à la fois généraux et personnels

contre les hérétiques, leurs adversaires. La polémique,

el la polémique plutôt vive, est donc à la fois dans les

traditions catholiques et dans les traditions françaises.

Que si la brochure de jadis est devenue l'article

d'aujourd'hui, cela tient au développement de l'im-

primerie, aux chemins de fer, et au télégraphe. Il

nous faut ce que M. Brunetière appelle le plat

du jour. Cette nourriture quotidienne, préparée à

la hâte et dans laquelle entrent toutes sortes d'ingré-

dients, n'est- elle pas nécessairement de qualité infé-

rieure, comme l'affirme le même M. Brunetière ?

L'exemple de Louis Veuiilot et de quelques autres,

prouve que, dans les luttes quotidiennes, on peut main-

tenir la discussion à un certain niveau. Et d'autre part, il

est trop certain qu'aucune institution ne peut subsister

sans cet instrument puissant d'attaque et de défense

qui s'appelle la presse. Le discrédit mérité qu'ont

jeté, sur ce nom de journaliste, l'immoralité des uns

et l'incapacité des autres ne doit donc pas nous in-

duire en erreur. Les catholiques ne sauraient se passer
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d'une presse quotidienne adaptée à la fois aux liaiti-

tudes d'esprit contemporaines et aux traditions hiérar-

cliiques et graves de l'Kglise.

Il n'est même pas sûr que la presse quotidienne bien

dirigée rabaisse les esprits, autant qu'on veut bien le

dire. Hélas ! oui, la plupart des journalistes semblent

avoir pris à tâche d'abêtir et de corrompre leurs lec-

teurs. Que d'infamies et de sottises publient, tous les

jours, les feuilles tapageuses dont les noms reten-

tissent dans toutes les réunions publiques ! Cependant,

quelques journalistes se respectent. Puis, à côté de la

presse quotidienne, se trouve la presse périodique,

comme on voit dans nos ports, à côté des petits tor-

pilleurs, les énormes cuirassés. Un homme qui lit

quelques revues sérieuses et qui ne cesse pas d'étudier

les grands maîtres peut supporter sans trop d'incon-

vénients l'action débilitante de l'encombrante et iné-

vitable presse quotidienne.

Enfin, n'oublions i)as qu'on Juge très mal, d'or-

dinaire, la valeur proportionnelle des œuvres contem-

poraines. D'innombrables tragédies absorbaient, au

xvii" siècle, l'attention publique : nous n'en connais-

sons pas seulement les titres, et il nous semble que

toute l'histoire du genre dramatique se réduit à quel-

ques chefs-d'œuvre de Racine et de Corneille. Pareille-

ment, on ne soupçonnera même pas, dans deux cents

ans d'ici, l'existence des journaux dont les noms fati-

guent aujourd'hui nos yeux et nos oreilles ; mais les

critiques discuteront longuement les articles de Louis

Veuillot.

Donc, Sursum corda ! Sans faire attention à ces cho-

ses innoraables qu'on appelle les produits de la

pres?e contemporaine, considérons avec une sérénité

absolue l'idéal réalisé du journaliste catholique.
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Pour faire un bon journaliste, il faut avoir d'abord

une vocation très prononcée ; il faut avoir le tempéra-

ment militant et des aptitudes à devenir improvisateur.

Il n'est point nécessaire de prouver que Louis Yeuillot

aimait la bataille ; on le sait trop bien. Mais ce qu'on

sait moins, c'est la haute idée qu'il se faisait du genre

de combat qui avait ses préféreçices. « Mon cher

ami, écrivait-il d'Algérie à l'un de ses confidents, mon
cher ami, je ne hais point le soldat, mais le sabre et le

canon me font pitié comme deux pauvres machines
,

nous sommes habitués à nous servir d'armes plus ter-

ribles et à voir bien d'autres destructions : la mitraille

est fade. Quand je lis mon cher Univers, j'enrage de

n'être point en France pour dégainer contre M. Yille-

main, contre l'empereur de Russie, contre les journa-

listes, contre les feuilletonistes, contre les vaudevillis-

tes. Voilà de la guerre : se battre contre les idées. »

Vous croyez peut-être que Louis Veuillot plaisante

en parlant de la sorte ; en toute naïveté j'ose dire qu'il

nous révèle sa pensée vraie et profonde. Raisonnons,

ou du moins essayons de raisonner. Voici en présence

deux héros d'Homère ; ils se menacent, s'injurient lon-

guement, ils dépensent beaucoup de forces et se

donnent de grands coups. Résultat: un des deux héros

est mis hors de combat ou simplement blessé. Repré-

sentons-nous, maintenant, un de Moltke, préparant ses

formidables guerres ; froid, taciturne, impassible, il

compulse des documents, il médite et il écrit, plutôt

semblable à un homme de cabinet qu'à un vrai soldat
;

il ferait pitié à un cavalier arabe ou à un sergent- major.

Et allons plus loin maintenant. Certes, ce de Moltke

est un grand destructeur d'hommes et d'institutions,

mais il faut bien reconnaître que ses destructions et

les modifications qu'elles ont provoquées paraissent

LA RELIGION DES CONTEMPORAINS. 8**
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mcsqiiiiios en comparaison dfs tleslructions accomplies

par un Voltaire ou un lAilher. Veuillol brûlait de

dégainer contre les feuillelonisles, les vaudevillistes

et les journalistes : des événements récents ont prouvé

qu'il voyait les choses sous leur véritable jour. Que
peuvent les généraux les plus vaillants, les plus in-

telligents et les plus sympathiques, même avec leur

état-major, leur infanterie et leur cavalerie, contre

une poignée de journalistes?

Veuillot était né pour la grande, la vraie, Fémou-

vante bataille. Il était né non pas improvisateur, mais

doué de toutes les qualités qui pouvaient lui permettre

de le devenir promptement. Don précieux et rare. On
peut être un écrivain de génie, et tâtonner longtemps

avant de trouver la forme définitive d'une pensée. Tel,

Virgile qui, disait-il lui-môm^, léchait ses vers comme
l'ourse lèche ses petits oursons. Le journaliste n'a pas

le loisir de polir ses phrases. Il faut que les vibrations

de son âme passent tout entières dans des pages

composées à la hâte, et cependant assez correctes

pour affronter la grande publicité. J'ignore la façon

dont Louis Veuillot composait ses articles et le temps

qu'il leur consacrait d'ordinaire. Mais quelques-unes

de ses lettres, écrites évidemment dans un abandon

absolu, semblent prouver que sa pensée se présentait

toujours, sinon sans peine, du moins très rapidement,

sous une forme littéraire. Cela suppose sans doute une

grande promptitude d'esprit, mais aussi un travail

acharné. Que de papier a dû noircir le grand écrivain

avant den arriver à parler cette belle langue, simple,

robuste, très française, et très savoureuse, qui est la

langue de Louis Veuillot I

H est vrai qu'un très grand nombre de journalistes

contemporains possèdent à un degré supérieur et le
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sfoût de la lutte et Tart d'improviser les articles ; mais

pour la plupart, ils manquent ou de conviction ou

d'idées, souvent de Tune et l'autre chose à la fois.

Rochefort, par exemple, a beaucoup d'esprit, et il

trouve, probablement sans effort, le calembour quoti-

dien qui doit faire sensation dans sa bonne ville

de Paris, mais quelle pauvreté d'idées se révèle dans

ses articles! Outre que l'esprit de Louis Yeuillot,

est de meilleur aloi, il se complète par une instruc-

tion solide et un ensemble de qualités morales, qui,

pour avoir été longtemps méconnu, n'en est pas moins

merveilleux. Ce journaliste moqueur traite aussi bien

les grands sujets que Joseph de Maistre, et c'est par

là que Louis Veuillot est le journaliste par excellence.

Il réunit en lui Joseph de Maistre et Rochefort, sans

les excès de rhétorique du premier et sans les turlu-

pinades du second. Qu'il ait commis quelques calem-

bours, c'est vrai, mais ces calembours ne sont que

des amusements et, pour la plupart, ils produisent un

effet prodigieux. Nous en connaissons de bien jolis.

L'œuvre de ce journaliste si bien armé pour les

luttes de la vie moderne a été immense et belle. Sans

doute Louis Veuillot a été vilipendé et calomnié autant

qu'homme de France ; de ces calomnies il reste encore

quelque chose dans certains milieux libres-penseurs,

et même, ô douleur 1 dans certaines régions catho-

liques. L'année demi, re j'ai lu, dans une revue catho-

lique d'Amérique, des attaques dirigées contre Louis

Veuillot... absolument inqualifiables. J'ai écrit à l'au-

teur avec une douceur respectueuse, pour lui dire :

« Prenez garde; à l'heure actuelle, en France, les criti-

ques les plus distingués s'accordent à déclarer que

Louis Veuillot est à la fois un maître écrivain et

un homme estimable autant que sympathique. Vos in-
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formations sont insuflisanlcs ; inc permettez-vous de

fournir des preuves et des documents irréfutables ? »

L'auteur qui, visil)lemenl, ne connaît pas, mais pas

du tout, l'histoire littéraire de ces dernières années,

me répondit par une fin de non-recevoir majestueuse.

Eh bien, il est à plaindre, le catholique qui ne

connaît pas la beauté et la grandeur de l'œuvre de

Veuillot. Qu'ils le sachent ou non, M. Brunetière et

sesnombreux disciples, M. Jules Lemaître et M. Faguel,

lui doivent leurs meilleures inspirations. Si le .xix*= siècle

à son déclin commence à prendre en dégoût la

libre-pensée, nous le devons en grande partie à Louis

Veuillot. Le grand écrivain a vu, d'une vue très nette,

tout ce qui se cachait de grossièreté, de sottise, de

bassesse et de bestialité, sous les phrases prétentieuses

de nos grands écrivains. Les clairs de. lune, les pay-

sages, la grosse moyenàgerie, la phraséologie méta-

physique importée d'outre-Rhin, les hymnes en

1 honneur de la science et du progrès, ont provoqué à

la fois sa colère et son rire. 11 a fait toucher du doigt

toute la laideur religieuse et morale du xixe siècle, et

depuis, les esprits droits commencent à se dire, tout

haut ou tout bas : Ergo erravhntts.

Car, pendant que le nom de Louis Veuillot servait

toujours d'épouvanlail, ses idées faisaient leur chemin.

Elles ne triomphent pas encore aujourd'hui, mais elles

continuent à progresser : MM. Lemaître, Brunetière,

Coppée et de Vogué, en luttant avec uneardeur louable,

et, quelquefois, mal dirigée, en faveur de nos traditions

nationales, obéissent, sans doute, à l'instinct catho-

lique de notre race, mais aussi à la force secrète des

idées mises en mouvement par Louis Veuillot. Ah I

si Louis Veuillot vivait encore! Comme en les encou-

rageant, il saurait leur montrer leurs grosses erreurs
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de lactique ! Il leur dirait dans sa belle langue à lui,

qui n'était pas un pastiche et que personne, hélas I

ne sait parler maintenant, non, pas même M. Brune-

tière : « Mes amis, je vous félicite. Vous regardez en

face les Havin, Havet et tous les Navets, mes adver-

saires d'autrefois, vous combattez le bon combat, mais

permettez-moi de vous dire que vous vous perdez un

peu dans les broussailles, et que vous dépensez non

pas en pure perte, mais un peu au hasard, votre cou-

rage et vos forces. Il est bon de traiter les petits côtés

de la question ; il serait plus simple et plus pratique,

et plus noble d'aborder franchement la question. Vos

adversaires y voient plus clair ; il vous appellent clé-

ricaux honteux, et ils ont raison contre vous. Mes

amis, vous êtes catholiques, mais par suite de je ne sais

quelle erreur vous n'osez pas le reconnaître franche-

ment (1), et vous vous empêtrez dans vos habiletés.

Tout cela parce que vous craignez d'arborer la folie

de la croix. Saint Paul était devenu, nous disons en

style noble : insensé, il faudrait peut-être dire : sot

et inintelligent, pour l'amour de Jésus-Christ. Vous

savez les épithètes qui vous attendent, si vous con-

sentez à prendre de l'eau bénite et à vous mettre sou-

vent à genoux pour prier et vous confesser. 11 faut faire

le pas. »

Ainsi parlerait Louis Veuillot. Je n'ignore pas com-

bien est défectueuse ma traduction en patois contem-

porain, mais la pensée générale que j'ai essayé d'ex-

primer est authentique.

Telle est la force intrinsèque de la vérité. Louis

Veuillot mourut sans être même académicien, mais ses

œuvres qui, je crois, n'atteignirent pas un très grand

(1) Ceci ne vise plus ni M. Coppée ni, jepense,M, Brunetière.
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nombre d'éditions, exercèrent et exercent encore une

grande iiiflu(?ncc. Les plus illustres de ses contempo-

rains, comme Victor Hugo, Renan, Sainte-Beuve, re-

çurent en pleine poitrine de ces mots terribles et justes

qui demeurent. Lorsqu'il les lançait, Veuillot obéissait-

il à quelque sentiment bas de baine ou de vangeance?

Non, il visait et atteignait réellement des idées, des

principes, des écoles, le paganisme des sentiments,

tout ce qui était antichrétien et antisocial.

En même temps qu'il détruisait le mal, il reconsti-

tuait le bien. Il a glorifié ou défendu — on sait avec

quel succès — les vœux monastiques, le mariage

chrétien, la dévotion des bonnes gens, le principe

d'autorité, la dignité de l'Eglise, la politique nationale

de la France, etc., etc.

Bien des hommes de bonne volonté, en ce moment,

se mettent l'imagination à la torture pour inventer de

nouveaux moyens de servir l'Eglise. S'ils se donnaient

la peine auparavant de lire ou de relire Louis Veuillol,

ils s'éviteraient souvent des tourments inutiles....

Tout en racontant la vie de son frère, M. Eugène

Veuillot retrace, à grands traits, les luttes auxquelles

il prit part, et en particulier la lutte pour la liberté de

l'enseignement. 11 a voulu, et avec raison, montrer tout

ce que l'enseignement libre doit à son grand frère. On
discutera sans doute sa manière de voir, mais le ré-

sultat de la discussion n'a pas peut-être toute l'im-

portance qu'on imagine Dans quelle mesure convient-

il d'attribuer la victoire à Mgr Dupanloup, à M. de

Falloux, à Monlalembert, à Mgr Parisis, et à bien

d'autres, il n'est peut être pas absolument nécessaire

de le savoir avec précision. La grande gloire de Louis

Veuillol n'est pas là, du reste. Elle consiste princi-

palement dans ce fait qu'il a renouvelé Talliance du



LOUIS VKUILLOT i83

catholicisme avec Tintelligence française, avec l'esprit

français, païen et anlichrétien depuis Voltaire, avec

la langue française.

Cependant, j'avoue que je trouve particulièrement

intéressante et instructive la correspondance de Monta-

lembert et de Louis Veuillot.

Montalembert, dont les discourspolitiques ne laissent

pas d'être ennuyeux, nous apparaît ici vif, un peu

hautain, sévère pour son parti et pour les évêques,

mais combien ardent, généreux, noble, grand et sympa-

thique ! Quant à Louis Veuillot, il se surpasse lui-

même, et en lisant ces admirables, ces incomparables

lettres, on ne s'étonne pas que Sarcey Fait comparé

tout simplement à Cicéron, à Mf"* de Sévigné et à Vol-

taire.

« J'ai été ravi, écrit-il à Montalembert, j'ai été ravi

de votre Saint Anselme... Cette voie que vous avez

ouverte par Sainte Elisabeth et que vous allez tant

élargir sera une route de salut pour plusieurs. Les saints

politiques sont envoyés dans ce but : les faire revi-

vre est retrouver en partie les résultats de leur première

existence. La vie do saint Bernard sera la prédication

d'une nouvelle croisade. Puissions-nous y combattre

et y mourir ! Ne souhaitons pas de vaincre autrement

que n'ont vaincu nos adversaires. Nos triomphes sont

sur la croix et dans la tombe.

« Adieu, conservez-moi votre amitié. Elle m'est plus

chère que je ne puis le dire : c'est mon grand orgueil

d'être un de vos soldats. «

Montalembert lui répond: « Mon bon ami, c'est à

vous sans doute que je dois cette réplique au Journal

des Débats... Il me semble que je ne vaux jamais autant

que lorsque je suis défendu par vous. Cela me donne

des accès d'amour-propre qui seraient inquiétants
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pour le salut de mon âme, si l'on n'(Hait sans cesse

ramené à une salutaire huniilili-, dans la lutte où nous

sommes engagés, par le 5pe( la le du chemin que nous

avons à faire et de la déplorable armée qu'il nous faut

exciter et conduire... Adieu, mon très cher ami, je ne

veux, pas que vous me répondiez : gardez vos yeux,

seulement, pour Dieu et la liberté. Mais quand Taconet

aura un moment de loisir, priez-le de m'écrire un mot
et de me donner des nouvelles de l'Univers et de vous.

Tout à vous de cœur. »

Comment se rompit cette noble et glorieuse amitié?

il n'est peut-être pas absolument nécessaire de le dire

aujourd'hui. Faudra-l-il s'y résigner plus tar3 ? J'espère

bien que nun. Les malentendus entre catholiques ont

toujours quelque chose de douloureux, tandis qu'il y
a tant de plaisir à rappeler leurs victoires ou simple-

ment leurs luttes contre l'ennemi commun ! ..

.

C'est pourquoi nous reparlerons de Louis Veuillot.



RESURRECTION'

Les cloches de Pâques sonnent, en effet, un étrange

alléluia dans l'œuvre récente de Tolstoï. Il semble —
tant on désire le croire — que le Christ soit vraiment

ressuscité dans son âme ; toutes — non pas — mais

presque toutes les vérités évangéliques se lèvent, en

lueur vague d'aube mélancolique, sur cette vie à son

déclin. Le Christ est peut être ressuscité dans son âme,

et le désir nous vient d'interroger l'écrivain russe,

comme l'Eglise interroge Madeleine : « Dis-nous, vieux

barinede Lettres, qu'as-tu vu le long du chemin, lelong

du douloureux chemin qui conduit les nihilistes, les

courtisanes, les voleurs, les assassins et les philan-

thropes comme toi, jusqu'au fond de la Sibérie? » Le

vieux barine a vu, ou cru voir, la vérité de l'Evangile^

il sait presque la voie divine de la douleur, il commence
à croire, il est désabusé de tout ce qui n'est pas TEvan-

gile. Alléluia ! dit-il d'une voix rauque.

Cependant— oh! que le métier de critique est parfois

pénible I — cependant il ne faut pas laisser subsister,

un seul instant, une équivoque dangereuse. De la nuit

qui a précédé cette aurore de résurrection, et qui

s'éloigne à peine et très lentement, sort encore comme
une fumée du puits de l'abîme, faite de rêves coupables,

de visions malsaines, de pensées troublantes, d'utopies,
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décolères, de haineseld'exallalions maladives. Intran-

sigeants, étroits, retardataires, empêcheurs de dan-

ser en rond tant que vous voudrez, mais nous devons

dire en toute liàte que lit'surreclion renferme quantité

de peintures scal reuses et plus que scabreuses. Je ne

crois pas que tous les détails répugnants, dans lesquels

Tolstoï s'attarde, sans se complaire, soient absolument

nécessaires à la démonstration de sa thèse ou à la clarté

de son récit. Mais ils existent. Qu'on prenne bien garde

de ne pas laisserce livre entre les mains des jeunes filles

et même des jeunes gens ; ils n'ont pas à connaître

toutes ces horreurs.

Jamais peut-être on ne montra la vie humaine sous

des aspects plus tristes. Avec une application que je

trouve exagérée, Tolstoï décrit successivement tout ce

qui se passe dans une maison de tolérance, au palais

durant une session de cour d'assises, et dans les pri-

sons russes, qui sont, sans doute, la chose la plus hor-

rible qui existe au monde. Vous voulez bien, j'imagine,

les connaître sommairement ces régions mystérieuses

de l'enfer sibérien? Donc, faites provision de courage

et, par la pensée, suivez Tolstoï, le riche châtelain d'ia-

sïnadra-Poliana, transformé paramour de l'humanité, en

inspecteurdes prisons : « Les condamnés de droit com-

mun avaient, à présent, fini leur vacarme, et la plupart

dormaient sur les couchettes, et sous les couchettes, et

sur le plancher, et devant les portes ; mais beaucoup

d'entre eux n'ayant point trouvé de place à l'intérieur

des salles, s'étaient couchés dans le corridor, nus, avec

leurs sacs sous leurs têtes, et couverts de leurs vête-

ments en guise de couvertures.

« Les salles et le corridor résonnaient de ronflements.

Et partout, sur le sol, s'étalaient d'étranges figures hu-

maines, à demi cachées sous les grands manteaux. Seuls
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ne dormaient pas quelques forçais, qui, dans un recoin

du corridor, jouaient aux caries, à la lueur d'une chan-

delle. Et Nekhludov vit encore un autre homme qui ne

dormait pas, un vieux forçai, qui, assis tout nu sous la

lampe, cherchait des poux dans ses vêlements. En com-

paraison de la puanteur fétide de ce corridor, Nekhludov

eut l'impression d'avoir respiré l'air le plus pur dans ta

salle réservée aux condamnés politiques.

II finit cependant par se frayer un chemin jusqu'à

l'extrémité du corridor, s'avançanlavec précaution pour

ne pas écraser les dormeurs, qui barraient le passage.

Trois prisonniers, qui sans doute n'avaient pu trouver do

place même dans le corridor, s'étaient couchés devant

l'entrée, sous le cuveau à ordures. L'un d'eux était un

idiot, que Nekhludov avait déjà souvent rencontré ; un

aulreétait un petit garçon de dix ans ; il dormait comme
dorment les enfants, les deux mains à plat sous lajoue,

et, du cuveau plein d'excréments, le liquide empesté

suintait sur lui. »

Vous trouvez horrible ce tableau, sans oser penser

toutefois qu'il est invraisemblable. Mais que direz-vous,

alors, de toutes les tortures physiques et morales, de

tous les supplices, de toutes les formidables injustices,

de tous les mystères d'iniquité dont s'alimente tran-

quillement, méthodiquement — et, à bien traduire la

pensée de Tolstoï, il faudrait dire,consciencieusement—
la vie énorme de la magistrature et de l'administration

pénitentiaire, en Russie?Pouravoir tenté d'échapperaux

gendarmes, deux jeunes gens, deux beaux jeunes gens,

véritables fleurs humaines, sont condamnés à mort et

exécutés dans des circonstances qui font trembler et

pleurer les plus vieux gardiens de prison. Une jeune

fille innocente se voit condamnée aux travaux forcés

parce que le président des assises, trop pressé de
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courir à un rendez-vous, a négligé de remplir cvrlaine

formalité. Des paysans, dùmonl munis de passeports,

errent sur la grande roule, U la recherche du travail.

On les met en prison sans autre forme de procès, puis,

on les oublie, pendant des mois entiers, dans des

cachots fétides où la plupart contractent des maladies

de poitrine. Ils sont innocents, tout le monde le sait,

ils souffrent, et, chose plus grave, ils vivent aux frais de

l'administration, mais aucun directeur de prison n'a le

courage de les rendre à la liberté. Innocents et coupa-

bles subissent le même règlement inhumain et ne

tardent pas à descendre ensemble les derniers degrés

de l'abjection ; ils se confondent dans les derniers

cercles de la damnation temporelle. L'immoralité la

plus bestiale, l'alcoolisme, la délation régnent, sans

conteste, parmi les prisonniers russes. Tolstoï a inti-

tulé son livre Résurrection, il aurait pu tout aussi bien,

ou même avec plus de raison, écrire sur le frontispice

de celte œuvre sombre, le mot Enfer !

Et ne croyez pas que cet enfer n'ait aucun rapport

avec le reste de l'humanité ; il en est, au contraire, le

prolongement naturel, et, si l'on peut parler ainsi,

comme l'explication vivante. Une malheureuse jeune

femme, condamnée injustement à la déportation, se sent

secouée comme d'un frisson, à la pensée des horreurs i

qu'elle voyait ou supportait, avant d'entrer en prison : M
« Non, décidément, se dit-elle, j'aime mieux le bagne

que ma vie d'autrefois. » Il est vrai que cette pauvre

créature appartenait aux classes les moins élevées et

les plus immorales de la société russe. Mais, selon

Tolsto'f, la bourgeoisie, l'aristocratie et le personnel
[

administralif représentent une forme de corruption!

plus répugnante que celle des classes populaires. Les?

riches ont les mêmes vices que les pauvres, avec, en'^
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plus, une forte et incurable hypocrisie. Ce monde slave

nous apparaît donc, dans l'œuvre de Tolstoï, comme un

colossal engin administratif qui broie incessamment les

faibles, les pauvres et les innocents, pour la plus

grande gloire de quelques fonctionnaires, tous marqués

du signe de la bote. Tolstoï n'ose pas dire que le tsar

est l'Antéchrist, mais on voit très cla,irement que c'est

par prudence. Tu es venu voir, dit un vieillard à

Nekhludov,tues venu voir comment l'Antéchrist torture

les hommes ? Eh bien, regarde, vois ! Il les a pris, il

les a enfermés en cage, de quoi composer toute une

armée 1 Le devoir des hommes est de gagner leur pain

à la sueur de leur front ; et lui, l'Antéchrist, il les tient

enfermés, il les nourrit sans travail, comme des porcs,

pour en faire des porcs !

Tolstoï s'exprime ensuite de manière à- faire entendre

que cette accusation vise seulement les directeurs de

prison; mais qui est le chef suprême des directeurs des

prisons russes, sinon notre allié, l'ami de M. Félix

Faure et de M. Emile Loubet, le tsar enfin?

Quand on a lu très sérieusement ce terrible réqui-

sitoire contre la société slave en général et contre la

magistrature en particulier, on éprouve un affreux

serrement de cœur. Est-ce vrai, ce que nous dit

Tolstoï? est-ce vrai? Les faits qui se passent autour de

nous, en France, nous permettent quelques conjec-

tures. Quelle somme exacte de justice renferment

les condamnations portées par le corps de nos magis-

trats? Une très grande, sans doute. Seulement, si un

écrivain, se nommant lui-même inspecteur des tri-

bunaux et des prisons, portait ses investigations sur

les mystères de cetle excellente Thémis, il n'aurait pas

de peine à composer un réquisitoire fort documenté.

Mais, ce réquisitoire ne prouverait peut-être pasgrand'-

L.V RELIGION DES CONTEMPORAINS. 9
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chose. Or, en France, la liberté de la presse gêne, dans

une certaine mesure, les quelques magistrats qui

auraient la tenlation de prévariquer. De plus, la Russie,

pays à demi barbare, ne l'oublions pas, est la terre

parexcelience du knout. Les accusations portées contre

la magistrature russe nous laissent donc perplexes.

Cependant, Tolstoï se fait prendre, maintes fois, en

flagrant délit de partialité, ce qui nous autorise à nous

poser certaines questions. Ainsi, de tous les magis-

trats qui défilent sous nos yeux, pas un seul ne fait

une besogne honnête. Sélénine lui-même, le mystique

Sélénine, dont on dit dans toute l'aristocratie péters-

bourgeoise qu'il a une âme pure, Sélénine s'est fait

une conscience de procureur étroit, hargneux et im-

placable. Qui veut trop prouver ne prouve rien.

Tolstoï l'a un peu oublié, tandis qu'il instruisait le

procès de la magistrature russe.

Au surplus, il ne suffit pas de blâmer des abus, il faut

encore indiquer le remède qui les fera disparaître, ou,

tout au moins, les atténuera. Tolstoï, en homme sûr de

lui-même, n'hésite pas un seul moment ; il veut ouvrir

toutes les prisons et fermer tous les tribunaux. S'il

consentait, par hasard, à conserver quelques cellules,

je crois bien que ce serait à l'intention des avocats,

des magistrats et des directeurs de prison. Des solu-

tions aussi radicales ne sont pas sérieuses. Tolstoï le

comprend si bien qu'il répond par une plaisanterie, à

une objection qui se présente naturellement à tous

les esprits. C'est fort bien de supprimer les prisons,

mais après qu'on les aura supprimées, comment se

comportera-t-on avec les voleurs et les assassins?

Un Anglais, fort sensément, pose cette question au

vieillard qui sert d'interprète à Tolstoï : « Tu lui répon-

dras, à cet Anglais, dit le vieillard, lu lui répondras
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qu'il doit commencer d'abord par effacer lui-même

de son front la marque de Tantéchrist, et qu'il aura

assez d'ouvrage, s'il le fait, pour n'avoir plus le temps

de s'occuper des voleurs ni des assassins. Allons

,

répète-lui ça, dans sa langue. »

De cette plaisanterie aussi spirituelle que morale et

profonde, Tolstoï fait une tbèse, la^ thèse même de

Résurrection, et voici comment il procède. Le prince

Nekhludov mcao une vie qui ressemble très exactement

à laviedes autres princesrusses, ses amis, des colonels,

des généraux, des sénateurs et de tous les hauts fonc-

tionnaires. Encore conviendrait-il de le classer parmi les

meilleurs ou les moins mauvais de tous ces personnages

qui sont décorés de titres pompeux et jouissent d'une

parfaite respectabilité. Jadis, il a séduit une jeune fille

dont il n'a plus entendu parler depuis, et qui sans

doute a mal tourné, mais qu'il avait gratifiée g<^néreuse-

ment décent roubles, en la quittant déshonorée. Il tire

de sesterresd'immensesrevenus aussitôt dépensés, sans

trop se demander par quels moyens des gérants pen dé-

licats parviennent à extraire des sommes aussi considé-

rables, de la bourse des paysans toujours alTamés et

mal vêtus. Autour de lui, les plus honnêtes représentants

de la noblesse russe commettent ou laissent commet-

tre les mêmes exactions. Au fait, on voit d'étranges

choses dans cette haute société, Nekhludov ne se

lasse pas d'en faire la remarque. Tous égoïstes, durs,

hypocrites, tous résignés aux injustices sociales, tous

pleins d'admiration pour le duel, l'immoralitédes jeunes

gens et l'organisation actuelle de la société. Ils ont

tous quelque tare plus ou moins secrète à dissimuler.

Lui-même, Nekhludov, ne se sentpasle moins du monde
rassuré sur sa propre famille ; il éprouve une sorte de

j

honte vague quand il se rappelle certaines paroles



i!'.»:! LA HELlCilUN DES CONTLMl'OHAINS

OU certains aclcs de son pt're, de sa mère el de ses

deux tantes.

Une brusque secousse vient lui révéler la profondeur

du mal au milieu duquel il vil.

Remplissant les fonctions de juré, durant une session

d'assises, il eut à se prononcer, un jour, sur un cas

banal d'empoisonnement. L'accusée, jeune prostituée

de bas étage, qui s'appelait Kalucha, était plus généra-

lement connue sous le nom de la Maslova. Elle avouait

le fait matériel de l'empoisonnement ; mais elle afiirmait

en même temps qu'elle avait cru servir a sa victime

un breuvage soporifique. Quelle ne fut pas la douleur

de Nekhludov, en reconnaissant dans cette Maslova, la

Katucba qu'il avait connue jeune fille innocente et

qu'il avait entraînée au mal ! Ainsi donc, c'était lui,

prince Nekhludov, qui 1 avait mise sur le chemin de la

honte qu'elle avait parcouru ensuite d'un pas si rapide.

Du moins, tout prouvait qu'elle était innocente du crime

d'empoisonnement, et il espérait bien la faire acquitter.

Mais l'égoïsme, la paresse, la légèreté des juges, la

niaiserie stupéfiante des jurés, la maladresse de

l'avocat rendirent vains tous ses efforts : la Maslova fut

condamnée au bagne.

Héroïquement, Nekhludov sonda toute Tétendue de

sa faute, et, plus héroïquement encore, il décida qu'il

devait la réparer. En conséquence, il se proposa un

triple but : 1° obtenir à tout prix, et le plus rapidement

possible, la grâce de la Maslova ;
2° l'épouser officiel-

lement, c'est-à-dire faire de ce gibier de bagne une

princesse Nekhludov ;
3^' relever la pauvre créature

tombée, lui apprendre le bien, faire naître, dans son

âme ravagée par le vice, des fleurs de vertu. Nekhludov

réussit très inégalement dans ces diverses entreprises.

La Maslova se relève de la basse abjectioa où elle avait
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vécu pendant des années, jusqu'à la notion de sincérité,

de pureté, de dévouement, mais elle se relève si bien

qu'elle comprend toutes les générosités de Nekhludov

et refuse de l'épouser, pour ne pas lui imposer un

sacrifice surhumain : elle ressuscite vraiment.

De son côté, Nekhludov ne s'arrête pas à mi-chemin.

De même qu'il ne craint pas d'envisager les conséquences

graves qui résultent de ses fautes de jeunesse, de

même il examine avec soin l'usage qu'il a fait de ses

richesses héréditaires. Que d'exactions, que de cruautés,

que d'anomalies il est obligé de constater dans le

fonctionnement de cette institution russe qui s'appelle

la grande propriété ! Nekhludov estime qu'il ne doit pas

se rendre solidaire de toutes ces iniquités, il donne aux

paysans les terres qu'ils cultivaient en qualité de

fermiers ; il fait de tous ses moujiks, des propriétaires.

Ceci, vous l'avez deviné, permet à Tolstoï de résoudre,

pour son compte, la question sociale. De nos jours,

tout homme qui se respecte doit instituer une enquête

sur la société contemporaine, puis formuler des con-

clusions ; on n'est un véritable intellectuel qu'à ce prix.

Tolstoï donne à la question sociale une forme qu'il

croit très neuve et très pratique, mais qui est surtout

pittoresque. Le bon prince Nekhludov veut distribuer

ses terres aux paysans, c'est fort bien, mais il n'a pas

prévu toutes les ditricultés du partage.

« Je vous donnerais bien mes terres, dit-il auxpaysans,

mais à qui, et comment ? Si vous étiez à ma place,

comment feriez-vous ? »

Comment nous ferions? C'est bien simple: nous par-

tagerions tout entre les paysans.

Mais comment faire ce partage? demanda Nekhludov.

Aux domestiques, à ceux qui ne cultivent pas, faudra-

t-il aussi donner de la terre ?
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LJj-dessus les paysans se querellent et Nekliludov,

pour les apaiser, leur expose les llK'ories socialistes

d'Henry George.

a En voilà une forte tète, ce Georgeàt ! s'écria un

vieillard à la tète représentative. Georgeât ! et de

penser qu'il a inventé tout cela I

<i .\près cette discussion, les paysans s'en retournè-

rent au village. Longtemps Nekhludov entendit, sur la

route, le son de leurs voix animées et vibrantes. Et,

jusqu'au soir, des échos lointains de cris et de discus-

sions parvinrent jusqu'à lui, mêlés au fracas monotone

de l'écluse du moulin. >-

J'ose dire que ces discussions socialistes aux([uelles

Tolstoï attache une grande importance, n'ont, pour

nous Français, aucune valeur. L'écrivain russe veut

corriger un état social qui retarde d'au moins cent ans

sur le nôtre.

Mais si nous tenons pour suspects l'économie politi-

que et le socialisme de Tolstoï, nous prenons un intérêt

plus vif à son mysticisme, car il aboutit à un mys-

ticisme un peu étrange, mais très élevé et très austère.

Le prince Nekhludov renonce aux plaisirs de la chair,

il renonce aux agréments de la vie mondaine, il renonce

à la fortune pour consacrer tous ses soins à la vie inté-

rieure, vie intérieure dont il trouve le principe dirigeant

dans l'Evangile.

« Nekhludov lut avidement les Evangiles, d'un bout h

l'autre. Et, ainsi que cela arrive à tous ceux à qui le

sensgi'néral des Evangiles s'est enfin révélé, il s'étonna,

en lisant, de comprendre pleinement la signification de

paroles que maintes fois il avait prises pour de simples

images ! et sans y attacher d'importance. Comme une

éponge, dans un vase, asjjire toute l'eau qu'elle peut

contenir, il aspirait tout ce qu'il y avait pour lui d'utile,
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d'important, de grave, de joyeux dans ce livre. Et tout

ce qu'il y lisait lui paraissait lui avoir été depuis long-

temps familier ; car ce qu'il y lisait confirmait, expliquait

des choses que depuis longtemps il pressentait, mais

qu'il n'osait pas reconnaître pour vraies, et il y

croyait... Il reconnaissait et croyait que ces préceptes

représentaient l'unique raison d'être- de la vie humaine,

et qu'en y manquant, l'homme commettait une

faute, qui entraînait aussitôt son châtiment à sa

suite. »

Certes, voilà de belles paroles ; on les a reproduites

en d'innombrables revues, on les a louées abondam-

ment, et si des prédicateurs s'en emparent, il n'y aura

peut-être pas lieu d'en être surpris.

Peut-être conviendrait-il d'attendre, avant de se

prononcer sur la valeur de cette courte mais ardente

apologie des Livres Saints. Tolstoï, eu effet, nous

annonce un livre qui sera le développement du dernier

chapitre de Résurrection. Mais s'il faut porter un

jugement provisoire, comme il semble que les critiques

y soient obligés, je me permettrai de dire que les

chrétiens, en général, et les catholiques, en particulier,

ne sauraient trop se défier d'une certaine terminologie

pseudo-mystique et pseudo-religieuse. Tolstoï loue

l'Evangile, d'accord, mais Rousseau, lui aussi, a loué

l'Evangile en une page célèbre, etilestpermisde penser

que celte page a fait plus de mal que de bien. Tolstoï

parle sans cesse de Dieu, mais prenez-y bien garde,

cela ne porte pas à conséquence ; il ne croit pas en Dieu,

c'est du moins ce qui semble résulter d'une lecture

attentive de Résurrection.

t Dieu n'existe que dans notre cœur, et n'a pas

d'existence objective en dehors de l'homme. Donc, ni

culte, ni église, ni dogmes. Pas de vie éternelle. »
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Au surplus, Tolstoï groupe si bien ses textes, ou si

mal, qu'il tire de l'Evangile des principes tout h fait

surprenants, comme la négation du droit de pro-

priété, la suppression de toute magistrature et de

toute administration pt'-nitentiaire ; il apporte dans

l'exégèse la haute fantaisie et l'esprit révolutionnaire.

Loin de recevoir avec humilité les enseignements

évangéliques, il les torture et les rétrécit pour les faire

entrer dans le tolstoïsme. 11 y a chez Tolstoï du révo-

lutionnaire et du salutiste.

Ne trouve-l-il pas son idéal moral réalisé chez les

seuls détenus politiques ? Presque tous les person-

nages de /Aisu/rec/ion nous apparaissent sous un jour

odieux, tandis que les nihilistes font revivre, sous nos

yeux, les vertus héroïques de la primitive Eglise. Krillzov,

par exemple, supporte stoïquement un long et doulou-

reux martyre, et Maria Pavlovna, dans la pensée de

Fauteur, rivalise avec les vierges des catacombes.

Mais l'auteur se trompe quelquefois, et nous entendons

alors la vierge rouge discuter politique comme une

simple étudiante.

D'ailleurs, depuis qu'a paru son dernier livre, Tolstoï

a trouvé moyen d'accentuer encore la hardiesse de ses

idées. Les journaux russes annoncent que l'argent de

Résurrection sera employé par lui à secourir les sectaires

du Caucase qui suivent sa doctrine, les doukhoborsles.

Ces doukhoborstes, élèves d'un certain Kapoustine,

sont, parait-il, des fous très dangereux. En 1841,

l'administration russe dut les exiler en Caucasie. En

1880, le titre de glava fut brigué par un jeune homme
insolent et avide, Pierre Vériguine. 11 eut des partisans

et des ennemis, qui faillirent s'égorger. La conséquence

futquele gouvernement russe envoya Vériguineàl'autre

bout de la Russie, sur les bords de la mer Blanche. Les
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doukhoborstes furent pris de désespoir. En 1889, quel-

ques-uns firent même ce pèlerinage de 3.00U verstes

pour visiter ce chef malheureux. Un des pèlerins

raconta qu il l'avait vu sur un trône entre le tsar et

l'empereur de Chine. En réalité, Yériguine gagnait

sa vie, sous un oiel glacé, par des travaux de forçat.

Le malheur l'avait corrigé. Il rencontra un petit em-

ployé, vieux, pâlot et candide. Us lurent ensemble

Epictète, Platon et Tolstoï, dont la doctrine ressemble,

en tant de points, aux doctrines doukhoborstes. Yéri-

guine se convertit auTolstoïsme,et lit annoncerla vérité

nouvelle à ses frères, dans Tété de 1894, par un ancien

colonel de l'armée russe, le prince Kh..... mystique

lui-même, et qui avait distribué ses biens aux pauvres.

Des doukhoborstes, les uns acceptèrent le tolstoïsme,

les autres refusèrent et prévinrent le gouvernement.

Pris d'une étrange folie de souffrance, les tolstoïsants

refusèrent d'abord le service militaire
;
puis, le 29 juin

1895, ils se réunirent en armes. Le gouvernement de

Tiflis essaya de les calmer: « Il n'y a rien à faire,

répondent-ils. Nous allons vers la mort. Ce que Dieu

enverra, sera. » Les cosaques réprimèrent brutalement

le mouvement. Enfin on menaça les sectaires de l'exil.

Ils le demandèrent avec transport : « Faites vite, di-

saient-ils : tuez-nous ou transportez-nous: le plus tôt

possible serale mieux. » Ils partirent donc, si misérables

que des spectateurs pleuraient. Mais eux subissaient

avec joie et douceur leur martyre. On parle de les dé-

porter plus loin encore, dans les déserts, au delà de la

Caspienne (i).

Avis aux tolsto'isants de France, Comme ils n'ont au-

(1) J'ai puisé ces renseignements dans le compte rendu d'un

livre qui vient de paraître : FinlainleetCaucase, par M. P. Morane.

9*
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cune envie, je suppose, de devenir douklioborstes, c'est

leur rendre un service appréciable que de leur indiquer

les conséquencps exlrômcs d'une doctrine séduisante

mais dangereuse.



DEVAÎNT LE PARTHÉNON

Un homme qui cherche sincèrement la vérité mérite

toujours notre attention, notre sympathie, et, s'il veut

bien les accepter, nos encouragements. Lorsque cet

homme, après bien des eftbrts plutôt malheureux,

découvre qu'il a été trompé par ses guides, son cas

devient extrémementintéressant. Enfin, si la vérité qu'il

recherche est d'un ordre élevé, si elle se rattache à la

philosophie, à la religion et à la vie nationale, notre

devoir est de l'aider aussi promptement et aussi effica-

cement que possible. Il est vrai que notre aide, à nous

catholiques, n'est pas appréciée toujours comme il con-

vient : nous risquons fort, par exemple, de nous heur-

ter aux défiances et peut-être au dédain de M. Barrés.

Mais, en vérité, peu nous importe : nous nous trouvons

en présence d'une situation morale très intéressante.

M. Maurice Barrés représente excellemment les aspi-

rations louables et aussi les faiblesses, les erreurs et les

préjugés de sa génération ou d'une partie de sa généra-

tion. Quand on a le sens chrétien, il n'est pas difficile

de démêler, chez ces Français de France, catholiques

de sentiment, tout pénétrés de Kantisme, de protes-

tantisme et d'esprit anglo-allemand, il n'est pas difficile,

dis-je, de discerner ce qui est vrai et ce qui est faux,

ce qui est bon et ce qui est mauvais. Notre devoir
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consiste précisément à débrouiller ce terrible embrouil

lement psychologique.

Donc, M. Maurice Barres est parti, naguère, pour les

rivages athéniens ; il est parti, pèlerin du pays de la

beauté, le cœur doucement ému, l'esprit plein dé sou-

venirs esthétiques. Accompagné parles ombres illus-

tres de Byron, de Chateaubriand, de Lamartine et de

Renan, il a parcouru les champs d'oliviers célébrés par

Sophocle, les sommets de l'Acropole, les bords du Cé-

phise ; il s'est arrêté respectueux devant le rocher du

Pnyx. Le croiriez-vous ? il a éprouvé une déception

épouvantable, et il l'avoue franchement, ce qui fait

honneur à son intelligence et à son courage.

Par exemple, M. Maurice Barrés, après avoir pris

pour guides Byron, Chateaubriand et Lamartine, se

déclare très mécontent de leurs services et il les renvoie

sans autre forme de procès. « Je les trouvai grossiers,

dit-il, et l'on imagine ce que je pouvais penser de moi-

même, si j'en arrivais à traiter ainsi mes illustres

maîtres. » Il n'est que juste de louer hautement M. Bar-

rés de cette énergique décision ; mais la manière

dont il la formule me laisse quelques inquiétudes. Les

termes mêmes dont il se sert appartiennentà M. Renan.

Or, congédier Chateaubriand et Lamartine pour se

mettre à l'école de Renan, ce n'était pas la peine, en

vérité. Puis il importe peu d'abandonner telle ou telle

opinion des maîtres, si on conserve leur méthode géné-

rale et les principes esthétiques d'où proviennent leurs

erreurs.

Chateaubriand s'est trompé dans ses lyriques rela-

tions de voyage, nous inclinons aie croire, tout comme
M. Barrés, mais en quoi, pour quoi et dans quelle

mesure ?

D'abord, il semble bien que Chateaubriand a éprouvé,
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lui aussi, uue déception en Grèce. A Sparte déjà, il

avait redit, à sa façon, le etiam periere ruinx de Virgile.

« Je criai de toute ma force : Léonidas ! Aucune ruine

ne répéta ce grand nom, et Sparte même sembla ravoir

oublié. )) A Athènes, il constate à chaque pas que rien

ou presque rien n'existe ; mais il's'arrange en même
temps pour faire entendre aux lecteurs ceci : « Il reste

cependant le génie de Chateaubriand dont l'imagi-

nation ajoutera quelque chose aux beautés réelles ou

imaginaires d'Athènes, comme la présence de Marins

complétait la beauté de Carthage en ruines. » Au fait,

remarquez bien ce dont il s'agit, dans le chapitre con-

sacré à Athènes et, en particulier, dans l'immortel cou-

plet sur l'Acropole. Chateaubriand décrit, avec l'incom-

parable maîtrise que Ton sait, le soleil levant, les

corneilles aux ailes noires et lustrées, glacées de rose,

la fumée bleue et légère, les belles teintes de la fleur du

pêcher, un rocher de pourpre et d'or. Oui, c'est beau
;

mais — parlons sérieusement — en quoi tout ceci se

rapporte-t-il au Parthénon, à l'art grec, à l'esthétique

grecque ?

En visitant Athènes, Chateaubriand se proposait un

double but : trouver un thème digne de son génie de

coloriste et se préparer un retour triomphal en France.

Bonaparte était revenu d'Egypte assez riche de prestige

pour s'emparer du pouvoir et tenter la réalisation de

ses grands projets. Bonaparte littéraire, Chateaubriand

espérait bien, à son retour, monter au faîte du pouvoir,

porté par une popularité immense. Cette combinaison

De manquait pas d'ingéniosité.

La grande erreur des écrivains qui ont suivi, a été de

Touloir imiter les procédés de Chateaubriand. Au lieu

de laisser à l'archéologie et au pittoresque les deux

places, assez modestes en somme, qui leur conviennent,
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ils leur ont donné le premier rang. On a admis comme
indiscutable, classique et obligaloire pour tous, cette

opinion monstrueuse que, pour comprendre la beauté

de Ihellénisme, il fallait avoir vu de près, un manuel

d'archéologie à la main, les ruines d'Athènes. Que voilà

bien une idée de Germain porteur de lunettes 1 M. Bar-

rés avoue qu'en face du Parthénon il s'est posé la ques-

tion, la douloureuse question :

«( Est-ce que je ne serais pas dupe de mes lectures?

est-ce que je comprends vraiment cette architecture

étrange ? est-ce que, devant cet archétype du beau, je

ne suis pas en réalité froid et inintelligent? » Nous
pensons tous, ou à peu près tous, comme M. Barrés.

Pour mon compte, je n'ai pas eu l'honneur de faire

mes dévotions sur l'Acropole ; mais à Londres, devant

les magnifiques spécimens de l'art grec, apportés par

lord Elgin, dans les salles confortables du British Mu-

séum, je n'ai pu me défendre d'une très vive inquié-

tude. Admettons que ce soit faiblesse d'esprit ou insuf-

fisance d'information archéologique, et je l'admets très

ingénument, sans la moindre prétention à l'ironie, sans

arrière-pensée, avec le regret très vrai et très profond

de ne pouvoir pas garantir l'originalité de mon émotion

esthétique. Il n'en est pas moins certain que, archi-

tectes et archéologues mis à part, les hommes capables

de comprendre le Parthénon sont extrêmement rares.

Au contraire, nous comprenons tous, sans peine,

nous admirons sans hésitation, nous aimons, d'une

autre manière sans doule, mais aussi ardemment que

les contemporains de Sophocle, nous aimons, dis-je,

Œdipe-Roi, Œdipe à Colone, Antigone. La bourgeoisie

et, dans une certaine mesure, le peuple s'intéressent

aux représentations d'Antigone ; il n'est peut-être pas

une femme en France qui demeuriil insensible aux
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pieuses lamentations d'une Alceste. Il est donc avéré

qu'on ne doit jamais sacrifier, à l'archéologie, l'étude

directe des chefs-d'œuvre littéraires. Or, depuis trente

ans environ, on s'occupe trop d'archéologie et de pit-

toresque, au grand détriment de la vraie culture clas-

sique. Nous demandons aux monuments plus de leçons

esthétiques et morales qu'ils ne peuvent nous en don-

ner, et nous négligeons les beautés infinies qui s'of-

frent à nous, dans les écrits immortels de la grande

époque. Même la recherche effrénée du pittoresque

nous suggère de fâcheuses préférences littéraires qui

sont peut-être, par comparaison, des injustices. Ainsi

M. Barrés s'était bien promis de réciter, sous les oli-

viers de Colone,le fameux couplet que même les rhéto-

riciens savent par cœur : « Etranger, tu es dans une

contrée célèbre par ses coursiers... Ici, de nombreux

rossignols font entendre leurs plaintes mélodieuses,

dans les vallons toujours verts, sous l'ombrage du lierre

noirâtre et dans ces bois sacrés, inaccessibles, impé-

nétrables au jour... » Que ce morceau soit beau, je ne

le nie pas ;
qu'il soit parfait en son genre, j'y consens

;

mais si M. Barrés n'était pas tout pénétré d'esthéliiiue

romantique, il feraitporter ses préférences sur d'autres

pages de VŒdipe à Colone. Le dialogue du début, par

exemple, entre le vieillard aveugle et sa fille, la prière

aux Euménides, le récit de la mort d'ÛEdipe, représen-

tent quelque chose de parfait et appartiennent à un

ordre de beautés plus élevées, plus humaines, plus reli-

gieuses.

Pour comble d'infortune, M. Barrés n'a pas pu se

réciter à lui-même son morceau descriptif. Positive-

ment, des oliviers, à Colone, il n'y en a plus, ou si peu

que c'est une misère. Quant aux rossignols, il y a beau

temps qu'ils ont quitté le pays d'Athéna, et le silence
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de M. Barrés sur les corneilles, aux ailes lustrées et

noires glacées de rose, me parait significatif et inquié-

tant : u Je dois le dire, la présence réelle des grèves

cil devait couler la rivière, et des pures montagnes

d'Athènes, n'ajoutait rien à la force de Sophocle, mais,

plut«"»t, me communiquait la tristesse d'une déception. »

Si l'oncle Sarcey, si odieux à M. Renan, vivait encore,

il ne demeurerait pas inditlerent à ce problème histo-

rico-liltéraire, et, en un nombre de pages que je ne

veux même pas approximativement indiquer, il expri-

merait l'opinion que voici :

« Moi, je ne puis pas croire que Sophocle nous ait

mystitîés, comme un simple Renan. Si on ne trouve

plus, à Colone, ni coursiers, ni oliviers, c'est que les

maquignons et les marchands d'huile du xvi* siècle ont

mal fait leurs affaires. Les tuyaux d'arrosage qui per-

mettaient d'entretenir la fraîcheur et la fécondité sur

les collines de l'Attique ont dû se détériorer. Plus d'eau,

plus d'humus, partant plus de fruits, plus d'arbres,

plus de rossignols. Voyez la Tunisie. Elle était pour les

Romains un grenier d'abondance ; desséchée et aride,

elle n'offre aujourd'hui que des champs d'un aspect

désolé. Un de mes amis qui est fonctionnaire à Bizerte

m'allirme qu'il faudrait peu de chose pour rendre à la

Tunisie son antique fécondité : un bon système d'irri-

gation, tout siiMplement. Ainsi sans doute en est-il de

l'Attique. Mais, je le jure isur les cendres de tous mes

professeurs de grec, Sophocle n'est pas un mystifica-

teur,— pardon, j'allais dire un fum..., non, il n'est pas

un fumiste, ou je ne suis pas un homme de théâtre.

« Du reste, si un pèlerinage en Grèce n'a d'autre

résultat que de faire prendre en faute Sophocle, je dis

qu'il vaut mieux rester chez soi.

a Pour moi, je lis Sophocle et dans le texte et dans
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la traduction. J'écoute Mounet qui n'est vraiment pas

mal dans le rôle d'OEdipe, et je finis tout de même par

comprendre, un tantinet, ce qui fait le mérite d'une

tragédie grecque. »

A ces raisonnements on pourrait joindre des consi-

dérations, d'un caractère assez différent, mais qui ne

sont pas à dédaigner. N'est-ce pas aller contre la force

même des choses que d'attacher tant d'importance à la

géographie archéologique de l'Attique? La grande, la

glorieuse mission de la Grèce, fut de révéler au monde
l'art des symholes, le sens de la beauté plastique, le

goût des idées générales. En cela, l'imagination joua

toujours, sinon le premier rùle,du moins un très grand

rôle, et lorsqu'elle dut se contenter du second rang,

elle ne céda le pas qu'à la raison pure. Il s'ensuit de là

que la disproportion fut toujours immense, entre les

réalités matérielles, que les Grecs avaient sous les

yeux, et les développements littéraires auxquels elles

servaient de point de départ.

Vous, Français de sens rassis, vous voyez une source,

vous la trouvez fraîche et agréable, puis vous pensez

que, pour un pays aussi étendu, elle est peut-être insuf-

fisante. Dans le murmure des flots limpides, un Grec

perçoit les sanglots d'une nymphe, il évoque le sou-

venir de cette nymphe et de ses compagnes, il se rap-

pelle leurs tragiques histoires. En même temps, il est

attentif au bruissement des feuilles, il songe aux drya-

des, aux faunes, aux satyres, à toute cette population

mythologique, dont les annales sont si longues, si inté-

ressantes, si symboliques. Et vous venez, vous Fran-

çais modernes, vous venez, la mémoire pleine de ces

merveilleux récits, contrôler le débit de la source !

Pareillement, vous attachez à l'Acropole l'idée de

majesté, et vous avez raison, car la majesté résulte



3U(» LA HtLKîlON DES CONTEMPORAINS

moins de la grandeur réelle d'un monument que de la

proportion qui existe entre ses dilîércates parties ; puis,

quand vous voyez l'Acropole, vous la trouvez mesquine.

Tout cela devait être. Toutes les fois que vous vous

trouvez en présence du peuple le plus imaf^inalif et le

plus raisonneur qui ait jamais été, il est sage de s'en

tenir à ses vérités ou à ses syllogismes, et de ne pas trop

s'appesantir sur certains détails. Le vrai pèlerinage au

pays de la beauté consiste à lire, d'une façon intelli-

gente, Sophocle ou Platon, et non pas à ramasser des

cailloux au pied du Parnasse.

M. Maurice Barrés s'en doute bien. « Aussi, dit-il,

mes premières expériences le prouvent, rien de moins

spontané que le plaisir qu'on prend à .Mliènes, rien de

moins évident que ces beautés si fameuses. Ce qui me
mène, c'est une vénération pour la chaîne des hommes
illustres qui représentent la culture classique... L'ar-

deur de ces pèlerins, plul<H que leur but, m'entraîne... »

Mais si ces pèlerins, les propres maîtres de M. Barrés,

s'étaient contentés d'ajouter à la somme immense d'illu-

sions créées par les Grecs, l'état d'Ame de leurs succes-

seurs serait aujourd'hui singulièrement difïicile. Nous

avons vu que Chateaubriand, sans se faire illusion lui-

même sur le mirage, a employé tout son génie à le ren-

dre plus puissant encore. M. Renan qui, bien plus que

Chateaubriand, pèse sur les idées de M. Barrés, a con-

tribué, pour une large part, à fausser le culte de Pallas

Athéné. M. Barrés a si souvent récité la fameuse prière

de -M. llenan, qu'il se borne presque à la reproduire, et

à chaque ligne. 11 serait temps, cependant, d'apprécier

à sa véritable valeur ce morceau trop célèbre.

Au fait, oser, après Sophocle, formuler une prière

devant Pallas Athéné, c'est d'une bien grande audace,

presque un sacrilège. La prière de Sophocle est grave,
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sereine, auslère, religieuse ; elle suppose chez celui qui

la dit, une force de conviction et une élévation de senti-

ments tout à fait extraordinaires : « vénérables et ter-

ribles, dit Œdipe aux Euménides ! Puisque le premier

lieu de cette terre où je me suis arrêté vous est consacré,

ne soyez contraires ni à Apollon ni à moi. Ce dieu, lors-

qu'il me prédit autrefois tant de misères, m'annonça

aussi que j'en trouverais le terme, au bout d'un long

temps, à mon arrivée dans la terre où je deviendrais

l'hôte des vénérables déesses, et que là je tournerais la

borne de ma triste vie... Et certes, je reconnais aujour-

d'hui que j'ai été conduit, vers ce bois sacré, par votre

assistance. Comment, sans elle, vous aurais-je ren-

contrées les premières dans ma course errante? Com-

ment serais-je d'abord venu m'asseoir sur cette roche

abrupte, dans votre enceinte réservée, ô sobres déesses,

sobre moi-même comme vous? Consommez dune l'ora-

cle, et accordez-moi de mourir ici, si toutefois je vous

parais assez éprouvé, depuis le temps que j'endure les

plus grands maux que l'homme puisse souffrir. Au
secours, douces filles des antiques ténèbres! Et toi, qui

portes le nom de la grande Pallas, Athènes, la plus illus-

tre des villes, aie pitié de l'ombre misérable d'OEdipe,

car ce n'est plus là mon corps d'autrefois. » Enten-

dit-on jamais un chant funèbre d'une aussi grande

beauté? Quelle dignité, quelle noblesse d'attitude 1

quel rythme dans la douleur et dans la résigna-

tion !

M. Renan, lui, s'installe en face de l'Acropole, non

sans se vanter un peu, et, sous prétexte d'invoquer

Athéna, il écrit ces pages si admirées qu'on cite par-

tout : « Prière que je fis sur l'Acropole, quand je fus

arrivé à en comprendre la parfaite beauté. » Deman-

dons-en pardon aux admirateurs de M. Renan, mais rien
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ne prouve qu'il ail compris la parfaite beauté de l'Acro-

pole. Est-ce qu'il ne se moque pas ouvertement de la

déesse qui la protège ? Il lui dit, en effet, avec un

aplomb de gamin de Paris : « Si tu avais vu les neiges

du pôle et les mystères du ciel austral, ton front, ô

déesse toujours calme, ne serait pas si serein ; ta tôle

plus large embrasserait divers genres de beauté. »

Admettons qu'en effet l'intelligence d'un lienan soit

plus complète que celle d'Athéna, c'esl-à-dire de IMii-

dias, ce que je ne crois pas, pour mon compte; mais

Athéna n'en demeure pas moins, même aux yeux de

M. Renan, la déesse du bon goût. Or, il me paraît de

très mauvais goAt de venir dire, en face, à celle qu'on

appelle Cora et Ilygie : e Vous savez-, déesse, vous n'en-

tendez rien k la géographie, et vous avez, en définitive,

l'esprit fort étroit. »

Puis, devant celte déesse que, malgré loule sa no-

blesse d'âme, Sophocle n'osait invoquer qu'indirecte-

ment et avec un respect si profond, est-il permis de

goguenarder ? M. Renan se moque d'un nombre incal-

culable de personnes ; il se moque de lord Klgin, il se

moque des critiques de la Vie de Jésus, de M. Homais,

de saint Siméon Slylile, des classiques et des romanti-

ques. 11 s'amuse à composer une œuvre de marquel-

terie littéraire, qui est bien la chose la plus bizarre, la

plus étrange qu'on puisse voir. Il juxtapose des mots

empruntés à Jérémie (1) et des phrases à la George

Sand(2;; il mêle la liturgie païenne i3) et la liturgie

(1) Ils irontrinsultfT (Sparte) parce qu'elle n'est plus.

(2) Les yeux des jeunes lilles y sont comme ces vertes fontaines

où, sur des fonds d'herbes ondulées, se mire le ciel.

(3) Quel beau jour que celui où toutes les villes... forme-

ront des théories sacrées et rebâtiront tes murs au son de la

llùte...
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catholique (1), le bouddhisme (2' et le culte d'Athéna(3),

la raillerie voltairienae(4) et le mysticisme chrétien [o),

la mythologie et la théologie (6), l'amour positif du

mensonge systématique (7 et l'enthousiasme pour la

vérité (8), le Cantique des Cantiques (9) et la philoso-

phie de M. Homais (10\ une archéologie suspecte (II)

et une métaphysique nébuleuse (12^), Chateaubriand

ou du Loti avant la lettre (13] et la vie des Pères ^du

désert (14). Cela fait penser vaguement à un décor

d'exposition bariolé,disparate et surchargé d'ornements

exotiques.

(1) On y chantait des cantiques dont je me souviens encore :

<( Salut, étoile de la mer... Rose mj'stique... Tour d'ivoire... Toi
seule es jeune, ô Cora; toi seule es pure, ô Vierge; toi seule es

sainte, ô Hygie. »

,2) Un immense fleuve d'oubli nous entraîne dans un gouffre

sans nom. Tout n'est ici-bas que symbole et que songe. Les dieux
passent comme ks hommes.

(3) Energie de Zeus, étincelle qui allumes et entretiens le feu

chez les héros et les hommes de génie.

(4) Te rappelles-tu ce jour où un laid petit juif (M. Renan veut
parler de saint Paul vint ici... lut tes inscriptions tout de tra-

vers ... ?

(o) Fais de nous des spiritualistes accomplis..;

(6) Sagesse, toi que Zeus enfanta, toi qui habites dans ton
père entièrement unie à son essence.

(7) Je me persuaderai, ô Hippia, que les Grecs de nos jours

descendent des cavaliers qui célèbrent là-haut, sur le marbre de ta

frise, ta fête éternelle,

(8) Tu es vraie, pure, parfaite : je ne veux aimer cfue toi.

(9) Tes nuances aussi indiscernables que le cou de la colombe...

(10) Chose plus difficile ! pour toi, je me ferai, si je peux, into-

lérant, partial.

(il) Ils (M. Renan parle des cathédrales gothiques) tombent en
ruines ; ce sont des fantaisies de barbares qui s'imaginent qu'on
peut faire quelque chose de bien, en dehors de ces trois règles...

(12) abime, tu es le Dieu unique...
(13' Si tu avais vu les glaces du pôle et les mystères du ciel

austral...

(14) Je me ferai stylite sur tes colonnes; ma cellule sera sur

ton architrave...
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Cependant, le savoir-faire professionnel et la vanité

inextinguible de M. Renan ont donné comme une ap-

parence d'unité à ce morceau wagnérien. Pas un seul

instant, notre Breton n'oublie les intérêts de sa répu-

tation littéraire ; ilse vante lui-même, tout en essayant

de ridiculiser ses détracteurs. Après Chaloauhriand, il

a voulu monter, à son tour, sur ce piédestal unique au

monde, qui s'appelle l'Acropole, pour y prononcer des

paroles éternelles. Au fait, Chateaubriand n'avait que

son génie descriptif. Lui, Renan, il ne disposait que

d'un assez vieux petit pinceau, hérité de sa tanteGeorge

Sand ; mais il savait l'hébreu, il comprenait presque le

criticisme allemand, il pouvait bénéficier des progrès

de l'archéologie. De là, cette fameuse invocation à

Athéna. Mais, remarquons-le bien, Chateaubriand et

Renan n'ont vu, dans l'Acropole, qu'une sorte de tri-

bune : ils ne sont pas venus demander à la déesse, des

inspirations, des sentiments ou des idées ; adorateurs

avisés, ils lui ont apporté des otTrandes opimes, c'est-à-

dire, ce qu'ils considéraient, à tort ou à raison, comme
le meilleur de leurs pensées.

Lamartine et Byron n'ont pas, aux yeux de M. Mau-

rice Barrés, la même importance que M. Renan. Sans

nul effort, dit-il, et presque malgré moi, je vois nette-

ment, avec ses nuances de fatuité et de généreuse ambi-

tion, la rêverie de Lamartine qui, sur cette pierre, un

soir d'août 1832, s'attardait à comparer le sort de Tora-

teur au sort du poète. Il se promettait de réunir leurs

deux destinées. « Hélas ! disait-il, les hommes jaloux de

toute prééminence n'accordent jamais deuxpuissances

aune même tête. » Revenant, quelques instants après,

sur cette déclaration tombée des lèvres harmonieuses

du chantre d'Elvire, M. Barrés la qualifie de bavardage

et de niaiserie : le malheur est qu'il dit peut-être vrai.
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Même le souvenir de Missolonghi n'arrête pas les

colères déchaînées de M. Barrés ; il ne voit, dans les

hymnes de Byron en l'honneur de la Grèce, que l'effet

d'une « impudence alcoolique ». Ce sont là deux mots

un peu bien gros. Je viens de relire quelques strophes

de ce Giaour, qui obtinrent jadis, non seulement en

Angleterre, mais dans toute l'Europe, un succès si

retentissant. Byron appelle la Grèce la demeure de la

Liberté, le tombeau de la Gloire et le reliquaire de la

Grandeur. Il interpelle violemment les Albanais : « Dis-

moi, esclave, n'y a-t-il pas ici des Thermopyles ? Où
donc est le golfe, où donc est le roc de Salamine?» Et

derechef le poète met en branle la Liberté, non sans

faire trembler la Tyrannie. Ce ton solennel, ces proso-

popéeSjCes abstractions soulignées par des majuscules,

tout ce fatras épique et lyrique nous apparaissent au-

jourd'hui comme quelque chose de très enfantin.

Plus modeste que ses illustresprédécesseurs, M. Mau-

rice Barrés, qui ne voulait que voir, comprendre, ap-

profondir, a éprouvé une déception terrible. Il s'en

afflige longuement, sans trop de mauvaise humeur,

toutefois : il devrait plutôt s'en réjouir. La Compagnie

Cook menace Athènes et Jérusalem d'une nouvelle

invasion de barbares plus redoutable, cent fois, que

celles qui ont précédé. Si M. Barrés etses pairs n'avaient

pas la sincérité de dire leurs déceptions, nous verrions

bientôt leurs lecteurs s'ébranler en masse, pour un

voyage en Attique.Quel désastre, grand Dieu! Bœdeker

enregistrerait des phrases, quelques phrases, les plus

sonores, cela va sans dire, de Chateaubriand, de Byron,

de Renan; et tous ces porteurs d'appareils photographi-

ques, tous ces bicyclistes se déploieraient, cohue inin-

telligente et laide, où jadis s'avancèrent, théorie sacrée^

les Vierges dont l'image figure au Parthénon, etils réel-
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teraionl les strophes doublement sacrilèges de la prière

sur l'Acropole. C'est assez, c'est déjà trop que l'empe-

reur allemand s'en aille à Jérusalem, la main dans la

main du sullan rouge, organiser des syndicats finan-

ciers ou créer des compagnies de chemins de fer. De

grcice, qu'on écarte d'Athènes les hordes cosmopolites!

Si Sophocle revenait parmi nous, il reconnaîtrait

pour siens, non pas les touristes, clients de la Compa-
gie Cook, mais tous ceux qui étudient, avec respect et

avec amour, les problèmes de la vie morale, l'idée de

justice, l'idée de religion, l'idée d'expiation, le culte des

morts, tout ce qui se rapporte à lau-delà. Extirpons

Tégoïsmede nos âmes, portons haut nos cœurs, emplis-

sons nos intelligences d'idées justes, nobles, saintes,

si nous le pouvons, et nous mériterons alors de péné-

trer dans l'Athènes des intelligences et dans la Jéru-

salem des âmes.

Car entre Athènes et Jérusalem, un lien existe, puis-

sant et beau, dont M. Maurice Barrés aurait bien dû

nous entretenir. Les manuels de mythologie, qu'on nous

afait apprendre, nous ont laissé, à tous, des idées plus

ou moins fausses. Ils présentent des classifications de

divinités, déplorables à tous les points de vue. Qu'on

appelle païennes les religions gréco-romaines de la dé-

cadence, d'accord; mais qu'on dise comme Boileau :

« Minerve est la prudence et Vénus la beauté », nous

ne l'admettons pas.

Athéna et les ministres qui étaient vraiment dignes

d'elle, se rapprochent infiniment plus du christianisme

que de cette forme grossière et souvent immorale de

religion qui s'appelle le paganisme. Athéna, c'est l'In-

telligence fille de Zeus, engendrée spirituellement par

son père ; Athéna, c'est la Vierge sage, chaste et forte

qui protège un peuple de marins et de travailleurs Irè»'
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religieux. Ses adorateurs chantent l'existence d'une loi

morale antérieure au genre humain, éternelle, immua-

ble. Ils ont le culte de la vérité, de la justice et de la

beauté. 11 est évident que l'élite morale et intellectuelle

de la Grèce a conservé, jusqu'à la fin du ve siècle au

moins, des éléments de la révélation primitive. Des

relations existaient-elles, par la Phénicie et l'Egypte,

entre Jérusalem et les tribus sacerdotales d'Eleusis

et de Delphes ? C'est aux hommes compétents de nous

le dire. Mais de même que tous les critiques voient dans

une églogue de Virgile une sorte de prophétie, de

même il faut savoir découvrir, dans les parties les plus

élevées du théâtre d'Eschyle et de Sophocle, les ma-
gnifiques souvenirs d'un passé religieux très beau et

les rayons précurseurs du christianisme qu'elles con-

tiennent. « Le type primitif d'Athéna, dit DoUinger, alla

s'idéalisant toujours davantage et tournant à l'abstrac-

tion ; elle s'identifia avec Métis, et devint la Sagesse,

la Science hypostatique humaine, la très haute déesse,

assise, selon Pindare , à la droite de son Père, pour

transmettre aux dieux ses volontés suprêmes. »

Trompé par le silence de Chateaubriand et par les

habiletés oratoires de Renan, M. Barrés n'a pas assez

vu ce qu'il y a de plus élevé dans la philosophie reli-

gieuse de la Grèce. C'est pourquoi il s'est exagéré

l'étroitesse d'esprit de la véritable Athéna. <^ Je lus,

une fois de plus, la pièce antique {Antigone) en y trou-

vant l'ordre mystérieux, — imposé par ces lois innées

dont parle Antigone, incréées, antérieures et supé-

rieures à tous les codes — l'ordre d'honorer par-dessus

tout, envers et contre tous, ceux de ma race, car je

suis eux-mêmes, et la pire immoralité demeure de s'in-

sulter soi-même. »

En d'autres termes, M. Barrés tire de la lecture

LA RELIGION DES CONTEMPORAINS. 9*
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(ÏAnt'njoue^ transformée, pour la circonstance, en guide

du Parthénon, une leçon de nationalisme. Certes, je

ne le blâmerai pas d'aimer la France d'un amour un

peu exclusif, tandis que l'odieux cosmopolitisme sévit

autour de nous. Mais, en ce moment, nous interprétons
,,^

Sophocle. Or, il semble bien quWntigone , loin de

prêcher le particularisme, même patriotique, proclame

très haut l'avènement prochain d'un ordre de choses
^j

plus élevé que l'idée de patrie, plus large et plus beau.

Le nationaliste ici, c'est Créon, qui défend, avec une

énergie farouche, les intérêts de son pays et la léga-

lité. Anligone lui répond, comme les vierges martyres

répondront aux persécuteurs .* « Ces lois que j'ai cru

devoir enfreindre, ce n'est ni Jupiter ui la justice com-

pagne des dieux qui ont publié une telle défense

Je ne devais donc pas, effrayée des menaces d'un

mortel, m'exposer à la vengeance des dieux. »

.M. Barrés s'exagère l'importance de la déception

qu'il a éprouvée sur l'Acropole. Douter de l'originalité

et de la profondeur de ses émoliuns esthétiques, c'est

probablement de la sagesse. De même, il vaut mieux

nous dire que nous ne connaissons pas pleinement

l'état d'esprit des Athéniens du v* siècle. Mais M. Mau-

rice Barres se trompe, lorsque, docile aux leçons de

son maître, il se rabaisse et nous rabaisse sans mesure,

sous prétexte de glorifier les Athéniens. « Une race a

vécu, dit-il, qui a réalisé un idéal que toutes nos élites

occidentales essayent de rejoindre, par une série d'ef-

forts qu'on peut louer à Paris, à Madrid, à Londres,

mais qui, depuis l'Acropole, paraissent de sottes pré-

tentions. Nous sommes vulgaires et théâtraux. »

Vulgaires et théâtraux , est-ce bien sûr ? Et cette

condamnation sommaire , encore qu'elle ait pour

auteur Renan, ne présuppose-t-elle pas une définition
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de la distinction morale tout à fait Insuffisante ? Les

terrassiers, les cordonniers et les maçons, qui com-

posaient la majorité des premiers chrétiens et qui

ignoraient généralement la grammaire et Torlho-

graphe, ont su composer des inscriptions délicates,

exquises ou sublimes. Le plus souvent, au contraire,

les Hellènes ont condamné le marbrera bavarder, pour

parler comme de Maistre.

A certains points de vue, donc, les ouvriers chrétiens

sont plus distingués que l'élite artistique de la Grèce,

et leurs altitudes ou leurs actes deviennent facilement

des sources d'inspiration esthétique. Les disciples

d'Emmaiis, de Rembrandt, ne valent-ils pas les Pana-

thénées ou les cavaliers du Parthénon, ou les combats

desLapithes? On nous affirme que non, et bénévo-

lement nous nous appliquons à le croire ; mais il est

bien certain que nos enthousiasmes les plus spontanés

et les plus nobles et les meilleurs vont aux pauvres

ouvriers et au Christ douloureux de Rembrandt. Autre

terme de comparaison. Quand nous lisons certaines

prières du canon, ou certains offices écrits dans un

latin barbare, nous ressentons vivement une sorte

d'humiliation salutaire . Combien les premiers chré-

tiens sont au-dessus de nous ! Songez maintenant à

toutes les subtilités du Gorgias, à tous les récits à

peu près inintelligibles du Phédon, à toutes les disser-

tations scabreuses du 5an^ue^ Ces Grecs ont un génie

souple, riche, éblouissant: mais combien de fois ne se

livrent-ils pas à desimpies exercices de jonglerie litté-

raire! Eschyle, si grand, a de la peine à se dégager de

la barbarie. Démosthènes portant le reçu de son souf-

flet nous déconcerte par son absence de fierté. Xéno-

phon nous scandalise par sa désinvolture patrioti-

que. Euripide, lorsqu'il est franchement mauvais, ce
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qui lui arrive, a l'allure d'un sophiste ou d'un cliarla-

lan. Je ne parle pas d'Arislopliane. C'est pourquoi, si

nous devons rendre justice aux mérites éminenls et

authentiques des Grecs, nous avons le droit de dire

qu'ils sont, eux aussi, par moments, (( vulgaires et

théi\lraux ».

Supposons, toutefois, que, tout compte fait, ils

l'emportent infiniment sur nous, par la délicatesse et la

forme de leur sens eslhc-lique : il n'y a pas lieu de

s'aiïliger que « les efforts tentés à Paris, à Madrid, à

Londres, paraissent de sottes prétentions ». Chrétiens

et modernes, nous n'avons pas à imiter les contempo-

rains de Phidias, et, lorsque nous ne les comprenons

pas, nous ne sommes nullement obligés de formuler

des imprécations classiques contre notre barbarie. Il

suffit de les étudier avec amour, avec respect, avec

discernement aussi et avec indépendance, sans super-

stition. Que Dieu nous garde d'abandonner la culture

grecque, laquelle est si bienfaisante et si belle ; mais

qu'il nous préserve aussi des superstitions archéologi-

ques. J'imagine que si Sophocle, le plus harmonieux et

le plus di-lingué des Hellènes, revenait parmi nous, il

ne manquerait pas de nous dire : Hé quoi, vous avez la

révélation chrétienne, la morale chrétienne, le dogme
chrétien, et parce que nous avons le rythme et la plasti-

que, vous vous humiliez à ce point devant nous ! Aucun

•des nôtres n'a prononcé des paroles aussi belles que

les plus simples mots de vos livres sacrés ; vos vierges

et vos martyrs, même si on ne tient compte que de la

beauté du geste, surpassent nos panathénées et nos

éphèbes.

Ainsi, M. Barrés s'extasie, peut-être plus qu'il ne con-

viendrait, devant ce qu'il appelle le calme souverain

des séparations. « Sur ces stèles, c'est tantôt un vieil-
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lard et sa fille : celle-ci d'une beauté et d'une expressif a

touchante, d'une noblesse angélique. Une Antigone,

moins nerveuse pourtant et dont je n'entends point les

injustes accents envers sa sœur. Que se dit le père?

On voit sa douleur. Mais celte interrogation de sa

fille? Si calme, ignore-t-elle ce qu'est la mort? J'en-

tends ce cri terrible, que me citait Alphonse Daudet,

d'un enfant du Nord, malade^ veillé par les siens et

qui, dans la nuit, prononce : « Père, cela me fait tant

de peine de mourir ! » Un tel mot nous étoufTe d'an-

goisse; mais cette jeune morte athénienne se sépare

sans abattement. »

M. Barres ne se doute pas qu'il se met ici en contra-

diction avec tous les critiques et tous les professeurs

qui modèlent, en ce moment, le cerveau des jeunes

gens, comme Bouteiller modelait jadis le cerveau du

jeune Sturel. A l'unanimité, les manuels de littérature

proclament que l'Iphigénie d'Euripide est plus tou-

chante que l'Iphigénie de Racine, parce que celle-là re-

grette très sincèrement la lumière du jour, tandis que

celle-ci montre trop de résignation et de calme en face

de la mort. Qui a raison, de M. Barrés ou de la critique

officielle ? Un peu de vrai peut-être se cache dans cha-

que opinion, car M. Barrés a soulevé là une bien inté-

ressante et bien grosse question. Ajax, Alceste, Andro-

maque, OEdipe, les Bacchantes, Penthée, Cassandre,

Hector, pour ne nommer que ceux-là, ont chacun une

manière différente d'envisager le grand mystère.

En tout cas, l'exemple emprunté par M. Barrés à

Alphonse Daudet ne peut avoir de valeur représenta-

tive qu'autant qu'il s'agit des familles modernes rava-

gées par le paganisme. Dans les familles chrétiennes,

les enfants et surtout les jeunes filles meurent avec

résignation, avec douceur et souvent avec joie.

9"»
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Enfin M. Barrés a commis d'autres hérésies qu'il

nous faut bien relever. « Je ne dois pas rougir, dit-il,

ni même m'étonner si, dans Athènes, je ne retrouve

que mes proches. 11 n'y a pas une raison indépendante,

existant en chacun de nous et qui nous permet d'ap-

procher la Vérité, la Perfection, les lois sises au som-

met des choses. » On peut se demander quel sens

précis M. Barrés attache à celte expression « raison

indépendante ». Mais - nous en avons la certitude —
il existe en nous une faculté par laquelle nous pouvons

nous rapprocher de la Vérité, et Dieu a mis dans nos

âmes assez d'impératif catégorique et assez d'énergie

pour que nous puissions et nous devions nous rappro-

cher, sans cesse, de la Perfection. 11 est écrit: « Soyez

parfaits comme votre Père céleste est parfait. »

M. Barrés dit encore : " La Pallas Athéné, celte

raison, cette sagesse, cette beauté n'est point au som-

met de l'humanité , mais au sommet de l'Acropole

d'.\.thènes. » Assurément, il y a chez Pallas Athéné un

côté particulariste que nous comprenons faiblement et

qu'il serait peut-être puéril de s'obstiner à comprendre.

Mais elle représente éminemment l'esprit classique et,

pour ce motif, elle ne nous est pas étrangère, il s'en

faut: elle symbolise quelques vérités religieuses qu'elle

avait reçues de l'Orient, et à ce titre elle mérite peut-

être une place à côté de cette sibylle dont l'Eglise n'a

pas dédaigné les oracles. Cherchons chez Alhéna et

ses grands prêtres, Eschyle, Sophocle, Pindare, ce qui

est universel, c§ qui est humain, moral, ce qui n'est

pas contraire à l'esprit chrétien.

L'humiliation, la très petite humiliation et les quel-

ques déplaisirs que M. Barrés se plaint d'avoir éprouvés,

durant son voyage à Athènes, n'ont rien de déshono-

rant ; ils témoignent plutôt en faveur de ses aspira-
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lions intellectuelles et morales. Les vrais amis de

l'esthétique doivent lui savoir gré de sa franchise. Il

n'en faudrait pas beaucoup, à l'heure présente, pour

attirer à Athènes les flots des voyageurs inesthétiques,

et, en vérité, ce serait un grand malheur, si cette inva-

sion de barbares se produisait. On dresserait un hôtel

(english spoken) près de TErectheion, on construirait

un funiculaire sur l'Acropole ; où luttaient jadis Eschine

et Démosthènes, on verrait se renouveler la querelle

des riz et des pruneaux, à laquelle prit part Tartarin.

Faisons des vœux pour qu'Athènes demeure, aussi

longtemps que possible, une simple ville albanaise.

Quant aux intellectuels vraiment dignes de ce nom,

qu'on me pardonne ce peu attique dilemme : ou ils sont

pauvres, ou ils sont riches : les pauvres imiteront le

stoïcisme de M. Bergeret, lequel ne vit Jamais les

champs où fut Troie. Les riches réfléchiront avant de

s'engager dans une aventure banale désormais, et

d'où ne pourra sortir aucune gloire.

Il est dangereux d'écrire les impressions d'un voyage

à Athènes après Chateaubriand, après Byron, après

Lamartine, après Renan. Si on n'a pas du génie, si on

n'a reçu du ciel que du talent, il vaut mieux ne pas

relater ce pèlerinage, Mais le moyen de ne pas commu-
niquer ses impressions à ses amis quand on revient du

Parthénon ! Donc, il vaut mieux rester chez soi. Il est

permis de supposer que si un homme de génie naissait

parmi nous, il estimerait suffisantes, bien que peu con-

cluantes, les expériences de ses illustres prédéces-

seurs : il chercherait ailleurs un objet à son activité.

Pour ne pas mettre ses pas dans les pas de ses prédé-

cesseurs, il renoncerait à l'archéologie et à la géogra-

phie descriptive. Si M. Maurice Barrés me faisait l'hon-

neur de tenir compte de mes très modestes avis, je lui
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proposerais d'ajouter, irrévérencieusement, au ciief-

d'œuvre qu'il aime tant, le modeste couplet que voici :

« Alhéna, ù déesse de l'Eurythmie, toi qui nous

enseignas l'art d'écrire avec mesure, n'est-ce pas qu'on

a déjà composé trop de phrases en ton honneur? »



DRAMES DE FAMILLE

Le titre seul du nouveau roman publié par M. Paul

Bourget nous indique le changement profond qui s'est

produit dans Tàme de Técrivain (1). Jadis, il aimait les

choses d'outre-mer ; il dénombrait avec un plaisir visi-

ble les beautés et les laideurs de Cosmopolis, il se

passionnait pour la physiologie, il étudiait les men-

songes et les crimes d'amour. Maintenant il nous invite

à méditer les ordinaires drames de la vie de famille, il

préfère la psychologie pure à la physiologie, il prend

goût aux petits événements de la vie innocente, il se

dépouilletous les jours de ce respect humain littéraire

qui a fait tant de mal aux écrivains du xix^ siècle. Bref,

en M. Paul Bourget, apparaît l'homme nouveau, le

chrétien que nous attendions depuis longtemps et que

nous saluons, cette fois, avec un bonheur exempt de

craintes.

Les dispositions du grand public semblent avoir subi

une modification analogue à celle qui s'est accomplie

chez M. Paul Bourget lui-même. A en juger par un

récent article de la Bévue bleue, et par d'autres symp-

tômes assez significatifs, il semble bien qu'un groupe

(1) Cette étude a paru dans la Revue du Clergé français, le

1" août 1900.



3i:2 LA RELIGION DES CONTEMPORAINS

important de ses admirateurs lui ait déjà fauss»'- com-
pagnie. Par contre, il trouve, chez les chrétiens et cht/.

les braves gens qui ne connaissent pas le grand monde,

des sympathies précieuses.

Ceci compensera-t-il cela, humainement parlant ? et

l'immense répulalion de M. Paul liourget ne souflrira-

t-elle pas de sa conversion ? Ce n'est pas impossiMe.

Pour les écrivains aussi bien que pour les médecins,

il est une sorte d''-'c/ieV/;jc«?. On a trop loué, nous avons

trop loué les romans doctes mais lourds sur lesquels

est fondée l'immense réputation de M. Paul Bourgel.

Il ne recevra peut-être pas tous les éloges qu'il mt-rite

pour ses Drames de famille. L'ami d'Eugène Corbières-

comprendra certainement cet austère contraste, et il

continuera à s'avancer dans la nouvelle voie qu'il a

choisie et qui est la bonne. Peut-être n'ya-l-il pas lieu

de regretter que les nouveaux convertis que nous aimons

tant et dont nous sommes très fiers, connaissent, par

expérience, les dillicultés au milieu desquelles nous

nous débattons. Que de fois n'avons-nous pas entendu

dire: Las catholiques s'appliquent de gaieté de cœur à

mécontenter l'opinion; ils sont inactifs, ils nesavent pas

s'imposer au grand public... etc., etc.! Or, que se passe-

t il? Des hommes célèbres, les plus célèbres de notre

génération, les plus flattés par l'opinion, du jour où

ils se sont dits chrétiens ou simplement amis des chré-

tiens, se sont vus traînés dans la boue par une presse

sinon toute-puissante, du moins trop puissante. Eux

aussi, ils viennent se heurter à une force mystérieuse

et formidable ; ils voient naître autour d'eux des dé-

fiances injustes, ils ne sentent peut-être pas l'isolement

proprement dit, mais ils rencontrent de certaines diffi-

cultés qu'ils ne soup<;onnaient pas, autrefois. Ces diffi-

cultés permettent de juger, par comparaison, l'œuvre
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accomplie par le clergé de France, pendant le xik'' siè-

cle; peut-être finira-t-on par nous rendre justice.

Les Drames de famille comprennent un roman assez

étendu, le Luxe des autres, et quatre nouvelles d'iné-

gale valeur, dont la plus intéressante, à coup sûr, est

VÉchcance. L'Echéance sert de préface aux Drames de

famille ; elle constitue une sorte de préambule philo-

sophique et religieux, dans lequel l'auteur explique

sommairement son adhésiun au catholicisme. Il fut

longtemps l'élève de Taine et de Renan ; et il le fut si

bien, qu'il emploie aujourd'hui, sans qu'il paraisse s'en

douter, les expressions mêmes mises en circulation

par l'auteur de l'Histoire d'Israël. « A l'époque où les

événements dont je vais faire le récit, se déroulaient,

dit-il, j'avais adopté comme un indiscutable axiome

qu'il n'y a pas, dans la nature, trace de volonté parti-

culière. » C'est du Renan pur, du Renan mot à mot.

Dieu merci, M. Paul Bourget s'est débarrassé du rena-

nisme pour prouver que Ihistoire des familles contient

fréquemment des traces de cette volonté particulière

qui s'appelle la Providence, Mais il parle encore de

Taine avec un mélange d'admiration et d'amour, qui ne

surprendpas chez le disciple, mais qui est tout de même
un peu archaïque. « Qu'ils le voulussent ou non, leur

enseignement (de Taine et de Renan) aboutissait au

plus entier fatalisme. L'antithèse était trop aiguë entre

les théories professées par nos maîtres les plus admirés,

les plus aimés, et les besoins d'action que l'infortune

du pays nous mettait, malgré nous, au cœur. Cette anti-

thèse, un au moins des deux grands écrivains que je

nommais tout à l'heure, l'a certainement sentie lui-même.

Si M. Taine n'avait pas redouté l'influence paralysante

de son œuvre, aurait-il voué son âge mûr aux énormes

travaux d'histoire contemporaine qui font de ce dernier
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et magnifique livre, le l)r(''viaire politique de tout bon
Français ? Il lui a fallu un opiniâtre labeur d'un quart

de siècle pour opérer une réconcilialion entre la

croyance et la science, entre la morale civique et la

psychologie, entre les constructions de sa philosophie

et les réalités nationales. »

Rien n'est plus beau que l'admiration reconnaissante

du disciple pour son maître; maisnous, qui appartenons

à une génération formée plutôt par ce qu'il y a de bon
que par ce qu'il y a de mauvais dans l'œuvre de Taine,

nouspouYonset nous devons le jugerautrement. M.Paul

Bourget est-il bien sûr de dire toute la vérité ou d'ex-

pliquer parses causes essentielles, la passion tardive de

Taine pour les études historiques? Qu'il y eût un peu

de remords dans le cas de l'illustre écrivain, c'est pro-

bable. Mais alors, il devait revenir sur les questions

graves qu'il avaitrésolues, d'un cœur léger, dans le sens

le plus matérialiste, se rétracter et réparer ses fautes

professionnelles de directeur reconnu de la jeunesse

des écoles. De plus grands que Taine n'ont pas craint

décomposer des rétractations. Mais Taine a quitté la

critique et la philosophie pour l'histoire, moins par

scrupule que par impuissance. Plus laborieux que sou-

ple et pénétrant, plus érudit que créateur, il com-

mençait à fatiguer ses lecteurs avec ses théories, d'ail-

leurs fausses, sur la race et le milieu. Heureux a-t-il été,

sans doute, de se jeter dans les études historiques, qui

convenaient mieux, en effet, à la nature de son talent.

Ces études historiques ont-elles produit le résultat

immense que signale M. Paul Bourget, savoir, une ré-

conciliation entre la croyance et la science? Eh bien,

non. Les Origines de la France contemporaine ?,oïii une

œuvre considérable et admirable dont personne, cepen-

dant, ne pourrait garantir la durée : elles prouvent que
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Taine avait su oublier et apprendre; elles font du bien,

incontestablement. Mais ne disonspasqu'elles ont récon-

cilié la science et la foi : nous ferions du tort à Taine,

et nous nous en ferions à nous-mêmes. Il faut bien insis-

ter sur Taine, d'abord parce que M. Paul Bourget, le

PaulBourget d'aujourd'hui, très délibérément, continue

à le mettre en vedette, et ensuite par(!e que l'inQuence

de Taine est trop sensible dans les Drames de fanulle

.

« Sa mère, une demoiselle Huguenin, était originaire

d'Aix en Provence; son père était le fils d'un petit com-

merçant du Nord. Ces coupages de sang, si fréquents

dans les familles modernes que personne n'y prend

même garde, ont souvent pour résultat une hérédité de

tendances contradictoires qui se paralysent en s'équi-

librant. Peut-être la cause de la décadence de la race,

en France, gît elle là, dans cette continuelle mixture du

nord et du midi, de Test et de l'ouest, par des mariages

trop disparates d'origine. » C'est là ce qu'on appelle de

la science appliquée au roman, science très compliquée

et très profonde, puisqu'elle comprend la géographie,

la physiologie et probablement d'autres choses encore.

Malheureusement, elle rend des oracles souvent con-

tradictoires. Un spécialiste italien attribuait naguère

les qualités éminentes des Boërs à ce fait seul qu'ils ont

dans leurs veines un sang très mélangé : son opinion

s'oppose donc à celle de M. Paul Bourget. Qui a raison

des deux? nousn'ensavonsrien ; mais le plus sage serait

peut-être de ne pas 'se prononcer sur des questions si

difficiles. Seulement, peut-on ne pas les aborder, si on

se dit l'élève de Taine? Je me permets de souhaiter très

respectueusement que M. Paul Bourget se débarrasse le

plus promptement possible de la plupart des idées, à lui

léguées par Taine, comme il s'est débarrassé, déjà, du

renanisme.

LA RELIGION DES CONTEMPORAINS. lO
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VÉchi'iince est une thèse, sous forme de nouvelle,

qui a pour objet le dogme de la Providence. Le héros

de la pièce s'appelle Eugène Corhièrcs. Il fait ses éludes

de médecine, non pas seulement en étudiant, de'sireux

de conquérir une position sociale, mais en intellectuel

consciencieux et logique, qui veut vcTilier, pour son

propre compte, les théories les plus al)solues d'un ma-
térialisme radical. Dieu n'existe pas ; donc la respon-

sabilité morale, la conscience, l'abnégation, les châti-

ments terrestres etultra-lerrestres sont desmots vides de

sens. Tandis qu'il raisonne et travaille sur ces données,

notre jeune docteur vit dans une tranquillité absolue,

une aisance relative, grâce à l'abnégation héroïque de

son père, un pauvre huissier du ministère de l'intérieur,

et de sa mère, une catholique ardente, ardente comme
le sont les femmes catholiques du Midi. En sa qualité

d'observateur médical, Eugène Corbières découvre

d'abord que son père et sa mère sont tons deux atteints i

J

d'un mal mystérieux, puis, que ce mal a pour origine <

des causes morales. Il cherche et il trouve, il trouve

des choses effrayantes. Afin de pourvoir à ses frais l

d'éducation ;\ lui, Eugène Corbières, son père et sa

pieuse mère ont dépouillé l'enfant de leur bienfaiteur,

et cet enfant est devenu un déclassé, un bohème, une

sorte d'anarchiste, honte et rebut de la société. Il a

donc bénéficié, lui l'étuJiant irréprochable, l'austère

docteur, d'un vol qualifié et comme d'un assassinat

moral. Il faut que, nouvel (HMipe, il sache toute la

vérité sur ses origines, et c'est pourquoi il vient dire à

sa mère : « Je sais tout, tout : serais-je responsable ?» il

« — Tui, s'écria la mère, toi, toi, responsable ? Ne *

dis pas cela, mon enfant, ne le pense pas... Ni loi, ni

ton père... C'est moi qui ai tout fait, continua-t-elle en

fe frappant la poitrine, comme à l'église. C'est moi qui
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ai eu ridée d'employer une partie de l'argent, d'abord

à ton volontariat. C'est moi qui ai décidé Corbières. Il

ne voulait pas. Je l'ai entraîné... Et puis, c'était lait ...

Je t'ai dit que je t'aimais trop, plus que mon salut

éternel, plus que Dieu. Voilà dix ans, Eugène, entends-

tu , dix ans, que je ne me confesse pas, pour que le

prêtre ne me dise pas qu'il faut rendre quelque chose

du dépôt. Tu pouvais en avoir besoin. Va I je t'ai bien

aimé, mon enfant, et c'est par toi que Dieu m'a punie,

dès les premiers jours... Ah ! conclut-elle avec une

supplication passionnée, juge -moi, condamne-moi,

méprise-moi, Eugène, mais pas ton père. Epargne-le, il

n'est pas coupable, je te le jure... Moi ce n'est rien
;
je

vais pouvoir me confesser, communier !... Âh ! Eugène,

aie pitié de ton père. »

Toute cette scène de la confession d'une mère à son

fils est admirable, je n'ose pas dire sublime ; certai-

nement M. Paul Bourget n''arien écrit d'aussi beau.

Le portrait du père Corbières n'apparaît pas avec

autant de netteté ; mais il suppose, tout de même, une

bien grande maîtrise chez le peintre qui l'a esquissé.

Devant toutes ces révélations, vous pensez bien que

le matérialisme d'Eugène ne tient pas longtemps

debout. Il touche du doigt l'action de la Providencej

il comprend l'idée de responsabilité morale, il décou-

vre le monde surnaturel et. . . il se fait religieux chez

les Frères de Saint-Jean-de-Dieu. Il y aurait beaucoup

à dire sur cette évolution d'Eugène Corbières; mais on

m'a si injustement, si longuement et si peu spirituel-

lement reproché certaines questions, posées jadis à

M. Paul Bourget, que je m'abstiendrai^ pour aujour-

d'hui, de tout commentaire. Le snobisme littéraire

reçoit, tous les jours, des coups qui finiront par deve-

nir mortels, et le temps approche où l'on pourra traiter
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les questions psychologiques sans s'inquiéter des sottes

susceptibilités de salon, legs peu glorieux de cette

odieuse Cosmopolis.

Le Luxe des auti-es reprc'senle le morceau capital de

Drames de famille. C'est la monographie douloureuse

de l'homme de lettres, non pas de celui qui échoue,

mais de celui qui réussit. Par là vous pouvez juger

des tristesses que renfermerait l'histoire authentique

d'un écrivain raté. Hector Le Prieux occupe un appar-

tement confortable, il donne des soirées, il a son coupé,

il passe pour riche. En réalité, il fait des dettes et

pour soutenir, aux yeux de ses confrères jaloux, celte

apparence de luxe, il travaille comme un forçat, refou-

lant et étouffant les quelques qualités littéraires que

Dieu lui avait données. Hector Le Prieux n'est qu'un

déraciné, un déraciné pitoyable et sympathique.

Par contre, sa femme, la belle M'"« Le Prieux, nous

exaspère. Cette Parisienne sotte et décorative sacrifie

à sa vanité personnelle tous ceux qui l'entourent et

qu'elle prétend aimer, le talent de son mari et l'avenir

de sa fille. Odieuse créature ! M. Paul Bourget l'a

portraicturée avec une généreuse colère qui lui fait

très grand honneur. Tout ce qu'il y a d'artificiel, de

ridicule et de malfaisant, dans certaine bourgeoisie —
d'ailleurs estimable par certains côtés — nous le devons

à ces femmes dures et inintelligentes qui mettent, au

service de quelques principes mondains absurdes, une

volonté indomptable.

Renée Le Prieux forme avec sa mère un contraste

exquis. Elle n'apprécie pas le luxe de mauvais goût

cher à la belle M"'" Le Prieux ; elle sait se passer des

fêles parisiennes, et elle épouse, au grand scandale de

son entourage, un sien petit cousin, propriétaire d'un

mas provençal. Après avoir exploré la Sicile, la Suisse,
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l'Amérique, M, Paul Bourget consent à explorer la

Provence. Ainsi, M. Melchior de Vogilé respirait jadis,

avec délices, l'air de l'Ardèche, après avoir raconté

l'abominable épopée des mélodieux stercoraires. Ce

n'était que temps. Nous autres braves gens, qui n'avons

pas l'honneur de vivre aux environs de la Madeleine ou

du Panthéon, nous commencions à ï'ougir du coin de

terre que nous n'avons jamais quitté, certes, et que

nous aimons d'amour. Vous vous rappelez les questions

que les badauds parisiens posaient au héros des Lettres

persanes : « Âh ! Monsieur est persan ? Comment peut-

on être Persan ? » Certains bourgeois de nos jours, Pari-

siens depuis quelque vingt ou trente ans, ont la même
façon d'interroger les provinciaux. « Ah ! Monsieur est

de l'Ouest, Monsieur est du Midi ? Comment peut-on

être de l'Ouest ? comment peut-on être du Midi ? »

Le Luxe des autres répandra quelques-unes de ces

idées saines dont nous avons si grand besoin, et sans

lesquelles tous nosprojets de décentralisation resteront

éternellement à l'état de projet.

Malheureusement, pour écrire cet intéressant et

vigoureux réquisitoire contre des modes absurdes et

déjà vieillottes, M. Bourget a dû faire à ces modes quel-

ques emprunts. Il s'attarde plus qu'il ne serait néces-

saire, ce me semble, en des descriptions déjà faites

par lui-même et par d'autres — oh I combien de fois !

M. Paul Bourget de l'Académie française, M. Paul

Bourget dont la notoriété immense emplit les deux

mondes, M. Paul Bourget s'amuse encore à composer

des tableautins, comme celui-ci : « La nuit de janvier

épaississant sur la ville un acre brouillard que les becs

de gaz trouaient à peine ; au long des trottoirs, la

marche rapide des passants glacés, la voiture roulant

sans bruit sur ses roues caoutchoutées, le cocher
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retenant, de ses mains glacées sous les gros gants, sa

bête fumante dont le grelot sonne et qui pressent

l'écurie. Derrière les vitres embuées se dessinent les

silhouettes de Matliilde et d'Hector... »

N'insistons pas sur ces becs de gaz, ce brouillard et

celte buée! On ne se dépouille pas, en quelques jours,

de certaines habitudes d'esprit, contractées entre dix-

huit et vingt-cinq ans et conservées ensuite, avec trop

de soin, durant un quart de siècle. M. Paul Bourget,

qui a renoncé au matérialisme d'Adrien Si.\te, saura

trouver une méthode nouvelle d'observation plus en

harmonie avec l'état des choses actuel et avec ses

convictions franchement idéalistes et chrétienne?.

Ne l'a-t-il pas déjà trouvée dans le Talisman'! Le

Talisman, un petit chcf-d'o:'uvre, a pour objet non pas

la jalousie conjugale ou passionnelle, mais celte très

ordinaire jalousie qui a tant de ressemblances avec

l'abominable envie. Un écolier est jaloux de son cama-

rade, parce que ce camarade a plus de succès que lui

et sait mieux se faire aimer. M . Paul Bourget note, avec

cette application méticuleuse qu'on lui connaît, tous

les sentiments par lesquels passe tour à tour notre

jeune écolier, jalousie, colère concentrée, haine dissi-

mulée mais implacable. On dirait le commentaire de

cette pensée de La Bruyère : « Qui doute que les enfants

ne conçoivent, qu'ils ne jugent, qu'ils ne raisonnent con-

séquemment? Si c'est seulement sur de petites choses,

c'est qu'ils sont enfants et sans une longue expérience
;

et si c'est en mauvais termes, c'est moins leur faute que

celledeleursparenisoudeleurs maîtres. » Lejeunehéros

de M. i\aul Bourget fait preuve d'une astuce, dune puis-

sance de dissimulation, d'une perversité incroyables.

Est-il plus méchant que d'autres? Ayons le courage

d'avouer franchement que non ; il est humain tout s-im-
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plement. Et c'est pourquoi je m'étonne que les psycho-

logues de profession négligent, à ce point, un senti-

ment d'une importance aussi grande. Que l'amour joue

un grand rôle dans le monde, c'est vrai ; mais aussi sur

cent romans qui paraissent, 99 et une partie du cen-

tième sont consacrés à l'amour. Combien avez-vous lu

de romans sur l'envie? Cependant, l'envie doit jouer

dans le monde un rôle égal sinon supérieur à celui de

l'amour. « Otez les passions, dit encore La Bruyère,

ôtez les passions, l'intérêt, l'injustice: quel calme dans

les plus grandes villes ! Les besoins et la subsistance

n'y font pas le tiers de l'embarras... L'homme qui dit

qu'il n'est pas né heureux pourrait du moins le devenir

par le bonheur de ses amis ou de ses proches. L'envie

lui ôte celte dernière ressource. »

Les moralistes et les psychologues ont d'autant plus

de raisons de pousser l'envie dans ses derniers retran-

chements que leurs leçons ont moins de chances d'être

inutiles. Combien de nos voisins et de nos amis (je ne

parle pas de nous-mêmes, et pour cause), combien de

nos voisins et de nos bons amis, très braves gens d'ail-

leurs, se laissent influencer, dans leurs paroles ou dans

leurs actes, par des sentiments inconscients d'envie !

Jetons des flots de lumière sur ces points obscurs de

la conscience humaine, et, comme nos premiers parents

après le péché ^ nous y verrons clair, et peut-être

essaierons-nous de nous corriger. L'envie est de toutes

les maladies morales la plus répandue, et celle qui dans

les cœurs humains fait le plus de ravages. Joignez que,

par tempérament, notre nation — du moins les voisins

le disent — est très particulièrement portée aux excès

de la jalousie. Le plus acharné et le plus implacable

de nos ennemis, Bismark, voyait le type parfait du
Français dans Apollon, ce dieu si harmonieux, si
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beau, si distingué, mais si jaloux et qui ne souffrait pas ._

que d'autres que lui pussent jouer de la flûte, La réponse 11

serait facile aux sarcasmes de Fiismark et aussi aux

vertueuses et incessantes remontrances de ce peuple

humble, désintéressé, bon, pieux et doux, qui tout près • j

de nous, de l'autre côté de la Manche, pratique, comme
on sait, toutes les vertus chrétiennes et, en particulier,

le respect du bien d'autrui. Mais le vieux proverbe

latin demeure toujours vrai : il est bon de se laisser 5*

instruire par ses ennemis. Enfin, les démocraties, si *

naturellement hostiles à toute sorte de supériorité, "3

maintenant qu'elles sont souveraines, ou croient l'être,

ne sauraient trop se mettre en garde contre leurs pro-

pres entraînements. Les raisons morales et patrio-

tiques ne manquent donc pas aux conducteurs d'àmes

d'étudier la jalousie et l'envie, sans compter que la

peinture de ces deux passions n'offre aucun de ces

inconvénients très graves qui s'attachent à la peinture

de l'amour. Du reste, le Talisman a porté bonheur,

non seulement au héros de M. Paul Hourget, mais

à M. Paul Bourget lui-même. Espérons qu'il ne

s'en tiendra pas à ce délicieux mais trop court chef-

d'œuvre.

Résurreclion et Sentiments précoces ne valent pas, à

beaucoup près , \e Talisman. y?e5urrec/ion est l'histoire

d'une jeune mère qui vient de perdre son unique enfant

à elle, et qui se sent devenir une abominable marâtre

pour les enfants d'un premier lit qu'elle a adoptés. Mais

la délicatesse de ces enfants lui fait honte de ses senti-

ments à elle, et voilà qu'elle s'arrête brusquement dans

la mauvaise voie, et ressuscite k une vie morale supé-

rieure, lipsurreclion compte un grand nombre de pages,

fraîches, exquises, jolies, trop jolies, trop sentimen-

tales, qui feront sans doute couler « de vaines larmes ».
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Je n'aime qu'à demi cette sensibilité ultra-moderne et

un peu païenne. Les jeunes mères n'ont pas besoin

qu'on les excite à dramatiser, à prolonger, à exagérer

les manifestations de leur douleur. J'en connais qui ont

ainsi détruit leur famille. Puis, cette héroïne de M. Paul

Bourget est par trop dépourvue de sérieux, de piété et

aussi d'intelligence. Elle ne va pas 'à la messe le jour

de Pâques, sous prétexte qu'elle souffre, et elle pro-

fesse, sur léducation, des théories plus que mesquines.

Evidemment, elle ne saura pas élever les enfants qui

lui sont confiés ; c'est une maman moderne ; il n'y a

pas en elle l'étoffe d'une mère chrétienne. Ah ! non, ce

ne sont pas les poupées mélancoliques, comme M™« de

Fresnes, qui prépareront des générations capables

de sauver la France. M, Paul Bourget s'est laissé trop

attendrir par la douleur de ces belles pleureuses : il

n'a pas su leur dire la cruelle mais salutaire, mais né-

cessaire, mais bienfaisants vérité.

11 est juste d'ajouter que la partie descriptive de

Résurrection l'emporte sensiblement sur les croquis

parisiens du Luxe des autres. Il y a plaisir, vraiment,

à parcourir, en compagnie de M. Paul Bourget, l'une ces

nombreuses villas qui servent de parure à la côte

d'azur : c'est la Villa rose. «... Un divin soleil de la fin

de mars caressait la villa peinte en rose et les allées du

jardin attenant au parc, avec leurs mimosas fleuris,

leurs bordures d'iris violets, d'œillets blancs et rouges,

leursmassifs de roses pâles et de larges anémones. Dans

le petits bois de pins, des bruyères, hautes comme des

arbres, remuaient au vent de mer leurs grappes d'un

blanc très doux, les lauriers-thyms, leur bouquet d'un

blanc très clair. Cette brise roulait, avec cet arôme
marin, la senteur mêlée de ces résines et de ces co-

rolles, celle aussi des plantes sauvages, des romarins et
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des cystes. Deci, delà, les formes des végétaux exotiques

s'apercevaient confusi'ment : les larges palmes des

dattiers, les poignards tordus des agaves, les barbes

aigui's des yuccas. El cette admirable vision d'un prin-

temps presque oriental s'achevait, s'enchantait, s'im-

mobilisait d'un charme plus pur encore par le tinte-

ment [tieux d'une cloche de chapelle. Cotte voix de la

petite église, qui domine toute cette contrée et s'appelle

du beau nom de I\o(re-Dame de Con5o/a^îon, s'épandait

dans cet air lumineux, balsamique et tiède, par frêles

vibrations argentines. »

Les Sentiments précoces n'ajouteront rien à la gloire

de M. Paul Bourget ; il eût fait sagement de les laisser

dormir dans les tiroirs de Claude Larcher.

Les Drames de famille marquent une date importante

dans l'histoire du talent de M. Paul Bourget. L'illustre

écrivain pourra-t-il mener cette évolution jusqu'à son

terme naturel, qui est la création du roman chrétien?

Grande, glorieuse, mais très difficile entreprise, môme
pour l'homme le mieux doué, le plus expérimenté et

le plus habile! M. Paul Bourget a écrit, à propos de la

famille Corbières : « Le grand service à merendre était

de me tirer du milieu tout artificiel, tout livresque, où

je m'étiolais, pour me montrer de l'humanité simple et

besogneuse, de la vie humble et lerreà terre, mais vraie.

Ce service, Eugène me le rendit deux fois, et sans

s'en douter
;
par ses salutaires visites àlaPitii- d'abord,

et puis, en me faisant pém-trer dans l'intérieur de sa

famille, cet original et mystérieux intérieur dont je ne

perçus longtempscjue le pittoresque. Le mystère ne m'est

apparu qu'après. «Ces paroles ont une portée très grande-

elles s'appliquent, il faut le dire, à toute l'djuvre de

M. Paul Bourget, où Ion devine trop la i»r<''OCCUpation du
pittoresque et le désir de se toujours conformer aux
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modes intellectuelles. Mais M. Paul Bourget est encore

jeune relativement ; il a le temps déludier le mys-

tère et la vie des familles, surtout des familles chré-

tiennes.
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