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AVERTISSEMENT.

On répète de tous côtés que l'athéisme et le ma-

térialisme font des progrès inquiétants dans la

jeunesse française^ et que les doctrines rationa-

listes, si florissantes il y a vingt ans^ sont aban-

données. C'est une grave accusation dont on ne

fournit pas^ tant s'enfaut^ de preuves suffisantes.

Je la repousse pour cette partie de la jeunesse qui

n'adopte pas ses convictions à la légère, et qui,

avant de se former une opinion en philosophie, se

croit obligée d'étudier la philosophie. Je la re-

pousse même pour les esprits moins scrupuleux

qui s'attachent à un système par instinct plutôt

que par réflexion. L'athéisme, le matérialisme ne

sont pas des doctrines françaises : ces négations,

— car ce sont des négations, et rien de plus^ — ne

eonviennent pas au tempérament de nos esprits

^
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trop sensés pour le surnaturel^ mais trop sensés

aussi;, et trop généreux pour le néant. On dit quel-

quefois en faisant deux parts de notre population^

que la France est ou catholique ou voltairienne :

cela peut être^ mais Voltaire était un déiste^ comme
Jean-Jacques Rousseau : il n'y a pas dans notre

Panthéon un seul athée. Quand l'athéisme a été

proclamé au sein de la Convention sous le nom,

bien mal choisi en vérité^ de culte de la Raison^

cette révolte contre notre génie national n'a pu du-

rer que cinq jours : ni la Convention, ni la France

n'y comprenaient rien. La fête de FEtre suprême,

tant reprochée à Robespierre, ne fut qu'une protes-

tation, emphatique et ridicule dans la forme, con-

tre les folies de Chaumette. Toute notre chère

jeunesse applaudit encore au principe de cette pro-

testation ; il faut bien adorer Dieu, quand on adore

le progrès et la liberté.

S'il est vrai cependant que le nom de libres pen-

seurs, qui a été fait par nous et pour nous, soit

aujourd'hui revendiqué, comme leur propriété ex-

clusive, par des enfants qui ne croient à rien, pour-

quoi s'en effrayer ou s'en irriter? Sommes -nous
spiritualistes et déistes du bout des lèvres ? Jouons-

nous un rôle quand nous parlons de Dieu? Nous

servons-nous de ce nom sacré comme d'un moyen

de police? Ressemblons nous à ces incrédules qui

vont à la messe le dimanche pour entretenir et

exploiter la foi des âmes simples ? C'est affaire aux
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liypocritcs do se fâcher et de trembler; mais la

conviction sincère est confiante et calme. Elle n'in-

jurie pas, elle discute. Elle sait que la tolérance ne

consiste pas seulement à ne pas brûler les athées.

Si nous regardons attentivement autour de nous,

nous pouvons nous convaincre, en dépit des asser-

tions contraires, qu'il y a dans les âmes comme un
besoin violent de se rattacher à Dieu. C'est la na-

ture elle-même qui nous pousse à rêver, à désirer,

à chercher le monde invisible. Tant que l'homme

sera l'homme, il souhaitera d'être spiritualiste.

C'est là en quelque sorte sa vocation. Le scepti-

cisme content de soi, le scepticisme érigé en sys-

tème, est une véritable révolte contre le sens com-

mun. Mais si le spiritualisme a fait de grands

progrès depuis un demi-siècle, ce qui domine dans

notre société profondément troublée, c'est un spi-

ritualisme vague, mal défini, inquiet de lui-même,

sans principes fixes, sans croyances arrêtées. La

faute en est peut-être auji: philosophes spiritualistes

eux-mêmes. C'est le vice de la raison de s'exalter

dans le sentiment de sa force. Quand une fois on

s'est livré à sa conduite, il en coûte de reconnaî-

tre qu'il y a des espaces où son flambeau ne luit

plus. On veut atteindre tout ce qu'il serait souhai-

table de savoir. Hélas ! ce n'est pas à nos insatia-

bles désirS; c'est à la faiblesse de nos instruments

qu<3 la connaissance humaine doit être mesm'ée.

Ces aspirations vers des problèmes qui dépassent
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notre portée plaisent à quelques esprits comme des

signes de force. Ils aiment le \^ertige où elles les

plongent. Aufond^ que prouvent-elles^ sinon notre

impuissance à gouverner notre raison et nos

désirs ?

Plus les premières vérités conquises ont eu de

précision et d'évidence^, plus on se sent éloigné

d'avouer que d'autres vérités ne peuvent être que

soupçonnées et entrevues. Aux dogmes solides^ on

ajoute des conjectures. On veut imposer avec la

même autorité des dogmes scientifiques^ et des

systèmes nécessairement obscurs parce qu'ils ne

tiennent qu'à des rêves. On s'enveloppe dans les

nuages pour faire passer une hypothèse qui, pré-

sentée toute nue, n'exciterait que l'étonnement ou

la pitié. On fait de longs détours pour se donner

Tillusion d'avoir avancé. On remplace les idées par

des formules. On oublie la fameuse doctrine de

Socrate, que la première science est de savoir qu'on

ne sait rien, ou plutôt qu'on sait bien peu. On

veut être à toute force profond et original : il ne

s'agissait que d'être vrai et utile.

Un autre vice encore des écoles spiritualistes,

c'est le dédain pour la foule. On v^ut raisonner

entre soi, philosopher entre soi. Que ne parle-t-on

latin, comme au quinzième siècle? Prenez garde

d'éprouver le sort de toutes les aristocraties, qui

s'étiolent dans leur isolement. Si l'on veut servir

riiumanité^ et même isi on veut s'élever au-dessu»
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d'elle, il faut être en communion avec elle. Platon

nous montre les esprits vulgaires enchaînés dans

une caverne, et prenant pour les réalités des om-

bres indistinctes qu'une pâle lueur fait apparaître

au fond de leur antre, tandis que, par l'effort de

l'amour et delà pensée, les philosophes échappent

à cette prison et respirent la lumière, la vie et la

liberté. Mais quand son philosophe a vécu dans ce

monde supérieur, Platon le reprend par la main

et le ramène dans la caverne, pour éclairer, pour

guérir, pour consoler les captifs. C'est ainsi qu'il

répond à la double mission de la philosophie :

chercher la vérité et la répandre.

Enfin, faut-il le dire ? l'école spiritualiste fran-

çaise a péché à la fois par excès d'ambition scien-

tifique, et par excès d'humilité politique. Elle a le

malheur d'avoir été quelque temps une sorte de

philosophie officielle : grand malheur assurément,

car la philosophie perd toujours à ces sortes d'at-

taches. Elle n'est rien, si elle n'est libre. Il faut

qu'elle soit sage, mais il faut qu'elle le soit volon-

tairement, et qu'on ne puisse jamais l'accuser

d'avoir peur de la vérité. La première fois qu'un

spiritualiste a dit son opinion sur les questions re-

ligieuses avec franchise et simplicité, tout le monde

a crié au scandale, môme ceux qui pensaient

comme lui. Le vrai scandale était de s'indigner, au

lieu de répondre. Il ne reste plus de place pour la

colère dans les discussions philosophiques.
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Il n'y a pas de science plus raillée et plus niée

que la philosophie; il n'y en a pas de plus puis-

sante. Elle fait les mœurs. J'avoue qu'il lui faut du

temps pour cela, et qu'elle ne pénètre pas dans les

masses du premier coup.

Un reproche banal qu'on lui fait, c'est d'être

toujours diverse. On dit : il y a autant de philoso-

phies que de philosophes.

Oui ; mais sous ees philosophies qui se com-

battent, il y a la philosophie qui avance et qui

mène le monde; de même que sous la variété in-

finie des physionomies humaines, il y a l'huma-

nité, qui marche sans cesse, et qui, de siècle en

siècle, la philosophie aidant, se rapproche de son

idéal.

C'est ce qui explique l'existence et le rôle de la

mode en philosophie : grande variété si on ne jette

la vue que sur un petit espace
;
grande uniformité

si l'on embrasse un vaste horizon.

Cette jeunesse qui nous quitte, — si elle nous

quitte, — obéit à quelque besoin mal compris de

protestation et d'indépendance. Elle nous revien-

dra, expérience faite ; sa raison et son cœur norus

la ramèneront. La campagne intellectuelle de la

révolution française n'est pas achevée; nous la

terminerons tous ensemble, comme elle a été com-

mencée il y a quatre-vingts ans, au nom de Dieu.

Octobre 1865.



PREFACE

DE LA PREMIÈRE ÉDITION

La nature, la société, notre conscience nous parlent de

Dieu à chaque instant.

Quel est ce Dieu dont la pensée nous revient sans cesse?

Est-ce un Dieu indifférent, solitaire, étranger au monde

qu'il a produit ? A-t-il besoin de nos respects et de nos

prières ? Nous a-t-il donné une loi et soumis à une épreuve?

Nous réserve-t-il une autre vie après celle que nous tra-

versons ? A mesure que nous avançons dans la vie, nos

parents, nos amis, tombent à côté de nous. On rend leurs

corps à la terre : mais leurs âmes, où vont-elles? Sommes-

nous à jamais séparés de nos morts? N'y a-t-il rien au

delrà du tombeau?

La religion chrétienne a une réponse pour toutes ces

questions. Elle enseigne à Thomme son origine, sa règle

et sa fin; c'est-à-dire tout ce qui lui est nécessaire pour la

direction et la consolation de la vie.

Il y a des esprits, en grand nombre, qui se reposent

avec bonheur dans cette clarté, dans cette sécurité de la

foi révélée ; mais il en est d'autres qui ne sauraient ad-

mettre le principe de la révélation, ou qui, ne pouvant

croire à toutes les vérités enseignées par l'Églisejetcom-
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prenant qu'on ne fait pas sa part à la parole de Dieu, et

qu'il faut l'accepter ou la rejeter tout entière, se sentent

obligés de renoncera la religion positive, et se livrent sans

réserve à la philosophie. Ces esprits religieux, mais qui

ne reconnaissent d'autre autorité que la raison, ne trou-

veront-ils pas en elle ce qu'ils lui demandent ? L'huma-

nité est-elle placée sans autre ressource entre la révélation

et le scepticisme ? N'y a-t-il rien en dehors de la foi ré-

vélée, qui puisse rattacher la terre au ciel?

Je sais que la religion naturelle est souvent traitée de

chimère, et qu'on s'exagère l'impuissance de la philoso-

phie en voyant dans l'histoire tant de vaines disputes, tant

de systèmes tour à tour florissants et abattus ; mais de

grandes vérités s'élèvent du sein de cet amas d'erreurs

comme un arbre vigoureux croît au milieu des ruines.

C'est mal connaître l'histoire de la pensée, que de croire

que Platon, Aristote, Descartes, Leibnitz, ont laissé en

mourant la philosophie au point où ils l'avaient prise. La
religion naturelle n'est pas un système ; elle n'est attachée

à aucune école ; elle se compose de deux ou trois dogmes

aussi simples que sublimes, légués au sens commun par

la science de tous les siècles.

On a fait un grand nombre de démonstrations de l'exis-

tence de Dieu, la plupart irréfutables. Sont-elles utiles?

On peut en douter. Dans le fond, il y a bien peu d'athées,

si même il y en a. On oublie Dieu, on se fait de lui des

idées fausses, mais on ne peut le nier. Il suffit d'ouvrir les

yeux ;
le monde parle, ou mieux encore, il suffit de pen-

ser ; car notre raison, en se développant, s'élève vers Dieu

comme par une force invincible. A défaut de ma raison,

mon cœur est tout plein de lui. Je ne puis souffrir, je ne

puis être heureux, sans retrouver en moi le sentiment de

sa présence. Il est mon soutien et mon espoir, le fonde-
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ment de ma raison, l'étoile de mon amour et de ma vo-

lonté. Mais si je le connais par ses bienfaits et par ses

promesses, je ne puis le connaître dans son essence même.

La nature de l'infini échappe à mon intelligence impar-

faite. Dieu m'a fait pour tendre toujours vers lui par toutes

les forces de mon intelligence, de mon amonr et de ma
volonté, et pour rester toujours infiniment au-dessous de

lui. Le premier mot de la philosophie doit être de procla-

mer qu'il existe, et le second d'avouer qu'il est incompré-

hensible. Nous savons de lui toutce qu'il faut pour l'aimer

et pour l'adorer.

L'esprit humain a de la peine à se résigner à l'impuis-

sance. Il aspire à comprendre Dieu, et il n'aboutit qu'à

l'abaisser, pour se faire iJusion. Il lui donne nos senti-

ments, nos passions, nos besoins ;
et, pour comble, il lui

assigne une puissance analogue à la puissance humaine,

c'est-à-dire, une simple puissance de transformation. Ce

Dieu humain ne peut plus créer; il n'est plus que la sub-

stance du monde : telle est l'origme du panthéisme. Le

bon sens repousse cette conclusion comme il arepousséle

principe ; il ne croit ni à un Dieu analogue à l'homme, ni

à un Dieu identique au monde. Le panthéisme n'est que

la forme savante de l'athéisme. Le monde divinisé est le

monde sans Dieu. L'idéal de l'humanité n'est pas cette

substance inconnue d'où sort à la fois, par une nécessité

aveugle, tout ce qui est bien et tout ce qui est mal. Il est

contre la raison de prétendre que le mal est l'expression

nécessaire de la perfection.

Le panthéisme nous ôte Dieu en le confondant avec le

monde ; une autre doctrine nous l'ôte en le rendant étran-

ger au monde. Il est sans doute difficile de comprendre

que celui qui est la perfection par essence, et qui se suffît

à lui-même, daigne s'abatii^eî Jusqu'à pcnHPvànôus îniàia
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nous savons qu'il a pensé à nous, puisqu'il nous a créés :

la création nous répond de la Providence. Pourquoi Dieu

se détournerait-il de son œuvre? Il ne peut renoncer à ses

desseins, ni s'arrêter dans leur accomplissement, comme

un ouvrier malhabile. Cette séparation, qu'on voudrait éta-

blir entre l'action de créer le monde et l'action de le gou-

verner, tient à la constante illusion par laquelle nous ra-

baissons Dieu aux conditions de notre existence. Dieu

est éternel ; il ne dure pas, il ne forme pas un dessein

après un autre ; il embrasse dans la même volonté la créa-

tion et le gouvernement du monde. Nous sommes forcés

de distinguer ce qui se confond en lui, parce que notre

faible esprit, dont l'horizon est borné et les idées suc-

cessives, ne peut penser et parler que par le secours de

l'analyse.

Ainsi, il y a au-dessus de nous un Dieu qui nous a créés

et qui nous gouverne. Quelle place a-t-il faite à l'homme

dans la création? Pour le savoir, nous n'avons qu'à nous

regarder, car Dieu ne fait rien en vain, et il proportionne

exactement les moyens au but qu'il se propose. Tous les

autres êtres ne sont que des parties d'un tout; l'homme

seul est un centre ; il se connaît, il connaît sa force et il

en dispose librement. Gela seul est déjà une garantie d'im-

mortalité, caria vie que Dieu me donne n'a rien de com-

mun avec l'existence de ces créatures ignorantes d'elles-

mêmes, qui n'ont plus de raison de subsister dès qu'elles

ont rempli leur tâche d'un jour, ou fait place à un autre

individu de leur espèce. Pour moi, je sais que ma durée

ne saurait être indifférente à Dieu, puisqu'elle ne m'est

pas indiôerente à moi-même. Mon esprit est évidemment

fait pour penser à ce qui est durable, permanent, éternel,

et mon cœur est enivré et comme possédé par l'amour de

l'infini. Je suis libre bous ui-.-^ loi
; cette loi, quand je la
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considère, a tous les caractères de l'infaillibilité et de l'é-

ternité. Elle appartient à un autre monde, et elle m'y rat-

tache. Elle m'impose presque toujours des sacrifices, ce qui

prouve qu'elle n'a pas été faite en vue de la terre, et que

mon existence actuelle n'est qu'une épreuve. Une fois en

})ossession de cette pensée que nous avons été placés ici-

bas pour la lutte, et que nous sommes attendus ailleurs

pour la récompense, je dédaigne la douleur et je supporte

l'injustice sans me plaindre, parce que je crois à l'immor-

talité, comme au devoir et à la Providence. Il y a entre

ces trois grands dogmes une telle solidarité que je ne puis

en accepter un, sans accepter aussi les deux autres. Je

crois donc, par les seules lumières de ma raison, que

Dieu est mon créateur
;
je crois que, pendant cette vie, je

remplis sous ses yeux la tâche qu'il m'a donnée, et je

crois qu'il m'attend au terme de la vie pour me récom-

penser ou me punir. Voilà ma foi. Rempli de cette pensée,

je ne puis connaître la solitude ni le désespoir. Dieu me
voit, Dieu m'attend. Je vois le monde invisible par les

yeux de mon entendement. Ce monde-ci peut m'écraser
;

ce n'est qu'une douleur d'un jour, dont je serai payé au

centuple. Je sais que la carrière de la vertu est pénible,

que le vice et quelquefois le crime sont les éléments du

succès. Je ne demande rien au monde que l'occasion de

lutter et de mériter. Mon repos, ma patrie, mon Dieu sont

ailleurs.

Mais comment puis-je mériter? En obéissant à la loi,

en faisant le bien. Ma loi est de conserver et de développer

mes facultés, d'aimer et de servir mes compagnons d'é-

preuve, d'aimer et d'adorer l'auteur de mon être. C'est une

douce loi, à quelque sacrifice qu'elle me condamne, car

l'amour est dans tous ses préceptes. On demande comment

je puis adorer Dieu?N'ai-je pas le devoir? Faire le bien,
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c'est adorer. Aimer, travailler, se dévouer, c'est adorer,

c'est prier. Je puis aussi élever ma pensée et mon cœur

vers Dieu, le remercier de ses bienfaits, et lui demander

la seule grâce qui importe, la grâce de marcher toujours

dans la voie droite, et de n'être pas un citoyen inutile de

ce monde.

Telle est la religion naturelle, et tel est le culte na-

turel. C'est bien peu ; c'est tout pour qui saurait s'en

pénétrer. J'aurais voulu exposer cette doctrine, dans ce

livre, avec simplicité, et pourtant avec force ; résumer les

plus solides arguments qui prouvent la Providence et

l'immortalité de l'âme, et montrer comment nous pou-

vons nous rendre maîtres de notre avenir par le bon usage

de la liberté ; répondre aux objections sérieuses, et dé-

daigner les sophismes; rendre, à force de clarté, la

science même accessible au sens commun, dont elle ne

diffère souvent que par une forme plus abstraite. J'aurais

voulu aussi marquer d'une main ferme la limite qui sépare

ce que nous pouvons connaître de ce que nous ne saurions

comprendre ; car, le plus souvent, c'est pour nous être

trompés, par orgueil, sur la portée de notre intelligence,

que nous nous perdons dans des problèmes insolubles.

Mais j'aurais voulu, par-dessus tout, inspirer à certaines

âmes attristées et désolées le sentiment religieux, sans le-

quel il n'y aura jamais ni douce loi, ni société fraternelle,

ni vertu vraiment solide. Si je pouvais ranimer une espé-

rance, relever un courage, raffermir une conscience ébran-

lée, consoler, pacifier un cœur souffrant,je croirais que ces

humbles pages n'ont pas été entièrement perdues.
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LA NATURE DE DIEU.

CHAPITRE PREMIER.

RÉFLEXIONS SUR LES PREUVES DE l'eXISTENCE

DE DIEU.

« Tout ce qui naît doit nécessairement venir de
quelque chose; mais il est difficile de trouvorl'au-

teur et le père de l'univers, et impossible, après
l'avoir trouvé, de le faire connaître à tout le

monde. » — Platon, le Timée; trad.de M. V. Consin,

t. XII, p. 117.

Il y a sans doute, dans notre société tristement agitée,

des hommes qui vivent sans penser à Dieu. Ils ne le

nient pas ; ils ne le discutent pas : ils l'oublient. Uni-

quement attachés à leurs intérêts et à leurs passions,

ils s'occupent de bien vivre et de ne pas songer à la

mort. Quelque longue que soit la tragédie, elle finit

toujours pour eux à l'improviste ; et la dernière heure

les trouve tout remplis de la pensée, de l'amour des

stériles biens qui vont leur être ravis pour jamais.

Ces indifférents ne sont pas le grand nombre ; la plu-
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part des hommes croient fermement à l'existence de

Dieu. Trop souvent leur foi n'est ni agissante ni réflé-

chie ; ils ne se rendent pas compte de leur croyance,

ils ne sauraient pas, au besoin, la justifier, et dans la

pratique de la vie, ils agissent comme s'ils ne croyaient

pas ; mais ils se retrouvent, pour ainsi dire, eux-mêmes

dans les circonstances solennelles. On les voit prier sur

un tombeau, sur un berceau. Quoiqu'ils n'habitent pas,

comme les philosophes, le monde invisible, ils savent

que ce monde les attend et qu'il est leur véritable pa-

trie. Le nom de Dieu vient naturellement sur leurs

lèvres dans leurs besoins, dans leurs peines. Ils sentent

confusément que Dieu est le principe de toute morale

et de toute science, et qu'abandonner cette vérité pre-

mière, c'est se jeter dans le scepticisme et livrer son

âme au néant.

En cherchant les causes qui font dominer cette

croyance salutaire, on pourra compter sans doute l'in-

fluence de la religion, de l'éducation, de la philoso-

phie ; mais il faut reconnaître en même temps qu'il

y a dans l'esprit et dans le cœur de l'homme un in-

stinct secret et comme une force naturelle qui rentraî-'l

nent vers Dieu. Le spectacle du monde nous instruit
;

les douleurs de la vie, en nous montrant notre faiblesse.

nous contraignent à chercher un consolateur : et le

foi elle-même, dans une âme noble, fait naître ur

sentiment de reconnaissance et de piété. Plus l'on vit

plus l'on se pénètre de l'impossibilité d'admettre h

néant, et de la nécessité de croire qu'il y a un Dieu au

dessus de nous.

Fortifiée à notre insu par tous les événements qui on

laissé leur trace dans notre âme, la croyance à l'exis;

tence de Dieu finit par faire en quelque sorte partie d
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nous-mêmes. Nous la sentons tellement nécessaire el

tellement irrésistible, que sans réfléchir, sans com-

prendre, nous nous reposons sur elle avec confiance et

sécurité, comme on s'appuie sur l'amour et la protec-

tion d'un père.

11 est consolant de penser que cette conviction et cette

confiance se rencontrent, avec la même force, dans

toutes les classes de la société
;
que tous les peuples,

divisés sur tout le reste, sont d'accord sur ce point
;
que

la foi religieuse est antérieure à la civilisation, et qu'elle

en est très-certainement la première institutrice; que

les voyageurs ne découvrent pas une nouvelle peuplade

sans y reconnaître au moins les éléments d'un culte

grossier, et que l'histoire, aussi loin qu'elle remonte,

voit partout Dieu associé aux premières pensées et aux

premiei^ sentiments de l'homme. La foi bienfaisante

que nous trouvons, au dedans de nous, et que l'usage de

la vie ne fait que développer et accroître, rencontre de

tous côtés au dehors une foi analogue. Cette commu-
nauté de croyance et de sentiment fait de l'humanité

une seule famille.

Depuis Platon, qui a démontré l'existence de Dieu

dans le Timée et dans les Lois\ et Aristote, qui l'a dé-

montrée dans le Xll*' livre de la Métaphysique, les écoles

se sont transmis l'une à l'autre un certain nombre d'ar-

guments en forme, que l'on a successivement amélio-

rés, et qui, renouvelés, pour ainsi dire, par Descartes

1. « Comment peut-on sans indignation se voir réduit à prouver

l'existence des dieux? On ne saurait s'empêcher de voir avec colère,

de haïr même ceux qui ont été et sont encore aujourd'hui la cause

qui nous y force. » Platon, Les Lois, liv. X ; trad. de IVI. Cousin,

t. VIll,p. 218,
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et Leibnitz, sont encore aujourd'hui le fond de l'ensei-

gnement. Ces arguments sont pleins de force, si l'on

considère surtout le principe sur lequel ils reposent

pour la plupart, et qui est d'une incontestable vérité
;

mais dans leur forme ils n'ont ni solidité ni efficacité.

Ce sont des propositions justes et de médiocres raison-

nements. Ils ne changeront jamais l'âme des athées ; ils

ne sauraient suffire pour ramener les esprits hésitants

et incertains. Nous allons les passer sommairement en

revue, à cause de leur importance historique, sans nous

faire aucune illusion sur les résultats qu'on en peut at-

tendre. Leur inutilité nous consolera de leur faiblesse.

Nous savons que certaines âmes éprouvent le besoin de

raisonner leurs croyances, de les contrôler, d'en appro-

fondir en quelque sorte la teneur, d'en développer

toutes les conséquences, de les dégager de ce qui peut

rester en elles d'obscur, d'incomplet et de paradoxal;

mais pour parvenir ainsi à transformer en dogme phi-

losophique notre croyance instinctive et irréfléchie à

l'existence de Dieu, ce qu'il faut, c'est une série d'é-

tudes, une longue et persévérante méditation. L habi-

tude de retrouver Dieu partout comme le fondement

nécessaire de toute vérité et de toute réalité, rend notre

foi également précise et vivante. On ne saurait attendre

un tel résultat de deux ou trois syllogismes. Ces argu-

ments si vite parcourus pour arriver à une conclusion

de cet ordre, ont quelque chose de peu rassurant ; on a

beau en reconnaître la solidité, l'esprit se sentintimidé

et arrêté par la grandeur du résultat : il lui faut un che-

min plus long, plus de temps pour rassembler ses forces

et pour s'accoutumer aux splendeurs de la majesté di-

vine. Nous croyons, par un invincible instinct, à l'exis-

ntece de Dieu ; mais pour établir scientifiquement notre
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croyance, ce n'est pas trop de la science humaine toui

entière*.

Lorsque Descartes entreprit de faire une démonstr a

tion en règle de l'existence de Dieu, il y était forcé par

la situation où il s'était mis volontairement. Afin de

chasser de son esprit tous les préjugés contradictoires

que l'éducation y avait fait entrer, et de ne plus ad-

mettre aucune opinion dont il ne connût exactement

l'origine et la valeur, il avait fait table rase dans sa pen-

sée, et renoncé à toutes ses croyances sans exception

Ce scepticisme, qui n'avait pas pour but de cesser de

croire, mais de commencer à croire avec plus de rai-

son et d'autorité, est ce qu'on a appelle le doute mé-

thodique. Descartes en sortit par cette remarque, qu'il

pouvait douter de tout, hormis de son doute, et par

conséquent de sa pensée et de son être Saint Augustin,

avant lui, avait dit précisément la même chose : « Je

suis sûr de mon existence, dit il dans la Cité de Dieu
;

et en cela, je ne crains pas qu'on m'accuse de me trom-

per, car, même pour se tromper, il faut ètre^. » Une

fois en possession de sa propre existence, Descartes se

1. « Les preuves de Dieu métaphysiques sont si éloignées du rai-

sonnement des hommes, et si impliquées, qu'elles frappent peu, et^

quand cela servirait à quelques-uns, ce ne serait que pendant l'in-

stant qu'ils voient cette démonstration ; mais une heure après, ils

craignent de s'être trompés. » Pascal, Pensées, art. 10; édit. de

M. Havet,p. 156.

2. « Frius abs te qusero ufrum tu ipse sis : an tu forfasse metuis

« ne in hâc intefrogatiTDne fallaris, cum ulique si non e-ses, falli om-
a nino non poî^ses? — Mihi esse me, idque nosse et amare, certissi-

« mum est. Nulla in his veio academicorurn argumentorum fonnido,

« diceniium : Quid si faderis? si enira fallor, sum; nam qui non e-t,

« uti(iue nec falli potes-t; ac p^'r hoc, sum, si fallor. » Lib. II. De lihero

arhitrio, cap. m, et lib. II De Civ. Dei, cap. xxvi.
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demande ce qu'il est, et il répond qu'il est un être pen-

sant. Cette réflexion le conduit à examiner les diffé-

rentes idées auxquelles il pense, et la première qui

l'arrête c'est l'idée d'une être parfait. Qu'est-ce que cette

idée ? Est-elle une pure chimère ? ou se rapporte -t-elle

à quelque objet réellement existant? C'est ainsi que

Descartes se trouve amené, dès le début de sa philoso-

phie, à démontrer l'existence de Dieu.

J'ai l'idée d'un être parfait, dit-il: or, je ne suis pas

moi-même un être parfait, carje doute. J'ai bien encore

d'autres idées, par exemple, le ciel, la terre, les ani-

maux; mais pour celles-là, je puis les avoir formées

moi-même, car il n'y a rien en elles que je ne puisse

tirer de moi par voie d'analyse ou de composition, tan-

dis que la perfection est quelque chose de supérieur à

moi, dont je ne puis m'être formé l'idée à l'aide des

choses imparfaites que je connais. Donc Dieu existe^

On pourrait développer, ou, pour parler plus exac-

ment, détailler cette démonstration de la manière sui-

vante:

J'ai en moi l'idée de Dieu, c'est-à-dire l'idée de l'in-

fini : comment y est-elle ?

Elle ne peut y être que par une de ces deux raisons :

Ou parce que l'intîni existe, et alors il est parfaite-

ment naturel que j'en aie l'idée;

Ou parce que, l'infini n'existant pas, je me suis

formé moi-même l'idée que j'en ai.

Or, est-il possible que j'aie moi-même formé l'idée

de l'infini qui est en moi?

1. Discours de la Méthode, IV* partie. — Troisième Méditation. —
Les Principes de la philosophie ; P*= partie, § 17 et 18.
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Je n'ai que deux façons de me former Tidée d'un

objet qui n'existe pas, ou par voie d'atténuation, en

supprimant par la pensée quelques-unes des qualités

d'un objet existant, ou par voie d'amplification, en réu-

nissant les qualités de plusieurs objets dans une même
idée.

L'infini ne peut être une atténuation du fini; il ne

peut, non plus, être une collection de qualités finies,

car un grand nombre de chose ? finies ne font qu'un

grand nombre de choses finies, et ne font pas une

chose infinie.

On ne lève pas la difficulté en supposant que, si je

conçois un être fini, abstraction faite de tout ce qui le

limite, je m'élève ainsi à la notion de l'infini. C'est re-

tomber dans l'hypothèse que nous venons d'écarter
;

car si on ne peut produire l'infini en réunissant un

nombre déterminé de choses finies, on ne peut pas le

produire davantage en multipliant un nombre de fois

indéterminé une chose finie par elle-même.

Donc je ne puis avoir l'idée de l'infini qu'à la seule

condition que l'infini existe.

Cette démonstration est aussi solide que simple. Par

malheur, elle ne s'adresse qu'à des esprits convaincus

que l'idée de l'infini est en nous, et qu'elle ne peut y
être formée par la réunion de plusieurs autres idées.

Or, il s'en faut que tous les sensualistes tombent d'ac-

cord sur le premier point, et leur thèse consiste préci-

sément à nier le second. Ainsi la preuve de Descartes

n'a de valeur que pour les philosophes qui ont le moins

besoin qu'on leur démontre l'existence de Dieu.

Après cette démonstration, il en propose une autre
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beaucoup plus compliquée, et que l'on peut résumer

ainsi :

Je suis etj'ai l'idée de Dieu*, donc je ne suis pas l'au-

teur de mon être; car si je l'étais, je me sera.s donné

toutes les perfections dont j'ai en moi quelque idée^,

m'étant déjà donné de toutes les choses la plus difficile

à acquérir, à savoir, la substance. Si l'on suppose que

j'ai toujours été ce que je suis maintenant, cela ne me
dispense pas d'avoir une cause, car la durée d'une sub-

stance fmie n'est que la répétition non interrompue de

l'acte par lequel elle est produite. Recourir à mes pa-

rents, ou à quelque autre cause moins parfaite que

Dieu, ce n'est rien expliquer, puisque je pourrai tou-

jours dire d'une telle cause ce que je viens de dire de

moi-même. On ne peut supposer une série infinie de

causes successives, car il ne s'agit pas de trouver seule-

ment une cause qui produise, mais une cause qui con-

serve et par conséquent une cause actuelle. Enfin,

plusieurs causes n'ont pas concouru à ma formation

et ajouté chacune quelque perfection à la notion que

j'ai de la perfection de Dieu ; car l'unité et la simplicité

est le principal caractère que je lui attribue. Ainsi donc,

par cela seul que j existe et que l'idée de Dieu est en

moi, l'existence de Dieu est démontrée.

On reconnaît, dans cette démonstration, la vigueur

de l'esprit de Descartes à l'enchaînement des proposi-

tions et à l'exacte énumération de toutes les hypothèses

possibles. Cependant elle ne satisfait pas entièrement

l'esprit, et il n'est personne en la lisant qui ne se

1. Dif cours de la Mi'thode, IV* partie. — Troisième Méditation. —
Les Principes de la philosophie, 1" partie, § 20 et 22.
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trouve arrêté par plusieurs assertions à tout le moins

contestables.

Ainsi, par exemple, quand Descartes dit que, si je

m'étais fait moi-même, je me serais donné toutes les

perfections dont j'ai l'idée, parce qu'il est moins difli-

cile de se donner les autres perfections que de se

donner la substance, il y a au moins de la bizarrerie

dans cette façon de parler, et l'esprit ne saisit pas bien

pourquoi il est plus difilcile de se donner la substance,

que de se donner la perfection. Comme nous ne com-

prenons pas ce que c'est que de se donner la subs-

tance, et que nous ne comprenons pas davantage ce

que c'est que de se donner la perfection, nous ne pou-

vons guère décider, de ces deux difficultés incompré-

hensibles, quelle est la plus difficile. Descartes aurait

pu dire plus simplement que l'être qui existe par lui-

même, si un tel être existe, a nécessairement toutes

les perfections, et cette proposition, ainsi rétablie, ne

paraît pas pouvoir être contestée.

Il en est à peu près de même de cette opinion, que la

durée d'une substance n'est qu'une création continuée,

d'où Descartes conclut, qu'étant imparfaits, nous n'a-

vons pas seulement besoin d'une cause qui nous ait

produits, mais d'une cause qui nous conserve, et par

conséquent d'une cause actuelle. Au fond, il est très-

vrai que, n'ayant pas d'autre raison d'être que la vo-

lonté du Créateur, nous n'avons pas non plus d'autre

raison de durer
; mais, d'une part, Descartes complique

assez mal à propos cette idée simple de sa théorie de la

création continuée; et de l'autre, si on convient que

nous avons besoin, pour subsister, d'une cause conser-

vatrice, cet aveu comporte la reconnaissance de l'exis-

tence de Dieu, et la démonstration devient superflue.
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Enfin, la dernière assertion de Descartes, que l'unité

et la simplicité est le principal caractère que notre es-

prit attribue à la perfection, paraîtra sans doute in-

contestable aux rationalistes, et très-contestable aux

autres philosophes. D'où il suit que la plupart des pro-

positions dont se compose cet argument ont le défaut

de rendre le reste de la démonstration inutile, si on les

admet, et le défaut plus grand de ne pouvoir être ad-

mises que par les philosophes de l'école rationaliste-

On trouve encore, dans le Discours de la Méthode et

dans les Méditations^ une troisième démonstration de

l'existence de Dieu, quin'estautrequelafameuse preuve

connue sous le nom d'argument de saint Anselme, et qui

consiste à conclure directement l'existence de Dieu de

l'idée de Dieu'. Voici à peu près comment on peut l'ex-

poser, d'après saint Anselme, Descartes et Leibnitz.

J'ai en moi l'idée de Dieu, c'est-à-dire d'un être par-

fait, d'un être qui a toutes les perfections^ Or, l'exis-

tence étant une perfection, je ne puis, sans absurdité,

supposer que l'être parfait n'existe pas. ^

Il faut faire un assez grand effort pour entendre cet

argument dans cette extrême brièveté. Nous donnerons

tour à tour la formule de saint Anselme, celle de Des-

cartes, et la formule plus perfectionnée de Leibnitz.

« Il est impossible, dit saint Anselme% de penser que

1. « La preuve de l'existence de Dieu la plus belle, la plus relevée,

la plu? solide et la première, ou celle qui suppose le moins de choses,

c'est ridée que nous avons de l'infini. Car il est co stant que l'esprit

aperçoit l'infini, Muoiqu'il ne le comprenne pas. » Malebranche, Re-

cherche de la vérité, liv. III, IP pariie, chap. vi.

2. Discours de la Méthode, IV^ partie. — Cinquième Méditation. —
Les principes de la Philosophie, I'^ partie, § I4.

3. Proslogium, cap. m.
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Dieu n'existe pas; car Dieu est, par définition, un être

tel (pi'on n'en peut concevoir de plus grand. Or, je

puis concevoir un être tel qu'il soit impossible de pen-

ser qu'il n'est pas; et cet être est évidemment supé-

rieur à celui dont je puis supposer la non-existence :

donc, si l'on admettait qu'il est possible de penser que

Dieu n'existe pas, il y aurait un être plus grand que

Dieu, c'est-à-dire un être plus grand que l'être tel qu'on

n'en peut concevoir de plus grand, ce qui est absurde. »

En exposant cette même preuve dans la cinquième

Méditation, Descartes l'a développée et fortifiée. « Je ne

puis, dit-il, concevoir une montagne sans vallée, ni un

triangle rectiligne dont les trois angles ne soient pas

égaux à deux angles droits; et de môme je ne puis

concevoir Dieu sans existence, puisque l'existence est

une perfection, et que Dieu est la somme de toutes les

perfections. On pourrait objecter, continue-t-il encore,

que, si je ne puis concevoir une montagne sans vallée,

cela ne prouve pas qu'il y ait une montagne ni une

vallée, mais seulement qu'elles ne pourraient exister

l'une sans l'autre; et que de même, si je ne puis con-

cevoir Dieu sans l'existence, parce que Dieu est parfait,

cela ne prouve pas que Dieu existe mais seulement qu'il

ne saurait être parfait sans exister. Or, cette objection

n'est que spécieuse, puisque c'est l'existence même, et

non telle autre qualité, qui est inséparable de la notion

de Dieu. Car il n'est pas en ma liberté de concevoir un

Dieu sans existence, c'est-à-dire un être souverainement

parfait sans une souveraine perfection, comme il m'est

libre d'imaginer un cheval sans ailes ou avec des ailes\ »

1 Descartes a rpsumé son argument sous la forme suivante dans ses

Réponses aux objections recueillies par le père Mersenne :

« Dire que quelque attribut est contenu dans la nature oa dans le
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De grands esprits ont jugé ce raisonnement inatta-

quable ; Leibnitz s'appliqua même à le perfectionner,

en allant au-devant d'une objection qu'on pourrait

faire*. Ce raisonnement, suivant lui, démontre péremp-

toirement que, si Dieu est possible, il est nécessaire. En

effet, tout consiste à établir que la définition même de

Dieu implique l'existence de Dieu; il faut donc avant

tout que Dieu ait une définition, c'est-à-dire que Dieu

soit possible, ou, en d'autres termes, que l'idée d'un

être parfait ne soit pas une idée contradictoire. Leib-

nitz crut donc avoir donné à l'argument de saint An-

selme le dernier degré de rigueur et de clarté en l'ex-

primant par la formule suivante :

« L'être dont l'essence implique l'existence, existe,

s'il est possible, c'est-à-dire s'il a une essence (c'est

un axiome d'identité, qui n'a pas besoin de démons-

tration).

« Or, Dieu est un être dont l'essence implique l'exis-

tence (par définition)
;

« Donc, si Dieu est possible, il existe (par la seule

force de l'idée que nous en avons)'.

concept d'une chose, c'est le même que de dire que cet attribut est

vrai de cette chose, et qu'on est assuré qu'il est en elle.

« Or, est-il que l'exislence nécessaire est contenue dans la nature et

dans le concept de Dieu. Donc, il est vrai de dire que l'existence né-

cessaire est en Dieu, ou que Dieu existe. »

1. Leibnitz, Nouveaux essais sur l'evtendement humain, liv. IV,

chap. X,

2 a Ens, ex cujus essentiâ scquitur existentia, si est possibile, id

« est si liabetessentiam, existit (est axiomaidenticum, demonslratione

« non indigens),

« Atqui Deus est ens ex cujus essentiâ sequitur exislentia (est defi-

« nilio),

« Krgo Deus, si est possibi'is, existit (per ipsius conceptûs ncccssi

« tatcm).
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Faut-il Tavouer? cet argument paraît plus subtil

que profond; et, sans le respect qu'inspirent des noms
comme ceux de Descartes, Hossuet, Fénelon, Leibnitz,

on oserait dire qu'il ressemble à un sophisme. Ce mot

de sophisme s'est trouvé tout naturellement sous la

plume de Descartes au moment où il l'exposait*. Les

perfectionnements ajoutés par Leibnitz ont eux-mê-

quelque chose de peu rassurant. Il fait bien sans doute

de déclarer que si, par quelque contradiction ou quel-

que impossibilité, l'idée de la perfection était par elle-

même évidemment chimérique, on ne pourrait con-

clure de la présence en nous d'une telle idée la réalité

de l'existence de son objet ; mais, en revanche, il paraît

difficile de ne pas reconnaître que, si la présence en

nous de l'idée du parfait ne nous empêche pas de sup-

poser rimpossibilité du parfait, elle nous empêche en-

core moins d'en supposer la non-réalité.

Le tort de cet argument est d'avoir une réalité pour

conclusion et une abstraction pour principe. Il est vrai

que nous concevons Dieu comme parfait ; il est vrai

que l'existence est une perfection : il est donc vrai que

nous concevons Dieu comme existant, en même temps

et de la même manière que nous le concevons comme
parfait. Or, comment concevons-nous Dieu comme par-

fait? Quand je dis : « Je conçois un être parfait,» cela veut

iire : « Je conçois qu'il y a, ou qu'il pourrait y avoir un
être parfait. De même quand je dis : « Je conçois que

l'être parfait existe, » cela veut dire : « Je conçois qu'il

y a ou pourrait y avoir un être parfait, et qu'il ne pour-

rait être parfait qu'à la condition d'exister. »

1.. K .... Bien qu'à l:i vérité cela ne semble pas d'abord entièrement

manifeste; mais semble avoir quelque appa'-ence de sophisme. » Cin-

quième Méditation,

i
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Descartes, qui avait prévu cette objection soutient

que nous ne concevons pas l'existence de Dieu comme
simplement possible, mais bien comme nécessaire,

« attendu que Dieu n'a besoin que de lui-même pour

exister, et que ce qui existe par sa propre force existe

toujours*. « Or, il en est de celte réponse comme de

presque tous les arguments précédents Elle est vraie,

mais elle est à elle seule tout le raisonnement. C'est dire

qu'ici encore il n'y a pas de raisonnement, et que Des-

cartes ne fait une fois de plus qu'affirmer le principe

de la philosophie rationaliste.

Si, maintenant, embrassant d'un coup d'œil tous les

arguments que nous venons de parcourir, et les déga-

geant de leur forme syllogistique, nous cherchons à

nous rendre compte de ce qui leur donne, indépendam-

ment de leur faiblesse comme arguments, une valeur

réelle, et que l'esprit le plus enclin au scepticisme est

obligé de reconnaître et de subir, nous reconnaîtrons

que c'est la présence en chacun d'eux de cette affirma-

tion sans cesse répétée sous toutes les. formes : « H est

évident que l'infini est ; il est absurde qu'il ne soit pas
;

rien ne s'oppose à l'existence de 1 infini; si l'infini n'est

pas, rien n'est possible, et, au contraire, tout est por-

1. « Si nous examinons soigneusement, savoir, si l'existence con-

vient à l'être souverainement puissant, et quelle sorte d'existence, nous

pourrons clairement et distinctement connaître, premièrement, qu'au

moins l'existence possible lui convient, et après (parce que nous ne

pouvons penser que son existence est possible qu'en même temps, pre-

nant garde à sa puissance infinie, nous ne connaissions qu'il peut

exister par sa propre force) nous conclurons de là que réel'ement il

existe » Tiéponses aux premières objections, et cf. Réponses axix

deuxièmes objectluns, et surtout, à la suite de ces Réponses, les De-

mandes ûq Descaries (cinquième demande).
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sible, à la condition que rinlini existe. » Ce n'est pas

là un raisonnement, c'est un principe, une intuition si

Ton veut, une vérité d'évidence. Otez-la de notre es-

prit, nous ne saurons plus comment penser. C'est préci-

sément parce que ce principe est le fondement de no-

tre pensée qu'il est impossible d'en faire la démons-

tration. Démontrer, c'est appuyer une vérité sur un

principe antérieur : donc tous les principes peuvent se

démontrer, àl'exception des premiers principes qui ser-

vent àladémonstration des autres. Ce qu'il s'agit de faire

ici, ce n'est pas d'introduire dans notre esprit la

croyance à l'existence de l'infini, c'est tout simplement

de constater qu'elle y est. Les auteurs des arguments

que nous venons de parcourir ne se sont trompés que

sur une question de méthode.

Si, au lieu de recourir à la forme scolastique qui

semble mieux à sa place dans le Proslogium que dans

les Médit'Jikms, Descartes s'était borné à dire que notre

esprit, en considérant la perfection, comprend quelle

doit exister par la nécessité de sa nature, tandis qu'au

contraire, en considérant l'imperfection, il reconnaît

que l'être imparfait ne peut exister qu'à la condition

d'être produit par quelque cause étrangère, ce principe,

qui est tout le fond de l'argument, aurait entraîné la

conviction Bossuet s'en est emparé dans ses Élévations :

« Pourquoi l'imparfait serait-il. et le parfait ne serait-

il pas? C'est-à-dire, pourquoi ce qui tient plus du néant

serait-il, et que ce qui n'en tient rien du tout nerserait

pas?... Mon âme, âme raisonnable, mais dont laraison

est si faible, pourquoi veux-tu être, et que Dieu ne soit

pas? Hélas! vaux-tu mieux que Dieu? Ame faible, âme

ignorante, dévoyée, pleine d erreur et d'incertitude dans

tOii inlelligence, pleine, dans ta volonté de faiblesse,

2
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d'égarement, de corruption, de mauvais désirs, faut-il

que tu sois, et que la certitude, la compréhension, la

pleine connaissance de la vérité et l'amour immuable

de la justice et de la droiture ne soit pas?... Dis, mon
âme, comment entends-tu le néant, sinon par l'être?

Comment entends-tu la privation, si ce n'est par la

forme dont elle prive? Gomment l'imperfection, si ce

n'est par la periection dont elle déchoit? Il y a une

perfection avant qu'il y ait un défaut; avant tout dé-

règlement, il faut qu'il y ait une chose qui est elle-

même sa règle, et qui, ne pouvant se quitter soi-même,

ne peut non plus ni faillir ni défaillira »

De même Spinosa : « Rien, dit-il, ni en Dieu ni hors

de Dieu ne peut faire obstacle à l'existence de Dieu.

Un cercle carré ne peut exister, parce que sa nature

est contradictoire; et un cercle ne peut exister sans

une cause parce que sa nature n'est pas nécessaire;

mais Dieu, au contraire, ne peut ne pas exister, puis-

qu'il se suffit, et qu'il n'y a rien dans sa nature qui

le rende impossible ^ »

En parlant ainsi, Bossuet et Spinos^a ne font que re-

1. Élévations à Dieu, etc., 1*"^ sem., P^ élév., édit. de M. Jules Si-

mon, p, 272.

2. Ih., 2* élévation.

3. « Pour toute chose on doit pouvoir assigner une cause ou raison

qui explique pourquoi elle existe ou pourquoi elle n'existe pas. Par

exemple, si un trian-:le existe, il faut qu'il y ait une raison, une cause

de son existence. S'il n'existe pas, il faut encore qu'il y ait une raison,

une cause qui s'oppose à son existence ou qui la détruise. Or cette

cause ou raison doit se trouver dans la nature de la chose, ou hors

d'elle. Par exemple, la raison pour laquelle un cercle carré n'existe

pas est contenue dans la nature même d'une telle chose, puisqu'elle

implique comradiciion.... Au contraire, la raison de l'existence d'un :

cercle ou d un triangle n'est pas dans la nature de ces objets, mais

dans l'ordre de la nature corporelle tout entière; car il doit résulter

de cet ordre, ou bien que déjà le triangle existe nécessairement, ou
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produire le principe de l'argument de Descartes, donL

ils négligent, on oserait presque dire dont ils dédai-

gnent la lorme.

Descartes, dont le génie était essentiellement méta-

physique, a volontairement omis la démonstration que

Ton tire du spectacle de l'univers et de la nécessité

d'une cause parfaite qui en explique l'existence et

l'harmonie.

Cette démonstration comporte trois parties, ou plutôt

elle se divise en trois démonstrations différentes.

On établit d'abord que la matière du monde a be-

soin d'une cause ; car pourquoi subsisterait-elle par

elle-même, puisqu'elle est le plus imparfait, et en

quelque sorte le moins réel de tous les êtres? Donc

l'existence de la matière prouve la nécessité d'un

créateur.

On prouve ensuite que la matière abandonnée à

elle-même est inerte. Elle subit le mouvement, elle le

reçoit, elle le transmet, mais elle ne le produit pas.

Donc tout ce qu'il y a en elle d'organisé et de puissant

lui vient d'une cause extérieure. Donc il y a un premier

moteur d^^. la matière.

Enfin on tire un argument de l'harmonie universelle

bien qu'il est impossible qu'il existe encore. Ces principes sont cvi.

•lents d'eux-mêmes. Or voici ce qu'on peut en conclure : c'est qu'une

chose existe nécessairement. quand il n'y a aucune cause ou raison

qui l'empêche d'exister.... Mais on ne peut trouver hors de la nature

divine une cause ou raison qui l'empêche d'exister: et il est absurde

d'imaginer une contradiction dans l'être absolument infini et souve-

rainement parfait. Concluons donc qu'en Dieu ni hors de Dieu il n'y

a aucune cause ou raison qui détruise son existence, et, partant, que

Dieu existe nécessairement. " Spinosa, Éthique, V^ partie, proposition

îl; traduction de M. Emile Saisset, t, I, p. 13 et 14.
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des mouvements et des êtres. Non-seulement la ma-
tière ne saurait exister ou se mouvoir par elle-même

;

mais ses mouvements, s'ils étaient, comme on le sup-

pose, l'œuvre d'une nécessité aveugle, seraient capri-

cieux et désordonnés, au lieu d'être pleins de beauté,

de proportion et de force. Il y a donc une intelligence

qui a conçu et qui exécute le plan de l'univers. Il y a

une Providence.

Cette triple démonstration, ou, si l'on veut, cette

démonstration unique, car il ne s'agit au fond que de

rapporter l'existence du monde à une cause, est l'argu-

ment le plus populaire, le plus fréquemment employé,

le plus facilement admis. 11 comporte toutes les res-

sources de l'art oratoire, et s'adresse peut-être autant

à l'imagination et au cœur qu'à la raison. Il a le mé-

rite de nous accoutumer à chercher, surtout dans

l'étude des phénomènes, la loi qui les régit, et à con-

sidérer les lois comme les formules diverses d'un seul

et unique principe.

Mais le malheur de cet argument, c'est que, s'il

prouve invinciblement ce qu'il prouve, il ne prouve

pas tout ce qu'il serait nécessaire de prouver. Le Dieu

qui a fait le monde est sans doute puissant et intelli-

gent; mais a-t-il la plénitude de la puissance et de

l'intelligence? Entre un Dieu simplement capable de

faire le monde, et un Dieu parfait, il y a un abime, il

y a l'infini. Nous voyons ici-bas des beautés et des

perfections en grand nombre; nous y voyons aussi du

désordre. L'induction qui conclut des grandeurs du

monde aux perfections de son auteur ne nous fournit

aucune explication de ce que ce monde renferme de

mal. Un seul point delà démonstration pourrait nous

faire entrevoir la perfection divine ; c'est ce qui touche
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a la création. Mais c'est un mauvais chemin que le

inonde pour arriver à la création, puisque la création

n a pas d'analogue.

Cette preuve, ou une preuve toute semblable a été

longuement développée par Samuel Glarke dans son

Traité de l'existence de Dieu, objet de l'admiration un

peu excessive de Voltaire. Glarke procède avec ie même
appareil et la même sécheresse que Spinosa, dont il

n'a pas le génie. Il dispose une série interminable

d'axiomes et de syllogismes, tanlôt pour prouver que

le monde est contingent, tantôt pour élablir qu'il existe

nécessairement un être infmi et éternel. Dans le tond,

tout se réduit à soutenir que l'être parfait ne peut être

la collection de tous les êtres imparfaits ; de telle sorte

que, par une voie différente, Glarke tombe dans la même
faute et dans la même erreur que Descartes, et ne fait

que répéter cent fois sous la forme du syllogisme la

proposition fondamentale des écoles rationalistes.

Nous ne mentionnerons que pour mémoire un autre

argument, particulier à Samuel Glarke, et que Leibnitz

a jugé digne d'une réfutation. Le voici : Le temps infini

et Taspace infini ne sont pas des substances ; donc ce

sont des attributs; donc il existe un sujet infini du

temps et de l'espace infinis K Pour cette fois, ce ne sont

pas seulement les sensualistes qui refusent d'adn^ettre

1. L'origine de cette démonstration de Glarke est dans cette phrase

célèbre de Newton : « Durai semper, arlest uljiqiie, et exisfendo sem-

« per et ubique, duratio.iem et spatium^ œternitatem et infinitatem

« constituit. » — Dieu dure toujours^ et est présent partout; et, par

sa durée continue et son omniprésence, il constitue le temps et l'es-

pace, l'éternité et l'infinitude. » Philosophiœ naturalis principiama-

tlumatica, lib. IH. 5,L-ïioi. ^«ri.
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ce raisonnement ; et les rationalistes conséquents sont

d'accor ' avec eux pour rejeter ces deux chimères du

temps et de l'espace infinis, dont Giarlce veut faire les

attributs de Dieu.

Enfin, on a tiré une preuve de l'existence de Dieu,

très-belle et très-simple, très -belle parce qu'elle est

très-simple, de l'existence des axiomes ou vérités pre-

mières. On peut l'exprimer en ces mots: Puisqu'il y a

des vérités éternelles, et que le caractère d'une vérité

est d'être entendue, il faut bien qu'il y ait une intelli-

gence éternelle, où ces vérités soient entendues éter-

nellement. Donc Dieu existe K

Nous ne chercherons même pas si l'on peut supposer

une série indéfinie d'intelligences finies, par lesquelles

les axiomes seraient étendus dans tous les temps.

L'argument qui conclut des idées éternelles à l'existence

d'une intelligence éternelle, et conséquemment d'une

substance éternelle, nous paraît très-convaincant et

très-solide, pour tous ceux qui admettent comme nous

la nécessité et l'éternité des axiomes. Nous pensons

en général qu'il est très-facile de démontrer l'existence

de Dieu aux rationalistes, parce qu'ils ne peuvent se

passer de Dieu un seul instant ; ou plutôt, on ne la

démontre pas, puisqu'elle est implicitement contenue

dans toutes leurs doctrines. Les rationalistes ne vont

1, « Toutes ces vérités, et toutes celles que j'en déduis par un rai-

sonnement certain, subsistent indépendamment de tous les temps....

Si je cherche maintenant où et en quel sujet elles subsistent éternelles

et immuables comme elles sont, je sui» obligé d'avouer un être où la

vérité est éternellement sub>istante, et où elle est toujours entendue;

et cet être doit être la vérité même , et doit être toute vérité. » Bos-

suet, De la connaissance de Dieu et de soi-même, chap. iv, § 5.
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jamais au delà de la majeure de ces raisonnements,

parce qu'elle leur suffit ; et les autres philosophes s'y

arrêtent également, parce qu'ils la rejettent.

Telles sont les preuves régulières de l'existence de

Dieu qui méritent d'être indiquées, et qui, sous diverses

formes, remplissent les traités de philosophie où l'on a

cru devoir faire dépendre d'un syllogisme cette vérité

fondamentale, sans lafjuelle rien ne peut être vrai.

Fénelon les a toutes résumées, avec beaucoup de force

et d'éloquence, dans son Traité de l'existence de Dieu.

Réunies ainsi, pour ainsi dire, en corps de doctrine,

elles frappent l'esprit comme quelque chose de grave

et de considérable. On aperçoit bien quelques objec-

tions, on passe difficilement sur quelques détails ; mais

on comprend, en somme, que la thèse contraire à celle

de l'auteur est insoutenable et inadmissible. Le prêtre,

le prédicateur se sentent derrière le philosophe ; Fé-

nelon est un des premiers écrivains, dans notre langue,

qui ait possédé le don si rare de passer de la simplicité

la plus familière à tout ce que le style oratoire a de

plus pompeux, et de l'austérité un peu scolastique du

syllogisme aux plus pathétiques effusions d'une âme
tendre. Son livre, où il n'a rien mis de lui que son

cœur, est un grand et beau livre, où les ignorants

trouvent de la méthode et de la clarté, et tout le

monde, savants et ignorants, des émotions nobles.

C'est une lecture qui, bien faite, équivaut à une prière.

Notre conclusion est facile à prévoir. On lira Fénelon

avec charme; mais on trouvera plutôt dans son livre

de l'édification que des motifs de croyance. On admi-

rera dans Descartes, dans Leibnitz, et à un momdre
degré dans Glarke, de fortes et solides pensées

; mais,
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pour les incrédules, leurs preuves seront insuffisantes,

parce qu'elles reposent toutes sur l'impuissance où

nous sommes de nous faire Tidée de Dieu sans Dieu,

impuissance que les rationalistes seuls confessent*;

et pour les rationalistes, elles seront inutiles, parce

que si l'idée de Dieu est en nous, comm.e ils le croient,

sans que nous l'ayons faite, il est clair, avant toute

démonstration, que Dieu existe.

Nous pensons qu'au lieu de s'attachera des formules

toujours discutables, et qui, quoi qu'on fasse, ne paraî-

tront jamais une base suffisante pour asseoir une telle

croyance, il faut « entrer dans la philosophie avec cette

salutaire pensée, qu'on entre dans le temple de la

vérité qui se manifeste seulement aux esprits sincères, »

et parcourir successivement toutes les parties dont la

science se compose, sans se préoccuper de l'insigni-

fiance des premiers résultats, et sans vouloir arriver

du premier coup aux problèmes les plus importants et

les plus difficiles. Quand on cherche Dieu ainsi, on

trouve, pour ainsi dire, sa trace àvchaque pas. On com-

prend d'abord qu'il existe, sans se faire une idée dis-

tincte de sa nature et de ses attributs
;
pais, à mesure

que dans le développement successif de la science on le

rencontre toujours comme conclusion nécessaire de

chaque théorie nouvelle, on rapporte de cette étude

des lumières inattendues sur celui qui est la cause de

toute substance et de toute loi. Nous nous accoutumons

1. Descartes savait Irès-bien qu'il ne parlait que pour les ratio-

nalistes. « J'ai plusieurs fois protesté, ô chair, que je ne vonhiis

point avoir att'aire avec ceux qui ne se veulent servir que de l'imagi-

nali'>n, et non point de l'entendement. » Réponses aux cinquièmes

objections.
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à contempler Dieu en l'étudiant d'abord dans ses œu-
vres, comme ces en'ants qui, ne pouvant regarder an

face le soleil , en cherchent l'image dans une eau limpide.

Vous voulez savoir s'il y a un Dieu ? Étudiez le monde
;

ou, si le monde est trop grand, étudiez Thomme. Tout

ce qui est en vous porte témoignage de l'existence et

de la grandeur de Dieu.

La puissance humaine est une dans son principe,

triple dans ses manifestations. Vivre, c'est penser,

sentir, vouloir.

Qu'est-ce que sentir ? Est-ce seulement éprouver des

sensations de plaisir et de peine ? Ce n'est là que le dé-

but de la sensibilité. A ces phénomènes éphémères se

rattache quelque chose de plus grand et de plus dura-

ble; ce sont nos amours. D'où viennent-ils? Est-ce le

monde qui les apporte, ou sortent-ils de notre cœur

comme d'un ardent foyer pour se répandre sur ce qui

nous entoure? Si l'amour nous venait du dehors,

pourquoi le même objet ne serait-il pas partout éga-

lement aimable ? D'où viendraient ces différences entre

les âmes froides et les âmes passionnées? Gomment
pourrait-on comprendre tant de grandes passions allu-

mées par des objets indignes, ou cette magie de l'amour,

qui crée dans son objet toutes les beautés qu'il y ad-

mire, ou ces âmes nées pour l'amour, qui, ne trouvant

rien à aimer, périssent d'un mal inconnu, victimes de

leur propre richesse et de la pauvreté de ce monde?
La même main qui, dans le germe d'une plante, a

déposé la force mystérieuse qui pousse les racines

vers la terre, élève la tige au-dessus du sol et la déve-

loppe en fleurs et en fruits, a mis au fond de notre

âme un amour de l'éternelle beauté qui nous fait
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tendre vers tout ce qui est bon et tout ce qui est beau,

par une secrète et puissante analogie. Quel est-il, cel

amour du beau et du bien, sans lequel nous ne sau-

rions aimer? Quelle est cette bec.uté vers laquelle tout

notre cœur s'élance, et que nous adorons sous ses

voiles dans les glorieuses créatures qui la manifestent?

N'est-ce pas l'infinie, l'éternelle et la parfaite Beauté?

Et cet amour sans bornes n'est-il pas un des liens qui

nous rattachent à Dieu ?

A côté de notre faculté de sentir, au-dessus d'elle

peut-être, rayonne notre intelligence. Penser, pour les

âmes ordinaires, c'est connaître la forme, la dimension

et le poids des corps ; c'est calculer le degré de force

musculaire dont il faut user pour déplacer une masse
;

c'est prévoir qu'un besoin naîtra sur un point du globe

pour y porter au moment précis la marchandise qui va

être réclamée ; c'est acheter et vendre à propos ; c'est

mesurer exactement la dépense sur le profit qu'elle

rapporte, en un mot, c'est concentrer l'intelligence sur

cet unique but : conserver et nourrir le corps. N'allons

pas plus loin, ne cherchons pas plus haut: même pour

ce but ainsi restreint, quel est le mécanisme de l'intel-

ligence? Ne faut- il pas qu'elle conçoive -des lois, des

rapports nécessaires entre les choses ? Aperçoit-elle ces

rapports dans les choses mêmes, le nécessaire dans le

contingent, le droit dans le fait, la loi dans ce qui la

subit? S'il est vrai que le monde visible ne contient pas

la loi, voilà déjà comme une première intuition du

monde invisible. Mais marchons vers lui par un autre

chemin. Considérons les objets qui nous entourent, cet

horizon étroit où nous étoufTons. Nous ne touchons

que ce qui est tout près de nous, ce qui est, comme
on dit, à notre portée ; nous ne voyons distinctement
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qu'à vingt pas ; aune certaine distance, tout disparaît,

tout nous échappe. Hâtons- nous de fuir cette prison,

puisque nous avons le pouvoir de nous déplacer, péni-

blement et lentement par des moyens naturels, très-

rapidement par le secours des machines ; faisons, pour

jouir de l'espace, mille lieues, deux mille lieues, le

tour du globe : nous introduirons ainsi dans notre

esprit la conception d'espaces considérables que nous

ne pouvons voir que successivement, mais que nous

concevons par une idée unique. Au fond, nous n'avons

pas même besoin de nous déplacer pour concevoir

toutes ces étendues ; l'imagination nous suffit, et nous

pouvons par son secours nous représenter comi .v3 dans

un rêve la grandeur de toute la terre. Mais ce n'est rien

encore que la terre, quoiqu'une vie d'homme suffise à

peine à en faire le tour ; nous savons qu'elle est elle-

même un atome dans l'immensité. Eh bien ! voyageons

par la pensée d'étoile en étoile, figurons-nous ces

grands corps, aussi vastes que la terre, séparés par des

espaces sans fin, et plus nombreux que les sables de la

mer: quand nous aurons ainsi accumulé toutes ces

grandeurs et tous ces nombres, épuisé pour les indi-

quer les ressources de la langue et les vertus du chiflre,

nous sentirons encore une force qui nous pousse en

avant, au delà du réel, au delà du possible, au delà de

l'imaginaire. Qu'en faut-il conclure? Qu'il nous est

impossible de concevoir un espace qui ne soit contenu

par un autre. Et d'où vient cette impossibilité? Est-ce

l'étendue bornée que nous concevons qui introduit cette

impossibilité dans notre esprit? Est-ce cet atome

qui apporte avec lui cette immensité? N'y a-t-il pas là

quelque chose qui vient de notre fonds, et qui. loin de

résulter de la donnée des sens, la contredit? Si nous
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fjuittons l'espace pour la durée, nous trouvons au bout

de notre analyse une conclusion identique. Si du temps

et de l'espace nous passons au mouvement, ou à la

multiplicité, nous retrouvons le même progrès à l'in-

iini, la même nécessité de concevoir quelque chose qui

dépasse les données des sens et les forces de notre

imagination. Nous appelons ce quelque chose de diffé-

rents noms, suivant le chemin qui nous a conduits

vers lui : l'immensité, si nous sommes partis de l'es-

pace ; ou l'éternité, si c'est le temps que nous avons

voulu épuiser; ou l'immuable, si nous avons songé au

mouvement; ou l'unité, si c'est au multiple. Mais cette

immensité, et cette éternité, et cette immutabilité, ce

n'est, sous tant de noms, qu'une idée unique, l'idée

de l'infini. Examinons-la en elle-même, demandons-

lui ce qu'elle enveloppe, nous la trouverons toujours

nécessaire, entière, indivisible, tandis que le monde

est contingent, variable, mobile, enfermé de toulcs

parts dans d'étroites limites. Comment ne pas être

frappé de la constante opposition de ces deux idées ?

Comment ne pas conclure qu'il y a en effet une idée

que n'expliquent ni le monde, ni les facultés par les-

quelles nous analysons le monde, et que cette idée est

l'idée de l'infini, que l'infini seul peut produire'?

La liberté humaine, étudiée dans son fond, nous

mène droit à la conception de l'infini. Qu'est-ce ([ue la

liberté? Le pouvoir de faire ou de ne pas faire. C'est

par elle qu'au lieu d'être menés, comme le reste du

1. « Insînuavit nobis Christus animam luimanam et mentcm ralio-

a nalem non vegetari^ non beatifîcari, non illuminari,. nisi ab ipsâ

« substantiâ Dei. » D. Augustinus^ InJoann., tract. 23
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monde, nous sommes maîtres et responsables de nos

destinées
;
grand privilège, qui nous soumet le présent,

et nous répond de l'avenir. Cependant cette liberté

peut-elle subsister sans règle? La liberté sans règle ne

grandit pas celuiqui la possède: elle le dégrade. Seuls

dans le monde nous n'aurions pas de loi : nous ne se-

rions qu'une chose vaine et légère, indifférente à l'ordre

et au plan de l'univers. La liberté ne nous estpas don-

née pour nous soustraire à la loi, mais pour lui obéir

en connaissance de cause. Voilà sa force et la nôtre.

Livrée à elle-même, elle nous détruit ; soumise aune
loi et à une loi immuable, elle est l'instrument et la

marque de notre grandeur. Quelle est cette loi ? D'où

vient-elle? Du monde, étrangère la liberté, mobile, et

soumis lui-mAme à des lois nécessaires? Non, la loi

morale ne vient ni de moi ni de la société, ni du

monde. Elle était avant moi et subsistera après moi.

Je puis la violer, non la détruire. La société humaine

a beau la méconnaître, la nier, la détester; ce monde
détruit, le monde qui viendrait à naître obéii'ait encore

à la loi morale La liberté est immobile, mais lajustice

estabsolue.Nossentiments,nos actions, nos pensées sont

éphémères ; mais le beau, le bien et le vrai sont éternels

.

Ainsi la psychologie, la logique, la morale ramènent

partout la pensée de l'infini. Elles y tiennent sans cesse,

par toutes leurs analyses, par toutes leurs théories.

Elles se viennent l'une à l'autre en aide pour cette

œuvre commune, qui fait leur unité par l'unité d'ori-

gine et de but. On peut presque déhnir la philosophie

dans toutes ses branches, une méthode pour aller à

rinfmi par l'étude du fini.

Toute la philosophie est pleine de Dieu, et toutesles
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sciences sont pleines de philosophie. Vous étudiez les

mathématiques ? Qu'est-ce qu'une grandeur? Pensez-y

un peu profondément
; la grandeur vous conduira par

le contraste à l'idée de la substance simple etune. Tout

dans le monde est commensurable ; mais la mesure

n'est rien. Il faut chercher Fêtre, la réalité, la vérité,

et par conséquent la cause dans ce qui ne se mesure

point, dans l'immobile. Vous faites de l'histoire ? Pour-

quoi ces peuples élevés et abaissés tour à tour, ces ré-

volutions, ces catastrophes? N'est-ce qu'un spectacle

vain? Est-ce la réalisation progressive d'une pensée?

Vous vous livrez à la science du droit? Ce n'est en ap-

parence qu"un3 compilation de ce que les hommes ont

voulu; mais prenez-y garde : derrière ces formules sou-

vent bizarres et éphémères de la volonté humaine va

vous apparaître un droit nécessaire. Vous verrez, vous

sentirez que, si la loi écrite peut varier, il y a une loi

immuable, indépendante, éternelle, à la fois condition

et sanction de la liberté humaine. Vous êtes médecin?

Cherchez dans notre corps le premier mouvement spon-

tané, et dites-nous d'où il vient. Vous avez beau être

entouré de matière : ces os, ces fibres, ces tissus sont

inertes; ils sont soumis comme tous les corps aux lois

de l'a physique ; comme tous les corps vivants, aux lois de

la physiologie. Où donc est le ressort qui les fait se mou-
voir spontanément? Il échappe à tous vosefTorts, à tous

vos instruments ; et pourtant il est, ô mystère impéné-

trable de la vie, ô dernier secret qui se joue de la

science, ô force initiale qui atteste la présence du Dieu

créateur! Physicien, si vousétudiez laloi du mouveaient;

chimiste, si vous décomposez les corps, dites-nous ce

que c'est que la cause, le mouvement, l'étendue, l'atome,

les qualités premières et irréductibles des corps. Vous
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hésitez entre une théorie clynami({uc et une théorie mé-
canique ; mais, force ou loi, d'oùvientla première im-

pulsion? d'où naît la première formule? L'étude delà

nature et de chaque règne de la nature ramène Dieu

par l'inhniment petit et par l'inhniment grand. 11 est

comme cause au déhut de tout, et comme fondement

de l'universelle harmonie, à la fin de tout. La vie elle-

même avec ses joies et ses douleurs, est une longue

démonstration de l'existence de Dieu. Nous le retrou-

vons à chaque instant dans nos pensées et dans nos sen-

timents. Ce que nous comprenons de nous mêmes nous
enseigne Dieu, et ce que nous ne comprenons pas nous

l'enseigne encore.

Voilà, en bref, une indication de la manière dont il

faut conduire la philosophie, pour que la science tout

entière concoure à rendre irréfragable le dogme de

l'existence de Dieu. Ce n'est pas, à coup sur, une dé-

monstration nouvelle; qui pourrait songer à faire une

nouvelle démonstration de l'existence de Dieu? Ce n'est

pas non plus, tant s'en faut, une forme nouvelle de

démonstration; au contraire, c'est la forme la plus

ancienne, la plus simple, la plus familière, et, à cause

de cela, la meilleure. C'est la méditation substituée au

raisonnement. Le syllogisme est bon, comme résumé,

ou dans la discussion, quand il s'agit d'arrêter court

un adversaire ; mais ne démontrons pas si vite l'exis-

tence de D;eu ; donnons nous le temps d'y penser, de

nous en pénétrer; choisissons tout exprès les plus

longs chemins. Au fond, Dieu ne se conclut de rien,

mais il s'aperçoit partout. Il ne s'agit que de savoir

regarder. La réflexion bien conduite nous donnera

tant de lumières, que la présence de Dieu éclatera
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pour nous dans tous nos actes, dans tous nos senti

ments, dans toutes nos pensées. Ilfautdoncreprendre

la science à son origine, et dès le premier mot, sans

relâche, à chaque principe, à chaque observation,

montrer Tinfîni qui se dévoile, qui tantôt fait naître

tous les amours de l'amour qu'il nous inspire, tantôt

donne une règle à nos jugements, un idéal à notre

imagination, une étoile à notre volonté. Dieu est la

pierre angulaire, qui ne peut être ébranlée sans en-

traîner l'édifice, et dont, par une conséquence néces-

saire, la solidité de l'édifice fonde et prouve l'inébran-

lable et suprême solidité. Qu'on ne se plaigne pas de

la longueur du chemin, car on n'aurait pas perdu son

temps quand même on devrait y consumer toute sa vie.

C'est notre carrière; tout le reste n est qu'épisodes.

Heureux celui qui croit en Dieu sans tant de raisonne-

ments, comme par une grâce naturelle, et qui ne

cherche dans la science que la confirmation de safoi!

Mais pour celui qui doute, il ne faut pas le renvoyer à

deux ou trois syllogismes. On raconte de Diderot qu'il

entendit un jour exposer les preuves de l'existence de

Dieu dont on se contente dans l'École, qu'il en fut ravi,

et que dans la ferveur de son enthousiasme, il chercha

partout un philosophe son ami, pour lui faire partager

sa foi nouvelle. Il le rencontre dans une imprimerie, le

met sur l'existence de Dieu, développe ses raisonne-

ments avec l'emporîementde zèle qui le caractérise en

toutes choses, et trouve une âme fermée à la convic-

tion. Diderot insiste, essaye de parler au cœur, la passion

s'en mêle; il croit son ami perdu par cet athéisme, il

se représente son malheur sous les couleurs les plus

vives, et le conjure avec larmes de se convertir. L'au-

tre reste impassible, reprend tous ses raisonnements,
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les réfute, les raille, rend d'abord le sang-froid à Di-

derot, et finit par détruire tout son feu et toute sa

croyance. L'apostolat de Diderot n'avait duré qu'une

heure. 11 n'avait pas fallu plus de temps pour anéan-

tir sa foi que pour la faire naître, et il sortitdelàplus

incrédule que jamais. Si cette anecdote est vraie, elle

ne prouve pas que les démonstrations de l'École soient

mauvaises, mais elle nous apprend à ne pas faire un

grand fond sur ces conversions subites, et à juger ce

qu'il faut attendre d'une croyance isolée qui n'a que

quelques raisonnements pour lutter contre L'S obscu-

rités et les défaillances de la pensée, contre les mille

objections des incrédules, contre les difficultés de la vie

et les appréhensions de la mort. Celui-là a une croyance

véritable, qui s'est accoutumé à vivre avec Dieu par

le cœur et par la pensée, à le retrouver au bout de

toutes ses recherches, à le mettre dans toutes ses espé-

rances. N'acceptons qu'une démonstration de l'exis-

tence de Dieu tellement forte et tellement rattachée à

toutes nos croyances qu'elle ne puisse disparaître de

notre esprit, sans y laisser après elle la solitude et le

désespoir.

<êp
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CHAPITRE II.

DE L INCOMPREHENSIBILITE DE DIEU.

€ Il est de la nature de l'infini que moi, qui

sais fini et borné, ne le puisse comprendre, i —
Descartes, Cinquième Méditation.

€ Il répugne que je comprenne quelrie chose,

et que ce que je comprends soit infini ; car pour

avoir une idée vraie de l'infini, il ne doit en au-

cune fa.Hjn être compris, d'aulant que lïncomprê-

hensibilité même est contenue dans la raison

formelle de l'infini. » — Descartes, Réponses aux
cinquièmrs objections. Sur la troisième Médita-

tion, $ 3.

« Le monde intellectuel, sans en excepter la

géométrie, est plein de vérités incompréhensibles

et pourtant incontestables, parce que la raison qui

les démontre existantes ne peut les toucher pour

ainsi dire, à travers les bornes qui l'arrêtent,

mais seulement les apercevoir. Tel est le dogme
de Texistence de Dieu. » — J. J. Fousseau, Lettre

à d'Âlembert sur Varticle Genève.

Le premier besoin de la pensée, après avoir cons-

taté que Dieu existe, c'est de chercher quels sont ses

attributs.

Dieu est la raison de lexistence du monde; il est

donc une substance éternelle et nécessaire. Il a produit

le monde ; donc il l'a connu et voulu : il est une volonté

éclairée. Comme sa substance porte la raison de son

existence avec elle, son entendement ne peut dépendre

de nul autre, et sa volonté ne peut être gênée ou limitée

dans son exercice. Par le même motif, la puissance

dont Cette volonté dispose est absolue. La puissance va

àl'ètre, la sagesse ou l'entendement au vrai, et lavo-
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lonté au bien*. Dieu est infini dans sa substance, dans

son entendement, dans sa bonté et dans sa puissance,

car s'il n'était pas infiniment infini, c'est-à dire partait,

il ne serait pas nécessaire, et par conséquent il ne serait

pas. Déplus, il n'y aqu'un Dieu, car un seul Dieu étant

nécessaire, il n'ya aussi qu'un seul Dieu de possible.

Enfin Diou possède le bonheur parfait, parce qu'il a en

lui-même sa cause et sa fin. A ces attributs que notre

raison découvre, se joignent tous ceux, en nombre in-

fini, qui, n'ayant aucune analogie même lointaine avec

ce que nous connaissons, restent nécessairement incon-

nus à notre pensée. Quand nous le considérons dans

ses rapports avec le monde, nous disons qu'il en est le

créateur, c'est-à-dire que sa volonté sutfit pour ex-

pliquer l'existence de la substance et des phénomènes

du monde
;
qu'il en esth roi, c'est-à-dire qu'il y dispose

toutes choses vers le bien avec une puissance absolue,

et qu'il en est le père, car se suffisant à lui-même, il

ne peut se porter que par amxOur à produire une créa-

ture et à la gouvernera

Il y a eu de tout temps, mais il y a surtout de nos

jours, des philosophes qui croient servir la science en

dissimulant ses limites, et qui, après avoir démontré

Dieu avec autant d'assurance qu'on en peut mettre à

démontrer une proposition de géométrie, entreprennent

d'énumérer ses attributs et de les décrire, comme si

1. Leibnilz, Essais sur la bonté de Dieu, part. I, § .3.

2. !\ya6ô; r^v, àya^to oï oOoel: Tîcpl oùoevô; o'jo£:ïot£ èYyÎYVéTat

g66vo;. Toutou o' £xtô; wv^ •navra ÔTi[/.a)viG-Ta iêo'JÏrfir, Y^vEGÔai -aoa-

TïÀ-^aia auTw. " Il était bon, et celui qui est bon n'a aucune espèce

d'envie. Exempt d'envie, il a voulu que toutes choses fussent autant

que possible semblables à Uii-mcme. '> Platon, le Timcc ; traduction de

U. Cousin, t. XIIj p. 117»
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l'homme pouvait avoir une connaissance claire et

complète de la nature divine.

Notre philosophie n'est pas si hautaine. Plus humi-
liés de ce qui nous manque qu'enivrés de ce qu'il nous

est permis d'entrevoir, le premier mot que nous vou-

lons prononcer en parlant de Dieu est celui d'incom-

préhensibilité.

Ce mot répugne à l'orgueil humain, et, s'il faut le

dire aussi, à l'orgueil philosophique. On veut bien

qu'une religion parle de l'incompréhensibilité de Dieu,

et tout le monde sait que la religion catholique pro-

clame un Dieu caché, un Dieu incompréhensible ; mais

il semble que la philosophie a précisément pour but

d'expliquer tous les mystères, de rendre toutes les idées

précises, de porter partout les lumières de la raison,

et d'accoutumer l'esprit à ne croire que ce qu'il peut

prouver et comprendre. On dirait que cette parole de

Bayle : « Le comprendre est la mesure du croire, ^j

est la devise même de la philosophie. Croire sans

preuve, ou croire sans comprendre, paraissent tout au

plus pour la raison humaine deux différentes manières

d'abdiquer.

Ces lieux communs ne résistent pas à l'examen. Il ne

s'agit pas, dans la science, d'atteindre où nous voulons,

mais d'atteindre où nous pouvons. Il est sans doute

de l'essence de la philosophie de ne rien croire sans

preuve; mais quand une fois l'existence d'un être est

prouvée, renoncerons-nous à croire à cette existence,

sous le prétexte que la nature de cet être nous est incom-

préhensible ? Si, après avoir démontré Dieu, nous pou-

vions arriver à le comprendre, nous dirions que nous sa-

vons que Dieu est, et que nous savons quel il est. Si, au

contraire, après l'avoir démontré, nous reconnaissons
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que nous ne pouvons pas le comprendre, nous devons

dire que nous savons qu'il existe, et que nous ne savons

pas quelle est sa nature *.Ges données sont si simples

et si naturelles, qu'en y réfléchissant on a peine à

s'expliquer ces prétentions d'omniscience affichées par

certaines écoles ^ Nous disons avec Locke et avec Leib-

nitz, que vouloir borner ce que Dieu peut faire à ce

que nous pouvons comprendre, c'est donner une éten-

due infinie à notre compréhension, ou faire Dieu lui-

môme fini^

Il faut d'ailleurs se rendre clairement compte de ce

qu'on doit entendre par ces mots : l'incompréhensibilité

divine. Un ne veut pas dire par là qu'il y ait quelque

chose dans la nature de Dieu de contraire à la raison;

on ne veut pas dire, non plus, qu'il n'y ait absolument

rien dans la nature de Dieu que la raison puisse con-

naître''. « Je puis toucher une montagne, dit Des-

cartes, quoique je ne puisse l'embrasser. »

Dieu n'est pas contraire à la raison : il lui est supé-

rieur. Il est incompréhensible à la raison, il ne lui est

pas entièrement inaccessible.

Comprendre qu'une chose est contraire à la raison,

et cependant l'admettre, c'est renoncera la raison et à

1. « On peut bien connaître l'existence d'une chose sans connaître

sa mture, « Pascal, Pensées, édit. de M. Havet, p. 145.

2. « C'est une chose étrange, qu'ils ont voulu comprendre les prin-

cipes des choses, et de là arriver à connaître tout, par une présomp-

tion aussi infinie que leur objet. » Pascal, Pensées, édit. de M. Havet,

p. 8.
.

3. Leibnitz, Nouveaux essais, liv. IV, ch. x.

4. « Lorsque Dieu est dit être inconcevable, cela s'entend d'une

pleine et entière conception, qui comprenne et embrasse parfaitement

tout ce qui est en lui, et non pas de cette médi' cre et imparfaite qui

est en nous, laquelle néanmoins suffit pour connaître qu'il existe. »

Descartes, Réponses aux deuxièmes objections.
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la- philosophie ; comprendre qu'une chose est au-dessus

de la raison, c'est seulement reconnaître (ju'il y a des

bornes à la raison et à la philosophie K

Si nous disions que D'.eu est ent'èrement inaccessible

à la raison, ou, en d'autres termes, que nous ne con-

naissons rien de lui, sinon qu'il existe, nous rendrions

tous nos raisonnements inutiles, en les faisant aboutir

à un nom qui n'exprimerait rien pour notre pensée;

mais nous pouvons connaître certains attributs de Dieu,

et certains de ses actes, sans avoir le droit pour cela de

dire que nous comprenons sa nature. La religion ca-

tholique, qui admet lincompréhensibilité de Dieu ad-

met en même temps que Dieu est infiniment intelli-

gent, inflniment bon, infiniment puissant, qu'il a créé

le monde et qu'il le gouverne; et cependant personne

n'a jamais reproché cela comme une contradiction à la

religion catholique ^

Insistons encore sur œ point si contesté , si mal

compris.

L'esprit humain peut-il expliquer toutes choses?

Il est évident que non. En principe l'esprit humain est

borné, donc ses connaissances doivent être bornées.

En fait, nous voyons doto:;s côtés des réalités qui nous

demeurent inexplicables. Nous en citerons tout à

l'heure par centaines, que nous avons sous la main.

1. Leibnitz, Nouveaux essais sur Ventendement humain, liv. IV.

chap. X.

2. « Nous aimons Dieu parce que nous le connaissons ; mais nous

l'adorons parce que nous ne le comprenons pas. » Saint Grégoire de

Nazianze. Discours xxxvii, n" 11, t. P'", p. 616. — « D. Pouvons-nous

connaître Dieu parfaitement? — R. Non, il est incompréhensible dans

sa nature, dans sa perfection, dans ses conseils et dans ses œuvres. »

Bossuet, Catéchisme de Meaux-.
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et qui nous sont également incompréhensibles et fa-

milières.

L'esprit humain peut-il admettre comme vrais des

faits incompréhensibles? 11 le peut et il le doit. Si nous

voyons une chose, il faut bien y croire, bon gré mal

gré, que nous en sachions ou non l'explication. De

môme si nous la prouvons au lieu de la voir; car du

moment qu'elle est prouvée par des raisons très-com-

préhensibles, nous ne sommes pas maîtres de ne pas

nous rendre à ces raisons. Il n y a rien de plus fré-

quent que la nécessité d'admettre une vérité et de

renoncer à en rendre compte.

On affecte de confondre l'incompréhensible et le con-

tradictoire. La distinction est pourtant topique, et ne

laisse pas de place au scepticisme. Nous n'apercevons

pas la possibilité de l'incompréhensible
; nous compre-

nons clairementrimpossibilité du contradictoire. Quand

on nous montre qu'une opinion émise par nous est inex-

plicable, nous répondons : « C'est que la raison est

limitée; » quand nous avons prouvé à nos adversaires

qu'une opinion acceptée par eux est contradictoire,

nous sommes en droit de leur dire : « Votre opinion

est fausse. »

Ce que Dieu nous a donné pour guide intérieur est

vraiment une portion de la raison; par conséquent, ce

que la raison nie ou affirme est bien nié ou bien affirmé, i

Mais il ne nous a pas donné toute la raison
;
par consé- ^

quent il y a des choses incompréhensibles pour nous, et

compréhensibles seulement pour la raison divine *,

Voici une première proposition : Paul est parti de

1. Leibnitz, Discours de la conformité de la raison et de îa foi^

§56-61.
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Paris à midi ; il est arrivé à Versailles à midi cinq mi-

nutes. Je ne comprends pas la possibilité d'une telle

vitesse. Voici une seconde proposition: Paul est parti

de Paris à midi ; il est arrivé à Versailles à midi moins

cinq minutes. Je comprends et j'affirme l'impossibilité

d'un pareil miracle.

La science humaine repose tout entière sur cette dis

tinction que l'on qualifie de subtile. A chaque instant

nous disons avec humilité : «Je ne comprends pas, w e'

avec assurance : « C'est impossible ! »

Dieu est-il le seul être dont nous affirmions l'exis-

tence, et dont nous ne comprenions pas la nature?

N'est-il jamais arrivé, par exemple, aux sciences phy-

siques de constater un phénomène longtemps avant

d'en trouver l'explication? N'y a-t-il pas, à l'heure qu'il

est, des phénomènes très-connus que personne n'a

expliqués, et qu'on désespère d'expliquer jamais? Si,

dans la nature elle-même, c'est-à-dire dans ce qui est

nécessairement limité et imparfait, nous reconnaissons

l'existence de véritables mystères, insondables à la rai-

son humaine, par quelle aberration voudrions-nous que

l'être parfait n'eût point d'abîmes pour notre pensée * ?

Qu'est-ce que comprendre? On ne se rend pas

compte de ce mot; il dit beaucoup. Je suis presque le

maître de ce que je comprends; j'en ai le secret. Une

chose que j'ai comprise n'a plus d'obscurité pour moi.

1. « L'^ncompréhensibilité ne nous empêche pas de croire même des

vérités naturelles; par exemple, nous ne comprenons pas la nature des

odeurs et des saveurs, et cependant nous sommes persuadés par une

esp^ce de foi que ces qualités sensibles sont fondées dans la nature des

choses, et que ce ne sont pas des illusions. « Leibnitz^ Discours de la

conformité de la raison et de la foi, § 41.
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je puis la décrire et l'expliquer ; elle est, pour le moins,

à mon niveau.

Comprendre un raisonnement, c'est saisir le lien,

qui, de ses diverses parties, fait un tout. Mais qu'est-ce

que comprendre un ètre'^

Voici une montre : tout le monde sait que c'est une

machine destinée à produire un mouvement régulier.

Savoir cela, c'est savoir seulement qu'il y a des mon-

tres; pour comprendre ce qu'elles sont, il faut que je

suive le mouvement depuis l'aiguille jusqu'au ressort,

que je me rende compte de l'action de tous les rouages,

et que je voie en quelque sorte tous les mouvements

sortir d'un mouvement unique, comme les conséquen-

ces sortent de leurs principes.

Mais le premier mouvement, qui est cause des au-

tres, est-ce que je le comprends ? Et la transmission

des mouvements d'un corps à un autre, est-ce que je

la comprends? Sans aller si loin, est-ce que je com-

prends le mouvement lui-même ? Je le connais
,
je

suis familier avec lui, il ne me cause aucun étonne-

ment, je n'ai pas coutume de me demander en quoi il

consiste : tout cela est vrai, et il est également vrai

qu'après l'avoir décrit, ce qui est presque toujours fa-

cile, je me trouve hors d'état de l'expliquer, et à plus

forte raison de le comprendre.

Pour certains hommes, expliquer, c'est tout uni-

ment décrire; pour d'autres plus savants, c'est géné-

raliser; pour d'autres enfin, les plus intelligents, c'est

rattacher l'effet à la cause. Mais tout cela n'est pas

comprendre, et personne ne comprendra jamais pour-

quoi une cause produit un effet; c'est beaucoup de

savoir qu'elle le produit.

On peut se donner le spectacle de l'ignorance hu-

L
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maine dans la science humaine^ Un physicien qui voit

tomber des corps se croira avec raison très-supérieur

au vulgaire, parce qu'il sait le rapport de la vitesse à

la masse. Qu'est-ce que ce rapport? C'est une généra-

lisation, et conséquemment un fait; ce n'est pas une

explication. Pour expliquer la chute des corps, après

l'avoir mesurée et décrite, on a recours à l'hypothèse

de la gravitation et de l'attraction. La découverte de

cette hypothèse est un trait de génie, mais enfin l'at-

traction n'est encore qu'un fait, auquel se rattachent

d autres faits Pourquoi cette attraction? qu'est-elle?

nous l'ignorons. Nous la devinons, nous l'affirmons,

mais nous ne saurions la comprendre.

Il en est de même en chimie. Retrouver les corps

simples dans les corps complexes et composer des

corps complexes à l'aide des corps simples, telle est,

dans sa double forme, l'œuvre admirable delà chimie.

Le monde croyait autrefois qu'il n'y avait que quatre

éléments ; la chimie a découvert les corps simples sous

ces éléments prétendus; mais qu'est-ce qu'un corps sim-

ple? Voilà ce qu'elle ne sait pas. Elle peut les définir et

les décrire, mais non les comprendre, car elle ne sait

pas ce que c'est qu'une substance, une qualité et un

mouvement. Quand les philosophes veulent raisonner

au delà des phénomènes visibles de la composition et

de la décomposition, parler des atomes, des forces

simples, des qualités premières et secondes, des attri-

1. « Les religions positives imposent la croyance au mystère. C'est

qu'en effet l'incompréliensibilité d'un dogme n'est pas une raison suf-

fisante pour le rejeter; ne pas comprendre un dogme, c'est tout sim-

plement ne pas apercevoir la possibilité de son objet. Personne ne

comprend la reproduction de la matière organique, et personne ne re-

fuse d'y croire. » Kaut, De la Religion dans les limites de la raison,

IIP partie, ad fmem.
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hiits inséparables, ils mêlent beaucoup d'idées ingé-

nieuses à beaucoup d'idées bizarres, et n'arrivent qu'à

démontrer que nous vivons au milieu des corps sans

savoir ce que c'est qu'un corps.

Nous aurions ici bien plus beau jeu encore, si nous

prenions l'homme même pour prouver à l'homme qu'il

ne comprend aucun des êtres auxquels il croit, avec les-

quels il vit, dont il fait chaque jour la description et

l'histoire*. Quand je veux expliquer le mouvement de

mon doigt, je suis le mouvement du muscle jusqu'à un

certain centre matériel où le mouvement a commencé.

Pais-je comprendre cette transmission du mouvement?

Je ne puis pas plus la comprendre que je ne puis la

nier. Admettons que, pour l'expliquer, je trouve des

analogies entre cette succession de mouvements et quel-

ques lois de la mécanique : j'aurai fait une généralisa-

tion et une comparaison, voilà tout. N'est-il pas étrange

de croire que nous comprenons une chose, parce que

nous avons découvert qu'elle est analogue à une autre

chose que nous ne comprenons pas? Le phénomène tout

matériel de la transmission du mouvement est donc pour

nous un mystère. Mais qu'est-ce que ce mystère auprès

de celui-ci : Non-seulement le mouvement se propage

dans toute la longueur de mon muscle, mais il y a, dans

ce muscle, un premier point qui se meut sans avoir été

mù? Ce n'est pas, à la vérité, un effet sans cause; non,

c'est un mouvement matériel produit par une volonté

1. K Certainement l'âme n'a point d'idée claire de sa substance. Elle

ne peut découvrir en se considérant si elle est capaide de telle ou telle

modification qu'elle n'a jamais eue. Elle sent véritablement sa dou-

leur, mais elle ne la connaît point; elle ne sait point comment sa sub-

stance doit être modifiée pour en souffrir, et ponr souffrir une dou-

leur plutôt qu'une autre. » Malebranche, Recherche de la vérité, liv. IV,

cliap. Il, § 2.
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immatérielle : c'est une action directement exercée par

l'âme sur le corps. Qui comprend cela? et qui peut espé-

rer qu'on arrive jamais à le comprendre^? De grands

esprits se sont amusés à expliquer l'action de l'âme sur

le corps par la plaisante théorie des esprits animaux.

L'absurdité de cette hypothèse n'a pas fait reculer Des-

cartes. Tel est le sort de la science humaine, quand elle

veut sortir des limites que Dieu lui a tracées.

Il est tout aussi difficile d'expliquer l'action du corps

sur l'âme. On analysera parfaitement notre œil; on ana-

lysera le nerf optique et le cerveau ; on découvrira les

lois de la perspective; on suivra l'image, on en expli-

quera tous les caractères ; c'est à merveille : et après

cela, qu'est-ce que c'est que voir? Quel rapport y a-t-il

entre cette image et la vision? Hélas! et qu'est-ce que

la couleur? Qu'est-ce que la forme? Le feu me brûle:

qu'y a-t-il dans le feu qui ressemble à ma brûlure? Je

ne comprends ni les êtres qui m'entourent, ni les phé-

nomènes par lesquels ils se manifestent, ni ma sub-

stance propre, ni mes facultés. Je vois, et je ne sais ce

que c'est que voir. Je touche, mais je ne sais ce que c'est

que toucher. Je souffre, sans comprendre la cause de

ma douleur. Ma vie se passe au fond des abîmes, au

milieu des mystères. Je ne suis entouré que d'inconnus

et je suis moi-même à jamais inconnu à mon propre

esprit. Avec tout cela, je vis en paix, je parle en termes

pompeux de la science, et quand je suis arrivé à démon-

trer 1 existence de Dieu, et qu'on m'avertit qu'il est in-

compréhensible, je me récrie, et je me déclare offensé

dans ma dignité d'être raisonnable et de philosophe.

1. « Moilus quo corporibus adhseret spiritus comprehendi ab homi-
« nibus non potest; et hoc tamen homo est. » D. Augustinus, de Civi-

tate Dei, lib. XXI, chap. x.
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11 est vrai que rincompréhensibilité divine a un carac-

tère qui lui est propre : c'est d'être une incompréhensi-

bilité plus incompréhensible que les autres. Ce n'est pas

une raison pour la nier. Les autres êtres qui nous sont

incompréhensibles ont entre eux des analogies ; ils ces-

sent de nous paraître étranges, à force de nous paraître

ordinaires; nous connaissons à fond leur puissance, nous

savons ce qu'elle produit, en quel temps, suivant quelles

lois; nous les comparons et nous les classons, ce qui

nous empêche presque de songer à les comprendre.

Dieu, au contraire, 6st seul. Il n'a point d'analogues, il

ne rentre pas dans une classe, il ne peut être défini '. Il

faudrait pour parler de lui une langue dont les mots

ne fussent pas applicables aux créatures. Les principes

mêmes semblent changer de nature, quand on les rap-

porte à lui; car il est ce qui fonde les principes, dont

tous les êtres placés hors de lui dépendent.

Non -seulement il n'y a rien dans le dogme de rin-

compréhensibilité divine qui répugne à la raison hu-

maine; mais, en y réfléchissant, n'y a-t-il pas quelque

chose d'insensé dans la prétention contraire? Dans la

vie, il y a des choses que nous comprenons de plain-pied
;

d'autres qui demandent, pour être comprises, de longues

et persévérantes études ; d'autres enfin (nous venons de

le voir) que nous désespérons de comprendre jamais :

et nous voudrions comprendre Dieu ! Dans la science,

chaque fois que nous nous avançons un peu loin, nous

trouvons des abîmes : il n'y a que les esprits faibles

qui croient tout expliquer et tout comprendre. Est-il

1. « Summum Magnum, ex defectione aemuli, solitudinem quamdam
h de singukritate prsestantise suse possidens, unicum est. » Tertul-

lian. adv. Marcion., lib. I, n° à.
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possible que quelque chose dans le monde soit inexpli-

cable et incompréiiensible, et que l'auteur du monde

ne le soit pas? Nous disons d une chose incompréhen-

sible qu'elle dépasse notre intelligence
;
qui donc dé-

passera notre intelligence, si ce n'est celle de Dieu?

i il est étrange d'entendre contester le dogme de l'in-

compréhensibilité divine par des philosophes de l'école*

de Descartes et de Leibnitz. Les études très-ingénieuses

et très-profondes de l'école rationaliste sur l'origine

de nos idées, devraient suffire pour ôter la prétention

d'approfondir la nature de Dieu. Nous tâcherons de le

montrer.

Locke avait soutenu que nous puisons l'idée de cause

dans l'observation du monde extérieur. Suivant lui,

lorsqu'un corps en mouvement rencontre un autre corps

et lui communique son mouvement, cette simultanéité

ou cette succession de deux mouvements ne suffît pas

pour nous donner l'idée de cause; mais si l'un de ces

corps est le nôtre, alors nous sommes avertis très-dis-

tinctement que notre mouvement estla cause du mouve-

ment que nous observons ensuite dans un objet différent.

Cette analyse est incomplète, et Leibnitz l'a démontré

le premier ; car notre mouvement, pris en lui-même et

séparé de la volonté que nous avons de le produire,

n'est au fond qu'un phénomène extérieur, qui ne nous

est connu que par nos sens, et qui ne diffère en rien du

mouvement qui le suit. L'idée de cause ne naît pas du

rapprochement de ces deux mouvements, mais bien de

la coïncidence de ma volonté avec mon mouvement

propre. C'est en apercevant cette coïncidence que je

forme la pensée d'une relation qui n'est plus un simple

rapport de succession. Je vois, je sens que l'acte inté-
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rieur est la cause de mon mouvement; je le sens, pour

ainsi ire, d'emblée, sans aucune expérience, sans ré-

flexion; je veux me mouvoir, avantde savoir ({ue je suis

mobile J'ai si bien conscience du pouvoir que j'exerce,

'que je me sens maître, au moment où je veux, de ne

pas vouloir
; maître de changer la direction ou la

portée de mon mouvement; maître d'en augmenter

ou d'en restreindre l'énergie. Si telle est l'origine de

ridée de cause, il est clair que, si je n'étais pas une

cause moi-même, je n'aurais jamais l'idée de cause. Le

monde ne serait pour moi, dans l'espace, que des

co-existences, et dans le temps, que des successions.

J'y verrais de la coordination, non de la génération. Je

prends en moi l'idée de cause, que j'applique ensuite

à tous les êtres.

Or, cette idée de cause, que je prends en moi, est

l'idée simple de cause, quoique la cause aperçue soit

une cause libre, intelligente, animée ; et pourquoi n'en

serait- il pas ainsi, puisque l'idée simple de cause est

comprise dans l'idée complexe de cause volontaire? As-

surément, je n'ai pas d'abord l'idée de cause volontaire,

puis, par abstraction, l'idée simple de cause; ma pensée

ne procède pas ainsi dans le premier fait de conscience;

mais on comprend très-bien que notre intelligence sai-

sisse une idée simple dans un phénomène complexe, en

vertu de cet axiome emprunté par le sens commun à la

philosophie . Qui peut le plus peut le moins.

Il n'est pas permis de retourner le proverbe et de

dire : Qui peut le moins peut le plus. La cause que Dieu

est, et la cause que nous sommes, sont-ce des causes

identiques? La cause divine diffère-t-elle seulement par

le degré de la cause humaine? Si cela est, osons dire

que Dieu est inutile. Qu'importe qu'il puisse plus, s'il ne



48 PREMIÈRE PARTIE.

peut que de la même façon et dans le même ordre? Ré-

duit à n'être qu'une cause humaine élevée à sa plus

haute puissanf.e, Dieu remuera le monde; il ne pourra

le produire. La cause humaine produit le mouvement,

et voilà tout. Elle modifie l'être à l'aide du mouvement,

elle ne fait rien au delà. La cause divine produit l'être;

elle le crée. C'est une puissance d'une nature entière-

ment, radicalement différente. Nous enveloppons, sous

le même nom de cause, la force qui produit un être et la

force qui le modifie ; mais il est clair que le même nom
nous sert pour deux idées : car, dans le second cas, nous

comprenons le mot dont nous nous servons, parce qu'il

représente un fait humain; et dans le premier, nous ne

faisons que balbutier; nous parlons de ce que nous ne

comprenons pas et de ce que nous ne saurions compren-

dre. 11 nous serait aussi aisé de trouver la cause dans le

monde extérieur, que dans l'homme la création.

Voltaire a dit : « Depuis que Dieu a fait l'homme à

son image, l'homme le lui a bien rendu. » Et cela est

vrai. Nous partons presque tous de l'idée chrétienne d'un

Dieu auteur du monde, et nous aboutissons à l'idée

païenne d'un Dieu semblable à nous. Nous ne voulons

pas comprendre qu'il faut bien que Dieu ne nous soit

pas analogue, puisqu'il nous a faits. Tous les êtres,

excepté Dieu, sont dans un système ;
c'est leur condition

et leur nature; lui seul est en dehors et au-dessus du

système : qu'y a-t-il de commun entre eux et lui?

En appliquant à Dieu nos principes, nous trouvons

des contradictions : c'est qu'ils partent de lui et qu'ils

nous enveloppent. En lui attribuant nos facultés, nous

trouvons des impossibilités ; et la première de toutes,

à ce compte, c'est l'existence même du monde.

Ce qui prouve bien l'absurdité de cet anthropomor-
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phisme, c'est l'absurdité de ses formules. On veut que

Dieu soit un homme, et on veut qu'il soit inlini On

lui attribue toutes nos facultés et on ajoute : elles sont

infinies en lui, et en nous elles sont finies. Après cela,

comme on comprend la faculté humaine qui est finie,

on ne veut pas admettre l'incompréhensibilité de la

faculté infinie. Qu'est-ce donc que cette infinitude

compréhensible? Si infini ne veut dire ici qu'immense,

Dieu s'évanouit; s'il veut dire véritablement infini, on

se paye de vains mots, et ces qualités humaines, éle-

vées à l'infinitude sans cesser d'être compréhensibles,

ne forment qu'une phrase confuse, sans idée.

Platon, Aristote, les Alexandrins, les grands théolo-

giens de l'Église chrétienne avait mis la philosophie

sur une tout autre voie. Ils étaient si loin de rendre

Dieu analogue ay monde, que la difficulté était pour

eux, non de l'en séparer, mais de l'en approcher. A
force de le vouloir parfait et immuable, ils ne savaient

plus comment l'abaisser au rôle de Providence. Ce

même sentiment de l'incompréhensible perfection est

très-frappant dans Malebranche*. Peut-être ne faut-il

pas chercher ailleurs le motif qui a déterminé Des-

cartes à repousser les causes finales. Il nous refusait,

avec le pouvoir de comprendre Dieu, celui de deviner,

dans l'effet éphémère, les intentions de la cause in-

finie. Si l'on est, depuis, retombé dans l'anthropomor-

phisme, cela tient à un certain abaissement de la

métaphysique au xviii* siècle. Le xviii' siècle a été

1. « Vous devez savoir que, pour juger dignement de Dieu, il ne lu;

faut attribuer que des attributs incompréhensibles. Cela est évident,

puisque Dieu c'est l'infini en tous sens, que rien de fini ne lui corivient

et que tout ce qui est infini en tous sens est en toutes manières i^ com-
préhensible à l'esprit humain. » Malebranche Huitième entretien sur

la métaphysique. § 7.

4
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grand en philosophie par l'audace, par la précision,

par le sens pratique et expérimental; mais en même
temps qu'il réagissait contre les restes de la scolas-

tique, il réagissait aussi contre la métaphysique élevée

de Descartes et de Leibnitz. Il ne prenait à Descartes

que cette grande maxime : Ne rien admettre en sa

créance que l'on ne comprenne clairement et distinc-

tement être vrai. Ennemi, comme il le disait, des sys-

tèmes, épris du bon sens, craignant par-dessus tout la

subtilité et la chimère, il a eu le tort d'exagérer ces

excellentes qualités jusqu'à l'étroitesse, de descendre

au niveau de l'opinion commune, et, peu à peu, de dé-

cadence en décadence, de ne plus admettre que ce

qu'il pouvait voir et toucher. Le plus grand nombre

des philosophes de cette époque ont abouti au maté-

rialisme. Ceux qui n'ont pas poussé le fanatisme de

Fincrédulité jusqu'à avoir peur des esprits, ont voulu

du moins que le monde des esprits ressemblât le plus

possible à celui des corps; il leur a fallu un Dieu com-

préhensible, parce qu'il était dans leur principe de ne

rien admettre de trop supérieur à la raison, de ne pas

choquer les habitudes du vulgaire, d'écarter le mys-

térieux, de rendre compte de tout, de définir, et, en

quelque sorte, de mesurer tout. Or, un Dieu compré-

hensible était nécessairement un Dieu humain. On le

comprendra par un exemple. Que savons-nous du

corps? qu'il est figuré, coloré, pesant, sapide, sonore.

Nous connaissons ses formes par la vue et par le tou-

cher, sa sonorité par l'ouïe, etc. Pouvons-nous affirmer

qu'il n'ait pas d'autres qualités que celles que nous

connaissons? Comment le pourrions-nous? Est-il im-

possible qu'il ait même de certaines qualités imper-

ceptibles à nos sens? Cela n'est pas impossible. Si ces
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qualités existent, pouvons-nous nous en faire une

idée, ou, en d'autres termes, pouvons-nous les com-

prendre? 11 est clair que nous ne comprenons que les

idées puisées dans notre expérience interne ou ex-

terne, ou les idées formées à l'aide de celles-là. Quant

aux qualités qui ne tombent pas sous les sens, nous

nous abstenons de les aflirmer, parce que nous ne

saurions ni les prouver ni les comprendre; nous som-

mes à leur égard comme un aveugle à l'égard des

couleurs, comme un sourd à l'égard du son. Si donc

les attributs de Dieu différent de nos facultés, non par

le degré, mais par la nature, nous ne saurions com-

prendre Dieu; ce que les rationalistes mêmes du

xviii* siècle ne voulaient pas admettre. Ils ont donc

fait un Dieu humain pour le rendre compréhensible,

donnant ainsi raison aux matérialistes, plus logiciens

qu'eux dans leurs négations. Dès qu'ils ont abaissé

Dieu au point de le rendre impuissant et inutile, ils

ont été désarmés devant l'athéisipe. Ils n'ont pas com-

pris que l'infinitude ne pouvait être analogue à son

contraire, c'est-à-dire à ce qui est fini. Ils n'ont pas

vu que si les formules scientitiques étaient également

vraies pour le fini et pour l'infini, il s'ensuivait

qu'elles étaient fausses.

Il fallait aux philosophes un principe pour établir

l'analogie de Dieu avec l'homme, et voici celui qu'ils

ont mis en honneur, et qui se répète encore avec as-

surance dans les écoles les plus autorisées : il faut

bien, disent-ils, qu'il y ait dans la cause tout ce qui

est dans l'effet. Ce principe est de toute fausseté ; aussi

en ont-ils tiré de tristes conséquences. Ils ont été jus-

qu'à soutenir que la matière était en Dieu et faisait
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partie de son être, parce qu'en effet il est l'auteur de

la matière. Ils ont écarté seulement de la nature de

Dieu l'imperfection et le mal, parce qu'il permet le

mal, disent-ils, sans le faire, et que l'imperfection

résulte, dans les êtres produits, de leur qualité d'êtres

produits et non de l'acte par lequel leur cause les

produit. Cette distinction est bien subtile pour des

théologiens qui se ftnt gloire de courtiser le sens

commun. Ils sont bien hardis de faire ainsi le discer-

nement de ce qui nous vient de notre auteur et de

ce qui nous vient de .notre qualité d'êtres créés. Ils

font là, sans s'en apercevoir, de la métaphysique la

plus aventureuse et la plus nuageuse; mais ils sont

condamnés par leurs principes à la faire, ou à tomber

dans le panthéisme. Et au fond, comment auraient-ils

échappé au panthéisme, après avcnr assez abaissé Dieu

pour rendre l'intelligence humaine capable de le com-

prendre?

La vérité est que le principe ne vaut rien. Il n'est

pas vrai que tout ce qui est dans l'effet soit dans la

cause; il est vrai seulement que la cause a une puis-

sance égale ou supérieure à l'effet^ et cela est bien

différent. Dieu, étant la cause de l'homme, ne peut

pas être moins parfait que l'homme, voilà qui est cer-

tain; Dieu, étant la cause du monde, ne peut pas être

inférieur au monde en perfection, voilà qui est in-

contestable. En conclure que Dieu ressemble à

l'homme ou ressemble au monde, voilà l'erreur,

voilà l'absurde. Nous serions bien avancés vraiment

d'avoir prouvé que Dieu est simplement supérieur à

l'homme! Il faut prouver ffu'il est infmi, ou se taire.

Ne craignons pas d'insister ici sur la différence du
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fini et de l'infini ; car c'est le fondement principal du

dogme de rincompréhensibilité, et ce sera plus tard la

base de la rélutation du panthéisme.

Ces mots d inlini et de fini que nous employons par

nécessité, parce que la langue française nous les im-

pose, sont une source très-féconde d'équivoques. La

langue grecque était bien mieux faite. Le mot d'aTrstpo;,

qui correspond terme pour terme à notre mot d'infini

(d'à privatif, et de Tiépaç, limite), ne signifiait pas pour

les philosophes grecs infini^ mais inachevé. Ils di-

saient de Dieu qu'il était fini, téXeio;, c'est-à-dire com-

plet, parfait, et du monde qu'il était infini^ aTreipo,-,

c'est-a-dire incomplet, imparfaite Ces mots de fini et

d'infini n'avaient donc pour eux aucun rapport avec

retendue et la durée. Pour nous, au contraire, qui

entendons par le hni tout ce qui est borné, nous don-

nons à Dieu, par contraste, la qualification d'infini;

et tout aussitôt il en naît deux inconvénients graves ;

le premier, c'est de nous faire penser à une grandeur,

quoique Dieu ne soit point une grandeur; le second,

c'est de donner une forme négative à un mot qui est

cependant synonyme du mot parfait, et à une idée qui

est de toutes nos idées la plus positive.

Cette confusion a eu pour résultat de tromper beau-

coup d'esprits sur la nature de l'infini et sur celle du

fini; et de leur faire croire, par exemple, qu'être in-

fini, c'est remplir, occuper actuellement le temps in-

fini et l'espace infini.

Or, il n'y a ni temps infini ni espace infini. Quand

1 . « 11 n'est pas vrai que nous concevions l'infini par la négation du
fini vu qu'au contraire, toute limitation contient de soi la négation de

l'infini. » Descartes, Réponses aux cinquièmes objections (contre la

Troisième Méditation, § 4}.
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on dit que Dieu est infini, cela veut dire qu'il est en

dehors du temps et de l'espace. i

Dieu n'est ni dans le temps ni dans l'espace; c'est

pour cela qu'il est éternel et infini, et pour cela aussi

qu'il est incompréhensible.

Dieu, en dehors du temps et de l'espace, est incom-

préhensible; Dieu, infini dans le temps et dans l'es-

pace, est contradictoire.

La doctrine que nous soutenons admet un Dieu su-

périeur à la raison; celle que nous allons réfuter

admet un Dieu contradictoire.

Si notre doctrine est vraie, il s'ensuit que la raison

est limitée ; si la doctrine de nos adversaires est vraie,

il s'ensuit que la raison est impuissante.

Toute la difficulté est de se résoudre à admettre que

quelque être puisse exister en dehors du temps et de

Tespace. Nous espérons montrer que cela est possi-

ble, en établissant que le temps et l'espace n'ont au-

cune réalité substantielle, et ne sont que l'ordre des

relations des êtres finis entre eux ; et nous prouve-

rons que cela est nécessaire en établissant que l'éter-

nité du temps et l'infinitude de l'espace sont des con-

tradictions dans les termes.

Examinons d'abord le temps et l'espace, et effor-

çons-nous d'en déterminer la nature.

J'ai auprès de moi un casier. Ce casier, dans l'une

de ses cases, renferme un carton. J'ôte ce carton de

cette case, et je le remplace par un autre. La case

dont il s'agit vient de passer, en quelque sorte, par

trois conditions différentes : d'abord elle contenait un
certain carton

;
puis elle a été vide, et enfin elle a con-

tenu un autre carton. Ainsi la case, par rapport aux
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cartons, est un contenant; elle peut être pleine ou

vide; elle peut recevoir tel objet ou tel autre, à con-

dition que les dimensions de cet objet le permettent.

Cette case, qui est un objet réel, que je vois et que je

touche, et dont je puis déterminer la dimension, joue

ici exactement le rôle de l'espace, avec cette seule dif-

férence que je ne vois pas l'espace et que je ne lui

connais pas de limites.

Ainsi, supposons qu'au lieu d'être dans une case,

le premier carton fût seulement placé sur une table à

côté de moi. Je l'ôte de cette place : il me semble que

la place qu'il occupait subsiste, prête à le recevoir de

nouveau, ou à recevoir tout autre objet, quelle qu'en

soit la nature. Elle était pleine, et elle est vide; mais,

pleine ou vide, il semble qu'elle soit quelque chose.

On peut dire si l'on veut qu'une place n'est jamais

vide, au moins sur cette terre, et dans ce qu'on pour-

rait appeler nos environs, parce qu'aussitôt qu'on en

a tiré l'objet qui l'occupait, l'air la remplit; mais il

n'en est pas moins vrai que ce phénomène si commun
du déplacement d'un objet me donne l'idée de plein

et de vide, et l'idée de quelque chose qui contient les

corps, et qui, lorsqu'il ne les contient pas, est apte à

les contenir. C'est ce que j'appelle l'espace.

Le voilà nommé, et à peu près déhni; et voilà aussi

l'origine de l'idée que j'en ai. Constatons que cette

idée est fort indigente, et que, quand j'ai dit : a C'est

ridée de quelque chose qui contient ou peut contenir

des corps, » j'en ai dit tout ce que je peux dire. Si

j'essaye d'aller plus loin, je ne ferai plus que des né-

gations. Ce quelque chose n'est perceptible à aucun

de mes sens; ce quelque chose n'a aucune figure; il

n'a aucune dimension ; ses parties, s'il en a, ne diffè-
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rent point les unes des autres; sa capacité de conte-

nir, la seule chose que je sache de lui, est parfaite-

ment indifférente à la nature de l'objet contenu. Yoilà

à coup sur une réalite qui diffère beaucoup de toutes

les autres.

Or, dans ce monde, il n'y a que trois manières d'être

quelque chose. On est une substance, ou une qualité,

ou un rapport. En d'autres termes, nous concevons

des individus, les diverses qualités des individus, et

les divers rapports que ces individus ont entre eux et

leurs qualités entre elles. Vous chercherez vaine-

ment quelque objet de la pensée en dehors de ces

trois termes.

L'espace est donc ou un individu, ou une qualité,

ou un rapport. Il semble presque puéril d'avertir que

ce n'est pas un individu ; et cependant, la plupart du

temps, on en parle comme s'il l'était. Un individu est

un esprit ou un corps; l'espace n'est ni corps ni es-

prit. Un individu a des qualités ; l'espace n'en a pas

et ne peut pas en avoir, car nous le concevons expres-

sément comme ce qui peut recevoir toutes les qualités.

Ainsi ce n'est pas un individu, une substance. Est-ce

une qualité? Ce n'est pas une qualité spirituelle, as-

surément. Et comment serait-ce une qualité corpo-

relle
,

puisque nous avons vu qu'il ne tombe sous

aucun de nos sens? L'espace ne peut être la substance

d'une qualité, et il ne peut pas davantage être la qua-

lité d'une substance, sans quoi il y aurait quelque

qualité ou quelque objet qu'il ne pourrait contenir, à

savoir, la qualité contraire à la sienne, ce qui est

contre la définition. Il reste qu'il soit un rapport, ou

qu'il ne soit rien. Et en effet, l'espace est un rapport,

et n'est que cela.
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Leibnitz, qui, dans sa discussion contre Clarke, a

fait au temps et à l'espace, considérés comme des

êtres réels, une guerre victorieuse, s'est servi contre

eux du principe de raison suffisante, et du principe

des indiscernables. Voici ses deux arguments:
Supposons pour un moment que 1 espace existe, et

que Dieu ait placé le monde dans un coin de cet espace :

cela est contre le principe de raison suffisante, car

l'espace étant partout semblable à lui-même, Dieu

n'aura pu avoir aucune raison de le mettre où il l'amis

plutôt qu'ailleurs.

L'hypothèse même de l'existence de l'espace, est

absurde, en vertu du principe des indiscernables; car

les parties de l'espace étant par définition semblables

entre elles, il faudrait supposer que Dieu a fait deux

choses absolument semblables, ce qui est absurde. Dieu

ne peut pas agir pour rien, agendo nihil agereK

La conclusion de Leibnitz est que l'espace est Tor-

dre des coexistences, comme le temps est l'ordre des

successions^.

S'il n'y avait pas de corps, que serait l'espace? Il ne

serait rien. Il serait simplement possible, parce que les

corps eux-mêmes seraient possibles. Il ne devient réel

que quand les corps sont produits, parce qu'il n'existe

que relativement aux corps, et qu'il n'est qu'un rapport

entre les corps.

On dit d'un corps qu'il est au-dessus et au-dessous

d'un autre; qu'il est devant, derrière, à côté, à droite

à gauche. Pour que ces qualifications soient intelli-

gibles, il est clair que l'espace vide ne suffit pas ; il

1. Controverse entre Clarke et Leibnitjs, quatrième écrit de Leibnitz,

§ 5 sqq.

2. Ibid., troisième écrit de Leibnitz, § 4.
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faut qu'il soit occupé, et même qu'il le soit par deux

corps ditférents : car toutes ces expressions ne dési-

gnent que la relation d'un corps avec un autre.

Il semble au premier abord qu'il y a au moins une

qualification dont l'espace est susceptible par lui-même,

et que par exemple on peut dire de lui, même lorsqu'il

est vide, qu'il est grand ou petit. Mais si l'on y prend

garde, toute appréciation de la grandeur d'un espace

suppose une comparaison actuelle ou antérieure avec

la grandeur d'un corps. C'est parce que nous avons

l'idée d'une différence de dimension entre les corps

que nous nous faisons par abstraction l'idée d une

différence de dimension dans l'espace.

Voici un bâton d'un mètre de longueur. On demande

s'il est long ou petit : question absurde. Il est long,

si on le compare à un bâton d'un décimètre : il est petit

si on le compare à un bâton de deux mètres. Une
grandeur, ou, ce qui est la même chose, un espace,

ou, ce qui est la même chose, un rapport, n'est et ne

peut être que le résultat d'une comparaison. Changez

les termes de la comparaison, le rapport change. Sup-
primez un des termes, le rapport est nul. Sïl n'y avait

au monde qu'un seul corps, ce corps ne serait ni

grand ni petit. C'est pourquoi on ne sait ce qu'on veut

dire quand on demande pour quelle raison Dieu n'a

pas fait le monde plus grand; car du moment qu'il

n'y a qu'un seul monde, il n'est ni grand ni petit.

Mais, dans ce monde, il y a de grandes parties et de

petites, parce qu'il y a plusieurs parties et qu'elles

peuvent être comparées.

Aucun homme n'a trois mètres de hauteur. Suppo-
sons que Dieu, par sa volonté souveraine, donne à un
homme une taille de trois mètres, tout le reste demeu-
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raiit ce qu'il est : cet homme est un géant, un mons-

tre. Supposons que Diea augmente à la fois tous les

hommes dans la même proportion, sans rien changer

aux autres êtres : l'harmonie de la nature est troublée.

Mais si du même coup, par le môme acte, il augmente

proportionnellement tous les êtres, qu'y aura-t-il de

changé? Rien absolument, pas même la dimension des

êtres. Si aucun rapport n'est changé, aucune gran-

deur n'est changée. Ainsi, encore une fois, la gran-

deur, et Tespace qui est une grandeur abstraite, ne

sont que des relations.

Nous connaissons les dimensions de deux façons,

par la vue et par le tact. L'expérience nous apprend

à établir une relation entre la dimension aperçue et

la dimension touchée, et à juger de lune par l'autre.

Si aujourd hui Dieu disposait notre œil de manière à

nous faire voir toutes les dimensions doubles, nous

nous apercevrions du changement par le souvenir;

mais s'il eût fait cette disposition dans notre œil dès

la première fois que nous avons vu, toutes nos impres-

sions, malgré cette différence, seraient les mêmes
qu'elles sont aujourd'hui, En un mot, en fait de gran-

deur, il n'y a, il ne peut y avoir de vrai que la pro-

portion.

Les mêmes réflexions s'appliqueraient au temps. Le

temps est l'ordre de succession, comme l'espace est

Tordre de contiguïté.

S'il n'y avait pas de grandeur, il n'y aurait pas d'es-

pace. S'il n'y avait qu'une grandeur, il n'y aurait pas

encore d'espace. S'il naît une seconde grandeur, la

comparaison est possible, et aussitôt naît l'idée d'es-

pace, et pour ainsi dire l'espace lui-même.
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Si tout était immobile, il n'y aurait pas de temps.

Si tout se mouvait à la fois, dans le même ordre, il

n'y aurait pas encore de temps; mais qu'une seule

chose se meuve, un autre restant immobile, alors le

temps existe.

Et même nous nous exprimons mai en supposant

une seule grandeur, un seul mouvement, uniformes.

Sans comparaison, et par conséquent sans dualité, il

n'y a ni grandeur, ni mouvement, ni temps, ni espace.

L'habitude, plus commune qu'on ne pense, de réali-

ser les abstractions, fait que l'on suppose un temps et

un espace indépendants de la dualité. Ou dit : « Avant

qu'il y ait une étendue, ou une dualité, il faut un

espace capable de la contenir ; et avant qu'il se pro-

duise un changement, il faut un temps capable de le

contenir. » Mais c est une double erreur. Ce temps et

cet espace vides seraient tout simplement le néant.

Ni l'espace ni le temps ne sont des contenants réels.

C'est dans notre pensée que nous leur faisons jouer

ce rôle de contenants, parce que nous concevons des

espaces fictifs et des durées fictives, mesurés par d'au-

tres étendues et d'autres mouvements. Et si l'espace

manque au développement d'un corps, ou le temps à

son histoire, ce n'est pas en réalité que le temps ou

l'espace fassent défaut, car ils ne sont rien, c'est que

quelque autre corps vient restreindre l'expansion du

premier. Nous parlons mal et par suite nous pensons

mal. Nous nous créons deux fantômes, dont nous som-

mes ensuite accompagnés à toute heure. La philoso-

phie devrait nous apprendre à avoir horreur du vide,

comme on le disait autrefois de la nature. Le temps

et l'espace, considérés indépendamment des corps, ne
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sont que les deux formes du vide; ou, disons mieux,

c'est un pur néant.

Le temps et l'espace ont une parenté étroite. Ils

diffèrent entre eux comme la longueur et l'épaisseur;

ce sont les deux dimensions d'une même idée. Ce qui

engendre l'espace, c'est l'étendue; ce qui engendre le

temps, c'est le mouvement. Donc l'un et l'autre sont

engendrés par la dualité; car l'étendue et le mouve-

ment sont compris dans ce terme commun : la dua-

lité, ou la forme la plus simple de la multiplicité.

Aussi, point d'idée de temps et d'espace, sans l'idée

de dualité ; et point de temps ni d'espace sans dualité.

Tout ce qui tombe dans le temps et dans l'espace im-

plique dualité, mobilité, divisibilité, différence. La lan-

gue de la métaphysique, chez les Grecs, ne distinguait

pas entre ces mots : la matière, le multiple, le mo-

bile, rindélini, l'imparfait; et dans sa précision pleine

de sens, elle appelait la matière l'autre ouïe divers par

excellence. Platon, Aristote disaient : le même et l'au-

tre, ou bien : l'immuable et le mobile, comme nous

dirions aujourd'hui : Dieu et le monde.

Lg temps et l'espace n'étant, comme nous l'avons vu,

que des relations, il n'est pas étonnant qu'on se trou-

ble et qu'on se perde dans ses pensées quand on veut

raisonner sur leur nature comme s'ils étaient des êtres

réels, des contenants On trouve en eux trois difficul-

tés principales : l'une en les divisant, parce qu'ils

s'amoindrissent jusqu'à l'infmiment petit; l'autre en

les multipliant, parce qu'ils croissent jusqu'à l'infmi-

ment grand
;
et la troisième en les isolant, parce qu'une

fois qu'on les considère en faisant abstraction du

monde, on est tenté de les déclarer infinis par l'ab-
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sence nécessaire de limites. Examinons à ce triple

point de vue la doctrine étrange de la réalité métaphy-

sique du temps et de l'espace.

L'hypothèse de la divisibilité à l'infini a rempli de so-

phismes célèbres l'histoire delà philosophie. Si l'éten-

due est divisible à l'infini, toutes les dimensions sont

égales, dit-on, car elles ont toutes le même nombre

de parties; ou plutôt les parties contenues dans une

grande étendue , et les parties contenues dans une

petite étendue, sont également incommensurables.

Si l'on inscrit un carré dans un cercle, il n'y a aucune

raison de soutenir que le cercle contient plus de parties

que le carré.

Les parties de l'étendue divisible étant elles-mêmes

divisibles à l'infini, on ne peut dire de quoi se com-.

pose une étendue. Il n'y a que l'invisible qui puisse

servir à composer une grandeur.

Se jette-t-on, pour échapper à la difficulté, dans l'hy-

pothèse des indivisibles? On n'y gagne rien.

En effet, qu'est-ce qu'une unité indivisible?

Qu'on l'appelle comme on voudra, l'unité, la monade
l'atome, le point, on n'en peut pas dire autre chose

sinon qu'elle est indivisible et qu'elle engendre l'éten-

due, c'est-à-dire le divisible. C'est là sa définition, et

cette définition contient une absurdité manifeste, si

l'étendue est quelque chose de réel.

Mais, si l'étendue n'est qu'un rapport, la difficulté

disparaît; car il faut deux termes pour qu'un rapport

existe, deux points pour qu'il y ait une étendue; et

il n'en résulte pas que l'étendue se compose de ces

deux points, ni que le rapport se compose de ces deux

termes.

Il n'y a donc pas lieu de se préoccuper de tous les
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arguments de l'école, le Chauve, la Tortue, et des autres

sopliismes de cette espèce, qui étaient déjà connus du

temps de Gorgias, et que Bayle a pris la peine de re-

produire \

Tous ces raisonnements, qui engendrent tant do

difficultés, ne sont pas seulement bâtis sur la pointe

d'une aiguille; ils sont bâtis sur le néant. Ce fameux

ddemme : Si la monade, ou le point, est étendue, il y

a de rétendue indivisible; si le point n'est pas étendu,

deux points non étendus forment une étendue; ce

fameux dilemme ne peut évidemment embarrasser

que ceux qui prennent l'étendue pour quelque chose.

Mais, pour qui raisonne sur l'être et non sur le vide,

il n'y a pas plus de difficulté à comprendre cela, qu'il

n'y en a à comprendre que deux ne soit pas un. et

qu'un ne soit pas deux, ou à comprendre qu'un rap-

port résulte de deux termes.

Il est très-vrai que nous ne connaissons point la mo-

nade dans la nature des choses. Nous la concevons

d'une façon abstraite, et nous ne pouvons ni la perce-

voir, ni même nous la figurer. Nous ne pouvons nous

la figurer, parce que toute figure est une étendue; et

nous ne pouvons la percevoir, parce que nos sens sont

des étendues dont la nature est de percevoir seulement

des étendues. Pourquoi ne percevons-nous que des

étendues? c est-à-dire
,
pourquoi sommes-nous ainsi

faits? Voilà ce que nous ne savons pas. Ces sortes

de secrets nous sont impénétrables. Remarquons seu-

lement que c'est retendue, et non la monade, qui est

difficile à comprendre. Mais enfin, comprise ou non,

1. « Il est fâcheux, dit Pascal, de s'arrêter bces bagatelles; mais il

y a des temps de niaiser, » De VEsprit géomé triqueyQÏxX. de M. Havet,

p. 455.
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l'étendue existe; nous la constatons, nous la mesu-

rons,, et cela suffit, pourvu qu'après l'avoir abstraite

du corps par la pensée, nous ne l'érigions pas arbi-

trairement en réalité physique.

Comme on fait des difticultés à perte de vue sur la

divisibilité à l'infini, on en fait sans plus de raison

sur la multiplication à l'mfini, et voici comment :

l'Europe, dit on, est plus grande que la France, le

globe terrestre plus grand que l'Europe, et tout cela

n'est qu'un atome dans l'univers; mais quelle est la

grandeur de l'univers? S'il est limité, mille difficultés

se présentent : pourquoi n'est-il pas plus grand? qu'y

a-t-il en dehors de lui? etc. Et s'il n'est pas limité, il

est infini : alors l'infinitude est composée de la totalité

des êtres finis, ce qui engendre des difficultés non

moins inextricables.

Voici comment nous croyons qu'on peut répondre :

Il n'y a rien en dehors du tout, par l'excellente raison

que quelque chose en dehors de tout est une contra-

diction dans les termes. Si l'on est porté à faire cette

question absurde, c'est par suite de l'habitude con-

tractée de parler du vide comme s'il était. Or il n'est

point; car l'espace n'est qu'un rapport et n'est pas un

être. En outre, le tout ne pouvait pas être plus grand,

et il ne pouvait pas non plus être plus petit ; et cela,

parce qu'il n'est ni grand ni petit. En effet, puisqu'il

est le tout, il est seul de son espèce, et ne peut être

comparé à rien. L'espace n'étant qu'un rapport, le tout

n'a que faire avec l'espace. L'espace est en lui mais

lui n'est pas dans l'espace. On peut, si l'on veut, dire

du tout, qu'il est grand, parce qu'il contient toutes les

grandeiirs; mais c'est mal parler. Notre langue n'est

pas faite pour ce qui est solitaire; elle procède toujours
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par rapprochements, par classes. Ce qui est solitaire

ne se classe pas, et peut à peine se nommer.

Faisons pour nous convaincre de plus en plus de l'i-

nanité de la grandeur quelques hypothèses bien sim-

ples. Une coquille de noix est plus petite que le monde,

puisque le monde la contient. Supposons que Dieu, par

un acte de sa volonté, anéantisse le monde, à l'excep

tion d'une coquille de noix; et que, par un second act(

de sa volonté, il crée de nouveau le monde, avec tous

ses soleils, dans l'intérieur de cette coquille, en mettant

partout les mêmes rapports que dans le monde détruit :

le nouveau monde sera-t-il plus petit que l'ancien? Oui,

pour quiconque connaît la coquille de noix, parce qu'il

a un terme de comparaison; mais, pour quiconque ne

la connaît pas, les deux mondes ont des dimensions

égales *.

On demande quelquefois si le monde est infini; c'est

abuser évidemment de ce mot d'infmitude. Infini veut

dire parfait et non pas immense. Demande-t-on si le

monde est parfait? Outre que la question est absurde,

elle n'a aucun rapport avec les dimensions du monde
et avec l'espace. Demande-t-on si le monde est incom-

mensurable ? Oui , certes , il est incommensurable

,

puisqu'il n'y a rien en dehors de lui avec quoi on

puisse le comparer.

Cette affaire des mesures est encore une de nos illu-

sions. Nousnenousapercevonspasquecemesurage n'est

qu'un artifice de. logique dont nous nous servons pour

donner à la forme des objets une sorte de solidité et de

consistance, nécessaire aux opérations que notre pen-

1. Cf. Malebranche. Entretiens sur la métaphysique, neuvième eu

tretien, § 7.

5
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sue fait sur eux. La mesure du temps et la mesure de

la durée sont des définitions sans lesquelles il n'y au-

rait ni histoire ni géographie; mais ces définitions

mêmes prouvent bien que le temps et l'espace n'ont

que la valeur d'une proportion entre des termes sans

dimensions, et qui ne sont appréciables que parce qu'ils

sont comparables. Nous prenons pour type une éten-

due quelconque, et nous nous en servons pour mesu-

rer toute étendue et toute durée : l'étendue, en portant

le type sur toute la surface de l'objet à mesurer autant

de fois qu'elle le contient ; la durée, au moyen d'une ai-

guille mue mécaniquement et qui parcourt des éten-

dues égales en des temps égaux. Grâce à ces procédés,

toutes les comparaisons que nous faisons ont une pré-

cision mathématique. Nous savons si une durée, si

une étendue est plus longue qu'une autre ; mais si

nous voulons dire absolument qu'elle est petite ou

longue, sans la comparer, nous sentons notre impuis-

sance, et nous ne disons plus rien d'intelligible.

Ainsi un myriamètre est certes plus long qu'un kilo-

mètre
; mais est-il long, est-il petitYPersonne ne le sait

;

cela dépend de la mesure à laquelle on le compare.

C'est un long trajet pour le faire à pied, et un trajet fort

court pour le faire à cheval; en chemin de fer ce n'est

plus rien du tout, les longueurs au point de vue de la

locomotion
,
qu'on appelle plutôt les distances, ont

absolument changé de signification depuis un demi-

siècle. Cent lieues de distance voulaient dire, il y a deux

cents ans, huit jours de marche; il y a cinquante ans,

trois jours, cela veut dire aujourd'hui dix heures. C'est

comrne les monnaies qui gardent leurs noms et leurs

formes en changeant de valeur. « a cassette était-elle

grande? dit Harpagon. — Oui, répond maître Jacques.
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— Non, ma cassette était petite.— Elle est petite aussi,

si vous le prenez par là. » Et en effet, tout dépend de

la manière dont vous le prendrez. Tout l'être de l'es-

pace et du temps n'est que le grand ou le petit; et le

grand et le petit ne sont rien, si ce n'est par comparaison.

Le roman de Gulliver, destiné surtout à nous montrer

la vanité des choses humaines, est fort bon aussi pour

nous apprendre le peu que valent nos unités de gran-

deur, et par conséquent nos grandeurs. Suivant les

organes du spectateur, et même ce qui est plus signi-

ficatif encore, suivant la puissance dont il dispose, le

monde s'agrandit ou se rapetisse. Lafontaine lui-

même, en nous racontant les pensées des bêtes, nous

apprend cette métaphysique. La fourmi, à force de

travailler, achève sur un brin d'herbe le trajet d'un

océan qui n'a que deux pieds de large. Qui nous dit

qu'elle-même n'est pas un colosse pour quelque ani-

mal quJL regarde ce voyage avec admiration? Pour la

durée, elle est si peu de chose que nous perdrions tout

à fait la faculté de l'apprécier, si l'art ne nous four-

nissait le moyen de le faire avec précision, ou si la na-

ture ne nous enseignait la périodicité à peu près exacte

de certains phénomènes en nous ou hors de nous. Il

nous arrive, quand rien d'extérieur ne vient nous

frapper, de tomber dans la confusion la plus inextri-

cable, et de prendre un temps très-court pour un
temps très-long, et un temps très-long pour un temps

très-court, selon la disposition de notre esprit. C'est ce

que montre admirablement /e dormeur évtillé^un conte

arabe, que tout le monde comprend à la lecture, les

Arabes comme les Européens ; voici ce qu'on y trouve:

Un sultan avait le goût des curiosités; c'est un goût

commun à tous les sultans des Mille et une Nuits. On lui
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amena un jour un derviche qui se vantait d'avoir le

plus merveilleux des bassins. Ce bassin, à le voir, était

un vaisseau des plus ordinaires. Le derviche le remplit

d'eau à moitié, et dit au sultan d'y plonger la tête Le

sultan est dans son palais, entouré de sa cour, accom-

pagné de ses gardes; qu'a-t-il à craindre? Il tente l'a-

venture. A peine a-t-il plongé sa tête dans le bassin qu'il

se trouve à la nage au milieu d'une mer. Ce n'est pas

le moment de s'irriter contre le derviche, ni de pleu-

rer sa grandeur perdue ; il ne songe qu'à se sauver, et

il aborde épuisé sur le rivage. Des gens le recueillent,

l'habillent, le nourrissent, et le font esclave. Il subit

des années de captivité, puis il s'échappe. Il traverse

des déserts, au milieu de mille périls; et il arrive en-

fin au Caire. Une fois là, il est sauvé du danger, mais

non de la faim. L'ancien sultan devient tailleur, il se

marie, il a des enfants , et il mène la vie du commun
des hommes, tantôt triste, tantôt joyeuse, et plus sou-

vent triste que joyeuse. Un jour, il est accusé, con-

damné par un autre sultan, son confrère. Le bourreau

vient, le fait mettre à genoux, lui saisit les cheveux,

lève son sabre, et.... le sultan fait un mouvement vio-

lent qui lui fait ôter la tête du bassin, et se retrouve

au milieu de sa cour et de ses gardes, ayant devant lui

le derviche immobile avec son bassin rempli d'eau, et

le grand vizir qui achève le compliment commencé avant

le naufrage. Le sultan, dans son verre d'eau, avait vécu

vingt ans dans une minute. Ce conte n'estpas un conte,

et nous avons tous maintenant la tête dans le bassin.

Nous comprendrions à la rigueur que le vulgaire,

obligé de lutter sans cesse contre le temps et l'espace,

se fît illusion sur leur nature, et, au lieu de ne voir en
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eux que les points de vue les plus généraux sous les-

quels nous pouvons classer les différentes relations des

corps, les transformât en réalités distinctes. Les païens

avaient personnifié le temps. Beaucoup d'esprits parmi

nous, sans aller jusqu'à en faire une personne,

tendent du moins à en faire une substance. Mais

ce qui est plus fâcheux et plus surprenant, c'est de

voir des savants, des philosophes tomber dans cette

superstition ; et, non contents d'avoir créé le temps et

l'espace, s'efforcer de donnera ces deux idoles les ca-

ractères de rinfînitude. Là est un des plus grands vi-

ces de la philosophie moderne. Nous tâcherons d'in-

diquer en peu de mots comment il peut être expliqué

et comment il doit être guéri.

L'école rationaliste, qui, en France, a lutté contre la

doctrine de Gondillac et l'a renversée , a parfaitement

compris que sa principale mission était d'établir le vé-

ritable caractère de l'idée d'infini. En effet, si nous re-

gardons Finfini comme une réalité précise et positive,

il ne peut être conçu que par la raison : si nous ne

mettons sous ce mot qu'une idée vague et négative,

l'expérience , aidée de la généralisation et de Fimagi-

nation, suffit pour la former. Leibnitz avait posé la

question dans ces termes, et c'est une des gloires de

Fécole rationaliste française au xix* siècle d'avoir con-

tinué sur ce terrain la polémique des Nouveaux essais,

et de l'avoir rendue sinon plus profonde, du moins

plus accessible et plus populaire.

Or, pour engager cette polémique, Leibnitz avait

suivi la psychologie de Locke pied à pied, montrant

toujours que, dans Locke, Finfini se confond avec l'in-

défini, que la doctrine de Locke explique l'indéfini, et

laisse Finfini complètement en dehors, que l'idée d'in-
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fini, loin d'être une idée négative, est la plus positive

de toutes nos idées, et la plus pleine de sens; qu'elle

ne peut être formée de la réunion et de l'exagération

de nos idées des êtres finis ;
mais qu'elle résulte néces-

sairement de la conception d'un être infini, ayant en

lui l'indivisible plénitude de la perfection.

En reprenant après Leibnitz cette discussion, on a

voulu prouver que certaines idées et certains prin-

cipes que possède notre esprit ne peuvent venir de

l'expérience, et, pour faire cette démonstration, on a

soutenu que ces idées ont une valeur absolue, indé-

pendante de l'esprit qui les conçoit et des faits qui les

subissent.

On a notamment appliqué cette méthode à la discus-

sion des idées de temps et d'espace; et c'est ici qu'on

a abandonnné la trace de Leibnitz et oublié sa longue

et victorieuse argumentation contre Clarke. Non-seu-

lement, a-t-on dit, nous avons l'idée de temps et d'es-

pace, mais nous avons nécessairement l'idée que tout

ce qui existe est dans le temps et dans l'espace, et

nous avons, par conséquent , l'idée d'un espace infini

et l'idée d'un temps éternel.

Il faut avouer que ces propositions, si elles étaient

établies, ne laisseraient rien subsister de la doctrine

sensualiste. Elles contiennent trois points : une cer-

taine opinion sur l'origine de l'idée d'espace limité et

de temps limité, opinion peu importante dans le dé-

bat, et que nous laissons en dehors ; l'affirmation de

l'existence nécessaire dans notre esprit d'un principe

qui nous force à localiser chaque étendue dans l'es-

pace et chaque mouvement dans le temps, principe

qui, ne pouvant venir de l'expérience, aurait néces-

sairement la raison pour origine ; enfin l'affirmation
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de la présence dons notre esprit des deux idées de temps

et d'espace inlinis, idées positives, nécessaires, abso-

lues, et par conséquent rationnelles et non empi-

riques.

Est-il vrai qu'il y ait dans notre esprit un principe

qui nous force à supposer toujours que toute grandeur

et toute durée est nécessairement contenue dans une

grandeur ou une durée plus grande?

Gela paraît évident
; on peut s'en assurer par l'expé-

rience la plus simple. Que l'on imagine quelque gran-

deur que ce soit, on se sentira toujours contraint de

concevoir que cette grandeur est contenue \ Cette con-

trainte n'a pas pour cause, comme les sensualistes le

supposent, une généralisation. Ce n'est pas à force

d'avoir constaté que les grandeurs que nous aperce-

vions étaient contenues, que nous avons fini par ex-

primer ce fait en formule générale. L'affirmation de la

nécessité d'un contenant pour toute grandeur conçue

est spontanée, immédiate, antérieure à l'expérience.

Les rationalistes ont démontré cela contre Locke, et

jusqu'ici ils sont dans le vrai.

Ils navaient nul besoin d'aller plus loin. Cette dé-

monstration suffisait à la réfutation de leurs adveî*-

saires; mai«, après avoir renversé, ils ont eu l'ambi-

tion de construire, et c'est là qu'ils se sont fourvoyés.

De ce qu'une grandeur, quelle qu'elle soit, nous pa-

raît toujours contenue, ils ont conclu l'existence d'un

espace infini; et de ce qu'une durée, quelque lon-

1. « Quelque grand que soit un espace, on peut en concevoir un

plus grand et encore un qui le soit davantage, et ainsi à l'infini, sans

jamais arriver à un qui ne puisse être augmenté. Il en est de même du

temps. On peut toujours en concevoir un plus grand, sans dernier. »

Pascal, de l'Esprit géométrique, édit. de M. Havet, p. 451.
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gue qu'on puisse la feindre, nous paraît toujours pré-

cédée et suivie d'une autre durée, ils ont conclu

l'existence du temps infini ou éternel.

Or, s'il est vrai, comme Leibnitz l'a démontré et

comme nous avons essayé après lui de le faire voir,

que le temps et l'espace ne sont pas autre chose que

le rapport de succession ou de coexistence qui existe

entre les choses^ que peuvent signifier ces expressions

de temps et d'espace infinis? On peut supposer l'in-

finité d'un être; mais qu'est-ce que l'inanité d'un rap-

port?

Sans aller plus avant, un rapport infini est évidem-

ment un assemblage de mots incohérents
;

cela ne

porte aucun sens à l'esprit; mais à toute rigueur, si

l'on veut que ce rapport infini soit quelque chose, en-

core faut-il que les êtres qu'il sert à classer et à me-

surer soient eux-mêmes infinis ou en nombre infini;

car un rapport suppose deux termes mis en rapport.

De sorte que la chimère de l'infinité du temps et de

l'espace suppose nécessairement l'infinité du monde
dans le sens de la durée et dans le sens de l'étendue.

L'infinité du monde dans la durée et dans l'étendue

est une doctrine soutenue par quiconque refuse d'ad-

mettre l'existence d'un Dieu distinct et séparé du

monde. Cette doctrine nous paraît contradictoire, à

nous qui ne sommes pas panthéistes; mais enfin, au

premier abord, elle offre quelque chose d'accessible à

l'esprit; elle présente l'image d'une réalité sans limite,

tandis que l'infinité du temps et de l'espace n'est

qu'une qualification du néant.

Nous pouvons, si l'on veut, prêter à l'espace et au

temps une réalité qu'ils n'ont pas ; nos adversaires

n'y gagneront rien. Que l'espace ne soit, comme nous
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le croyons
,
qu'un rapport de coordination des êtres,

ou qu'il ait, comme paraissent le croire nos adver-

saires, quelque réalité individuelle, il est clair que

l'esprit ne peut le concevoir sans le concevoir divisi-

ble. Tout ce qui est étendu est divisible, et cette né-

cessité s'applique également au plein et au vide.

Qu'est-ce qu'une étendue indivisible ou un espace in-

divisible? Du moment qu'une étendue cesse d'être

divisible, elle cesse d'être une étendue; elle devient

le point ou l'atome. C'est un axiome de géométrie et

une vérité d'évidence. Disons donc que l'espace, quel

qu'il soit d'ailleurs , a nécessairement et inévitable-

ment pour caractère d'être divisible.

Maintenant, qu'est-ce qu'être infini? Nous avons vu

que c'est posséder actuellement la plénitude de l'être.

Nous n'imposons pas cette définition à ceux contre les-

quels nous discutons en ce moment ;
elle est commune

à eux et à nous; nous l'avons apprise à leur école, et

à l'école de tous les rationalistes. Si l'infinité n'est pas

cela, ils ont tort contre Locke, et toute leur doctrine

s'écroule. Ils ne peuvent donc contester cette défini-

tion; et qu'implique-t-elle? Elle implique l'indivisibi-

lité de l'infini, comme la doctrine de Locke en implique

la divisibilité. L'infini de Locke est un nombre infini

d'unités ajoutées l'une à l'autre ; et c'est pourquoi il

pense que le monde peut être infini ; l'infini des ra-

tionalistes est une seule unité à laquelle rien ne peut

être ajouté ni retranché. Ainsi, pour eux, ce qui est

infini est nécessairement irjdivisible.

Si, d'un côté, ce qui est espace est nécessairement

divisible, et que, de l'autre, ce qui est infini soit né-

cessairement indivisible, en prononçant ces mots d'es-

pace infini, on dit quelque chose d'aussi sensé que si
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l'on faisait des raisonnements à perte de vue sur le

divisible indivisible.

Rien de plus facile que de répéter ce même raison-

nement pour le temps. Concluons qu'il n'y a pas de

temps et d'espace infinis, en premier lieu parce que le

temps et l'espace ne sont que des rapports, et ensuite,

parce que la divisibilité est inhérente au temps et à

l'espace, et l'indivisibilité inhérente à l'infinitude.

Mais par quel aveuglement une école rationaliste

peut-elle mettre ses adversaires dans l'obligation de

faire contre elle une pareille démonstration? Comment

des rationalistes prononcent- ils légèrement ce grand

mot d'infiaitude? Est-ce que l'infinitude peut convenir

à quelque être, "si ce n'est à Dieu? Peut-on être infini

en un sens et ne pas l'être dans tous les sens? Quelle

différence y a-t-il entre l'école matérialiste, qui fait

résulter l'infini de l'accumulation des êtres finis, et

une école rationaliste, qui compose l'infini de l'accu-

mulation de divers infinis, qui ne sont en réalité que

des abstractions et des chimères?

Si l'espace infini et le temps infini existent, on de-

mande s'ils existent hors de Dieu, ou s'ils existent en

Dieu comme ses attributs.

S'ils sont en Dieu, Dieu est nécessairement étendu

et durable ; de sorte que, d'après vous-mêmes, il n'est

pas parfait, il n'est pas Dieu. S'ils sont hors de Dieu
,

il y a donc plusieurs manières d'être infini; l'idée

d'infinité et l'idée de perfection ne sont pas identiques
;

d'où il suit que l'infinité n'est qu'une idée négative.

De quelque côté qu'on se tourne, on ne trouve que

des contradictions et des impossibilités. On tombe dans

le panthéisme ou dans la pluralité des dieux. Quicon-

que est Dieu, est Dieu tout entier, et ne dégénère de
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Dieu par aucun endroit. Ou renoncez à Dieu et aux

doctrines rationalistes , ou cliassez ces absurdes chi-

mères du temps et de l'espace absolus, être fictifs qui

encombrent depuis trop d'années le ciel de la philoso-

phie.

A présent, nous entrevoyons notre conclusion géné-

rale : il n'y a ni temps ni espace infinis ; le temps et

l'espace commencent avec le monde; ils sont la con~

dition et la nécessité du monde; mais Dieu, qui est

infini, n'est ni dans le temps ni dans l'espace ; il est en

dehors, il est au-dessus. Donc il nous est incompré-

hensible.

Pour nous en convaincre analytiquement, après avoir

prouvé que Dieu n'est ni dans le temps ni dans l'espace,

prenons quelques-uns de ses attributs, et examinons

s'ils peuvent avoir de l'analogie avec les facultés hu-

maines. Choisissons, par exemple, l'intelligence.

Dieu est-il intelligent ? Nous avons vu qu'il l'est, et

nous nous sommes permis de dire qu'il y avait en lui

quelque perfection que nous désignerions par ce mot. Il

ne se peut pas qu'il ne connaisse pas le monde, puis-

qu'il l'a fait et qu'il le gouverne ; et il ne se peut pas

qu'il soit privé d'intelligence, puisqu'il vaut mieux con-

naître que de ne pas connaître. Du moment qu'il con-

naît, il connaît d'une façon parfaite : et cela suffît déjà

pour que nous, intelligences imparfaites et limitées,

nous n'ayons pas la compréhension de l'intelligence

divine. Mais, en outre, il suit de notre imperfection

que nous sommes mobiles, c'est-à-dire soumis aux

conditions du temps et de l'espace; et il suit de la per-

fection de Dieu qu'il est immuable, ou infini^ c'est-à-
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dire au-dessus du temps et de l'espace. Or, comment
une intelligence nécessairement mobile comprendrait-

elle l'intelligence nécessairement immuable ?

N'est-il pas vrai que notre esprit passe incessamment

d'une idée à l'autre? « Nous voguons sur un milieu

vaste, toujours incertains et flottants, poussés d'un bout

vers l'autre. Quelque terme où nous pensions nous

attacher et nous affermir, il branle et nous quitte *. »

Un esprit brillant est celui qui passe rapidement à des

idées inattendues et éloignées ; un esprit solide est ce-

lui qui retrouve au besoin les idées qu'il a antérieure-

ment conçues : un esprit vaste est celui qui embrasse

plusieurs idées à la fois; mais, s'il y a du plus ou du

moins sous ce triple rapport entre les intelligences hu-

maines, il n'en est pas qui conserve présentes toutes

ces idées; qui les embrasse simultanément, ou qui sai-

sisse du même coup d'œil un grand nombre d'idées

nouvelles. Nous sentons, pour ainsi dire, notre fai-

blesse dans notre puissance; car, si nous voulons

acquérir une idée, nous ne le pouvons qu'à la condi-

tion d'en perdre une autre. Nous appelons cela concen-

trer nos forces. Cette opération est précisément lamême
que fait un général d'armée, quand il dégarnit les ailes

pour fortifier le centre de bataille. Qui n'a pas ce pou-

voir de concentration est un faible d'esprit; et cepen-

dant, se concentrer ainsi, n'est-ce pas s'amoindrir, se

préparer par des sacrifices à une lutte inégale? Tout

effort pour accélérer, fortifier ou étendre l'action de la

pensée, nous impose une fatigue; redoublons l'effort,

la fatigue devient intolérable; à un certain degré, nous

sentons la nécessité de nous arrêter, d'aller plus lente-

1. Pascal, Pensées, édit. de M. Havet, p. 13.
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ment. Il semble que nous luttions moins contre la dif-

ficulté que contre le temps; les idées que nous voulons

acquérir, nous pouvons y atteindre avec le temps;

mettons-y le temps nécessaire. Cette intelligence, qui

va vite, a parcouru le champ en un jour ; cette autre,

qui va lentement, a besoin de deux jours et peut-être

d'une année. Non-seulement il y a des différences natu-

relles, mais il y en a d'artificielles. Parce que j'ai étudié

et parce que je connais les méthodes, j'arriverai plus

vite que vous au résultat. N'en est-il pas de même
dans le monde physique ? Il a toujours été possible à

l'homme d'aller de Paris à Saint-Pétersbourg : il fallait

pour cela plusieurs mois, il ne faut plus que quelques

jours. Voilà le progrès. C'est une victoire sur le temps.

Ce qui me condamne ainsi à ne connaître que suc-

cessivement, c'est que je suis moi-même dans la durée.

Or, la durée étant divisible, chaque réalité n'a qu'un

instant indivisible suivie d'une série indéfinie de nou-

veaux instants indivisibles. Cet instant indivisible s'ap-

pelle le présent. Pendant que j'écris ce mot, je ne suis

déjà plus l'homme que j'étais en. commençant de l'é-

crire: je me rappelle que je l'ai été : je suis autre.

Au fond de ma conscience, quelque chose m'atteste

invinciblement mon identité ; mais tout mon être n'est

que de passer et de se souvenir. Le moment qui vient

n'est pas encore; le moment qui était n'est plus. Je

suis comme suspendu entre ces deux néants, et chaque

heure, chaque minute, chaque seconde m'emporte avec

la rapidité du torrent. J'ai la mémoire et quelques fa-

cultés de prévoyance ; avec cela je m'efforce de suivre

la trame de ma vie ; mais ma conscience seule est

nette; la mémoire, l'imagination, l'indue! ion ne servent

trop souvent qu'à me rendre mes ténèbres visibles.
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Ainsi, je sens partout en moi le mouvement, et du

même coup, la défaillance.

Regardons plus attentivement une faculté très-im-

portante de l'homme, qu'on appelle le raisonnement.

Le raisonnement nous donne le pouvoir d'atteindre,

au moyen de deux idées, une troisième idée qui, sans

le secours de ce procédé, serait hors de notre portée.

Gomme on sait, il est rare qu'un raisonnement, par-

tant de deux idées communes, arrive à une troisième

idée inattendue, extraordinaire. Les choses ne vont

pas si vite. De l'humble état où nous sommes quand

nous commençons à raisonner, nous arrivons par de-

grés, successivement et lentement, à l'état de savants;

c'est-à-dire que nous faisons, non un raisonnement,

mais une longue série de raisonnements appuyés l'un

sur l'autre. Mais quand plusieurs raisonnements sont

appuyés l'un sur l'autre, n'est ce pas comme un seul

raisonnement dont le principe est le principe du pre-

mier raisonnement, et la conclusion celle du dernier

raisonnement ? Or, qui marque le nombre de raison-

,nements intermédiaires par lesquels un esprit doit

passer pour aller de ce premier point à ce dernier

point? Cela est relatif à la force ou à la faiblesse de

l'esprit qui raisonne: question de temps. Votre esprit

est puissant? Vous irez bien sans intermédiaire de ce

principe à cette conséquence. Il est faible? Divisons;

au lieu d'un raisonnement, faisons-en quatre. 11 n'y

a pas de maître qui ne puisse constater cela dans sa

pratique. Je fais une démonstration, et je vois que je

ne suis pas compris : souvent je me borne à répéter,

pour faire appel à une attention plus concentrée ou

plus longue ; mais presque toujours, je développe,

c'est-à-dire je vais à plus petits pas, et par de plus pe-
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tits raisonnements. C'est encore ici comme dans le

monde physique ; car la tortue aussi arrive au but.

Se connaître, se juger, se mesurer, c'est savoir de

combien de temps on a besoin. On a dit que le génie

est une longue patience ; en d'autres termes, le génie

est une grande victoire sur le temps ; et cette victoire

peut être remportée d'emblée par les esprits prompts,

ou à la longue par les esprits persévérants. Montes-

quieu a dit avec profondeur : « Le succès de la plu-

part des choses dépend de savoir combien il faut"

de temps pour réussir. » Descartes, à la fin du Dis-

cours de la Méthode, ne se plaint pas de la faiblesse

de l'esprit humain, mais de la brièveté de la vie hu-

maine.

Ce n'est pas tout que d'acquérir des idées ; il importe

de les conserver. La nature y a pourvu ; et tout en im-

posant des limites à notre pouvoir d'acquérir et de con-

server les idées, elle nous a donné des ressources pour

combattre, pour étendre ces limites. Nous avons, con-

tre la limite de nos facultés conquérantes, le raisonne-

ment ; et nous avons, contre la limite de nos facultés

conservatrices, la généralisation, la classification. Cela

est merveilleux, de généraliser; car cela nous permet

d'être en quelque sorte présents à mille idées à la fois;

à quel prix, nous le savons: au prix des détails. Abs-

traire n'est pas autre chose que sacrifier les détails

pour sauver l'ensemble. Qui ne sait généraliser ne

sait point penser; qui ne sait abstraire ne sait point

généraliser. Nous sommes dans la vie comme un capi-

taine sur un navire : tantôt à l'avant, cherchant à per-

cer les mystères de l'océan : et tantôt replié dans l'in-

térieur du bâtiment pour y classer les objets conquis

et jeter du lest à la mer. Ainsi nous ne conservons
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qu'à la condition de perdre. Nous diminuons le far-

deau pour être capables de le porter.

Plus généralement, toute synthèse a pour condition

l'analyse; et toute analyse consiste à diminuer l'objet

pour l'approprier à notre faiblesse. On dit : Jusqu'à

quel point faut-il diviser pour faire une analyse ? Il

faut diviser jusqu'à la petitesse de nos yeux. Il n'y a

pas de règle absolue, parce qu'il n'y a pas de mesure

commune. Chaque esprit a sa portée et son horizon.

Le langage est la forme que prend notre pensée

pour se manifester aux autres intelligences. Il est

aussi rinstrument indispensable de nos études; nous

ne pouvons, sans lui, ni abstraire, ni généraliser, et

par conséquent nous en avons besoin pour raisonner

et nous souvenir. Le langage a pour instrument la dé-

finition, qui suppose une double comparaison, l'une

avec le genre supérieur, l'autre avec les espèces avoi-

sinantes. Le langage est donc essentiellement analyti-

que; il l'est à un tel point que, quand nous avons une

pensée complexe, nous sommes obligés de la dévelop-

per pour la rendre sensible par la parole. Toute pro-

position renferme ou sous-entend l'affirmation de

notre être et l'affirmation de la réalité absolue de l'être,

en sorte qu'outre les trois termes grammaticaux dont

elle se compose, elle implique un triple jugement,

dont l'un, le jugement exprimé, suppose les deux

jugements sous-entendus; et le même phénomène que

nous observons dans le langage se reproduit dans

toutes nos pensées. La simple appréhension d'un objet

par notre esprit, au moyen d'un organe, ne serait

qu'une vision, et en quelque sorte un rêve, si notre

esprit ne possédait la croyance à sa propre réalité d'un

Ure absolu, croyance que nous appelons la raison.
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Au moyen de ces deux points (ixes, l'un qui me per-

met de prononcer, d'affirmer, l'autre qui me sert de

point de départ immuable pour juger la valeur de l'être

perçu, je sors du monde chimérique, et j'entre dans

le monde vrai. Il en est de cette loi comme de celle

du mouvement pliysique. Pour juger qu'il y a un mou-

vement, il faut trois termes : un être immuable, un

être mù, et moi-même qui les compare. Ainsi ma pen-

sée est toujours multiple, non-seulement par son his-

toire, mais par sa constitution, et pour ainsi dire dans

son fonds. Lors même que je la considère dans un
moment indivisible et dans son application à un objet

unique, elle est multiple, car elle place toute concep-

tion entre l'affirmation de l'absolu et l'affirmation de

moi-même. Telle est la loi de mon esprit imparfait et

borné, que tout condamne au mouvement, qui n'est

quelque chose que par le mouvement, et qui n'est con-

traint de se mouvoir qu'à cause de son impuissance.

Nous n'avons pas besoin, après ces réflexions, de

regarder Dieu pour connaître combien son intelligence

diffère de l'intelligence humaine. Il ne passe pas d'une

idée à une autre, car il ne peut jamais être différent

de lui-même ; il ne fait nulle différence du passé, du

présent et de l'avenir, si ce n'est qu'il les comprend

dans leurs rapports avec nous, et de la même façon

qu'il nous comprend nous-mêmes ; mais comme son

être persiste, au lieu de s'écouler, et comme il possède

dans un même acte la plénitude de son être, tout ce

qui. le constitue lui est également présent. Il ne peut

donc ni se souvenh*, ni prévoir. Une peut ni abstraire

ni généraliser; car, s'il le faisait, il y aurait quelque

détail dans les choses dont la conception lui manque-

6
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rait ; et il ne peut raisonner ; car, s'il raisonnait, il au-

rait besoin d'un moyen terme pour apercevoir le rap-

port d un principe à sa conséquence. La principale

dualité qui est en nous disparaît en lui, puisque, étant

lui-même la raison, il a conscience des vérités de raison.

Tout cela est pour nous imcompréhensible etvrai. Nous

comprenons avec évidence que Dieu est un être im-

muable dans tout ce qui le constitue, qu'il est au-dessus

du temps et de l'espace, et que par conséquent il n'y a

rien en lui qui ressemble aux dimensions et à la durée;

qu'il n'y a pas en lui de pensées, de sentiments, de

volontés qui se succèdent et se complètent comme les

nôtres, et nous reconnaissons humblement que cette

manière d'être est trop au-dessus de notre intelligence

pour que nous puissions nous en rendre compte

\

C'estmême par un abus manifeste que nous employons

les mots d'être, dépenser, de sentir, de vouloir, tantôt

en parlant de Dieu, et tantôt en parlant de nous-

mêmes ; car ces mots ne peuvent pas avoir le même
sens dans les deux cas. Nou^ savons ce qu'ils signifient

appliqués à nous ; transportés à Dieu, ils n'expriment

que des idées vagues et indéterminées. Saint Augustin

disait, en parlant du mystère de la Trinité : « Nous

disons que Dieu est unique en trois personnes, moins

pour dire quelque chose que pour ne pas nous taire.

«

C'est aussi un peu pour ne pas nous taire que nous

tâchons d'exprimer les perfections du Dieu incompré-

hensible. Platon était tellement frappé de cette diffé-

rence fondamentale entre les attributs divins et tout

ce que nous sommes, qu'il ne voulait pas dire: « Dieu

1. « S'il y a un Dieu, il est infiniment incomprphensible, puisque,

n'ayant ni parties, ni bornes, il n'a nul rapport à nous. » Pascal, Peu*
sces, édit. de M. Havet, p. 145.
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est l'être; » mais: « Dieu est au-dessus de l'être. » On

a pris un autre tour dans le christianisme, et après

avoir dit que Dieu est Celui qui est, on a dit par con-

traste que le monde est un pur néant. Obligés d'em-

ployer le langage humain en parlant de Dieu, effor-

çons-nous au moins de ne jamais oublier que Dieu est

incompréhensible: et quand nous disons de lui qu'il

est, qu'il pense, qu'il veut, souvenons-nous que cela

veut dire seulement qu'il est la cause parfaite et in-

connue de ce que nous appelons l'être, la pensée,

l'amour et la volonté.

<^
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CHAPITRE III.

LA CREATION ET LE PANTI:EISME.

« Je vous avais donc perdu de vue pour un peu

de temps, ô mon trésor, ô unité infinie qui sur-

passez toutes les multitudes ! je vous avais perdu,

et c'était pis que me perdre moi-même I Mais je

vous trouve avec plus d^évidence que jamais. Un
nuage avait couvert mes faibles yeux pour un
moment; mais vos rayons, ô vérité éternelle, ont

perce ce nuage! Non, rien ne peut remplir mon
idée que vous, ô unité qui êtes tout, et devant

qui tous les nombres accumulés ne seront jamais

rien! Je vous revois et vous me remplissez. Tous
les faux infinis mis en votre place me laissaient

vide. » — Fénelon, de VEjislerice de Dieu, 1I« par-

tie, chap. m.

Nous savons f|ue Dieu existe, et nous savons dans

quelle limite nous le pouvons connaître. Il s'agit main-

tenant avant tout d'examiner s'il a créé le monde en

dehors de lui-même, ou si le monde n'est qu'une mo-

dification de la substance divine.

Déjà, pour nous, la question est tranchée, car nous

avons établi que Dieu n'est ni dans le temps ni dans

l'espace : il est donc en dehors du monde.

On a beau faire; le temps éternel, l'espace infini sont

des erreurs qui mènent tout droit au panthéisme. Ce

grand vide ne peut avoir que Dieu pour hôte, et,

dès qu'il y entre, la mobilité, la divisibilité l'envahis-

sent. C'est pourquoi le dogme de l'incompréhensibilité

répugne à touslesrationahstes qui se sont laissé leur-

rer par l'iniinité prétendue du temps et de l'espace.
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11 leur faut un Dieu compréhensible, un Dieu humain,

parce ([u'ils ne veulent pas creuser d'abîme entre Dieu

et le monde. Ils feront volontiers des réfutations du

panthéisme, mais ces réfutations prouvent leur bonne

foi et leur inconséquence, et se retournent contre eux-

mêmes.

Voici pourquoi nous nous mettons à discuter le pan-

théisme, au lieu de prouver directement la création.

C'est que la création ne se prouve pas; elle est démon-

trée par la démonstration même de l'existence de Dieu,

à moins qu'on ne prouve qu'elle est impossible. Les

panthéistes n'ont point d'autre argument pour établir

leur système que l'impossibilité de la création. Tantôt

ils soutiennent qu'on ne peut même s'en faire une

idée et- que ce mot est vide de sens, et tantôt que la

toute-puissance de Dieu n'a pas pu tirer quelque

chose du néant, parce qu'aucune puissance terrestre

ne pourrait le faire. Ainsi ils avouent qu'il y a un Dieu

el prétendent qu'il n'a pas pu créer le monde; d'où

ils concluent que Dieu et le monde sont distincts sans

être séparés. Il n'y a donc en question que la possibilité

de la création. La création est réelle, si elle est pos-

sible.

Nous commencerons par exposer les objections des

panthéistes.

Qu'entend-on d'abord par ce mot créer? La religion

chrétienne le définit ainsi : Gréer, c'est faire quelque

chose de rien. C'est bien là, en effet, le sens que tous les

partisans du dogme de la création donnent à ce mot.

Or, est-il possible de faire quelque chose de rien? On
peut faire d'une chose une autre chose, cela s'appelle

transformer ; mais faire du néant quelque chose, ou
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créer, cela n'est pas seulement impossible, mais ab-

surde. Le néant n'est pas un élément dont on puisse se

servir à quoi que ce soit*. Nous l'introduisons dans

notre langage par un artifice dont il est aisé de se ren-

dre compte ; mais il ne faut pas être dupes de cet ar-

tifice au point de donner un rôle au néant dans la réa-

lité, car ce sont là des pensées qui se confondent elles-

mêmes.
Dieu, évidemment, peut faire des choses que l'homme

ne peut faire. Mais quand nous affirmons qu'il fait
,

une certaine chose impossible à tout autre qu'à lui, il

faut au moins que nous comprenions notre propre af-

firmation. Prononcer un mot sous lequel notre esprit

ne met aucune idée, c'est perdre son temps. Quelle idée

pouvons-nous avoir de l'acte de la création, si l'acte

de créer consiste en effet à faire quelque chose de

rien? Où prendrions-nous une telle idée? Il n'y a pas

une seule chose dans la nature qui ne naisse d'une

autre chose ; il n'y a rien, ni en nous, ni hors de nous,

qui puisse nous donner l'idée de la création. Nous

sommes, à l'égard de cette idée, dans la même situa-

tion qu'un aveugle-né pour l'idée de la couleur. Les

aveugles peuvent parler des couleurs par ouï-dire
;

mais si tous les hommes étaient aveugles, parleraient-

ils des couleurs? soupçonneraint-ils l'existence des

couleurs? Et puisque aucun homme ne peut créer,

comment les hommes auraient-ils l'idée de la création!

Une école se fait une affaire principale de rechercher

l'origine de nos idées; elle fait des analyses minutieuses

pour arriver à établir que l'idée de cause nous vient

1. « Principium hinc cujusnobis exordia sumet :

« NuUam rem e Dihilo gigni divinitus unquam. »

{Lucrèce, livre I, vers 148, 149.)
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de la conscience et non delà perception externe
;
quoi-

que le monde soit rempli de causes, nous vivrions,

selon cette école, au milieu de toutes ces puissances,

sans savoir ce que c'est qu'une puissance, si nous n'en

étions pas une nous-mêmes; et la même école voudra

soutenir que, ne pouvant jamais créer, nous avons

l'idée de la création?

Voici un axiome que personne ne songe à contester :

c'est qu'il n'y a pas d'effet sans cause. Mais que signi-

fie cet axiome ? Pour le comprendre complètement, il

faut bien comprendre ce que Ton entend par une cause.

Les anciens disaient qu'il y en a de quatre sortes : la

cause efficace, la forme, la matière et la cause finale.

Laissons la cause formelle, qui tient à des doctrines

métaphysiques particulières. Les trois autres sont tel-

lement comprises dans la notion de cause, qu'on est

forcé d'en convenir, à quelque école que l'on appar-

tienne ; et il s'ensuit qu'en vertu de l'axiome «Tout ce

qui existe suppose une cause, » une matière est aussi

nécessairement requise qu'une cause finale et une

cause efficace.

Les déistes raisonnent ainsi : «Sije vois une montre,

je dis : il y a un horloger ; si je vois le monde, je dis:

il y a un Dieu. » Mais quand je vois une montre, je ne

dis pas seulement qu'il y a un horloger, je dis que cet

horloger avait du cuivre et de l'or à sa disposition, et

ces éléments dont il s'est servi ne sont pas moins né-

cessaires que lui-même à la production de son œuvre.

C'est donc se payer de mots, et en quelque sorte

offenser le bon sens, que de parler de création, parce

que l'assemblage de mots que l'on fait en -disant que

le néant est devenu quelque chose, implique contra-

diction et ne représente rien de réel à la pensée.



88 PREMIÈRE PARTIE.

Voilà une première objection contre la création; en

voici une seconde. Que Dieu soit, ou non, créateur,

qu'est-il en lui-même, dans sa nature intime? Il est

parfait ; car il faut qu'il ne soit pas, ou qu'il soit par-

fait. Savons-nous ce que c'est que la perfection ? Nous

ne le savons pas absolument, mais nous savons au

moins quelque chose de la nature de l'être parfait, et

par exemple ceci, qui n'est qu'une définition : c'est

qu'il est sans défaut, et que par conséquent il est un-

Ce ne sont pas les panthéistes seuls, ce sont tous les

déistes qui insistent sur l'unité de Dieu ; et ils la prou-

vent en établissant non-seulement qu'un seul Dieu est

nécessaire, non-seulement que l'harmonie du monde

suppose un gouvernement unique, mais encore que la

coexistence de deux êtres parfaits implique contradic-

tion. En effet, disent les déistes, chacun de ces êtres

parfaits manque à l'autre, de sorte que ni l'un ni l'au-

tre n'est parfait. Il est clair qu'on peut concevoir parla

pensée que l'être d'un des deux s'accroisse de tout l'être

de l'autre : on pourrait donc concevoir un parfait plus

parfait que le parfait, hypothèse absurde. Ainsi, Dieu

est un, du commun accord de tous les rationalistes.

Mais, pour les mêmes raisons, il doit être seul En

d'autres termes, il ne suffit pas qu'il ny ait qu'un Dieu,

il faut qu'il n'y ait qu'un être.

Pour le prouver, c'est-à-dire pour prouver le pan-

théisme, il n'y a qu'à reprendre le raisonnement par

lequel les partisans de la création démontrent tous les

jours que Dieu est un. Puisqu'il ne peut rien y avoir

hors de lui qu'on puisse par la pensée ajoutera son être,

qu'import€ que vous, placiez en dehors de lui un Dieu

ou un ciron ? Il est absurde de nier qu'il puisse être li-

mité, et d'affirmer en même temps qu'il l'est. Quelle
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que soit la limite, il n est plus l'infini, si elle existe. 11

n'y a, ditos-vous, que Dieu et un ciron ? Tl n'y a donc

pus de Dieu ; car la réalité de ce ciron peut être ajoutée

par la pensée à la réalité, et, pour ainsi parler, à la to-

talité de Dieu. Entre ce Dieu limité par un atome, et

le Dieu parlait que rien ne limite, il y a un abîme.

C'est l'argument des Éléates; ils disaient : « Ou Dieu

est tout, ou il n'est pas ; car s'il y a quelque réalité

hors de lui, cette réalité manque à la perfection. »

Une troisième objection se tire, non de la nature mé-

taphysique de Dieu, mais de sa nature intellectuelle

et morale.

Si Dieu a fait le monde, il l'a fait par force ou libre-

ment. Il répugne à l'hypothèse de la création que Dieu

ait été contraint de créer, car cette production néces-

saire au producteur a bien l'air de n'être pas séparée

de lui. Et d'ailleurs, si le monde est non-seulement

distinct, mais séparé de Dieu, d'où peut venir la néces-

sité qui force Dieu à produire le monde ? Il n'y a pas

en dehors de Dieu de puissance qui agisse sur lui ; il

faut donc dire qu'il est dans sa nature de produire une

œuvre extérieure et étrangère à son existence : c'est

tomber dans l'absurde. Ainsi Dieu a créé librement;

en d'autres termes, il a créé parce qu'il a voulu créer.

Mais ici les difficultés, ou plutôt les impossibilités,

sont innombrables.

Regardons d'abord l'acte même de vouloir. Cet acte,

qui a pour effet un monde fini et limité, n'est-il pas lui-

même une détermination et par conséquent une limite

de la nature de Dieu? Il semble que l'acte de Dieu ne

puisse être qu'infini, et ne puisse avoir pour objet

que l'infini.
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Cette volonté du Dieu éternel, est- elle éternelle

comme lui ? Il le faut bien, pour qu'il n'y ait pas deux

dieux, ou, ce qui revient au même, pour qu'il n'y ait

pas de différence en Dieu. A cause de son éternité, il

n'y a pas en Dieu d'avant et d'après : il est au-dessus

du temps; et, à cause de sa perfection, il n'y a pas en

lui un état et un autre état : il est éternellement sem-

blable et identique à lui-même. Si donc il a voulu,

c'est de toute éternité : sa volonté comme son être,

ne peut avoir ni commencement ni fin.

Maintenant, cette volonté continue et éternelle est-

elle éternellement et continûment efficace? Sans doute :

car, si son efficacité n'est pas immédiate, le temps,

que nous avons chassé de la volonté divine, s'introduit

dans la puissance divine, et l'éternité disparaît. En
outre, il ne se peut pas que Dieu veuille inutilement.

Vouloir inutilement est le caractère propre de l'im-

puissance. Et qui donc rendrait sa volonté mefficace?

Il n'y arien, hors de lui, qui puisse lui faire obstacle,

puisque, d'après l'hypothèse, il n'y a hors de lui que

son œuvre même. Le néant ne peut pas lutter contre

Dieu. Concluons que le monde n'a pas commencé et

ne finira pas.

Mais cette conclusion est aussi redoutable pour le

dogme de la création, que l'hypothèse de la fatalité di-

vine. Dès que l'éternité est attribuée au monde, l'idée

j

de l'éternité s'obscurcit et se trouble. Le monde est!

mobile, donc périssable. N'est-ce pas une dérision dei

la logique, que l'on ne puisse supposer le monde créé

sans affirmer qu'il est éternel ?

Pourquoi a-t-on besoin du dogme de la création?;

C'est pour mettre absolument en dehors de Dieu les!

imperfections du monde. Mais qu'importe que cet im-»
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parfait soit en dehors de Dieu, s'il est l'œuvre néces-

saire de Dieu, et s'il lui est coéternel en vertu de la

nature môme de Dieu ? N'est-ce pas être imparfait,

que d'être condamné à produire éternellement l'im-

parfait ?

Ce que nous venons de dire du temps, disons-le sur-

le-champ de l'espace. Les mêmes raisons qui obligent

le monde à être éternel, l'obligent à être sans limites.

L'efficacité de la puissance divine ne peut être bornée

ni à un lieu ni à un moment. Ainsi le monde est infini

dans le temps et dans l'espace. Aussitôt que cette con-

séquence apparaît, notre esprit est obligé d'avouer

qu'il se fourvoie; car il n'y a pas d'espace infini, d'é-

tendue infinie, de divisibilité indivisible. Les partisans

de la création prouvent contre les athées, que le monde

n'est infini ni dans le temps ni dans l'espace ; qu'ils

choisissent de renoncer à cet argument, ou à la toute-

puissance divine.

Effaçons ces difficultés, et supposons-les résolues;

en voici d'autres. Vouloir, c'est produire un acte avec

connaissance de cause, et pour un motif. Pourquoi

Dieu a-t-il souhaité le monde? Il est impossible qu'il

l'ait souhaité ; car il ne peut rien souhaiter, étant

parfait : rien ne lui manque. Non -seulement il ne peut

souhaiter; mais, s'il souhaitait, son désir pourrait-il

se porter vers l'imperfection ? Tout être qui désire un
être inférieur se dégrade. Dieu ne peut aimer et sou-

haiter que la perfection ; il ne peut souhaiter le monde,

il ne peut donc le vouloir, et il n'a pas pu le cr<^er.

Ce souhait impossible, s'il était, serait éternel. Ainsi

le désir de Dieu serait inefficace comme sa volonté, à

moins que le monde ne soit éternel. L'inefficacité de
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la volonté, c'est l'impuissance; l'inefficacité du désir

c'est le malheur. Il faut se résoudre à ces impiétés, oi

confesser de nouveau l'éternité du monde.

Mais les arguments qui prouvent l'éternité et l'infi

nité du monde ne prouvent-ils pas encore autre chose

N'y a-t-il de limites que dans l'espace et dans la durée

(Btn'y en a-t-il pas aussi dans l'essence même de l'être

L'acte qui produit une série finie est fini; l'acte qu

produit une série infinie d'êtres finis, n'est-il pas lui

même fini ? Si le monde est créé par un Dieu parfait

le monde est parfait. Mais, s'il est parfait, pourquoi l

création ? et pourquoi Dieu ?

Non, le monde n'est pas parfait, suivant les parti

sans de la création; il n'est pas éternel, il n'est pai

infini : ce sont des conséquences qu'ils n'admettron

jamais; ils aiment mieux contredire leurs propre:

principes. Voyons donc si, ces contradictions dévorées

le monde imparfait et fini ne leur en prépare pai

d'autres.

Dieu est bon et tout-puissant, il a fait librement h

monde : pourquoi donc le monde est-il mauvais?

Les partisans de la création ont deux langages

tantôt, pour prouver que Dieu existe, ils démontren

que le monde est imparfait ; et tantôt, pour répondra

à l'objection que nous venons de formuler, ils essayenj

timidement de nier les imperfections du monde. Cej

tergiversations les condamnent : ils n'ont que dei

demi-raisons et des vues contradictoires. Si le mond^

est parfait, qu'ils le disent; s'il est imparfait, qu'ili

l'expliquent.

Leurs explications mêmes sont des contradictionj

nouvelles. Si on ouvre leurs livres, on voit les uni
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soutenir que ce qui nous paraît être du mal est au

contraire du bien, et que c'est notre ignorance seule

qui nous trompe. Que veut dire cette réponse? Qu'il

Jn'y a pas de mal? ou seulement qu'il y en a moins

? qu'on ne pense? Eh 1 qu'importe le degré? Il suffit

il qu'il y en ait, pour limiter la bonté de Dieu et sapuis-

f'sance. Les autres soutiennent que le mal était néces-

i| saire pour que l'homme pût être éprouvé. Cela n'est

4 que subtil. A quoi bon cette épreuve, pour qui pouvait

;,' du premier coup nous faire meilleurs ? Qui réussit

a; dans cette épreuve ? Le grand nombre? Non ; de l'aveu

j

de tous, c'est le très-petit nombre. Ainsi, pour une

4 famille d'élus, qui achète son bonheur par de longues

S; et terribles souffrances, l'immense majorité n'a que

tj l'épreuve sans le bonheur ? Et c'est après avoir pro-

i clamé cette vérité désespérante, qu'on vient chanter

des hymnes en l'honneur de la bonté divine ?

Laissons le mal sous cette forme, et prenons la li-

mite sous sa forme abstraite dans le temps et l'espace.

Le monde est limité dans le temps et dans l'espace. Que

faisait Dieu avant de produire le monde ? Pourquoi s'est-il

passé du monde pendant un temps, et pourquoi ensuite

a-t-il voulu que le monde fût? Quelestle rapport delà

il; durée du monde avec le temps qui a précédé et avec

ij le temps qui suivra? Mêmes questions pour l'espace.

[[ Pourquoi Dieu a-t-ii rempli un coin de l'espace et laissé

le reste vide? Que fait-il de ce vide? Quel est le rap-

port de dimension du vide au plein ? Il y a nécessaire-

ment quelque part un atome qui est le dernier du
monde ; de ce côté où nous sommes il touche à un
autre atome; à q\]oi touche-t-il de l'autre côté? Se-

rait-ce par hasard au néant ? Cette doctrine de la créa-

tion est obligée partout de donner un rôle au néant.
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C'est comme le châtiment d'une philosophie qui re-

pose sur un non-sens et qui emploie des mots sans idée.

Du moment que le monde est limité dans le temps

et dans l'espace, on peut demander pourquoi le Créa-

teur a choisi telle limite plutôt que telle autre
;
pour-

quoi il n'a pas doublé la durée et la dimension du
monde, pourquoi il a placé le monde là où il est, et

non à côté
;
pourquoi il ne l'a pas créé une minute

plus tôt, ou un million d'années plus tôt, car c'est tout

un. Il ne peut pas y avoir de réponse à ces questions
;

et prenez garde que ce n'est pas à cause de notre igno-

rance; non : c'est à cause de la nature des choses.

Tout espace est égal à un autre espace, et tout temps

à un autre temps; donc tout temps et tout espace pou-

vaient recevoir le monde, comme le temps et l'espace

qui l'ont reçu. Si donc Dieu a choisi ce temps et cet

espace plutôt que tout autre, il a choisi sans motifs :

d'où il suit qu'il se détermine au hasard, et qu'il n'est

ni bon, ni intelligent, ni libre. C'est être au-dessous

des créatures raisonnables, que de se déterminer sans

motifs, ou sur des motifs insignifiants. Et comment la

nature de Dieu souffrirait-elle le hasard, s'il est vrai

que l'excellence de la fin est, en toute chose, ce qui

fait la bonté de l'acte et la supériorité de l'agent ?

Telles sont, en bref, les principales raisons des pan-

théistes contre la création qu'ils déclarent impossible,

contradictoire, absurde ; d'où il suit que, si Dieu est la

cause du monde, il ne l'est pas par voie de création.

Au lieu d'introduire ce mot de création qui n'exprime

aucune idée, que ne cherchait-on, dans l'observation

de la nature, l'explication de l'action d'une force ( Nous

sommes nous-mêmes une force; que faisons -nous à ce
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titre ? Nous modifions hors de nous une matière pré-

existante ; nous modifions en nous notre substance

propre. Dieu ne peut pas modifier hors de lui une ma-

tière préexistante, car il n'y a rien et il ne peut rien y

avoir hors de lui. Que fait-il donc? Il modifie en lui-

même sa propre substance ; et ces modifications, dis-

tinctes et inséparables de Dieu, sont les phénomènes

du monde. Ainsi se comble l'abîme qu'on voulait creu-

ser entre Dieu et nous; les métaphores inintelligibles

s'effacent; tout devient simple, clair, compréhensible.

Le mal même disparaît dans cette unité, puisque tout

est solidaire, et que tout se répare. Nous n'avons plus

besoin de nous faire violence pour comprendre que

Dieu est près de nous, puisque c'est en lui que nous

vivons et que nous sommes.

Nous avons indiqué les objections : nous allons es-

sayer de répondre.

Mais écartons d'abord une erreur qui pourrait em-

brouiller inutilement la discussion. Quelle est, disent

les panthéistes, l'origine de l'idée de cause? Cette idée

ne nous est pas donnée par l'observation extérieure,-

mais par la conscience. Ainsi la première cause qui

nous est connue, c'est la cause que nous sommes. Or,

nous ne sommes pas une cause créatrice, nous som-

mes une simple cause motrice. L'idée de cause que

nous fournit la conscience est donc l'idée de cause

motrice. Si l'acte de créer était compris dans l'acte de

mouvoir, nous pourrions ensuite, par voie d'analyse,

passer de la notion de cause motrice à la notion de

cause créatrice ; mais il n'en est rien : l'acte de créer

et l'acte de mouvoir sont deux actes d'une nature très-

oiflérenLe, et l'idée du second est si loin d'être con-
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tenue dans l'idée du premier, que la puissance de créer

est évidemment très-supérieure à la puissance de mou-

voir. Les panthéistes concluent de là que l'idée de

création est une idée hybride ; ou plutôt, suivant eux,

c'est une formule sans idée; c'est la déhnition incom-

préhensible d'un acte qui n'existe pas.

Cette difficulté n'est pas sérieuse
; elle est fondée sur

une erreur de fait. Il est vrai que nous puisons l'idée

de cause dans notre conscience; il est vrai que nous ne

sommes pas une cause créatrice; mais l'idée que nous

acquérons dans le premier acte de conscience est l'i-

dée simple de cause, et non pas une idée complexe

formée de tous les éléments compris dans ce premier

fait de conscience. En d'autres termes, quoique la pre-

mière cause que nous avons aperçue soit une cause

motrice, libre, volontaire, nous ne débutons pas par

l'idée complexe de cause motrice, libre, volontaire,

pour arriver ensuite aux idées simples de cause et de

liberté. Il faut avoir réfléchi pour comprendre que le

pouvoir de causer qui est en nous n'est que le pou-

voir de mouvoir et de transformer. La même réflexion,

en déterminant la cause que nous sommes, détermine

la cause que nous ne sommes pas. L'idée complexe de

cause créatrice et l'idée complexe de cause motrice

naissent l'une et l'autre des réflexions que nous fai-

sons sur l'idée simple de cause qui nous est fournie

,j)ar la conscience.

Ajoutons qu'il ne faut pas confondre la formule

scientifique d'une idée avec l'idée elle-même. On dit

que la formule de la création n'a été trouvée que par

le christianisme. Quand cela serait, il en résulterait

seulement que la définition d'une idée très-claire a été

faite tardivement. Mais cela n'est pas; et la preuve.
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c'est ce mot de Lucrèce : ex nihilo nihil. Lucrèce nie la

création ; donc il la conçoit. Ce qui est vrai , c'est

qu'aucune école philosophique n'avait enseigné le

dogme de la création avant le christianisme.

Les faits ainsi rétablis sur l'origine de l'idée de créa-

tion, examinons de plus près les objections des pan-

théistes.

Ils nous reprochent d'abord de nous payer de mots

en admettant la doctrine de la création, parce que le

mot de création est incompréhensible et ne porte au-

cune idée à l'esprit.

Est-il vrai que le mot de création ne porte aucune

idée avec lui? Toute la question est là. Or, il y a des

mots qui représentent une idée simple, et des mots

qui représentent une idée complexe. Le mot de créa-

tion appartient à la seconde catégorie, et nous nous

efforcerons de montrer par une analyse minutieuse

quelles sont les idées simples qu'il contient.

Premièrement, en disant que Dieu a créé le monde,

nous affirmons que Dieu est la cause du monde. C'est

là une idée positive, parfaitement claire, et dont nous

comprenons très-bien la portée.

En second lieu, le mot de création implique évidem-

ment que la cause du. monde est extérieure au monde.

Il est si vrai que cela est compris dans le mot de créa-

tion, qu'il n'y a, pour ainsi dire, pas d'autre discus-

sion entre les panthéistes et nous; car les panthéistes

disent que les phénomènes du monde sont de simples

modifications de la substance divine , et nous soute-

nons, au contraire, que les phénomènes du monde
modifient, non la substance de Dieu, mais une sub-

stance étrangère, et que Dieu a produite de sa pleine

7
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puissance et volonté libre. Est-ce que cela ne se com-

prend pas?

Voilà donc deux idées, l'une positive, l'autre néga-

tive, que le mot création implique : et l'on vient nous

dire qu'il n'a aucun sens !

Quand je dis : « Dieu a créé le monde; » cela veut

dire : « Dieu a produit le monde, et il la produit en de-

hors de lui-même. » Cette affirmation et cette néga-

tion sont l'une et l'autre de la plus incontestable

clarté.

Le mot de création implique quelque chose de plus.

Il signifie que, quand Dieu a produit le monde en de-

hors de lui-même, il n'existait rien en dehors de Dieu,

ni substance, ni phénomène. Est-ce que cette troisième

idée n'est pas aussi claire que les deux autres?

Ainsi donc sous le mot de création sont renfermées

trois idées parfaitement intelligibles, si intelligibles

que toutes trois provoquent des négations très-expli-

cites et dans lesquelles on ne rencontre pas la moin-

dre cause d'obscurité. Que vient-on nous parler de

doctrine insignifiante ? 11 n y en a pas de plus pleine de

sens. Certes, quand j'affirme la création, je sais fort

bien ce que j'affirme et ce que je n\e\

Qu'y a-t-il donc de réellement incompréhensible

sous ce mot de création? Une seule chose, mais capi-

î. a Qu'est-ce que cela, tirer le monde du néant? Ce qui n'était pas

ne peut devenir. Il est vrai; m^^is dire que Dieu a fait le monde de

rien, cela ne signifie pas qu'il se soit servi du néant comme d'une

matière pour fabriquer le monde, cela signifie que le monde n'existe

point nécessairement, qu'il tient de Dieu, non-seulement sa forme et

son mouvement, mais son être, sa s^ibstance
;
qu'il existe bien réelle-

ment séparé de Dieu, quoique dépendant de lui; que la volonté de Dieu

a produit 'e monde librement et par la seule vertu de son efficace, sans

le conconrs d'aucun autre principe, parce qu'en dehors de Dieu ei de
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taie. Je comprends que Dieu est la cause du monde
;

je comprends que Dieu a produit le monde hors de

lui; et je comprends enfin qu'après la production du

monde, il n'existait rien en dehors de Dieu. Mais je ne

comprends pas comment Dieu a pu produire le monde
dans ces conditions.

Maintenant la prétention des panthéistes apparaît

dans toute sa nudité : ils veulent savoir comment Dieu

a produit le monde. Nous aurons beau leur dire dans

quelles conditions il l'a produit : si nous ne pénétrons

le secret même de sa puissance créatrice, ils nous ac-

cuseront de ne pas nous entendre nous-mêmes, et de

mettre des mots à la place des idées.

La vérité est que, loin de savoir le comment de la

création , nous ne savons le comment de rien
,
pas

même de la cause que nous sommes. Quelle est donc

la cause, en nous ou hors de nous, dont nous puis-

sions dire le comment? Épuisons notre esprit à cher-

cher des exemples : nous ne trouverons rien. Quand
nous découvrons une ressemblance entre le mode
d'action d'une cause nouvellement connue et le mode
d'action d'une cause anciennement connue, nous ne

savons pas davantage comment arrit la cause nouvelle-

ment connue. Notre ignorance, à cet égard, est invin-

cible, même quand il s'agit des causes secondes, même

ses œuvres il n'y a rien; qu'enfin la puissance de Dieu ne diffère pas

de la nôtre par cet unique caractère que notre puissance est limitée

et la sienne sans limite, mais que de plus il y a cette différence que

nous pouvons seulement modifier ce qui est, tandis que la vertu de

Dieu donne l'être. Quand on affirme en ce sens que Dieu ne peut tirer

le monde du néant, on limite la puissance de Dieu : la puissance de

Dieu n"a qu'une seule limite, c'est ie contiadictoiic. La production

d'une substance implique-t-cllc contradiction? Qu'on le prouve, » Jules

Simon, Histoire de l'école d'Alexandrie, t. I, p. 368.

^
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quand il s'agit de la cause que nous sommes. Que

sera-ce quand il s'agit de Dieu?

Concluons que l'objection tirée de l'incompréhensi-

bilité de la création est sans force. Vient la seconde

objection : Si le monde est quelque chose en dehors

de Dieu, nous pouvons par la pensée ajouter à Dieu

ce quelque chose et concevoir ainsi un être plus com-

plet, et par conséquent plus parfait que l'être parfait:

ce qui est absurde.

Cette difficulté est grave : tellement grave, qu'à notre

avis, elle doit être plutôt écartée que résolue. Nous

montrerons que les panthéistes n'ont pas le droit de

nous la faire , et qu'elle est plus redoutable pour eux

que pour nous. Elle ne prouve rien contre notre doc-

trine; mais elle prouve quelque chose contre la science

humaine. Il ne faut pas qu'une école vienne se préva-

loir contre une autre école d'arguments qui prouvent

contre toutes les écoles à la fois. Il y a même entre

les panthéistes et nous cette différence, que nous

avouons très-simplement les limites de la philosophie,

tandis que les panthéistes n'en connaissent pas. Nous

soutenons et nous démontrons que l'esprit humain ne

peut pas tout expliquer; ils sont obligés de soutenir

que tout est accessible à la raison humaine. Or l'exis-

tence de la pluralité ne sera jamais ni expliquée ni

comprise. Elle ne le sera ni par nous qui regardons

la pluralité comme produite en dehors de Dieu par la

volonté de Dieu, ni par les panthéistes, qui regardent

la pluralité comme faisant partie intégrante et néces-

saire de la nature de Dieu.

Il est très-clair que Dieu se suffit à lui-même. Il est

également clair qu'il a la plénitude de l'être. S'il a la
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plénitude de l'être, s'il est impossible qu'aucune réa-

lité lui manque, comment y a-t-il de l'ôlre en dcliors

de lui? Aussitôt que Dieu n'est pas seul, on peut, [)ar

la pensée, ajouter à Dieu quelque chose, et, par con-

séquent, augmenter Dieu, ce qui est absurde.

Cette objection étonne l'esprit; mais qu'en peut-on

conclure? Que la raison ne peut pas tout expliquer, et

que par conséquent la raison a des limites. Et ensuite?

Rien de plus. C'est ce que nous allons démontrer.

Sur la question de l'existence de Dieu, et avant d'en-

trer dans les détails du gouvernement du monde, il

n'y a et il ne peut y avoir que quatre écoles : les

athées, les éléates, les panthéistes et les partisans de

la création.

Les athées soutiennent qu'il n'y a pas de Dieu;

Les éléates qu'il n'y a pas de monde
;

Les panthéistes, que le monde et Dieu ne font

qu'un
;

Et les partisans de la création, que le monde existe

en dehors de Dieu, en vertu de la seule volonté de Dieu.

Ceux qui nous font l'objection dont il s'agit veulent-

ils en conclure que Dieu n'existe pas? Non : ils se

croient aussi éloignés que nous de l'athéisme
;

Ou que le monde n'existe pas? Non : si cette doc-

trine a pu être professée dans l'antiquité, alors que les

audaces de la pensée ne connaissaient nulle borne,

elle est entièrement en dehors de nos habitudes, à

nous modernes, qui, après tout, tenons quelque compte

de l'évidence.

On nous oppose donc cette difficulté uniquement

pour arriver à établir que le monde et Dieu ne font

qu'un. Cela étant, voici en quels termes la question

peut être traduite :



102 PREMIÈRE PARTIE.

La coexistence de l'unité et de la pluralité, ou, si

Ton veut, du parfait et de l'imparfait, est inexplica-

ble; mais est-elle plus inexplicable dans l'hypothèse

de la création que dans l'hypothèse du panthéisme ?

Que les esprits de bonne foi pèsent attentivement ce

que nous venons de dire, et ils se convaincront de la

parfaite et scrupuleuse exactitude de cette formule.

Or, le monde, selon les panthéistes fait partie de

Dieu, et, selon nous, il est extérieur à Dieu.

De sorte que la question peut encore se traduire

ainsi :

L'unité et la pluralité coexistent ; est-il plus difficile

de comprendre que la pluralité fasse partie de l'unité,

ou que la pluralité soit en dehors de l'unité?

Ou enfin, en d'autres termes :

Est-il plus diflicile de comprendre que l'imparfait

fasse partie du parfait, ou que l'imparfait existe en de-

hors du parfait?

Voilà tout. La question ainsi posée est résolue.

On a essayé timidement de dire que le monde a plus

de réalité dans le système de la création, qui lui donne

une substance propre, que dans le système du pan-

théisme, qui le réduit à n'être qu'un ensemble de phé-

nomènes; mais, outre que cette hiérarchie dans les

degrés de réalité a quelque chose d'arbitraire et de

subtil, le degré n'importe pas. Il suffit que l'imparfait

existe; il n'importe que ce soit une substance ou une

qualité, un monde ou un atome.

Il ne faut pas croire non plus que, pour les pan-

théistes, l'unité coexiste avec la pluralité sans la pro-

duire, tandis que pour nous elle la produit. La vérité

est qu'elle la produit dans tous les cas : là, en dehors
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d'elle môme; ici, dans son propre sein. Si l'on dit

qu'une de ces opéraLions est plus facile et plus intelli-

gible que l'autre, on ne dit rien que des mots vides

de sens. Car nous ne savons le comment de rien, pas

plus, en vérité, de ce que nous faisons que de ce que

Dieu fait ; nous croyons compiendre mieux l'action des

forces qui nous sont plus familières, voilà tout. Or,

l'action de produire en soi, et l'action de produire hors

de soi nous sont également familières. Je produis en

moi une pensée, je produis hors de moi un mouve
ment. Certes, ces deux problèmes, quoi qu'en dise la

philosophie présomptueuse du panthéisme, sont pour

moi parfaitement incompréhensibles ; mais ils sont in-

compréhensibles au même degré.

Nous prions qu'on ne perde pas de vue ce double

principe, que nous croyons avoir suffisamment mis en

lumière par ce qui précède : il est vrai que l'existence

du monde est aussi inexplicable qu'incontestable; et

il est vrai que l'existence du monde est, pour le moins,

aussi inexplicable dans l'hypothèse du panthéisme que

dans la doctrine de la création. Aussi le panthéisme

reste, sans aucun avantage, chargé des inconvénients

qui lui sont propres.

On nous fait une troisième objection de ce que les

partisans de la création sont obligés de soutenir que

Dieu a produit le monde librement*. Nous avouons

cela. Ce n'est pas qu'on ne trouve des partisans de la

l. Corollaire de la proposition 22. « Il résulte de là 1° que Dieu

j n'agit pas en vertu d'une volonté libre. »

1 .... Proposition 33. « Les choses qui ont été produites par Dieu,

i n'ont pu l'être d'une autre façon, ni dans un autre ordre. » Spinoza,

l^thique, 1" partie ; traduction de M. Émiîe Saisset, p. 33.
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création qui ont soutenu que Dieu ne pouvait pas ne

pas produire le monde ; mais nous les accusons nous-

mêmes d'inconséquence, et nous soutenons la liberté

de 'la création. Croit-on augmenter la perfection de

Dieu en lai ôtant la liberté et en le soumettant à des

lois fatales?

Voici une conséquence directe de cette prétention :

c'est que la liberté est mauvaise en soi
,

qu'elle est,

dans l'être libre, une infériorité. Est-ce soutenable?

De quel droit vient-on imposer à Dieu des condi-

tions? Est-ce que la nécessité de produire l'imparfait

est comprise dans l'idée que nous nous faisons de l'être

parfait?

Mais, dit-on, si Dieu a voulu le monde, il l'a tou-

jours voulu, et le monde est éternel. Cette objection ne

devrait pas être à l'usage des panthéistes. Est-ce que

leur Dieu, enchaîné au monde, a commencé à produire

des phénomènes? Puisqu'ils admettent l'éternité
,

qu'ils n'en fassent pas un obstacle pour les autres.

11 y a cette difficulté pour eux, que le monde n'étant

pas séparé de Dieu, la divisibilité fait partie de l'unité.

Est-là ce qu'ils appellent la clarté et la compréhensi-

bilité de leur hypothèse ?

Mais si notre Dieu a voulu le monde, il l'a souhaité,

il a souhaité l'imparfait; et s'il l'a souhaité, il l'a

connu; il a connu l'imparfait. C'est pour lui, au dire

des panthéistes, une déchéance. En effet, la logique

leur donne raison. Nous n'afflrmerons pas qu'il en soil

ainsi; mais nous avouons qu'il paraît en être ainsi.

Des philosophes, qui n'étaient pas panthéistes, ont été

les premiers à reconnaître, qu'à prendre les choses au

pied de la raison humaine Dieu ne peut créer le

monde, ou le souhaiter, ou le connaître sans déchoir.
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C est Aristote disant : Dieu ne connaît rien, excepté

Dieu même, car il y a des choses qu'il vaut mieux ne

pas connaître que de les connaître; ou Malehranclie

s'écriant, dans les Médilaiions cliréliennes, « que Dieu a

bien voulu prendre la condition basse et humiliante

de créateur. » Mais, qu'on y songe, c'est la diiïicuUé

de tout à l'heure qui reparaît , c'est la question de la

coexistence de l'un et du multiple; et il le faut bien,

car, en vérité, sous des formes diverses, toutes les dif-

ficultés qu'on peut faire sur la création reviennent à

celle-là. Or ici, comme tout à l'heure, le problème

reste insondable à la raison humaine; mais il est, en.

quelque sorte, plus inaccessible encore aux panthéistes

qu'à tous les autres. 11 y a pour eux des difiicultés

et des impossibilités spéciales dans l'impossibilité com-

mune. En effet, comment les panthéistes viennent-ils

alléguer que vouloir l'Imparfait, le souhaiter, le pen-

ser, est une dégradation, et que le contenir n'en est

pas une? N'est-ce pas se jouer? Ne faut-il pas un effort

pour comprendre que le parfait se dégrade en produi-

sant l'imparfait? En faut-il pour comprendre que le

parfait cessera d'être le parfait, si l'imparfait est com-
pris dans sa nature même? Quand les panthéistes

triomphent à outrance de l'imperfection du monde et

veulent en faire un obstacle à la perfection divine, on

dirait vraiment qu'ils vont rendre le monde parfait

ou le détruire; mais non, tout leur artifice est de le

transporter en Dieu : voilà comment ils détruisent

l'antagonisme qui existe entre Dieu et le monde, entre

l'un et le multiple, entre l'immuable et le mobile, entre

le parfait et l'imparfait. Et c'est cette perfection néces-

sairement unie à l'imperfection, qu'ils nous donnent

pour l'idéal de la perfection 1 C'est ce Pan composé de
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deux parties, dont l'une est la contradiction de l'autre,

qu'ils nous donnent pour une nature souverainement

compréhensible I

En rabaissant même la question , et en la prenant

dans les termes où ils la posent, est-ce qu'eux-

mêmes n'admettent pas que Dieu pense le monde?

S'ils le nient, ils ne sont plus que des athées; s'ils

l'avouent, pourquoi viennent-il nous faire des objec-

tions qui tombent si évidemment sur leurs propres

principes?

Certes, l'éternité et l'infinité du monde sont des dif-

ficultés redoutables ; ses limites, s'il en a, font naître

des problèmes qui troublent l'esprit humain. Mais au

moins, nous nous rendons compte de ce trouble. Nous

savons que le temps et l'espace ne Sont rien de réel;

que ce sont de purs rapports, que par conséquent les

totalités et les unités, manquant de terme de compa-

raison, échappent au temps et à l'espace
;
que notre

esprit condamné à l'analyse, et ne marchant qu'à

l'aide de comparaisons et de définitions, doit nécessai-

rement se troubler et se confondre en présence de ce

qui ne peut être ni comparé, ni défini, ni mesuré.

Nous avons appris que l'homme est fait pour le mi-

lieu, et pour agir sur le milieu
;
qu'il n'est ni infiniment

grand ni infiniment petit
;

qu'il a de la perspicacité

dans son horizon, et qu'au delà il ne voit plus que

ténèbres; heureux d'avoir assez d'intelligence pour

connaître sa voie, et pour apercevoir, dans le monde
invisible, une étoile qui le dirige, étoile aimable et bril-

lante, malgré sa nature inconnue, source indéfectible

de la lumière et de l'amour. Mais tous ces problèmes,

que nous posons sans les résoudre, et que nous décla-

rons insolubles, ce ne sont pas des problèmes pour le
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panthéiste, ce sont des contradictions. Il ne peut plus

distinguer le temps et l'éternité ; ou, s'il les dislingue,

c'est à condition de les unir dans la même réalité. Il

prétend vainement que Dieu ne se meut pas, puisque

selon lui-même le mouvement jaillit sans cesse de celte

source immobile et y retombe sans cesse. Dieu sera

tout au plus pour lui la substance dont le mouvement

et le temps seront les attributs; et il faudra faire com-

battre ensemble la substance et le phénomène, Tètre

et la vie, la nature naturanle et la nature naturée *. Il

semble que l'on assiste à ce supplice rêvé par Dante,

de deux âmes luttant dans un même corps.

Enfin, comment s'expliquer que les panthéistes fas-

sent de l'imperfection physique et morale du monde
un obstacle à la création? Nous avouons bien la diffi-

culté d'expliquer le mal. 11 est vrai : le mal est trop

grand. Tous les systèmes philosophiques, tous les opti-

mismes, ne réussissent pas même à le pallier. Le triom-

phe de la philosophie, sa vraie grandeur est de nous ap-

prendre la résignation. Nous arrivons à vaincre la souf-

france par la résignation : cela prouve combien est

amère la saveur de la vie. Eh I quand même la souf-

france aurait une moindre part, nous la reprocherions

encore à Dieu dans notre faiblesse, car nous passons

notre vie à souffrir, et à ne pas apprendre à souffrir.

«

1. « Par nature naturante, on doit entendre ce qui est en soi et est

conçu par soi, ou bien les attributs de la substance, qui expriment

une essence éternelle et infinie, c'est-à-dire Dieu, autant' qu'on le con-

sidère comme cause libre.

«. J'entends au contraire par nature naturée tout ce qui suit de la

nécessité de la nature divine, ou de chacun des attributs de Dieu. »

Spinoza, Éthique, partie I, prop. 19. scol. ; traduction de M. Emile
Saisset, t. II, p. 31.



108 PREMIÈRE PARTIE.

Cependant, nous qui croyons à la création, et qui fai-

sons de l'homme un être distinct et séparé de l'en-

semble des êtres, si nous n'arrivons pas à amnistier

la souffrance, nous arrivons du moins à la comprendre.

Nous comprenons la lutte constante, rude, opiniâtre,

de cet atome pensant contre les forces immenses et in-

sensibles de la nature, contre les flots humains que la

destinée commune entraîne, et qui foulent, en passant,

les individus, avec l'impassibilité des forces brutales.

Nous goûtons un âpre plaisir dans la lutte ; et per-

suadés de notre immortalité, parce que nous sommes

persuadés de notre individualité, nous sentons qu'étant

seuls immortels, au milieu de ce monde, notre victoire

est infaillible, quoique trop chèrement achetée. Ainsi

nous traversons la mêlée en portant au dedans de nous

ce qui est tout à la fois la résignation, la consolation

et le courage, c'est-à-dire une espérance indéfectible.

Que nous donnent les panthéistes à la place de cette im-

mortalité, de cette idendité? Ils laissent la lutte et ils

ôtent la récompense. Ils sondent la blessure, mais ils

arrachent l'appareil. Ils étalent nos plaies, et pour

toute consolation, ils nous apprennent que nous, ma-

lades et difformes, nous sommes l'infime partie d'un

tout plein de santé et d'harmonie. L'homme peut gémir

et soutfrir, pourvu que la sérénité du tout ne soit pas

altérée. Il meurt ; mais en mourant il sait qu'il ne di-

minue pas la masse de l'être. Son être dissous va s'unir

à d'autres atomes, pour produire d'autres phénomènes

danslesein.commun de la nature; immortalité sourde,

insignifiante, dont mon cœur ne veut pas, dont ma
conscience a horreur, et qui estFanéantissement de la

personne, si elle n'est pas l'anéantissement de l'être *.

1. « L'existence présente de l'âme et sa puissance d'imaginer sont
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Dans ce système, quand la mort m'atteint, ce qui reste

de moi n'intéresse plus que moi, et n'appartient qu'au

tout, entrevu par la raison, ignoré de ma conscience.

Ainsi mon immortalité même me devient indifférente,

puisque ma mémoire, mon identité, ma personne ne

subsistent pas. Mon âme est absorbée par Fâme univer-

selle, comme les atomes de mon corps par le mouve-

ment qui forme sans cesse et dissout sans cesse les corps.

Est-ce que je me soucie de ces parties inertes de ma na-

ture corporelle, qui vont, après ma dissolution, engrais-

ser la terre? Est-ce que je puise une consolation, une

force dans cette théorie physique, que pas une molécule

ne périt dans le monde des corps? Et quelle différence

y a-t-il entre la destinée de mon cadavre et celle que

le panthéisme promet à mon âme? Ainsi, je mourrai

entier, car l'avenir de ma substance n'est pas mon ave-

nir. 11 n'y a que ma souffrance qui soit à moi; celle-là

m'appartient en propre, sans compensation. Et vous

parlez de la justice de Dieu? Et vous reprochez, à

nous, de ne pas la respecter assez, quand nous avons

le dogme de la vie future, quand nous proclamons la

personnalité humaine, la persistance de la personne,

les punitions et les récompenses? N'est-il pas évident

que si le mal est pour nous un embarras, il est pour

vous une impossibilité?

Que sera-ce encore si, au lieu de la souffrance,

nous parlons de la faute? Il est pour nous-mêmes dif-

ficile d'expliquer la faute. Nous l'attribuons à notre

liberté ; mais nous reconnaissons que la passion est

bien forte contre la liberté, que la raison est bien

détruites aussitôt que l'âme cesse d'affirmer l'existence présente du
corps. » Spinoza, Éthique, partie II, scolie de laprop. 11, Cf. partie V,

prop. 23, et scolie de la prop. 34.
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chancelante, que les victoires sont rares, difficiles, pé-

nibles. Nous avons peine à retenir la plainte sur nos

lèvres, quand nous nous rappelons que Dieu pouvait

augmenter nos lumières, et nos forces, et nos tendan-

ces vers le bien. Mais au moins, dans le système de la

création, le principe de nos fautes est en nous : où

est-il suivant les panthéistes? 11 est en Dieu! Car pour-

quoi parler de la personne humaine et la distinguer

de la nature divine, là où il n'y a pour Dieu et pour

l'homme qu'une substance, une vie, une histoire^?

Les panthéistes peuvent essayer de répondre : quelque

réponse qu'ils fassent, il est impossible que leurs ar-

guments ne prouvent pas plus pour nous que pour eux.

Nous touchons ici à ce qu'il est permis d'appeler

le lieu commun de la réfutation du panthéisme. Le

panthéisme, pour le vulgaire, est tout entier dans ce

mot : identité de Dieu et du monde, et la réfutation

du panthéisme, tout entière dans celui-ci : attribution

à Dieu des imperfections du monde. C'est à coup sûr

un raisonnement simple et concluant que celui-ci, et

de ceux que le bon sens public adopte : Votre doctrine

consiste à dire que le monde est en Dieu ; or, le monde
est mauvais, ou, tout au moins, il y a du mal dans

le monde ; il y a donc aussi du mal dans la nature de

Dieu, ce qui est une impiété.

Nous voyons en effet qu'à toutes les époques le pan-

théisme a été traité d'impiété par toutes les écoles contem

poraines, et c'est à peine si Ton s'élève contre l'athéisme

1. « Tout ce que je puis dire à ceux qui croient qu'ils peuvent par-

ler, se taire, en un mot agir, en vertu dune libre décision de l'âme,

c'est qu'ils rêvent les yeux ouverts. » Spinoza, Éthique, partie III

prop. 2, et son scolie.



LA NATURE DE DIEU. 111

avec autant d'indignation. Il y a trois grands noms dans

l'histoire du panthéisme : Parménide, Plolin, Spinoza.

Ces trois noms nous rappellent des civilisations bien

différentes : Parménide, le monde païen, et les premiers

âges de la philosophie et des lettres; Plotin, les der-

niers défenseurs de l'antique civilisation aux prises avec

les premiers fondateurs du christianisme ; et Spinoza,

le triomphe absolu du christianisme, son autorité en-

tière et universelle. Cependant Parménide, Plotin et

Spinoza ont été combattus par les mêmes armes. En
plein xvii* siècle, Bayle, Malebranche, Fénelon, ces

esprits si éclairés, si subtils, si capables d'aller au fond

des choses, n'ont pas dédaigné d'emprunter les argu-

ments vulgaires pour combattre Spinoza. Ils ont montré

la perfection absolue souffrant dans son sein toutes les

indigences, toutes les faiblesses, toutes les laideurs
;

l'immensité partout divisible ; la souveraine bonté unie

dans un même être à toutes les perversités ; la même
nature sans cesse occupée de créer ou de détruire, d'éle-

ver et de renverser, s'intligeant à elle-même la souffrance

produisant le mal et le remède, établissant la règle et la

violant, libre dans ses manifestations les plus humbles,

et gouvernée dans son tout parune fatalité aveugle ; Dieu

et le monde fondus ensemble, et n'aboutissant par la

lutte des principes opposés qu'à la contradiction et au

chaos.

A cela les panthéistes répondent qu'on leur impute

une confusion qu'ils ne font pas
;
qu'ils n'ont jamais

confondu Dieu et le monde, mais seulement la substance

de Dieu et la substance du monde. De ce que Dieu ne

peut pas être séparé du monde, ni le monde de Dieu, il

ne s'ensuit pas que le monde soit Dieu, ni que Dieu soit

le monde- Il n'y a qu'une substance, mais il y a des
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modes divers. De l'identité reconnue sur un point con-

clure à l'identité universelle, c'est transformer à plaisir

la doctrine qu'on veut combattre, et la rendre absurde

pour en triompher aisément. Ceux qui argumentent

ainsi contre les panthéistes pourraient être pris dans

leurs propres raisonnements : car, puisqu'ils admettent

que chaque être individuel a une substance propre, ils

sontforcés de reconnaître qu'il y a dans chaque individu

ime substance inséparable des attributs, et des attributs

inséparables de la substance. En concluent-ils que tout

ce qui est dit de la substance peut se dire des attributs,

ou que ce qui se dit des attributs peut se dire de la

substance ? Pas du tout. La substance a la nature d'une

substance, et les attributs ont leur nature d'attributs : ce

sont deux natures que personne ne peut ni séparer ni

confondre. Et dès qu'il en est ainsi, pourquoi ne pas per-

mettre aux panthéistes de distinguer une substance par-

faite du monde, substance active, agissante, féconde, et

des attributs ou phénomènes sans cesse produits par

cette substance, et qui en diffèrent d'autant plus que

leur nature est d'être produits, tandis que la sienne est

de produire ? Quand les panthéistes disent que le tout

est Dieu, ils n'entendent pas le moins du monde quo

chacune des parties du tout soit Dieu elle-même. Le

toutest complet, parce qu'il est le tout, et il est par con-

séquent parfait; la partie au contraire, par cela même
qu'elle est une partie, est forcément incomplète et im-

parfaite : où est la contradiction? où est la confusion?

Il y a du vrai dans cette réponse ; etpourtant l'objec-

tion du sens commun subsiste. Une substance qui pro-

duit nécessairement le mal, et qui, dans le même temps,

est le réceptacle nécessaire du mal, ne peut pas être la

perfection absolue. Un tout, dont le mal fait partie, peut
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être bon ; il ne peut pas être le bon. Il n'est pas l'idéal,

car je puis supposer un autre tout, d'où le mal serait

exclu. Un corps peut être beau quoiqu'il ait une plaie;

mais c'est s'aveugler volontairement que de prétendre

([ue la beauté ne serait pas plus grande, si cette plaie

étaitôtée. Ainsi les distinctions sontvaines; etle mal, en

Dieu, est une dégradation de Dieu. Lespaatliéistesont

raison de soutenir que l'existence du mal est embarras-

sante, même pour nous; mais, à coup sûr, il y a delà

différence entre produire un être capable du bien et du

mal, ou être soi-même à la fois capable dubienou du mal.

Notre Dieu peut être une perfection difficile à expli-

quer; mais le Dieu des panthéistes n'est pas une per-

fection *

.

Ainsi rétabli dans ses véritables termes, ce g3nre d'ob-

jection, qui est dans toutes les bouches, a une valeur

sérieuse. On pourrait même pousser plus loin les con-

séquences de la doctrine en ce qui touche la morale. Il

semble dans le système panthéiste, que le mal puisse

légitimement avoir sa place en moi, puisqu'il a sa place

en Dieu. J'ai des défaillances, et Dieu aussi; je soufire,

je dérange l'ordre, j'outrage la nature, je désobéis à la

règle et Dieu aussi. Comment dirai-je qu'il y a une règle

pour le bien? Il n'y a pas de règle si tout est en Dieu,

à

moins que le mal ne soit pas. Il n'y a pas même de

principe ni d'axiome dont le contraire ne soit vrai. Je

ne puis aimer Dieu pour le bien qu'il me fait, sans le

1. « Est-ce une perfection que d'être injuste dans ses parties
, mal-

heureux dans ses modifications, ignorant, insensé, impie? Il y a plus

de pécheurs que de gens de bien, plus d'idolâtres que de fidèles : quel

désordre, quel combat entre la Divinité et ses parties! Quel monstre,

Aristel quelle épouvantable et ridicule chimère! Un Dieu nécessaire-

ment haï, blasphémé, méprisé! » Malebranche, Neuvième Entretien

sur la métaphysique, § 2.



114 PREMIÈRE PARTIE.

haïr pour le mal qu'il me fait. Il estbon et méchant, beau

et laid, intelligent et aveugle, digne d'être adoré et di-

gne d'être détesté. L'invoquerai-je après cela ? L'ado-

rerai-je? Je perds à la fois la règle, la prière et l'espé-

rance. Le panthéiste m'ôte ce qui fait la force de ma
pensée et ce qui soutient mon cœur.

Il est remarquable que le panthéisme, comme toutes

les doctrines fausses, tourne ses conclusions contre ses

prémisses. Il en est de même du mysticisme, et de

toute doctrine qui, par l'identité permanente ou l'iden-

tification temporaire des natures opposées, compromet

le principe de contradiction, et, avec lui, toute la lo-

gique. Que demandent les panthéistes au commence-

ment? L'absolue perfection de Dieu. Que font-ils à la

fm? Ils placent toutes les imperfections dans le sein

de Dieu. Gela seul les condamne. Pour les réfuter, on

n'a besoin que d'eux-mêmes.

On peut ouvrir Spinoza, mais surtout Plotin : jamais

on n'a parlé en termes plus magnifiques de la perfec-

tion absolue; jamais on ne l'a mieux démontrée. Il

semble que ce Dieu va cesser d'être parfait, si seule-

ment il se pense lui-même, car il y aura en lui deux

états : l'acte de penser, et celui d'être l'objet de la pen-

sée. Plotin recule son Dieu par delà le possible et le

réel, dans la région des chimères, à force d'en vouloir

ôter tout ce qui est distinction et limite ; et quand il

Ta relégué dans cette solitude inaccessible, et que de

cette dialectique hautaine il descend à l'explication de

la Genèse, que fait-il? Il verse dans le sein de Dieu les '

flots de la multiplicité indéfinie. Il emploie la première

partie de sa philosophie à exclure de Dieu tout le mal, ;'

et la seconde à i'y faire tout rentrer.
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Avec toutes ces contradictions et tous ces vices, le

panthéisme attire l)eaucoup d'esprits : il a une fausse

apparence de mysticisme ; il remplace la communion

et l'extase par l'identité permanente. Les panthéistes

ont l'art de déplacer la question, et de réfuter le prin-

cipe de la création au lieu d'éclaircir le principe de la

onfusion des substances. Pendant qu'ils s'occupent à

constater que la création est incompréhensible, on ou-

blie de leur demander ce que c'est que l'émanation par

laquelle ils la remplacent. Mais ils ont beau changer

de figures, et remplacer l'émanation par l'irradiation,

et faire de Dieu tour à tour une source et un foyer, ce

sont des images et des métaphores, qu'il est presque

puéril d'ériger en doctrine. Que le monde émane de

Dieu comme la chaleur émane de la flamme, ou com-

me l'eau s'écoule d'un vase trop plein, voilà ce que

l'on substitue à la création : grande découverte! et qui

met bien le sens commun à l'aise 1 Ce vase, et cette eau

qui en découle, forment en effet une image très-nette;

mais ce qui est un peu plus difiicile, c'est d'en faire

l'application, et de comprendre que l'eau qui sort de

ce vase n'y soit pas avant d'en sortir, ou ne cesse pas-

d'y être après en être sortie.

Ce n'était pas la peine de tant insister sur l'incom-

préhensibilité de la création, pour arriver à une hypo-

thèse tout ainsi incompréhensible, qui double l'impor-

tance de toutes les difficultés, et qui, de plus, contient

des contradictions si palpables. En vérité, pour rendre

leir hypothèse plausible, les panthéistes devraient y
joindre l'hypothèse de Berkeley. Berkeley est un

sceptique d'une espèce particulière, qui admet la rai-

son et ses lois, et qui même ne rejette pas absolu-

ment l'expérience ; mais qui, dans la difficulté de
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comprendre ia réalité des corps, suppose que Dieu

nous a créés pour croire qu'il y a des corps et des

lois qui régissent les corps, bien qu'il n'existe rien de

tel dans la nature. Ainsi, par exemple, je crois voir

cette table devant moi, je crois la toucher- j'affirme

qu'elle est carrée, de couleur brune, etc. Rien de tout

cela n'est véritable. Il n'y a ni forme carrée, ni cou-

leur brune, ni objet résistant, puisque les corps ne

sont pas; mais nous rêvons que cela existe, et par la

volonté de Dieu, tous les hommes sont dupes de leur

rêve. Les panthéistes sont obligés d'en venir là, et de

dire que nous rêvons les corps, et que Dieu nous rêve.

Gela est un peu plus compréhensible que l'émanation,

parce qu'un rêve n'a besoin pour exister que d'un rê-

veur, et aussi parce que toute l'existence d'un rêve est

dans le rêveur. Admettons le panthéisme à ce prix, et

représentons-nous l'être parfait obligé de rêver toutes

ces imperfections. Abdiquons nous-mêmes entre les

mains des disciples de Spinoza notre réalité, et consen-

tons à devenir moins qu'un rapport, moins qu'un phé-

nomène. Mettons ce monde, avecses soleils, au-dessous

de l'importance d'une bulle de savon. vEgri somnia.

Pour s'être montrés hautains et exigeants au début.

et pour avoir refusé à la raison humaine le droit de

s'arrêter à de certaines limites, les panthéistes arrivent

à nous faire descendre bien bas. Mais ce n'est pas seu-

lement en métaphysique qu'ils nous ravalent ainsi
;

après nous avoir enlevé notre substance, ils nous ôtent

la liberté. Toute la personne humaine disparaît, absor-

bée, emportée, anéantie.

Il est permis aux panthéistes dépenser que c'est pev

de chose d'enlever à l'homme sa liberté ; mais il nous
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est permis de dire à notre tour que, suivant nous et

suivant l'immense majorité de ceux qui réfléchissent,

obliger une école à se proclamer elle-même fataliste,

c'est l'obliger à souscrire sa propre condamnation . Nous

n'aurions pas besoin d'insister, caria logique et l'histoire

prouvent également que la liberté ne peut pas subsister

dans l'hypothèse panthéiste; mais il est toujours bon

de méditer et d'approfondir de telles conséquences.

Comment les panthéistes pourraient-ils admettre la

liberté dans l'homme, puisqu'ils ne l'admettent pas en

Dieu?

Si le monde est en Dieu, il fautbien qu'il soit néces-

saire, et que tout en lui soit nécessaire ; car si le monde
n'avait pas été, ou s'il avait été dans une seule de ses

parties, différent de ce qu'il est, la nature de Dieu même
serait changée, ce qui est absurde. Ainsi, il n'y a de li-

berté ni eo Dieu ni dans le monde. Le mot de liberté,

dans les écoles panthéistes, ne représente qu'une néga-

tion et ne correspond à aucune réalité.

Il suffit pour s'en convaincre d'écouter Plotin et

Spinoza.

Plotin dit que Dieu est libre, parce que, ne pouvant

pas faire le mal, il fait toujours le bien sans effort* : et

que l'homme peut devenir libre, parce qu'il peut deve-

nir analogue à Dieu par l'anéantissement des mauvaises

passions".

1. 'AxoTTWTcpov àv ylyvoixo auTÔ xo àyaOov à7iO(7Tepetv toO aure^ou-

ffiou, ÔTi àyaôôvj xal ôxt èç' èauxoO l'.ivei , où 5e6(J(.£vov xiveTaOai utôç

6.X).o, xôjv à^Xwv xivou[Aeva)v Ttpo; auxo, oùSèv ôeop-svov 7rp6: oùoivôr,. « C'est

le comble de l'absurdité que de ne pas accorder la liberté à Dieu, puis-

qu'il demeure immobile en lui-même, et que tous les êtres tendent

vers lui, sans qu'il tende jamais vers aucun être, et sans qu'il ait be-

soin de rien ni de personne. » Plotin, Ennéade VI, liv. VIII, § 7.

2. Tto û£ oià voOx ôiv èvepyetàiv èXeuôecw xwv TiaOïqaâxwv xoj GO)[xcfAOi
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Selon Spinoza, l'homme libre est celui qui désire

directement le bien et vit suivant les seuls conseils de

la raison*.

Pour l'un et pour l'autre, la liberté ne suppose pas

la lutte, mais l'impossibilité de lutter, par l'absence ou

Tanéantissement du principe mauvais.

Supposons que Plotin ou Spinoza admettent pour un

instant la liberté telle que nous l'entendons, c'est-à-

dire qu'ils donnent à l'homme le pouvoir de faire une

action qui dépende uniquement de la volonté humaine :

quelle sera la conséquence de ce dogme?

La conséquence, c'est que, par la seule possession de

la liberté, l'homme sera supérieur à Dieu.

En effet, Dieu n'étant pas libre, ne peut modifier ni

sa substance, ni les lois du monde, ni les phénomènes

du monde. Ce que Dieu ne peut pas, l'homme le peut :

il introduit dans le tout un élément qui n'est pas réglé

par l'ordre immuable, et qui ne dépend que du caprice

humain.

Nous disons que deux choses sont distinctes, quand

To aùte^ouaiov 6a)(ïO[i,£v. « Nous appellerons libre celui qui, par l'effort

de l'intelligence, s'est délivré des passions du corps. » Plotin, Eu'

néade VI, liv. VIIT. § 3. Voy. Jules Simon, Histoire de Vécole d'Alexan-

drie, t. pf, p. 468 et suiv., p. 574 et suiv.

1. Prop. 17. « Dieu agit par les seules lois de la nature, et sans êlre

contraint par personne. Démonstration. C'est de la seule nécessité de la

nature divine, ou en d'autres termes des seules lois de cette même na-

ture, que résulte une infinité absolue des choses, comme nous l'avons

montré dans la proposition 16 ; et il a été établi en outre, dans la pro-

position 15, que rien n'existe et ne peut être conçu sans Dieu, mais

que tout est en Dieu
;
par conséquent, il ne peut rien y avoir hors de

Dieu qui le détermine à agir ou qui l'y contraigne; d'où il suit qu'il

agit par les seules lois de sa nature et sans être contraint par personne,

ce qu'il fallait démontrer. » Spinoza, Éthique^ P* partie; traduction de

M. Emile Saisset, t. II, p. 22.
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nous pouvons nous former une idée à part de cha-

cune d'elles, sans cependant imaginer qu'elles puis-

sent subsister dans cet isolement ; et nous disons que

deux choses sont séparables, quand nous pouvons les

concevoir comme existant et subsistant isolées l'une

de l'autre.

Ainsi, par exemple, l'idée de la statue est distincte

et inséparable de l'esprit du sculpteur, tandis que la

statue en est à la fois distincte et séparée.

Eh bien ! Dieu est le sculpteur : le monde est-il

l'idée ou la statue?

Non-seulement pour toutes les raisons que nous

avons dites, le monde est la statue ; mais nous, qui

faisons partie du monde nous sommes aussi des statues.

Nous n'existerions pas sans Dieu, qui est notre cause,

mais nous existons hors de lui ; et la preuve, c'est que

nous sommes libres.

La statue a en elle-même tout ce qu'il faut pour exis-

ter, à la seule condition d'avoir été produite. Elle a né-

cessairement une cause étrangère, mais elle est incon-

testablement étrangère à sa cause. Elle a donc une

existence individuelle ; elle a une substance qui lui est

propre.

Comment ce qui est vrai de ce marbre ne serait-il pas

vrai d'un être qui se modifie lui-même librement? Non-

seulement je me conçois comme existant à part, mais

je sens que je puis entrer en lutte contre les autres

êtres. Quoi! je lutte contre eux, et je ne ferais qu'un

avec eux? Étant reconnu libre, je suis, par définition,

l'auteur unique des phénomènes qui se passent en moi;

et pourtant, s'il fallait en croire les panthéistes, je ne

serais pas un individu, une substance, une force !

Non, cela est contraire au bon sens et à l'évidence.
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Moi, libre, je suis une force. Ainsi, il y a deux forces:

Dieu, et moi. L'unité panthéistique est détruite.

Exaltez à plaisir la différence qui sépare la force abso-

lue de la force relative, la force qui se suffit à elle-même

de laforce empruntée et limitée, vous n'en direzjamais

plus, ni même autant que les défenseurs de la création.

Nous sommes les premiers à reconnaître que l'homme

ne peut se passer de Dieu ; mais il peut lutter contre

Dieu, et par conséquent il en est séparé. Comme il

suffit d'un brin de paille contre l'athéisme, il suffît,

contre le panthéisme, d'un seul acte libre.

Eh! qu'avons-nous besoin de tant de raisonnements?

Jamais, tant que je me sentirai libre, vos théories sur

la création n'auront la force de me faire oublier queje

suis une personne, et conséquemment une substance.

Concluons que le panthéisme est nécessairement

condamné à être fataliste. C'est une doctrine de mort.

Les panthéistes s'efforcent de faire rouler toute la

question entre eux et nous sur la substance. Comment
ne voient-ils pas que l'existence de la liberté humaine

est tout aussi difficile à concilier avec l'unité de Dieu?

Ce ne sont pas là deux questions, c'est une question

unique. Puisque les panthéistes craignent de limiter

la substance de Dieu par la coexistence d'une substance

étrangère, ils doivent craindre aussi, pour les mêmes
motifs, de limiter sa puissance par la coexistence d'une

autre puissance. Peu importe qu'on suppose en dehors

de Dieu une substance ou une force libre. Ou plutôt de

ces deux idées, une substance et une force libre, la plus

claire, la mieux déterminée, celle qui nous donne le

mieux la notion d'une réalité séparée, d'une existence

individuelle, c'est la seconde. Je puis, à la rigueur,

confondre tout le reste ; mais je ne saurais jamais con-
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fondre dans un seul tout deux libertés luttant Tune

contre l'autre.

Non-seulement le panthéisme exclut la liberté; il

nous ôte du même coup l'immortalité de l'âme^

Spinoza nous dit bien que notre âme est éternelle
;

que celui dont le corps est propre à un grand nombre
de fonctions a une âme dont la plus grande partie est

éternelle. Mais cette éternité dont il me leurre n'est pas

réternité de la personne. Tout en moi fait obstacle à

Spinoza, ma conscience, ma liberté, tout ce qui me
distingue, tout ce qui me sépare. Il ne sauve de la mort

que ma substance, qu'il absorbe dans la substance uni-

verselle. Le moi périt, c'est-à-dire l'identité vivante.

Spinoza, en définitive, malgré la belle langue dont il

dispose, malgré la forme régulière et précise de son

exposition, accumule les équivoques, parce qu'il est en

contradiction avec l'opinion commune et avec le lan-

gage. Nous l'avons entendu proclamer la liberté, en

jouant sur le mot, dans le temps où il la niait. C'est

par une autre équivoque qu'il parle de l'éternité de

notre âme. Il est clair, nous le reconnaissons, que le

pouvoir d'anéantir est du même ordre que celui de

créer, et que dans un système qui nie la possibilité de

la création, la possibilité de l'anéantissement ne saurait

a Et quoniam mens est hominis pars una, loco [ue

« Fixa manet certo, velut aures atque oculi sunt,

« Atque alii sensus, qui vitam cunque giibernant :

Et veluti manus atque oculus naresve, seorsum
« Sécréta a nobis nequeant sentire neque esse,

« Sed tameii in parvo liquuntur tempore tabi :

« Sicanimus per se non quit, sme corpore, et ipso

« Esse homine,... »

Lucrèce, liv. III, v. 547 et suiv.
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être admise; ainsi, dans le système de Spinoza, mon

âme ne saurait périr: rien ne périt, tout se transforme.

Mais cette transformation est tout mon efïroi.Lamort,

qui ne détruit pas ma substance, détruit mon identité.

Est-ce donc là se survivre? Spinoza pourrait dire avec

autant de raison que mon corps aussi est éternel. Du

moment que mon âme ne se souvientplus d'elle-même,

je ne m'intéresse pas plus à son éternité qu'à la pous-

sière de mon cadavre.

Nousenfermonsles panthéistes dans cedilemme: Vous

prétendez que Dieu et le monde sont distincts sans être

séparés ; c'est-à-dire, en termes précis, qu'ils ne font

qu'un par l'unité de la substance. Mais dans cette con-

nexion nécessaire de deux termes opposés, dont l'un

représente le parfait et l'immuable, l'autre l'imparfait

et le mobile, quelle part faites- vous à Dieu, et quelle

part au monde? De quelque côté que vous vous tourniez

vous êtes perdus: car si vous insistez sur laplénitude de

la réalité divine, le fantôme du monde s'évanouit. Dieu

reste seul; si, au contraire, c'est la réalité du monde

qui occupe votre pensée, Dieu ne joue plus dans votre

système que le rôle d'une abstraction. Donc vous n'êtes

au fond qu'un compromis sans franchise et sans netteté

entre l'éléatisme et l'athéisme.

On a beau dire, pour défendre les panthéistes, qu'ils

sont mystiques, c'est-à-dire qu'ils sacrifient le monde à

Dieu. Nous leur saurions gré, en effet, si placés entre

l'absurdité mystique de l'éléatisme et l'absurdité maté-

rialiste de l'athéisme, ils savaient choisir la moins

odieuse. Nous reconnaîtrons volontiers que Plotin, et

même Spinoza, penchent vers le mysticisme. Cela donne
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plus d'éclat à leurs systèmes, sans leur donner plus de

vérité, plusde solidité. Mais de nosjours, c'est l'alliéisme

qui est au fond delà plupart des doctrines panthéistes.

Nous ne sommes plus au temps de Parménide d'Élée,

qui niait le monde, ni même à celui de Plotin, qui re-

gardait le monde comme un fantôme, et le traitait avec

dédain. L'expérience aujourd'hui, la sensation ne per-

mettent plus qu'on les oublie. C'en est fait des chimères

idéalistes. Le monde des sens, celui de la conscience

s'imposent avec une irrécusable autorité. Parmi les

hommes qui se laissent séduire par le panthéisme, il y

en a bien peu qui voulussent abandonner le dogme de

la liberté humaine ; il n'y en a pas qui consentissent à

n'être qu'un phénomène, à ne voir dans le monde que

des apparences. Bon gré mal gré, c'est à la réalité du

monde qu'ils donnent la préférence ; et c'est par con-

séquent à l'athéisme qu'ils inclinent.

Voilà donc un système qui, parce que nous ne com-

prenons pas la création, nous propose de croire que

tout émane de Dieu comme l'eau sort du vase, ou le

rayon du foyer lumineux;* qui, de peur de souiller la

pureté divine en supposant que Dieu a créé un monde
imparfait, identifie Dieu et le monde, et fait de l'im-

perfection même une partie delà perfection; qui d'abord

nous refuse le droit de supposer que Dieu a pu songer

au monde, le désirer, le vouloir, sans perdre son im-

mutabilité, et qui, pour conclusion, place le monde
éternellement mobile dans la pensée même et dans la

substance de Dieu
;
qui se défend d'admettre que Dieu

ait créé des êtres malheureux ou méchants, et consi-

dère tous les vices ettous les malheurs comme les phé-

nomènes de la substance divine ; système, à entendre
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ses partisans, seul capable de sauver la grandeur de

Dieu, la dignité de l'homme et les droits de la raison,

et qui aboutit à confondre Dieu avec une obscure et

inintelligible substance universelle, à priver l'homme

de son avenir, de sa liberté, de sa personnalité ; à for-

cer la raison d'admettre des doctrines contradictoires:

tout cela pour n'avoir pas accepté, au début de la

science, la supériorité de Dieu sur nous. Car voilà

toute Torigine de tant de contradictions et de tant de

chutes I

Hélas 1 nous trouvons pourtant assez de motifs, en

nous regardant, de limiter notre raison pour la sauver.

Souveraine et puissante quand elle se contient dans sa

sphère, elle tombe, dès quelle en sort, dans des im-

possibilités et des paralogismes. Elle est faite pour en-

chaîner fortement toutes les conséquences à un premier

principe, et pour accepter ce premier principe sans le

démontrer; pour expliquer l'une par l'autre toutes les

parties du monde et le monde lui-même par le Créa-

teur, mais à la condition d'adorer le Créateur, sans cher-

cher à le comprendre. Il s'en faut tant qu'elle puisse

prouver le premier principe ou comprendre le premier

être qu'elle n'a le pouvoir d'expliquer le reste qu'à la

condition de reconnaître l'incompréhensibilité du Dieu

sur lequel reposent la science et le monde.

Les panthéistes veulent tout comprendre, même la

nature de Dieu, et c'est pour cela qu'ils ne compren-

nent rien. Nous croyons que la nature de Dieu est in-

compréhensible à l'homme, et , cela admis, nous expli-

quons tout le reste.

Soutenir que tout peut ê re prouvé, c'est igrorer ce



LA NATURE DE DIEU. 125

que c'est que la preuve. Toute preuve repose sur un

principe, et tout principe sur un autre principe qui le

fonde. Donc il y a un principe premier, qu'il faut ad-

mettre sans preuve, ou toute la logique n'est qu'un

cercle vicieux. De même nou§ pouvons contrôler nos

facultés l'une par l'autre ; mais il faut bien dire avec

Descartes : « Je pense, donc je suis; » et par conséquent

subir, sans la prouver, l'autorité de la conscience.

Cela, dit-on, est humiliant pour l'homme. Oui, si

l'homme a cru qu'il était Dieu.

Prétendre que l'être souverain parlequel existent tous

les êtres est compréhensible, et par conséquent ana-

logue aux êtres qu'il produit, c'est sentir le besoin d'ex-

pliquer le monde, et se refuser les moyens de l'expli-

quer. Pourquoi admettons nous l'existence de cet être

souverain, soit qu'on l'appelle Dieu ou la substance

universelle? Parce qu'il n'y a rien dans le monde qui se

soutienne soi-même. Ne donnons donc pas à la base la

fragilité des êtres que nous voulons y asseoir. Nous

nous passerons aisément d'un Dieu analogue à ce qu'il

produit. Ce Dieu humain n'est que le premier anneau

d une chaîne. Et votre monde, et votre pensée sont

emportés dans le vague, jusqu'à ce que vous nous

donniez en dehors du monde un point fixe, sans ana-

logie avec le reste, qui soit la cause et le fondement

de tout le reste.
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LA PROVIDENCE.

CHAPITRE PREMIER.

DÉMONSTRATION DE LA PROVIDENCE.

« Cœli enarrant gloriam Dei, et opéra manuum
ejus annuntiat firmamentum.

« Dies diei eructatr Verbum, et nox nocti indi-

cat scientiam.

« Non sunt loquelae, neque sermones, quorum
non audiantur voces eorum. i

Psaume xviii, vers. 2, 3, 4.

Ce qui importe à l'homme par-dessus tout, c'est de

savoir si Dieu s'occupe de lui. Sans cette conclusion

entrevue, les problèmes que nous venons de traverser

perdraient une partie de leur puissance sur les âmes.

Ce n'est pas seulement pour donner un fondement à la

métaphysique que nous avons besoin de Dieu ; c'est

pour donner une espérance et une consolation à la vie.

La Providence est le gouvernement direct de Dieu

dans le monde et dans l'homme. Il semble que pour

la démontrer on n'ait besoin que de regarder autour

de soi, et de trouver partout des traces de sagesse et

9
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de bonté, comme il suffit pour juger des lois d'un pays

de voir les citoyens paisibles, l'industrie florissante,

les arts honorés*. Depuis l'origine de la philosophie,

on a construit des systèmes sur ce fondement. Tandis

que les métaphysiciens entassent les formules et s'épui-

sent à chercher dans la nature de Dieu le secret du

monde, entreprise téméraire pour la faiblesse humaine,

des philosophes plus modestes se contentent d'étudier

les merveilles de la nature ; de montrer comment

l'immense variété des phénomènes sort régulièrement

de l'uniformité des lois ; d'expliquer le mal en prou-

vant qu'il ne vient pas de Dieu, mais de l'ignorance

ou de la malignité des hommes, et qu'il est nécessaire

pour produire un plus grand bien. Tout leur est bon,

la science la plus profonde et les notions les plus

usuelles et les plus vulgaires. Il n'y a pas un usage

dans nos mœurs, pas un sentiment dans nos cœurs^

pas une notion, si vague qu'elle puisse être, dans

l'esprit d'un enfant ou d un homme peu éclairé, pas

une découverte dans les sciences, pas un chef-d'œuvre

dans les arts, qui ne leur serve à s'élever à Dieu. Ils

font, de la description minutieuse de la créature, un
hymne à la louange du Créateur. Loin de partager la

sombre et ardente exaltation des mystiques qui, dans

leur amour de la perfection idéale, oublient ou mépri-

sent le monde, c'est en admirant le monde, au con-

traire, c'est en l'aimant, qu'ils apprennent à aimer

Dieu. Leur science n'est ni exigeante, ni ardue : tout

est uni chez eux, tout est simple, tout est bienveillant,

tout est dans les voies ordinaires de la nature. Ils ont

1. « Quis potis est dignum pollenti pectore carmen

« Condere, pro rerum majestate? »

Lucrèce, liv. V, v. 3 et
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un langage qui ne demande pas d'effort pour être en-

tendu, et ils se glorifient avec raison de parler à

l'esprit et au cœur de la foule : tendres et bienfaisants

philosophes, âmes d'élite qu'on ne peut rencontrer

sans les aimer, et dont on ne peut lire les ouvrages

sans une secrète et douce émotion. On dirait que, par

une grâce spéciale, ceux qui consacrent leur vie à nous

apprendre l'amour de Dieu, sont eux-mêmes les plus

dignes d'amour et les plus aimés parmi les hommes.

A Dieu ne plaise que nous voulions détourner per-

sonne de ces études qui sont à la fois une démonstra-

tion, une exhortation et une prière I C'est une sainte

et salutaire pensée que de s'attacher ainsi à pailler le

mal, à exalter le bien, à reconnaître partout la main

de celui qui, étant le créateur du monde, veut aussi

en être appelé le père. Rien n'est plus doux à contem-

pler que ces âmes inclinées à l'indulgence, dont la

sympathie est toujours prête et toujours sincère, qui

voient le mal sans s'y attacher, et se sentent emportées

comme par un vol vers tout ce qui est bien et tout ce

qui est beau ; âmes naïves, compatissantes, généreu-

ses, faites pour sentir le bonheur et pour le répandre,

imprudentes quelquefois, trompées souvent, et fières

encore d'être trompées quand leur erreur vient d'avoir

trop présumé des autres hommes. Laissons ces privi-

légiés de l'amour nous raconter leur monde enchanté,

où tout est grand, beau, utile, bien ordonné, où il n'y

a pas de monstres, où il n'arrive pas de catastrophes.

Laissons-les oublier les grandes injustices de l'histoire,

et suivre d'un œil charmé le progrès continu des arts,

des lettres, de la civilisation, de l'honnêteté publique.

Laissons-les croire que tous les hommes naissent bons

et vertueux, et que le vice n'est jamais qu'une excep-



132 DEUXIEME PARTIE.

tion et un malheur. Leur illusion, si c'en est une, est

plus près de la vérité que le désenchantement des au-

tres. Il y a dans le monde assez de grandeur et d'har-

monie. Il y a dans l'histoire assez de justice, et surtout

il y a dans nos cœurs assez d'élan vers le bien, assez

de force, pour expliquer, pour justifier leur enthou-

siasme. De même qu'en montant sur des sommets
très élevés on n'aperçoit plus la fange des chemins,

on échappe ainsi à la vue du mal dans le monde, dans

l'histoire, dans le cœur de l'homme, lorsqu'au lieu de

s'abîmer dans les détails, on accoutume son esprit à

voir au loin, à regarder de haut. C'est pour cela qu'il

y a de la beauté dans tout ce qui est grand ; et pour

le dire ici, c'est pour cela que la science des abstrac-

tions, la métaphysique, lorsqu'on la pousse un peu

loin et qu'on sait la comprendre, produit dans l'âme

les mêmes effets que la grande poésie.

Les objections qu'on élève contre la démonstration!

de la Providence faite sous cette forme, portent plutôt

sur les exagérations des optimistes que sur le fond

même de la thèse qu'ils soutiennent.

Étes-vous bien sûrs, leur dit-on, de cette perfection

universelle? Le monde est si vaste pour notre faiblesse.

le nombre des êtres qu'il contient si immense, que leî

plus longues énumérations laissent la pensée indécise

tant il reste encore à connaître après ce qu'on non;

montre 1 De tant de sciences diverses dont se composi

la science, qui peut se vanter d'en savoir plus d'un<

ou deux, et de les savoir à fond ? La plupart de

sciences n'en sont, pour ainsi dire, qu'à leur commen
cément ; on les traverse à force de peine, et lorsqu'o

a appris tout ce qu'elles enseignent, on découvre a;
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delà un horizon à perte de vue, du travail pour des

milliers de générations. Quand même il se pourrait

qu'un seul esprit en une seule vie parcourût toutes

les sciences, toutes les sciences réunies ne nous expli-

queraient qu'un bien petit coin de l'univers. Depuis

deux mille ans que nous travaillons, nous avons fait

beaucoup, si nous comparons la science actuelle à ce

qu'elle était sous Thaïes et Pythagore : combien peu,

si nous mettons les secrets arrachés à la nature en

balance avec ceux qu'elle recèle encore dans son sein* !

Cette condition de la science humaine ne doit pas nous

décourager de chercher; mais elle peut à bon droit

nous détourner de résumer et de conclure. Hélas 1

quand il sera prouvé que tout ce que nous connais-

sons est bon, il en résultera tout au plus un préjugé

pour la bonté de tout le reste.

Non-seulement nous sommes limités dans l'étendue

de nos connaissances ; mais ne le sommes-nous pas

dans leur nature ? Nous connaissons peu de chose :

connaissons -nous réellement ce que nous croyons

connaître ? Ce n'est pas ici un argument de scepticisme,

tant s'en faut; mais le besoin de savoir, l'orgueil

humain, et sa sœur, la frivolité humaine, l'habitude

d'accepter comme expliqué ce qui est seulement fami-

lier, ne nous portent-ils pas à chaque instant à pren-

dre des comparaisons pour des démonstrations, des

préjugés pour des connaissances ? Quelquefois c'est

par résignation qu'on se contente de peu, et plus sou-

vent c'est par ambition. Il n'est pas aisé de persuader

à un chimiste qu'il ignore la nature de la matière, à

1. « Quota pars operis tanti nobis committitur? » Sénèque, Quest.

it., liv. VII, chap. XXX.naf
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un physicien qu'il ignore la nature de l'étendue, à un
philosophe que Dieu est incompréhensible. Les doc-

trines les plus puériles ont été gravement enseignées

par des hommes de génie dans des écoles illustres.

Nous parlons au passé par respect humain. L'histoire

ne nous dispense que trop, par des exemples éclatants,

de faire la guerre aux écoles contemporaines. Lisons

dans Xénophon Fénumération des merveilles par les-

quelles Socrate prouvait de son temps la Providence :

la plupart de ces merveilles sont des erreurs qu'une

science plus haute a fait disparaître. N'allons pas si

loin
;
prenons un livre qui nous a tous charmés dans

notre enfance : sans être devenus bien savants, nous

ne pouvons plus lire le Spectacle de la nature de l'abbé

Pluche. Nous sentons trop combien sa science est in-

certaine. Nous mesurons avec effroi la tâche qu'il s'est

donnée de démontrer que tout est bien dans le monde.

Buckland lui-même, le dernier venu, le plus savant

parmi ces ennemis du mal, trébuche à chaque pas. Sa

science a trente ans : elle a bien vieilli ! Et lui-même,

dans sa ferveur, il est bien près quelquefois de nous

faire sourire. On lui objecte que le loup mange les

moutons : l'objection est plus grave qu'elle n'en a l'air
;

elle est fort générale, et nous nous mangeons tous un

peu les uns les autres dans ce monde. Or, que répond

l'excellent homme? Ils les mangent sans doute, dit-il,

« et c'est en cela qu'éclate la bonté de la Providence
;

»

car les moutons sont presque toujours mangés lors-

qu'ils sont encore gras, jeunes et bien portants. Ils

échappent ainsi à la maladie et à la vieillesse. Si les

moutons étaient raisonnables et qu'ils connussent

l'avenir, ils béniraient en mourant « leurs bienfaiteurs

carnivores. »
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Pendant que les apologistes tournent à la déclamation

ou se repaissenjt de puérilités, d'autres esprits, dans

des buts très-divers, s'épuisent en efforts pour faire

ressortir tout ce qu'il y a d'imparfait, d'inachevé, de

contradictoire dans le monde. Ils n'ont pas moins de

bonne foi dans leurs plaintes, que Pluche ou Buckland

dans leurs apologies. Ces deux sortes d'esprits forment

pour ainsi dire deux courants opposés de la littéra-

ture : ici les Idylles de Gessner, là les Nuits d'Young.

On est plus heureux, plus consolé quand on lit les

premiers, mais il est difficile de ne voir dans les se-

conds que des sophistes. On se surprend soi-même

dans les contradictions les plus flagrantes, tantôt dans

l'optimisme le plus prononcé, tantôt dans un dénigre-

ment universel. Il est étrange que ces de'UX séries d'ar-

guments nous soient aussi familières l'une que l'autre,

et que, suivant la disposition du moment, nous choi-

sissions celle à laquelle il nous plaît de croire, sauf à

l'abandonner quand nos impressions seront différen-

tes. On serait tenté de conclure au premier abord qu'il

n'y a dans tout cela que du sentiment et de la poésie,

mais rien de véritablement scientifique.

Ces objections sont considérables; et pourtant quelle

qu'en soit la force, personne ne peut nier que l'étude

approfondie de la nature ne produise un sentiment

d'admiration pour le Créateur. 11 y a là comme une
évidence de fait, qui triomphe de tous les raisonne-

ments. Il ne faut pas, après tout, tant de science pour
admirer. Dieu a voulu que la beauté de son œuvre fut

manifeste, même pour les ignorants et les simples. Il

suffît d'ouvrir les yeux. Une science plus haute, en

rectifiant et en étendant nos idées, nous découvre de
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nouvelles analogies, de nouvelles splendeurs; elle

ajoute à notre foi loin d'y retrancher. On ne doit pas

dire: « Ne nous hâtons pas d'admirer, car notre

science est trop incomplète ; » mais bien : « Nous

admirons le monde que nous connaissons si peu,

quelle serait notre admiration si nous le connaissions

davantage î » Toute la faute des optimistes est dans

leur excès. C'est à force de vouloir tout prouver, que

trop souvent ils ne prouvent rien. Pourquoi prendre

tant de souci ? Au lieu d'avoir la prétention d'expli-

quer tout le mal et de le transformer en bien, qu'on

se borne à soutenir que le bien, c'est à-dire l'ordre,

car dans le monde le bien et l'ordre ne font qu'un,
]

l'emporte sur le désordre et le mal, et qu'il l'emporte,
j

non d'une façon contestable, mais dans une propor-

tion presque infinie : aussitôt les preuves abondent, 1

l'observation la plus vulgaire, la plus superficielle!

fournit de très-solides et très-nombreux arguments,!

et toutes les sciences viennent concourir à achever la^

démonstration. Et en effet, quel est le but suprême de»

la science? N'est-ce pas d'expliquer, de coordonner?

N'est-ce pas de remplacer la variété des effets par

l'unité des lois ? N'est-ce pas de détruire les obstaclesi

qui s'opposaient à la puissance humaine, et de les;

transformer en secours ? Le monde expliqué par 1

science, compris dans son fond, ramené à ses lois su-

prêmes, amélioré, fécondé, dompté, discipliné, devient

le royaume de l'homme, après avoir été sa prison ; et

là où l'ignorant croyait avoir le droit de gémir et de

se plaindre, le vrai savant ne peut plus qu'admirer et

bénir. L'existence d'un plan magnifique et la présence

d'un ouvrier tout-puissant lui deviennent manifestes.

Il voit le mal sans effroi, parce qu'il ne demande pas
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à la créature une perfection qui ne saurait appartenir

qu'au Créateur.

•

Après avoir ainsi rapproctié le but de nos efforts

pour le rendre plus accessible, nous demandons

d'abord la preuve de la Providence à la nature ina-

nimée.

L'existence de la science prouve à elle seule, sans

entrer dans les détails, que le monde est régulier et

bien organisé. Qu'est-ce que la science? C'est la con-

naissance des lois générales. S'il n'y a pas de lois, il

n'y a pas de science. Ainsi on doit admettre que, du

moment que la science existe, tout est dans l'ordre.

Si l'on objecte que ces lois sont fatales, nous répon-

drons d'abord que cette nécessité ne leur vient pas

d'elles-mêmes, car l'infini seul est nécessaire en vertu

de sa définition, et ensuite qu'il y a des lois à la fois

réelles, immuables et non nécessaires. Que tout ce qui

commence d'exister ait une cause, cette loi est néces-

saire. Que tous les corps gravitent vers le centre de

la terre, cette loi n'est pas nécessaire ; elle n'en est

pas moins une loi. Cette seconde loi, qui pourrait ne

pas être, a été établie avec volonté et intelligence par

le Créateur du monde.

N'y a-t-il de lois, c'est-à-dire d'ordre, que pour un
certain nombre de cas et pour un certain nombre
d'êtres? La question même est absurde. Il y a des lois

que nous ignorons, mais tout a une loi. Ce que nous

appelons désordre est proprement une dérogation à

des lois connues, qui a lieu en vertu d'une loi incon-

nue. Au début d'une science, on dit: « Je vais cher-

cher la loi de ces phénomènes ;
» on ne dit pas : « Je

vais chercher si ces phénomènes ont une loi. » Puis-
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que tout dans la nature dépend d'une loi, puisque

tout est régulier, il s'ensuit invinciblement qu'il y a

plus de bien que de mal dans la nature. Nous voyons

clairement le bien ; rien ne nous prouve que le mal

soit réel. Il se peut que nous appelions mal ce qui

nous paraîtrait bien si notre science était plus éten-

due. Non-seulement cela se peut, mais cela est pro-

bable. Si nous ne disons pas que cela est certain,

c'est afin de n'affirmer que ce qui est d'une évidence

immédiate.

Il faut encore remarquer que tout ce qui a une loi

a un but; car si la loi ne servait pas à quelque chose,

elle serait une pure généralisation, sans aucune réa-

lité. Ainsi, par exemple, si je ne connais pas la loi

des phénomènes que je veux retenir, je puis créer un
principe arbitraire de classification pour aider ma
mémoire : ce procédé artificiel me soulage en effet, il

est quelque chose pour mon esprit, puisqu'il est une

méthode; il n'est rien pour les objets que j'ai classés;

il n'en fait pas partie, il ne les modifie pas. Les lois

de la nature ne sont pas de cette" sorte ; elles sont la

coordination vers un but réel de tout ce qui tombe

sous la loi. Dire que tout est réglé ou que tout est

utile, c'est exprimer deux fois la même pensée. Quand

nous affirmons qu'il n'y a pas de place dans le monde
pour le hasard, cela veut dire que tout mouvement
est réglé par une loi et ordonné vers un but.

Toute science a pour résultat de démontrer cet

axiome, que tout est réglé et que tout est utile ; mais on

se passerait de démonstration. Cet axiome résulte delà

science, et en même temps il la précède ; bien plus, il

l'engendre. C'est parce que nous croyons au but et à la
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loi gue nous nous mettons à l'œiivre pour les découvrir.

Nous avons une passion innée pour chercher le secret,

ou, ce qui revient au môme, le principe des choses.

Donnez à un enfant un automate, une montre : d'abord

il la regarde ; le mouvement extérieur, le résultat suffit

à sa curiosité; puis il cherche le pourquoi, et, à ce mo-

ment-là, il la brise. Le savant ne fait pas autre chose.

Son jouet est le monde. Le secret qu'il cherche, c'est

celui de la création. Il s'attache presque toujours à un

être, à une classe d'êtres ; il circonscrit sa curiosité,

parce que, s'il s'attaquait à l'ensemble du monde, la

grandeur de la matière l'écraserait; mais une fois

parqué dans la spécialité qu'il s'est choisie, il a l'am-

bition de la parcourir dans tous les sens, de n'y rien

laisser d'inexploré. Il commence par observer et par

décrire, puis il classe
;
puis cette connaissance exté-

rieure ne lui suffit plus, et c'est alors qu'il brise son

jouet pour surprendre dans son fond le secret de la

vie. Plus il voit, plus il veut voir. Le savant est insa-

tiable, parce que sous chaque problème résolu il pres-

sent un nouveau problème. Il est comme un voyageur

qui gravit une colline dans l'espoir de découvrir un
horizon, et qui, cet horizon conquis, veut en aperce-

voir un autre au delà; ce qu'il connaît ne lui sert

qu'à désirer de connaître. Quand le dialecticien com-
mence à s'élever au-dessus de terre, il ne possède en-

core que les lois générales et les plus voisines des

phénomènes; il faut qu'il opère sur ces lois, comme
tout à l'heure il opérait sur les phénomènes qui en

dépendent
;
qu'il s'élève péniblement à des lois supé-

rieures plus générales, et, de lois en lois, à la loi su-

prême qui explique les autres parce qu'elle les con-

tient dans une synthèse magnifique. Qui le soutient
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dans cette marche? Une sorte de vision anticipée d<

l'harmonie universelle : hypothèse au début, doctrine

au dernier moment.

Pendant que l'on pense à cette œuvre collective , î

la fois diverse et unique, commencée il y a deux milL

ans et qui se poursuit sans relâche, il semble que l'or

voit à l'œuvre tous ces artisans de la science humainei

L'un cueille les plantes, les dessèche, les classe , l'autn

fouille la terre pour en extraire les minéraux. Un au-

tre décompose les corps, afin d'arriver aux corps sim'

pies, qui sont la forme la plus immédiate de la sub-

stance étendue. Il passe sa vie sur les fourneaux, ave»^

ses creusets, toujours émerveillé, toujours appelél

Peut-être en chemin rencontre-t-il la fortune ou 1<'

gloire; mais ce qu'il cherche, c'est la science. Le joui,

où il s'arrête pour jouir, son cœur est mort. Pour ar-

river à cette conquête sur le secret de Dieu, qu'lj

écrira en une page, qu'il résumera en une ligne, i\

donne sa jeunesse, sa santé, il risque sa vie, et il n'<

pas même la conscience de son sacrifice. Il y en a qui

partent résolument de leur pays à l'âge où l'on aime

Es quittent tout pour des contrées désertes. Ils fonli

des mille lieues sans trouver un sentier tracé. Ils pas-

sent les fleuves à la nage. Ils échappent par miracle

aux bêtes féroces. Ils vivent des années dans la soli-

tude, ou avec des sauvages. Ils mourront peut-être

dans ces déserts, sans laisser un nom; mais peut-être

aussi rentreront-ils dans la société civilisée en lui ap-

portant un monde. Quand Dieu envoie une peste à la

terre, deux sortes d'iiommes accourent dans les hô-

pitaux : ceux-ci pour consoler et secourir, ceux-là

pour apprendre : héros de l'humanité, héros de la
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science. Tous ces hommes, depuis Thaïes jusqu'à nous,

et depuis nous jusqu'à la dernière postérité, ces voya-

geurs dans leurs déserts, ces médecins dans leurs

amphithéâtres
, ces chimistes dans leurs laboratoires,

ces marins dans leurs montagnes de glaces , ce sont

des frères par l'unité du but qu'ils poursuivent. Le

monde s'éclaire par eux, la science se faif, l'ignorance

s'enfuit. Chaque jour quelque chose s'échappe de leurs

mains pour éclairer le vulgaire, pour le consoler, pour

le nourrir. Nous dépendons d'eux corps et âme, nous

vivons par eux. Nous avons beau les ignorer ou les

calomnier, qu'importe? Ils sont la pensée de l'huma-

nité, ils sont le progrès. Socrate boit la ciguë, Aris-

tote est contraint de se tuer, Platon est vendu, Zenon

n'est qu'un jardinier; Épictète est esclave: voilà les

grands hommes de la Grèce. Cherchez ceux du

moyen âge dans les cachots et sûr les bûchers : Abé-

lard, Savonarole, Christophe Colomb, Galilée. Le

xvii*= siècle est déjà comm^encé quand les juges font

brûler Giordano Bruno et Yanini. Descartes va

mourir en Suède, Spinoza est proscrit, Rousseau

traqué d'asile en asile. Mais le cachot, le bûcher,

la proscription, comme le triomphe et les couron-

nes, ne sont que des accidents : le vrai, c'est la

science conquise, c'est l'erreur rectifiée, c'est la mé-

thode révélée, c'est l'horizon entrevu, la force créée.

Les tyrans et la foule peuvent se liguer : leurs vic-

toires ne sont rien. Ils écrasent l'homme : la science

reste. A mesure que chacun a creusé son sillon et dé-

couvert sa parcelle d'or, le philosophe vient, qui réu-

nit en un faisceau toutes ces richesses éparses. Il em-
brasse l'histoire entière, il fait son profit de toutes les

sciences, il découvre l'analogie universelle, et par
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l'analogie l'unité. Il voit les lois différentes entre'

elles, sortir d'une loi plus haute qui les fonde. Il com-

prend qu'elles diffèrent à cause de la différence des

objets, sans cesser d'être la forme d'une pensée et

d'une volonté unique. Il entend, pour ainsi dire , la

parole qui donne la vie au monde, et que chaque;

mouvement, chaque espèce traduit dans sa langue.

C'est alors que la nature lui semble pleine d'unité

,

sous l'infinie variété de ses phénomènes. Il monte et

redescend avec une égale facilité cette échelle de la

dialectique , invisible à l'œil du vulgaire , et qui a la

volonté de Dieu pour sommet, pour base l'immense

variété des phénomènes du monde. Dans cette coor-

dination universelle, tout s'explique, tout est utile, et
\

par conséquent tout est beau. Le plan de la nature lui

apparaît dans son unité et dans sa grandeur. Il voit

la marque de l'ouvrier divin dans l'ensemble et dans

chaque détail.

La scène se complique, si l'on quitte la nature pour

l'homme. C'est proprement ici que le mal fait son ap-
j

parition sous sa double forme, la souffrance et la

faute. Mais voyons d'abord l'unité, nous parlerons en-

suite du désordre.

L'homme a une double nature : il touche le ciel et

la terre. Nous l'étudierons premièrement sous son as-

pect le plus humble, dans ses analogies avec les créa-

tures d'un ordre inférieur.

Yoici comment la nature procède invariablement

pour tous les êtres créés : d'abord , elle veille à leur

conservation, puis à la conservation de leur espèce,

et enfin elle leur assigne une fonction, une place.
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C'est ainsi qu'elle introduit dans le monde la durée, la

slabilité, l'unité.

Dans le monde inorganique, elle se charge, pour ainsi

dire, directement de la conservation des individus et

des espèces par les lois qu'elle leur impose; mais, dans

les classes d'ôtres plus élevées, elle accepte les indivi-

dus eux-mêmes pour auxiliaires, et place en eux quel-

ques-uns des principes qui servent à leur propre con-

servation et à la propagation de leur espèce. Ainsi un

arbre n'est pas seulement soumis , comme tous les

autres corps, aux lois physiques de la nature. Il s'ac-

croît, se conserve et se développe par la nutrition, il

se reproduit par ses graines. Cette double Duissance

en fait déjà un êire vivant.

La vie des animaux est bien plus complète
,
parce

qu'ils interviennent plus spontanément et plus effica-

cement dans cette double fonction de l'être organisé.

Il semble que la matière brute subisse passivement

la loi, que la plante développe une puissance dont

toutes les phases sont fatalement réglées, tandis que la

puissance de l'animal dépend, dans une certaine me-
sure, de cette faculté mystérieuse que nous nommons
l'instinct. Ainsi, chaque fois que nous nous élevons

dans la série des êtres, nous trouvons que l'individu

possède en propre une plus grande somme de puis-

sance, ou une puissance d'un ordre supérieur. Toutes

les lois de la classe inférieure subsistent dans cet in-

dividu plus complet, mais combinées en quelque sorte

avec une loi nouvelle, qui donne à l'être qui la con-

tient en même temps qu'il la subit, plus d'unité et de

perfection.

Le corps humain est soumis, comme les corps inor-

ganiques, aux lois physiques qui gouvernent toute la



144 DEUXIÈME PARTIE.

matière. Il se développe comme la plante ; il se meu
comme l'animal. Mais^ placé au sommet des être

créés, l'homme possède une puissance essentielle

ment différente de celle de la plante ou même de l'a

nimal, et dont le caractère propre est de disposer li

brement d'elle-même. De ce seul fait on peut conclur

toute la nature humaine ; car nul ne peut tendre vo

lontairement à sa fin, sans la connaître et sans l'ai

mer. Quand même nous n'aurions pas d'autre missio:

dans le monde que de conserver notre individu et d

propager notre espèce, il suffit que cette mission soi

librement accomplie, pour que l'homme soit de tout

nécessité intelligent et sensible.

Nous savons tous qu'il faut manger pour vivre,

comment le savons-nous ? C'est la nature qui nous 1

dit. Dans quelle langue? Dans la langue du plaisir i

de la douleur. Par une douleur, elle nous avertit d:

besoin de manger; par un plaisir, elle nous avertit d

ce qu'il faut manger. Nous apprenons bien vite qu'un

nourriture insuffisante et une nourriture excessiv

peuvent également détruire notre frêle machine
;
qu

certains mets sont salubres, d'autres dangereux

qu'il doit y avoir entre nos repas un intervalle régi

lier. L'expérience nous apprend tout cela, sans le se

cours des médecins. Mais la nature ne se fie pas ànotr

expérience
; elle ne se fie pas même à l'intérêt qu

nous avons de prolonger notre existence, et de nou

préserver de la maladie. Elle se charge, par la péric

dicité de nos appétits, de sonner l'heure des repas;

et quand nos besoins sont apaisés, elle nous annonc

très-intelligiblement qu'il est temps défaire la retraite!

Il est vrai que nous ne l'écoutons pas toujours; mai
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il Test aussi qu'elle ne manque jamais de nous aver-

tir.

Il est difficile de ne pas voir dans cette disposition de

la nature la trace d'une sagesse prévoyante. Les vices

qui compromettent notre santé sont des maladies de

l'esprit avant d'être des maladies du corps ;
et quand

la règle s'applique à un sujet libre, il ne faut pas la

juger par les écarts de la liberté.

La liberté intervient plus dans les affaires de l'es-

pèce que dans celles de l'individu. Tant qu'il s'agit de

la faim ou de la soif, elle ne peut s'insurger contre la

loi que dans une mesure assez restreinte ; mais, dans

tout ce qui a trait à l'amour, elle se montre souvent

très-déréglée. L'espèce humaine périrait sans le plai-

sir attaché à l'amour; mais ce plaisir est si vif qu'il

entraîne à des excès les âmes peu accoutumées au

frein. Cependant la régie est visible, en dépit des ex-

cès, même pour ceux qui la transgressent; et ce qui

prouve combien la Providence a été vigilante et clair-

voyante, c'est que les lois les plus sages et les plus

sévères que la plus froide raison puisse établir, se

trouvent toujours d'accord avec la nature, quand elle

n'est pas viciée par les mœurs. Il se peut que cette

vérité ne paraisse pas évidente au premier abord à

nos esprits trop accoutumés à jouer avec la passion,

et trop éloignés des inspirations saines et vraies de la

nature; mais tout esprit juste, tout cœur bien placé

en sentira la force à la réflexion.

Si l'amour est la grande cause des égarements hu-

mains, considérons déjà en lui un principe qui témoi-

gne de notre grandeur, et peut commencer à nous

faire entrevoir la vraie destinée de l'homme. Nous

parlons ici de l'amour, et nous ne le regardons jusqu'à

10
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présent que comme le sentiment par lequel la nature

pourvoit à la propagation de l'espèce. Pendant que nous

le ravalons à cette signification, ne semble-t-il pas que

quelque chose de grand et de saint est blessé en nous?

L'amour, dans l'homme, est un sentiment complexe,

et cet amour physique dont nous parlons, en est si

bien la moindre partie, qu'on l'oublie presque entiè-

rement quand on parle de l'amour, pour ne plus son-

ger qu'à ce grand L^entiment si pur, si radieux, si

enivrant , dont nous ne dirons pas qu'il est plein de

poésie, puisqu'il est la poésie elle-même
;
par lequel

les âmes vulgaires connaissent le dévouement, l'ins-

piration, l'héroïsme
,
qui met la générosité dans les

cœurs les plus froids, qui le« purifie comme par un

charbon, qui double et triple la vie, et déchire le voile

sombre au delà duquel resplendit le ciel ; si grand

qu'il semble l'origine de tout ce qui est grand dans le

cœur de l'homme , si puissant qu'il triomphe de tou-

tes nos faiblesses et qu'il triomphe aussi de notre

force, si consistant, malgré nos défaillances, que seul

dans le monde il nous fait sentir l'infini
; le seul peut-

être de tous nos sentiments que l'on puisse appeler

avec vérité inspirateur et consolateur. Nous retrou-

vons à chaque pas l'amour; car s'il est unique dans

sa source et dans son but, il revêt des noms et

des formes différentes; il est partout dans la vie

humaine; il nous rattache à Dieu, à la société, au

monde; il est l'unité de la vie, il en est la douceur,

il en est l'explication ; il en est la bénédiction.

Ici même
,
quand nous le voyons naître en quelque

sorte dans la sphère la plus humble des besoins de

l'humanité, il est comme entouré d'autres amours

,

dont les noms sont également bénis : ce sont tous les
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chers amours qui rendent la famille si douce : amour

conjugal, amour paternel, amour fraternel, amour fi-

lial. Ouvrons ici nos cœurs , et apprenons à adorer

Dieu, à l'admirer par la reconnaissance. Comprenons

bien ce qui importe au monde, à la société, à la fa-

mille ; les austères devoirs imposés au père , Théroï-

que dévouement imposé à la mère; rendons-nous

compte de ces sacrifices de chaque jour, de chaque

heure, de chaque minute, de ces nuits sans sommeil,

de ce labeur incessant , de cette sollicitude , de cette

tendresse, de cette fermeté plus difficile : il faut tout

cela pour faire un homme , la patrie, l'humanité, la

morale demandent, exigent, commandent tout cela.

Oui, mais le cœur le conseille; le cœur le rend facile;

le cœur change tous ces devoirs en plaisirs , et en

plaisirs qui n'ont pas de rivaux sous le ciel : le cœur,

c'est-à-dire la nature, la bonne mère, la douce nour-

rice du genre humain ; cette force mille fois bénie

,

qui est au fond de chacun de nous comme la voix et

la grâce du Créateur. Qui pensera à la famille, qui

comprendra la grandeur et la douceur de la famille,

n'aura plus besoin d'autre preuve pour savoir que la

main qui nous a créés est une main paternelle. Le

sentiment est aussi une preuve ; et la science n'a ni

le droit, ni le pouvoir de la repousser. Dieu, ô Père

du monde, ta providence sera toujours adorée et

comprise dans le cœur d'un père I

Après avoir considéré l'homme dans la partie la

plus humble de sa tâche, puisqu'elle ne concerne que

la protection de l'individu et la conservation de l'es-

pèce, il faudrait rechercher quelle est sa destinée sur

cette terre, et quel est son avenir au delà du tombeau.
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Bien compris, ces deux problèmes se confondent dans

un problème unique. Ce sont deux vies différentes,

mais solidaires, que Dieu nous a données, la première

pour la lutte, la seconde pour la récompense. Il n'y a

pas besoin de méditations profondes pour connaître

la destinée de l'homme : la conscience la découvre à

l'intelligence la plus humble aussi clairement qu'aux

philosophes. Je suis libre: donc j'ai une loi. Cette loi,

quand je la regarde en moi-même, s'appelle la justice;

quand je la regarde dans sa source, elle s'appelle

Dieu. Employer toutes mes forces à obéir à Dieu, à

l'aimer, aie connaître, à tendre vers lui, voilà en deux

mots, toute ma destinée.

Que me faut-il pour la remplir? L'intelligence du

devoir dans son principe et dans ses applications, un

amour qui ne s'attache aux créatures que pour pren-

dre des forces et s'élever plus énergiquement vers

Dieu, une liberté sans limite.

Est-ce bien là ce que je suis? Suis-je cet être libre

,

intelligent, passionné, capable de comprendre le but

de la vie, y marchant par le sacrifice et conquérant à

la sueur de son front un prix qui ne peut jamais être

trop payé ? Je n'ai même pas besoin de la science pour

répondre : penser, sentir, vouloir, c'est là en effet

tout l'homme.

Qu'est-ce que penser? C'est se penser d'abord; car

si je ne méconnais pas, que connaîtrai-je? Il faut que

je m'affirme premièrement
,
pour pouvoir affirmer le

reste. Je sais, je vois, je sens tout ce qui se passe en

moi, et je connais plus encore que les phénomènes,

car je connais la force qui les produit; j'en mesure la

portée
;
je la sens épuisée ou renouvelée, selon le cas ;
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je la concentre, je la lance ou je la retiens, et je pro-

portionne chaque fois mon effort à la résistance que

je prévois. Cette intuition de moi-même est la pre-

mière de mes facultés intellectuelles : je l'appelle la

conscience.

Me connaissant, et me connaissant limité, je vois

partout autour de moi d'autres êtres, contingents et

épliémères comme moi ; ma vie est une lutte perpé-

tuelle contre ces forces étrangères; je les dompte et

je les subis tour à tour. La faculté par laquelle je les

connais s'appelle la perception.

N'y a-t-il dans ma/ pensée que moi et le monde ? Le

monde, s'il était seul (car, pour moi, je ne suis qu'une

partie du monde), ne pourrait ni être, ni être connu
;

il lui faut pour exister, autre chose que lui-même, et,

pour être connu, autre chose que les impressions des

sens. Le monde et les impressions qu'il produit sont

quelque chose de flottant et d'éphémère ; c'est de l'être

sans doute; ce n'est pas l'être. Il ya en moi une troi-

sième faculté qui me fait sortir du rêve, et donne de la

précision, de la réalité, et, si on ose le dire, de la sub-

stance aux autres, C'est le sens de l'absolu ou la Rai-

son. Cette faculté souveraine a pour objet toutes les vé-

rités éternelles qui servent de principe à l'être et à la

connaissance, de but à l'amour, de règle à la liberté.

Créatures imparfaites, nous connaissons chaque chose

imparfaitement, mais dans la mesure de nos besoins.

Nous voyons Dieu, sans lexomprendre, et dans le fond,

nous ne nous comprenons pas nous-mêmes. La petitesse

de nos organes, en somme, la petitesse de nos facultés

restreignent notre horizon ;
mais il y a dans notre in-

telligence des facultés qui retendent bien au delà du
temps et de l'espace que nous remplissons. Chaque
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instant d'une vie bien employée estune victoire sur le

temps et sur l'espace, et par conséquent un accroisse-

ment de l'être. Nous avons la mémoire pour retenir le

passé, rinduction pour prévoir l'avenir, la déduction

pour développer les principes, l'abstraction pour ame-

ner les objets à notre point de vue, la généralisation

pour nous élever par degrés du monde multiple à l'u-

nité, l'imagination pour nous consoler par l'espérance

des bornes nécessairement étroites où la science hu-

maine est circonscrite. Ces facultés si concordantes,

si étroitement liées entre elles, si nécessaires l'une à

l'autre, si fécondes en découvertes, en ravissements,

qui nous soumettent tous les animaux et toutes les for-

ces de la nature, qui embrassent le monde, qui s'élè-

vent jusqu'à la contemplation de Dieu, ne sont-elles

pas la preuve d'un grand dessein de l'auteur de notre

être? Quel nom, si ce n'est celui de Providence, peut

convenir à la cause de cet ordre, de cette régularité, de

cet accord constant des moyens avec le but?

Si je n'étais qu'une intelligence, si je ne faisais que

voir et comprendre sans aimer, je n'agirais pas. Je res-

terais dans mon repos, voyant passer devantmon esprit

les faits, les vérités, lesprincipes, avec une indifférence

absolue. Il faut que je jouisse et que je souffre, que

j'aime et que je haïsse, pour me déterminer à vouloir.

La raison me donne une règle; mais cest la passion

qui me donne un mobile.

Lorsque, abandonnant le monde froid et sévère delà

pensée, j'entre dans les domaines tragiques de la pas-

sion, la première chose qui me frappe, c'est qu'ici en-

core, avec les mêmes rapports, je retrouve les mêmes
divisions et les mêmes analogies. Gomme notre Intel-
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ligence s'applique à trois objets, à Dieu par la raison,

au moi par la conscience, et, par la perception, au

monde extérieur, embrassant ainsi l'ensemble de tous

les êtres et de tous les rapports ; de même notre cœur

est divisé entre trois amours, l'amour de Dieu, l'amour

de soi et l'amour du monde. La passion est bien mul-

tiple, et pourtant, quelque forme qu'elle revête et

sous quelque nom qu'elle se déguise, toute passion

humaine n'est qu'une transformation de l'un de ces

trois amours. Nous avons beau différer les uns des au-

tres, il n'y a pas d'homme qui ne puisse trouver ce triple

amour au fond de son cœur. L'égoïste, à une heure don-

née, est capable de s'attendrir. Celui dont toute lavie est

un sacrifice, qui compte sesheures par ses bienfaits, qui

n'a d'autre occupation que de chercher des malheureux

pour les secourir, d'autre bonheur que le bonheur com-

mun, d'autre rêve que l'amélioration du sort de ses frè-

res, celui-làmême a, par la volonté de Dieu, des retours

sur son propre sort ; il sent de la douceur dans le sacri-

fice, et cette part qu'il prend à la félicité commune le

le rapproche de l'humanité, sans le rendre moins grand.

Enfin, l'amour de Dieu est un sentiment si nécessaire

qu'on le trouverait jusque dans le cœur d'un athée. On
peut ignorer Dieu, le méconnaître, le nier; mais on ne

peut pas ne pas l'aimer. En vain s'efforce-t-on de ne

pas penser à lui
; c'est par le seul amour de Dieu que

l'homme est capable de poésie et d'enthousiasme; ce

que nous appelons, en tout, l'idéal, c'est, à notre insu,

un abandon de la terre, une aspiration vers Dieu. Et

quel est l'homme assez enseveli pour n'avoir rien rêvé

au delà de ce qui se voit et de ce qui se touche? Quelle

est la nuit que n'a traversée un éclair? Plus d'un s'est

endormi athée et réveillé mystique. Le froid caillou
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contient en soi l'étincelle. Ainsi, par une belle dispo-

sition, notre esprit et notre cœur sont faits sur le même
plan, et appropriés avec le même soin à tous nos be-

soins et à tous nos rapports^ Et ce n'est pas la seule

analogie. S'il nous était possible d'approfondir ici la

psychologie, nous montrerions dans l'intelligence com-

ment le moi et l'absolu sont les deux pôles nécessaires

de toute pensée ; comment nos pensées ont de la réa-

lité par leur rapport à l'idée de l'absolu, et de la pré-

cision par leur rapport à l'idée du moi, *ie telle sorte

que ni la raison qui est le sens interne par lequel nous

percevons l'absolu, ni la conscience qui est le sens in-

terne par lequel nous nous percevons nous-mêmes, ne

peuvent jamais être absentes d'aucune de nos opéra-

tions intellectuelles, et nous montrerions ensuite qu'il

en est de même de l'amour de Dieu et de Tamour de

soi^ : de l'amour de Dieu, car Dieu n'est pas moins la

source de tout ce qui est aimable que la cause de tout ce

qui est ; et de l'amour de soi, car, en vertu de la loi qu

nous a chargés de nous conserver nous-mêmes, nous

ne pouvons nous effacer et nous abîmer dans l'amour.

Ces trois amours, qui sont comme la matière dont

est pétri notre cœur, se divisent et se transforment en

une multitude de sentiments et de passions dont l'étude

nous donnerait à chaque instant l'occasion de bénir et

d'adorer la Providence. C'est un sujet si vaste que

nous pouvons à peine nous permettre de l'effleurer.

1. « Toi-même, chétif mortel, tout petit que tu es, tu entres pour

quelque chose dans l'oidre général, et tu t'y rapportes sans cesse.

L'univers n'existe pas pour toi ; mais tu existes toi-même pour l'uni-

vers. » Platon, les Lois, liv. X.

2. « Je dis que le cœur aime l'être universel naturellement , et soi-

même naturellement. » Pascal, Pensées, édit. de M. Havet, p. 296.
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Nous avons vu l'homme averti par ses appétits de

pourvoir à la conservation de son être et de son es-

pèce. Tout plaisir et toute douleur lui rendent un ser-

vice analogue. Tant qu'il n'a pas été dépravé par un

mauvais usage de sa liberté ou par ses propres vices,

on peut dire en général que le plaisir n'est produit en

lui que par ce qui lui est salutaire, et la douleur par

ce qui lui est nuisible. Par exemple, l'exercice, le tra-

vail modéré, si nécessaire à la santé du corps et de

Tesprit, est accompagné d'un plaisir; et la fatigue est

une peine qui nous avertit de l'épuisement de nos for-

ces et du besoin de les réparer par le repos. Il en se-

rait de même, si nous avions su bien nous gouverner,

de toutes nos relations avec les hommes, et la nature

n'a cessé de nous avertir sûrement, que pour nous pu-

nir de nous être rendus inhabiles à la consulter et in-

capables de la comprendre.

Si nous vouions connaître un lieu où elle est demeu-

rée toute-puissante, nous n'avons qu'à parcourir les

premières et les plus saintes des affections de famille.

Supposons que la mère n'aime pas son enfant ; il suffit:

cela seul va détruire l'humanité. Le législateur fera

des lois ; mais quelque sévérité qu'il déploie, obtien-

dra-t-il le dévouement dont l'enfant a besoin? Si dans

un asile d'orphelins on retrouve quelque chose du

sentiment maternel, c'est que l'objet sur lequel se

porte ce sentiment en profite et ne le fait pas naître.

L'amour maternel existe dans le cœur de toutes les

femmes ; et ce n'est pas pour une autre cause qu'elles

regardent comme le plus grand des malheurs celui

de n'avoir pas de famille. Si l'on osait prononcer des

paroles, qui , mal entendues, sembleraient diminuer

la grandeur et la beauté de la mission de ces mères
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adoptives, on pourrait presque dire que ces enfants,

qui ne vivraient pas sans elles, leur sont nécessaires

à elles-mêmes. Ils leur donnent le bonheur d'aimer,

le bonheur de se sacriiier. C'est à côté du berceau

d'un enfant qu'il faut voir une femme, soit qu'elle

Tait porté dans ses flancs, ou qu'elle l'ait recueilli, pau-

vre et nu, pour lui donner son temps et son cœur.

Les femmes seront adorées et divinisées tant qu'il y
aura de la passion et de la jeunesse ; mais toutes leurs

grâces et toute leur beauté, les charmes de leur esprit,

la douceur de leur commerce, ne les rendent pas si

dignes de tous les respects et de tous les amours, que

ce petit berceau qu'elles préfèrent au reste du monde.

Il ne suffit pas à l'homme d'aimer sa famille ; nous

sommes tous frères, et nous avons tous besoin les

uns des autres. Placés ici-bas pour accomplir en com-

mun une même destinée, pour souffrir des mêmes
maux

,
jouir des mêmes plaisirs et tendre au même

but, la morale, ou, si l'on veut l'appeler par ce nom,

la volonté de Dieu nous oblige à nous appuyer les

uns sur les autres, à combattre épaule contre épaule
|

le combat de la vie, à donner à l'humanité une dime

sur nos richesses, et sur ces richesses plus person-

nelles et moins factices, que nous tenons de Dieu et

de nous-mêmes, non de la société ni de ses lois :

notre force physique et intellectuelle, nos lumières,

notre éloquence. Si la raison seule nous enseignait

cette loi, nous pourrions en comprendre la sagesse

et la nécessité, mais nous serions bien loin d'y voir

de la douceur. La raison prescrit le sacrifice, sans

lui rien ôter de ce qu'il y a de sévère, et quelquefois,

suivant les degrés , d'impitoyable. Aussi la nature

a-t-elle mis en nous , à côté de chaque loi , un sen-
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liment, pour que nous ayons de l'inclination et du

plaisir à faire ce qu'il faut que nous fassions. Elle a

songé aux orphelins, à tous ceux que la famille a

déshérités, aux hommes d'élite dont l'esprit ou le

cœur a besoin de chercher, en dehors même du foyer,

une âme qui les comprenne; et elle nous a donné ce

sentiment grave, viril, puissant qui crée un lien d'au-

tant plus fort qu'il a l'estime pour condition et la

vertu pour principe : l'amitié
, qui double nos forces

pour agir et pour supporter, et qui nous donne dans

notre ami une autre conscience et un autre cœur.

C'est ainsi que la nature étend peu à peu nos amours

comme nos devoirs, et nous apprend, comme par de-

grés, à contracter une parenté avec les hommes, en

dehors de la famiJle*. C'est elle qui, par les mêmes
principes, nous attachant aux premiers objets parmi

lesquels nous avons vécu , et couvrant d'un charme

tous les souvenirs de l'enfance et de la jeunesse, fait

autant de liens indestructibles de la communauté des

mœurs, des lois, des croyances, et nous révèle, par

une secrète magie , tout ce qu'il y a de doux et de

sacré dans le nom de la patrie. Elle nous a rendus

capables de pitié pour nous apprendre à tendre la

main à un inconnu, et à ne mesurer que sur la gran-

deur des besoins la grandeui de nos sacrifices. -Elle

nous inspire la reconnaissance, pour qu'il y ait une

consolation jusque dans l'excès de la misère, car c'est

aussi un bonheur, et l'un des plus grands de cette vie,

de se sentir protégé et soutenu, et de baiser avec fer-

veur la main bienfaitrice. Et comme, par la puissance

1, « ut profectus a caritate domesticorum ac suorum, serpat lon-

« gius, et se implicet primum civium, deinde omnium mortalium
K societate. » Cicéron, Des biens et des maux^ liv. II, chap. xiv.
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de notre intelligence, qui nous soumet les forces de

la nature et nous rend maîtres de l'avenir, notre

sphère d'action est infiniment plus vaste que notre

horizon , elle n'a pas voulu que nos affections bien-

veillantes fussent nécessairement restreintes aux âmes

qui nous sont connues, aux douleurs qui nous sont

présentes. Elle a allumé en nous un foyer qui brûle

de lui-même» Nous embrassons dans notre amour

l'humanité tout entière, des hommes que nous ne

verrons jamais, ou que nous ne connaîtrons que par

de mauvais offices, des générations qui ne sont pas

encore nées. A la vérité tous ces amours, qui sont

nos plus vrais trésors, n'ont pas la même flamme

dans tous les cœurs. Plus leur objet est étendu , éloi-
j

gné, plus restreint est le nombre des âmes où ils do-

minent. Mais si l'amour de la famille est plus com-

mun et plus fort
,
parce qu'il était plus immédiate-

ment nécessaire, il n'y a pas de cœur d'où soit absent

l'amour de l'humanité. Rien de l'homme ne manque à

aucun homme.
Il n'y a rien en nous qui ne parle de la bonté de

Dieu , et qui ne résiste à la dure et triste hypothèse

d'un Dieu négligent ou indifférent. Le désir d'estime

que l'on flétrit dans ses excès ou dans ses misères

du nom de vanité; le désir du pouvoir, souvent con-

damné à juste titre sous le nom d'ambition , si nous

savons les retenir dans leur mesure et les discipliner

sous la règle, concourent à rendre la société possible,

en y introduisant l'honneur et la honte, et en rendant

aimable la possession du pouvoir qui, de sa nature,

n'est qu'un fardeau. Dans les derniers temps de la

puissance romaine, les charges étaient devenues si

onéreuses, qu'on demandait comme une faveur d'être
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exclu des dignités municipales : c'est le signe infail-

lible de la décadence, quand, au lieu d'utiliser les

sentiments humains, la législation les repousse, les

contrarie et leur fait violence. Nous devons vivre en

profitant de notre nature et par les ressources qu'elle

nous fournit, parce que notre nature est sage et sage-

ment ordonnée. Non-seulement elle vient à notre aide

par le secours des passions, et transforme nos de-

voirs en plaisirs; mais ces attraits, par lesquels elle

nous sollicite à remplir notre mission , elle les pro-

portionne, en bonne mère, à notre faiblesse. Quand

elle prévoit qu'un mobile d'une nature trop élevée

ne sera pas assez puissant pour triompher de notre

inertie, elle y ajoute quelque mobile d'intérêt plus

personnel, ou dont l'énergie est plus immédiate.

Quel plus magnifique but à se proposer que de doter

l'humanité d'une science nouvelle, et par conséquent

d'une nouvelle puissance? Mais l'amour de l'huma-

nité n'est pas toujours assez fort pour commander

une vie entière de sacrifices, qui peut-être resteront

impuissants : si l'amour de l'humanité ne suffit pas,

la vérité elle-même aura un attrait. Le savant peut

oublier les résultats de la science : il y a une force

en lui qui le pousse, coûte que coûte, à chercher la

vérité, même inutile.

Une école s'était formée au commencement de ce siè-

cle qui
,
partant de ce principe qu'il n'y a rien d'inutile

dans la nature , ni par conséquent dans l'homme , fai-

sait le procèsà nos mœurs et à nos lois, si remphes d'en-

traves de toutes sortes, et voulait remplacer la civili-

sation dont le ressort est la loi, par une organisation

nouvelle dont l'unique ressort eût été le plaisir. Cette

école, je l'avoue, était pleine d'erreurs. La plus grave
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était de considérer cette vie transitoire comme un but

définitif, et de vouloir supprimer Tépreuve. Elle se

trompait encore en pensant que le mobile peut tenir

lieu de règle, et cette faute avait pour déplorable con-

séquence la négation de la morale. Elle se trompait

même dans l'analyse des passions, qu'elle déifiait, et

dans la recherche du plaisir, dont elle faisait son

tout, tant il est difficile de faire de ces réformes radi-

cales, qui, entre autres malheurs, ont celui de suppri-

mer l'expérience. Mais elle avait raison en ce point,

que tous les sentiments inspirés par la nature sont

sams et utiles
;
que le devoir du moraliste et du lé-

gislateur est de les respecter, de les utiliser; que la

société et l'homme ne vivent que par eux; qu'ils sont

les instruments du bien et les auxiliaires de la vertu,

et que la suppression d'un sentiment naturel, quel

qu'il soit, est toujours une diminution et une dé-

gradation de l'homme.

Pour nous, qui ne savons pas comprendre la liberté

sans la règle, ni la vertu sans le sacrifice, ni la vie

terrestre sans la vie à venir, nous demandons que la

passion soit à la fois acceptée et gouvernée; que le

cœur soit honoré et béni dans sa condition de servi-

teur de la volonté morale; et que le spectacle des

vices que l'homme s'est donnés ne nous cache pas

celui des forces et des vertus qu'il tenait de Dieu.

Il y aurait encore, avant de quitter ce sujet de mé-
ditation sur les passions humaines, qu'on n'épuiserait

jamais, à les suivre dans leurs transformations. La

destinée nous emporte, aucun de nous ne sait vers

quel but ici -bas. Nous ne sommes maîtres que de

nous-mêmes» et nous servons de jouets aux événe-*
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ments. Dans les changements soudains que la fortune

nous fait éprouver, il est bien rare que no'js ne sen-

tions pas dans notre cœur de nouvelles forces vives

pour nous aider à souffrir une situation nouvelle. Nous

ne voulons pas parler ici de ces sentiments communs,

mais dont l'époque et l'heure, pour ainsi dire , sont

marquées dans la vie, comme l'amour paternel; non,

les sentiments dont nous parlons n'ont reçu de nom
dans aucune langue, parce qu'on n'a pas le besoin de

les généraliser, et qu'ils semblent naître des accidents.

Un parvenu sent grandement dans une position éle-

vée, et la foule se dit : « On ne lui soupçonnait pas

cette grandeur. » C'est qu'il ne l'avait pas ; Dieu la lui

a donnée quand il l'a porté en haut. Faites la même
observation dans le sens opposé. Telle infortune nous

effraye dans un roman , et nous ne comprenons pas

qu'on ait la force d'y survivre : elle nous atteint, et

nous nous trouvons de taille à la braver. Nous n'a-

vions pas ce courage; c'est le même Dieu qui nous

envoie la résignation avec la douleur. Ce n'est pas

assez dire, la résignation : il nous donne des senti-

ments appropriés à nos nouveaux besoins. 11 semble

qu'en changeant de poste nous changions aussi de

cœur. Un voyageur en Sibérie a remarqué avec quelle

facilité les condamnés se transforment pour appro-

prier, en quelque sorte, leurs corps, leur esprit et

leurs sentiments à leur nouvelle situation. Tel grand

seigneur, accoutumé à toutes les recherches et à toutes

les vanités de la richesse, sort un matin d'une forte-

resse, sans nom, sans famille, sans argent. Il part, le

sac sur le dos, pour servir à perpétuité comme simple

soldat dans l'armée du Caucase, ou il est dirigé vers

un gouvernement sibérien pour y travailler comme
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colon OU y remplir un emploi de commis subalterne

dans quelque bureau. C'est une nouvelle vie , où rien

ne le suit de sa vie antérieure , et pour laquelle il se

trouve du courage, des aptitudes, de la force. On en a

fait honneur à l'extraordinaire souplesse du caractère

russe; mais il y a de cela en nous tous; notre nature

change, dans une certaine mesure, avec les circon-

stances et avec nos besoins. Nous sommes comme un

navire bien approvisionné de toutes choses, qui trouve

des mâts tout prêts dans ses magasins pour le jour

où la machine est hors de service
;
qui a de quoi se

faire un mât de fortune lorsque sa mâture est enlevée,

et dont le pont, au dernier moment, se transforme

tout naturellement en radeau. Le passager qui doit la

vie à tant de prévoyance s'amusera-t41 à la révoquer

en doute au moment où il en profite ?

Mais ce qui prouve, encore plus que l'amour et l'in-

telligence, la grandeur des desseins de Dieu dans la

création de l'homme, c'est la liberté.

Il ne faut pas demander ce que serait la liberté sans

intelligence; car, pour vouloir il faut savoir que l'on

veut, et ce que l'on veut, et par conséquent être ur

esprit. Et même, pour vouloir, il ne suffit pas de pen-

ser, il faut aimer ; car c'est la raison qui nous trace

le chemin, et c'est le plaisir qui nous excite à le suivre.

Ainsi l'intelligence et l'amour sont nécessaires à la li

berté ; mais la liberté à son tour, est nécessaire au

cœur et à la pensée. L'action est le but ; c'est pour

elle que la pensée s'applique et que le cœur s'échauffe.

Sans la résolution, notre méditation et notre désir se

raient perdus : ils seraient comme s'ils n'étaient pas.

Ils prennent un corps, en quelque sorte, ils occupent
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une place, ils deviennent une réalité par l'opération

libre dont ils sont lorigine et la cause déterminante.

Tel est le lien nécessaire qui, de ces trois formes de

l'activité humaine, penser, aimer et agir, fait une seule

unité.

Des âmes chagrines ont voulu voir dans la, liberté

un amoindrissement de notre être. En effet, la liberté

introduit la faute. Mais d'abord, ce malheur n'est pas

propre à la liberté. L'amour peut se tromper d'objet

ou se changer en haine ; il peut-être envahissant, ex-

cessif. En outre, il a des défaillances inévitables; il est

comme tout notre être, sujet à la fatigue , à l'épuise-

ment. L'intelligence, faite pour le vrai, ne le saisit ja-

mais tout entier ; elle le découvre peu à peu et à force

de peine ; elle a besoin d'une attention très-concentrée

pour pénétrer les vérités d'un ordre élevé, et, par un
fatal retour, la fatigue, au bout d'un certain temps,

lui ôte sa lucidité. Il ne faut donc pas dire que c'est

la liberté seule qui engendre en nous le mal. Le mal

est partout à côté du bien dans notre être
,
par la raison

que nous sommes des êtres limités. Si même il s'agis-

sait de comparer entre elles nos facultés pour décider

de la prééminence , la liberté seule est sans limite
;

car tout son être est d'être ou de n'être pas, sans au-

cun degré possible entre ces deux termes. Il est vrai

qu'il ne suffit pas de vouloir : il faut pouvoir; et dans

le pouvoir, nous sommes limités de bien des façons,

au dehors, par la faiblesse de nos moyens d'exécution,

au dedans, par les luttes énervantes de nos passions,

qui partagent, divisent, épuisent en mille occasions

notre activité; et enfin, par la lassitude qui résulte du

renouvellement fréquent de l'effort. On se lasse d'a-

gir, on se lasse de vouloir agir. La lassitude du maître

n
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coexiste avec celle de l'agent. Mon bras est épuisé
;

ma volonté ne l'est pas moins. Je me ^retrouve là

avec ma faiblesse; mais dans la résolution même,

dans l'acte de vouloir, ma liberté est et demeure

absolue.

Qu'on n'impute donc pas à la liberté un mal com-

mun à toute créature. Tout ce qui est créé, tout ce

qui a eu besoin d'une cause, tout ce qui n'a pas en

soi le principe de son existence, a des limites, et c'est

comme si nous disions qu'il a des imperfections. La

vraie question est de savoir si la liberté est faite pour

le bien, et, quelque effort que tentent les sophistes, la

conscience de chacun le dit, et la conscience du genre

humain tout entier le proclame. Elle est donc un bien

elle-même, et le plus grand de tous les biens.

Certains mystiques, sans confondre, comme les scep-

tiques dont nous venons de parler, l'abus d'une chose

avec la chose même, et tout en reconnaissant avec

nous que la liberté, dans une âme saine et bien réglée,

opère le bien presque continûment, et n'opère le mal 1

que par exception, condamnent encore la liberté, ou

par une assimilation erronée de la nature humaine et

de la nature divine , ou par ignorance de la destinée

de l'homme et dC'Sloisde la création. Ils tombent dans

la première erreur pour avoir dit, après Malebranche

et presque toutes les écoles mystiques, que Dieu s'est

abaissé en se faisant créateur; comme s'ils ne voyaient

pas qu'on ne peut sortir de l'absolue perfection sans

déchoir, tandis qu'un être imparfait, qui se condam-

nerait à l'immobilité, se condamnerait à l'imperfec-

tion sans progrès. Ils tombent dans la seconde erreur

en croyant que toute la mission de l'homme est de ne

pas transgres-ser. C'est offenser Dieu que de nous ré-
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duire à ce rôle. Si tous nos soins devaient tendre à ne

pas nuire, Dieu aurait fait une créature inutile et per-

nicieuse. Il n'y a pas dans le monde d'être absolument

passif. Tout est action, et c'est pour cela que tout est

grandeur; et nous dont l'action est libre, nous sommes

à cause de cela la première des créatures. Contempler,

prier, ne pas agir, c'est manquer à la vocation de

l'homme. La contemplation et la prière que Dieu veut,

sont celles qui, par la découverte des perfections di-

vines, deviennent opératives. Mais il n'a placé nulle

part une force pour qu'elle se laisse annihiler par l'i-

naction.

On peut regarder par deux côtés différents toute ac-

tion humaine : dans son but immédiat, dans son rap-

port avec le devoir. Prenez-la dans son but immédiat,

dans sa fin prochaine : tout se rapetisse, tout se met

à la taille de nos humbles besoins , de nos passions,

de nos préoccupations de chaque jour, et l'homme

n'est plus rien, qu'un homme. Prenez-la dans son rap-

port avec le devoir : la plus modeste fonction, la plus

obscure, la plus dédaignée, a quelque chose de divin;

elle participe de la méditation et de la prière. Elle est

comme un culte rendu à Celui dont nous tenons la li-

berté, et dont nous tenons aussi la justice, car ce

don-là n'est pas moins grand que l'autre, et Dieu n'est

pas moins notre bienfaiteur pour nous avoir imposé

des devoirs que pour nous avoir donné le moyen de

les remplir.

C'est une des plus belles pensées d'Aristote, que la

dignité d'un être augmente avec ses devoirs, et se me-

sure à la grandeur de sa tâche. « Les sénateurs sont

assemblés depuis le matin, dit Sénèque; ils travaillent

sans relâche au bonheur commun , tandis que la po-
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pulation s'enivre au cabaret ou se promène sur le

champ de Mars ^ » C'est l'action, c'est le devoir rem-

pli qui seul peut élever l'homme au-dessus de l'homme.

Le malheur même est une dignité, quand on le sup-

porte noblement, parce qu'il prouve la force. Celui

dont la vie est toujours heureuse ressemble à un com-

battant qui traverse l'arène, sans qu'un adversaire

daigne s'occuper de lui. Souffrir, agir, voilà être homme.
Le chef d'un peuple, dont tous les moments s'écoulent

dans la responsabilité et l'action, est le premier des

hommes; un despote qui ne songe qu'à soi, en est le

dernier ^.

Ainsi la liberté loin d'être une cause de désordre

dans l'homme est essentiellement un bien. Les incon-

vénients qu'elle présente sont plus que rachetés par

ses avantages. Peut-être même ne faut-il pas borner

son rôle sur cette terre à ce qui concerne l'homme et

la société humaine. La présence dans le monde, de ce

spectateur intelligent, de ce coopérateur des forces na-

turelles, ne peut être considérée comme un épisode.

Les phénomènes du monde organique et du monde
inorganique sont disposés pour fournir un aliment à

notre activité ; un grand nombre d'entre eux devien-

draient inexplicables par l'absence de l'homme. Il

semble que, si l'homme n'existait pas, le monde res-

semblerait à un de ces palais sur lesquels a passé une

révolution, et qu'on a ensuite restaurés et meublés

1. « Labor optimos citât. Senatus per totum dietn saepe consulitur

« quum illo tempore villissimus quisque, aut in campo otium suum
« oblectet, aut in popinâ lateat, aut tempus in aliquo circulo terat.

Sénèque, de la Providence, v.

2. Platon, La République, liv. IX; trad. de M. Cousin, t. X,

p. 224.
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pour les conserver à l'histoire et aux arts. Tout y est

à sa place, la table du conseil, la couronne, le scep-

tre; il n'y manque que le roi.

Enfin, nous n'avons parlé jusqu'ici que du rôle ter-

restre de la liberté. Il y a sans doute de solides rai-

sons, même pour ceux qui ne croient pas à la vie fu-

ture, de regarder la liberté comme le plus grand des

biens que nous ayons reçus; mais quant à ceux qui,

comme nous, croient à la vie à venir dont la liberté

est à la fois l'instrument et le gage, ils n'ont pas be-

soin qu'on leur démontre la grandeur de la liberté,

puisque c'est elle, à leurs yeux, qui fait toute la gran-

deur de l'homme. Tout change d'aspect et de carac-

tère dans la vie, quand, au lieu de la considérer

comme un but définitif, on ne voit en elle qu'une

épreuve.

On raconte que, sous la Terreur, il y avait dans les

prisons de Paris des salles de greffe, où l'on faisait

entrer les condamnés à mort avant de procéder à la

toilette. Ils y attendaient leur tour. On laissait péné-

trer, dans cette même salle, des parents et des défen-

seurs qui venaient voir d'autres prisonniers. Le dé-

sespoir était souvent sur tous les visages, et rien au

dehors ne pouvait faire discerner ceux qui sortaient

de là pour aller vivre, et ceux qui sortaient de là pour

aller mourir. C'est ainsi que nous différons dans cette

vie, quoique semblables en apparence, 'et que selon

nos croyances diverses , chacune de nos heures nous

rapproche ou de l'immortalité ou de la mort.

Quand on essaye ainsi de montrer la Providence de

Dieu dans ses actes, on est toujours effrayé du peu

que l'on dit, en pensant à tout ce qu'il y aurait à dire;
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mais ce peu suffit pour montrer la solidarité de toutes

les grandes doctrines. Ce peu est tout pour une âme

religieuse. Si vous réduisez tout, dans le monde, à la

matière, et dans l'homme à la satisfaction de ses be-

soins et de ses plaisirs égoïstes, vous pouvez à la ri-

gueur vous passer de Dieu, l'ignorer, quoique l'exis-

tence de ce monde, sans une cause qui le produise et

le conserve, soit un problème insoluble. Mais si vous

savez entendre les harmonies de la nature, si les phé-

nomènes de l'ordre physique ne sont à vos yeux que

le développement régulier et puissant d'un système

de lois analogues entre elles, parfaitement enchaînées

l'une à l'autre; si dans l'homme vous faites dépendre

toutes les pensées de la pensée de l'infini, tous les

amours de l'amour de l'infini; si vous ne voyez dans

la liberté que le pouvoir de glorifier et de sanctifier

la vie par le sacrifice ; si vous fondez la grandeur de

l'homme, non sur ses plaisirs, mais sur l'austérité de

ses devoirs; si vous avez appris à regarder l'humanité

comme une seule famille, à comprendre, à aimer, à

pratiquer le dogme de la fraternité universelle; si vous

croyez que l'humanité marche sans cesse, par la li-

berté et par le travail , à des conquêtes scientifiques

nouvelles, à des mœurs plus douces et plus pures, à

des lois plus conformes au divin idéal qui luit dans la

conscience du juste ; si vous sentez au dedans de vous

le besoin, la promesse, la preuve de votre immortalité;

toutes vos doctrines, tous vos amours, tous vos in-

stincts vous répondent de la Providence. Elle revient,

en quelque sorte, à vous par tous les chemins, à tous

les moments de votre vie. Vous trouvez le grand ou-

vrier tout entier dans la plus humble de ses œuvres.

Il ne faut pas se rebuter de ce genre de spéculation,
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parce qu'elle est devenue, presque dès Torigine de la

philosophie, une sorte de lieu commun. La prière est

aussi un lieu commun, et pourtant on ne se lasse pas

de prier. L'homme religieux est un amant de la Pro-

videace ; il ne peut se rassasier d'étudier et d'exalter

la beauté de ses amours. Il adore dans le moindre dé-

tail cette puissance et cette sagesse infinie ;
mais c'est

surtout quand il songe à l'ensemble que sa pensée est

ravie ; c'est quand il compare les lois entre elles pour

se convaincre de leur analogie, et pour reconnaître

que toutes les classes de l'être, toutes ses formes, tous

ses mouvements, ne sont que des traductions diffé-

rentes de l'unique Parole, des applications diverses de

l'unique Volonté. Cette simplicité dans cette profusion,

cette immobilité dans ce mouvement, cette éternité

dans ces flots pressés et fuyants, c'est Dieu même qui

se dévoile, et qui se communique de plus près à l'âme

qui le cherche. Gomme on voit le matin un brouillard

flotter sur un vaste horizon et le dérober aux yeux

jusqu'à ce que les rayons du soleil le percent, et le

dissipent, pour nous montrer tout à coup derrière ce

voile un monde enchanté, vivant, baigné de lumière,

la philosophie chasse les vaines apparences, les bruits

importuns, les beautés vulgaires et périssables et nous

fait entrevoir la source éternelle d'où jaillissent sans

relâche la beauté, la force et la vie.

«ëp»
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CHAPITRE IL

EXAMEN DES OBJECTIONS TIRÉES DE l'eXISTENCS

DU MAL.

€ Tu non dubitas de Providentiâ, sed quereris....

€ Inter bonos viros ac Deum amicitia est, con-
« cillante vlrtute. »

Sénèque, de la Providence, i.
'

Voici une des misères de l'homme. A peine avons-

nous démontré la Providence, à peine avons-nous

joui de la consolante pensée que Dieu veille sur nous

avec la sollicitude d'un père, qu'au lieu de le remer-

cier du bien qu'il nous donne, nous lui demandons

compte de celui que nous n'avons pas. Le mal fait

murmurer ceux même qui croient à la Providence : il

sert d'argument à l'impiété des autres. « Personne,

disent-ils, ne peut vouloir le mal, s'il n'est méchant
;

ni le faire sans le vouloir, s'il n'est impuissant. » Cet

argument nous contraint à rendre compte de l'exis-

tence du mal, ou à renoncer au dogme de la Provi-

dence.

A cette question : Gomment le mal peut-il exister?

les stoïciens répondaient : « Il ne peut pas exister. »

Ils traitaient le mal et la douleur comme les éléates

traitaient la multiplicité et le mouvement, c'est-à-

dire, que, ne pouvant l'expliquer, ils le niaient.

Au contraire, un grand nombre de sectes religieuses
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ont en quelque sorte divinisé le mal, en lui donnant

pour cause un principe vivant, toujours en lutte contre

le principe du bien. Leur malheur est de renoncer à

la raison pour s'attacher uniquement au fait, et le

malheur des stoïciens est de sacrifier l'évidence du fait

à la rigueur de la logique.

En dehors de ces deux doctrines, qui ne sont pas

des solutions, puisque la première nie l'un des termes

qui se contredisent, et que la seconde accepte la con-

tradiction et la subit, se placent trois théories célè-

bres qui se partagent encore les esprits : la théorie de

la chute, celle du progrès, et l'optimisme.

Nous dirons d'abord quelques mots de la doctrine

de la chute.

Pour comprendre cette doctrine , il faut avant tout

se rendre compte du point précis de la difficulté. Ce

qu'il s'agit d'expliquer , ce n'est pas le mal physique,

ou la laideur, dont on vient à bout aisément, c'est la

douleur et le mal moral. Encore faut-il bien compren-

dre que la douleur et le mal moral sont des consé-

quences nécessaires de la liberté humaine. En efî'et,

être libre, c'est pouvoir choisir, et choisir entre le

bien et le mal. Ce choix suppose les sollicitations du

plaisir et de la douleur; ainsi il n'y a que deux alter-

natives : supprimer à la fois la douleur, le mal moral

et la liberté, ou conserver la liberté avec son origine

et ses conséquences. Lequel vaut le mieux? Nous ré-

pondons avec assurance : être libre. Donc il n'y a pas

de difficulté à faire une place au mal moral, à la dou-

leur. Le seul embarras, c'est que cette place est trop

grande, c'est que l'entraînement vers le mal est trop

fort, le charme et la récompense de la vertu ou nuls
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OU insignifiants, la douleur intolérable, inégalement

et injustement répartie. Il De s'agit donc en quelque

sorte que du degré. Nous consentirions au mal, mais

non pas à tant de mal. Dieu ne nous a pas fait une

équitable mesure : il nous a vendu la liberté trop

cher. Dans cet état de tentation et de souffrance où il

nous met, nous ne pouvons plus voir en lui l'idéal de

la bonté et celui de la puissance.

C'est à cette difficulté ainsi restreinte que répond

le dogme de la chute, que l'on pourrait exprimer de

la façon suivante :

Dieu n'a pas fait l'homme parfait, parce qu'il n'y a

pas deux dieux; il l'a doué d'autant de perfections

que peut en posséder une créature imparfaite. La li-

berté était une de ces perfections, et c'est pourquoi

l'homme a été créé libre ; mais il a fait un mauvais

usage de sa liberté, et, par une suite nécessaire, il a

augmenté de génération en génération la force de la

douleur et do la tentation , et diminué celle de la

vertu. L'homme seul est responsable de son malheur:

Dieu est innocent. Voilà en gros la doctrine de la

chute, déjà ancienne du temps de Platon, et qu'il a

exprimée dans plusieurs de ses dialogues, et notam-

ment dans le Phèdre,

Il faut voir si cette doctrine n'enferme pas de diffi-

cultés en elle-même, si elle détruit réellement la con-

tradiction qu'elle veut résoudre, et enfin si elle repose

sur un fait démontré, ou si elle demeure une simple

hypothèse.

Sur le premier point, on ne peut se dissimuler que
la doctrine de la chute est pleine de difficultés. Tant
qu'il ne s'agit que d'un seul individu, on comprend
très-bien qu'en faisant mauvais usage de sa liberté il
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augmente la force des mauvaises passions en lui, et se

rende de plus en plus malaisé le retour à la vertu,

l'expérience et le raisonnement mettant cette vérité

hors de doute. Mais d'abord, entre cette dépravation

croissante de l'individu et la transmission au fils de

l'imbécillité du père, il y a un abîme; et quand il se-

rait vrai que les vices se transmettent, pour que l'hy-

pothèse fût complète, il faudrait en outre que cette

transmission fût complète et générale. Ce n'est pas ce

que dit l'histoire. Quelques esprits chagrins préten-

dent que l'humanité va en se dépravant; d'autres

philosophes soutiennent précisément la thèse con-

traire; en tout cas, on est en droit de dire que les

premiers n'apportent rien de solide en faveur de leur

prétention, et que l'hypothèse de la chute est ruinée,

dès qu'elle a besoin, pour subsister, d'établir que les

Juifs valaient mieux que les Chrétiens , et que les

Goths ou les Vandales valaient mieux que nous.

Voyons maintenant si cette hypothèse résout le pro-

blème. Dieu, dit-on, ne nous a faits ni si mauvais ni

si malheureux, et nous le sommes devenus par la

faute de nos pères. Mais Dieu, qui sait tout, n'ignorait

pas qu'en mésusant de leur liberté, les premiers hom-

mes dénatureraient son ouvrage; Dieu, qui peut tout,

pouvait nous garantir des effets de la dégradation de

nos premiers parents; Dieu, qui est la justice même,

ne peut nous condamner pour une faute dont nous

ne sommes pas coupables. Ainsi la théorie de la chute

laisse subsister intactes toutes les objections contre la

Providence.

Enfin, elle ne pourrait dans tous les cas être admise

qu'à titre d hypothèse, car le fait de la chute n'est dé-

montré par rien, et n'est admis par ceux qui y recou-
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rent qu'à cause du besoin qu'ils croient en avoir pour

raisonner. Nous trouvons sans doute en nous-mêmes

des désirs que le monde ne saurait remplir, des facul-

tés qui nous placent en quelque sorte au-dessus de

lui : cela prouve bien qu'il n'est pas notre patrie, et

que nous avons un avenir au delà de celui qui est

borné par la tombe ; mais de ce que nous pouvons et

devons aspirer à un état plus parfait, il ne s'ensuit

pas que nous en ayons joui antérieurement, et que

nous en soyons déchus. La logique repousse d'une

façon absolue une extension aussi exagérée des con-

séquences. Ajoutons qu'à côté de ces facultés, dont le

but est si noble et si lointain, il en est d'autres, en

grand nombre, qui sont appropriées à notre condition

actuelle, et, si on peut le dire, exactement mesurées

à notre taille. Nous sommes donc faits pour habiter

ce monde, pour le traverser si on veut. Nous ne le

traversons pas par hasard, ou pour y subir la puni-

tion d'une faute. La main qui nous y a placés nous a

tout exprès créés tels que nous devions être pour y
vivre, et pour gagner, en y faisant le bien, d'aller

vivre ailleurs.

Nous n'avons pas besoin de dire que nous exami-

nons ici la théorie de la chute au point de vue de la

philosophie, à la lumière de la raison, et sans tenir

compte de la doctrine révélée. Le dogme du péché

originel est, dans le christianisme, indissolublement

lié à celui de la rédemption. Le même décret de Dieu

a prononcé la punition et la réhabilitation. De la

tache originelle d'une part, et de la grâce résultant

du sacrifice accompli par le Rédempteur, sort pour

ainsi dire tout le culte de l'Église chrétienne, et en

particulier de l'Église catholique : le baptême, la
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messe, la prière, la grâce, l'absolution. Dieu est un

maître offensé qu'il faut craindre ; c'est un père qu'il

faut aimer. Il est immuable dans ses décrets ; mais il

a décrété la rédemption en même temps que la ven-

geance. Il est infiniment au-dessus de nous, mais nous

agissons sur lui par les mérites de son Fils * , Dieu et

infini comme lui, consubstantiel à lui. La philosophie

ne peut considérer cet ensemble de dogmes que du

dehors. Il repose sur une base qui lui est étrangère,

sur la révélation, et contient, selon son droit de doc-

trine révélée, des allégations inaccessibles à la raison

humaine. Il s'en faut tant qu'on ait lieu de confondre

le dogme du péché originel avec la théorie philoso-

phique de la chute, que ces deux doctrines n'ont pas

même, dans l'ensemble d'idées auxquelles elles ap-

partiennent respectivement, la même destination. La

théorie de la chute a été inventée pour concilier l'exis-

tence du mal et celle de la Providence ; et le dogme

du péché originel est, dans la religion chrétienne,

l'origine de la rédemption, la condition de la grâce et

de la pénitence.

La théorie du progrès est, pour ainsi dire, le con-

traire de la théorie de la chute. Mais comme ce mot

de progrès ne porte pas à l'esprit une idée suffisam-

ment nette, il convient d'insister un peu sur la défi-

nition. Rien ne rend cette tâche plus facile que le

rapprochement qui se produit ici par la suite des idées

1. « Les disciples demeurèrent entièrement interdits, et disaient :

« Et qui pourra donc être sauvé? »

« Jésus, en les regardant, leur dit : « Cela est impossible aux hommes,
« mais tout est possible à Dieu. » Év. selon S. Mathieu, chap. xxv,

vers. 25 et 26.
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entre la théorie de la chute et celle du progrès, l'une

qui reporte dans le passé l'idéal de l'humanité, et

l'autre qui le rêve dans l'avenir; la première qui ap-

partient toute aux regrets, et l'autre à l'espérance. Si

la doctrine du progrès consiste à croire que le labeur

de l'humanité n'est jamais stérile, même sur cette

terre, et que chaque génération voit s'accroître, avec

la somme des lumières, celle des ressources en tout

genre qui améliorent la vie matérielle, facilitent le

développement de la pensée, et rendent les mœurs
plus polies ou plus douces, cette doctrine paraît aussi

inattaquable qu'elle est consolante; inattaquable du

moins pour toute philosophie qui repose sur la li-

berté. Mais la doctrine du progrès ainsi entendue et

restreinte ne saurait être d'un grand secours pour ex-

pliquer la coexistence du mal et de la providence di-

vine : aussi l'a-t-on singulièrement amplifiée. Il existe

certains esprits, plus enthousiastes peut-être que ré-

fléchis
,

qui soutiennent la nécessité d'un progrès

constant de toute la nature créée, et regardent cette

opinion comme une de ces vérités incontestables dont

on ne peut médire sans impiété. Autant vaudrait, à

leurs yeux, rejeter la liberté que de mettre seulement

en doute le progrès continu et universel. C'est le pro-

pre de toutes ces opinions téméraires, adoprtées d'en-

thousiasme et professées avec intolérance, de res-

sembler, dans la bouche de leurs partisans, à une

provocation. Tous les partis sont les mêmes; ce qu'ils

ne peuvent prouver, ils l'imposent.

La doctrine du progrès continu et universel a une

double forme : ou bien on place le progrès en Dieu,

ou on le place dans le monde :

En Dieu, quand on suppose que son esprit, étant
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infini, conçoit une infinité ae mondes, et que sa puis-

sance, étant infinie, réalise l'un après l'autre, dans

l'ordre hiérarchique de leur perfection , tous les

mondes que son intelligence a rêvés;

Dans le monde, quand on prétend que Dieu a fait

une œuvre imparfaite, mais d'une imperfection qui se

corrige elle-même, et s'améliore par sa propre force,

de telle sorte que , sans nouvelle intervention du

Créateur , le monde s'avance toujours vers l'idéal

,

remportant sur le mal une victoire à chaque pas, et

se rapprochant de plus en plus d'une perfection qu'il

ne pourra jamais atteindre.

Égale erreur des deux parts, dès que cette doc-

trine est donnée pour rendre compte de l'existence

du mal.

Car, placée en Dieu même, elle abaisse son intelli-

gence en la remplissant de cette série progressive

dont les premiers termes sont défectueux, et sa puis-

sance, en la condamnant à passer sans cesse par des

créations imparfaites pour arriver à une création

mieux conçue et mieux exécutée;

Et placée dans le monde, elle ne fait que donner

au mal une sorte de nécessité, loin de le pallier; elle

suppose gratuitement que Dieu n'a pas pu faire du

premier coup ce qu'il aurait dû ou voulu faire
; elle

met entre les hommes, suivant la date de leur nais-

sance, une inégalité qui ne peut se concilier avec la

justice de Dieu. Non-seulement elle ne remédie à

rien, sous aucune de ces deux formes, mais elle ne

fait qu'aggraver le mal qu'elle est destinée à dé-

truire.

Il est étrange qu'il n'y ait pas de philosophes plus

dogmatiques que ceux qui s'aventurent à décrire la
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nature et les opérations de l'être infmi. Tandis qu'on'

ne devrait parler qu'en hésitant sur une matière qui

dépasse de si loin nos forces, ils procèdent par axio-

mes dont ils font autant d'articles de foi, et ressem-

blent moins à des philosophes qu'à des prophètes.

C'est ainsi qu'ils posent en principe que l'intelligence

infinie doit connaître tout ce qui est possible, tandis

qu'Aristote, raisonnant sur le même sujet avec une

égale assurance, établit que l'intelligence infinie ne

peut connaître que l'intelligence infinie, parce que, si

elle s'applique au fini, elle déchoit ^ Les premiers ti-

rent de leur principe cette énorme conclusion, qu'il

est de l'essence de la perfection divine de produire

successivement tous les possibles ; et le second, avec

une logique non moins triomphante, conclut de son

propre axiome que Dieu n'agit pas sur le monde
comme cause efficace, et que si, en réalité, c'est lui

qui produit le bien, il le produit sans le vouloir et

sans le savoir, semblable à un drapeau qui, placé sur

une hauteur, sert de point de ralliement à une armée.

Mais, pour laisser Aristote, et ne nous occuper ici

que de la doctrine opposée que nous avons à discuter,

comment peut-on affirmer sans preuves une proposi-

tion aussi grave que celle-ci : qu'il est de l'essence

d'une intelligence infinie de connaître actuellement

tous les possibles ? Les divers degrés du possible va-

rient depuis le mal jusqu'au bien, de sorte qu'en

vertu de cette proposition, la conception du mal est

considérée comme une des formes nécessaires de la

perfection de l'intelligence. La proposition qui suit

celle-là est plus considérable encore; et il n'est per-

1 Aristote, Métaphysique, liv. XII, chap. ix.
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sonne qui, en réfléchissant, veuille accepter comme
article de foi, qu'il est de la perfection de la puissance

infinie de produire tout ce que Tintelligence infinie

conçoit. Si l'intelligence infinie conçoit nécessairement

le mal, et le plus grand mal possible, comment soute-

nir que la puissance infinie produira nécessairement

le plus grand mal possible? Penser le mal, produire

le mal, ce n'est pas, dans les idées ordinaires, une

preuve de perfection. Il y a plus : la vraie puissance

est la puissance libre; et la vraie intelligence est Tin-

telligence critique. L'intelligence de Dieu , telle qu'on

nous la fait avec ces prétendus axiomes, n'a qu'une

perception nécessaire et continue d'une série de pos-

sibles, sans discernement du bien et du mal et sans

prédilection ; et la puissance de Dieu produit, réalise

ces perceptions dans un ordre fatal. Elle devient

donc, par le fait, une puissance aveugle : voilà à quels

abîmes on aboutit. Nous, atomes, nous jugeons et

nous voulons ; et le grand Dieu qui est la cause créa-

trice n'aurait pour toute vie intellectuelle qu'un rêve,

et pour toute action que la production fatale d'une

série hiérarchique de mondes, s'améliorant sans cesse,

non par sa volonté? De telles pensées ne sont pas sou-

ienables.

Considérée dans ses effets, et non dans la cause di-

vine, cette doctrine de progrès continu ne se soutient

pas mieux. Elle implique que Dieu a fait d'abord un

monde tellement mauvais, qu'il n'en pouvait lui-

même concevoir de pire. C'est à cette condition que

la théorie peut expliquer le mal. Quelle explication !

qui consiste à détruire Dieu; car elle le détruit, et le

remplace par je ne sais quel destin barbare et aveu-

gle, indigne d'amour et de respect. Non; Dieu n'a pas

i2
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fait un tel ouvrage. Nous sommes embarrassés des

imperfections de ce monde en présence de la perfec-

tion du Créateur; et pour sauver la difficulté, vous

supposez que ce monde a été mille fois pire? Il est

évident que le monde, en sortant des mains de Dieu,

a eu toute la perfection qu'il pouvait avoir. Je n'en-

tends pas tous les prétendus axiomes métaphysiques

dont on nous accable; mais j'entends que Dieu est

bon, tout-puissant, et libre. Ainsi la question reste

entière et la solution tirée de la doctrine du progrès

continu et universel doit être repoussée dans les chi-

mères.

Arrêtons-nous cependant pour répéter que nous reje-

tons la théorie du progrès dans ses excès et dans l'appli-

cation qu'on en a voulu faire au dogme de la Providence;

non dans son principe, qui est vrai, qui est le vrai.

Nous repoussons la théorie qui attente à la liberté de

Dieu, qui dégrade son intelligence, qui, sous prétexte

d'exalter et d'expliquer sa bonté infinie, le condamne à

produire le mal, et à commencer la série des créations

par le pire des mondes possibles; la théorie qui, sans

autre motif qu'un caprice de la spéculation, veut établir

que tout dans le monde suit fatalement la loi du pro-

grès, non-seulement l'homme, mais les animaux, les

plantes, la nature inanimée ; car c'estjusque-là qu'il faut

venir, avec cette doctrine des créations successives ;
on

ne peut la limiter à une classe d'êtres; elle envahit tout,

elle jette l'imagination dans une sorte de chaos, elle

ouvre la porte aux absurdités les plus monstrueuses
;

elle contraint cette philosophie hautaine, après avoir

débuté par des axiomes nullement justifiés, à peine in-

telligibles , à finir comme un conte des Mille et une

Nuits, Et que dit à cela l'histoire? Que dit la science?
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Car il n'est pas permis de mettre de côté les faits, puis-

qu'il s'agit de leur loi ; les transformations ne commen-
cent pas à partir de ce jour, suivant le système ; elles

datent du jour de la création; les transformations pas-

sées doivent donc nous éclairer sur les transforma-

tions futures. Mais non ; l'histoire ni la science ne di-

sent mot; et, pour ne parler que du corps de l'homme,

rien, à coup sûr, ne nous autorise à dire que sa forme

se soit améliorée ou même modifiée depuis l'origine.

Nous repoussons donc sans hésiter cette ambitieuse et

vaine théorie, qu'on ne peut presser sans en faire sor-

tir l'absurde.

Mais, quand on restreint la théorie du progrès à ce

qu'il y a de libre dans la nature, alors l'histoire répond

et les témoignages abondent. Il est trop vrai que le

monde physique subit aujourd'hui les mêmes lois que

le jour de sa naissance
;
que la disparition de quelques

espèces animées laisse indécise la question de savoir

si elles ont été remplacées par d'autres espèces, et par

des espèces supérieures, et qu'enfin le corps de l'homme

n'a rien à attendre de l'avenir, et n'a rien gagné dans

le passé; mais l'esprit de l'homme, sa moralité a fait

des progrès ; son patrimoine s'est accumulé. Il ne faut

pas voir les anciens hommes dans Homère, qui ne

parle que des héros et qui les crée plutôt qu'il ne les

décrit; il est plus juste de conclure ce qu'ils étaient de

ce que- nous savons de leurs lois, de leurs mœurs, de

leur religion, de ceux de leurs actes qui sont restés

dans la mémoire, et des jugements qu'eux-mêmes ont

portés sur des événements célèbres. Ainsi dégagés des

préoccupations de l'esprit de parti et du factice en-

thousiasme de quelques rêveurs pour la nature primi-

tive, nous voyons l'homme sortir des ténèbres et de
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la nuit, pour marcher de siècle en siècle vers une lu-

mière plus vive et plus pure. On retrouve l'homme à

toutes les époques sans doute ; mais d'abord l'homme
enfant, barbare, livré à ses instincts, impuissant con-

tre la nature : peu à peu, l'intelligence qu'il porte en

lui se développe; chaque génération élève mieux la

génération qui va la suivre; les sociétés se perfec-

tionnent; les lois naissent et s'améliorent; le génie de
l'homme éclate dans les arts, se déploie plus lente-

ment, mais avec une progression plus constante dans

l'industrie. La science pénétre ensuite à loisir, pas à

pas, dans le sein de la nature* ; elle en étudie, elle en

sonde les mystères ; elle les rapporte à leurs causes :

l'intelligence humaine prend possession du monde et

d'elle-même. Quelques vices plus raffinés sortent d'une

civilisation nouvelle, en même temps que des vices

plus barbares disparaissent; les hommes deviennent à

la fois plus rusés et plus doux. 11 arrive de loin en

oinune catastrophe; le monde est balayé par un vent

d'orage, après lequel l'histoire nous montre des débris

sur le sol, des peuples éperdus, ne connaissant plus

leur voie, des enfants indignes de leurs pères. Puis

ces années d'horreur disparaissent; les grands hommes
se montrent de nouveau, et retrouvent le passé ou

devancent l'avenir ; ils traînent après eux l'humanité ;

ils lui rendent les arts perdus, ils recommencent son

' histoire, ils relèvent les autels, ils écrivent de nou-

, velles tables de la loi: et par eux naît une autre civi-

lisation qui efface les merveilles de la première. Ne

regardons pas ces cataclysmes, si nous voulons suivre

\. Fichte, la Destination de l'homme^ traduction de Barchou de

Penhoen, p. 277,



LA PROVIDENCE. 181

la vie de riiumanité à travers les siècles; ne nous at-

tachons ni à une race ni à un peuple. Pour posséder

les résultats de l'histoire, il faut la juger dans son

ensemble; pour connaître une vaste plaine, il faut

monter sur la hauteur. Les Grecs, les Romains ont eu

leur décadence; l'humanité ne déchoit pas. Un peuple

périt à côté de nous, un autre se lève. Une transfor-

mation politique s'étend de proche en proche, et arrête

pour un temps l'essor et la fécondité de l'esprit. Ce

n'est qu'un orage passager; n'étendons pas ces ténè-

bres sur le passé et sur l'avenir; le soleil brillait hier,

il renaîtra demain. Si vous sentez en vous le découra-

gement, entrez dans une bibliothèque. Que n'avons-

nous conservé le catalogue de la bibliothèque d'Alexan-

drie! Nous y aurions vu la richesse des anciens; donc

nous aurions touché au doigt leur pauvreté. Sans

doute, nous n'avons pas un Homère, peut-être n'a-

vons-nous ni un Platon ni un Aristote ; mais pourquoi

sont-ils si grands ? Parce qu'ils sont grands dans une

société de petits esprits. Platon parlait à l'élite d'Athè-

nes, tandis que Leibnitz aurait trouvé un auditoire

d'un bout à Tautre de l'Europe et dans le nouveau

monde. Aristote avait tant demandé et tant découvert

des secrets de la nature, qu'il avait pris pour ainsi

dire plus que sa part; mais ceux qui onttravaillé après

lui dans le même sens sont partis du point où il était

arrivé, et ils marchent encore, sans que nous puis-

I sions dire, sans que nous puissions prévoir jusqu'où

1 ils iront. Êtes-vous incapables de suivre les progrès

I de l'esprit humain dans la théorie? Écoutez les faits;

i la matière parle. Comparez les astronomes de la Ghal-

: dée aux savants de l'Observatoire de Paris ; rappelez-

i vous les colonnes d'Hercule ; rapprochez les galères
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anciennes d'un navire à hélice ; entrez dans un bureau

de télégraphie électrique ; montez dans un wagon de

chemin de fer ; mettez la main sur le premier objet

venu dans votre cabinet : voilà une montre, un téles-

cope, une lampe : voilà un livre ! L'homme était comme
Encelade écrasé sous trois montagnes, la pesanteur,

la durée, l'étendue. Il a vaincu la pesanteur par les

machines, il a pris à son service la force qui l'arrêtait;

il a vaincu le temps par l'histoire et par la télégra-

phie, dans deux sens différents ; et il est en train de

détruire les espaces par la rapidité de sa course et la

force de ses instruments d'optique. Prenez une carte

du monde ;
voyez la place que la civilisation y occupe

sur les deux hémisphères, et remontez ensuite le cours

des siècles pour admirer avec quelle rapidité cette

étendue va décroître. Le xv« siècle, à lui seul, vous

enlèvera la moitié de la terre ! L'empire romain, qu'on

appelait l'empire du monde, est pressé de toutes parts

par la barbarie. Sous Périclès, la civilisation est res-

serrée dans un coin de la terre *. Le progrès est écrit

dans cette histoire en caractères si visibles qu'on ne

peut presque le dire et le montrer sans sentir qu'on

débite des lieux communs.

Dieu a mis le progrès là où il était légitime, néces-

saire, dans la liberté. La métaphysique est d'accord

avec l'histoire. Concevez un être parfait: le progrès

est pour lui impossible, et même le mouvement, puis-

qu'il ne peut changer sans déchoir ; concevez un être

qui ne dispose pas de lui-même et ne puisse ni con-

naître ni modifier sa destinée : pour lui, la perfection

relative consiste à rester tel qu'il est sorti des mains

1. Fichte, la Destination de Vhomme, p. 285 sqq.
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de l'ouvrier, sans s'altérer, sans se rouiller, fonction-

nant aussi bien le dernier jour que le premier; mais,

maintenant, supposez un être imparfait, qui con-

naisse et qui aime la perfection : ne faut-il pas qu'il

puisse tendre vers elle, s'améliorer sans cesse pour

lui ressembler davantage, et améliorer autour de lu

tous les êtres qui rentrent dans la sphère de son acti-

vité? Marcher ainsi en avant à la conquête du bien,

c'est la loi, c'est le privilège, c'est la gloire et la con-

solation de l'humanité.

C'est donc en admettant la doctrine du progrès, en

lui faisant sa part, que nous refusons d'expliquer par

elle la coexistence de la perfection de Dieu et de l'im-

perfection du monde.

Reste dans l'histoire une seule doctrine qui mérite

d'être comptée : c'est l'optimisme.

On connaît la formule de l'optimisme, que Voltaire a

popularisée plus encore que Leibnitz : Tout est pour le

mieux dans le meilleur des mondes possibles.

Cette formule, comme il arrive, a été prise dans un
sens très-absolu. Rien ne vaut une formule pour ré-

sumer une doctrine, la graver dans l'esprit, et la répan-

dre parmi la foule ; mais, faisant son chemin séparé-

ment et sans la philosophie qu'elle résume, il est bien

rare qu'elle soit entendue dans son véritable sens. Tous

ceux qui n'ont pas lu Leibnitz, et parmi ceux-là on

serait tenté de ranger Voltaire, croient volontiers que

ce grand métaphysicien a prétendu que le mal était

absolument banni de ce monde. Il n'en est rien. Leib-

nitz ne nie pas le mal, comme les stoïciens, en niant

la douleur; il ne songe pas, comme Buckland, à trans-

former le mal en bien par des interprétations forcées.
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Sa théorie ne s'applique ni aux individus, ni même aux

espèces, mais à l'ensemble des êtres créés et à la durée

totale de cet univers; et c'est de l'ensemble des créa-

tures et de la totalité de leur durée qu'il soutient,

non la perfection absolue, mais la perfection relative.

Cette explication une fois donnée, l'admirable roman

de Candide, sans rien perdre de son originalité et de

ses grâces, cesse d'être un argument.

L'optimisme amsi ramené à son vrai sens est, sans

contredit, une doctrine très-grave. On peut la consi-

dérer tour à tour en partant de Dieu et en partant du

monde.

En partant de Dieu, il est évident qu'on est conduit

tout droit à la théorie de l'optimisme, puisque, sans

elle, on se sent obligé d'admettre une limite à l'intel-

ligence, à la puissance ou à la bonté de Dieu. En par-

tant du monde, on ne voit rien qui oblige à la croire

fausse ; car il est vrai que nous heurtons, pour ainsi

dire, le mal à chaque pas ; mais qui nous prouve que

ce mal ne soit pas la condition d'un plus grand bien?

Nous ne pouvons nous représenter la totalité de l'être;

donc il nous est impossible de savoir si ce qui nous

paraît être un mal n'est pas corrigé par quelque rai-

son générale qui nous échappe. Notre expérience per-

sonnelle, tout imperceptible qu'elle est dans ce grand

tout, nous apprend à juger avec indulgence ; et la

science voit des rapports et des analogies où le vul-

gaire n'aperçoit que du désordre. Il n'y a rien de plus

simple et de plus vraisemblable que cette doctrine ; et

on ne peut se dissimuler qu'elle ôte à l'objection du

mal une grande partie de sa force.

Nous n'hésitons pas à l'admettre dans sa donnée

principale, et à reconnaître que le monde, pris dans sa
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totalité, est aussi parfait qu'il pouvait l'être ; mais

comme cette doctrine laisse subsister le mal dans le

détail, elle ne détruit pas complètement la difficulté;

et pour aller directement à ce qui est décisif, en quoi

cette perfection relative du monde dans son ensemble

remédie-t-elle à la douleur physique et au mal moral?

Si je me plains à Dieu de la douleur que je souffre,

suffira-t-il que Leibnitz vienne me répondre que le

monde est une œuvre excellente, parce qu'il est sorti

des mains d'un excellent ouvrier? Eh ! je le crois; mais

y avait-il quelque nécessité qui obligeât cet ouvrier à

négliger les détails, ou à les faire si pénibles? Si cette

nécessité existe, Dieu est limité par quelque force étran-

gère à lui ; si elle n'existe pas, tous les efforts de l'op-

timisme sont vains.

Nous sommes donc réduits à n'accepter l'optimisme

que comme une atténuation de la difficulté ; et les trois

grandes théories historiques de la chute, du progrès

et de l'optimisme, nous laissant jusqu'à un certain

point désarmés, il nous reste à chercher si, en nous

aidant néanmoins des secours qu'elles nous oiïrent, et

en acceptant au besoin des résultats incomplets, nous

pouvons ramener aux proportions d'une difficulté

ordinaire une objection qui paraît d'abord insurmon-

table.

Commençons par bien déterminer la nature et la

portée de l'objection.

Nous avons reconnu qu'il y a du mal ; mais nous

avons montré qu'il y a dans le monde beaucoup plus

de bien que de mal. 11 importe de ne pas l'oublier.

Quand même nous ne parviendrions pas à lever tous

les doutes, il n'en serait pas moins prouvé que le
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monde a été conçu et exécuté par un Dieu bon et intel-

ligent. Cet univers n'est pas un chaos ; c'est un tout

admirable, où un plan digne de Dieu se révèle. Nous

pouvons être en peine pour expliquer des imperfec-

tions de détail, dés vices, des malheurs; mais il ne

serait ni sensé ni philosophique de permettre à des

difficultés de détail d'ébranler une foi solidement

établie. Il y a plus d'un principe dont il n'est point

permis de douter, et dont les applications nous con-

fondent.

De quoi donc s'agit-il? D'expliquer, s'il est possible,

les imperfections qui subsistent dans un tout puissam-

ment organisé. Il n'y a rien de plus; et, quoi qu'il ar-

rive de nos raisonnements, la victoire du bien sur le

mal est constatée et demeure acquise.

L'explication du mal la plus usuelle et la plus simple

en même temps, est celle-ci; on pourrait l'appeler un

optimisme mitigé, l'optimisme dans les limites de la

raison et du sens commun : qui nous prouve, dit-on,

que ce que nous appelons mal soit du mal en effet? Nous

nous plaignons souvent de prétendus maux qui, si nous

entendions la Providence, sont des biens dont nous de-

vrions la remercier. Certains optimistes, par esprit de

système, vont jusqu'à soutenir qu'il en est ainsi de tous

nos maux, et que, par légèreté et par ignorance, nous

reprochons à la Providence ses bienfaits. En parlant

ainsi, ils n'ont que le tort d'exagérer. Il est vrai qu'il

y a du mal; mais il y en a beaucoup moins qu'on ne le

croirait au premier abord. Un des offices de la science

en ce monde est de guérir le mal, et souvent de l'em-

ployer au bien ; et à mesure que la science fait des

progrès, la somme des maux diminue dans la même
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proportion que notre ignorance. Ainsi restreinte dans

une juste limite, l'assertion fondamentale des opti-

mistes renverse presque la difficulté; car on n'est pas

en peine du mal, mais de la quantité du mal, et cette

quantité nous est inconnue.

Voilà, par une réflexion de bon sens, la difficulté bien

atténuée. Cherchons maintenant quelle est la source de

ce mal, et s'il est juste d'en demander compte à Dieu.

Parmi les maux dont nous souffrons et dont nous nous

plaignons, il y en a, en grand nombre, dont nous souf-

frons par notre faute *.Nous pourrions éviter peut-être

la moitié des maladies qui nous tuent ou qui attristent

notre vie; nous pourrions, par des soins plus intelli-

gents, doilner à nos enfants une santé meilleure. Si notre

part dans les biens de ce monde est trop inégale, c'est

bien souvent notre dissipation ou notre paresse qui en

est cause. Otons tous les maux qui viennent de cette

origine; le nombre en est infini. Nous souffrons à

cette heure des fautes de nos pères. Dans certains

États encore peu civilisés, l'organisation de la société

est telle, qu'un nombre incalculable de paysans doit

travailler et souffrir pour faire vivre une oligarchie

dans l'opulence et l'oisiveté. Est-ce à Dieu, est-ce aux

hommes que le serf doit demander compte de son

malheur? Quand la loi française donnait à l'aîné l'héri-

tage paternel, qui était coupable de la misère des autres

enfants? Était-ce la loi divine? Un équipage, à la mer,

abondamment pourvu pourune traversée de vingtjours,

1. « Corporis exigua desideria sunt : frigus submovere vult, ali-

« mentis famem ac silim extinguere : quidquid extra concupiscitur,

« vitiis, non usibus laboratur. » Sénèque, Consolation à Helvie,

chap. IX.
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consomme tous ses vivres en huit jours, et périt au bout

de quinze; est-ce à Dieu qu'il faut imputer sa mort?

Dieu n'a fait ni tyrans, ni esclaves, ni riches, ni pau-

vres, ni nobles, ni plébéiens: ce sont toutes inventions

humaines, conséquences de nos vices, usurpations con-

sacrées sous le nom de droit ; et Dieu n'a fait non plus

ni avares, ni assassins, ni voluptueux, ni parjures ^ Il

nous a faits libres, plus enclins à la vertu qu'au vice,

assez intelligents pour résister au monde et pour l'ap-

proprier à nos besoins, assez nombreux pour nous se-

courir les uns les autres, assez peu nombreux pour

trouver par le travail une subsistance assurée dans les

biens de la terre. Voilà ce qui est de |lui ; le reste est

de nous. Bénissons-le
;
plaignons-nous de nous-mêmes.

On objecte qu'en nous faisant libres, Dieu savait que

nous mésuserions de la liberté. Il savait surtout que

nous pourrions en mésuser. Et connaît-on quelle est

la portée de cet argument ? Il ne va à rien moins qu'à

réclamer pour l'homme le privilège de l'impuissance.

Nous reprochons au Créateur de nous avoir faits à son

image. S'il nous avait enchaînés à nos appétits comme
des brutes, sans force, sans choix, sans responsabilité,

nous nous trouverions heureux, nous rendrions justice

à sa bonté et à sa puissance !

Non-seulement nous créons, par nos vices, nos mal-

heurs réels; mais nous nous créons, par notre faiblesse,

des malheurs imaginaires. Ce n'est pas trop de dire

que la moitié de nos larmes sont répandues en vain ^

1. « Homme, ne cherche plus l'auteur du mal : cet auteur, c'est

toi-même* » J. J. Rousseau, Emile
,
profession de foi du vicaire sa-

voyard.

2. « Quidquid optimum homini est, id extra humanam patientiam

« jacet, nec dari, nec eripi potest. » Sénèque, Consolation à HelviCy

chap. VIII.



LA PROVIDENCE. 189

Nous rions, sans penser à nous, d'un enfant qui pleure

pour son hochet. Louis XIV, qui savait gouverner une

cour, sinon un royaume, avait inventé des faveurs qui

ne lui coûtaient rien, et ne rapportaient rien à ceux qui

les obtenaient; elles n'étaient pas même la marque du

mérite, ce qui les eut ennoblies, mais tout uniment, ou,

pour mieux dire, tout bêtement desfaveurs. Les hommes

les plus considérables de la monarchie, et Saint-Simon

tout le premier, étaient dévorés du désir d'être désignés

par le roi pour porter le bougeoir devant lui pendant

qu'il se déshabillait. C'est une image frappante de la

moitié de nos ambitions et de la moitié de nos misères.

Il ferait beau voir quelque marquis de Dangeau calom-

nier la Providence, et se plaindre de la condition hu-

maine, parce que le roi ne lui a pas donné le bougeoir!

Au lieu de pleurer et de nous lamenter ainsi pour une

migraine, pour des vapeurs, pour une fièvre, ou de gé-

mir parce qu'on a jeté à un autre un bout de ruban que

nous convoitions, tâchons d'être des hommes et de

prendre la vie au sérieux. Laissons le bougeoir aux

courtisans, et la plainte aux femmelettes. Regardons

moins l'intérêt matériel, et songeons à notre avance-

ment, non en qualité de fonctionnaires ou de courti-

sans, mais en qualité d'hommes. S'il nous faut une am-

bition, ayons celle de faire du bien, la seule ambition

virile. Rappelons-nous que la vie est courte, et suivie

d'une vie immortelle : traversons ce passage avec in-

trépidité, comme un soldat qui va à la victoire. Nous

ne sommes pas maîtres de la fortune; mais bien df

notre cœur *. Le monde peut nous condamner à souf

1. t Conentur sibi res, non se submittere rebus. »

Horace, liv. I, épit. i, v. 19.
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frir, non à souffrir lâchement. Il peut nous tuer, et|

non nous souiller*. Il peut nous prende une à une

toutes les joies qu'il donne ; mais il dépend de nous

de dédaigner ses joies, ses injustices, ses douleurs, et

de rester calmes, fiers, dévoués, en pleine possession

de nous-mêmes, sous l'œil de Dieu.

Encore une fois, nous ne voulons pas ici nier le mal;

mais dans une question de degré, nous avons le droit

de réduire à leur juste valeur des plaintes que la lâcheté

et l'ignorance exagèrent au delà du vrai. Sans prendre

tous ces détours, nous pourrions du premier coup dé-

daigner une question de degré. Il fallait, dites-vous,

qu'il y eût du mal, mais il n'en fallait pas tant. Et par

où donc Festimez-vous? Quel est votre terme de compa-

raison*? Vous le mesurez, non par lui-même, mais à

votre couardise, et c'est pourquoi vous le faites si grand.

Supposez qu'aujourd'hui, à l'heure qu'il est, Dieu, par

sa volonté souveraine, ôte du monde la moitié du mal

qu'il y laisse : que diront demain les ennemis de la Pro-

vidence? Ils diront ce qu'ils disaient hier, à moins que

leur cœur ne soit changé.

Le mal est comme toutes les choses de ce monde qui

sont exclusivement de ce monde : il n'a pas de mesure

fixe. Il est grand ou petit, suivant la force avec laquelle

on le supporte. Dans une salle d'hôpital, ce n'est pas le

plus malade qui gémit le plus, c'est le plus tendre. Dans

une disette à la mer, l'un supporte bravement les pri-

vations, l'autre se désespère et succombe. L'habitude y

1. a Ne craignez pas ceux qui ne peuvent tuer que le corps, et n'ont

point de pouvoir sur l'âme. » Év. selon S. Matth., chap. x, vers 28.

2. « Undecumque ex œquo ad cœlura erigitur acies, paribus inter*

« vallis omnia divina ab omnibus humanîs distant. » Sénèque, Conso-
lalion à Helvie^ chap. ix.
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fait beaucoup. Il y a tel riche qui se trouverait malheu-

reux s'il était réduit à se contenter de l'ordinaire d'un

ouvrier. La misère de celui-ci suffit à l'ambition et au

bonheur de celui-là. Le même homme peut changer

selon les circonstances. Tel qui s'est évanoui pour un

coup de bistouri, supporte héroïquement un coup de

sabre. Il faut d'autant plus rougir de l'impatience avec

laquelle nous souffrons la douleur, que la douleur est

presque toujours la juste mesure de notre faiblesse K

Ainsi donc il y a du mal, nous l'avouons; et il ne faut

pas dire qu'il y en ait trop, car c'est se confondre dans

ses propres pensées. Mais ce mal enfin, quel qu'il soit,

est-il conciliable avec la puissance et la bonté de Dieu?

Ce peu de mal, en présence d'un si grand bien, n'em-

pêche pas que le monde ne soit bon ; mais pourquoi

Dieu y a-t-il laissé subsister quelque mal?

C'est demander pourquoi Dieu, qui nous a faits à son

image, ne nous a pas faits du même coup à sa mesure.

Quoi donc I vouliez-vous être parfaits? Est-ce là ce que

vous demandez? Et ne pouvez-vous en conscience vous

contenter à moins? Dieu, qui peut tout, ne pouvait pas

cela. Il ne pouvait pas faire un être parfait, car il y au-

rait deux dieux, ce qui est absurde. Il est de l'essence

d'un être parfait de ne pas être créé, et de se suffire à

1. « Quelque ingénieux que nous puissions être à fomenter nos mi-

sères à force de belles institutions, nous n'avons pu jusqu'à présent

nous perfectionner au point de nous rendre généralement la vie à

charge, et de préférer le néant à notre existence, sans quoi le décou-

ragement et le désespoir se seraient bieniôt emparés du plus grand

nombre, et le genre humain n'eût pu subsister longtemps. Or, s'il est

mieux pour nous d'être que de n'être pas, c'en serait assez pour justi-

fier notre existence. » J. J. Rousseau, Letttre écrite à Voltaire sur le

poëme de la Religion naturelle.
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lui-même, et pour être et pour subsister. Quand vous

démontrez l'existence de Dieu, vous vous appuyez sur

ce principe qu'il faut un être nécessaire, subsistant par

lui-même, pour expliquer la possibilité de l'existence

du reste des êtres. Et quand vous raisonnez sur cet

être nécessaire, la première vérité que vous apercevez,
\

c'est qu'aucun défaut ne peut être en lui, et qu'il n'y

a aucune raison quelconque qui puisse faire qu'il y ait

en lui une limite. La nécessité de son existence et la

perfection de sa nature sont deux dogmes du même
ordre, établis au même titre, corrélatifs l'un à l'autre,

à jamais inséparables, et sans lesquels aucune spécu-

lation n'est possible sur l'existence et la nature de

Dieu. D'où il suit invinciblement que, si le monde était

parfait, il serait Dieu et n'aurait pas de cause ; et que,

n'étant pas Dieu et ayant une cause, il est absolument

nécessaire qu'il soit imparfait. Cela étant ainsi, il est

aussi absurde de reprocher à Dieu l'imperfection du

monde, que de soutenir qu'un bâton peut n'avoir qu'un

bout, que le tout est moins grand que la partie, ou

que la ligne droite n'est pas le plus court chemin d'un

point à un autre.

Nous avons démontré deux choses : l'une, c'est qu'il

ne faut pas tirer un argument de la quantité du mal,

parce que cette quantité est une valeur indéterminée

et, pour ainsi dire, imaginaire ; l'autre, que l'existence

du mal est la condition nécessaire de l'être créé, non

parce que cet être est tel qu'il est, mais simplement

parce qu'il est créé. Cette double démonstration faite,

l'objection ne subsiste plus.

Quand nous disons que l'existence du mal est néces-

saire, qu'elle est la condition nécessaire de l'existence
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d'un être créé, il ne faut pas entendre par là que le

mal existe séparément, et à titre de réalité spéciale et

distincte. Dieu n'a pas fait et ne peut pas avoir fait le

mal ; mais il a fait un bien relatif, au-dessous duquel !

notre espritpeuttoujours concevoir un plusgrand bien.

Ce qui manque à ce bien réel pour être égal au bien que

nous imaginons dans la même espèce, est justement

ce que nous appelons le mal. Ce mot n'exprime qu'un

non-être ; le mal , c'est-à-dire l'absence, le défaut du bien.

Nous pouvons dire encore, pour continuer la même
pensée, que tout ce qui tombe dans le temps et l'espace

est immédiatement susceptible d'être mesuré. Or, être

susceptible d'être mesuré, en d'autres termes, être

grand ou petit, qu'est-ce? sinon ne posséder qu'une

certaine mesure de l'être, exister pourun certain temps,

d'ici là, dans telle condition restreinte? La limite, la

mesure, la multiplicité, la divisibilité, le manque ou

défaut, ce ne sont là que des formes plus abstraites

de ce que la langue commune appelle le mal. Deman-

der pourquoi il y a du mal, ou bien pourquoi il y a

du changement, de la multiplicité de la mesure, du

temps et de l'espace, c'est tout un ; et c'est demander

pourquoi le monde est monde.

Sans doute, cela même est un problème. Que^ le

monde soit, c'est une vérité incontestable, bien plus

difficile à comprendre et à admettre que cette autre vé-

rité incontestable : il y a un Dieu. Pensons à Dieu, c'est-

à-d-ire à l'être parfait, ayant la plénitude de l'être: il

est impossible qu'il ne soitpas. Pensons au monde, c' est-

à-dire à l'être nécessairement imparfait : il est possible

qu'il ne soit pas, et même il est difficile qu'il soit; car

il ne peut être sans une cause parfaite, et l'on ne peut

;

imaginer cûmmônt uM eause parfaitaapu àâ porter

il
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créer, je ne dis pas ce monde, mais un monde. Ce pro-

blème est l'unique problème. C'est celui de la création.

Nous l'avons discuté sous sa forme abstraite en parlant

de la création ; nous n'aurions qu'à répéter à propos

du mal ce que nous avons dit alors de l'être imparfait

ou limité; car le mal n'est que la limite de l'être. II ne

faut pas se laisser tromper par une simple différence

de langage, et croire qu'il y a deux problèmes quand

il n'y en a qu'un. Pourquoi Dieu a-t-il voulu le monde? '

Pourquoi et comment l'a-t-il fait? Comment Texistence

de Dieu et l'existence du monde peuvent-elles se con-

cilier? Se peut-il que Dieu sache l'avenir et que l'homme

soit libre, que la puissance de Dieu soit sans bornes et

la liberté de l'homme entière ? Par quel mystère le

Dieu tout-puissant qui est en même temps la bonté

par essence, laisse-t-il subsister le mal? C'est, sous

trois formes, une question unique. Comme les calculs

se simplifient par la forme algébrique, la philosophie

peut simplifier toutes les disputes sur la création, la

prescience et le mal, en les ramenant à cette question

suprême : la coexistence de l'un et du multiple. Si vous

admettez une fois la création, ne soyez donc plus en

peine ni de la liberté ni du mal.

Il n'y a qu'un point qui subsiste encore après cette

réponse : c'est l'injustice.

Nous ferons, si l'on veut, bon marché de la laideur:

nous nous résignerons à la souffrance ; nous compren-

drons même le vice. Oui, cela est vrai, l'imperfection

est nécessaire à la créature ; et du moment que Dieu

laisse une part à l'homme, il faut bien que la liberté

humaine s'exerce dans les conditions de la lutte, entre

la sollicitation du bien et celle du mal, entre le plaisir
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et la douleur, avec la chance de succomber et la chance

plus fréquente de triompher. Mais enfin, cette abdica-

tion de Dieu est loin d'être complète, La liberté qu'il

n'^us donne a une règle; et cette règle, que nous pou-

vons transgresser, mais que nous devons suivre, est la

volonté même de Dieu. C'est notre grandeur de con-

naître cette volonté, et de nous y soumettre volontaire-

ment au prix du sacrifice. Cette règle est écrite partout

dans le monde. D'abord dans notre conscience, c'est-à-

dire tout à la fois dans notre raison et dans nos sen-

timents; car tout en nous parle du devoir, la faculté

par laquelle nous pensons et celle par laquelle nous

éprouvons. Nous trouvons ensuite la règle écrite en

caractères éclatants dans les lois humaines; car enfin,

s'il y en a d'injustes, d'odieuses, de tyranniques, elles

sont connues pour telles, elles ne trompent personne,

ou elles ne trompent qu'un petit nombre. La majorité

immense des lois n'est que la raison écrite, c'est la for-

mule du devoir : et c'est pour cela que le nom de la loi

reste saint, même quand les passions et la violence

glissent leur arbitraire dans ce code de la civilisation et

de l'humanité. L'histoire aussi nous raconte le devoir;

et, pour le trouver dans la succession des faits, nous

n'avons pas besoin que l'historien les commente; la

simple succession des événements nous avertit. Enfin,

il n'est pas jusqu'au spectacle du monde qui ne révèle

partout la trace d'une destination harmonieuse, d'une

appropriation de tous les êtres à un but spécial, et d'un

concours de ces forces et de ces applications diverses

à une fin unique. Cependant le mal est inégalemen;

réparti. Tel homme est heureux, tel autre malheureux

ou, si vous voulez que personne ne soit heureux, le

malheur de l'un est dIus grand que celui de l'autre.
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Qu'on y prenne garde : ceci est une injustice; et ceci

est une difficulté réelle. On ne peut pas dire ici que le

degré du mal n'est rien ; car nous ne comparons plus

là somme des maux à un idéal fictif, mais un certain

mal à un autre mal; et nous ne reprochons pas à Dieu

de nous faire souffrir, mais de nous faire souffrir plus

qu'un autre. Il peut nous faire souffrir, quoiqu'il soit

bon; mais, s'il est juste, il doit nous faire souffrir

également.

La difficulté prend encore pius ae force quand on

réfléchit que l'inégalité des souffrances n'est nullement

justifiée par l'inégalité du mérite. Si l'on pouvait ré-

pondre : celui-ci souffre moins, parce qu'il est meil-

leur, tout serait sauvé ; mais on ne le peut. Voici un

homme qui naît dans la richesse, et un autre qui naît

dans la pauvreté. Celui-ci travaillera et souffrira pour

celui-là : est-ce juste? Qu'on ne dise pas que la fortune

n'est rien. Ces grandes maximes ne sont vraies que

dans leur mesure ; il est absurde et criminel de préférer

la richesse au devoir: mais la richesse est, en ce monde,

un grand instrument et une grande condition de bon-

heur. Ceux qui soutiennent que le bonheur ou le mal-

heur doit se mesurer uniquement au degré de notre

sensibilité, font encore un paradoxe, parce qu'ils exa-

gèrent une vérité au point d'en faire un mensonge.

Pour s'en convaincre, il n'y a qu'à se rappeler, dans

les diverses phases d'une vie, quels ont été les temps

heureux et les temps malheureux: on verra que le

bonheur dépend en partie de la richesse. En d'autres

termes, un homme juste et qui est riche , est plus

heureux qu'un homme juste qui est pauvre. Cela étant,

pourquoi Dieu permet-il quun juste naisse dans la

pauvratô?
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Enfin l'injustice deviendra plus grande encore si nous

considérons, non plus un juste et un juste, mais un juste

et un criminel; quenoussupposionsle juste accablé de

privations et de misères, trahi dans ses affections, em-

prisonné, chassé de son pays, flétri par un arrêt, écrasé

sous le poids de la calomnie; et l'autre triomphant,

entouré de luxe, jouissant des plaisirs de l'intelligence,

et peut-être même du plaisir d'être aimé et admiré
;

proposé pour modèle à la jeunesse, parlant de vertu,

peut-être sans remords, vivant vertueusement des fruits

de son crime, parce que la vertu est facile pour celui

à qui rien ne manque, glorifié encore après sa mort,

grâce à la puissance fascinatrice du succès. Pensons à

cela, et de ce spectacle, de lui seul, demandons compte

à la justice de Dieu.

Il y a trois réponses.

Certains utopistes généreux s'imaginent que tout ce

mal vient des hommes et de la manière dont la société

est organisée. Suivant eux, il n'y avait qu'à changer les

bases de l'ordre social pour remettre chacun à sa place

et faire régner la justice. A Dieu ne plaise que nous

voulions décourager de telles espérances! Nous croyons

que les abus sont nombreux, et qu'à beaucoup il y a

du remède ; et nous demandons seulement que l'ambi-

tion ne prenne pas le masque du dévouement, que

l'ignorance ne se fasse pas dénigrante, que le désir de

retrancher le mal ne se change pas en manie de tout

transformer; qu'on n'emploie pas, même pour une
bonne fin, des moyens condamnables, et qu'on rie rem-
place pas un ordre défectueux par un désordre absolu.

Nous demandons surtout qu'on ne se repaisse pas

d'espérances vaines, et qu'on n'oublie pas, dans tou
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tes CCS réformes, la nature même de l'être social pour

qui elles sont faites. Telle est la nature de l'homme
que l'imperfection et par conséquent l'injustice l'ac-

compagnera toujours: tout Feffort du législateur doit|

tendre à rendre l'injustice moins fréquente ou moins

complète. Laissons donc ces espérances excessives, qui

traitent trop mal la société, et trop bien l'homme; et

ne croyons pas répondre à cette objection de l'exis-

tence de l'injustice par la présentation d'un code nou-

veau.

Il y a d'ailleurs un point qui résiste à tous les uto-

pistes. Nous naîtrons, sous vos lois, égaux pour la ri-

chesse : soit ; la richesse n'est après tout qu'une con-

vention purement humaine. Naîtrons-nous égaux par

l'intelligence? En vain direz-vous que vous rendrez les

fonctions également honorables et également attrayan-

tes : ce ne sont là que des rêves. A côté de l'inégalité

intellectuelle, n'y a-t-il pas aussi l'inégalité morale?

C'est là ce qui est terrible et ce que vous ne pouvez ni

nier ni corriger. L'éducation peut beaucoup; .il ne faui

ni en méconnaître la force, ni l'exagérer au point de'

dire qu'elle rétablit l'égalité intellectuelle et morale

entre les hommes.

Une réponse plus sérieuse à l'objection qui se tire de

l'injustice est celle-ci : c'est que Dieu a donné à l'homme

une grande part dans le gouvernement de la société. La

Providence gouverne le monde de haut, mais la part

qui nous est laissée a sa trace : c'est l'injustice. Ce n'est*

pas ici.sous une forme nouvelle la réponse que nous'

venons de rejeter. Au contraire
;
quelle que soit la forme

de la société, si elle est humaine, disons- nous, elle ne

peut être absolument juste. Ainsi, l'existence de l'in-

justice est expliquée par l'intervention de l'homme dans
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le gouvernement de l'humanité comme l'existence du

vice est expliquée dans chacun de nous par les condi-

tions et les exigences de la liberté.

Cette réponse a du vrai; elle est plausible; elle atté-

nue le mal sans le détruire. Si la loi de la justice est

absolue et elle l'est, la vertu constitue un droit impres-

criptible, et Dieu est, si on ose le dire, le débiteur de

l'hommejuste. Le juste peut attendre, mais il faut que

Dieu ait son heure.

Ainsiladiffîculté est invincible; ou plutôt elle léserait

sans l'immortalité. La philosophie triomphe de tout,

hormis de cela. Le mal physique n'est rien, la douleur

est méprisable: l'injustice seule, quand elle persiste,

est une objection invincible contre la justice de Dieu.

Qu'on cherche àl'expliquer, à la pallier: on ne trouvera

que des faux-fuyants. Car l'injustice est un mal absolu,

le plus grand des maux, le seul maP
;
quiconque per-

met et sanctionne l'injustice est impuissant ou mé-
chant. Il suffit d'une injustice consommée ou irrépa-

rable, pour qu'il n'y ait pas de Dieu.

Nous ne parlons pas ici de l'homme vertueux ; ndus

ne disons pas que la récompense lui est nécessaire.

La vertu peut se passer de récompense, mais Dieu

ne peut se passer de récompenser la vertu. Toi, tu

mourras pour lajustice, sans proférer une plainte; mais

nous, en présence de cette mort, nous serions réduits

à accuser la Providence, si cette tragédie était une con-

1. « Ce qui est mauvais en soi sera toujours mauvais.... Je parle

dans l'ordre moral; car dans l'ordre physique il n'y a rien d'absolu-

ment mauvais. Le tout est bien. » J. J. Rousseau, Lettre à M, d'Alem-

herty etc., éd. Lahure, t. I, u. 251.
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sommation, et n'était pas, au contraire, une transition

et une preuve*.

Voilà le fruit délicieux que porte la souffrance, et

c'est d'elle qu'on peut dire qu'elle est pleine d'immor-

talité. Bénissons Dieu d'avoir permis que la loi du

devoir soit si évidente, et souvent si austère, et que

chaque journée nous apporte l'occasion ou le spectacle

d'un martyre. Ce renversement du vrai et du juste

signifie que la vie n'est qu'un commencement, une

épreuve, une heure avant l'éternité.

Qu'importent les autres démonstrations? Ceci est

tout. Non-seulement je me console de l'injustice que je

vois, mais je trouve une douceur dans l'injustice

que je souffre. Je suis juste, et je suis persécuté : donc

Dieu m'attend*.

« Il semble aux murmures des impatients mortels

que Dieu leur doit la récompense avant le mérite, et

qu'il est obligé de payer leur vertu d'avance. Oh! soyons

bons premièrement, et puis nous serons heureux. JN'exi-

geons pas le prix avant la victoire, ni le salaire avant

le travail ^ »

1. « Bonum virum (Deus) in deliciis non habet : experilur, indurat,

sibi illum prseparat. » Sénèque, de la Providence, chap. i.

2. « Celui qui ne veut pas porter sa croix et me suivre n'est pas

digne de moi. » Év selon S, Matih., chap. x, vers 38.

3. J. J. Rousseau, Emile, Profession de foi d'un vicaire savoyard.

<êp
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CHAPITRE III.

CXAMEN DES OBJECTIONS TIRÉES DE L*IMMUTABIL1TÈ

DIVINE .

€ Je crois que Dieu est immuable. Il me parait

évident que c'est une perfection de n'être point

sujet au changement. Cela me suffit. Quand même
je ne pourrais pas accorder l'immutabilité de Dieu

avec sa liberté, je crois qu'il possède ces attri-

buts, puisqu'il est infiniment parfait. » Malebran-

che, Huitième entretien sur la métaphysique, $ 2.

Jusqu'ici nous avons considéré la Providence par son

côté le plus accessible, et, en quelque sorte, le plus

familier. Nous avons cherché dans le monde les traces

de la sagesse et de la bonté divines ; et l'objection que

nous avons discutée est celle qui se présente la pre-

mière, et qui frappe les esprits les moins attentifs,

l'objection du mal.

Nous n'avions pas besoin de regarderie monde pour

savoir que Dieu le dirige. Nous savons que Dieu existe,

et, quoique nous ne puissions comprendre sa nature,

nous savons qu'il est parfait, et qu'à ce titre il est bon,

intelligent, puissant. Or, il est impossible qu'un être

essentiellement bon aime le désordre, et qu'un être

essentiellement intelligent produise une œuvre sans la

disposer suivant un plan, ou enfin qu'un être tout-puis-

sant ne réalise point le plan conçu par son intelligence.

Ainsi les données que nous avons déjà sur la nature

de Dieu nous suffisent pour affirmer qu'il y a de l'or-
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dre dans le monde. Et qu'on ne dise pas que nous nouî

sommes servis de cet ordre pour établir l'existence de

Dieu ; car nous n'avons pas besoin d'autre chose poui

croire à un Dieu parfait, que de ce que nous trouvons

dans notre pensée et dans notre cœur. Nous acceptons,

comme par surcroît, les arguments que le monde nouî

fournit.

Mais, soit que nous arrivions directement par l'idée

aela perfection divine à affirmer la Providence, ou que

nous suivions la route plus longue et plus accessible

de la contemplation des merveilles de la nature, n'y

a-t-il pas une contradiction entre l'idée de Providence

et l'immutabilité absolue que nous sommes contraints

d'attribuer à Dieu?

Notre pensée est si faible quand elle s'applique à

ces matières, qu'elle se contredit même dans le déve-:

loppement qu'elle donne à l'idée de perfection. Gaii

tantôt elle ne veut voir dans la perfection que l'unité

immobile, et tantôt elle y veut voir tous les attributs

de la Providence, la bonté, la prévoyance, la sollicitude,!

l'action incessante. Il en résulte en quelque sorte deux

philosophies opposées, entre lesquelles nous devons

chercher une conciliation
,

puisqu'elles paraissent

vraies et nécessaires l'une à l'autre. Pénétrons-nous

bien d'abord de la nature de la difficulté, avant de

tenter de la résoudre.

Il est incontestable que; quand nous pensons à Dieu

en partant de l'idée de la perfection absolue que nous

trouvons au fond de notre raison, et quand nous nous?

élevons à lui à l'aide de l'idée de cause, en prenant:

dans le monde notre point de départ, nous arrivons àj

des spéculations d'une nature très-différente, et qui
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ont chacune leur inconvénient. La première méthode

nous conduit à un Dieu immuable, dans lequel il n'y a

place pour aucune imperfection et pour aucune limite
;

et la seconde, à un Dieu plus accessible et plus hu-

main, dont la majesté attire notre amou'r sans effrayer

notre intelligence, et dont nous croyons sentir en

quelque sorte au-dessus de nous la main paternelle.

La difficulté est égale dans les deux systèmes : là pour

descendre jusqu'à la création ; ici pour monter jusqu'à

l'unité. Le Dieu immuable de la métaphysique ne peut

penser qu'à lui-même, il ne peut aimer que lui-même,

son action se termine en lui-même. S'il pense au

monde, s'il l'aime, s'il le produit, s'il le gouverne, le

temps, l'espace, et par conséquent l'imperfection pé-

nètrent en lui; il dégénère de son unité absolue. Pour

qu'une action soit grande, il ne suffit pas qu'elle soit

produite par une pleine puissance; il faut que l'effet

en soit grand: de sorte que la petitesse du monde
abaisse Dieu et l'amoindrit. Au contraire le Dieu-cause

de la philosophie du sens commun aime le monde,

s'en occupe, le gouverne ; il répond par des bienfaits

à nos prières ; il peut donc être touché, nous avons

dans notre bassesse quelque action sur cette grandeur

infinie. Ainsi son immutabilité n'est pas entière ; son

éternité, que le monde traverse, n'est pas indivisible;

il ne se suffit pas à lui-même, puisqu'il lui faut un té-

moin et une preuve de sa gloire. Que résoudre dans

un tel antagonisme ? Faut-il renoncer à la notion de

la perfection, qui entraîne inévitablement l'immuta-

bilité, ou à la notion de la Providence, qui semble

rendre l'immutabilité impossible ?

Nous retrouvons ici par un autre chemin l'éternel et
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peut-être l'unique problème de la philosophie: la con-

ciliation de l'un et du multiple. C'est, au fond, le pro-

blème de la création; mais nous le voyons ici plus ma-

nifeste en quelque sorte, puisqu'il paraît au premier

abord que le gouvernement assidu et persévérant du

monde implique plus de mobilité et plus de diversité

que l'acte unique de la création. Nous regardons ce

problème comme insoluble. L'effort de la philosophie

doit tendre à en bien poser les termes pour éviter toute

équivoque, et à montrer nettement jusqu'où va notre

science, où commence pour nous l'incompréhensible.

Loin de nuire à la raison en lui retranchant ainsi ce

qui la surpasse, on fortifie son autorité dans les ma-
tières qui tombent légitimement sous sa juridiction.

En toutes choses Fignorance même est préférable à la

fausse science*.

L'histoire nous offre quelques essais de conciliation

entre l'unité de Dieu et sa providence. Nous ne revien-

drons pas sur la doctrine des panthéistes, déjà réfutée.

Aristote avait proposé un système ingénieux, qui a

servi de type à toutes les écoles dont la théologie re-

pose sur l'hypothèse d'un Dieu indifférent. Selon lui,

Dieu est et demeure immuable ; rien ne vient troubler

son immutabilité, aucune volonté, aucune pensée. Il

ne pense qu'à lui; il n'aime, il ne désire, il ne veut

rien en dehors de lui. Voilà bien le Dieu spéculatif de

la métaphysique. Ce Dieu, qui dédaigne de connaître

1. Œ Je suis plus sage que cet homme; car il peut bien se faire que

ni lui ni moi ne sachions rien de fort merveilleux
; mais il y a cette

différence que lui, il croit savoir quoiqu'il ne sache rien, et que moi,

si je ne sais rien, je ne crois pas non plus savoir. » Platon, Apologie de

Socrate, trad. de M. Cousin, t. I, p. 73.
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le monde, et par conséquent de le gouverner, est

pourtant la cause de tout l'ordre que nous y voyons.

C'est que le monde est un être éternel, ou, pour par-

ler comme Aristofe, un animal dont la nature est

d'aimer le beau et le bien, et de tendre vers lui
; de

sorte que Dieu le gouverne en lui servant d'étoile,

sans sortir de son immutabilité \ La première difficulté

de ce système, c'est qu'il suppose l'éternité de la ma-
tière, et de la matière organisée; la seconde, c'est que

ce Dieu immuable et indifférent, dont on veut faire

l'unique objet de l'amour, n'a plus rien dans sa na-

ture qui nous le fasse aimer.

Les alexandrins ont une solution beaucoup plus pro-

fonde dans la théorie des hypostases. Ils supposent un

seul Dieu en trois hypostases, dont la première est

l'unité immuable de la métaphysique, la troisième est

le père du monde, et la seconde leur sert de lien.

Cette hypothèse expliquerait tout, si elle pouvait

elle-même être expliquée, et surtout si elle pouvait

être prouvée.

On comprend qu'elle se rencontre dans la doctrine

panthéiste de l'école d'Alexandrie; des panthéistes

seuls pouvaient l'admettre.

Nous avons vu que la principale objection des pan-

théistes contre le dogme de la création, c'est que Dieu

étant l'unité absolue, il ne peut produire le monde, qui

est multiple; et qu'après avoir développé cette objec-

tion, et insisté sur la perfection de l'unité divine qui ne

1. « Le désirable et l'intelligible meuvent sans être mus.... Le pre-

mier moteur meut en tant qu'aimé. » Métaphysique, liv. Xll, ch. vjif.

Vov. Jules Simon
i
Études sur la îhiodicéi ds Flaton ^t d'Aristotei
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peut produire le monde sans déchoir, quand ils vien-

nent à proposer leur solution, ils n'ont pas autre chose

à nous offrir que l'identité de cette unité et de ce mul-

tiple. Tout aussitôt, nous retournons contre eux, avec

bien plus de force, leurs propres arguments contre la

création; car, sïl est difficile que l'un engendre le

multiple, il est tout simplement impossible que l'un et

le multiple ne soient qu'un. Or, la théorie des hypos-

tases consacre en Dieu la même identité de l'un et du

multiple, qui fait le fond de la doctrine panthéiste.

Elle peut donc être admise par les panthéistes, en rai-

son de leurs principes ; mais elle doit être rejetée par

les partisans de la création. En efïet , lorsque , après

avoir rejeté le panthéisme comme absurde et contra-

dictoire, et admis la création quoique incompréhensi-

ble, on se trouve en présence d'un Dieu, immuable de

par la raison, et pourtant créateur de par l'évidence
;

si, pour concilier cette immobilité et cette action, on

suppose en lui la coexistence de l'action et de l'immo-

bihté, n'est-il pas évident qu'on n'est pas meilleur

logicien que les panthéistes, et qu'on n'a fait, comme
eux, que transporter ailleurs la difficulté sans la ré-

soudre ?

Ce qui prouve d'ailleurs la fausseté de cette solution^

ce qui montre qu'elle ne repose que sur une idée vague

et mal définie , c'est que ceux qui l'admettent ne sa-

vent comment l'exprimer. Ils disent bien, ce qui est

déjà énorme
,
qu'il y a en Dieu une certaine dualité

;

mais dualité de quoi? Là leur embarras se manifeste.

Est-ce dualité d'être ? alors il y a deux dieux; ou de

nature ? cela ne différerait guère ; ce serait presque

remplacer un mot par un autre; mais quand même
on admettrait comme une proposition claire et intelii-



LA PROVIDENCE. 207

gible qu'il peut y avoir deux natures dans un môme
être, personne n'a osé dire ouvertement qu'il y a deux

natures en Dieu. Que faire donc? Pour une idée qui

n'en est pas une on a inventé un mot, et l'on a dit

qu'il y avait en Dieu plusieurs hypostases. Gela res-

semble à de la puérilité; et les alexandrins, inven-

teurs de ce mot et de cette doctrine, une fois en pos-

session de ce moyen facile d'échapper aux difficultés,

ont multiplié tellement les hypostases, que leur pen-

sée y a perdu toute précision.

Une troisième objection non moins solide contre la

théorie des hypostases est celle-ci. Puisque l'immobi-

lité, caractère de la perfection, n'appartient qu'à cette

première hypostase, la première hypostase de Dieu est

seule parfaite; et il faut dire ou qu'elle seule est Dieu,

ce qui est contre l'hypothèse , ou que Dieu est impar-

fait. Et puisque la création est l'attribut de la troi-

sième hypostase et d'elle seule, il n'y a plus entre

les hypostases qu'un rapport de coexistence, et

elles sont étrangères l'une à l'autre dans la même
substance, ce qui est absurde.

Ce que nous disons ici des alexandrins et de tous

ceux qui ont voulu introduire en Dieu une pluralité

quelconque, ne saurait s'appliquer au christianisme.

Le christianisme admet un seul Dieu en trois person-

nes, et les alexandrins un seul Dieu en trois hyposta-

ses, voilà la ressemblance. Il n'y a pas même différence

de mots, puisque personne est la traduction du mot latin

1 persona, qui lui-même est l'équivalent du mot grec hy-

postase^ et que ce dernier mot est employé par les Pères

! de l'Église grecque concurremment avec le mot grec rpo-

CW7U0V. Sous cette grande et considérable analogie se



208 DEUXIÈME PARTIE.

cachent des différences capitales ; car l'ordre, le carac-

tère, les rapports des hypostases et même leur nom-,

bre
,
puisque chez certains alexandrins chaque hypos-

tases devient une trinité à son tour , sont conçus par

les alexandrins tout autrement que par les chrétiens '.

Mais la première de toutes les différences, la plus fon-

damentale, et la seule qui nous importe ici, c'est que

le dogme chrétien est un mystère : ce seul mot pro-

noncé le met en dehors de toutes nos objections.

En effet, que disons-nous contre les alexandrins?

Que leur doctrine est incompréhensible ? Ce ne serait

rien ; nous disons qu'elle n'est pas démontrée et ne

peut pas l'être. C'est aussi ce que disent les chrétiens.

Ils déclarent que cette doctrine est du-dessus de la dé-

monstration en la qualifiant de mystère; et cependant

ils l'admettent, parce qu'ils obéissent à un principe

supérieur à la raison. Si on voulait combattre les chré-

tiens, ce qu'il faudrait prouver contre eux, c'est quil

n'y a pas de principe supérieur à la raison, et que la

révélation, sur laquelle repose la religion entière,

n'existe pas. C'est-là le point de la difficulté entre les

chrétiens et les incrédules : car, si la révélation

n'existe pas, la religion s'écroule; et, si elle existe,

s'il y a une autorité supérieure à la raison, cette au-

torité une fois reconnue, il faut la subir, sans permet-

tre à la raison de s'insurger contre elle. Ainsi , dans

une religion révélée, il peut y avoir, il y a nécessaire-

ment des mystères, c'est-à-dire des dogmes qui ne

s'appuient en rien sur la raison, et que la raison ne

peut ni comprendre ni prouver. Quant aux philosophes, |

1. On peut voir au long la comparaison de la trinité chrétienne et

dis la trinité «ileKandrine dans mon Histoiro Û9 i'ÉnoU A'Akxf^ndriî)
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dont la raison est le seul guide , ils ne peuvent rien

croire que de démontré et de raisonnable.

Nous n'exagérons pas cette dernière proposition au

point de dire que tout peut être démontré, et que tout

peut être compris. Il y a des choses qui n'ont pas pu

jusqu'ici être démontrées et qui problablement ne le

seront jamais ; et, parmi les choses démontrées, il y en

a d'incompréhensibles. Ainsi nous croyons que Dieu

est incompréhensible
,
que la création est incompré-

hensible, et cela ne nous empêche pas d'admettre

l'existence d'un Dieu créateur; mais le dogme de la

trinité n'est pas seulement incompréhensible : il con-

stitue ce que l'on appelle un mystère ^ A ce titre, il

peut être admis dans une religion; il n'a point de

place dans une philosophie.

Ces deux mots de mystère et d'incompréhensible

sont souvent joints ensemble dans l'usage. C'est d'a-

bord que tout mystère est incompréhensible, mais tout

ce qui est incompréhensible n'est point un mystère.

Admettre une chose incompréhensible, c'est recon-

naître que la raison a des bornes ; admettre un mys-
tère, c'est recourir à une autorité autre que celle de

la raison. Quand nous soutenons que Dieu est incom-

préhensible, nous n'exprimons pas autre chose qu'un

aveu de notre faiblesse: quand on dit qu'il est un en

trois hypostases, on exprime une opinion gratuite sur

la nature d'un être incompréhensible, on fait une hy-
pothèse qui ne repose ni sur la raison ni sur l'expé-

• rience. Il n'y a pas de confusion possible entre deux
: assertions d'une nature aussi différente. Ainsi, .par

1. <t Dictum. esttamen très personae, non ut aliquid diceretur, sed
t ne taceatur. » S. Augustin, de la Trinité, liv. V, chap. x.

14
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exemple, la religion catholique soutient que Dieu est

incompréhensible, et cela est si peu un mystère que
l'on donne les raisons de cette incompréhensibilité

dans toutes les écoles de théologie; puis elle ajoute

que ce Dieu incompréhensible est un et triple, un dans

sa substance, triple dans ses personnes, et, pour cette

fois, elle n'allègue plus d'autre autorité que celle de

la révélation, parce que ce dogme, étant un mystère,

ne peut être proposé au nom de la raison, et déoend
uniquement de la foi. *

Insistons sur cette différence dont on ne sera jamais

trop pénétré. La confusion que Ton fait entre ces deux
ordres de choses trouble l'idée de la philosophie, et

amène une confusion entre la religion et la science. Si

je démontre par des raisons irréfragables que ce monde
a une cause extérieure à lui, ne serai-je pas obligé de

croire à l'existence de cette cause? Et cette obligation

cessera-t-elle, si on me démontre que je ne pourrai

jamais connaître la nature de cette cause? Évidemment

non. Je puis donc croire à une chose que je ne

comprends pas. On dit vulgairement : « Je ne crois

que ce que je comprends. » C'est mal parler; il faut

dire : « Je ne crois que ce qui m'est démontré.

Ainsi pas de difficulté sérieuse pour ce qui concerne

l'incompréhensible. Si un raisonnement est incompré-

hensible, il est non avenu, il ne prouve rien; mais si

un raisonnement est clair, et de nature à entraîner

Tassentim.ent de tout esprit sensé, on ne peut le reje-

ter sous ce prétexte qu'il a pour effet de démontrer

Texistence d'une certaine chose dont nous ne saurions

jamais rien, sinon qu'elle existe. Démontrer l'existence

d'un être, comprendre la nature de cet être, sont deux

opérations entièrement difiérentes; et le résultat de
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riine ne peut pas dépendre de celui de Tautrc. Nous

croyons, comme tous les rationalistes, que la raison est

souveraine ; mais nous ne croyons nullement que cette

souveraineté soit sans limites. Il n'y a pas, dans

l'homme, de faculté qui puisse contrôler la raison;

mais il y a, dans la nature, des réalités que la raison

ne peut atteindre.

Voyons maintenant les mystères. Quand la raison est

arrivée à sa limite, elle déclare que tout ce qui est au

delà est incompréhensible. Cette déclaration ne peut

choquer que ces ambitieux qui croient à la possibilité

pour des esprits finis de sonder l'infini et de posséder

une science infinie. Mais si, au lieu de s'arrêter à cette

déclaration, humble il est vrai, sage à coup sûr, de

l'impuissance de notre raison, on veut passer outre à

la description et à l'explication d'une nature dont l'in-

compréhensibilité a d'abord été reconnue; si, dans

cette explication de l'incompréhensible, on énonce des

propositions qui ne sont pas prouvées, et si on les im-

pose en vertu d'une autorité surnaturelle, cette nou-

velle doctrine est ce qui constitue proprement le mys-

tère. Elle n'est pas seulement incompréhensible;

par-dessus ce caractère elle en a deux autres : elle est

affirmée sans être démontrée; elle est proposée au

nom d'une autorité surnaturelle. Il suit de là que les

mystères ne peuvent être admis que par une foi mé-
ritoire. La foi philosophique est contrainte et forcée

par la vertu de la preuve , il n'y a donc aucun mérite

à croire une doctrine philosophique; mais quand,

pour obéir à un précepte religieux, on se contraint à

admettre , par un effort de volonté , un dogme qui ré-

pugne à la raison, il y a, en effet, du mérite dans ce

sacrifice, au point de vue de la religion qui l'impose.
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Pour revenir, après ce détour, à la solution alexan-

drine, disons, pour être justes, qu'elle n'est pas con-

damnable au même degré que la doctrine d'Aristote

ou celle des panthéistes. Si même elle n'avait contre

elle que de n'être pas prouvée, on pourrait l'accepter,

en dehors de la science , comme une très-ingénieuse

hypothèse. Lorsque Platon apercevait, au delà de la

science proprement dite, une théorie qui plaisait à son

génie spéculatif sans être appuyée sur une des preuves

suffisantes, il n'hésitait pas à la développer, après

avoir prévenu qu'il s'élevait dans une région où la

philosophie ne pouvait plus le guider. Avec cette ré-

serve, il n'y a plus aucun danger dans ces spécula-

tions hardies ; et semblables à un éclair qui perce un

instant le nuage pour nous laisser retomber ensuite^

dans la nuit, elles peuvent servir d'excitation et d'aver-

tissement à la pensée philosophique.

Par malheur , la théorie des hypostases, en affirmant

la coexistence en Dieu de l'immobilité et du mouve-»

ment, implique une contradiction dans les termes, et,

par conséquent, ne peut pas même être admise à titre

d'hypothèse.

Cette solution, souvent reprise par les diverses éco-

les rationalistes jusqu'au dix-septième siècle, ne peut

donc nous être d'aucun secours, et l'histoire nous

laisse, sans nous rien fournir, en présence de ce pro-

blème : Comment Dieu a-t-il pu créer le monde sans

cesser d'être immuable?

Faut-il le dire? cette stérilité de l'histoire, cette im-

puissance de la philosophie ne nous surprennent pas.

Il y a deux problèmes dans le problème complexe de

la création ; l'un, qui se présente le premier : Com-
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ment se peut-il que, de rien, le Créateur ait fait quel-

que chose ? et l'autre
,
qui est celui même dont nous

nous occupons : Gomment se fait-il que l'être qui se

suffit à lui-même, qui ne peut rien désirer, qui ne

peut, sans déchoir, penser à un autre objet que lui-

même, et qui est nécessairement immobile, puisque

tout mouvement est un changement et qu'il n'y a pas

deux façons d'être parfait ; comment se fait-il qu'un

tel être ait pensé au monde, ait désiré et voulu le faire?

L'un de ces deux problèmes roule sur la volonté de

créer, et l'autre sur Tefficace de cette volonté. Notre ré-

ponse est la même pour tous les deux : c'est qu'il est

aussi impossible d'expliquer la création que de la nier.

Répondre ainsi , c'est avouer qu'on ne peut pas ré-

pondre, et déclarer qu'on s'y résigne. Il ne nous coûte

jamais d'avouer que la philosophie a des bornes, et

que Dieu, qui a donné à l'intelligence humaine un si

vaste champ à explorer qu'elle ne l'épuisera jamais,

s'est réservé directement tout ce qui touche à sa per-

fection infinie*.

Leibnitz a prononcé un mot que les philosophes ne

devraient jamais oublier, quand il a dit : « Cave a con-

sequentiariis. » — Prenez garde à l'excès de la logique.

— Il est de notre condition humaine de nous tenir

dans un certain milieu, et de ne pas tenter d'aller au

delà de notre horizon. Nous y voyons clair dans nos

limites ; nous ne faisons plus qu'errer dès qu'elles sont

dépassées. La logique la plus rigoureuse nous conduit

alors à des conclusions qui se tournent contre nos

1. « Nescire velle, quae magister optimus

« Docere non vult, erudita inscitia est. »

Vers de Joseph Scaliger.
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principes et semblent se railler de nous. Parmi les es-

prits superbes, les uns s'entêtent, les autres renon-

cent à l'instrument en haine de la conclusion. La

sagesse est de comprendre que nos facultés sont ap-

propriées à notre destination, de les suivre jusqu'où

elles peuvent aller, de ne pas leur demander de nous

conduire au delà. Philosophe, tu n'es qu'un homme.
Dans la géométrie, la science exacte par excellence,

la notion de l'infini apporte le trouble dès qu'elle pa-

raît. Soit qu'on regarde l'infîniment grand ou l'infini-

ment petit, tous les raisonnements où s'introduit cette

notion sont à la fois faux et irréfutables. Nous trouvons

la même difficulté aux deux extrémités de nos recher-

ches^ quand nous voulons comprendre l'éternité ou le

moment, l'immensité ou la monade. Au contraire,

tant qu'il ne s'agit que d'intermédiaires, c'est-à-dire de

mesures, de comparaisons, l'esprit humain est chez

lui, il se sent à l'aise, il prononce avec assurance.

Nous sommes faits pour cela.

Si la philosophie s'était toujours tenue dans ces li-

mites, elle aurait moins d'ennemis et plus d'influence.

Elle n'aurait jamais eu de longue dispute avec le sens

commun. En ce qui touche la notion de Dieu, la phi-

losophie s'est retranché à elle-même une grande part

de sa puissance, en voulant tout sonder et tout expli-

quer. On a oublié la force de ses démonstrations, pour

ne songer qu'à la témérité ou à l'extravagance de ses

assertions. Quand les éléates prononcent que Dieu seul

existe, ou quand Aristote atteste que Dieu ne peut con-

naître le monde sans dégénérer de la perfection infinie,

ou quand les panthéistes tranchent la difficulté en la

doublant, et confondent par désespoir l'infini et le fini
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dans une substance unique, le bon sens de l'humanité

proteste
,
parce que le monde est là, sous nos sens et

dans notre conscience, parce que Dieu est dans notre

esprit et dans notre cœur; devant cette conclusion à la

fois absurde et désolante , ne trouvant pas de raisons

pour se soumettre, en ayant mille pour résister, il re-

,

jette la philosophie pour la faute des écoles. Si, au

contraire, faisant à l'intelligence humaine sa part, la

science se borne à démontrer que Dieu existe, qu'il est

bon et tout-puissant, qu'il a créé le monde et qu'il le

gouverne, reconnaissant d'ailleurs qu'il n'est pas en

notre pouvoir de comprendre la nature de Dieu et de

l'action de Dieu sur le monde, elle emporte aussitôt

l'assentiment de tous les esprits ; car personne ne peut

renoncer à connaître Dieu et à l'aimer, et personne,

excepté quelques philosophes, n'ose espérer de l'ap-

profondir.

Il nous reste à examiner si nous-mêmes, malgré nos

réserves , nous ne tombons pas dans le même incon-

vénient, puisque nous reconnaissons que Dieu est cer-

tainement immuable, en vertu de sa perfection, et

qu'il est certainement créateur.

Il y a une différence capitale entre la doctrine des

alexandrins et celle que nous professons, et cette dif-

férence est tout à notre avantage. Les alexandrins veu-

lent expliquer la difficulté, et ils l'expliquent mal. Nous
renonçons àl'exphquer, et nous demandons seulement

qu'on reconnaisse avec nous qu'il peut y avoir dans la

théorie des difficultés inexplicables.

En outre, ce que nous affirmons, c'est que Dieu,

quoique immobile
,
produit le mouvement : ce qu'af-

lirment les alexandrins, c'est que l'immobilité et le

mouvement sont en Dieu Tune et fautre. Ce qui n'est,
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dans notre système, qu'une difficulté devient une con-

,

tradiction dans le leur. f j

Dire qu'on ne sait pas comment l'immobile produit

le mouvement, ou dire que le même être est à la lois

mobile et immobile , ce sont deux assertions qu'il est

impossible de confondre. L'analogie n'est qu'à la

surface. Elle disparaît devant lin examen moins su-

perficiel.

S'il n'était pas toujours très-dangereux de faire des

comparaisons quand l'infini est l'un des termes com-

parés, nous dirions que l'homme est une cause parfai-

tement une et identique dans son fond, et que cepen-

dant cette cause produit des effets très-multiples et

très-divers, et que nous ne pouvons ni nier cela, ni

le comprendre; de sorte qu'il n'est pas nécessaire de

remonter à Dieu pour trouver la difficulté de la conci-

liation de l'un et du multiple, et pour reconnaître

qu'elle est insoluble.

Mais nous n'employons cet argument que pour mon-
trer les limites de l'esprit humain , et non pour établir

une analogie entre la cause divine et la cause que nous

sommes. Toute assimilation , toute comparaison de ce

genre est si loin de notre pensée, que notre soin prin-

cipal est d'établir que, faute d'analogie avec nous-

mêmes et avec le monde, la cause première nous est

nécessairement inaccessible.

Il ne faut pas non plus qu'on nous fasse le reproche

adressé par les matérialistes à toute philosophie qui

rattache le monde et les lois du monde à l'existence de

Dieu : « Dieu, disent-ils, n'est qu'une hypothèse qui

dispense de raisonner. »

Non,Dieu n'est pas une hypothèse, puisqu'il n'existe
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rien qui soit plus rigoureusement et plus complète-

ment démontré que l'existence de Dieu. Pour dire ce

bon mot, qui n'est au fond qu'une impiété, il faut n'a-

voir lu ni Descartes, ni Leibnitz, ni aucun des maîtres

de la philosophie, ni Spinoza lui-même. Si Dieu était

une hypothèse, le monde entier serait une hypothèse,

car on ne peut comprendre l'existence du monde qu'en

la rapportant à Dieu ; et tant s'en faut que l'interven-

tion de Dieu dans la science fasse obstacle au raison-

nement, que Dieu est partout dans les raisonnements,

et qu'on ne peut raisonner sans lui, à moins de sup-

poser qu'il y ait des raisonnements sans principe.

Dieu ne nous dispense pas de raisonner; il nous dis-

pense d'enseigner, comme les athées, que le monde est

nécessaire, et comme les panthéistes, que le monde

est Dieu.

Enfin , il importe de ne pas perdre de vue la diffé-

rence qu'il y a entre les divers ordres d'inductions

dont se compose le peu que nous savons de la nature

de Dieu. Un court résumé est ici indispensable.

Toutes les preuves de l'existence de Dieu peuvent

se rapporter à deux catégories; les unes partent de

l'idée de l'absolu , les autres de la nécessité d'une

cause créatrice.

En vertu de ces deux ordres de démonstration, nous

savons de Dieu deux choses : l'une
,
qu'il est parfait

;

l'autre, qu'il est créateur.

Nous savons cela d'une façon certaine, en nous ap-

puyant non sur deux ou trois syllogismes, mais sur la

psychologie tout entière, sur la logique, sur la morale,

sur toute la philosophie. Ces deux vérités sont l'une et

l'autre si solidement établies, qu'il n'y a rien ni dans
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la science, ni dans le sens commun, de plus universel

lement accepté et de plus incontestable. Il est impos-

sible que Dieu soit, s'il n'est parlait; et il est inuîib^

que Dieu soit, s'il n'est créateur.

Une fois en possession de ces vérités, dont la certi-

tude est pleine et entière, la science, l'humanité peu-

vent en déduire tout ce qui importe véritablement ai

gouvernement et à la consolation de la vie.

Si le monde, si l'homme a une cause, et une causf

parfaite , il n'y a rien qui ne dépende de la volonté de

cette cause, rien, par conséquent, qui n'ait sa règle ei

sa destinée.

L'homme trouve au fond de lui-même l'idée nette,

précise, infaillible, nécessaire de sa propre règle. Il la

développe , il l'explique , il la commente , en se ren-i

dant compte de ses facultés, de ses aptitudes , de sa

valeur relative en ce monde , de la place que ses fa-

cultés lui assignent au milieu de toutes les créatures

et des transformations qu'il doit subir pour arriver à

la pleine possession de son être. Il comprend que

cette loi n'a pu être placée en lui que par la main

du Créateur. Cette conviction , en rendant la loi plus;

sainte encore et plus douce , donne à la vertu même
le caractère de l'amour, et enlève sa plus grande

amertume au sacrifice. Guidé par cette pensée

échauffé par ce sentiment , l'homme est armé contre

tous les troubles de l'intelligence et du cœur. Il sait

d'où il vient et où il va; il connaît sa route; il se sent

soutenu par la main d'un père. Rien ne lui manque
pour satisfaire, assouvir ces deux nobles et impérieux

besoin de sa nature : adorer et espérer.

Tout cet ensemble de faits et de croyances est so-

lide et paraît suffisant. Une grande partie de l'huma-
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nité s'en contente; certaines âmes se sentent comme
contraintes de chercher au delà, et, à partir de ce

moment, elles entrent dans des régions moins acces-

sibles, où la lumière de la raison devient un guide

moins sûr. Ce passage de la science aisée et en quel-

que sorte infaillible, à une science à la fois plus pro-

fonde et moins sûre d'elle-même, doit être scrupuleu-

sement signalé par quiconque aime la vérité comme
elle veut être aimée, c'est-à-dire avec ferveur et trem-

blement.

Quand nous savons que Dieu existe, qu'il est parfait,

qu'il a créé le monde ; et quand nous savons qu'il

nous aime et qu'il nous attend; qui donc nous pousse

à chercher encore au delà? Un instinct puissant de

notre nature, qui est peut-être le premier instrument

de la science : la curiosité.

Dès que nous savons qu'une chose existe , nous

voulons savoir comment elle peut exister. Connaître

d'abord, comprendre ensuite : telle est la loi qui en-

traîne notre esprit.

De là cette succession d'idées : Dieu est , et il est

parfait; qu'est-ce que la perfection? Il a créé le

monde; qu'est-ce que créer?

Or, il y a l'infini entre ces deux problèmes : connaître

qu'une chose existe; comprendre comment elle existe.

Connaître qu'une chose existe, c'est posséder le fait;

comprendre comment elle existe, c'est pénétrer le

secret même de l'existence. On ne peut pas plus con-

fondre ces deux ordres de connaissances, que l'on ne

confondrait, par exemple, la science de celui qui lit

les heures sur le cadran, et la science du mécanicien

qui comprend, explique et reproduit le mouvement de

la montre.
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Disons sur-le-champ
,
pour amnistier en quelque!

^^

sorte la curiosité humaine en ce qui touche à la con-:

naissance de Dieu
,
qu'il est bien difficile de s'en tenir

à ces mots de perfection, de création, de bonheur

futur; que la perfection, sans aucun développement,

est bien abstraite; elle n'est pas visible, si on peut le

dire. Ce Dieu qui nous fait savoir qu'il est parfait, sans

nous laisser rien entrevoir de ses perfections, reste

trop au-dessus de nous. Il nous étonne sans nous at-

tirer; il nous écrase. Par une conséquence nécessaire,

nous ne saisissons pas nettement la nature du bon-

heur qu'il nous promet, et qui doit évidemment dé-

pendre de ce qu'il est lui-même. Ainsi, notre science

est bien étroite, et l'inconnu nous presse de toutes

parts. Un Dieu inconnu au-dessus de nos tètes, un
bonheur inconnu au delà de la tombe; nous sommes
trop petits pour nous contenter de cette parole. Cette

science froide ne nous protège pas assez. Voilà com-

ment notre curiosité a son excuse.

Cependant , comme il faut être sages, et mettre en

pratique le fameux précepte de Socrate : « Connais-toi

toi-même, » sur le seuil même de ce monde nouveau,

il est juste de nous rappeler qu'en toutes choses, lors

même que le fait nous est parfaitement connu, nous

ne connaissons qu'imparfaitement le secret
;

qu'en

outre il y a , en grand nombre , des faits familiers

,

importants, dont le secret nous échappe complète-

ment; que nous nous faisons illusion sur notre igno-

rance, en prenant des comparaisons pour des expli-

cations, semblables au valet de la comédie qui cesse

d'avoir peur des mauvaises rencontres parce qu'il voit

une maison qui lui est connue
;
que, si nous sommes

dans cette ignorance et dans cette impuissance pour
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ce qui est du monde et de nous-mêmes, à plus forte

raison devons-nous désespérer de comprendre ce qui

est parfait et infini
;
qu'entre le fini et l'infini il n'y a

pas de mesure commune, et même que l'infini n'a pas

de mesure; qu'il ne peut être comparé; qu'il échappe

à notre esprit, non-seulement parce qu'il le domine,

mais parce que les lois de notre esprit n'étant que

proportion, comparaison, analogie, mesure, ne s'ap-

pliquent plus à ce qui n'a pas d'analogue : d'où il suit

que la nature de la perfection, de l'acte créateur, de la

félicité promise dans une autre vie est au-dessus de

notre portée.

Que faire donc? Rester dans nos ténèbres, ou nous

jeter dans des spéculations téméraires? Le danger sem-

ble égal des deux côtés, soit que l'on se condamne à une

aridité qui peut décourager l'amour et même la foi

,

soit qu'on coure le risque de se jeter dans de fausses

abstractions et de se confondre dans ses pensées.

Il est à remarquer que toutes les écoles prennent le

second parti. Il n'y a de différence que dans le pro-

cédé. Les écoles plus essentiellement métaphysiques

continuent de développer l'idée de la perfection infinie,

et les écoles plus essentiellement humaines creusent

l'idée de la Providence; les unes allant se perdre dans

une abstraction , et les autres s'abaissant de plus en

plus vers l'anthropomorphisme.

Quand les métaphysiciens en viennent, comme les

éléates ou comme Platon dans certains moments, à re-

fuser à Dieu toute dualité; qnand ils renoncent* à lui

attribuer un mouvement , une puissance , une action

,

une pensée, le sens commun proteste avec raison , et

déclare que ce Dieu nous échappe, qu'il nous devient

inutile, et qu'il est inutile au monde.
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Et quand les naturalistes nous montrent Dieu créant

le monde avec poids et mesure, le gouvernant avec

sollicitude, changeant ses desseins pour se conformer

à nos vœux, irrité par nos fautes, apaisé par nos hom-

mages, attendri par nos misères, la science leur re-

proche avec raison de perdre de vue l'idéal, et de rap-

procher si fort la nature de Dieu de la nôtre que l'idée

même de la perfection s'évanouit.

Les graves erreurs dans lesquelles sont entraînées

ces deux écoles montrent bien le péril de suivre en

théodicée une méthode exclusive, de s'attacher à l'ex-

périence en dédaignant la métaphysique, ou à la spé-

culation pure sans tenir compte de l'expérience. Pour-

quoi renoncer à tirer des principes de la raison ce qu'ils

contiennent? Et pourquoi ne pas entendre la voix de

la nature qui
,
par toutes ses merveilles , nous crie

qu'il y a une Providence? N'est-il pas juste au con-

traire d'employer à la solution d'un si grand pro-

blème et les forces de la raison et les ressources de

l'observation? 11 est vrai que, poussées très-loin, ces

deux méthodes arrivent à des résultats difficiles à

concilier; mais chacune d'elles, prise à part, porte

des conclusions que la raison désavoue : car l'expé-

rience ne nous donne qu'un Dieu imparfait, et la mé-
taphysique un Dieu inutile. Au lieu de se jeter dans

ces extrémités qui sont presque des blasphèmes , ne

vaut-il pas mieux reconnaître que l'immutabilité et

l'action peuvent coexister en Dieu, quoique nous ne

comprenions pas comment il peut créer le mouve •

ment sans y tomber? N'avons-nous pas déjà, quand
il ne s'agissait que de la création , subi la nécessité

d'admettre que l'unité crée le multiple sans ces-

ser d'être l'unité? S'il y a dans la nature des se-
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crels inexplicables, n'y en aura-t-il pas en Dieu? Et

si tout déuiontre que la nature de Dieu est réelle-

ment incompréhensible, pourquoi reculer chaque fois

qu'une nouvelle difficulté nous apparaît? 11 n'est pas

même juste de parler de difficulté nouvelle, car c'est

toujours la même difiiculté qui renaît sous nos pas

en prenant une autre forme. Est-ce trop demander

à l'orgueil humain que de lui proposer de reconnaî-

tre l'incompréhensibilité divine, puisque cette incom-

préhensibilité le sauve de contradictions sans cesse

renaissantes ?

Concluons ici , comme nous l'avons fait pour la

création et pour les attributs divins, que les attri-

buts de Dieu et la Providence sont également démon-

trés et incontestables; que l'immobilité et la Provi-

dence coexistent en Dieu sans que nous puissions nous

en rendre compte; et reconnaissons que, si la science

est solide et sûre d'elle-même tant qu'elle démontre le

fait, elle entre dans le domaine de l'hypothèse au mo-

ment où elle tente de l'expliquer.

^p
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CHAPITRE IV.

DIEU GOUVERNE LE MONDE PAR DES LOIS GÉNÉRALES.

« Votre père sait de quoi vous avez besoin avar. i

que vous le lui demandiez. »

Év. selon S. Matthieu, chap. vi, vers. 8.

« Dieu n'agit pas comme les hommes, comme
les causes particulières et comme les intelligences

bornées. La raison de son choix vient de la sa-

gesse de ses lois, et la sagesse de ses lois du rap-

port qu'elles ont avec ses attributs, de leur simpli-

cité, de leur fécondité, en un mot de leur divinité. »

— Malebranche, Neuvième entretien sur la méta-
physique, $ 12.

Il faut examiner maintenant si la Providence gou-

verne tout par des lois générales sans se soucier des

détails, ou si Dieu est attentif à tous les événements

et intervient directement dans les affaires humaines.

Dans le système de l'intervention directe, constante,

de la Providence, la Providence embrasse tout Elle

gouverne le monde moral comme le monde physique;

elle connaît tous les sentiments de nos cœurs, toutes

les résolutions de nos volontés. Non-seulement elle

les connaît, mais elle les produit, ou du moins elle

contribue à les produire. Elle dispose les faits au

dehors avec une pleine puissance pour les accommo-

der à nos besoins, pour nous récompenser ou pour

nous punir.

\iette doctrine a un inconvénient, c'est de rendre
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difficile l'existence de la liberté. En effet, si Dieu con-

naît d'avance nos résolutions, pourquoi délibérons-

nous? S'il produit nos actes, pourquoi voulons-nous?

Et elle a un avantage : c'est de rendre le culte pos-

sible. Car, pour que nous puissions prier Dieu, il faut

qu'il nous écoute et qu'il nous exauce.

Voici comment on raisonne pour établir que Dieu

s'occupe des détails.

Est-il possible qu'une chose ait été, soit, ou doive

être, sans que Dieu le sache?

Non ; car il y aurait une limite à son omniscience.

Il sait donc dès à présent ce que je voudrai tout à

l'heure, ce que je voudrai demain, ce que je sentirai,

ce que je penserai.

Et est-il possible qu'un mouvement soit accompli

sans la coopération, ou tout au moins sans la permis-

sion de Dieu ?

Non; car sa toute-puissance ne serait plus entière.

Il est absurde que la volonté de Dieu soit absente de

quelque lieu de l'espace et de quelque moment de la

durée ; et si elle est présente, il est absurde qu'elle

ne soit pas efficace.

Toute l'argumentation est dans ce peu de mots, et,

à la considérer en elle-même, on n'en peut nier la

force. Il semble que tout ce que l'on retranchera à la

science et à l'action de Dieu sera retranché à son infi-

nitude. Il sait donc tout, dans les plus infimes détails,

et il fait, ou du moins, il permet de faire, en toute

connaissance de cause, le mouvement en apparence le

plus indifférent.

L'objection qui saute aux yeux, c'est la liberté de

15
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l'homme. Examinons d'abord si la liberté peut être

conciliée avec l'omniscience de Dieu; et ensuite, si

elle peut être conciliée avec cette intervention directe

et particulière de Dieu dans les résolutions et les affai-

res humaines.

D'abord, la liberté de l'homme semble en contradic-

tion avec l'omniscience de Dieu. Tout savoir, ce n'est

pas savoir chaque chose à mesure qu'elle se produit
;

car cette science du présent qui n'embrasse pas l'ave-

nir, est limitée par l'avenir ; elle est donc incomplète.

Il faut, pour que l'omniscience existe, que Dieu sache

la fin en même temps que l'origine, et que la nuit des

temps n'existe pas pour sa pensée. Nous comprenons

qu'il en soit ainsi dans la nature physique , soumise à

d'invariables lois que rien ne dérange. L'auteur de ces

lois les connaît parfaitement, et en les connaissant, il

connaît toutes leurs applications, dans leur ordre, jus-

qu'à la dernière. Nous comprenons de même la plé-

nitude de la pensée divine dans tout ce qui est pour

nous matière de raisonnement. Car raisonner, qu'est-

ce autre chose que de diviser l'objet de la pensée pour

l'accommoder à la faiblesse de notre vue ? L'intelligence

parfaite voit immédiatement dans un principe sa con-

séquence dernière, et n'a pas besoin, comme nous, du

secours des intermédiaires. Mais quand il ne s'agit ni

de tirer la conséquence d'un principe, ni, ce qui re-

vient au même, de voir l'effet dans la cause, et tous

les effets dans la première cause
;
quand il s'agit d'une

cause libre, maîtresse d'elle-même, qui a reçu de Dieu

le privilège de choisir entre deux voies, à son gré, se

peut-il que la détermination d'une telle cause soit réel-

lement libre, et que pourtant, même avant d'être
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prise, elle soiL infailliblement connue par la prescience

de Dieu? Quand je veux me prouver à moi-même ma
liberté, je l'analyse, je l'observe, je constate qu'avant

de me déterminer, mon esprit délibère ; délibération

souvent anxieuse, occupation principale et tourment

de ma vie. Pendant que je me livre à cette recherche

pour savoir ce qui est bien, ce qui est utile, je retiens

pour ainsi dire ma liberté
;
je l'empêche d'agir, je ga-

gne sur moi de résister à son impatience
;
je l'ajourne

pour lui donner une direction plus sage et plus réflé-

chie; mais en même temps puis-je douter de son exis-

tence, et, par conséquent, de ma responsabilité? Ce-

pendant Dieu sait déjà, pendant que je souffre de

l'effort de ma pensée, il sait la résolution que je pren-

drai tout à l'heure. Et moi, j'aboutis enfin, je me ré-

sous, je lance ma force dans une direction déterminée,

avec la pleine, entière et parfaite conscience d'avoir

pu l'employer autrement, de pouvoir, à l'heure qu'il

est, la retenir, la mesurer, la précipiter. Mais quoi?

dans le moment où je m'attribue cette puissance, tou-

tes les conséquences physiques et morales de mon acte

sont déjà connues, arrêtées, ordonnées; bien plus,

elles l'étaient de toute éternité, car rien n'est adven-

tice dans l'esprit de Dieu. Dans les moments solennels

de l'histoire, il y a un homme, héros ou criminel,

souvent l'un et l'autre, qui croit porter dans sa main

la destinée de l'humanité, parce qu'il détruit un em-
pire. Mais Dieu savait à quelle minute, par quelle

main, cet empire serait détruit, à quelle minute tom-

berait la puissance nouvelle. Qu'est-ce donc que la li-

berté à ce compte? Une illusion, un jouet que Dieu

I nous laisse.

Ce n'est pas là une de ces objections qu'on réfute
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San en laisser rien subsister. Au contraire, après les

réfutations les plus spécieuses, l'esprit se sent toujours

obsédé de cette difficulté : un homme qui veut libre-

ment, un Dieu qui prévoit infailliblement.

Quelquefois on a eu recours à des comparaisons. Il

y a, dit-on, des degrés dans la prévoyance humaine.

Tel, en lisant l'histoire, n'y voit que des événements

qui se succèdent sans aucun lien ; tel autre ramène

toute la série des événements à des formules précises

qui expliquent et enchaînent tout. De même dans le

cours de la vie, l'un est toujours surpris par le résul-

tat, Tautre se trompe rarement, ou ne se trompe ja-

mais dans ses conjectures. D"où naît cette différence?

D'une plus grande netteté de vues, d'une connaissance

plus approfondie de la nature humaine. Quoi d'éton-

nant, si celui dont la vue est parfaite et qui sonde les

reins et les cœurs, voit avec infaillibilité ce que les

hommes ne prévoient qu'avec une probabilité plus ou
moins grande ?

Réponse incomplète, qui conclut du probable au

certain. C'est rinfaillibilité de la science divine qui

fait toute la difûculté, parce qu'en ôtant absolument

toute place à l'erreur, elle n'en laisse plus à la liberté.

S'il ne s'agissait que de dire : « Dieu ne se trompe

presque jamais, » tout serait simple et aplani.

On répond mieux en montrant que Dieu ne prévoit

ni ne se souvient, et que tout est à la fois présent pour

lui dans le même moment. Outre que cette doctrine

est la vraie, et qu'on ne peut supposer une succession

et des différences dans la pensée de Dieu, sans le sou-

mettre à la loi du temps, ce qui est lui ôter son infi-

nité, on ramène ainsi le problème de la conciliation de

la prescience divine et de la liberté humain^ au pro-.

r
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blême général de la coexistence du fini et de l'infini.

Il est dans la nature du fini d'être successif, et dans

celle de l'infini de ne pas l'être. Donc, le passé, le pré-

sent et l'avenir nont ce caractère que dans le fini et

pour les intelligences finies, tandis que l'intelligence

absolue embrasse tout du même coup d'œil. La ques-

tion une fois ramenée à ces termes, la contradiction

disparaît pour faire place à l'incompréhensibilité. Eu
général, nous ne comprenons pas le rapport du fini à

l'infini; c'est une condition à laquelle il faut bien, bon

gré, mal gré, nous soumettre. Mais quand on attribue

à Dieu la prescience, et qu'on suppose par conséquent

qu'il y a pour lui un avenir, comme on le fait des-

cendre dans le temps, on introduit une contradiction

véritable entre l'infaillibilité qu'on lui accorde malgré

cette déchéance et le libre arbitre des résolutions hu-

maines. C'est ainsi que, par une erreur sur la nature

de Dieu, on transforme une difficulté en impossibilité.

Ainsi, sur la première partie de la doctrine, qui

consiste à soutenir que Dieu voit tout jusque dans les

derniers détails, la réponse est que cette omniscience

est difficile à concilier avec la liberté, mais que cette

conciliation n'est pas cependant impossible. Dès qu'elle

n'est pas impossible, et que d'ailleurs il y a de fortes

raisons pour l'admettre, nous ne devons pas hésiter à

croire. En est-il de même de la seconde partie, et faut-

il dire que Dieu intervient dans nos actes?

Non. Il ne s'agit plus ici d'une difficulté, d'une in-

compréhensibilité, mais d'une contradiction. En eflet,

si Dieu coopère à nos actes, la liberté humaine et l'ef-

ficacité de la volonté humaine disparaissent. Car où

est la force créée qui peut ajouter quelque chose à la
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force incréée? Il suffît que Dieu veuille : par le fait de

cette volonté, la chose qu'il veut existe. Tout au plus

pourrait-on dire qu'à côté de cette force plus que suf-

fisante coexiste une force pleinement inutile, qui a

l'illusion d'agir; mais cette hypothèse engendre deux

difficultés : la première, c'est que Dieu nous aurait

condamnés à vivre d'illusions ; la seconde, c'est que

les actes humains^ si souvent honteux et condamna-
bles, seraient les actes mêmes de Dieu. Il est remar-

quable que la doctrine de la coopération ainsi enten-

due a toutes les conséquences morales, et, si on la

pressait, toutes les conséquences métaphysiques du
panthéisme.

Une opinion que l'on a attribuée à Malebranche,

parce qu'il l'a adoptée et développée, mais qui en

réalité existait bien avant lui, consiste à dire que Dieu

fait en effet tout ce qui s'accomplit de bien, c'est-à-

dire de réel ; mais que dans sa bonté, il a accordé à

l'homme le pouvoir de consentir librement à l'action,

pouvoir qui implique celui de refuser son consente-

ment. Si notre volonté se porte vers l'accomplissement

du bien. Dieu l'accomplit ; si elle y résiste, Dieu s'abs-

tient. Dans le premier cas, nous avons le mérite de la

bonne action que Dieu a faite ; dans le second cas, il

n'y a pas d'action, car Dieu n'a rien fait; mais nous,

nous avons empêché : cela suffit pour notre responsa-

bihté et pour notre culpabilité. Ces idées sont subtiles,

et leur simple énoncé met le bon sens en défiance. 11

n'est pas parfaitement clair qu'on ne puisse faire mal

qu'en refusant de faire bien, et que le crime ne soit

jamais qu'une omission. Ce premier point ressemble

déjà à un sophisme. Ensuite nous retombons, quoique
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à un moindre degré, dans la difficulté de tout à Iheurc,

puis(iuo toute action étant directement opérée par la

puissance de Dieu, notre propre activité devient illu-

soire. 11 répugne de penser que Dieu nous ait faits pour

croire que nous agissons, si en réalité c'est toujours

lui qui agit. Ajoutons que l'hypothèse est inutile; car,

pour admettre la coopération de Dieu à nos actes, orî

n'a d'autre motif que de ne pas limiter la puissance

divine ; et il est évident que l'abstention à laquelle Dieu

se résout volontairement dans le cas où la liberté hu-

maine se porte vers le mal, est une limite à sa puis-

sance. Il est puéril, quand on admet une limite à ce

qui est infini, de faire ensuite une hypothèse tout

exprès pour amoindrir cette limite. Enfin, ce qui

achève de rendre Fhypothèse inacceptable, c'est qu'elle

est en contradiction avec l'idée de la perfection divine.

Ce Dieu qui attend notre résolution pour agir n'est

plus le Dieu infini de la raison. Si on enchaîne ainsi sa

pensée et sa puissance aux résolutions d'un esprit fini,

aucun des arguments dont on se sert pour combattre

le panthéisme ne peut subsister.

Ce n'est pas tout. 11 y a trois choses dans la volonté

humaine : la délibération, la résolution libre, l'exécu-

tion. Ces trois faits sont connexes, puisque le premier

est l'occasion et la condition du second, et que le se-

cond est la condition du troisième ; mais leur con-

nexité n'en fait pas un fait unique, et l'on peut con-

sidérer séparément chacun d'eux. Qu'importe que les

deux premiers se passent au dedans de l'homme? La

doctrine de la coopération divine embrasse tout, et les

faits psychologiques aussi bien que les autres. Ainsi

Dieu n'est absent ni de la délibération, ni de la déter-
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mination, ni de l'exécution. Prenons garde de ne songer

qu'à l'exécution, les deux faits qui précèdent ont peut-

être encore plus d'importance. Pendant que notre es-

prit, avant de se résoudre, examine le pour et le con-

tre, songe à l'utile et à l'honnête, Dieu assiste à la

délibération, il y travaille. Le sort de cette délibération,

à ne considérer que nous-mêmes, ne dépend pas uni-

quement de la force de notre esprit : la volonté y peut

quelque chose ; c'est elle qui nous rend distraits et at-

tentifs, qui prolonge ou abrège l'examen, qui pousse

notre esprit à tenir plus de compte d'un certain ordre

de considérations. Pourquoi Dieu agirait-il à la place

de notre volonté quand elle meut un objet extérieur,

et n'agirait-il pas quand elle concentre sur un point

notre force intellectuelle? Il agit donc autant dans

la délibération que dans l'exécution, car il n'y a nulle

raison pour qu'il en soit autrement. Mais, dès qu'il

agit, il est cause de ma précipitation et de ma légè-

reté, ou de la maturité et de la sagesse de mes opi-

nions; et alors que suis-je moi? Que puis-je être,

qu'un jouet dont il s'amuse ? Que deviennent ma per-

sonne, ma responsabilité, mon intelligence, ma li-

berté ? Cette simple supposition détruit tout l'homme.

Et il n'y a pas de faux-fuyants. Toutes les subtilités

du monde n'empêcheront pas cette conséquence : c'est

que la coopération de Dieu aux actes de mon enten-

dement m'anéantit.

Quant au second terme, la détermination, nous avons

vu que, dans le système de la coopération divine, l'hy-

pothèse la plus favorable laisse subsister une ombre

de liberté, puisqu'elle accorde à la personne humaine

le pouvoir de résister à l'action de Dieu ou d'y consen-

tir ; mais encore à quelle condition le système fait-il



LA PROVIDENCE. 233

cette concession? A la condition de se contredire; car

on ne voit pas pourquoi Dieu abdique sa toute-puis-

sance au moment de la résolution pour la ressaisir

immédiatement dans l'exécution de ce qui a été résolu.

Même en dévorant cette difiiculté, peut-on se faire à

l'idée que Dieu soit présent, qu'il ait coopéré à la dé-

libération, et qu'il se tienne dans une inaction abso-

lue au moment décisif? Presque tous les philosophes

qui sont entrés dans cet ordre d'idées admettent que

Dieu exerce encore en ce moment suprême une in-

fluence sur notre volonté, et qu'il nous incline à nous

porter plutôt d'un côté que de l'autre. Ainsi, il nous

incline plutôt que de nous contraindre. Tout ce qu'on

nous laisse de liberté tient à la différence qui est en-

tre ces deux mots. Quant à la nature de cette influence,

à son origine, à son caractère général ou particulier,

à la lucidité qui l'accompagne, à l'efficacité dont elle

est douée, les systèmes sont en nombre infini. Quelle

utilité retirerions- nous de leur examen? Prenons-

les dans leur ensemble, et disons qu'ils prouvent l'i-

nanité du principe qu'ils veulent expliquer. Non, cette

coopération, qui commence par une violation de la

justice, et finit par une comédie, n'est pas dans les al-

lures et dans les desseins de la Providence. Rejetons-

la, parce qu'elle sent le blasphème. Il reste vrai ([ue

l'homme est une cause libre : Dieu nous a donné cela;

il ne nous a pas donné le pouvoir de l'expliquer.

Nous dirons peu de chose de la doctrine adoucie qui

consiste à transformer la coopération divine en simple

permission, sinon que, comme la plupart des compro-

mis, elle ne fait pas assez pour maintenir la Provi-

dence spéciale, et pas assez pour sauver la liberté.

Sans doute, en un sens, rien n'arrive que par la per-
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mission de Dieu, puisqu'il est vrai que c'est par cette

permission que nous existons et que nous sommes

libres ; mais il s'agit ici d'une permission spéciale, don-

née en connaissance de cause pour chacun de nos

actes. Or, cette permission ne ressemble-t-elle pas de

bien près à l'action même? Quand la pensée de Dieu

conçoit un acte et le permet, que manque-t-il à cet

acte pour être produit? N'a-t-on pas peur, en émettant

de telles distinctions, de jouer sur les mots et de se

payer d'équivoques?

Mais laissons cette guerre de détails, qui fatigue sans

éclairer; car en vérité ni la doctrine de la coopéra-

tion, ni celle même de la permission divine, ne méri-

teraient d'être discutées, sans le grand rôle qu'elles

ont joué dans l'histoire. Il est une considération plus

simple et en même temps plus relevée qui les détruit

sans tant de discours, et qui est une plus forte objec-

tion contre elles que l'objection de la liberté que nous

venons d'examiner. Cette multitude de pensées spé-

ciales, d'actes spéciaux, qui occupent Dieu, non-seu-

lement de chaque créature, mais de chaque pensée et

de chaque acte des créatures, laisse-t-elle intacte la

notion du Dieu infini, supérieur au temps et à l'es-

pace, auquel tout multiple est étranger? Malebranche

disait que Dieu s'est abaissé en prenant la condition

de créateur. Il faut être comme lui presque un saint

pour se permettre ces témérités de langage ; si Dieu

s'est abaissé pour créer, que fait-il donc en se mettant

pour la pensée et pour l'action à la suite de ses créa-

tures? Il est douloureux de penser que ceux qui ad-

mettent la coopération constante et particulière de la

Providence croient éviter par là de limiter la science
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et la puissance de Dieu, tandis qu'au contraire ils ne

font qu'introduire en Dieu, par cette fausse notion

de la Providence, la multiplicité qui est identique avec

le non-être.

Tant s'en faut que la multiplicité soit en Dieu,

qu'elle ne peut pas même agir sur lui. On nous donne

une hypothèse destinée à grandir la notion de la per-

fection divine, et cette hypothèse livre Dieu en proie

à ses créatures, l'oblige à vivre de leur vie, à se faire,

pour ainsi parler, une d'entre elles, à sortir de sa

quiétude et de son immobilité, pour s'associer à nos

frivolités et à nos misères! Il y a en philosophie un

problème : c'est de comprendre que l'un ait fait le

multiple. L'hypothèse que nous combattons, à ce pro-

blème qui est unique, en ajoute un autre entièrement

de son fait : et c'est de comprendre que le fini puisse

modifier l'infini. Ces deux seuls mots : une modifica-

tion de l'infini, hurlent de se voir accouplés. Mais que

cette modification de l'infini soit produite par un être

fini, c'est ce qu'on ne saurait admettre sans renverser

les principes mêmes de la métaphysique.

A s'en tenir aux termes rigoureux de la spécula-

tion, on serait forcé de dire que Dieu ne connaît que

lui-même et n'agit point au dehors. Mais le monde
existe, Dieu l'a produit volontairement; il faut donc

de toute nécessité souffrir cette dérogation à la rigueur

des principes. Nous savons, sans pouvoir le compren-

dre, que Dieu connaît le monde et agit sur le monde.

On demande si cette connaissance, pour ne parler

d'abord que d'elle, est générale ou particulière. C'est

presque demander si elle est complète ou incomplète.

Pour nous, êtres bornés, il y a quelquefois de l'avan-
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tage à négliger les détails afin de mieux voir l'ensem-

ble ; mais l'intelligence sans bornes voit la coordina-

tion universelle sans aucun effort, et pour elle

l'immense variété des détails n'obscurcit pas le moins

du monde l'unité de l'ensemble. Ainsi, pour ce qui

touche à l'intelligence divine, l'objection tirée de

l'unité de Dieu n'est pas plus insoluble que l'objec-

tion tirée de la liberté humaine; et dès que Dieu

connaît le monde, il peut et doit connaître tout ce qui

s'y trouve.

Mais il en est tout autrement de l'action divine. Si

l'on disait tout simplement que la volonté de Dieu est

présente partout comme son intelligence, il faudrait le

reconnaître; mais là n^st pas la question. Ce qu'on

demande, dans le système que nous examinons, ce

n'est pas que Dieu puisse agir partout, ce n'est pas

même qu'il agisse partout : sur ces deux points, il n'y

aurait aucune contestation ; c'est qu'il modifie ses

résolutions, qu'il interrompe le cours de ses lois géné-

rales, par suite de l'usage que les hommes auront fait

de leur liberté. En un mot, on demande que le plan

de l'univers ne soit pas stable, que les résolutions de

Dieu ne soient pas inébranlables, que ses vues ne

soient pas exclusivement générales, que son acte ne

soit pas unique, que sa sérénité ne soit pas absolue;

mais qu'au contraire, il reçoive en lui des mouvements

causés par sa créature, qu'il réponde, par des résolu-

tions nouvelles, à nos vœux et à nos fautes; en un

mot, car il n'y a pas moyen de résister à cette consé-

quence et elle nous revient de toutes parts, qu'il

tombe avec nous dans le temps : ce qui est absurde.

Donc, encore une fois, il faut rejeter le système de la

coopération directe et particulière de Dieu à nos actes.
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Nous venons de voir un système qui compromet à la

fois rimmutabilité de Dieu par un zèle mal entendu

pour la grandeur divine, et la liberté de l'homme par

une coupable indifférence pour ce premier attribut de

notre nature.

Examinons maintenant le système qui consiste à sou-

tenir que Dieu dirige le monde, et particulièrement

l'humanité, non par une intervention spéciale de tous

les instants, mais par des lois générales; c'est repren-

dre, à un autre point de vue, la même question , et faire

en quelque sorte la contre-épreuve de la solution que

nous venons de donner. Nous avons réfuté le système

que nous repoussons, et nous allons développer celui

qui nous paraît véritable.

Insistons d'abord sur la manière dont l'intelligence

divine s'applique à la connaissance du monde, et nous

examinerons après comment la puissance intervient

dans le gouvernement du monde.

Nous l'avons vu : la vraie et peut-être l'unique diffi-

culté de la philosophie, c'est la coexistence de l'absolu

et du relatif. L'absolu se passerait du relatif; mais le

relatif existe, et il ne peut se passer de l'absolu. Il faut

donc qu'ils coexistent tous les deux, et que le relatif

soit par l'absolu. Il y a trois systèmes pour expliquer

cette coexistence : le système de la confusion parfaite,

qui, de la notion de l'absolu et de celle du relatif, fait

ane notion unique, dans laquelle entrent nécessaire-

ment des termes contradictoires, c'est l'athéisme; le

système de la séparation, qui donne au relatif une

existence dépendante, mais particulière, ou, pour

ainsi parler, individuelle, c'est le système de la créa-

tion; entre les deux se place une sorte d'éclectisme qui

sépare les notions et confond les substances, c'est le
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panthéisme, qui croit échapper par ce compromis à la

contradiction, qui et le mal de l'athéisme, est à lïn-

compréhensibilité du premier principe, qui est la dif-

ficulté de la création : double erreur de sa part, puis-

qu'il ne distingue d'abord l'absolu du relatif que pour

les réunir ensuite, et que d'un autre côté la produc-

tion du multiple dans le sein de l'unité n'est ni plus

intelligible, ni, tant s'en faut, plus rationnelle, que la

production du multiple en dehors de l'unité, l'unité

restant ce qu'elle est, c'est-à-dire infinie et immuable.

Nous admettons donc sans hésiter, et nous tenons

fermement le dogme de la création. Nous croyons que

le temps et l'espace ne sont que des conditions de

l'être créé et commencent avec lui; Dieu reste en de-

hors dans son éternité, que ne peut sonder la pensée

humaine. Obligés de reconnaître que Dieu a créé, nous

nous efforçons de ne mettre en lui aucun des attributs

de la créature, et, par conséquent, nous écartons de sa

nature et de son acte tout ce qui tient à la limite, c'est-

à-dire au mouvement; car le temps, l'espace, le mou-

vement, la multiplicité, c'est même chose. Ainsi Dieu

est immuable; et l'acte par lequel il crée est nécessai-

rement simple et immuable. Dieu n'est pas comme un

ouvrier malhabile, qui fait divers essais avant de

trouver la forme juste; il n'est pas comme le peintre

qui d'abord dispose sa toile, broie ses couleurs,

esquisse son dessein, puis l'arrête, et dispose enfin

les ombres et les couleurs. Il est clair que sa pensée

saisit du premier coup ce qui est le mieux, et que

dans le même temps sa puissance l'exécute. Il ne se

peut que cet ouvrier s'y prenne à deux fois, ni qu'un

ouvrage sorti de telles mains ait besoin d'être réparé*.

1. « Dieu veut que sa conduite, aussi bien que son ouvrage, porte
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Donc la créalion claii complète à sa première minute;

et elle avait en elle, à sa naissance, tout ce que les

siècles ont développé, et tout ce que la suite des siècles

amènera. Cela veut-il dire que Dieu soit sorti de son

repos pour créer, et qu'ayant produit un ouvrage qui

se suffit à lui-même, il soit rentré dans son indiffé-

rence? Tant s'en faut. Parler ainsi, c'est diviser Dieu
;

c'est lui attribuer une durée parallèle à celle du

monde. Ce qui, pour nous, est développement, n'est

pour lui que coordination. Tout est successif pour

l'homme et immédiat pour Dieu. Tantôt c'est le temps

qui nous explique certaines conséquences en nous les

montrant, tantôt c'est la raison qui les découvre en les

cherchant; mais Dieu ne se soucie ni du raisonnement

ni de l'histoire, parce qu'il a l'omniscience. Le monde
qu'il a fait ne pouvait pas être l'unité, car il y aurait

deux dieux; mais il est fait à l'image de l'unité, il est

un. Dieu le voit dans cette unité, engendrant harmo-

nieusement le multiple. Placés en quelque sorte à

l'autre extrémité du vrai, nous voyons le monde dans

sa multiplicité, et nous travaillons à y retrouver les

traces de la grande unité qui en domine l'ensemble.

Toutes nos sciences n'ont que ce but; car les applica-

tions des sciences à la vie usuelle ne sont que des

corollaires , des notes au bas de la page. D'un côté

,

on fait des expériences sur le mouvement que les corps

se communiquent, afin de découvrir le constant sous

le multiple, et l'on établit que cette unité, ou cette

loi, a plus de réalité que les phénomènes qu'elle gou-

le caractère de ses attributs. Non content que l'univers l'honore par

son excellence et sa beauté, il veut que ses voies le glorifient par leur

simplicité, leur fécondité, leur universalité, leur uniformité. » Male-

branche, Neuvième entretien sur la métaphysique, § 10.
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verne, puisqu'elle subsiste avant et après ces phéno-

mènes, et qu'elle est plus voisine de la nature et du

Créateur. Plus loin, un autre savant cherche les lois

de la nature humaine ; le monde lui montre nos actions

et nos sentiments; la science lui découvre les causes

constantes qui font que tous les hommes se ressem-

blent et sont menés par les mêmes ressorts : autre

unité conquise, autre échelon gravi. Ailleurs, c'est

l'histoire qu'on scrute. Il arrive ici qu'on se divise la

tâche. Celui-ci ne fait que constater les faits par de

patientes recherches : il aide la mémoire; c'est moins

un historien qu'un auxiliaire pour celui qui fera l'his-

toire ; il joue le même rôle qu'un préparateur dans un
cabinet de physique. L'historien vient ensuite pour

expliquer l'enchaînement des faits, pour en exprimer

le sens, c'est-à-dire poiir en montrer la loi et l'unité.

Ainsi toutes les sciences nous révèlent péniblement et

à la longue une partie du secret de la création. La

philosophie estl a science par excellence, parce qu'elle

recueille en quelque sorte le butin de toutes les

sciences, réunit toutes les lois sous des lois plus géné-

rales, et aperçoit de plus près l'unité du monde, qui

lui fait soupçonner les splendeurs de l'unité créatrice.

Même avant d'aborder la science philosophique, en se

tenant dans les sciences secondaires, on trouve plu-

sieurs degrés de généralisation. Le premier effort du

savant est sans doute de trouver une loi ou formule

générale, puis une autre et une autre encore; mais ces

lois, quand il les possède, demeurent-elles pour lui

dans cet isolement? Ne les compare-t-il pas ensemble?

Ne fait-il rien pour les rapprocher et pour en deviner

les secrets rapports? Une science, même secondaire,

ne semble approcher de son achèvement que quand
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elle est systématisée, c'est-à-dire quand les diverses

lois qu'elle a découvertes sont elles-mêmes renfermées

dans une loi générale qui les renferme toutes. Les lois

d'une science particulière sont-elles une fois généra-

lisées, et exprimées par une loi unique? c'est alors

que cette science, ainsi résumée, est un élément con-

venablement préparé poui'la philosophie, qui applique

à toutes les sciences le même procédé généralisateur,

et, s'élevant parleur secours plus haut qu'elles toutes,

aperçoit toutes les lois dans une loi unique. C'est

qu'en effet la diversité des lois cache une analogie

tellement parfaite, qu'elles ne sont toutes que les for-

mules diverses d'une seule loi. Dieu a prononcé cette

loi, et le monde a été, avec tout son épanouissement

plein d'harmonie. Cette loi enveloppait tout*. C'est

elle que depuis l'antiquité toutes les langues et toutes

les philosophies appellent par excellence le Verbe. Le

Verbe est unique : dans ce verbe unique sont enve-

loppées toutes les langues. L'acte créateur est unique :

en lui se trouve contenue la loi universelle qui en-

gendre et gouverne dans tous les sens, dans le sens

de l'étendue .et dans le sens de l'histoire, avec une

harmonie si ravissante que notre âme est émue dès

qu'elle peut l'entrevoir dans un de ses détails. Entre-

i|

voir, rêver, soupçonner, c'est ce qui est permis à la

faiblesse humaine. Nous affirmons avec certitude

j

l'unité du système du monde, ou l'harmonie univer

selle de ses lois; mais il ne nous est pas donné de

nous former une notion complète, une vision nette et

1. « Un monde plus parfait, mais produit par des voies moins fé-

condes et moins simples, ne porterait pas tant que le nôtre le carac-

tère des attributs divins. » Malebranche, Neuvième entretien sur la

métaphysique
, § 11

.

y
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entière de cette unité et de cette harmonie. Dieu, au,

contraire, par cela seul qu'il est intelligent et qu'ill

sait ce qu'il fait en produisant le monde, embrasse,

d'un coup d'œil l'ensemble des lois et toute la série dei

l'histoire, parce que tout, siècles et espaces, est con-

tenu dans la parole créatrice. Dieu ne connaît-il pas ce

qu'il fait? Le connaît-il à demi? Y a-t-il une raison

qui puisse faire que quelque chose soit sans que Dieui

la connaisse? Son intelligence n'est-elle pas infinie?

Tout ce qui est hors de lui n'est-il pas œuvre del

ses mains? Quelle force pourrait s'interposer entre|

une réalité que Dieu a voulue et l'intelligence du

Créateur? D'un autre côté , est-ce connaître uni

principe que de le connaître sans du même coup

apercevoir ses conséquences? ou un fait, sans le rat-

tacher aux faits qu'il engendre? on une loi, sans en

mesurer la portée et l'efficacité , sans savoir ce qu'ellej

peut faire? Donc Dieu connaît tout, jusqu'à un ciron,

jusqu'à un atome, par cela seul qu'il connaît la loi de

la création ou la volonté qui a fait cette loi, c'est-à-

dire par cela seul qu'il se connaît. Et non-seulement

il connaît tous les êtres et la loi de fous les êtres;

mais il embrasse du même coup d'œil toutes les trans-|

formations et toutes les phases du développement de

chaque être; car si un mouvement lui échappait dans

l'immensité du temps et de l'espace, il y aurait quel-

que loi dont il ne connaîtrait pas exactement la force,i

ce qui est absurde, et il confondrait, comme nous, le

possible avec le réel. Les deux facultés humaines,;

l'expérience qui voit le réel, la raison qui démontre et

mesure le possible, sont, en quelque sorte, indépen-

dantes l'une de l'autre, parce que le secret de la créa-'

tion iioûs manque. Ni leipénence humaine ne voit
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tout le réel, ni la raison ne discerne parmi toutes les

choses possibles celles qui ne le sont que spéculati-

vement, et celles qui le sont en effet, cl qui, par con-

séquent, ont été, sont ou seront réalisées : Dieu au

contraire n'imagine rien, ne découvre rien : il voit;

de sorte que pour lui le possible et le réel ne sont

qu'un.

Ainsi, tandis que nous cherchons péniblement dans

les faits la trace de leurs causes, c'est dans les causes

que Dieu voit les faits. Sa pensée atteint sûrement le

particulier en partant du général. Nous remontons et

Dieu descend. Nous nous élevons à lui, il s'abaisse

jusqu'à nous. Chaque fois qu'à force d'études nous

parvenons à élever pour ainsi dire la tête au-dessus

de la surface du monde visible, nous avons le senti-

ment d'une grande conquête ; et si parfois la hiérar-

chie qui, d'unité en unité, s'élève jusqu'à Dieu, nous

apparaît comme dans un rêve, nous sentons cette aus-

tère et puissante joie qui accompagne toujours les

efforts les plus heureux de notre pensée. Ce bonheur,

qui n'est qu'un éclair, est l'infime image du bonheur

que Dieu possède éternellement. Les anciens n'avaient

pas tort de comparer le monde et la science du monde

à un triangle dont Tintelligence divine occupe le som-

met, tandis que nous rampons à la base.

Concluons, malgré les difficultés qu'il est impossible

de se dissimuler, que la pensée de Dieu (nous ne par-

lons pas encore de son action) s'étend à tous les détails

de la nature inanimée.

Mais si Dieu, dans l'unité de sa pensée, connaît avec

1 cette précision et ce détail toutes les conséquences des

lois inflexibles qu'il impose au monde physique ^ en
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est-il de même des actions produites par la volonté

d'une créature libre?

Il est évident que la différence est grande. La loi d^

Dieu, d'où l'ordre résulte pour toute l'étendue et pour

toute la durée, s'applique indifféremment, sans chan-

ger de nature, à tous les êtres qui composent ou habi-

tent le monde; et ce sont ces différences d'application

qui nous font prendre une loi unique pour des lois di-

verses : car, par une disposition particulière de notre

nature bornée, c'est toujours la différence qui nous

frappe la première, et nous la discernons plus aisément

et plus complètement que l'analogie. Ces lois multiples,

qui dans le fond sont une même loi, peuvent se di-

viser en deux principales classes suivant leur caractère

spécifique. Les unes s'appliquent au monde matériel,

où il n'y a que des causes secondaires chargées en quel-

que sorte de transmettre sans la modifier l'action de la

cause première : ces lois fonctionnent avec une régula-

rité absolue, et les dérogations que nous croyons par-*

fois apercevoir ne tiennent qu'à notre ignorance; les

autres lois s'appliquent au monde moral, c'est-à-dire à!

l'âme humaine, qui, seule parmi tous les êtres créés,

a reçu le pouvoir de se modifier à son gré, et le pou-

voir par conséquent d'enfreindre la règle. Ce que la loi

fait dans le monde physique, c'est Dieu, auteur de la

loi, qui le fait; mais dans le monde moral, où la loi

est obligatoire sans être nécessitante, ce n'est pas Dieu

qui agit, c'est l'homme. Ainsi, il y a dans cet ordre de

faits des phénomènes qui ne sont pas compris et comme
enveloppés dans la loi. Celui qui connaît parfaitement

la loi physique en connaît par cela seul toutes les ap-

plications; mais on peut supposer une intelligence qui,

tout en connaissant parfaitement la loi morale, ignore
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cependant les infractions dont elle est l'objet. Pour-

quoi n'admettrait-on pas que telle est à notre égard la

situation de l'intelligence divine? S'il est vrai de dire

que Dieu ne connaît pas le particulier pour le particu-

lier même, mais pour mieux connaître le général et la

loi, il se peut qu'il ne connaisse pas les résolutions de

l'homme comme il connaît les mouvements de la na-

ture physique.

Cette supposition, appuyée sur des considérations

plausibles, a été soutenue par plusieurs écoles qui se

sont flattées d'échapper ainsi à la difficulté créée par la

coexistence de la prescience et de la liberté. Cepen-

dant l'esprit ne peut se résigner à une doctrine qui

rend Dieu presque entièrement étranger à l'homme.

Comment supposer que quelque mouvement puisse

être produit dans le monde, que quelque sensation

puisse être éprouvée, quelque résolution prise, sans

que Dieu le sache? On a beau répondre que ce n'est

pas impuissance en Dieu, mais indignité dans l'objet.

Cette réponse, bien qu'elle soit d'Aristote ', ne satis-

fait pas l'esprit. L'homme n'est pas un objet indigne

d'occuper une intelligence qui connaît le reste du

monde. Et comment Dieu connaîLra-t-il l'homme, s'il

connaît seulement notre puissance et n'en connaît pas

les applicatipns? N'est-ce pas comme si Ton disait

qu'il connaît les lois du mouvement et non le mouve-
ment lui-même?

Dieu est certainement l'auteur de la loi morale comme
de toutes les autres lois. Celui qui impose une loi ne

reste pas étranger à l'exécution de la loi qu'il a décré-

tée; celui qui donne un ordre veut savoir s'il est obéi.

1. Arislote, Métaphysique, liv. XII, chap. vir.
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Dès qu'on soustrait nos actions à l'œil de la Providence,

on ébranle les fondements de la loi morale, on ôte la

possibilité d'une sanction, on écarte de nous à la fois

le père et le juge K II ne se peut que notre vie soit

étrangère au Dieu législateur et rémunérateur.

La nature particulière de la loi morale, très-diffé-

rente de toutes les autres lois, n'empêche pas que Dieu

connaisse les actions humaines; mais elle empêche

peut-être que nous puissions expliquer et comprendre

la manière dont il les connaît. Cette impossibilité,

après tant d'autres, n'est pas faite pour nous arrêter.

Nous croyons tout ce qui est démontré, soit que nous

puissions l'expliquer ou que nous ne le puissions pas.

D'ailleurs, s'agit-il réellement ici d'une impossibilité,

et ne pourrait on pas au moins hasarder une hypo-

thèse? Notre liberté est complète en elle-même; mais

les mobiles qui la font mouvoir sont les mêmes chez

tous les hommes, et le cercle dans lequel elle se dé-

veloppe est limité. Nous-mêmes, par une étude appro-

fondie du cœur humain, nous arrivons à prévoir pres-

que sûrement la condition d'un homme dans une

circonstance donnée ; et cette prévision acquiert encore

un plus haut degré de sûreté quand nous nous rendons

un compte exact des circonstances extérieures, et quand

nous savons mesurer et comparer la force dont l'agent

dispose et les forces contre lesquelles il lutte. S'il ar-

rive que nous nous trompions pour les cas particuliers,

quand rien ne nous a manqué de ce qui constitue la

sagesse humaine, nous ne nous trompons jamais sur

l'ensemble : tant l'originalité est peu de chose ! tant un

homme ressemble à un autre homme! Ainsi Dieu, qui

' 1. « Jusqu'aux cheveux de votre tête^ ils sont tous comptés. Ne

craignez donc point. » Év. selon S. Luc, cbap. xii, vers. 7.
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connaît toutes les lois, connaît infailliblement la mar-

che de l'humanité ; et comme il pénètre mieux que

nous dans les secrets de notre esprit et de notre cœur,

il connaît toutes nos déterminations en connaissant

tous nos motifs. C'est ainsi que nous vivons sous l'œil

de Dieu, et que rien ne lui échappe de nos sentiments,

de nos pensées et de nos actes.

Mais nous avons à nous demander maintenant si

Dieu coopère aux actes de l'homme.

La liberté, nous l'avons vu, se concilie difficilement

avec l'omniscience; mais enfin, on se rend compte d'une

telle obscurité dans une question où il ne s'agit de rien

moins que d'expliquer les rapports du temps avec l'éter-

nité. Si nous pouvions expliquer cela, nous pourrions

comprendre Dieu et la création. Ce problème peut donc

rester insoluble sans nous effrayer; et vu la différence

absolue de nature qui en sépare les deux termes, il ne

constitue pas une de ces contradictions manifestes de-

vant lesquelles la raison recule.

Il n'en est pas de même de la coopération de Dieu

aux actes de l'homme. Que, par la volonté de Dieu,

l'homme croie faire une action quand c'est Dieu seul

qui agit en lui, c'est déjà une contradiction inadmissi-

ble et qui répugne à la grandeur et à la véracité de

Dieu. Supposons cependant qu'on se résigne à l'admet-

tre. Comment supporter la pensée que Dieu soit en

réalité l'agent de tant d'œuvre^i médiocres ou mauvai-

ses? C'est pour cette conséquence que le panthéisme est

odieux à tous ceux qui ne l'admettent pas; et peut-être

se montre-t-elle ici avec un caractère plus repoussant

encore que dans les doctrines panthéistes. On répond

que Dieu fait ce qu'il y a de réel dans nos actes, et nous ce
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qu'il y a de faux, que par conséquent l'imperfection ne

vient que de nous : réponse subtile, dont le moindre'

inconvénient est d'être une hypothèse gratuite. Ne voit-

on pas que si Dieu nous a donné le pouvoir de résister,

il a pu nous donner le pouvoir d'agir? Pourquoi donc

s'embarrasser de cette nécessité prétendue d'étendre à

toutes choses l'intervention divine, puisqu'on est forcé

d'y renoncer en un point si capital? On oublie trop que,

quand il s'agit de la toute-puissance, il n'y a plus de

question de degré. Si la toute-puissance de Dieu souf-

fre une re^riction, quelle qu'elle soit, le problème est

posé dans toute sa force; et c'est faire injure à la ma-
jesté de l'infini que de s'imaginer qu'on gagne quelque

chose en rendant cette restriction plus petite.

Enfin, voici une objection contre laquelle la doctrine

de la coopération ne peut pas tenir. Si Dieu, comme le

veut l'hypothèse, n'est étranger à aucun mouvement, il

n'est étranger à rien de ce qui précède, accompagne,

constitue et suit l'exercice de la volonté humaine. Dira-

t-on qu'il produit le mouvement de bras que je crois

produire, et qu'il est étranger à la résolution que j'ai

prise de mouvoir mon bras? Cette résolution même,
pourquoi m"y suis-je déterminé? Pour quelque bien que

je me suis proposé. La pensée de ce bien, d'où me vient-

elle? De Dieu, suivant l'hypothèse; car nul mouve-
ment sans Dieu; en moi, hors de moi, il fait tout. Il

fait donc mon erreur, ma passion, ma précipitation.

De quelque côté qu'on se tourne, que la liberté sub-

siste ou périsse, il y a quelque chose qui périt dans cette

hypothèse; et c'est la sainteté de Dieu. Écartons cette

hypothèse comme impie ; et disons hautement que la li-

berté de l'homme est entière, que la volonté de l'homme
est efficace, et que Dieu ne coopère pas à nos actes.
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Pour(|uoi rcfuserait-on d'accorder à l'homme cette

plénitude de sa personnalité? Ceux qui la lui conlestent

pour établir le dogme de la providence spéciale sont les

mômes, pour l'ordinaire, qui exagèrent au contraire

cette personnalité dès qu'il s'agit de combattre le pan-

théisme. Or, il n'y a pas plus de difficulté à admettre

la liberté de l'homme et l'efficacité de sa volonté, qu'à

admettre l'existence isolée de sa substance. De môme
qu'en proclamant la création, on reconnaît que quel-

que substance existe hors de Dieu, on peut aussi re-

connaître que quelque cause libre existe hors de lui.

La puissance de Dieu subsiste, malgré la puissance de

l'homme ; et la substance infinie de Dieu, malgré l'in-

dividualité de la substance humaine.

Ainsi, tout en admettant que Dieu pénètre nos plus

secrètes pensées, nous sommes forcés de reconnaître

que l'homme a la pleine possession de lui-même, et

que la liberté que Dieu lui donne est un fait et non une

illusion.

Aussitôt une question s'élève. Si l'homme agit sans

Dieu, c'est donc l'homme qui mène la société hu-

maine. Il faut donc condamner toutes les histoires où

l'on s'attache à montrer le doigt de Dieu dans les évé-

nements.

Non ; Dieu en nous faisant notre part a gardé la sienne.

Il a fait notre pensée et notre cœur; il a mesuré nos

forces. Par ces deux points, il tient l'humanité. Chacun

de nous travaille à sa façon, celui-ci peu, cet autre

beaucoup, l'un bien, l'autre mal. Nous sommes res-

ponsables de nos fautes et de nos négligences, nous

avons le mérite de nos succès et de nos sacrifices; mais

le mouvement produit par l'initiative d'un homme;
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quelque grand qu'il soit, ne se propage pas bien loin.

Quand nous disons, par orgueil : l'homme du siècle,

nous nous grandissons outre mesure. A défaut de cet

homme-là, un autre serait venu. La plupart de ceux qui

paraissent si grands doivent leur grandeur au hasard.

Illusion d'optique que tout cela. Certes, il y a des hé-

ros; mais celui qui connaît les cœurs sait que les héros

inconnus sont bien souvent les plus grands. Pour nous,

nous ne mesurons rien que par le succès. De toutes les

preuves de la faiblesse humaine, celle-là est la plus

frappante. Avoir fait un plan magnifique pour la ba-

taille, c'est être un grand général ; la perdre, c'est

avoir eu le soleil dans les yeux, ce n'est rien. Cepen-

dant nous ne jugeons que par là. Comprenons bien

que la différence entre les hommes vient surtout du

vice et de la vertu. Le génie est réel, mais il est peu

de chose. Chacun de nous fait sa vie, mais c'est Dieu

qui fait l'histoire.

Il reste un seul point à examiner. Dieu, qui connaît

tous les mouvements de la volonté sans y coopérer

d'une façon constante, intervient- il quelquefois dans

les événements, en changeant par amour pour nous le

cours des lois générales ?

La réponse ne saurait être douteuse. C'est Male-

branche qui nous la fournit.

Non ; Dieu ne modifie pas ses décrets après les avoir

rendus; ou plutôt, il n'a rendu qu'un seul décret, dont

la vertu s'étend atout, et ce décret est immuable, comme
la volonté de Dieu lui-même. C'est tomber dans le pa-

ganisme que de croire aux oscillations de la volonté di-

vine *. C'est mettre Dieu dans le temps et dans l'espace

1. a Plat.n môme, le magnifique parleur, quand il dit eue Dieu
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et le dépouiller de son iniinité. Il ne se peut qu'il suit

infini s'il n'est immuable, et qu'il soit immuable, si sa

volonté se modifie. Sera-t-il donc le même Dieu, avant

et après cette modification? Ces deux mots d'avant et

d'après n'ont pas de sens quand il s'agit de lui. L'éter-

nel ne peut ni changer, ni se mouvoir, ni durer. Quand

même il le pourrait sans cesser d'être éternel, pourquoi

change-t-on, si ce n'est pour mieux faire? car de chan-

ger pour faire pis, c'est le propre d'une nature dépravée.

Dieu pourra donc s'amender? Il fera des expériences

pour s'éclairer? Il deviendra plus habile avec le temps?

Toutes ces propositions sentent le blasphème. Dieu voit

immédiatement et fait immédiatement ce qui est le

mieux. Il ne se reprend donc pas. Il n'y va pas à deux

coups, comme nous autres impuissants. Il n'a pas plu-

sieurs volontés successives, dont la seconde corrige la

première. Enfin, pour qu'il se mût, s'il pouvait se mou-
voir, il faudrait une raison suffisante de son mouve-

ment. Il faudrait que quelque impression eût été pro-

duite sur sa nature infinie et immuable, et produite

par un être fini. Cela est-il possible? Et l'action d'un

être fini a~t-elle cette force de modifier l'être infini?

Non, cela ne se peut. Ou rien n'est prouvé en métaphy-

sique, ou l'immutabilité de Dieu est prouvée; et si elle

l'est, il faut dire que Dieu ne change pas ses lois, ce

qui revient à dire qu'il ne se change pas lui-même *.

créa le monde à son moule et patron, sent fort sa rance et moisie sim-

plesse d'antiquité.... Il serait aussi malheureux comme un ma-
nœuvre ou comme un maçon ressuantà la fabrique et gouvernement

de ce monde. » Plutarque, des Opinions des Philosophes, liv. I,

chap. VII.

1. « Lorsque Dieu fait un mira.cle, et qu'il n'agit point en consé-

quence des lois générales qui nous sont connues, je prétends ou que
Dieu agit en conséquence 'autres lois générales qui nous sont incon-
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Considérons la science; sur quoi repose-t-elle? Sur

la fixité des lois delà nature. Où tend-elle? A l'immu-

tabilité divine. Quelles sont, chaque jour, ses con-

quêtes? La démonstration d'une loi nouvelle, et d'une

analogie nouvelle entre les lois déjà connues. Si nous

ne savions pas à l'avance que la nature ne procède pas

au hasard, nous ne penserions pas à raisonner, à ex-

périmenter; et si Dieu ne nous paraissait comme une

colonne lumineuse à l'extrémité de toutes les avenues

de la science, comment pourrions-nous diriger notre

route, diriger nos progrès, fixer nos connaissances?

Mais si l'unité, l'immutabilité, l'harmonie dominent à

ce point la science, comment pourrait-on introduire

dans le monde qu'elle nous révèle une volonté capri-

cieuse, des mouvements désordonnés, des dérogations ,

perpétuelles à la loi? Et commuent pourrait-on se re-
'

présenter en Dieu tous les mouvements de la passion

humaine, la colère, la pitié, le repentir? Si de telles

hypothèses étaient admises, tout ce que nous savons

de Dieu et tout ce que nous savons du monde s'écrou-

lerait.

Demandons-nous aussi ce que deviendrait, dans de

telles conditions, la justice divine. Si Dieu intervient

dans les affaires des hommes, intervient-il toujours de

la même façon dans les mêmes circonstances? Alors la

doctrine n'est qu'un leurre; et cette intervention né-

nues, ou que ce qu'il fait alors, il y est déterminé par certaines cir-

conslances qu'il a eues en vue de toute éternité, en formant cet acte

simple, solennel, invariable, qui renferme et les lois générales de sa

providence ordinaire, et encore les exceptions de ces mêmes lois. »

MalebranchC; Enireliens sur la métaphysique, huitième entretien,

§3.
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cessairement uniforme n'est pas autre chose que le

gouvernement de la Providence appliquant à l'univers

ses lois générales. Mais s'il intervient aujourd'hui et

refuse demain son concours, s'il accorde à l'un ce qu'il

refuse à l'autre, s'il choisit arbitrairement entre les

hommes, s'il devient semblable à l'un de nous, acces-

sible à la colère et à la pitié, incertain dans ses réso-

lutions, impuissant dans ses vues et dans ses actes, la

Piovidence doit changer de nom, et s'appeler le Des-

tin. Laissons ces dieux humains aux théologies païen-

nes ; et ne nous croyons pas obligés, pour conserver

en Dieu la liberté, d'y introduire la passion.

Concluons que Dieu sait tout, jusque dans les plus

infimes détails; qu'il laisse la volonté de l'homme agir

seule, et qu'enfin rien ne peut modifier les décrets de

sa sagesse immuable et infinie. Le père de famille ne

fait pas de différence entre ses enfants.

La doctrine que nous établissons ici, quoique pres-

que universellement admise en philosophie, semble

bien dure au premier abord. Ce Dieu qui conduit le

monde par des lois générales et inflexibles, ne perd-il

pas en bonté ce qu'il gagne en grandeur? On l'amoin-

drirait peut-être en le rendant accessible à nos vœux
et à nos prières ; mais à coup sûr, on le rendrait plus

aimable. Pourquoi éloigner Dieu de nous au point de

nous le rendre inaccessible? Cette prétendue perfec-

tion rêvée par la métaphysique, si on la poussait un

peu loin, aboutirait à un Dieu solitaire, étranger au

monde et à l'homme. Tel n'est pas Dieu, puisqu'il a

voulu créer. La certitude de la création ne doit-elle pas

tempérer la doctrine de l'immutabilité? Si Dieu a pu

créer Thommc sans déchoir, ne peut-il s'occuper de
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lui avec la sollicitude d'un père, guider chacun dans la
'

route de la vie, fournir des encouragements et des

secours, et faire plier au besoin les lois qui règlent la

nature physique, quand les nécessités du monde mo-

ral, bien autrement graves, l'exigent? On prend beau-

coup de peine pour montrer que Dieu s'occupe du

monde et qu'il le dirige : cette doctrine, en effet, est

celle qui nous importe le plus; mais à condition que

ce Dieu agissant nous aime, nous écoute, nous protège,

nous soutienne. 11 n'est pas en notre pouvoir de nous

contenter d'une protection qui ignore les individus et

ne considère que les espèces. Nous réduire à cet iso-

lement, à cette indifférence, c'est nous ôter le Dieu, la

Providence, le Père qu'on nous avait donné.

Ces plaintes sont injustes. Elles méconnaissent la

doctrine qu'elles veulent combattre. Dieu connaît cha-

cun de nous par son nom, et assiste à toutes ses œu-

vres. Il ne nous regarde pas avec indifférence, car il

est l'amour. Mais il ne change pas pour nous ses lois,

parce que ses lois sont l'œuvre de l'intelligence et ne

peuvent pas varier au gré de nos désirs mal réglés et

de nos frivoles passions. Il nous a donné le monde,

puisqu'il est évident que nous régnons dans la sphère

où nous sommes placés. La puissance de transforma-

tion qu'il nous a concédée sur les forces physiques est

telle qu'après trois mille ans de civilisation, nous n'en

connaissons pas encore la limite. Enfin, ce qui prouve

qu'il n'est pas indifférent à la marche de la société,

c'est qu'il a établi la loi du progrès ; et ce qui prouve

qu'il n'est indifférent aux intérêts d'aucun de nous,

c'est qu'il nous a réservés à la vie bienheureuse,

on mm donnant dèâ aiîjourd'hui tous ks instru-*
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menls et tous les secours qu'il nous faut pour y par-

venir *.

Ici-bas le devoir; le ciel après cette vie : voilà ce

que Dieu nous a donné. Que pouvait faire de plus pour

nous un Dieu et un père?

Nous nous plaignons de la route. Cette plainte est

une lâcheté. Qu'importe que nous soyons déchirés par

les ronces, si nous sommes sûrs d'atteindre le but?

la honteuse, ô la lâche querelle ! Il y a une chose qu'il

faut ignorer : c'est la souillure. Que le nom de Dieu

soit béni!

1. « Dans les Dissertations d^^rrien, Jupiter se justifie d'avoir placé

Epictète dans une condition si misérable : « Epictète, si cela avait

a été possible, je t'aurais fait libre. Je t'ai du moins donné le pouvoir

a de penser et de vouloir. Avec cela tu ne dépends de personne. » Et

l'esclave répond : Je suis content, je remercie les dieux. »

"^





TROISIÈME PARTIE

L'IMMORTALITÉ





TROISIÈME PARTIE.

L'IMMORTALITÉ.

CHAPITRE PREMIER.

PREUVES DE l'immortalité DE L*AME

€ L'immortalité de l'âme est une chose qui nous
importe si fort, qui nous touche si profondément,
qu'il faut avoir perdu tout sentiment pour être

dans l'indifférence de savoir ce qui en est. »

Pensées de Pascal, art. ix, éd. Havet, p. 133.

Il en est de l'immortalité de l'âme comme de Texis-

tence de Dieu. Depuis que la philosophie existe, on s'est

efforcé de démontrer par les meilleurs arguments pos-

sibles que cette vie terrestre n'est qu'un épisode dans

notre vie, et qu'après la tragédie qui la termine nous

devons nous trouver pour la première fois en véritable

possession de nous-mêmes. Il est tout simple que les

mérités les plus importantes soient celles que l'esprit

lumain a étudiées etapprofondiesles premières. Celle-ci

îst au premier rang avec l'existence de Dieu, la liberté,

it le principe de la justice. Pour ne pas parler de l'O-

,.'ient, dont l'histoire reste enveloppée d'obscurité, aussi
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haut qu'on remonte dans la philosophie grecque on voii

les écoles partagées sur ces grands problèmes. Déjà,

dans les disciples immédiats de Pythagore, lorsque la

pensée humaine ne faisait pour ainsi dire que de s'é-

veiller, on est surpris de rencontrer des doctrines qui

ne demandent qu'un peu plus de précision pour pren-

dre définitivement place dans la science. Socrate, qui

se montra toujours préoccupé de l'utilité pratique de

la philosophie, ne pouvait manquer d'apphquer toutes

les forces de son génie, à la fois hardi et prudent, à

lelucidation de ces trois ou quatre problèmes dont la

destinée humaine dépend tout entière. Telle était, à

cette époque, l'activité de l'intelligence chez tes Grecs

que la doctrine de l'immortalité de l'âme se trouve

presque achevée dans le Phêdon. On y trouve déjà

avec les formes d'une dialectique pressante et serrée

toutes les démonstrations de ce dogme capital ; toutes

les objections y sont prévues et réfutées; et, résultat

peut-être plus surprenant encore, Platon sépare avec

force la démonstration de l'immortalité de l'âme, de

la seconde partie du problème, qui roule sur la nan

ture et les conditions de l'immortalité ; il montre que

la démonstration de l'immortalité de Tâme appartieni

irrévocablement à la science, tandis qu'on est con

damné, peut-être pour toujours, à des tâtonnement

sur le reste ; et, tout en donnant cette preuve de bon

sens supérieur, il jette sur ce monde inconnu, qu€

nous ne pouvons ni cesser de rêver, ni achever d€

connaître, les vives lueurs de son génie.

Cette perfection des résultats obtenus pour ainsi dire

du premier coup, sur cette question et sur quelques

autres, est une des objections qu'on a coutume de faire

contre la philosophie. Elle n'a plus, dit-on, rien de nou«
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veau à nous apprendre : elle se traîne sur des lieux

communs. Plût à Dieu qu'un tel reproche fût fondé ! Il

est heureusement vrai que, sur quelques points, et l'im-

mortalité de l'âme est de ce nombre, la philosophie est

une science faite. Que ne dirait-on pas, s'il en était

autrement, de la stérilité d'une science qui, après plus

de deux mille ans, ne serait même pas parvenue à nous

éclairer sur la durée de notre être 1 La Providence nous

a en quelque sorte donné une force particulière pour

la solution des problèmes qui nous importaient le plus,

et elle a livré le reste en pâture à notre curiosité. C'est

pour cela qu'il ne peut guère être question aujourd'hui

d'ajouter quelque chose aux preuves de l'existence de

Dieu, de l'immortalité de l'âme, de la liberté humaine;

on ne doit même pas se flatter de donner aux démons-

trations une netteté et une précision supérieures. Il ne

nous reste qu'à marcher pieusement sur les traces de

nos devanciers, en nous félicitant de trouver la route

toute tracée et toute battue. Le vrai philosophe abhorre

l'originalité; il ne se résigne qu'en tremblant à être seul.

11 faut qu'il soit toujours prêt à rompre en visière à la

tradition et à l'autorité, si l'évidence de la raison l'y con-

traint; mais il faut surtout qu'il désire toujours avec

passion de n'avoir pas à subir cette nécessité redoutable.

En disant que la démonstration de l'immortalité de

l'âme est achevée, et que la science n'a plus de progrès

à faire sur ce point, nous ne voulons pas assimiler cette

démonstration à celles, par exemple, de la géométrie,

qui forcent l'assentiment des esprits les plus rebelles.

Aucune démonstration historique ou philosophique ne

peut avoir le caractère d'évidence particulier aux scien-

ces déductives ; et l'une des raisons qui propagent le
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scepticisme, c'est qu'on s'habitue trop souvent à de !

mander aux sciences morales un genre de lumièr<

qu'elles ne peuvent donner. La grande importance di

résultat concourt d'ailleurs à rendre les adhésions dif-

ficiles ; ce n'est pas peu de chose que d'établir par ur

raisonnement que notre âme est immortelle ; cela vau1

la peine d'y regarder à deux fois, et de rechercher

avec soin si les raisonnements sont solides et les ob-

jections réfutables. On se montrerait moins scrupu-

leux s'il ne s'agissait que de l'égalité de deux angles

opposés par le sommet.

Ajoutons encore ceci : les raisonnements spéciaux

qui servent à établir ces grandes vérités fondamentales

ne doivent être considérés que comme le résumé de toute

une philosophie , et quand bien même ils n'auraient

pas la force que l'école leur attribue, on ne serait pas

en droit pour cela de douter des principes qu'ils sont

destinés à établir, car ces principes ont une solidarité

si étroite avec l'ensemble delà doctrine, qu'ils ne peu-

vent subsister ni périr qu'avec la doctrine tout entière.

Là est la véritable utilité des systèmes dont le vulgaire

s'effraye à tort. Si une philosophie enchaîne ses diver-

ses parties, l'existence de Dieu, la Providence, la liberté,

l'immortalité de Tâme, le principe de la justice, de

telle sorte qu'elles se supportent l'une l'autre, et que

l'on ne puisse en supprimer une sans renoncer à tout

le reste, tous ces dogmes trouvent dans cet enchaîne-

ment une force, une consistance que ne leur donne-

raient jamais les raisonnements les plus inattaquables.

Je crois invinciblement à l'immortalité de l'âme, parce

que je ne puis renoncer â y croire sans renoncer du

même coup à tout ce que je crois.

Ne dédaignons pas cependant de passer en revue les
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arguments de l'école. Le plus ferme croyant a ses mo-
ments de langueur et de doute. Ces formules précises,

dans lesquelles vient se concentrer une croyance, ont

au moins la vertu de la rendre en quelques instants

présente à l'esprit.

La première bataille qu'il faut gagner contre le doute

se livrç sur un autre terrain; car il n'est permis de

parler d'immortalité que quand l'immatérialité est dé-

montrée. Tout ce qui est corps est mortel. Tout ce

qui est divisible sera divisé. Notre âme est-elle une

simple faculté de notre corps, corporelle comme lui?

Alors elle est périssable. Si, au contraire, elle est im-

matérielle, il est bien difficile d'admettre sans preuve

et sans analogie que ce principe indivisible soit des-

tiné à périr.

Avant d'examiner la nature de l'âme et celle du corps,

pour montrer qu'elles sont différentes et incompatibles,

il sera bon de se poser cette question plus générale :

N'y a-t-il que des corps, ou bien existe-t-il une ou plu

sieurs essences spirituelles ?

Nous pourrions même transformer cette question de

la façon suivante : Y a-t-il un Dieu? S'il y en a un, il

ne peut être qu'un esprit. Voilà un grand pas de fait

sans effort : ou il faut que les matérialistes soient

athées, ou s'ils croient en Dieu, il faut qu'ils renoncent

à tous les arguments qu'ils ont coutume de tirer de la

prétendue impossibilité de l'existence d'une substance

spirituelle.

Du moment que le Créateur du monde est un esprit,

il est difficile de comprendre pourquoi le monde ne'

contiendrait que des corps.
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Que Ton presse les arguments des matérialistes, et i|

l'on verra qu'ils reposent tous sur cet axiome : l'exis-

tence d'un esprit est impossible. Pour quiconque re-

connaît l'existence de Dieu, le matérialisme n'a plus

de raison d'être.

Qu'appelle-t-on un corps? C'est une substance éten-

due, colorée, sapide, odorante, pesante. Tous les

corps n'ont pas tous ces caractères ; mais il y en a un,

le premier, qu'ils ont nécessairement.

Qu'appelle-t-on un esprit? Une substance active,

sensible, pensante.

En quoi consiste le matérialisme ? A soutenir que

toute substance active, sensible et pensante, est né-

cessairement étendue.

Comment prouve-t-il cette thèse? Par celle-ci : Tout

ce qui est réel est nécessairement étendu ; ou par

cette autre : Les propriétés de l'étendue sont néces-

saires à l'exercice de la pensée, de la sensibilité, de la

volonté.

Non, tout ce qui est réel n'est pas étendu, puisqu'il

y a un Dieu.

Non, l'étendue n'est pas nécessaire à l'exercice de la

pensée, puisqu'il y a un Dieu.

Insistons sur cette prétention des matérialistes que

l'étendue est nécessaire à la pensée : personne ne la

démontrera ni ne la comprendra jamais. Aucun maté-

rialiste, dans aucune école, à aucune époque de l'his-

toire, n'est venu à bout de la prouver. Il n'y a nulle

analogie entre les fonctions intellectuelles et les qua-

lités de l'étendue. On ne peut imaginer qu'un acte de

l'entendement et de la volonté humaine résulte d'un

certain mouvement corporel, d'une forme, d'une cou-
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leur de la matière cérébrale. On ne peut surtout le

prouver. Donc, on ne peut établir scientiliquement la

thèse matérialiste. Elle n'a pas môme une apparence

vraisemblable. Elle est le plus téméraire et le moins

spécieux des paradoxes.

Il ne faut pas prendre le change dans cette question

comme on le fait trop souvent, et s'imaginer que les

spiritualistes ont à prouver l'existence de l'esprit. Ce

n'est pas cela : ce sont au contraire les matérialistes

qui ont à prouver la légitimité de leur prétention. Ils

veulent nous contraindre à confondre deux natures

que nous concevons séparément, qui ont chacune des

attributs différents et sans analogie entre eux. Cette

entreprise est certes difficile. Elle l'est à tel point, que

personne ne l'a jamais exécutée. On s'en est tenu à des

affirmations gratuites. On en a appelé au témoignage

des sens, comme si tout le monde ne convenait pas

que les sens ne peuvent percevoir que les choses sen-

sibles. A coup sûr personne n'a jamais vu ni touché

une âme. Mais en revanche, quelqu'un a-t-il jamais

vu ou touché une réflexion? une douleur? une résolu-

tion? En conclura-t-on que la douleur n'existe pas?

Nous avons une faculté pour connaître l'étendue, et

une autre faculté évidemment très-différente pour

connaître la douleur. Puisque la douleur et l'étendue

n'ont aucune analogie, puisque nous les voyons tou-

jours séparément et par des facultés très-difïérentes,

et puisque rien n'établit que l'une ne puisse exister

sans l'autre, on peut en conclure qu'il n'y a pas moins

d'absurdité à soutenir cette thèse : Toute douleur est

dans une étendue, que celle-ci : Toute étendue est

dans une douleur.

Tous ces raisonnements sont bien simples et bien
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vulgaires : la question est de savoir s'ils sont solides. I

serait plaisant de dédaigner une raison parce quell

est rebattue, ou parce qu'elle est à la portée de tout b!

monde ! C'est tant mieux qu'on n'ait pas besoin d'autrd

chose que du sens commun pour réfuter le paradoxe

des matérialistes.

Non-seulement leur paradoxe est invraisemblable et

purement gratuit ; mais si l'on était réduit à prouver

l'existence de l'esprit, on ne manquerait pas d'argu-

ments. L'espritest indivisible; le corps étendu, c'est-à-

dire divisible. Car, qu'est-ce que l'étendue, sinon la

divisibilité? On porte le défi de concevoir un corps

indivisible, ou une âme divisée. Je suis ce que je suis;

je ne puis pas être moi à demi ; mais mon corps peut i

être haché en morceaux. Ainsi mon corps est autre

chose que moi. Nous avons l'un et l'autre deux carac-

tères contradictoires, mon corps d'être divisible, et

moi de ne l'être pas. Gomment serions-nous une même
substance?

Les matérialistes se font un argument de ce que

mon âme meut mon corps. Ils en concluent qu'elle est

corporelle. Mais où prennent-ils ce principe qu'un corps

ne peut être mû que par un autre corps? En vérité,

ils l'inventent. Ce n'est ni un principe évident, ni une

vérité démontrée. Nous avons le droit de ne pas faire

plus de cas de ce fameux principe, que de tout autre

axiome qu'il leur plairait d'imaginer gratuitement pour

le besoin de leur cause. Il est vrai qu'il est difficile de

comprendre et d'expliquer comment mon esprit meut

mon corps ; mais qu'on explique comment un corps

meut un autre corps. Nous croyons comprendre cette

!
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transmission du mouvement, et pourtant nous ne la

comprenons pas. Elle nous est familière, et voilà tout.

Nous l'avons décrite maintes fois; nous la produisons

chaque minute, et nous en avons déterminé les lois.

Nous pouvons en faire tout autant pour la mise en mou-

vement d'un corps par une âme. Entre une description

et une explication, il y a un abîme. Les matérialistes

pourront se faire une arme de l'impossibilité où nous

sommes d'expliquer l'action de l'âme sur le corps,

quand ils auront réellement expliqué l'action d'un

corps sur un autre corps.

Voici un fait qu'à notre tour nous leur proposons

d'expliquer. Qu'ils nous disent comment un corps peut

se mouvoir sans être mû*. N'est-il pas vrai que quand

nous voyons un mouvement se produire quelque part,

nous affirmons qu'il a pour cause quelque autre mou-
vement ? Cependant notre âme se meut sans être mue.

Est-ce là une propriété de peu d'importance? Est-elle

contestable? Est-elle possédée sous le ciel par une autre

nature? Et si la loi constante des corps est de ne se

mouvoir qu'après avoir été mus, ne faut-il pas dire

qu'un être qui échappe à cette loi n'est pas un corps?

1. <' Ce n'est pas tant l'entendement qui fait parmi les animaux la

distinction spécifique de l'homme que sa qualité d'agent libre. La
nature commande à tout animal, et la bête obéit. L'homme éprouve

la môme impression ; mais il se reconnaît libre d'acquiescer ou de ré-

sister; et c'est surtout dans la conscience de cette liberté que se

montre la spiritualité de son âme; car la physique explique en quelque

manière le mécanisme des sens et la formation des idées , mais dans

la puissance de vouloir ou plutôt de choisir, et dans le sentiment de

cette puissance, on ne trouve que des actes purement spirituels, dont

on n'explique rien par les lois de la mécanique. » J. J. Rousseau, Dis-

cours sur Vorigine de Vinégalité parmi les hommes, édition Lahure,

1. 1, p. 90.
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Ce n'est pas seulement à cette loi que l'âme échappe,

c'est à toutes les lois du monde physique. Elle a des

lois qui lui sont propres, qui s'apphquent à elle seule,

et ne peuvent rien sur le reste du monde. Enfin, der-

nière différence, qui n'est pas la moins fondamentale,

elle peut échapper à ses propres lois. De quelque côté

qu'on se tourne, on ne voit que des différences, des

incompatibilités, nulle analogie ; dans le matérialisme

une affirmation invraisemblable et purement gratuite,

ou fondée sur des axiomes évidemment apocryphes.

C'est donc une nécessité de se réfugier dans le dogme

de l'immatérialité de l'âme.

Il faut vraiment que les matérialistes se fassent une

bien grande idée de cette qualité de la nature corpo-

relle qu'on appelle les trois dimensions,- ou l'étendue,

pour l'introduire ainsi partout, et pour en faire un

appendice nécessaire d'une substance dans les attributs

de laquelle l'esprit le plus sagace ne peut rien aper-

cevoir qui ait un rapport même éloigné avec la lon-

gueur, la largeur et l'épaisseur. L'étendue a-t-elle une

vertu particulière pour mériter cet engouement? A-

t-elle plus de réalité que les autres formes de l'être? En

a-t-elle plus que la pensée? Tant s'en faut; la pensée

est quelque chose par elle-même ; l'étendue n'est que

le résultat d'une comparaison ; elle n'est pas un être.

Faut-il que l'espace et le temps, ces conséquences de

notre néant, usurpent une telle place dans notre esprit,

que nous les prenions pour des réalités, et pour les

réalités les plus réelles? Depuis des siècles, l'étendue,

qui n'est pas même un être, sert d'idole aux matéria-

listes. Cette chimère leur bouche la vue, et leur fait

voir tout le monde à contre-sens.
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A y regarder de près, ce n'est pas l'esprit qui nous

fait obstacle, c'est le corps. Nous comprenons mieux les

mouvements et le mécanisme de la pensée. L'existence

du corps, sa nature est pleine de mystères. Nous n'y

prenons pas garde, parce que nous sommes continuel-

lement en proie aux corps qui nous environnent. Ils

nous charment, ils nous effrayent, ils nous menacent,

Is nousremplissentdeplaisir oude douleur; ils entrent

en nous par les yeux, par les oreilles; ils nous pour-

suiventjusque dans nos songes. Nous finissons par croire

qu'ils sont autre chose qu'une énigme. Nous nous per-

suadons que l'étendue, qui n'est qu'un rapport, a de la

réalité
;
que la couleur est dans les corps colorés, tan-

dis que la coloration n'est elle-même qu'un rapport;

nous nous laissons aller à dire que le feu est chaud,

parce qu'il nous brûle : comme s'il y avait quelque

analogie entre la sensation que nous exprimons par le

mot de chaleur et les qualités du corps que nous ap-

pelons le feu. Reid remarque avec justesse que nous

ne serions pas plus fous, si nous supposions dans la

pointe d'aiguille qui nous a piqués, quelque qualité

correspondante à la douleur occasionnée par cette pi-

qûre. La métaphysique a cela de bon qu'elle nous dé-

livre de l'obsession du corps, et qu'elle le remet à sa

place. D'abord elle lui prend ce riche écrin de couleurs

qui nous éblouit ; elle luiôte ensuite le froid, le chaud,

le rugueux, le poli. Elle réduit la pesanteur, la figure,

l'étendue à n'exister que par comparaison, à n'être

rien par elles-mêmes. L'espace et le temps deviennent

tout simplement un ordre de coordination et de suc-

cession. Il ne reste plus de toute cette immensité, de

tout ce bruit, qu'un amas de causes inconnues dont

nous connaissons les effets. Où sont-ils eux-mêmeS; ces
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effets? En nos sentiments, en nous. Ce sont nos pro-

pres modifications, nos sensations, nos sentiments, nos

idées : voilà ce que nous connaissons; hors de là, il

n'y a que ténèbres, problèmes insolubles. Il n est per-

mis à personne de prétendre que ces causes inconnues

d'effets connus soient mieux comprises et mieux ex-

pliquées que les faits de la nature humaine. C'est le

contraire qui est le vrai. Il faut partir du moi avec

Descartes, l'étudier longtemps en lui-même, se donner

le spectacle de toutes ses impressions, et quand on l'a

ainsi examiné et approfondi dans cet isolement, arri-

ver au monde extérieur qui se presse sur la frontière,

et s'efforce d'envahir la pensée : Monde, que me veux-

tu? Quel est ton être? Ne serais-tu pas une fantasma-

gorie sans réalité? un pont jeté entre moi et le non-moi?

Kant peut avoir tort de tant hésiter à le franchir:

mais, en vérité, des deux rives que ce pont sépare,

celle où je suis est la plus réelle. L'autre peut être un
mirage si elle veut ; mais la vérité est ici.

Les matérialistes tirent une sorte d'argument de la

nécessité où est notre esprit de se servir du corps pour
penser. Ils supposent que l'esprit humain resterait in-

défmiment dans l'inaction, si une modification reçue

par le corps, et transmise au cerveau par les nerfs, ne

donnait en quelque sorte le branle à nos facultés. Une
fois ce mouvement physique imprimé à l'organe pen-

sant, il fonctionne d'après les lois qui lui sont parti-

culières, modifié de nouveau à chaque instant par les

impressions venues du dehors. Si les organes secon-

daires, que nous appelons organes des sens, s'oblitè-

rent ou s'émoussent, si les nerfs perdent de leur vi-

vacité, si le cerveau lui-même, siège de la pensée, est
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vicié par une maladie, aussitôt la faculté de penser

s'étiole en nous; tantôt elle perd de sa force, tantôt

elle est privée de quelques-unes de ses applications.

Ce double phénomène se produit presque constamment

dans la vieillesse. On dit proverbialement : « Il a con-

servé tout son jugement jusqu'au dernier jour. » Cela

prouve que l'esprit vieillit et s'éteint avec le corps.

Enfin, le langage est aussi un argument à l'usage des

matérialistes. La pensée et les autres modifications de

l'âme sont nécessairement exprimées par des mots,

c'est-à-dire par des caractères tracés, par des gestes ou

par des sons, dans tous les cas par des corps. Ces mots,

qui ne servent pas uniquement à exprimer la pensée,

mais à la conserver dans la mémoire et à la dévelop-

per par la réflexion et le raisonnement, sont d'abord

des images et des onomatopées, et ne représentent que

des objets matériels. On étend peu à peu leur destina-

tion, jusqu'à signifier par leur secours des êtres ima-

ginaires; mais cette opération, qu'on appelle métaphore,

n'introduit dans l'esprit la notion des choses incorpo-

relles que grâce à une convention mutuelle et à l'aide

d'une abstraction. C'est qu'en efl'et, ce qui est incor-

porel n'existe que dans notre pensée, comme les chi-

mères que nous formons par notre faculté d'analyse

et de recomposition ; mais tout est corps, et il n'y a

rien qui ne soit étendu et divisible.

Ce raisonnement n'est que spécieux. Ce que l'on dit

de la commune destinée, en cette vie, de l'âme et du

corps, est très-aisément explicable par cette considéra-

tion que l'âme ayant été faite pour vivre momentané-

ment dans un corps et dans le monde des corps, a dû

nécessairement être mise en communication avec eux.
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Elle a donc à sa disposition des organes corporels, qvi

servent aux autres corps de messagers pour porte

jusqu'à elle les impressions qu'ils doivent produire, (

gui lui servent à elle-même d'instruments pour agi

sur les corps, les mouvoir et les modifier. Il est bie

simple que Taction de nos facultés intellectuelles soi

dans une certaine dépendance de ces organes. Tou

ouvrier dépend des instruments qu'il emploie ; et Toi

ne tirerait pas grand parti des meilleurs yeux du monde
s'ils étaient condamnés à ne voir que par l'intermé

diaire d'une mauvaise lorgnette. Ce ne sont pas le

yeux qui voient, mais c'est par les yeux que nou:

voyons. Il est fort naturel qu'étant dans un corps

nous ne puissions voir les corps que par l'intermé-

diaire d'un organe corporel ; mais aussi il est très-

vraisemblable que si nous n'avions pas de corps, noue

verrions les objets corporels plus clairement que nous

ne les voyons avec les yeux. Tous ces instruments,

tous ces organes sont des secours pour notre faiblesse;

ils la démontrent en même temps qu'ils la soulagent.

Il est tout à fait plaisant de voir les hommes s'imagi-

ner que les yeux sont nécessaires à la vue, parce que,

dans leur état actuel d'emprisonnement, ils ne peuvent

voir que par cette lucarne. Nous dirons la même chose

du langage. Mon âme est en quelque sorte cachée der-

rière un corps, elle s'en sert pour faire des signaux; et

l'âme à laquelle elle s'adresse est également empri-

sonnée : ce qui lui est extérieur n'arrive à elle que par

ses yeux ou ses oreilles; par conséquent le signe cor-

porel est nécessaire et pour parler et pour entendre la

parole. Si nous supposons que les deux corps soient

détruits et que les deux âmes subsistent, hypothèse à

loutle moins très-intelligible, les deux âmes pourront
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entrer en communication sans employer l'intermédiaire

du signe matériel. On nous dit que le langage est né-

cessaire, non-seulement à la transmission, mais à

l'élaboration de la pensée. Cela est vrai ; et cela prouve

que notre esprit est très-faible et très-imparfait, et

qu'il a besoin, pour ne pas perdre de vue ses idées à

mesure qu'elles lui arrivent, de les réunir par un mot

facile à retenir, et qui les lui rappelle quand il en a

besoin ; mais la moindre réflexion sur cet usage in-

terne de la parole ne démontre-t-elle pas qu'il tient à

la faiblesse et non à l'essence de la pensée? Supposez un

esprit parfait : il n'aura pas besoin de langage. Moins il

sera imparfait, moins il aura besoin du secours des mots

.

C'est toujours la même histoire; nous prenons pour

des titres de gloire les remèdes par lesquels nous com_

battons nos maladies. Un homme n'est pas redoutable

avec ses ongles ; il le devient quand il tient un sabre :

il ne le sera jamais autant qu'un lion sans armes.

Il n'est pas plus exact de tirer un argument du ca-

ractère métaphorique de la plupart des langues, ou, si

l'on veut, de toutes les langues. Cela ne regarde abso-

lument que le signe, et n'a point de rapport avec la

pensée. L'idée d'un objet immatériel s'introduit à la

suite de ma métaphore dans l'esprit auquel je parle;

mais mon propre esprit avait nécessairement cette

même idée avant de chercher cette métaphore. Il suf-

fit de cette remarque pour faire justice d'une objection

qu'on ne se lasse pas de répéter. Nous pourrions aller

plus loin s'il était nécessaire, et dire que certaines

idées ont une telle nature que le langage peut les rap-

peler à un esprit qui les possédait déjà, et ne saurait

les introduire dans un esprit d'où elles seraient ab-

sentes. Telle est, par exemple, l'idée de l'infini. Notre

18
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langue française se sert d'un mot matérialiste, s'il esj

permis de parler ainsi; elle donne une forme négativ'

à celui de tous les mots qui exprime la plus positiv!

de toutes les idées. C'est tout le contraire dans la lan

gue grecque. Mais au fond, qu'importe le signe? Rier

de fini ne peut donner l'idée de l'infini. Ni la parole

ni les sens, ni la conscience, ni aucune opération d'abs

traction et de généralisation ayant pour base les don-

nées des sens et de la conscience, ne peut former l'idée

de l'infini ou de lexistence parfaite.

On pourrait fortifier cette réponse par un grand

nombre d'observations qui démontrent l'existence in-

dépendante de l'esprit et la servitude que lui impose

le voisinage du corps. Pour le langage, par exemple,

il est sur que nous nous en servons utilement pour

penser; mais il n'est pas d'esprit un peu prompt qui

n'ait senti mille fois la pensée devancer la parole. On
rend souvent la pensée plus précise en l'exprimant,

mais presque toujours moins vive et moins saisissante.

Il n'est pas douteux qu'il y ait des esprits d'élite dont

la valeur demeurera toujours inconnue, parce que la

faculté de l'expression leur manque. On voit de ces

âmes pleines d'idées, que le vulgaire dédaigne, et qui

passent pour inférieures et dénuées de sens, quoique

les esprits pénétrants saisissent quelquefois dans leur

langage des traits d'une force incomparable. On se de-

mande, en pensant à elles, si on n'est pas en présence

d'un Génie enchanté sous une forme qui l'empêche de

se manifester dans sa puissance et sa splendeur. Le

sentiment surtout, moins susceptible d'analyse, perd

plus à l'expression qu'il n'y gagne. De tous les langa-

ges que nous employons, le langage proprement dit,

c'est-à-dire le langage articulé, est le moins propre à
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rcxpression du sentiment. La musique vaut mieux,

plus synthétique, plus spontanée, nullement abstraite.

11 est si évident que le langage n'est point une force,

mais un heureux et puissant palliatifde notre faiblesse,

que l'homme de génie n'a besoin que d'un mot, là où

le vulgaire demande des flots de paroles. Osons en ap-

peler ici à l'extase, non comme moyen de découvrir

la vérité, ni surtout de contrôler les données de la

raison; car l'extase, ainsi entendue, n'est plus qu'une

erreur et une occasion d'erreur ; mais l'extase est un

fait réel et normal, d'une importance considérable

dans la vie, et qui, sans être, comme le veulent cer-

tains mystiques, la souveraine de la science, en est la

récompense et le couronnement. L'extase iuit les pa-

roles. La pensée embrasse plus de choses, voit plus

loin, jouit mieux d'elle-même dans l'extase, et sans lo

secours des mots. Elle peut les employer, mais comme
musique. On conçoit que le dernier effort de la pensée

soit de résumer toutes les lois dans une seule loi, et

par conséquent de rendre le dévelop]5ement; c'est-à-

dire la parole inutile. En Dieu, la plénitude de la pen-

sée fait que la pensée est unique et s'exprime par un
seul verbe. On ne parlera pas dans le ciel, parce qu'on

y entendra tout.

Mais nous n'avons pas à soutenir ici une thèse en

forme contre le matérialisme; il nous suffit d'avoir rap-

pelé en quelques lignes la faiblesse de ses arguments.

Il est heureusement vrai de dire que, parmi les per

sonnes qui savent réfléchir, il perd tous les jours du

terrain, et que l'immense majorité des écoles philoso-

phiques est franchement spiritualiste. Nous le répé-

tons : dès qu'on est bien véritablement convaincu de
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l'immatérialité de l'âme, on a fait un grand pas pou

la démonstration de l'immortalité. En effet, ce qui es

désormais difficile à expliquer, ce n'est pas que l'âm

.

puisse se passer du corps, c'est qu'elle ait pu vivre sou

cette masse, derrière cette grossière enveloppe. La se]

paration devient non-seulement possible, mais tout i

fait vraisemblable ; et l'on ne comprendrait pas pour-

quoi l'hôte de la prison devrait mourir, parce que h

prison est abattue. C'est donc sous ces heureux aus-

pices qu'il faut se placer, au moment où on aborde k

démonstration de l'immortalité de l'âme. Il ne s'agi

pas d'un dogme difficile à croire. Au contraire, toutes

les probabilités sont pour lui à l'avance. Après avoii

si longtemps souffert des exigences du corps, de ses

besoins, de ses plaisirs, de ses douleurs ; après avoii

porté le poids de ses infirmités, l'âme affranchie voit

et sent directement; elle n'est plus enchaînée dans un

horizon étroit; elle n'a plus à souffrir que de ses pro-

pres fautes et de ses propres vices, et le compagnon

qui la détournait du beau et du vrai, pour l'occuper,

de lui, et par lui la rattacher à la terre, a définitive-

ment disparu.

On se sert quelquefois, pour établir l'immortalité de

l'âme, d'un argument dont il ne faudrait pas s'exagé

rer la valeur. C'est celui qui se tire de l'indivisibilité

et que Ton peut résumer ainsi : il est incontestable

que l'âme est indivisible puisqu'elle est immatérielle

et cette indivisibilité, que l'étude de la conscience éta-

blit directement, est même une des preuves dont on!

se sert pour combattre les matérialistes. Or, puisqu'il

s'agit de savoir si Tâme indivisible est sujette à 1^

mort, il faut d'abord se demander ce que c'est que hi
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mort. La mort est-elle l'anéantissement d'un être in-

divisible, ou la dispersion des parties dont un être di-

visible se compose? 11 est certain que la mort n'est

qu'une dissolution. L'expérience la plus vulgaire le

prouve ; la science le confirme. Maintenant, pourquoi

veut-on que l'âme périsse? Parce que tout périt. Mais

si tout périt par dissolution, et que l'âme soit indivi-

sible et par conséquent indissoluble, elle ne peut pé-

rir. Elle est donc immortelle, par la nécessité même
de sa nature.

Cet argument a une grande force, car il est vrai que

la mort est une dissolution, et rien de plus; et il est

également vrai que c'est une sorte de folie, dans les

incrédules, que de dire : « Tous les êtres composés se

dissolvent, sans que jamais aucune de leurs parties

soit anéantie ; donc l'âme qui est simple, indivisible,

insoluble, sera anéantie. » On a raison de soutenir

contre eux que l'anéantissement de l'âme est une sup-

position absolument gratuite et tout à fait invraisem-

blable. Seulement il ne faudrait pas aller jusqu'à dire

que cet anéantissement est impossible. Certes, il n'est

pas impossible à Dieu de rendre au néant ce qu'il lui

a pris *. Que les panthéistes, qui ne croient pas à la

création, ne croient pas à la possibilité de l'anéantis-

sement, à la bonne heure. L'argument que nous dis-

cutons sera invincible pour tout panthéiste qui croit à

l'immatérialité de l'âme
;
pour nous, il ne comporte

qu'une très -grande probabilité, et ne constitue pas, à

lui seul, une certitude.

Il a d'ailleurs un autre vice : c'est d'établir l'immor-

1. « Comme Dieu a pu former le décret de créer le monde dans le

temps, il a pu et peut toujours cesser de vouloir que le monde soit. »

Malebranche, Septième entretien sur la métaphysique, § 9.
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talité de la substance, sans garantir l'immortalité de

la personne, Ma substance peut durer avec des modi-

fications telles que cette durée même me devienne in-

différente . Ainsi je puis perdre la faculté de me sou-

venir : cela seul suffirait pour rendre l'immortalité

inutile. Deux êtres qui vivent l'un après l'autre, ou un

même être qui n'a pas conscience de son identité pen-

dant toute sa durée, cela revient au même pour moi.

Cette vérité est bien simple, et nous verrons pourtant

qu'elle est souvent méconnue.

Ainsi, l'indissolubilité de mon être me met sur-le-

champ hors de pair, sans toutefois me garantir l'im-

mortalité. Tant que je mettais mon âme sur le même
rang que le corps, je devais croire qu'elle se dissou-

|

drait, puisque tout composé est condamné à se dissou-

dre. Mais à présent, mieux instruit sur la nature des

substances spirituelles, j'avoue qu'il ne faudrait rien

moins qu'un coup de la toute-puissance pour m'anéan-

tir ; car aucune loi ne m'atteint. Il semble que ce soit

une exception aux lois générales du monde que l'anéan-

tissement d'une substance simple; et il n'est certaine-

ment pas moins difficile de la détruire que de la créer.

Cela pourtant ne m'empêchera pas de périr avec mon
corps, si Dieu le veut et qu'il ait une raison de le vou-

loir.

Mais pourquoi le voudrait-il? Il m'a créé: son but en

me créant était-il de me faire traverser cette vie pour

arriver à la mort? Je vois autour de moi bien des êtres

dont l'existence est moins longue que ma vie terrestre»

et qui disparaissent sans laisser de traces ; mais ils ne

sont que des accessoires, des êtres secondaires, créés

pour l'ensemble, non pour eux-mêmes. Comme ils ne

se connaissent pas, ils ne sauraient être un centre
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d'action. Ma condition est bien différente. x\on-seule-

ment ma nature corporelle est incomparablement su-

périeure ; mais j'ai conscience de ce que je suis : je sens,

pour ainsi dire, la vie; je l'aime, je la désire. Le néant

méfait horreur. Même dans l'avenir incertain où elle se

cache, la mort est le tourment de ma pensée. Faut-il

croire que Dieu m'a donné cette lumièçe, cet amour,

cette terreur, pour s'en jouer? qu'il lui a plu de m'at-

tacher si étroitement à une vie qu'il ne me donnait

que pour un temps restreint? de me condamner à

cette mort qui accable mon esprit? Au milieu de tous

ces êtres endormis, pourquoi m'éveiller, si je suis

une proie toute prête pour le néant? Est-ce un Dieu

sage, qui ne me rend si grand que pour me rendre si

malheureux? Je puis vivre demain, puisque je vis au-

jourd'hui. Je ne fais pas obstacle à Dieu. Il m'a donné

l'être gratuitement; mais ce bienfait reçu me confère

un droit, puisque Dieu est juste.

Quand cet argument se produit devant un incré-

dule, il ne manque pas de dire que nous croyons à la

vie future, par cet unique motif que nous la désirons.

Mais ce désir n'est pas en nous notre œuvre propre;

il est commun à tous les hommes; il fait partie de

notre être, c'est Dieu qui nous l'a donné. Nous avons

donc le droit de demander si Dieu nous a faits à la

fois pour aimer la vie, et pour la perdre. Nous ramas-

sons toutes ces probabilités sans nous faire aucune

illusion sur leur valeur, et sans les dédaigner. Nous

formons sans doute beaucoup de désirs qui ne seront

jamais assouvis; mais il y a loin d'un vœu tout per-

sonnel à un penchant inné de la nature humaine.

Dieu ne fait rien en vain. Non-seulement il ne crée
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aucun être qui ne concoure à l'harmonie de l'univers,

et qui ne soit parfaitement approprié à sa propre fin
;

mais il ne donne à chacune de ses créatures que le

degré de force et les aptitudes dont elle a besoin.

Manquer de force, perdre une force, ce sont deux si-

gnes d'impuissance. Nous-mêmes , dans notre humble

sphère, nous ne savons qui nous méprisons le plus,

de celui qui veut atteindre un but trop élevé, ou de

celui qui fait de grands efforts pour atteindre un but

qu'il avait sous la main. Si la France veut faire Ja

guerre à la Russie , elle assemblera trois cent mille

hommes, et ce sera bien; que dirait-on d'un gouver-

nement qui mettrait trois cent mille hommes sur pied

pour aller prendre une bicoque? Non-seulement c'est

un défaut d'intelligence que de dépenser de la force

en pure perte, mais c'est le plus sur moyen de mal

faire. L'habile ouvrier se reconnaît à l'exacte propor-

tion de la force employée et de la force vaincue. Si

nous appliquons ces principes à l'auteur de l'univers,

nous devons reconnaître que sa volonté a dû régler

d'avance les facultés de chaque être sur la destinée

qu'il lui assignait; et c'est ce que confirme avec éclat,

le spectacle de l'univers, partout où nous portons nos

regards. Il est impossible de n'en pas tirer cette con-

clusion, que l'état des facultés humaines doit nous

éclairer sur l'avenir de l'homme. Un être destiné à

vivre éternellement dans le ciel, ou un être destiné à

végéter quarante ans sur la terre, ne peuvent pas

avoir été taillés sur le même patron, si Dieu est

grand.
^

Partons de là; et, puisque nous avons besoin de

savoir si l'homme est immortel , demandons-le à
l'homme lui-même. .;

n

-i
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Interrogeons d'abord son cœur. Ne regardons pas

la vie, comme on le fait très-souvent, dans son tissu

extérieur
;
pénétrons au fond : c'est le cœur qui est le

fond de la vie. Non-seulement il nous arrive de ne

rien comprendre à la vie des autres; mais beaucoup

d'hommes, faute d'observation et de pénétration, ne

comprennent rien à leur propre vie, et savent à peine

la cause de leur bonheur ou de leur tristesse, le motif

de leurs actes. Ils ressemblent à ces historiens qui ac-

cumulent événements sur événements
,
qui racontent

les batailles et les révolutions, sans jamais dire un

mot de l'état des âmes. A. peine commençons-nous à

nous sentir nous-mêmes, que nous commençons à

aimer, et quelquefois à haïr. Cet amour peut se con-

centrer sur nous ou se porter au dehors; presque

toujours il s'attache à quelque autre âme : un père,

une femme, un enfant, un ami. Dans certaines na-

tures, l'amour prend pour objet principal la gloire,

ou la vanité, ou la fortune. Quelquefois aussi, ce que

nous aimons, c'est la patrie, ou l'art, ou l'humanité.

Si cet amour dépasse la mesure commune, il prend

dans la langue vulgaire le nom de passion; mais les

âmes les moins passionnées sont agitées et gouvernées

par l'amour. Qui nous donne cet amour? L'objet que

nous aimons? Non vraiment, il n'en est que le pré*

texte. Ce qui est aimable pour moi l'est peut-être

pour moi seul. Un objet aimable ne crée pas un cœur
aimant ; mais là où palpite un cœur fait pour aimer,

l'amour naîtra, dût-il se prendre à un indigne objet.

L'amant tire de son cœur les trésors dont il pare

l'objet aimé. Rien ne montre mieux que nous sommes
quelque chose par nous-mêmes, et que nous ne dé-

pendons pas entièrement de nos sens et du monde.
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Beethoven, devenu sourd, écrivait de la musique su-

blime. Quel monde enchanté, que celui qui étalait ses

splendeurs dans l'imagination de Milton aveugle ! Si je

voulais faire le poëme de l'amour, je ne prendrais

pas deux amants parfaits : je prendrais un de ces

cœurs qui se sont donnés pour ainsi dire en dépit de

tout , mais donnés sans arrière-pensée, sans réserve,

qui ne respirent et ne vivent que pour l'objet aimé,

qui l'admirent avec enthousiasme, qui ne se comp-

tent pour rien pourvu qu'il soit heureux, à qui le sa-

crifice est un bonheur, incapables de désenchante-

ment, fidèles en dépit de tout, après la mort, bien

plus, après la trahison, après le dédain; et qui versent

tous ces trésors d'affection sur un corps disgracié, sur

un esprit malade, sur un cœur ingrat. Voilà l'amour

'dans sa force; le voilà dans sa sublime grandeur:

trace visible de la main de Dieu dans sa créature. Que

ferons-nous de cette force, si l'homme périt? La ré-

duirons-nous à la créature? La resserrerons-nous dans

les bornes de la vie, elle qui ne rêve que l'éternité?

Lorsque, déchirant tous les voiles et rem*ontant jus-

qu'au Créateur à travers ses œuvres, l'amour s'atta-

che directement à Dieu, sera-t-il frustré dans ses

espérances? Cet amour à la fois si saint et si puis-

sant viendra-t-il 'se briser un jour contre la froide

mort? Quoi ! Dieu ne se montrera pas? Dieu ne se don-

nera pas? Ainsi ce qui semblait le plus réel dans la

vie n'est qu'un leurre et un supplice? Les âmes insen-

sibles ne sont pas des âmes déshéritées? La vraie sa-

gesse est de garder un cœur impuissant , et de passer

à travers la vie sans passion et sans enchantement,

comme si on n'était déjà qu'un cadavre?

Mais laissons l'amour, et regardons l'intelligence. A
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côté de la faculté qui connaît le monde, qui le me-
sure, qui se l'approprie, n'y a-t-il rien dans mon es-

prit? Pourquoi sommes-nous entraînés par une force

invincible à chercher Dieu, et à le sonder? Pourquoi

la science a-t-elle pour objet ce qui est général? Pour-

quoi s'élève-t-elle dans les respects , même involon-

taires, de l'esprit humain, à mesure qu'elle perd de

son utilité pratique? Pourquoi l'horizon de notre

corps ressemble-t-il pour nous à une prison? D'où

viennent tant d'heureux efforts pour triompher de

l'espace? Pourquoi cette passion de l'histoire, et cette

constante préoccupation de l'avenir? Nous nous di-

sons mortels; et nous ne voulons chercher que des

lois, penser que des universaux. Notre inteUigence ne

se nourrit que de l'éternité, et il faudra que l'éternité

lui échappe? Dieu aura fait l'homme tout exprès pour

lutter contre le temps et pour en être écrasé? Non, si

le champ de la science est si étendu que toute une

vie, passée sans relâche dans l'étude, n'arrive qu'à

l'entrevoir : si, à mesure que nous découvrons quel-

que chose, une force nouvelle se développe en nous

pour nous pousser en avant avec plus d'énergie; si

malgré tant de siècles dépensés, tant d'hommes de

génie, tant de découvertes, le peu que nous savons

ne nous sert surtout qu'à comprendre l'immensité

de ce que nous ignorons, pouvons-nous ne pas croire

que, ces murs de chair et de sang abattus, l'âme

verra, comprendra, possédera ce qu'elle ne fait ici

que rêver?

Les matériahstes auront beau dire, leur doctrine

nous étouffe. Ce sont des prisonniers qui veulent

nous faire croire que le cachot où ils gémissent avec

nous ne s'ouvrira jamais. Nous, spiritualistes, nous
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sommes la doctrine de l'espérance, de la liberté, de

la foi ! Pour nous, l'amour est le vrai ; la pensée de

l'éternel est le vrai. Chaque sentiment qui se dirige

vers Dieu , chaque pensée qui nous révèle une loi

plus haute, nous élève en effet vers Dieu, non par

métaphore, non en passant, mais en réalité. Nous em-

ployons cette vie à nous rendre dignes de l'autre.

Ainsi, nous avons la consolation et la force. Ni la

mort ni la douleur n'ont d'aiguillon.

Mais ni la spiritualité de l'âme, qui nous affranchit

de la dissolution commune à tous les corps, ni l'hor-

reur que la nature nous inspire pour le néant, ni les

facultés capitales dont nous ne trouvons pas l'em-

ploi en ce monde, ne suffiraient pour démontrer

l'immortalité de l'âme, et nous serions réduits à des

probabilités voisines de la certitude, si le mal n'exis-

tait pas.

Dieu existe; il est bon et tout-puissant; il a créé le

monde ; il le gouverne. Toutes ces vérités se prou-

vent directement avec une force irréfragable. Le scep-

ticisme n'a qu'une objection qui mérite d'être pesée :

c'est le mal. La réalité du mal crie contre la puissance,

ou contre la bonté, ou contre. la justice de Dieu. Nous

avons vu ce qu'on peut répondre. Il est facile d'ex-

pliquer le mal physique, et même, dans l'homme, la

portion de mal qui est attachée à notre condition

d'êtres créés, et conséquemment imparfaits. Il serait

absurde et impie de nous plaindre que le Dieu qui

nous a faits à son image ne nous ait pas faits ses

égaux. Mais ce qui est moins compréhensible , c'est

qu'en nous donnant à tous, avec la même nature et le

même nom, la même destinée, il ne nous ait pas
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donné les mômes moyens d'y parvenir; c'est qu'il ait

fait celui-ci riche et puissant, celui-là pauvre; c'est

qu'il ait donné à l'un le génie, à l'autre un degré

d'intelligence à peine supérieur à l'instinct de la bête
;

c'est qu'il mesure à chacun, avec tant d'inégalité, sa

part de biens et de maux, versant à l'un tous les plai.

sirs, ôtant à l'autre, par une sentence arbitraire,

santé, honneur, femme, enfants, tout ce qui soutient,

tout ce qui console. Les stoïciens répondent que ces

hasards de la vie ne sont rien. Être riche, être pau-

vre; être jeune et beau ou impotent; régner ou ser-

vir, ne nous importent pas plus qu'il n'importe à un
comédien de faire le rôle d'Orgon ou celui de Tar-

tufe ^ Nous ne sommes pas chargés de choisir notre

rôle, mais de le jouer de notre mieux. Si Épictète est

plus parfait dans le rôle d'esclave que Marc Aurèle

dans celui d'empereur, Épictète est plus heureux que

Marc Aurèle. C'est vivre en mendiant que de faire dé-

pendre son bonheur des autres; et vivre en homme,
que de dompter la douleur en la méprisant, et d'ôter

ainsi son aiguillon au monde du dehors ^ En nous

donnant la liberté. Dieu nous a tout donné, car il dé-

pend de nous d'être vertueux, et tout le reste ne mé-

rite pas qu'on y prenne garde. Voilà, au hasard,

quelques formules de l'insurrection stoïcienne contre

le mal. Ces grands sentiments sont pleins de vérité et

de force ; mais c'est une parure qui ne va pas à toutes

1. oc Souviens-toi déjouer avec soin le rôle que le souverain maître

t'a imposé : fais-le court s'il est court; long s'il est long. S'il t'a donné

le personnage d'un mendiant, tâche de t'en bien acquitter; sois boiteux,

prince ou plébéien, s'il Ta voulu. Ton affaire est de bien jouer ton rôle

et la sienne de le choisir, » Épictète, Manuel, chap. xxiri.

2. « Non quid, sed quemadmodum feras, interest. » Sénèque, de la

Providence, chap. ii.
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les tailles. Pour n'avoir pas besoin d'une autre ré-

ponse, il faudrait être Épictète ou Caton. Peut-on

admettre que l'humanité s'en contente jamais, et que,

fortement résolue à changer plutôt ses désirs que la

fortune, elle arrive à la sublime foUe des stoïciens,

qui niaient la douleur à force de la mépriser? Osons

dire, sans manquer de respect à une secte qui fut les

délices du genre humain, qu'il y a des douleurs dont

il n'est pas bon de triompher. Nous admirons sans

réserve la jambe cassée d'Épictète; mais, devant la

sentence de Brutus, nous hésitons entre l'horreur et

Tadmiration, et nous sommes bien près de dire avec

Bossuet que cette philosophie croit être forte parce

qu'elle est dure*. On peut, on doit savoir mépriser la

faim et la soif, le froid, toutes les douleurs physi-

ques; mais entendre son enfant demander du pain, le

voir languir et mourir dans les tortures de la faim;

errer avec lui sans abri, sans asile; le laisser, en

mourant, à la garde de Dieu; baiser cette chère tête,

et sentir que la mort va vous laisser un cadavre entre

les bras; ou peut-être, douleur encore plus atroce,

lutter en vain contre les envahissements du vice, et

assister impuissant à la ruine d'une âme pour la-

quelle on donnerait mille fois sa vie : ce sont là des

supplices que toutes les sentences du stoïcisme ne

sauraient atténuer ni guérir, et dont l'existence seule

entraîne infailliblement une de ces deux conséquen-

ces : ou il n'y a pas de Dieu, ou il y a une autre vie.

Cette inégalité dans la répartition des biens et des

maux devient un argument bien autrement pressant,

1. Bossuet, Sermon sur la Providence,
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quand on voit tous les biens de ce monde ôlre la

proie du crime, et tous les maux accabler le juste.

Sans doute, il n'est pas vrai de dire que la loi morale

serait impuissante sans les peines et les récompenses

qui lui servent de sanction ; il y a un caractère dans

la vertu qui la rend toute -puissante sur les âmes
droites ; et on aime à se persuader qu'on l'embrasse-

rait encore avec la perspective d'un malheur éternel,

plutôt que d'acheter le bonheur au prix d'une flétris-

sure. Mais si la vertu sans le bonheur suffit à quel-

ques âmes d'élite, suffit-elle, dans ces conditions, à

l'humanité? Suffit-elle à la justice de Dieu?

Ne remontons môme pas jusqu'à Dieu, et regardons

la justice en elle-même plutôt que dans sa source.

Nous portons en nous une force qui, en même temps

qu'elle nous dirige vers le bien, nous contraint, par

une heureuse nécessité, à reconnaître l'existence de la

vie future: c'est la conscience. On peut disputer sur

l'origine et la nature de cette force; les rationalistes

pensent qu'elle existe en nous par la seule volonté

du Créateur, et s'y développe spontanément, chaque

fois que nous prenons une détermination morale, ou

que nous assistons au développement de la liberté

morale dans un de nos semblables. Mais, pour ne pas

introduire ici la question des idées innées et la

théorie de la raison, et nous en tenir à ce qui n'est

pas même controversé, tout le monde convient que

nous concevons l'idée de la justice ; et, soit qu'elle

nous vienne de l'éducation ou de la nature, cette idée,

dans un esprit formé, a une telle puissance qu'on ne

peut ni la rejeter en théorie, ni en méconnaître l'as-

sendant dans la pratique. S'agit-il de nos propres

actes? Elle engendre, suivant le cas, le remords ou
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une sorte d'orgueil doux et légitime. Ne sommes-nous

que spectateurs? L'approbation ou la désapprobation

ne se produit pas avec moins de sûreté. Qu'un fils

frappe son père en ma présence, se peut-il que je re-

garde cette action comme indifférente? Si je la juge

crimmelle, est-ce après réflexion ou spontanément?

Mon esprit a-t-il besoin, pour porter ce jugement,

de considérer les suites possibles pour la société de

la décadence du respect filial? Puis-je concevoir une

loi écrite, dont le but serait de déclarer illusoire le

respect du fils pour son père? Et toutes les écoles,

sans distinction d'origine, ne conviennent -elles pas

qu'il y a une éternelle justice, indépendante de la jus-

tice humaine, et dont la justice humaine dépend? Es-

sayons même de supposer que cette loi de la justice,

admise par tous les hommes, résulte uniquement de

leur condition, et que, si l'humanité était différente,

la justice cesserait d'être la justice : nous ne le pou-

vons. Je suis certain, de la même certitude, que la

justice oblige le fils à respecter son père, et qu'un

effet ne peut exister sans une cause. Il faut que je

croie cela, ou que je renonce à me servir de ma rai-

son. Si je circonscris la portée de cet axiome ; si je

dis : « La justice est vraie pour l'homme et ne le se-

rait pas pour un être d'une nature différente, » il faut

du même coup que je retranche, à tous les autres

axiomes dont je me sers pour penser, ce que je re-

tranche à celui-là, et que je ne regarde plus ma rai-

son que comme une autorité relative. Il faut que je

dise, par exemple : « Il est vrai, pour l'homme, que le

tout est plus grand que sa partie ; mais cela pourrait

ne pas être vrai pour un être d'une nature diffé-

rente. » Ce serait en réalité embrasser le scepticisme;
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car entre la vérité relative et le doute il n'y a pas

l'épaisseur d'un cheveu.

Ainsi la justice existe et elle a une force absolue. Elle

n'est pas seulement pour l'homme, ou pour le monde;

elle est, sans aucune condition. C'est ce que pense tout

homme qui n'est pas aveuglé par une théorie. Il suit de

là que la justice doit être remplie ; car il ne se peut

qu'elle soit, et qu'elle soit violée ; de même qu'il est

impossible , si cet axiome : Il n'y a pas d'effet sans

cause, est vrai, qu'il y ait des effets sans cause. Donc, si

le monde me présente une injustice évidente, et si la

mort y met le sceau, de telle sorte qu'il n'y ait plus à

espérer en ce monde une réparation, il faut qu'il y ait

un autre monde. Cette conclusion a précisément la

même force que ma croyance au principe de la justice.

Ou il faut dire qu'il n'y a pas de justice, ou il faut dire

que la vertu est toujours récompensée ; si elle n'est

pas récompensée sur cette terre, elle l'est infaillible-

ment et incontestablement dans l'autre vie *.

Dès que cette pensée a pris possession de notre âme,

elle nous donne plus de force que toutes les maximes

stoïciennes pour supporter la vie, car elle nous en

1. « Aussi vrai que j'existe, je veux obéir a ma conscience dans tout

ce qu'elle me prescrira. Que cette détermination soit désormais iné-

branlable dans mon esprit; que d'elle dépende toute détermination, et

qu'elle-même ne dépende d'aucune autre
;
qu'elle soit le principe, le

mobile de toutes mes actions. Je sais, il est vrai, en ma qualité d'être

doué de raison, que je ne puis agir qu'à la condition de me proposer

un but, d'atteindre un résultat, je sais aussi, car cela m'a été démon-

tré, que cette obéissance à ma conscience demeure stérile sur la terre.

Mais qu'à cela ne tienne. Plutôt que de renoncer à la pratiquer, j'aime

mieux supposer qu'au delà de cette terre se trouve un lieu où cette

obéissance portera nécessairement ses fruits.... Le brouillard se dis-

sipe : un monde nouveau se manifeste à moi, en même temps que je

ime découvre un nouvel organe pour le saisir. » Fichte, Destination

de VhnmrMj p, 303 et suiv.
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montre à la fois le néant et les promesses '. C'est une

fausse morale, qui attache les félicités du monde à la

vertu. Il n'en est rien : ni la vertu, ni peut-être le gé-

nie, n'enchaînent le succès. La vertu est si loin d'être

profitable qu'on ne se la représente guère que souffrante

et opprimée. Le vice a toutes les chances. C'est la Vertu

de fiaton, et non César, qui triomphe de Caton. Les

hommes admirent la réussite, rien de plus ; et les plus

pauvres moyens, quand les circonstances leur don-

nent raison, deviennent des traces de génie pour nos

esprits imbéciles. Rien ne nous accable comme le nom-
bre et le fait accompli, cette double incarnation de la

force. Notre raison a beau protester; nous finissons

presque tous par courber la tête. C'est à peine si on se

souvient de Caton dans le triomphe de César. Lorsque

ce grand ambitieux qui était encore honnête, se pré-

parait à marcher contre le sénat de Rome, et par con-

séquent contre la République et la hberté, il se tenait

sur les bords du Rubicon, partagé peut-être entre l'am-

bition et le devoir. Il n'y avait que la largeur du fleuve

entre le crime et lui ; et il n'y avait aussi que cette

largeur entre lui et la gloire. Une fois qu'il l'a traver-

sée, le monde et l'histoire lui appartiennent ^. Des

flatteurs lui décernent le titre de Père de la patrie,

que lar multitude ne tarde pas à consacrer par ses ac-

clamations. Il a des millions pour son luxe et ses faci-

les bienfaits. Cet argent qui n'est pas à lui et qu'il ré-

pand sans s'appauvrir, fait porter aux nues sa libéralité.

1. « Bienheureux ceux qui souffrent persécution pour la justice, parce

que le royaume des cieux est à eux. » Év. selon S. Matth., chap. v,

vers. 10.

2. « Le crime heureux fut juste, et cessa d'être crime. »

Boileau, satire X, éd Lahure, p. 1 1A.
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11 fait régner une police exacte pour avoir un empire

soumis. Il encourage les poètes qui donnent la renom-

mée. Il fait d'utiles lois, parce qu'au pouvoir absolu

rien n*est difficile. Si une révolte s'élève, il l'écrase

sans quitter son palais ; et la postérité, comme les con-

temporains, ajoute cela à sa gloire. Ainsi s'écoule sa

vie, dans la puissance et la paix. Un trait de clémence,

célébré par Cicéron en termes emphatiques, fait ou-

blier les proscriptions.

L'histoire est pleine d'exemples qu'on ne saurait

comment expliquer, si toute injustice consommée et

irréparable n'était la preuve d'une vie future. Encore

ne connaissons-nous que les grands drames; car il

faut, pour qu'une cause devienne historique, qu'elle

intéresse la multitude ou les hommes puissants. Une

injustice obscure se consomme sans laisser de traces.

Une hache tombe, un valet de bourreau efface les

gouttes de sang, et la foule bruyante et affairée passe

sur la place encore tiède sans songer ni à l'échafaud

ni à la victime, sans demander si celui qui vient de

mourir s'appelle Malesherbes ou Carrier. C'est alors

qu'une fausse philosophie ramasse toutes ces iniquités

et toutes ces douleurs pour en écraser la Providence.

Mais nous qui avons la foi, et qui ne pouvons cesser

de croire en Dieu, nous nous sentons forcés et con-

traints, en présence d'une injustice irréparable, de

croire à l'immortalité de l'âme.

<ëp
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CHAPITRE II.

DE LA DESTINEE DE L AME APRES LA MORT.

« Qu'il prenne donc confiance pour son tâme,

celui qui pendant sa vie a rejeté les plaisirs et les

biens du corps comme lui étant étrangers et por-

tant au mal, et celui qui a aimé les plaisirs de la

science; qui a orné son âme, non d'une parure
étrangère, mais de celle qui lui est propre, comme
la tempérance, la justice, la force, la liberté, la

vérité; celui-là doit attendre tranquillement l'heure

de son départ pour l'autre monde, comme étant

prêt au voyage, quand la destinée l'appellera. »

Platon, le Phédon, traduction de M. Cousin, t. I,

p. 314.

Quand on a démontré l'immortalité de l'âme, il reste

une tâche à remplir : c'est de rechercher quelle est la

destinée qui nous attend au delà du tombeau. Ne pou-

vons-nous rien savoir de cet avenir si prochain ; et

l'espérance qui doit nous consoler et nous soutenir

ici-bas a t-elle pour objet une abstraction?

Les preuves mêmes dont on se sert pour établir la

nécessité d'une autre vie, nous donnent le droit d'af-

firmer qu'après l'épreuve de cette vie terrestre, les

méchants seront punis et les bons récompensés. Une
punition, une récompease, ces mots ne suffisent pas à

la curiosité humaine ; ils suffisent à peine pour agir

sur notre sensibilité, et pour intervenir efficacement

dans nos délibérations. C'est un des griefs du vulgaire

contre la philosophie. On compte pour rien d'avoir

démontré l'immortalité do Tânie, si l'on ne peut d6-
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crire de point en point ces terres inconnues vers les-

quelles le temps nous entraîne.

C'est pour répondre à ce besoin de précision que,

dès l'origine de la philosophie, et l'on pourrait pres-

que dire avant l'origine de la philosophie, a été in-

venté le dogme de la métempsycose. Ce dogme est des-

tiné à résoudre deux problèmes à la fois : celui de l'i-

négalité en ce monde, et celui des peines et des

récompenses futures.

Lorsque les ressorts de la vie sont usés et que noire

corps tombe en défaillance, l'âme qui s'en échappe

passe dans un autre corps, et recommence une nou-

velle carrière. Tel est le dogme de la métempsycose

sous sa forme la plus simple. Si dans une première

épreuve cette âme a bien usé de sa liberté, elle obtient

en partage, pour une seconde vie, un corps mieux or-

ganisé, une destinée plus heureuse; si au contraire

elle a abusé des dons de la Providence, sa condition

s'en ressent dans l'épreuve suivante, et elle descend

quelques échelons de la hiérarchie. Ainsi nous faisons

notre sort tout entier, et ce qui paraît tenir au hasard

de la naissance est déjà en réalité une récompense. ou

un châtiment.

Cette doctrine a joué un grand rôle dans l'histoire.

Il suffit de dire qu'on la retrouve en Grèce dans l'é-

cole de Pythagore, en Egypte, dans l'Inde, dans la

Chine, et qu'elle a été renouvelée de nos jours, à di-

verses reprises, par des philosophes que l'on pourrait

en même temps, pour l'éclat de leur style et la richesse

de leur imagination, appeler des poètes.

Avant ces derniers venus, la métempsycose ne pouvait

guère passer que pour une légende, puisque, plaçant

ici-bas le théâtre de nos métamorphoses, elle nous



294 TROISIÈME PARTIE.

faisait revivre dans des corps différents, au milieu de

nos parents et de nos amis. C'est en ces termes que

Platon a parlé de cette doctrine, mais avec le sourire

sur les lèvres, comme un sage qui se joue et non

comme un philosophe qui enseigne. Il nous conduit

dans une vaste plaine où les âmes des morts sont ap-

pelées à choisir une condition nouvelle. Le choix reste

libre; mais chacun apporte dans cette grande affaire

ses goûts, ses passions ou son inexpérience. Platon

nous montre Atalante changée en athlète, Épée, fils

de Panopée, en femme industrieuse, Agamemnon en

aigle, Ajax en lion, Thersite exilé dans le corps d'un

singe. Une fois le partage fait, les juges des âmes les

conduisent vers le Léthé, où elles perdent le souvenir

de leur condition antérieure *. C'est la règle commune
de toutes les théories analogues ; mais si par là l'hypo-

thèse est rendue possible, elle devient en même temps

inutile.Quand l'âme,en changeant de corps, a perdu tout

souvenir, le châtiment n'est plus un châtiment, c'est

une cruauté; et la récompense aussi n'est plus qu'une

générosité sans motif. L'erreur d(î la métempsycose

ainsi entendue est la même que celle des législateurs

qui punissaient le crime du père dans les enfants et

les petits-enfants. Cette doctrine qui transforme en

châtiment la misère et le vice, devait fleurir en Egypte,

où elle consacrait la distinction des castes
; mais elle

a disparu, avec l'esclavage antique, devant les pro-

grès de la fraternité universelle.

Pour que le dogme de la transmigration des âmes

ne soit pas en contradiction manifeste avec le prin-

cipe du mérite et du démérite, il faut supposer, com-

1. Platon, H Bépublique, liv.X; trad.de M. Cousin, t. X, p. 292.
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me on Ta fait dans plusieurs écoles *, qu'au lieu de

passer après cette vie dans le corps d'un autre animal

terrestre, nos âmes, sans perdre le sentiment de leur

identité, vont animer dans une autre planète un corps

d'une autre espèce. A cette condition, la seconde vie

peut être la récompense ou la punition de la première

et rien n'empêche de supposer que, cette seconde

épreuve étant suivie de plusieurs autres, l'âme tombe

de chute en chute, ou s'élève de degré en degré, jusqu'à

ce que l'épreuve soit complète, et la série des trans-

formations arrêtée. Rien de plus poétique que cette

conception qui nous fait voyager d'étoile en étoile.

L'imagination peut se donner carrière, et supposer,

dans chaque planète, des corps doués des propriétés

les plus merveilleuses et servis par les organes les

plus parfaits, et des sociétés dont les institutions lais-

sent bien loin derrière elles nos sociétés humaines.

C'est véritablement dans cette hypothèse que l'homme

peut se croire le roi de la création. Au lieu d'être re-

légué pour toujours sur ce globe terrestre qui n'est

qu'un atome, le ciel étoile est à lui. Lorsque le soir

le soleil descend à l'horizon, et qu'au milieu du si-

lence de la nature on regarde à travers une douce et

tranquille clarté ces clous d'or qui étincellent sur le

bleu du lirmament, on peut se demander où est le

monde qu'on habitera d'abord après avoir dépouillé

l'enveloppe mortelle qui nous couvre, et quel est celui

où respirent, affranchis ou puissants, ceux que nous

avons pleures, dont nous gardons les cendres enfer-

1. « Integer ille, nihilque in terris reliquens, rugit, et totus exces-

« sit; paulumque supra nos commoratus dum expurgatur et inhœren-

« tia vitia situmque omnis mortalis sévi excutit, deinde ad excelsa sub-

« latus, inter felices currit animas. » Sénèque, Consolation à Marcia.
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mées dans des tombeaux, et qui, du ciel où ils sont

montés, prennent en pitié nos ignorances et nos mi-j

sères.
a Sub pedibusque vident nubes et sidéra. »

Malheureusement, il ne suffit pas qu'une hypothèse

soit brillante et séduise l'imagination ; si on ne l'appuie

pas sur des preuves solides, elle reste à l'état de rêve,

et ne peut entrer dans la science. Il ne faut pas dire que

nos âmes ont déjà vécu avant d'habiter le corps dont

elles se servent aujourd'hui : que cette existence anté-

rieure est nécessaire pour expliquer l'inégalité de nos

aptitudes et de nos fortunes, et que, si notre vie

actuelle a été précédée d'une ou de plusieurs autres, il

est naturel de ne la considérer que comme un anneau i

intermédiaire dans une série de transformations. Ce

serait nous ramener à la métempsycose antique, c'est-

1

à-dire à la métempsycose sans souvenir, sans identité,

sans justice. Il est très-vrai que la somme des biens et

des maux n'est pas également répartie entre les hom-
mes, et qu'il est très difficile de concilier cette inéga-

lité avec la justice de Dieu ; mais ce qui serait bien

plus difficile encore, ou plutôt ce qui serait absolu-

ment impossible, ce serait d'admettre que Dieu nous

punisse en cette vie de fautes dont nous aurions perdu

le souvenir. Il n'y a aucune solidarité entre ma vie

actuelle et ces vies antérieures dont je ne retrouve en

moi aucune trace. Dans cette ignorance invincible où

je suis de mon ancienne condition et de mes anciennes

fautes, je ne puis me soumettre à un châtiment et

l'accepter comme légitime. C'est un tyran qui punit

ainsi, et non un père. C'est parce que la punition ne

peut être séparée du souvenir de la faute commise,

que je suis assuré de ressusciter avec la pleine et en-

i
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tièrc conscience de mon identité. Si l'on abandonne ce

principe, dont l'évidence n'est plus contestée dans

l'application de la justice humaine, il faut avouer que

la vie à venir sera, comme les vies antérieures, sépa-

rée de celle-ci par des abîmes infranchissables, et que

rimmortalité promise n'est que l'immortalité de la

substance, non de la personne. Aussitôt les deux plus

grands dogmes de la philosophie morale périssent :

car d'un côté le principe du mérite et du démérite est

faussé ; de l'autre, l'immortalité, sans la conscience

et le souvenir, devient inutile et indifférente. Enfin,

s'il faut encore ajouter cela, la doctrine qui transforme

les biens et les maux de la vie actuelle en récompen-

ses et en châtiments, détruit les sources de la charité,

en ne nous faisant plus voir dans les malheureux que

des coupables. Le principe des vies antérieures est

donc faux et suranné. Il a pu séduire les esprits il y a

deux mille ans ; mais les pythagoriciens modernes

doivent y renoncer, par respect pour l'idée de la jus-

tice.

On tire une autre preuve en faveur delà métempsy-

cose de la brièveté de cette vie humaine. Une épreuve

si courte, ne saurait, dit-on, être décisive; elle ne peut

suffire à la justice de Dieu. Mais qu'appelle-t-on la

brièveté de l'épreuve ? A quoi la compare-t-on ? Si c'est

à l'éternité, une pareille comparaison, n'a pas de sens.

On peut rendre la vie mortelle cent fois plus longue

sans changer son rapport avec la vie éternelle ^ Ainsi

l'épreuve est complète en une courte vie. Il est vrai,

nous le reconnaissons, que les conditions de l'épreuve

1. « Undecumque ex aequo ad cœlum erigitur acies, paribus inter-

« vallis omnia divina ab omnibus humanis distant, d Sénèque^ Con-
solation à Helvia, chap. ix.
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ne sont pas égales pour tous les hommes ; mais que

peut-on conclure de ce fait pour la vie à venir, sinon

que le jugement de Dieu tiendra un compte exact et

scrupuleux de toutes les circonstances? Nous savons

que chacun sera puni et récompensé selon ses œuvres

et que la récompense ou la peine sera équitablement

proportionnée à la difficulté et aux conditions de l'é-

preuve. Voilà ce que nous pouvons affirmer, parce que

cela ressort de la notion de la justice : le reste n'est

qu'une conjecture sans preuve et sans ressemblance.

Mais, nous dit-on, pourquoi le coupable ne pour-

rait-il en subissant sa peine, satisfaire par son repen-

tir à la justice divine, et mériter un pardon plus prompt

et plus complet? et qui nous empêche si le temps de

la peine devient ainsi une seconde épreuve, de suppo-

ser, même dans le juste, le pouvoir de mériter en-

core, et d'arriver par un plus grand mérite à une ré-

compense supérieure? Notre réponse sera bien simple.

On demande s'il est impossible que, pendant la durée

du châtiment, le coupable mérite un pardon? Non,

cela ne paraît pas impossible. Est-ce à dire que cela

soit? Nul ne peut, sur un tel sujet, faire autre chose

que des conjectures. Hors de la proportionnalité des

peines, tout devient conjectural. Qu'est-ce donc que

cette théorie de la métempsycose, sinon une conjecture

fondée sur des conjectures? Ajoutons qu'il n'est pas

exact de dire que, si le pécheur peut obtenir un adou-

cissement à sa peine, il s'ensuit que le juste doit ob-

tenir un accroissement de bonheur. On tenterait en

vain d'établir un parallélisme entre le châtiment et la

récompense, et la justice peut être tempérée par la

miséricorde, sans qu'il en résulte pour les justes au-

cun droit à une félicité plus parfaite.
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On nous dit à la vérité qu'en vertu des principes sur

lesquels repose la croyance à rimmortalilc de l'àme,

l'homme doit ressusciter toutentier, et se retrouver dans

un autre monde avec la même intelligence, le môme
cœur, la même liberté. S'il est libre après cette vie, nous

dit-on, il doit exercer la liberté dans les conditions où

la liberté s'exerce, c'est-à-dire avec chance de mérite

et de démérite ; il est donc encore dans l'épreuve ; il a

donc à espérer ou à craindre. Ce raisonnement est

fondé sur ce point, que l'action est nécessairement par-

tout et dans tous les êtres ce qu'elle est en nous ici-bas.

Qui le prouve? Qui prouve même que Faction, l'ac-

tion limitée, variée, diverse, soit nécessaire à la liber-

té? De ce que l'homme ne peut être libre qu'à la condi-

tion de pouvoir faillir, s'ensuit-ii que la liberté, dans

son essence absolue, implique la possibilité de la faute ?

Pour soutenir une pareille doctrine, il faudrait dire ou

que Dieu peut faire le mal, ou que Dieu n'est pas libre.

S'il est évident que la liberté ou l'infaillibilité appar-

tiennent également à la nature de Dieu, il en résulte

que la possibilité de faillir n'est pas comprise dans l'es-

sence de la liberté. Qu'y a-t-il donc encore une fois de

solide dans ces preuves accumulées, qui ne reposent

que sur des données ou fausses ou conjecturales?

Enfin, on veut nous persuader que nous ne saunons

être heureux dans le ciel, si nous n'y avons pas, comme
ici-bas, une tâche à remplir, et l'on en conclut que la

vie qui nous attend doit être, comme la vie actuelle,

une transition. Aimer Dieu, dit-on, connaître Dieu, ce

sont deux éléments du bonheur, ce n'est pas tout le

bonheur : il faut de plus tendre vers le divin idéal par

la lutte, par l'action. Ainsi tous les termes sont ren-

versés
;
jusqu'ici les hommes se plaignaient des fati-
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gues de l'épreuve, et la philosophie répondait : «H faut

bien mériter le repos par le travail ;
» mais voici une

doctrine qui aime la lutte pour elle- même, qui nous

récompense d'une victoire par la promesse d'uH nouvel

effort à tenter, et qui fait de la vie éternelle un mou-
vement éternel. N'y a-t-il pas de la témérité à vouloir

déterminer les conditions d'un bonheur que nous ne

saurions goûter, ni peut- être imaginer dans notre con-

dition présente? Et sur cette conception si hasardée,

est-il possible de fonder tout un système ? L'action est

sans doute de l'essence de la perfection ; mais l'action

est-elle le contraire du repos? Le Dieu d'Aristote est

à la fois essentiellement immuable et essentiellement

actif ; toute métaphysique conclut à une cause immo-
bile. Admettons, quoiqu'on ne le prouve pas, que l'ac-

tion et le repos ne puisent se concilier qu'en Dieu ; de

ce que l'action diverse, multiple, limitée, importe à

notre bonheur dans la vie actuelle, il n'y a pas lieu de

conclure qu'elle continue à nous être nécessaire dans la

vie à venir. L'action importe à notre bonheur ici-bas,

parce que la vie actuelle est une épreuve • et elle im-

portera à notre bonheur dans la vie prochaine, si cette

vie n'est elle-même qu'une épreuve : mais c'est pré-

cisément ce qui est en question.

Il s'en faut donc bien que la doctrine de la métempsy-

cose soit autre chose qu'une poétique hypothèse. Cette

hypothèse, destinée à éclaircir le mystère de la vie fu-

ture et à donner, comme on le prétend, un corps à nos

espérances, est certainement plus vague qu'une simple

promesse d'une récompense, à laquelle se borne le

plus souvent la philosophie. En effet cette ascension

d'étoile en étoile, dont on compose notre avenir, doit-

elle se prolonger à l'infmi? Alors l'hypothèse n'est
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puisqu'une abstraction vide. C'est une série de trans-

'formations dont aucune ne nous est connue, un éter^

nel voyage vers un but qui n'existe pas. Si on répond

au contraire que l'âme, après plusieurs migrations

successives, vient s'abîmer dans le sein de Dieu; pour-

quoi ne pas être panthéiste plus tôt? Pourquoi faire

un si long trajet s'il faut à la fin tomber dans ce gouf-

fre? Ne dirons-nous pas à ces poètes du monde invisi-

ble ce que le courtisan de Pyrrhus disait à son maître :

«Reposez-vous dès le premier jour?«

Après avoir renoncé à la métempsycose, il faut en

revenir à chercher ce que la philosophie nous permet

d'affirmer avec certitude. Nous avons vu qu'il y aurait

nécessairement récompense pour les bons et punition

pour les méchants ; nous pouvons ajouter que l'âme

ne perdra pas le souvenir de ce qu'elle a été : c'est

une condition indispensable pour qu'elle puisse être

récompensée ou punie. Ainsi nous devons tenir pour

évidents ces deux points : persévérance de la person-

nalité, récompense ou punition suivant les mérites.

Il est quelquefois utile d'insister sur des assertions

qui paraissent incontestables. Leibnitz en donne le con-

seil. C'est qu'une même vérité peut avoir plusieurs as-

pects suivant le côté par lequel on y arrive. Quand on

tient un principe important, il faut bien l'examiner,

pour être sûr de le reconnaître même en y revenant

par un chemin de derrière. Est-il vraiment nécessaire
[

que notre âme garde le souvenir de ce qu'elle a été,

pour qu'elle puisse être récompensée ou punie? Com-

prenons bien l'idée de punition et celle de récompense.

La punition est une douleur infligée à l'auteur d'un

acte coupable ; la récompense est une satisfaction ac-

cordée è l'auteur d'un acte méritoire, Ici-ba^, dang
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notre justice distributive, nous arrive-t-il de punir

Jean pour la faute de Paul? Gela nous arrive quand

nous nous trompons sur les faits ; mais si nous con-

naissons le coupable, c'est lui, et lui seul, que nous

voulons punir. Autrefois avant les progrès de la philo-

sophie, on établissait une solidarité entre les membres

d'une famille ; et parce que, dans certains cas, la ré-

compense accordée au père s'étendait à toute la pos-

térité, ou en concluait que la société pouvait étendre

la punition comme elle étendait la récompense. C'était

confondre deux idées très-différentes ; car un bienfait

peut être gratuit, tandis qu'une punition, par son es-

sence même, suppose la culpabilité de celui qui la

souffre. Que la société, pour mieux récompenser le

père, accorde gratuitement un bienfait à sa postérité,

elle le peut; mais la punition est absolument, néces-

sairement, rigoureusement personnelle. Elle l'est à

un tel point, que, si le coupable n'a pas la pleine pos-

session de son intelligence au moment où il commet

la faute, la société se trouve désarmée pour le punir;

elle peut prendre des précautions contre lui, l'enfer-

mer dans un but d'intérêt général ; mais elle commence

par l'acquitter : le mot même de coupable ne lui con-

vient pas'. Bien plus, si, après avoir commis son cri-

me en pleine connaissance de cause, en pleine posses-

sion de ses facultés, l'accusé est frappé de folie avant

de comparaître devant ses juges, il semble que la loi,

éclairée par la philosophie, ne puisse lui infliger aucune

peine et doive se bornera le mettre dans l'impuissance

de nuire. Il faut que l'accusé comprenne qu'il est puni;

1. « 11 n'y a ni crime ni délit lorsque le prévenu était en état de

démence au temps de l'action. » Code pénal, art. 64.
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sans cette condition, la justice humaine n'est plus que

de la barbarie etdela violence. Enfin, ajoutons encore

que la mort de l'accusé met fin à toute procédure ^

Dans les siècles d'ignorance, on faisait le procès même
à un mort. Un reste fort adouci de cette coutume se

retrouve encore chez un peuple voisin. Elle peut sem-

bler raisonnable, pourvu qu'on la renferme dans cer-

taines limites ;
car la punition a un double but : punir

le criminel, effrayer le crime. Le criminel ne peut plus

être puni, puisqu'il est mort; mais la sentence peut

être prononcée pour l'exemple. Cependant la loi fran-

çaise, sous l'inspiration de la philosophie, a sagement

décidé que la mort du coupable arrêtait tout. Il im-

porte sans doute de qualifier les actes pervers : mais

il importe encore plus de faire pénétrer dans tous les

esprits le véritable sens, le véritable caractère de la

-peine. Or, nous ne saurions trop le redire, pour que

la justice ne perde pas son nom, il faut que le coupa-

ble comprenne qu'il est puni.

Nous ferons quelques réflexions analogues sur les

récompenses. 11 y a une grande différence entre don-

ner et récompenser. Je puis donner à qui je veux,

quand je veux, autant que je veux. Celui à qui je donne

n'a aucun droit à mes bienfaits. J'exerce, en donnant,

ma libéralité
;
je fais un acte de pure bienveillance.

Au contraire, je ne puis récompenser que le mérite,

et celui que je récompense a un droit formel sur ce

que je lui donne. Je m'honore sans doute en récom-

pensant généreusement, mais parce qu'on s'honore en

rendant justice. Ces principes sont élémentaires. Il ar-

rive souvent qu'une institution destinée à payer le

1 . Article 2 du Code d'instruction criminelle.
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mérite devienne l'objet du trafic des courtisans, et que

la faveur prenne la place de la justice ; c'est que toute

institution humaine engendre des abus : la distinction

accordée à l'intrigue usurpe le nom de récompense;

elle devrait changer de nom, si la vérité était connue,

et s'appeler flétrissure. Si quelquefois les honneurs

sont héréditaires, c'est qu'on n'a pas trouvé d'autre

moyen de récompenser le père; et dans ce cas, la dis-

tinction accordée à la famille est une récompense pour

le père
;
pour le fils elle n'est qu'un bienfait. En un

mot, le principe du mérite et du démérite et la notion

de punition et de récompense sont nécessairement in-

séparables. Nul ne peut être puni et récompensé sans

l'avoir mérité, et sans savoir qu'il l'a mérité. Cela est

vrai, même des funérailles illustres que l'État décerne

à un héros. 11 lui donne la gloire, ne pouvant plus

lui donner le bonheur.

Ce caractère n'est pas particulier aux peines et aux

récompenses que distribue la justice humaine. Nous

ne pouvons admettre que Dieu nous punisse dans une

autre vie, si nous n'avons transgressé aucune loi ; ou

qu'il nous traite après la mort comme il traitera un

homme vertueux, si nous avons violé nos serments,

outragé la majesté divine, et préféré notre intérêt à

nos devoirs. C'est cette conviction qui ajoute au poids

du remords, et qui mêle la peur du supplice à venir au

sentiment de la dégradation. C'est sans doute trop ra-

valer la nature humaine que de la croire uniquement

menée par la crainte du châtiment ou Tespoir de la

récompense ; mais, sans nier la valeur des autres mo-

biles, celui-ci est au nombre des plus puissants, et

quiconque s'est trouvé plusieurs fois au chevet d'un

mourant sait ce que la pensée de la vie future mêla
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de joie ou d'ameriume aux aouieurs de l'agonie. Qu'au

moment où le criminel est bourrelé d'inquiétudes à

la pensée de Dieu qui l'attend, on lui apprenne que la

vie future n'est qu'une invention des philosophes et

des prêtres, peut-être se trouvera-t-il soulagé par cet

espoir du néant. Mais supposons qu'au lieu d'un athée,

ce soit un partisan de la métempsycose, qui s'appro-

che de lui, et lui dise : «Votre âme ne peut pas périr;

elle vivra, et elle vivra malheureuse ; mais vous, vous

n'en saurez rien. Votre mémoire va s'arrêter, votre

conscience va s'éteindre. C'est une nouvelle vie qui va

commencer dans votre substance, sans autre commu-
nauté avec vous que cette identité d'une substance

inerte. » Quelle différence fera le mourant entre de tel-

les paroles et la promesse du néant? Sait-il ce que

c'est que sa substance quand on en détache sa vie ? Il

ne s'intéresse même pas à son corps qu'il connaît ; et

il se prendrait d'amitié pour cette substance qui ne

peut être vue, ni touchée, ni sentie, et qui, séparée

des facultés qu'elle développe, n'est plus qu'une vaine

et incompréhensible abstraction ! Eh ! que me fait

une souffrance que j'ignore? Puis-je souffrir sans le

savoir ? Quel homme prendra jamais au sérieux une

menace attachée à de telles subtilités métaphysiques?

De même pour les récompenses. Voilà Brutus arrivé

au dernier moment de sa vie. Il meurt vaincu, et,

voyant le triomphe d'Octave, il s'écrie : «Vertu, tu n'es

qu'un noml» C'est une imprécation qui lui échappe,

et que l'histoire a trop avidement recueillie : ce seul

mot, s'il est réfléchi, flétrit une vie de dévouement et

de sacrifice au devoir. Il était digne de l'âme de Brutus

d aimer la vertu pour elle-même, sans espoir de ré-

compense. La vertu qui demande un salaire change de

20
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nom et s'appelle de l'habileté ; même quand le salaire

est éloigné, la vertu n'est plus qu'une négociation à

long terme. Si les maîtres et les martyrs du stoïcisme

étaient sortis de la tombe pour assister aux derniers

moments de Brutus, s'ils avaient paru sous sa tente,

celui-ci en habit d'esclave, cet autre avec les instru-

ments de la torture subie, ils auraient renié ce faux

stoïcien, qui croyait avoir perdu la partie parce que la

fortune se rangeait du côté du vice. Était-ce pour es-

timer ainsi la vertu, qu'il avait embrassé la philoso-

phie stoïque? Zenon lui avait-il promis la richesse et

la domination? C'était quand la vertu se montrait à

lui avec un cortège de ruines que Brutus devait l'ado-

rer. Il devait la reconnaître à cette auguste marque.

Sa mort avec une telle parole est indigne de sa vie.

On pouvait demander à Brutus d'aimer la vertu pour

elle-même : on ne saurait attendre un tel effort des

âmes vulgaires. Les récompenses de la vie à venir sont

un ressort puissant, dont nous devons remercier la

bonté de Dieu. Il faut aux hommes cette espérance

pour les consoler de la vie et de la mort. Quelle est

l'âme pénétrante et sympathique qui n'ait rencontré

des martyrs autour de soi? Les martyrs les plus à

plaindre ne sont pas ceux qui meurent tragiquement,

et dont l'histoire arrache des pleurs. Il y a des infor-

tunes moins visibles, des douleurs de chaque jour,

des déceptions sans cesse renouvelées, des amitiés

trahies, des tendresses refoulées, des injustices subies,

supplices obscurs et sans nom qui durent soixante

ans, et n'obtiennent pas même cette dernière des con-

solations humaines, la pitié 1 Quand une vie s'est ainsi

traînée si longtemps de douleurs en douleurs jusqu'à

la mort, que lui réserve Dieu pour récompense? Le
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néant? Lui qui a vu la lutte et la victoire intérieure,

qui sait la lidélité au devoir, et qui a mesuré ce qu'elle

a coûté
;
quand il a soixante ans refusé à cette âme

blessée un bonheur, un répit, une lueur dans ces té-

nèbres, n'a-t-il rien à lui dire au moment où la force

lui manque pour souffrir plus longtemps, et où le corps

épuisé va retourner en poussière? Que la religion veille

sur ce lit de mort; qu'elle murmure à Foreille du

mourant des paroles d'immortalité. Il a souffert de la

faim et de la soif; il a aimé sans être seulement com-

pris; il a créé de grandes œuvres, qu'on a rejetées

avec dédain ; le monde n'a voulu ni de son génie, ni

de son cœur : répétez-lui qu'un père l'attend au delà

du tombeau, un père qui Ta éprouvé, qui maintenant

le bénit, et qui va le recevoir fatigué de la route, brisé,

torturé, à bout de forces, mais renaissant pour une

vie nouvelle. Voilà des paroles qui le feront sourire

au milieu de Tagonie. Yoilà une idée juste, de bonnes

promesses ; voilà le véritable oreiller pour s'endormir

du dernier sommeil. Mais disparaître en Dieu, c'est

vraiment mourir. Perdre le souvenir de son identité,

même en conservant sa substance, c'est vraiment mou-
rir. On dirait que cette phase sonore : s'absorber dans

le sein de Dieu, est autre chose qu'une métaphore; et

une métaphore qui, quand on la presse, ne rend qu'une

contradiction et une absurdité. Est-ce qu'un être fini

peut se fondre avec l'infini de telle sorte que ces deux

êtres unis ensemble n'en fassent plus qu'un seul ? Est-ce

que cette union et cette identification de deux êtres

est possible, même dans la sphère des êtres créés?

Est-ce que le retour dans le sein de Dieu d'une de ses

créatures ajoute quelque chose à l'être de Dieu? Et

s'il n'y ajoute rien, quelle différence y a-t-il entre cette
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absorption et l'anéantissement? Si Dieu est la subs-

tance unique, il ne reste rien de moi après que ma
conscience s'est éteinte ;

si les êtres créés ont aussi

leur substance, quelle plus monstrueuse pensée que de

fondre ces substances contingentes dans la substance

absolue ; et quelle plus triste équivoque que d'appe-

ler cette mort immortalité, ou de proposer ce néant

du cœur et de la pensée comme une récompense ! Nous

retrouvons ici le panthéisme à la fin de la philosophie,

comme nous l'avons trouvé au commencement; et

nous le retrouvons aussi dénué de preuves, aussi con-

tradictoire, et, pour dire le mot vrai, aussi cruel. Oui,

c'est une cruelle doctrine, qui nous dispute également

le présent et l'avenir, qui fait de ce monde un rêve

au lieu d'une réalité, et, au moment où nous nous

éveillons, nous détruit.

L'immortalité à laquelle nous croyons n'est donc

pas cette immortalité dérisoire de la substance qui

rend l'immortalité inutile, la peine et la récompense

impossibles, et qui ne repose que sur des non sens et

des contradictions ; c'est l'immortalité de tout ce qui

constitue l'homme, de son cœur et de son esprit ; en

un mot, c'est l'immortalité de la personne. Au mo-

ment venu, le trépas jette son ombre sur nous, le

monde s'enfuit, et nous nous retrouvons tout entiers

de l'autre côté de la tombe.

Quel sera, dans ce monde nouveau, le châtiment des

coupables? Et quelle sera l'occupation des justes? En

quoi consistera leur félicité ? C'est là ce qu'on demande,

ce qu'on reproche à la philosophie de ne pas savoir.

Il semble quelquefois que, si elle ne parvient à décrire

Tétat des âmes après la mort, on doive lui compter

pour rien tout le reste. On oublie qu'il est dans les
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nécessités de notre condition de ne pouvoir décrire et

comprendre que ce bas monde. C'est beaucoup que

Dieu nous ait accordé le pouvoir d'affirmer et de prou-

ver la réalité invisible. Quand nous ne saurions rien

de Dieu, sinon qu'il existe, et de la vie future, sinon

qu'elle est assurée,nous devrions nous estimer heu-

reux, et placer ces deux connaissances au-dessus de

toutes les autres. Mais nous pouvons aller au delà,

(juoique dans une très-humble mesure.

Écartons d'abord ce qui concerne la punition des cou-

pables. Ils seront punis, cela seul nous importe, parce

que cela seul importe à la justification de la Providence;

la nature de cette punition nous est indifférente'. Nous

savons qu'elle sera proportionnée à la faute, parce

que le juge est infaillible. On doit espérer que, mêlant

la miséricorde à la justice, Dieu permettra aux coupa-

bles de mériter par le repentir un adoucissement. La

peine a une double raison d'être : l'expiation de la

faute, l'amélioration du coupable. On demande si la

peine durera éternellement? c'est une question qui ne

se serait pas introduite d'elle-même dans la philoso-

phie. Cette éternité supprime un des deux caractères

de la peine, la purification, l'amélioration; elle exa-

gère l'autre au delà du possible ; car il n'y a pas de

faute temporelle qui appelle une punition éternelle.

Aucun principe de la raison ne conduit à l'éternité des

1. « Ne me demandez pas si les tourments des méchants seront éter-

nels, et s'il est de la bonté de l'auteur de leur être de les condamner

à souffrir toujours : je l'ignore et n'ai point la vaine curiosité d'é-

claircir des questions inutiles. Que m'importe ce que deviendront les

méchants? Je prends -peu d'intérêt à leur sort. Toutefois, j'ai peine

à croire qu'ils soient condamnés à des tourments sans fin. » J. J.

Rousseau, Profession de foi du vicaire savoyard^ éd. Lahiire, t. IL

p. 75.
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peines et ne permet de l'admettre*. Ce dogme de l'é-

ternité des peines est exclusivement du domaine de la

révélation; encore ne doit-il pas être séparé d'autres

dogmes révélés qui l'adoucissent, tels que la rédemp-

tion et la grâce. Mais écartons ce qui est étranger à

la philosophie; et même, dans l'ordre des spéculations

accessibles è la raison humaine, écartons celles qui ne

roulent que sur les châh'mpn+q. pf, revenons au bon-

heur des justes.

Puisque nous ressuscitons tout entiers, l'âme des

justes conserve après la mort ses trois facultés essen-

tielles, la sensibilité, l'intelligence et la volonté. Mais

comme elle est affranchie de tout lien corporel et que

le temps de ses épreuves est passé, elle n'a plus de

lutte à soutenir, et toutes ses facultés s'appliquent

directement à leur objet, sans être détournées par les

douleurs et les de "alliances de la vie mortelle.

Ainsi notre sensibilité, dans ce monde, est partagée

entre les sentiments purs et élevés que donne la pen-

sée de Dieu, et les sensations plus humbles qui nais-

sent de notre commerce avec le corps, de la nécessité

de le préserver et de l'entretenir. Même, chez la plu-

part des hommes, le corps fait un tel bruit qu'il occupe

la sensibilité presque tout entière. Dès qu'il s'éveille,

les images entrent à profusion par les yeux; les

oreilles sont assaillies de mille bruits confus, mille

parfums sollicitent l'odorat, tous les corps autour de

nous nous pressent, nous menacent, nous apportant

1. « A défaut de la certitude religieuse sur l'éternité des peines et

des récompenses, la philosophie présente, au moins à titre de conjec-

ture non réfutahle, aux bons une espérance sans bornes, aux pervers

un doute terrible. » Th. Henri Martin, la Vie future, partie II*', ch. vn

p. 294.
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tour à tour du plîiisir et de la douleur; au dedans

la faim se fait sentir, et va croissantjusqu'à ce qu'elle

nous oblige de consacrer une heure du jour à l'apai-

ser; à peine a-t-elle disparu que les aliments intro-

duits dans notre estomac attirent notre attention. Le

froid et le chaud surviennent aussi, et la nécessité

d'un travail mécanique. Au milieu de tout cela, que

nous reste-t-il pour sentir ce qui est éternel, pour

éprouver les délices de l'amour de Dieu? Tout notre

temps est pris par les besognes de notre destinée mor-

telle ; et c'est ainsi que le corps nous domine, nous

abaisse, et, de maîtres que nous sommes par l'excel-

lence de notre nature, nous transforme en serviteurs.

Il en est de même de notre intelligence. Son objet est

le vrai; sa destinée est de le chercher; son bonheur,

sa grandeur, de le connaître; mais, quand elle voudrait

se diriger vers le vrai, vers l'universel, le corps l'oblige

à se détourner pour gagner, par quelque indigne la-

beur, les aliments dont il a besoin. Il faut quitter la

philosophie pour le commerce. On se met l'esprit à la

torture pour concilier l'intérêt de Pierre avec celui de

Paul; on étudie les plantes, non pour admirer la

sagesse du Créateur, mais pour savoir si elles con-

tiennent delà substance nutritive. Car il faut beaucoup

de choses à ce corps : il lui faut de la nourriture et

de la boisson, des couvertures, du feu, un abri, des

remèdes. Si tout cela ne lui est pas fourni à propos,

il s'emporte, il se livre à des excès dont l'âme est toute

troublée. Même quand elle vient à bout de se recueil-

lir pour vaquer à l'œuvre qui lui est propre, c'est-à-

dire à la science, le corps s'impose comme auxiliaire.

Elle ne peut guère penser que sur son rapport. Aussitôt

qu'elle veut connaître Dieu dans ses œuvres, il faut
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qu'elle en croie le témoignage de ses yeux et de ses

oreilles. Elle subit tous les inconvénients de l'extrême

petitesse de ce corps, dont l'horizon est nécessaire-

ment borné, de la faiblesse, de l'inexactitude des

organes que le moindre travail fatigue, que la moin-

dre maladie détraque, et qui, même dans l'état normal

n'apportent que des renseignements que nous sommes

hors d'état de contrôler. Enfin notre volonté s'épuise

à quelque travail mécanique^ et ne se détermine en

général que sur des affaires mal étudiées. Il y a, en

grand nombre, des créatures faites à l'image de Dieu,

capables de ressentir tous les charmes de la poésie et

de comprendre les plus hautes vérités de la science,

qui pendant leur vie entière sont occupées depuis le

matin jusqu'au soir à scier une longue poutre, ou à

piquer sans discontinuer un moellon avec un marteau

de fer. A quoi leur sert, pour ce métier, leur intelli-

gence? Elle leur nuit. Un automate ferait mieux

qu'eux, plus vite, plus uniformément la même besogne.

Dans les actions où la morale est intéressée, le corps

intervient toujours avec ses passions pour nous tirer

du côté du mal. C'est proprement lui qui s'appelle

l'intérêt. Tous nos vices viennent de cette source. C'est

lui qui nous rend injustes, ingrats, personnels, luxu-

rieux
;
qui nous occupe à la bagatelle, et nous fatigue

à accomplir des actions dont il ne reste rien, des actions

de néant qui ne fortifient pas celui qui les fait, et ne

concourent pas à la perfection du système dont nous

faisons partie.

Otez le corps, tout change. Les sensations du plaisir

et de la douleur physique disparaissent, et laissent

notre âme libre pour l'amour de Celui qui est la Beauté

par essence. Nous n'avons plus besoin désormais de
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trouver la beauté dans les images terrestres; elle agit

directement sur nous, pour nous remplir de sa douce

et pure ivresse. Notre intelligence n'est plus sollicitée

par les impressions sensibles qui l'empêchaient de se

retrouver elle-même, et de retrouver Dieu, qui est son

étoile; elle est tout entière à la contemplation de

l'absolu. Ici-bas notre esprit est sans cesse écarté de

sa route; pour qu'il puisse s'appliquer à l'objet propre

de la connaissance, c'est-à-dire à la vérité éternelle,

il faut que par un énergique effort il bannisse de sa

pensée toutes les images et tous les bruits de ce monde,

qu'il étudie les faits, non pour les connaître, mais pour

apercevoir les lois qui les dirigent, qu'il entre, par la

conception de ces lois, dans la sphère des réalités in-

visibles, qui sont les réalités les plus solides; qu'une

fois possesseur des lois, il les compare entre elles,

reconnaisse leurs analogies et les exprime dans une

loi supérieure, dont elles ne sont plus à ses yeux que

des transformations; qu'il monte ainsi, par les degrés

de la dialectique, depuis ces phénomènes si multipliés

et si variés jusqu'à la puissante unité qui embrasse

le monde dans un seul système, et qu'enfin, s'élançant

de la conception du monde à celle du Créateur, il en-

trevoie, sous les nuages éblouissants qui la cachent,

l'éternelle et immuable essence qui a fondé tout être

et toute vérité. Arrivé ainsi, à force de peine, au som-

met de la connaissance, notre esprit saisit, dans un

instant rapide, toutes les vérités qu'il a rêvées ; il ou-

blie ses infirmités et ses misères dans la pleine pos-

session de celui qui est par excellence l'objet de la

pensée ; il semble que le temps et l'espace s'enfuient,

et que l'éternel se manifeste dans sa splendeur. Puis

tout se trouble, tout s'efface, notre cœur s'apaise, la
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science nous reprend avec sa rigueur inexorable; ce

grand rêve ne nous laisse qu'un souvenir; et nous re-

commençons à chercher et à travailler dans l'espé-

rance d'une nouvelle extase. Ce moment, qui passe

comme l'éclair, est un avant-goût du bonheur céleste \

«Il n'y aura plus dans le ciel, ni mort, ni cris, ni dou-

leurs ^ » Notre cœur, qui a tant aimé, et des objets si

divers, et si fragiles, et si indignes, n'aimera plus que

Dieu ;
et notre esprit, qui s'est tant égaré, qui si sou-

vent a fait fausse route, débarrassé de toutes ses inu-

tilités et de toutes ses chimères, ne pensera plus que

Dieu; et notre amour, et notre intelligence, ayant

trouvé l'objet qui leur est propre, et le possédant plei-

nement, sans intermédiaire, nous rempliront de tout

le bonheur que comporte un être infini. Le divorce

qui existe si souvent entre notre volonté et notre

raison cessera, parce que nous n'aurons plus qu'une

seule idée et qu'un seul amour. Notre liberté sera

d'autant plus parfaite que nous ne connaîtrons plus la

lutte entre les passions ennemies. Tout notre être

pacifié, réconcilié avec lui-même, tendra de toutes ses

forces vers la Perfection absolue, qui est à la fois le

vrai, le beau et le bien, c'est-à-dire le triple et unique

idéal vers lequel aspirent dès ce monde, notre cœur,

notre esprit, notre volonté. Tel est l'avenir que la

philosophie peut promettre à l'homme, en se fondant

sur des inductions infaillibles. En présence d'un tel

résultat, on ne comprend plus ceux qui reprochent à

1. '< Dieu possède je bonheur parfait dont nous ne jouissons que par

instants; il le possède continûment, ce qui nous est impossible. Jouir,

pour lui, c'est agir ; et voilà pourquoi veiller, sentir, penser, est pour

nous le plus grand plaisir; et, par conséquent, espérer et se ressou-

venir. « Aristote, Métaphysique, liv. XII. cliap. vu.

2. Apocalypse, chap. xxi, vers
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la philosophie la stérilité de ses promesses. On dirait

qm'ils ne savent rien penser et rien imaginer, sans

mettre dans leurs conceptions le corps et les besoins

du corps. Nos doctrines idéalistes leur semblent vagues,

uniquement parce qu'elles sont idéalistes ;
et c'est pour

cela que nous les croyons précises. Nous résumons

toutes nos espérances dans cette parole de Bossuet :

« Quelle sera cette vie?

« De voir Dieu éternellement tel qu'il est, et de

l'aimer sans pouvoir jamais le perdre^ »

Je me recueille encore en terminant ces réflexions

sur la vie à venir, car je ne saurais y penser trop

longtemps, ni m'entourer de trop de lumières. Je re-

viens sur ma pensée; je me demande comment Dieu

peut récompenser notre âme, après l'avoir séparée de

son corps; et plus j'y réfléchis, plus je vois que toute

la morale m'éclaire sur l'avenir de l'homme; qu'il

n'est pas une règle de conduite par laquelle je ne

puisse juger du sort qui m'attend. Le ciel est sur cette

terre : il éclaire de sa divine lumière le cœur de tout

homme de bien. Pas un instant ne se passe où, de la

misérable poussière dans laquelle je rampe, je ne

puisse m'élever jusqu'à lui ; où je ne puisse en pren-

dre possession au nom de l'intelligence et de la li-

berté ^. Toutes les passions que la morale condamne,

toutes les pensées, toutes les actions qu'elle proscrit,

ont pour objet la satisfaction de mes appétits : tout

ce que la morale approuve, tout ce qu'elle ordonne

me ramène à Dieu. Elle m'apprend à n'aimer que ce

qui est vraiment beau, à ne chercher que ce qui est

1. Catéchisme de Meaux, seconde partie de la Doctrine chrétienne,

leçon XI.

2. Fichte. Destination de Vhomme, p. 309.
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éternellement vrai, à n'user de ma liberté que pour

exprimer par mes actes les lois de la justice. Si la mo-

rale est vraie, comme on n'en peut douter sans folie

et sans blasphème, qu'est-ce que le bonheur, sinon

l'accomplissement constant et facile de ses lois? Si la

faculté d'aimer que j'ai en moi tend sans cesse dès

cette vie vers Dieu qui renferme en soi tout ce qui est

beau et aimable, si mon esprit est poussé, comme par

une force invincible, vers ce même Dieu, qui est la

source de l'être et le soleil des intelligibles, si toute

action accomplie en dehors de la justice est une dé-

gradation, une diminution de mon être, tandis que

l'accomplissement du devoir m'élève et me fortifie, il

faut de toute nécessité qu'une fois affranchi du corps,

je ne vive plus que pour aimer Dieu, pour le connaître

sans voile, et pour m'unir sans réserve à sa volonté^;

mon esprit ne demande rien au delà de cette certitude.

Il se repose mieux dans cette pensée que dans l'espé-

rance de ces perfectionnements successifs qui reculent

indéfiniment la possession du seul bien auquel il aspire

,

ou dans la contemplation de tous ces plaisirs terrestres

que les religions païennes accumulent dans leur para-

dis. Qui sait si ce prétendu besoin de rendre l'idée du

ciel plus précise n'est pas le besoin de la rendre plus

matérielle ? Pour qui connaît la nature et les besoins

de l'intelligence et de l'amour, il n'y a rien de plus précis

que cette grande et douceparole: «VoirDieu face àface,

et l'aimer de tout son cœur pendant toute l'éternité. »

1. « La vie éternelle commencée consiste à connaître par la foi, et

la vie éternelle consommée consiste à voir face à face et à découvert.

La connaissance dont parle ici Jésus-Christ est une connaissance ten-

dre et^affectueuse qui porte à aimer.... La connaissance véritable et

parfaite est une source d'amour. » Bossuet, Méditations sur l'Evangile,

i' partie, xxxvii" jour.
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LE CULTE.

CHAPITRE PREMIER.

DE LA PRIÈRE.

€ Car quiconque demande, reçoit; et quiconque
cherche, trouve; et on ouvre à celui qui frappe. »

S. Matth., chap. vu, vers. 8.

« Cherchez d'abord le royaume de Dieu et sa jus-

tice; et le reste vous sera donné par surcroit. »

S. Luc, chap. XII, vers. 31

Nous touchons ici à l'un des points les plus impor-

tants de la religion naturelle.

I y a un Dieu tout bon et tout-puissant, qui a créé

le monde et qui le gouverne. Ce Dieu nous a mis ici-

bas pour nous y éprouver par la douleur et le sacri-

fice, et nous préparer à la vie immortelle et bienheu-

reuse qu'il nous garde au delà du tombeau. Voilà, par

ces grands dogmes, la religion naturelle fondée : nous

connaissons notre origine, notre loi et notre fin. Ce

Dieu
,
qui nous a créés par sa volonté toute-puis-

sante, nous a traités en père, puisqu'il nous a faits

immortels et qu'il nous a donné, avec la liberté, l'a-
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mour et l'intelligence. Le temps d'épreuve que nous

subissons est nécessairement mêlé d'amertume ; et

pourtant nous ne sommes pas abandonnés à nos pro-

pres forces. Toutes choses sont disposées en nous et

autour de nous, pour que nous puissions accomplir

notre œuvre, si nous en avons fermement la volonté.

D'abord, nous connaissons nos liens avec Dieu, et nous

savons de sa nature tout ce que nous avons besoin

d'en savoir pour l'adorer et pour l'aimer. Les dons du

cœur et de l'intelligence sont répartis inégalement

entre nous ; mais ce ne sont là que des différences

dans les conditions de l'épreuve subie ; car nous avons

tous, au degré nécessaire, la connaissance de la loi et

les moyens de la pratiquer, et cela seul a une impor-

tance véritable puisque la durée de notre vie terrestre

,

comparée à l'éternité qui nous attend, ne mérite pas

d'être comptée. Enfin, quelque Incertitude qui enve-

loppe les misérables événements de cette vie, il y a

une chose que nous savons, c'est que le bonheur ne

peut nous manquer dans une autre vie si nous som-

mes justes. Il ne tient donc qu'à nous de comprendre

que nous devons bénir le nom de Dieu, même dans la

souffrance.

Nous pourrions ne voir dans le culte qu'un juste

hommage rendu par la créature à son Créateur. L'a-

mour et l'admiration, comme tous les sentiments hu-

mains, ne sont pas toujours légitimes ; mais ils le sont

toutes les fois que leur objet est vraiment beau et

vraiment aimable, et une âme bien réglée est celle qui

mesure son amour sur les perfections de l'objet aimé.

Aimer et admirer ainsi, c'est être dans la voie droite
;

c'est employer régulièrement et pour une juste fin
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les facultés de son esprit et de son cœur. De tels sen-

timents accroissent nos forces, loin de les épuiser. La

sécheresse, la langueur, le découragement, sont in-

connus à ces âmes heureuses, que le vrai beau attire

et retient. On peut dire qu'il y a en elles quelque chose

de plus qu'humain, car la puissance ainsi dépensée est

la seule ici-bas qui ne s'épuise jamais, et que la source

s'augmente en coulant. Mais pourquoi un être créé

est-il aimable, sinon parce qu'il exprime moins im-

parfaitement que les autres êtres la perfection divine ?

Tout ce qui est bon et aimable au-dessous de Dieu, ne

l'est que d'une beauté indirecte et réfléchie. Lui seul

est le vrai, le beau et le bien par essence. Savoir l'aimer

par-dessus toutes choses est le plus grand de tous nos

bonheurs. Tous nos amours doivent céder à cet amour,

qui est la source et en même temps la consécration

de tous les autres.

Une autre cause encore que la perfection de Dieu doit

nous inclinera l'aimer. C'est qu'il est notre bienfaiteur,

notre soutien et notre espérance. Nous aimons l'homme

qui nous a tirés du péril, celui qui nous a éclairés sur

le devoir, la mère qui nous a nourris de son lait, le père

qui a veillé sur nous avec une vigilante inquiétude, et

qui, pendant la moitié de sa vie, a travaillé sans relâ-

che pour assurer notre bien-être. Il faut donc aimer

Dieu, qui nous a donné la vie elle-même avec tout ce

qui la fait aimer et tout ce qui la fait supporter. Il faut

le bénir pour nous avoir créés, et pour nous avoir

donné une intelligence capable de le connaître et de

l'aimer. 11 faut le bénir pour nous avoir faits libres,

et pour nous avoir imposé le joug salutaire du devoir.

Ce n'est pas seulement de l'ingratitude, c'est de ladé-

f raison, que d'être reconnaissant envers une créatui e,

21
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et de ne pas l'être envers Dieu, puisque touslesbiens

qu'on nous fait viennent de lui. C'est lui qui, par sa

volonté ou par ses lois qui ne sont que la formule hu-

maine de sa volonté, soutient et protège la vie qu'il

nous a donnée. Nous vivons, nous agissons, nouspen-

sons sous sa main. Nous jouissons du bien par sa

bonté, nous souffrons le mal par notre faute. Il a

tout disposé dès l'origine pour que nous trouvions par-

tout le remède à côté du mal. Il ne nous a pas faits

pour cette terre, mais pour un monde invisible, dont

nous ne pouvons encore comprendre les délices. Les

créatures auxquelles nous attachons nos espérances

ne peuvent nous donner que des joies courtes et mê-
lées de peines, et souvent, au lieu du bonheur que

nous attendions, c'est la misère qu'elles nous appor-

tent. Lui seul est notre solide et glorieuse espérance :

le bonheur qu'il nous réserve est sans pair. Nous
sommes sûrs de l'atteindre en suivant la justice ; d'en

être comblés, car il dépasse ce que nous pouvons rê-

ver sur la terre ; de ne plus le perdre, car Dieu ne

nous retirera pas un don qu'il nous a permis de con-

quérir, et la même main nous a donné à la fois la li-

berté et l'immortalité. Ou il faut arracher du cœur de

l'homme tous les sentiments qui l'ennoblissent et l'é-

purent, ou il faut les unir tous ensemble dans un sen-

timent d'amour et d'adoration pour le Créateur.

Mais à quoi bon démontrer qu'il faut aimer Dieu ?

Nous ne le démontrons pas , nous le rappelons , parce que

l'amour est le commencement du culte ; ou, pour parler

plusjustement, le culte n'est que l'amour de Dieu exprimé

par des actes*. Or, s'il estjuste et nécesaire d'exprimer

1. a Nec coliiur nisi amando. » S. Aag., Épitr. gx« à Ilonor.,
'

chap. xxiii, n" 45.
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un amour légitime, il en résulte que le culte est un

hommage que nous ne saurions refuser au Créateur \

Certes, le meilleur moyen d'exprimer l'amour et la

reconnaissance que Dieu nous inspire, est de pratiquer

le devoir ; mais on peut avoir plusieurs raisons de se

bien conduire, et lors même qu'entre autres motifs

on se propose d'honorer Dieu par sa conduite, il est

nécessaire qu'on en avertisse les autres hommes par

des signes extérieurs qui ne leur permettent pas de

s'y méprendre. Regardons-nous dans le monde comme
un enfant dans la maison de son père. Témoignons

d'abord notre respect et notre reconnaissance par une

conduite exemplaire, par une soumission sans ré-

serve ; mais ne nous croyons pas quittes de tous nos

devoirs, si nous ne saisissons , si nous ne cherchons

toutes les occasions d'exprimer nos sentiments par

notre attitude et par nos paroles.

Beaucoup d'esprits ne veulent pas admettre la né-

cessité d'un culte formel. Dieu n'en a pas besoin, dit-

on. Il est vrai. Mais la perfection de Dieu ne nous

dispense pas de nos devoirs. Quand notre bienfaiteur

est tellement au-dessus de nous que nous ne pouvons

rien ni pour sa gloire ni pour son bonheur, nous n'en

sommes pas moins tenus à exprimer notre reconnais-

sance. Dieu aime le monde, puisqu'il a voulu le faire
;

et il aime les hommes d'un amour de prédilection,

puisqu'il les a créés intelligents et libres. Nous ne re-

1. » Dès que vous supposerez que Dieu seul doit avoir tout notre

amour, et qu'ensuite cet amour ne se répand sur le moi que, comme
sur les autres biens bornés, à proportion de ses bornes, la religion se

trouvera toute développée dans notre cœur. » Fénelon, Deuxième lettre

sur la Religion, chap. i, p. 3.
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chercherons pas avec Malebranche * si c'est lui qu'il

aime en nous ; car nous ne regardons ici que le résul-

tat. Affirmer qu'il est indifférent à notre culte et à

notre amour, n'est-ce pas une témérité, quand nous

savons qu'il se réjouit de nos vertus et qu'il nous

aime à proportion de nos mérites? Dieu n'avait pas

besoin non plus de créer le monde. C'est mal raison-

ner et mal faire que de chercher dans la perfection

de sa nature un prétexte pour nos vices. Nous ne

pouvons parler qu'en tremblant de la nature de Dieu
;

mais nous devons parler avec certitude des obligations

de l'homme.

Mais ce que nous vouions considérer ici principale-

ment, ce n'est pas le droit que Dieu a d'être adoré,

c'est le besoin que nous avons d'adorer Dieu.

Ce besoin est si réel, que c'est lui qui jette une

sorte de discrédit public sur toute philosophie dont

les principes détruisent la possibilité du culte et de la

prière. On sent instinctivement qu'une philosophie

sans Dieu, ou dont le Dieu ne nous entend pas, n'a pas

de raison d'être. Elle nous refuse ce que nous lui de-

mandions avant toute autre chose. Il y a bien peu

d'esprits qui se dévouent à l'étude de la métaphysique

parpur amour de la vérité quelle qu'elle puisse être. C'est

presque toujours un besoin moral qui appelle les âmes

à la philosophie. Elles veulent être rassurées, soute-

nues, consolées; elles veulent qu'on ouvre à leur es-

pérance le monde invisible, quand elles ne trouvent

dans celui-ci qu'oppression et malheur. Il ne faut pas

1. L'Écriture dit aussi : « Dieu a fait toutfis choses pour lui-même.»

Prov., c! u, 4.
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se plaindre de ce caractère de la philosophie, et s'é-

crier qu'on ne fait pas de la science avec la passion.

Ce qui est vrai de toutes les sciences ne saurait l'être

également de la science de Fhomme. Il n'y pas ici

d'abstraction possible, et il s'agit de mon être tout en-

tier. Les besoins de mon cœur ne sont ni moins réels,

ni moins légitimes que ceux de mon intelligence. La

passion ne doit pas être plus étrangère à la philoso-

phie de l'humanité qu'à son histoire.

Chez certaines âmes, il y a comme un besoin domi-

nant de se mettre en communication directe avec

Dieu, et d'exprimer les sentiments d'amour et d'ado-

ration qu'elles éprouvent pour lui. Elles apportent ce

besoin en naissant, et l'éducation peut tout au plus le

développer; elle est presque toujours impuissante

pour le restreindre. Les âmes possédées de cette ar-

deur de mysticisme exhalent leurs sentiments par des

voies fort diverses, suivant les dons qu'elles ont re-

çus : les unes se retranchent dans la méditation inté-

rieure, et deviennent étrangères et presque indiffé-

rentes au monde ; d'autres se prennent d'une sorte de

fureur contre cette vie terrestre, et contre le corps

qui les y attache. Leurs pénitences et leurs austérités

effrayent le vulgaire qui ne sait pas comprendre (elles-

mêmes le comprennent-elles?) que cette guerre achar-

née contre le fini n'est qu'un hommage enthousiaste

rendu au Créateur. Quelquefois l'âme est en même
temps mystique et expansive, et c'est cette disposition

particulière qui produit les poètes et les apôtres. Ces

grandes vocations à l'amour de Dieu sont rares, moins

rares pourtant qu'on ne le pense. Mais il y a en foule

des âmes religieuses, qui, sans être emportées par
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un amour véhément, sentent une sorte d'attrait vers

la prière, et se trouveraient isolées en ce monde,
déshéritées, malheureuses, si elles ne pouvaient prier

Dieu fréquemment, et le mêler à leurs craintes et à

à leurs désirs. On a remarqué, il y a bien longtemps,

et avec vérité, que les esprits les plus positifs n'échap-

pent pas autant qu'ils l'espèrent (étrange espérance !)

au sentiment religieux. Ils vont leur train dans les

affaires courantes, tant que les habitudes convenues

les soutiennent et les occupent; mais si quelque évé-

nement extraordinaire les dérange de leur assiette et

les pousse vers le nouveau et l'inconnu, si surtout le
\

malheur les atteint, un nom qu'ils croyaient oublié se

place de lui-même sur leurs lèvres. Si ce n'est pas une

espérance, c'est au moins un regret, et cela même est

une prière.

Un poëte a dit, dans un vers devenu célèbre :

Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer.

Il se trompe ; il n'est jamais permis d'énoncer vo-

lontairement et de propager une erreur ; mais Vol-

taire aurait eu raison de dire que, si Dieu n existait

pas, le cœur de l'homme serait une énigme, car notre

cœur a besoin de Dieu, et ne peut se passer de croire

et d'espérer en lui.

La raison a beau vouloir nous démontrer que, si

nous savons user de ses préceptes, la vie nous devien-

dra moins dure ; il restera toujours une portion de

mal que nous ne pourrons expliquer sans recourir au

monde invisible, et que nous pourrons encore moins

supporter. Les maximes stoïques séduisent un nom-

bre restreint ; elles gouvernent un nombre impercep-
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liblo. De tous les paradoxes, le plus difficile à soutenir

longtemps est celui qui nie la douleur.

L'homme est nu et désarmé : son intelligence lui

procure un al)ri, de la nourriture ; elle le défend con-

tre l'agression des bêtes féroces et contre ses sembla-

bles. Mais, s'il était réduit à l'état sauvage, il ne se-

rait pas lui-même ; il ne serait pas l'homme ; dans

l'état civilisé, qui augmente ses besoins et qui exalte

ses désirs, il s'en faut bien qu'il se suffise. Une quan-

tité effroyable d'êtres humains manquent de culture

intellectuelle ; beaucoup souffrent du froid et de la

faim. Quelquefois ce supplice est doublé par le voisi-

nage du luxe. Les poètes et les philosophes disent à

cela avec emphase que l'argent ne fait pas le bonheur.

Théorie commode, pour qui la répète au milieu des

jouissances de la vie ! Non, sans doute, l'argent ne

fait pas le bonheur ; mais, dans 1 état civilisé, l'ab-

sence d'argent fait très-positivement le malheur. Si

l'on veut dire qu'il y a des malheurs plus grands, ou

qu'il faut braver ce malheur plutôt que de souiller son

âme immortelle, cela est juste et vrai; et cela ne nous

dispense pas de convenir qu'il est affreux de n'avoir

pas les premières nécessités de la vie pour soi et pour
les siens.

Il y a un axiome qu'on entend quelquefois répéter

à ses oreilles, et qui est affreux pour ceux qui ont

souffert, et pour ceux qui ont vu souffrir. On ne

meurt pas de faim, dit-on. Erreur ou mensonge. On
meurt de faim, aux champs dans un sillon, à la ville

devant la montre d'un boulanger. Beaucoup, parmi
ceux qui ne meurent pas de la faim, meurent pour
n'avoir eu qu'une nourriture malsaine ou insuffisante,
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OU pour avoir gagné leur pain par un labeur insalu-

bre, ou, malades, pour avoir manqué de remèdes et

peut-être de repos.

Nous sommes tous d'accord pour bénir le travail, et

pour dire qu'il est consolant et fortifiant ; mais il y a

travail et travail. Si vous êtes descendu une fois par

curiosité dans les catacombes de Paris, où l'on marche

dans des ténèbres absolues entre quatre murailles de

pierre qui vous touchent de quatre côtés, où l'on fait

une lieue sans trouver autre chose que cette espèce

de sépulcre dans lequel on avance toujours sans chan-

ger jamais de situation, où l'on ne peut respirer faute

d'air, où l'âme est oppressée par le sentiment de cette

croûte épaisse de roc et de terre sous laquelle on est

enseveli, vous avez rencontré peut-être un ouvrier

isolé, traînant à pas lents, à la lueur d'une chandelle,

une brouette chargée de moellons. Il est là, depuis la

première heure du jour, et il n'en sortira qu'à la

brune, pour y rentrer le lendemain. Gagne-t-il assez

par ce travail pour exempter ses enfants de la faim et

du froid ?

De tous les sentiments qui nous attachent au

monde, le plus fort est l'amour paternel. 11 s'accroît

chaque jour, quand on croirait qu'il ne peut plus

croître. On supporte tout pour son enfant ; on se con-

damne au travail, à la solitude, au froid, à la faim;

on affronte la mort sous toutes ses formes; b!essé,

mourant, on s'arrache à l'agonie pour arranger un

peu cette pauvre chère vie à laquelle va manquer son

abri : on n'a plus rien dans le cœur que cet amour

sans bornes. On comprend que le monde serait désert

si cet œil s'éteignait, si la mort effaçait ce sourire. Et

la nature brise ce lien. Elle jette au tombeau cette
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vie qui commence, et condamne le père à rester vivant.

Tout le monde n'éprouve pas de ces catastrophes
;

mais la liste en est bien longue! Chacune de nos heu-

res apporte la chance d'un sinistre. Il y a un malheur

]>!us grand que de fermer les yeux d'un fils ; c'est de

le voir criminel. Avant d'épuiser la liste de nos mal-

heurs l'imagination se lasserait.

Toutes nos affections les plus douces ont leur aiguil-

lon, l'amour, Famitié. Quand on n'est pas trahi, on est

méconnu. On voit ses bonnes intentions transformées

en crimes. On est blessé à chaque instant dans ses

goûts, dans ses délicatesses, dans ses scrupules. On
se dévoue pour son pays, et on ne rencontre que le

cachot et l'exil. On n'y porte pas même la réputation

de bon citoyen ; les calomnies du vainqueur vous pour-

suivent sans vergogne jusque dans les misères qu'il

vous a faites. Vous n'êtes plus pour votre parti qu'un

maladroit, un ambitieux déçu. Ou bien on s'est sacrifié

pour une croyance; et un jour, on rencontre comme
par hasard une objection jusque-là inaperçue. Aussitôt

l'édifice s'écroule, emportant tout le fruit de vos sueurs,

tant de dévouement, tant de sacrifices, et votre cœur

ni votre vie ne savent plus où se prendre. Le génie

même a été pour plusieurs un don funeste : non pas

pour Colomb qui a acheté la gloire par le malheur
;

mais pour tant d'autres, morts à la peine, méconnus,

insultés, foulés aux pieds, et n'ayant pas toujours pour

consolation la conscience de leur force.

Quelle ressource à tant de maux? La gloire ? Il ne

faut pas s'en flatter. Elle suit le succès. La gloire n'est

qu'une courtisane. La gloire est pour les Alexandre et

les César, bourreaux couronnés, que la police de tous

les peuples aurait fait attacher à une potence, s'ils
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avaient exercé leurs talents sur les grands chemins.

Quelques batailles de plus, et Cartouche serait de leur

compagnie. Cette vaine fumée ne mérite pas qu'on s'en

repaisse par avance. Le plaisir d'être inscrit après sa

mort dans les recueils de faits mémorables et de servir

de sujet de dissertation aux rhétoriciens, est une pau-

vre compensation pour les déboires et les injustices de

la vie ! Il n'y a qu'une force vraie, c'est le sentiment

de la vertu; mais où est l'âme à laquelle il suffît? Une

telle âme se rencontre de siècle en siècle pour les dé-

lices du genre humain; mais ne mesurons pas les hom-

mes à la taille des héros !

Que faire alors? A quoi nous rattacher, à qui recou-

rir quand le monde nous manque? Où adresser nos

soupirs, sur les bords d'un tombeau? A qui nous fier,

quand notre amour est repoussé
,
quand notre vertu

est calomniée
,
quand notre honneur est flétri? Vers

qui crier contre le dédain impitoyable, contre les cœurs

fermés qui rejettent Je sacrifice? Quelque chose en nous

nous excite à lever les yeux au ciel, et à appeler Dieu

à notre aide. C'est pour cela que tant d'hommes étran-

gers à la science écoutent avidement ceux qui leur

parlent de l'avenir. C'est pour pouvoir aimer et prier,

que tant d'âmes déshéritées en ce monde rêvent le

monde invisible, lors même que les lumières de la phi-

losophie leur sont refusées. Si notre nature est faite

pour souffrir, elle est faite aussi pour se plaindre à

Dieu de sa souffrance, et pour trouver dans cetU

plainte un soulagement , un encouragement. Par la

prière, la solitude est adoucie, ou plutôt elle est dé-

truite: au moment où le monde nous abandonne et nous

îuit, nous nous retrouvons en présence du seul ami qui

ne trompe jamais, de Celui dont le nom est la Justice 1
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La prière n'est pas seulement une ressource dans la

souflVance : elle est un préservatif contre la faute. Un

homme se laisse aller au courant de la passion; au

lieu de se rappeler les enseignements reçus dans sa

jeunesse, il ne songe qu'au plaisir et à l'intérêt. La

violence des sensations qu'il se procure produit un

tel bruit dans son âme, qu'il n'entend plus et ne con-

naît plus qu'elles seules. Il tend toutes les forces de

son intelligence vers la fin de ses appétits, et pendant

qu'il les assouvit, il ne rêve qu'aux moyens de les faire

renaître, pour les assouvir de nouveau. Dans cette su-

bordination de tout son être au plaisir et à la recher-

che du plaisir, il perd le sens de ce qui est beau et

droit; sa volonté, sans cesse traînée du même côté,

s'étiole et devient incapable de résistance. Son intelli-

gence mal cultivée, servie par des organes détériorés,

pleine des plus honteux sophismes, affaiblie, dévoyée,

ne sait plus discerner et suivre le vrai ; elle use tout

ce qui lui reste de force au service d'appétits igno-

bles , et n'arrive pas peut-être à égaler l'instinct de la

brute. Ainsi s'affaisse de jour en jour cette noble créa-

ture, faite pour régner sur le monde et sur elle-même,

quand au lieu de se tourner vers le ciel , et de com-
mencer la vie du ciel sur la terre, elle prend le monde
pour son tout, s'y attache de toute sa force, et fait sa

gloire d'oublier le reste. Qui pourra la tirer de ces

abîmes où elle roule? Peut-être ne lui fallait-il qu'un

signe qui vînt lui rappeler Dieu. Cette seule pensée

l'aurait aidée à se vaincre. Ce nom amène avec soi le

cortège de tout ce qui est grand et noble. Il signifie la

vérité et la vertu, il fait entrevoir des plaisirs dont

l'âme est enivrée, et auprès desquels tous les autres

ne sont rien. C'est une lumière qui montre la pourri-
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ture des passions honteuses sous son aspect véritable.

Quelque abattue que soit une âme, il y a quelque part

en elle tout un ensemble de souvenirs touchants et vi-

vifiants que ce grand nom de Dieu réveille; et tout

médecin des âmes sait que la guérison est possible, dès

que le malade a consenti à prier.

Ainsi, consolation ou remède, la prière a une grande

place dans la vie. Nous ne rechercherons pas , comme
les philosophes du dix-septième siècle, si un peuple

d'athées pourrait subsister ; nous nous bornerons à dire

que le sentiment religieux est peut-être le plus puis-

sant de tous les liens sociaux. Il ne faut pas dire que

la famille est plus puissante encore, car la piété filiale

n'est qu'une forme de la piété. C'est la pensée de Dieu

qui achève de sanctifier le foyer domestique, ce centre

béni de toutes les affections douces et sociables. Otez

cette pensée du milieu d'un peuple, il n'est plus réuni

en corps de nation que par l'intérêt et par la crainte.

La loi civile n'est plus pour lui qu'un contrat social où

il donne à condition de recevoir; s'il donne toujours

et ne reçoit jamais, il devient une dupe à ses propres

yeux. Ce qu'on appelle pompeusement le sentiment de

la fraternité, ou la religion de la patrie, n'a pour lui

aucune signification. Les citoyens ne sont que des as-

sociés, et non des frères. Jamais le dévouement et le

sacrifice n'auront de place dans un État ainsi conçu;

jamais ce lien, fondé sur de telles bases, ne sera re-

gardé comme indissoluble par celui qui en souffre. Si

l'on veut créer une grande famille qui ait son unité

morale, ses traditions, son honneur; dont tous les

membres se reconnaissent solidaires les uns des au-

tres, dont la loi soit comprise et aimée, même lors-
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qu'elle frappe, il faut que le nom de la patrie réveille

des idées religieuses, que chaque citoyen se croie atta-

ché à elle par une volonté divine, que la transmission

d'une morale reçue de père en fils établisse une pa-

renté entre tous ceux qui foulent le même sol et par-

lent la même langue, que les lois s'appuient, non sur

la balance des intérêts, mais sur l'éternel idéal de la

justice, et qu'en signe de cette origine elles soient pro-

mulguées au nom de Dieu.

Mais un culte, quelle qu'en soit la nature, ou même
la prière, qui est l'acte le plus simple du culte, peut-

elle se concilier avec la Providence telle que nous l'a-

vons décrite? Si l'on pouvait se représenter Dieu comme
un père incessamment occupé du bonheur de chacun

de ses enfants, jouissant de leurs joies et souffrant de

leurs peines, attentif à leurs besoins de chaque jour,

et modifiant, pour y pourvoir, les lois générales, ca-

pable même de se laisser émouvoir par une prière

plus fervente et d'accorder à une sollicitation persévé-

rante un don qu'il était dans ses desseins et dans sa

sagesse de refuser, la prière serait à la fois possible,

utile, efficace. Mais, dans ce tableau si touchant de la

sollicitude divine, beaucoup de traits sont en dehors

de la vérité. Ils ne rapprochent Dieu de nous qu'à la

condition de le dégrader. Dès qu'on réfléchit sur sa per-

fection , il devient impossible d'admettre qu'il puisse

changer quelque chose à ce qu'il a voulu, et que ce

changement puisse avoir pour cause les intercessions

d'un être aussi frivole, aussi imprévoyant que l'homme.

On a beau chercher une issue : si Dieu modifie sa vo-

lonté, il n'est pas immuable ; il n'est pas toujours égal

et semblable à lui-même ; il tombe comme nous dans
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le mouvement et dans le temps , et l'infinité lui

échappe. La résolution que Dieu avait formée était la

meilleure qu'il pût prendre ; en se laissant aller à la

changer, il fait moins bien ; il se diminue deux fois : en

prenant une résolution mauvaise, et en la prenant par

faiblesse. Il faudrait, pour échapper à cette consé-

quence, supposer que c'est nous au contraire qui amé-

liorons les desseins de Dieu , et qui Téclairons sur le

bien. Toutes ces hypothèses ne peuvent tenir; on rou-

git de les exprimer; on souffre en les entendant. Ce

Dieu, si bon en apparence, n'est qu'un ouvrier impar-

fait dont l'œuvre a besoin à chaque instant d'être ré-

parée, et qui nécessairement la répare mal, s'il écoute

toutes nos prières insensées et contradictoires. En

vain dira-t-on qu'il ne cède à nos prières que quand

elles sont raisonnables; c'est se payer dé mots, car elles

ne sont raisonnables que quand elles sont conformes à

sa volonté, et cela revient à dire qu'il ne nous écoute

jamais.

Ainsi Dieu est immuable. Il ne modifie jamais ses

desseins, et nos prières ne peuvent le détourner de son

ordre. Nous nous trouvons entre deux vérités qui sem-

blent se contredire : l'une, c'est que la prière est pour

nous un devoir et un besoin ; l'autre, c'est que la prière

est inutile, impuissante, impossible.

Cette contradiction est plus apparente que réelle. Les

faits dont elle résulte, loin de nous faire renoncer à la

prière, sont de nature à nous éclairer sur son caractère

véritable.

D'abord la prière n'est pas nécessairement une de -

mande; elle peut et doit être fréquemment une action
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de p^râces. En ce sens, elle ne présente aucune diffi-

culté. Nous devons remercier Dieu de tout le bien dont

nous jouissons, puisque c'est lui qui nous le donne

dans sa bonté et dans sa bienveillance; et nous de-

vons, si nous sommes sages, le remercier, même de la

persévérance des lois de la nature, puisque cette per-

sévérance est la condition essentielle de l'ordre de l'u-

nivers. Prier, c'est d'abord et avant tout adorer. Le

premier objet du culte est la gloire de Dieu ; les besoins

de l'homme ne viennent qu'au second rang. Nous ne

serions pas moins obligés de prier, quand nous au-

rions la certitude de ne retirer jamais aucun bien de la

prière.

La prière a d'ailleurs de l'efficacité par elle-même

sans aucune intervention de Dieu. Qu'est-ce que prier,

sinon penser à Dieu, à la gloire, à la bonté, à la per-

fection de Dieu ? Pouvons-nous concevoir de telles pen-

sées et les exprimer sans nous sentir améliorés et

sanctifiés par leur présence dans notre âme, sans

éprouver un élan d'amour vers Celui que nous ado-

rons, sans concevoir un dégoût pour toute passion vile

et pour tout attachement que la justice ne sanctionne

pas ? Remercions Dieu, non de céder à nos prières,

mais de nous avoir permis de priera

Cependant, il faut le reconnaître, la prière n'est pas

seulement une action de grâces; elle n'est pas seule-

ment une aspiration sanctifiante par elle-même. Elle

est souvent une demande ; et peut-être est-il permis

de dire que la prière la plus parfaite est celle qui réu-

nit l'un et l'autre caractère. Or, c'est quand la prière

1. « Béni soit le Seigneur qui n'a point retiré de moi ni ma prière

: ni sa miséricorde. » Ps. lxv, vers. 23.
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contient une demande qu'il paraît difficile de la con-

cilier avec l'immutabilité divine; car d'un côté on ne

demande que pour obtenir, et d'un autre côté Dieu ne

change rien à ses décrets.

Pour débrouiller cette contradiction, ciierchons d'a-

bord, sans songera l'immutabilité de Dieu, quelles sont

les choses qu'on peut lui demander. Certes, on ne lui

demandera rien d'inr.moral, puisque c'est l'offenser que

de concevoir même un désir contre l'honnêteté. On ne

lui adressera pas non plus de demandes frivoles. On ne

lui dira pas : « Faites que cette poire mûrisse ;
» ou :

« Faites que je gagne ce procès. » Il n'est pas permis

de demandera Dieu des choses pour lesquelles on rou-

girait d'importuner un ami. Quand même il s'agirait

de toute notre fortune, est-il d'une âme religieuse de

ne comparaître devant son Créateur que pour en faire

le confident d'une pensée d'avarice? Dans le combat

que se livrent nos convoitises, Dieu est indifférent, ou,

s'il accorde sa protection, il ne l'accorde qu'au cou-

rage et au travail. C'est donc en travaillant, et non en

formant des vœux, que nous pouvons réussir. En cou

rant dans une plaine, je sens tout à coup que la terre

me manque et que je suis précipité : « mon Dieu,

sauvez-moi ! » C'est le cri que la nature m'inspire.

Mais comment Dieu me sauvera-t-il? Sera-ce par un

miracle, en suspendant l'action des lois de la pesan-

teur ? Non, cette espérance ne traverse même pas mon
esprit. Je demande à Dieu de me faire trouver une

branche secourable, au lieu de me laisser rouler jus-

qu'à l'abîme. Mais cette branche, elle est là, dans la

direction de mon corps. Si elle y était avant ma prière,

j'ai prié en vain; si elle n'y était pas, et que Dieu l'y
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mette, ce miracle n'est pas moins étonnant que de

suspendre les lois de la pesanteur. Ainsi ma prière, si

elle est sérieuse, est la demande formelle d'un mira-

cle*. C'est qu'au fond elle n'est que l'instinct irréfléchi

d'un être faible qui se sent périr, et qui invoque le

Dieu dont il tient la vie. Si nous savions toujours ce

que nous faisons quand nous prions, nous ne deman-

derions pas si facilement des miracles; et nous ne les

demanderions pas pour obtenir un jour de plus à pas-

ser loin de Dieu sur cette terre.

Pendant notre enfance, nous dépendons de ceux qui

nous environnent pour tous nos besoins corporels; il

nous est permis alors de demander ; mais à mesure

que notre esprit et nos bras acquièrent de la force,

nous nous élevons à la dignité de travailleurs, nous

conquérons le premier signe de la liberté, qui est l'in-

dépendance personnelle. A partir de ce moment, c'est

un devoir et un honneur pour nous de nous suffire à

nous-mêmes ; de gagner, à la sueur de notre front, le

pain quotidien; de repousser le danger par la lutte;

de nous faire à nous-mêmes, par notre capacité, par

notre énergie, notre place au soleil. Si nous avons à

notre tour des enfants à protéger, notre peine, notre

responsabilité augmentent, et notre dignité avec elles.

C'est un beau spectacle que celui d'un père de famille

1. a Je converse avec lui, je pénètre toutes mes facultés de sa di-

vine essence; je m'attendris à ses bienfaits, je le bénis de ses dons;

mais je ne le prie pas. Que lui demanderais-je? Qu'il changeât pour

moi le cours des choses, qu'il fît des miracles en ma faveur? Moi qui

dois aimer par-dessus tout l'ordre établi par sa sagesse et maintenu»

par sa providence, voudrais-je que cet ordre fût troublé pour moi? Non
ce vœu téméraire mériterait d'être plutôt puni qu'exaucé. » J. J. Rous-

I seau, Profession de foi du vicaire savoyard, éd. Lahure, t. II. p. 85.

22
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qui comprend sa tâche et la remplit dignement. Il ne

se permet le repos que quand il est d'une nécessité

absolue; il choisit, ou il subit un travail, et s'y livre

de toute sa puissance ; il applique son esprit et ses

forces à gouverner sa jeune famille, à l'éclairer, à la

protéger. Si le fruit du travail est insuffisant, le. pre-

mier dont la portion est retranchée, c'est le père.

C'est son droit. Si le malheur vient, malgré la persé-

vérance et l'économie, c'est lui encore qui connaît le

péril le premier, qui le cache longtemps, qui lutte en

secret, qui enfin le fait connaître avec ménagement'

et qui doit l'exemple de la résignation. Il faut que son

impuissance lui soit mille fois démontrée, pour qu'il

se résigne enfin à demander ; car demander, c'est vivre

du salaire d'autrui, profiter de la peine d'autrui. Telle

est la loi et la condition de l'homme. Ce n'est pas la

fierté qui lui enseigne à ne rien attendre que de ses

efforts : c'est le devoir et l'équité. Ce qu'il est au mi-

lieu de ses semblables, il doit l'être devant Dieu ; la-

borieux, persévérant, résigné ; usant de la bonne for-

tune avec modération, supportant la mauvaise avec

énergie. ï'

Mais si nous ne crions au ciel, ni pour la peine, ni

pour le travail, quelle est donc la prière légitime?

Nous pouvons demander la force, la résignation, la

vertu ; le bien de l'âme, non celui du corps ;ce qui est •

de notre destinée, et non ce qui ne touche qu'à notre

épreuve. Voilà la vraie prière, la seule permise ^ Nous

1. Kant va jusqu'à considérer la prière comme une superstition dès

qu'elle est enveloppée de paroles et de formules, parce que Dieu,
^

dit-il, n'a nul besoin d'explication sur les désirs formés au dedans de

nous. » {Pe la Relig., concl. de la IV'^ partie.) Mais, si la prière nesL
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ne dirons pas : « Mon Dieu, fais pousser mes épis ;
»

mais nous dirons : « Mon Dieu, donne-moi le courage

de semer ; » ou : « Console-moi de n'avoir pas ré-

colté. » Nous ne dirons pas: « Mon Dieu, fais-moi ga-

gner mon procès ; » mais : et Mon Dieu, fais que le pro-

cès soit gagné par celui qui a la cause juste, et, si je

dois perdre, fais que je supporte le malheur en hom-
me *. »

C'est de cette prière que nous parlons ; et comme
elle n'est au fond qu'un ferme propos de faire le bien

et qu'une aspiration vers Dieu, elle n'a rien qui ne

puisse se concilier avec Timmutabilité divine.

Nous nous arrêtons là. Cette prière nous suffit; et

nous ne pensons pas que la religion naturelle com-

porte ces demandes, ces instances qui font de l'homme

agenouillé devant Dieu un courtisan mendiant une

faveur.

Malebranche, à la fois philosophe et prêtre catho-

lique, incapable comme prêtre de renoncer à la prière,

et comme philosophe d'attenter à l'immutabilité de

Dieu, suppose que, par un décret éternel, le Créateur

a voulu que ses grâces se répandissent sur toutes les

îmes qui l'invoqueraient avec ferveur et sincérité.

—ù'uDe aspiration vers le bien et vers le Dieu qui est la source du
bien, îUe peut, selon Kant» être exaucée, c'est-à-dire produire une
amélio-ation morale, et conséquemment être admise par la religion

naturelle. L'analogie de celte doctrine avec celle de Malebranche est

frappante, surtout si l'on tient compte de la différence d'origine entre

les deux philosophies et de caractère entre les deux philosophes.

L « Puissant Jupiter, donne-nous les vrais biens, que nous les de-

mandions ou que nous ne les demandions pas; et éloigne de nous les

mauXj quand môme nous les demanderions. » Platon, Second Alci-'

biade, trad. de M. Cousin, t. V, p. 153.
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Ainsi la grâce est, pour ainsi dire, préparée, et elle

vient à nous quand nous la demandons, sans que Dieu

ait besoin d'intervenir par une action temporaire ^

Voilà une belle hypothèse, contre laquelle Malebran-

che ne voit aucune objection sérieuse, et qui suffil

pour faire de la prière une véritable demande. Il sem-

ble bien, au premier abord, qu'une loi préexistante qui

s'applique nécessairement quand l'occasion lui en est

fournie, ne répond pas à ce besoin de communication

directe, intime, personnelle, qui est essentiel à la

prière ;
mais quand nous nous représentons sous la

forme d'une loi abstraite les éternels décrets de Dieu,

nous oublions que le passé, le présent et l'avenir ne

sont que dans notre être et dans notre esprit, et que

Dieu étant éternel, il n'y a en lui ni passé, ni présent,;

ni avenir. Nous disons que ces décrets précèdent, ac

compagnent et suivent nos actes, parce que nous par-

lons avec unt langue humaine, et que nous pensons

avec une intelligence humaine ; mais tout en subis-!

sant cette néceiisité, comprenons qu'elle nous égare.

On lit aussi, dans un traité célèbre attribué à Jam

blique, que la prière n'agit pas directement sur Dieu,

car il n'y a pas. d'action du fmi sur l'infmi; mais que;

la grâce de Dieu agissant suivant des lois générales:

et par une action et une puissance infinies, tend tou-

jours à se manifester partout où elle n'y rencontre paî

d'obstacle, et se manifeste en nous immédiatement,

sans aucune action particulière de Dieu, dès que pai

1. « Qu'on cultive les terres ou qu'on les laisse stériles, il n'y pieu

ni plus ni moins. C'est qu'il ne pleut ordinairement qu'en consé-

quence des lois générales de la nature, selon lesquelles Dieu conserve

l'univers. De même la raison de la distribution de la grâce ne se tin

point de nos mérites naturels. » Neuvième entretien sur la métaphy-

siquej p. 12.
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la prière nous nous sommes mis en état de la rece-

voir *. Voilà sans doute les termes et le langage d'un

chrétien, et presque complètement l'opinion de Male-

branche.

Enfin, il n'est pas sans intérêt de retrouver l'origine

de ces hypothèses diverses dans la théorie par laquelle

Aristote s'efforce d'expliquer les rapports de l'éiernité

avec le temps, ou, ce qui revient au même, de l'im-

muable avec le mobile. Dieu, dit-il, est immobile;

donc il n'agit pas sur le monde pour le mouvoir. En

même temps, le monde est immobile, et ne peut se

mouvoir lui-même, ni avoir une autre cause de son

mouvement que le Dieu immobile. Or, comment un

être peut-il, sans se mouvoir lui-même, être cause

d'un mouvement? C'est en agissant comme cause» fi-

nale *. Par exemple, quand un général fait exécuter

un mouvement aune armée, et qu'il place un drapeau

sur un point en donnant ordre à ses soldats de se

ranger alentour, chaque homme fixe les yeux sur ce

signe immobile, et sait en le voyant à quelle place il

doit se ranger ; ou encore, quand un marin se trouve

en pleine mer loin de tout rivage, il choisit une étoile

vers laquelle il guide son navire. Dieu est l'étoile in-

différente qui sert de phare à l'humanité et au monde,

et de ce mouvement vers un même point lumineux

résulte l'harmonie universelle.

Il y a quelque chose de brillant dans ces trois hypo-

thèses; mais, à les regarder de près, on reconnaît

qu'elles ne prouvent pas ce qu'elles sont destinées à

prouver. Au contraire, elles ne font que constater de

1. Jamblique, Traité des mystères^ V partie, cliap. xii.

2. Métaphysique, livre XII, cliap. vu.
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plus en plus l'immobilité, et Ton pourrait presque dir(

rindifférence de Dieu. Ce n'est que par une équivoque

véritable qu'Aristote peut parler de la Providence,

après avoir démontré que Dieu ne s'occupe pas du

monde. Jamblique et Malebranche lui-même, qui vou-

laient arrivera établir entre Dieu et l'homme la même
communication de demandes et de bienfaits qu'entre

un fils et un père, sont obligés de dire que la grâce

est préparée pour tous par une volonté générale, et

s'épanche en vertu de cette volonté générale, et sans

aucune volonté particulière de Dieu. Que disons-nous

autre chose? Et que gagne Malebranche à son hypo-

thèse, sinon de pouvoir parler comme le vulgaire, tout

en pensant comme un philosophe? Non, quelque effort

que l'on tente, il est impossible d'arracher Dieu à soni

immutabilité, à son éternité. Notre prière ne nous fait

d'autre bien que de nous rapprocher de Dieu par la

méditation et par l'amour. L'excellente prière n'est

autre chose que l'amour de Dieu. Aimer Dieu, aimer le

bien, le vouloir, voilà prier. Oh ! qu'il y a peu de gens

qui prient, dit Pénelon ; car où sont ceux qui désirent
(|

les véritables biens *
! tj

Concluons que la prière, et en général le culte, est

d'abord et avant tout un devoir ; et qu'en améliorant

notre âme, en l'occupant de Dieu, en l'élevant vers lui,

en présentant sous une vive et saisissante image les

devoirs que nous avons à remplir, elle nous rend le

travail aimable, la résignation et l'espérance faciles.

La prière, ainsi entendue et expliquée, n'a rien de

commun avec la superstition. Elle est mâle et forti-

1. Manuel de piétés avis sur la prière, § 2<
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liante ; elle accompagne heureusement le travail, et

inspire l'horreur de l'oisiveté ; elle glorifie Dieu sans

rien coûter à la dignité de l'homme. Elle ne remplace

pas la vertu par de vaines cérémonies. Loin de troubler

et de débiliter la raison, elle l'éclairé et la vivifie en la

ramenant à son origine. Elle est le lien qui rattache

rhomme aux autres hommes, et la terre au ciel*

.

ï . « Dieu a voulu que les hommes s'aimassent, qu'ils vécussent tous

ensemble comme frères dans une même famille, et comme enfants

d'un même père. Il faut donc qu'ils puissent s'édifier, s'instruire, se

corriger, s'exhorter, s'encourager les uns les autres, louer ensemble le

Père commun, et s'enflammer de son amour. » Féuelon, Troisième

Lettre sur la religion.

<eg§>
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CHAPITRE IL

DU RÔLE DE LA PHILOSOPHIE RELIGIEUSE DANS

LA SOCIÉTÉ MODERNE.

i Une religion peut être naturelle bien qu'elle

ait été révélée : il suffit que les hommes aient pu
et dû y arriver par le seul usage de leur raison. »

Kant, De la religion dans les limites de la rai-

son, IV» partie, chap. i.

Pour apprécier le rôle de la philosophie religieuse

dans la société moderne, et pour en prévoir l'avenir,

nous commencerons par comparer la religion natu-

relle avec les religions positives. Nous éviterons ainsi

une confusion très-commune, qui consiste à demander

à la religion ce qui ne convient qu'à la philosophie,

et à la philosophie ce qui ne convient qu'à la religion.

Prenons donc la chose d'un peu loin, et compa-

rons d'abord les dogmes, pour comparer ensuite les

règles et les influences avec plus de précision et d'au-

torité.

Comparaison de la religion naturelle et des religions positives

Une religion positive est un ensemble de dogmes et

de préceptes révélés. La religion naturelle est l'en-

semble des doctrines religieuses et morales que la

philosophie peut établir par l'observation et le raison-

nement. Ainsi, c'est Dieu lui-même qui nous enseigne
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les vérités de la religion positive ; et c'est l'homme

qui cherche, à ses risques et périls, les vérités de la

religion naturelle*.

La première différence qui résulte de cette double

origine, c'est que la philosophie est obligée de prouver

séparément chacun de ses dogmes, tandis que, dans la

religion positive, il s'agit seulement de prouver que

la révélation a eu lieu, et que le dogme qu'on proposo

à croire y est réellement contenu.

Par exemple, si un philosophe veut démontrer la

Providence, il faut qu'il établisse d'abord que Dieu est

bon, intelligent et tout-puissant; qu'il fasse voir com-
bien il serait indigne de la bonté de Dieu d'abandon-

ner les hommes après les avoir créés, et qu'il s'efforce

d'arriver ainsi par voie d'induction à se persuader à

lui-même, et à persuader aux autres, que Dieu dirige

réellement la destinée du monde.

Mais le prêtre d'une religion positive n'a que faire

de tous ces raisonnements. Dès qu'il a prouvé l'exis-

tence de la révélation et l'authenticité des livres qui la

renferment, il lui suffit de montrer que la Providence

est enseignée dans ces livres. Le texte sacré tient lieu

de preuve, et tout esprit doit se soumettre. Si, pour

faciliter la croyance, le prêtre la développe, l'explique,

la démontre, il le fait comme philosophe et non comme
prêtre ; il ajoute l'autorité de la philosophie à celle de

la religion ;
mais il donne ces autres lumières par sur-

croît; car la révélation venant directement de Dieu est,

par essence, au-dessus de la démonstration et de la

discussion philosophiques. Le dogme fût- il invraisem-

1. Kant, De la religion dans les limites de la raison. IIP partie

chap . V.
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blable, eût-il contre lui les lumières de la raison et de

la philosophie, il faut le croire, s'il est révélé, et la

raison humaine ne peut en aucun cas s'élever contre

la parole de Dieu.

En résumé, la religion s'appuie sur l'autorité, et la

philosophie sur la raison.

Quiconque refuse d'admettre, purement et simple-

ment, sans restriction ni réserve, tous les dogmes com-
pris dans la révélation, se place en dehors de la foi

religieuse. Au contraire, pourvu que l'on cherche la

vérité de bonne foi, on est philosophe, quelle que soit

la doctrine à laquelle on se range
; car une fois admise

la souveraineté de notre raison, il n'y a plus d'autre

règle que d'admettre ce qui lui paraît vrai, d'ajourner

ce qui lui paraît douteux, de rejeter ce qui lui paraît

faux.

Un prêtre qui admet quelqu'un dans sa communion,
sans exiger une adhésion d'enfant à toutes les vérités

révélées, a perdu le sens de sa mission. Ce n'est plus

un prêtre, c'est un philosophe. Un philosophe, qui ne

reconnaît pas en autrui les droits imprescriptibles de

la liberté, n'est plus un philosophe ; c'est un poëte,

un rêveur, un illuminé. Il est de l'essence d'une reli-

gion d'être intolérante, et de l'essence d'une philoso-

phie d'être compréhensive.

Si, par impossible, une religion cessait d'être into-

lérante, elle ne serait plus une religion ; car une reli-

gion ne se discute pas, ne se marchande pas. Elle est

toutd'une pièce. Il faut la prendre entière ou la laisser.

La moindre hésitation, la moindre réticence rend la

foi inutile, la détruit. Dans certaines écoles pliiloso-

phiques de l'antiquité, qui n'avaient pas encore la

pleine intelligence du caractère de la philosophie, et
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qui affectaient à beaucoup d'égards la forme religieuse,

on professait cet axiome : Le maître l'a dit. Le maître,

dans une Ëglise, c'est l'infaillible, c'est Dieu même.

Ce mot d'intolérance est pris généralement en mau-

vaise part, parce qu'il prête à une équivoque. Il y a

deux intolérances, l'une au dedans, l'autre au dehors,

l'intolérance ecclésiastique et l'intolérance civile. La

première découle du principe même sur lequel toute

religion positive est fondée ; la seconde est l'abus le

plus terrible que les hommes puissent faire du nom
de Dieu. Autant il est raisonnable d'exclure de l'Église

ceux qui ne croient pas ce que l'Église enseigne,

autant il est criminel d'employer la force pour faire

entrer dans l'Église ceux qui n'ont pas la foi. L'into-

lérance extérieure, l'intolérance civile, celle qui est

criminelle, est tout entière dans cet emploi de la

force ; hors de là, il n'y a que légitime défense, dis-

cussion, apostolat*. Le prêtre qui discute une doctrine,

qui montre en quels points elle s'écarte de l'orthodo-

xie, qui interdit même aux fidèles de sa communion

l'usage des livres dangereux, celui qui va chercher les

incrédules pour s'efforcer de les convertir, en les per-

suadant, ce prêtre -là ne fait que son devoir. 11 a l'in-

tolérance ecclésiastique; il n'a pas l'intolérance

civile^ Si, réunissant le pouvoir temporel au pouvoir

1. « Comme il disait cela, un des gardes lui donna un soufflet, di-

sant : « Est-ce ainsi que tu réponds au pontife? »

« Jésus lui répondit : « Si j'ai mal dit, convainquez-moi ; si j'ai

a bien dit, pourquoi me frappez-vous? » Év. selon S. Jean. ch. xviii,

vers. 22 et 23.

2. La doctrine de J. J. Rousseau dans la Profession de foi du vicaire

savoyard, est contraire à celle que nous exprimons ici : « La dis-

tinction entre la tolérance civile et la tolérance théologique, dit-il dans

une note (édit. Lahure. t. II, p. 102), est puérile et vaint. Ces deux

tolérances sont inséparables, et l'on ne peut admettre l'une sans l'au-
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spirituel, soit directement, soit par voie d'influence,

il persécute ou fait persécuter les incrédules ; s'il fait,

ou s'il inspire des lois qui empêchent la libre manifes-

tation de la pensée, qui détruisent l'égalité civile et

Tégalité politique entre les croyants et les incrédules,

et qui exigent même des dissidents la pratique exté-

rieure d'une religion qu'ils repoussent; ou si, privé

de cette influence directe sur l'autorité temporelle, il

emploie les armes spirituelles pour nuire à la liberté,

aux droits, aux intérêts des incrédules, en transfor-

mant leurs doctrines, en calomniant leurs intentions

en dénaturant leurs paroles et leurs actes, ce qui est

faire appel à la violence par des voies détournées,

alors il est intolérant, de cette espèce d'intolérance

que la conscience publique flétrit. Il pèche contre sa

Religion qu'il rend odieuse, contre la société qu'il

scandalise et qu'il divise, contre les personnes qu'il

condamne au malheur de la proscription ou au mal-

heur plus grand encore de l'hypocrisie. Il fut un temps

où, par une confusion déplorable, l'Église confondait

le droit d'imposer ses doctrines à ceux qui reconnais-

sent son autorité, avec le droit d'imposer son autorité

à ceux qui, dans le fond de l'âme, refusent de la recon-

naître. Elle était alors intolérante au dedans et au

dehors ; non pas seulement étrangère à la liberté,

mais hostile ; elle enseignait par la confiscation, par

le glaive et par le bûcher, au lieu d'enseigner par la

tre. Des anges mêmes ne vivraient pas en paix avec des hommes qu'ils

regarderaient comme des ennemis de Dieu.» L'intolérance ecclésiastique

n'oblige pas les chrétiens à voir des ennemis de Dieu dans ceux qui ne

partagent pas leurs croyances; elle les oblige seulement à ne pas voir

en eux des chrétiens, La tolérance telle que Rousseau l'entend res-

semble à l'indiirérence ; et c'est ce qui explique la conduite de son

vicaire savoyard, qui dit la messe quoique incrédule.
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prédication, par la discussion libre et par l'exemple. Il

est impossible de nier ces faits que l'histoire établit
;

il est injuste de les attribuer à autre chose qu'aux

passions humaines. La seule intolérance qui découle

de l'essence d'une religion, et non de la passion de

ses prêtres, c'est l'intolérance ecclésiastique dont la

légitimité et l'innocuité sont au-dessus de la discus-

sion.

En parlant ici de l'intolérance et de ses diverses es-

pèces, nous ne prononçons pas le nom de l'Rglise ca-

thohque. Ce n'est pas par une vaine affectation. Tout

ce que nous disons de l'intolérance religieuse est éga-

lement vrai dans toutes les religions. L'absurde reli-

gion de la Grèce était coupable de la pire intolérance

le jour où elle fît boire le poison à Socrate. Calvin,

faisant brûler Michel Servet à Genève, ne diffère en

rien de l'inquisition condamnant un juif relaps à la

torture et au bûcher. On parlait, il y a quelques mois,

d'un sujet italien condamné au bagne pour s'être

converti au protestantisme ; mais l'Europe a appris, il

y a un an, que dans un État du Nord, la loi frappe de

mort, le citoyen qui, de luthérien, se fait catholique.

Entre les auto-da-fé d'Espagne et les persécutions

récemment infligées à l'Église ruthénienne dans le

nord de l'Europe, il n'y a d'autre différence que celle

qui sépare le génie des deux peuples et des deux

siècles. Le dogme n'y fait rien. Quel qu'il soit

d'ailleurs, c'est la même passion et la même faute.

Il est si vrai que l'intolérance civile n est pas

attachée au dogme et ne découle pas naturellement du

principe religieux, que la philosophie elle-même a été

quelquefois intolérante. Elle l'a été sous Julien, qui

condamnait les chrétiens au feu parce qu'ils refusaient
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d'adorer les dieux de l'empire. Elle l'a été sous la

République française, lorsqu'au nom de la Raison, le

pouvoir civil a modifié la constitution spirituelle de

l'Église et finalement supprimé l'exercice du culte et

proscrit les prêtres. Elle l'est encore tous les jours,

lorsque, par le souvenir d'anciennes guerres qui de-

vraient être oubliées, ou par un vain esprit de repré-

sailles, elle reproche aux Églises de pratiquer l'into-

lérance ecclésiastique, et s'efforce de mettre obstacle,

soit directement par des lois, soit indirectement par un

appel à l'opinion publique, aux libres manifestations

de l'esprit religieux. Cette intolérance dans les philo-

sophes est un contre-sens véritable; elle ressemble à

une abdication. Ils sont dans le monde les théoriciens

et les apôtres de la liberté ; il est deux fois odieux de

gêner la liberté dans autrui quand on la revendique

pour soi-même, et qu'on fait profession d'en procla-

mer la fécondité et la douceur.

Nous concluons des réflexions qui précèdent :

Que l'intolérance civile, celle qui emploie la violence

pour contraindre les hommes à faire profession exté-

rieure d'une doctrine à laquelle ils ne croient pas,

n'est jamais que le crime d'un homme ou d'une corpo-

ration, et que rien, dans la nature des religions posi-

tives, ne peut ni l'expliquer, ni l'excuser
;

Qu'au contraire le principe même des religions po-

sitives, qui est de reposer sur une révélation directe,

les oblige à l'intolérance ecclésiastique, c'est-à-dire à

cette espèce d'intolérance qui consiste à retrancher

tout dissident de la communion des fidèles
;

Et qu'enfin la philosophie étant fondée sur la raison,

et conséquemment sur la liberté, elle ne doit ni ne

peut pratiquer aucune sorte d'intolérance.
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Poursuivons maintenant notre parallèle en compa-

rant, non plus les origines, mais les dogmes, et de-

mandons-nous successivement quels sont les problè'

mes propres aux religions positives et à la religion

naturelle, et de quelle façon ces problèmes doivent

être résolus dans l'Église et dans l'École.

Les religions positives et la religion naturelle répon-

dant aux mêmes besoins ont les mêmes questions à

résoudre. Pour toute religion, il s'agit toujours de

savoir quelle est l'origine de l'homme, quelle est la

règle, quel est le but de sa vie, et quel avenir il doit

espérer après la mort. Seulement, les religions positi-

ves, et en cela une religion vraie ne différerait point

d'une religion fausse, doivent à chacun de ces problè-

mes une solution claire, précise, détaillée. La religion

naturelle qui n'est au fond qu'une partie de la philo-

sophie, ne donne que ce qu'elle peut donner. Ses obli-

gations ne se mesurent pas aux besoins de la société,

mais à la force de l'esprit humain.

Ainsi, par exemple, il est delà nature d'une religion

positive, qui parle au nom de Dieu lors même que

Dieu ne l'inspire pas, de donner des règles précises et

indiscutables pour toutes les actions un peu impor-

tantes, de dire de quelle façon, par quels actes, par

quelles paroles Dieu veut être honoré, de déterminer

la condition du salut et le caractère de la vie future.

La religion naturelle, en ce qui concerne les règles,

doit faire une plus large part à la liberté; elle ne peut

imposer un culte uniforme à des âmes dont la capa-

cité, les besoins et les ressources diffèrent; elle n'a

parfois que des espérances à donner au lieu d'une

certitude. Elle n'a d'autre critérium que le critérium
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jDhilosophique, qui laisse une grande latitude aux

interprétations individuelles , et qui, ne pouvant

jamais se passer du raisonnement et de la spéculation

est sans autorité sur les intelligences passives. En un

mot, son symbole, si elle en a un, ne peut être séparé

des preuves qui l'établissent ; ce qui la condamne à

ne jamais être universelle. Elle guide la raison en la

respectant, tandis qu'une religion positive dédaigne la

raison et la remplace.

Pour les solutions, il va sans dire que la différence

est grande entre les diverses religions positives. Elles

diffèrent entre elles comme les écoles de philosophie,

ni plus ni moins : et la raison en est qu'en les suppo

sant humaines, supposition qui ne peut, dans tous les

cas, être fausse que pour une seule d'entre elles, elles

sortent de la même source que les philosophies. Ainsi,

ily a des religions panthéistes, matérialistes, fatalistes.

Dans quelques-unes, le dogme même de la -vie future

manque. Au milieu de cette diversité, l'histoire permet

pourtant d'indiquer des tendances plus générales; et

l'on peut dire, par exemple, que la plupart des rehgions

admettent l'intervention directe de la Divinité dans les

affaires humaines, l'efficacité des pratiques religieuses,

principalement pour le salut, et un avenir de peines et

de récompenses.

En réfléchissant sur les conditions d'une religion po-

sitive, on trouve en effet qu'elle n'est bien dans son

rôle, qu'elle ne répond bien à sa définition qu'à cette

triple condition. Les religions panthéistes, ou disons

pour plus de généralité les religions fatalistes, n ont

pas, pour ainsi dire, le droit de prescrire un culte,

puisque le culte sous un Dieu indifférent devient inu-

tile. Plus la Divinité interviendra dans les affaires hu-
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maines, plus il sera utile de lui adresser des prières,

et du même coup, plus il deviendra nécessaire d'établir

un corps sacerdotal. Les prêtres sont, à proprement

parler, les ministres de la Providence, interprètes tour

à tour de ses volontés vis-à-vis de nous et de nos dé-

sirs auprès d'elle. Il est naturel qu'ils s'efforcent d'avoir

seuls le droit d'enseigner et de commenter le dogme,

et qu'ils fondent des cérémonies propitiatoires et s'en

attribuent la direction, « à peu près comme dans une

cour les ministres et les familiers du prince multiplient

les formalités de l'étiquette*. » Enfin, le dogme de la

Providence et l'usage des cérémonies propitiatoires

impliquent la croyance à la vie future, car ni les me-

naces, ni les promesses ne s'accomplissent ici-bas.

Non-seulement il y a solidarité entre le dogme de la

Providence, celui de la vie future, et l'établissement

d'une Église; mais cet établissement et ces deux dog-

mes découlent naturellement du principe de la révéla-

tion. Pourquoi Dieu se révèle-t-il? Parce qu'il s'occupe

de nous, parce qu'il veut être honoré ici-bas sous une

forme déterminée, parce qu'il s'est proposé en nous

créant un but éloigné vers lequel il nous conduit à tra-

vers cette épreuve terrestre. Plus la vérité révélée sera

au-dessus de la raison, et plus les prêtres auront d'au-

torité comme interprètes de la révélation; plus les cé-

rémonies seront déterminées et efficaces, et plus les

prêtres auront d'autorité comme ministres de l'autel

et dispensateurs de la grâce; plus la croyance aux pei-

nes et aux récompenses à venir sera ferme, plus elle

contiendra de promesses et de menaces, et plus les

prêtres seront indépendants des événements de ce

1. Kant, La religion dans les limites de la raison. IV* part., chap. v.

sa
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monde, plus ils seront puissants dans ce inonde par le

moyen de l'autre. Ces conséquences s'enchaînent si

étroitement qu'on peut prévoir, en restant toujours

dans les termes généraux, que, si les prêtres interprè-

tent la révélation, ils choisiront de préférence l'inter-

prétation la plus opposée à la raison humaine; que,

s'ils enseignent à la fois des devoirs de pure morale et

des devoirs de piété indifférents par eux-mêmes et dé-

pendant uniquement des prescriptions ecclésiastiques,

ils donneront plus d'importance aux seconds qu'aux

premiers ; et qu'enfin, si le texte sacré leur permet une

latitude dans la description des peines et récompenses,

ils tendront à l'exagération dans les deux sens. La

raison en est que la grandeur sacerdotale croît à me-

sure que le dogme s'élève au-dessus des lumières na-

turelles, que les cérémonies acquièrent une mystérieuse

efficacité, et que l'imagination est frappée des espé-

rances et des terreurs de la vie future.

Dans la religion naturelle, au contraire, il n'y a pas

de corps sacerdotal; car qui l'aurait institué? ni de

prêtres, car d'où tiendraient-ils leur mission, et à quoi

serviraient-ils? Il n'y a pas de révélation dont il faille

conserver le dépôt et interpréter les termes. La raison

humaine est la seule autorité reconnue ; et tout homme
la trouve en lui-même. La prière n'est plus qu'une as-

piration vers le bien, et vers Dieu qui est la source du

bien. Elle est donc indépendante des cérémonies et des

formules et peut se passer des choréges. La nécessité

de l'intervention divine dans le détail de la vie n'est
'

plus ramenée à chaque instant par les formulaires.

Non- seulement le salut devient indépendant des céré-

monies, mais il y a une tendance naturelle à subordon-
!

ner le culte extérieur aux prescriptions de la morale
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ordinaire, peut-être môme à le supprimer tout à fait;

car le caractère de l'esprit humain est toujours d'exa-

gérer ses tendances. Pour tout dire, en un mot, les reli-

gions positives tendent àabsorberl amorale dans le culte;

et la religion naturelle, à absorber le culte dans la mo-
raie*.

Pendant que nous faisons ces comparaisons, pour

comprendre de plus en plus la nature, la portée et les

tendances de la religion naturelle, nous avons beau

considérer d'une manière abstraite les religions posi-

tives, la religion catholique se présente toujours à

notre esprit : et après avoir parlé des conditions de

tout culte positif en général, peut-être ne sera-t-il pas

inutile d'appliquer notre doctrine à la religion catho-

lique, pour vérifier, par cette application, l'exactitude

des principes que nous avons posés. Qu'on n'oublie

pas, dans tout ce qui va suivre, que nous considérons

la religion catholique dans sa forme et dans son con-

tenu, sans nous préoccuper de son origine. Il n'entre

pas dans notre plan de rechercher si l'Église catholi-

:jue est une expression plus sincère et plus légitime

ie la révélation évangélique, que les autres Églises

chrétiennes ; et nous la choisissons précisément parce

;iu'elle s'écarte davantage de la religion naturelle, et pré-

sente, nous ne dirons pas avecplus d'exagération, mais

ivec plus de netteté et d'évidence les caractères propres

i une religion révélée. Nous sommes encore bien plus

iloignés de songer à discuter les preuves sur lesquelles

es chrétiens des diverses communions font reposer la

iivinité de l'Évangile. C'est là une question très-vaste

1 1. Kant, La religion dans les limiles de la raison, IV* part., ch. vi.
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et très-compliquée, que personne ne peut aborder légè-

rement et traiter en quelques pages. Nous ne sommes

ici ni des apologistes de la religion chrétienne, ni des

adversaires. Nous faisons autre chose. Nous étudions

la religion naturelle, etnous ne parlons du christianisme

que par occasion, et pour mieux nous rendre compte

de l'unique objet de notre étude. Rien n'est plus sincère

que l'admiration et le respect que nous professons pour

la religion catholique ; et tout en l'examinant comme
une œuvre purement humaine, nous éviterons avec le

plus grand soin tout ce qui pourrait blesser des suscep-

tibilités dont la source est à nos yeux infiniment res-

pectable. Nous exerçons un des droits de la liberté, et

nous pensons qu'on n'a le droit d'être libre, qu'à con-;

dition de respecter tout ce qui est vraiment grand. Nous

ne savons pas ce qui est plus contraire à la philoso-

phie, de l'intolérance religieuse ou de l'intolérance phi-

losophique; et nous avons appris qu'on offense égale-

ment la liberté et la raison, lorsque, par fanatisme, on

leur refuse le droit de se développer, ou lorsque, par

haine du fanatisme, on refuse aux disciples d'une reli-

gion le droit de défendre et de manifester leur croyance.

Ce serait à coup sûr, énoncer une vérité si vraie,

qu'elle n'a pas besoin d'être rappelée, que de dire qu'il

n'y a jamais eu, depuis que le monde est monde, de

religion comparable à la religion chrétienne. Soit que

l'on considère le christianisme dans l'Église catholique,

où tout est réglé avec précision jusque dans les plus

petits détails du dogme, de la morale et du culte, ou

dans les Églises protestantes, qui, tout en maintenant

l'unité du symbole, l'autorité de l'Écriture, et la tradi-

tion, font une part à la raison et à la liberté, on trouve'
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à chaque pas une grandeur métaphysique, une pureté

morale, une profondeur d'observation qui commande
le respect. L'Église catholique, considérée seulement

dans sa forme, et abstraction faite du symbole, se dis-

tingue des autres communions par les prescriptions

rituelles de son culte, par la forte constitution de sa

hiérarchie, et par la multiplicité et la rigueur de ses

décisions doctrinales. On peut dire que le protestan-

tisme, sous ses diverses formes, est une tendance de la

religion positive à se rapprocher de la religion natu-

relle, tandis que le catholicisme peut être justement

appelé l'idéal d'une religion positive. C'est ce que nous

ferons voir en l'examinant tour à tour dans son prin-

! cipe, dans ses dogmes et dans sa pratique.

* Le catholicisme, comme toute religion positive, a

pour origine une révélation. Cette révélation est com-

plète, c'est-à-dire qu'elle embrasse toutes les questions

qu'une religion doit résoudre. Elle est explicite, et con-

' tenue dans un livre qui fait l'objet de l'admiration et

des respects du monde entier. Elle est surnaturelle,

c'est-à-dire qu'elle contient renonciation des mystères,

ce qui la place d'emblée dans une sphère inaccessible

à la raison humaine.

De plus, comme la révélation n'est pas individuelle,

elle a besoin, pour être parfaite, d'un corps qui la con-

j
serve et qui l'interprète, et d'une tradition qui la cou:

sacre. Ce corps est le clergé, dont tous les membres

sont unis entre eux par l'unité du symbole de foi, et

' par une organisation savante qui, depuis le pape jus-

r qu'au dernier clerc, unit tout ce grand corps, le plus

vaste qui ait jamais existé, dans une même volonté,

I dans un même esprit, dans une même règle. Nulle di-
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vision ne peut s'introduire dans cette unité, car aussi

tôt que la foi est définie, et la règle tracée par l'auto

rite suprême, quiconque hésite à se soumettre esi re'

tranché de rÉg)ise. Ainsi l'autorité est complète pour

l'interprétation et pour la direction. La tradition, par

une suite naturelle, a dans cette Église toute l'autorité

que la tradition puisse avoir; puisque le dogme et la

règle se transmettent immuables de génération en gé-

nération, remontant ainsi jusqu'aux apôtres et à Jésus-

Christ lui-même, et au delà de Jésus-Christ, par le

peuple juif, jusqu'à la création du monde. Plusieurs

de ces assertions ont été et sont chaque jour contestées

au point de vue de la certitude historique ; mais ce que

nous exposons ici, c'est l'opinion de l'Église catholi-

que sur elle-même; et nous disons que, dans cette

Église, il ne manque au principe de la révélation aucun

des caractères qui doivent l'entourer et le compléter.

Considérons maintenant le dogme. Dieu a fait le ciel

et la terre, il l'a fait de rien, il Ta fait par bonté et il

le gouverne. Cependant, il y a du mal dans le monde.

C'est que le premier homme étant libre a abusé de sa

liberté et que Dieu l'a puni dans sa race. En même
temps, comme la bonté de Dieu est aussi infinie que sa

justice, il consent qu'une expiation soit offerte, et que
i

parla vertu de cette expiation, l'homme puisse remon-

ter au rang dont il est déchu par la faute d'Adam. Qui

offrira cette expiation? Un Dieu seul peut apaiser la

justice d'un Dieu. Or, il n'y a qu'un Dieu; mais dans

ce Dieu il y a trois personnes : mystère de la Trinité.

L'une des trois personnes divines, Dieu le Fils, descend

sur la terre, revêt un corps humain, et meurt sur la

croix : mystère de l'Incarnation, mystère de la Rédemp-
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tion. Jésus-Christ, par sa vie et par sa mort, est deux

fois notre bienfaiteur; car par sa vie il est notre exem-

ple, et il est notre sauveur par sa mort. A partir de

cette mort, l'homme peut être lavé de la tache originelle.

II reste libre, comme l'était déjà notre premier père

avant sa chute, par conséquent capable de démériter

comme lui, ou de mériter; et Dieu, qui consent à le re-

lever de sa déchéance, peut en outre lui appliquer, par

sa bonté, le mérite du sacrifice de Jésus-Christ. Ainsi la

grâce se place à côté de la volonté pour la diriger et la

soutenir. La grâce est nécessaire à l'homme pour faire le

bien ; et cependant il mérite en le faisant, parce que, en

vertu de sa liberté, il peut se refuser aux mouvements
de lagrâce. Le but quelareligion assigne à la vie humaine

est exprimé par ces paroles que l'Église enseigne aux pe-

tits enfants, et dont la sublimité arrache des larmes :

Dieu nous a créés et mis au monde pour le connaître, l'ai-

mer, le servir, et par ce moyen acquérir la vie éternelle.

Lebonheurdelavie éternelle est décrit par ces paroles:

Voir Dieu face à face, et l'aimer de tout cœur pendant

toute l'éternité.

A ces dogmes qui sont le fondement de la religion

catholique, il faut en ajouter un autre, qui semble en-

veloppé de plus d'obscurité. Au delà du monde visible,

il existe des esprits infiniment inférieurs à Dieu, dont

ils sont les créatures, et en même temps très-supérieurs

à l'homme*. 11 y a parmi eux des degrés et une hiérar-

chie qui nous sont imparfaitement connus ^
; mais nous

1. « Dieu, qui est un pur esprit, a voulu créer de purs esprits

comme lui, qui, comme lui, vivent d'intelligence et d'amour; qui le

connaissent et Taiment, comme il se connaît et s'aime lui-même.... »

Bossuet, Élévations, 4* semaine, élév. 1.

2. « Votre Écriture, qui ne ment jamais, et ne ditrien d'inutile, a

nommé des anges, des archanges, des vertus, des dominations, des
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savons qu'ils peuvent mériter, puisque l'un d'eux est

appelé saint, et démériter, puisqu'un autre a commis

le péché d'orgueil, et a été pour l'éternité chassé de

la présence de Dieu *. Cet archange rebelle est dans ce

monde l'artisan du mal, et dans l'autre monde le mi-

nistre de la vengeance céleste ^ C'est lui qui a tenté

le premier homme par la première femme ; lui qui a

tenté le Sauveur, a\dntla passion, pour qu'aucune des

misères humaines ne fût épargnée à la Victime di -

vine ; lui qui, par les amorces du plaisir et de l'inté-

rêt, nous tente chaque jour, et combat en nous l'in-

fluence de la grâce ; lui qui présidera dans l'enfer au

supplice des damnés. Sa puissance n'est qu'une puis-

sance dérivée et secondaire, puisque l'homme même
peut en triompher: elle n'en est pas moins formidable.

Il est comme un lion, qui cherche sans cesse des vic-

times. Une seule faute suffit, si elle est grave, pour

lui livrer une âme à jamais. Une faute moindre, ou

une faute effacée par le repentir, n'entraîne qu'une

punition passagère, dans un lieu de justice et de mi-

séricorde à la fois, qu'on appelle le purgatoire \ C'est

ainsi que le catholicisme, sans que le dogme de la

toute -puissance divine en soit même effleuré, place la

tentation à côté de la grâce, oppose l'enfer et le pur-

principautés, des puissances, des trônes, des chérubins, des séraphins.

Qui entreprendra d'expliquer ces noms augustes, ou de dire les beautés

ou les excellences de ces belles créatures? » Id., ib.

1. « Des créatures si parfaites sont tirées du néant comme les au-

tres: et dès là, toutes parfaites qu'elles sont, elles sont peccables par

leur nature. » Bossnet, Élévations, 4^ sem., élév. 1.

2. « Vous vous êtes réduits à la basse et malicieuse occupation d'être

premièrement nos séducteurs, et ensuite les bourreaux de ceux que

vous avez séduits. » Id., th., élév. 2. — Cf. le sermon Sur les fonde-

ments de la vengeance divine.

3. « Ceux qui sortent de celte vie avec la grâce et la charité, mais
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gatoire au paradis, et met l'homme entre ces deux al-

ternatives : Voir Dieu face à face pendant l'éternité
;

brûler en enfer avec le diable, pendant l'éternité. Tel

est le dogme catholique dans ses points fondamen-

taux. Voyons la pratique ; voyons l'Église.

L'Église est établie pour deux fins : maintenir intact

le dépôt de la foi ; administrer les sacrements.

Comme gardienne de la foi, l'Église a le gouverne-

ment des esprits en tout ce qui constitue la religion.

Tout fidèle doit recevoir d'elle, et d'elle seule, l'ensei-

gnement religieux et recourir à elle dans ses doutes.

Quand elle a défini un point de dogme , sa définition

doit être acceptée sans restriction ni réserve. Les plus

puissants esprits sont soumis à cette autorité comme
les plus humbles. Discuter une vérité de la foi, après

que l'Église l'a reconnue, est un crime. L'accepter

sous réserve, la modifier, ne fût-ce que dans les ter-

mes, est encore un crime. En douter, si on se laisse

aller au doute, si on ne le combat pas dès l'origine,

est une faute grave. L'esprit ne retrouve sa liberté

que pour ce qui n'est pas article de foi.

Dans la pratique de la vie, l'Église, par l'adminis-

tration des sacrements, a le gouvernement ou tout au

moins la direction de la volonté. Elle a deux règles

qu'elle impose à ses fidèles : l'une, sous le nom des

Commandements de Dieu, est un résumé des princi-

pales règles de la morale
;

l'autre, sous le nom des

toutefois redevables encore des peines que la justice divine a réser-

vées, les souffrent en l'autre vie. C'est ce que le concile de Trente

nous propose à croire touchant les âmes détenues dans le purgatoire,

[ sans déterminer en quoi consistent leurs peines, ni beaucoup d'autres

choses semblables, sur lesquelles ce saint concile réclame une grande

! retenue. » Bossuet, Exposition de ladoclrine de VÉglise catholique.
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Commandements de l'Église, est Tenscmble des prati-

ques qui composent le culte catholique. Manquer gra-

vement à Tun des préceptes de l'une de ces deux lois,

c'est encourir les peines éternelles de l'enfer; et, qu'on

le remarque, les Commandements de l'Église ne sont

pas moins obligatoires que les Commandements de

Dieu. Nous ne disons pas, parce que rien n'autorise à

le dire, qu'on soit également criminel aux yeux de

l'Église catholique pour avoir violé une règle pure-

ment disciplinaire ou pour avoir tué un homme; mais

ces deux infractions à la règle constituent l'une et

l'autre un péché mortel, et sont punies lune et l'autre

des peines éternelles. Il est vrai qu'à côté de ces lois

redoutables, il y a une loi de miséricorde. Si le pé-

cheur se repent d'avoir offensé Dieu, et qu'il se con-

fesse de son péché à un prêtre, ce prêtre lui pardonne

au nom de Dieu, en lui infligeant une pénitence, qui

serait relativement insignifiante, quand même elle

lui imposerait les plus cruels tourments, et qui con-

siste ordinairement en une aumône ou une prière*.

Ce pouvoir donné aux prêtres de remettre les péchés

constitue le sacrement de pénitence. Par ce sacre-

1. « Les saintes sévérités de l'ancienne pénitence soumettaient les

pécheurs à de longues humiliations, à des rigueurs inouïes qui se pra-

tiquaient sans relAche pendant plusieurs années. Les cilices, les pros-

terncraents, les gémissements et le pain des larmes, le renoncement à

tous les plaisirs, même les plus innocents, étaient Tcxercice des saints

pénitents, qui s'estimaient trop heureux d'éviter par une si faible

compensation les peines de la vie future, quoique déjà modérées,

mais toujours plus insupportables que toutes celles de cette vie. Notre

extrême délicatesse ne peut encore soulïrir ce tempérament ; et voici

que le Sauveur se relâche encore. Il fait une troisième commutation

des peines que nous avions méritées. Il change les anciennes austérités

en (juelques jeûnes, quelques stations, dos piières ot des aumônes. »

Bossuet, 4° Sermon pour la circoncision de Noire-Seigneur.
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ment, TFglise tient en quelque sorte les clefs du ciel

et celles de l'enfer, et elle devient maîtresse souve-

raine des volontés. Il n'importe pas à notre dessein

d'examiner ici les effets des autres sacrements ; nous

nous bornerons à les mentionner : le baptême, qui

eifiice la tache originelle ; la communion ou l'eucha-

ristie, sacrement mystérieux dans lequel le catho-

lique, en mangeant du pain, reçoit le corps même de

Jésus-Christ; l'ordre, qui imprime le caractère de

prêtre
; le mariage, qui consacre et rend indissoluble

l'union de l'homme et de la femme ; la contirmation

qui confère la plénitude du Saint-Esprit ; l'extrème-

onction, qui ne s'administre qu'au moment de la

mort, dernier secours accordé par l'Église à ceux qui

vont paraître devant Dieu. Ainsi elle prend le lidèle

dans son berceau et ne le quitte qu'à la mort, l'unis-

sant à Dieu et à elle par tous les liens de l'amour et

de la crainte, tenant sous sa tutelle son esprit et sa

volonté, ne lui laissant de liberté que pour les choses

indifférentes, et lui imposant non-seulement la lettre

écrite de son symbole et de ses règles, mais l'autorité

toujours présente d'un confesseur.

Si de ces points fondamentaux nous descendions aux

moindres détails, nous trouverions partout le même
esprit. Non-seulement les sacrements sont conférés

dans les formes, avec les cérémonies prescrites, et par

des paroles sacramentelles ; mais tous les détails du

culte sont réglés avec la même précision. Les hommes
doivent paraître à l'église la tête nue, et les femmes

la tète couverte. On doit prier à genoux. On doit en-

tendre debout la lecture de l'Évangile. Le prêtre,

pour dire la messe, doit porter un costume minutieu-

sement réglé dans toutes ses parties. Le cérémonial
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lui indique quand il doit se tourner vers l'autel ou

vers les fidèles, quand il doit lever les mains ou les

abaisser. Toutes les prières qu'il prononce sont égale-

ment fixées, et l'heure où il doit les dire, et la pos-

ture, et s'il doit les psalmodier, ou les chanter, ou les

prononcer à voix basse. Il est rarement permis aux

simples fidèles d'improviser des prières. L'Église re-

commande surtout un certain nombre de prières

qu'elle fournit toutes faites, parmi lesquelles le ro-

saire et les litanies ne sont guère que la répétition

constante des mêmes formules. Elle va même, pour

rendre son unité et son universalité plus manifestes,

et en même temps pour humilier la raison et ne lais-

ser aucune place à ce qui constitue l'individualité,

jusqu'à conseiller dans beaucoup de cas et à prescrire

dans certains autres l'usage d'une langue que l'im-

mense majorité des fidèles ne comprend pas. Enfin,

elle autorise et elle encourage des pratiques dévotes,

telles que les macérations, les ex-voto, les actes excep-

tionnels d'humilité, les neuvaines, les processions, les

pèlerinages, pratiques auxquelles elle attache souvent

des indulgences, c'est-à-dire la remise d'une portion

des peines du purgatoire. Ce tableau très-incomplet

de la discipline catholique suffit pour nous en remet-

tre sous les yeux les principaux points, et pour nous

montrer combien toutes les parties de la religion ca-

tholique sont étroitement unies entre elles.

En effet, les mystères humilient la raison, la ren-

dent impuissante, obligent de recourir aux interpré-

tations de l'Église. Le péché originel, la rédemption,

la grâce, expliquent, nécessitent l'usage des sacre-;

ments. Le dogme de l'intervention directe de la Pro-

vidence dans les affaires humaines, entraîne toutes
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les pratiques dévotes, les neuvaines, les prières re-

commandées, les chapelets bénits, les scapiilaires. Le

paradis et l'enfer servent d'auxiliaires à toutes les

prescriptions de l'Église. Le prêtre n'est pas seule-

ment un docteur, un prédicateur, un modèle ; il a des

pouvoirs surnaturels. Il paraît, dans le sacrifice de la

messe, comme un intermédiaire entre les deux mondes.

Comme nous avons négligé toute discussion histo-

rique, nous rejetons aussi tout ce qui importe moins

à notre but, et par exemple les rapports de l'Église ca-

tholique avec le pouvoir temporel, les tendances de

son clergé dans les affaires moins essentiellement ec-

clésiastiques, l'importance que lui donnent le vœu
d'obéissance prononcé par tous les prêtres, le droit

d'enseigner du haut de la chaire, l'autorité que le ca-

ractère épiscopal communique à ses instructions pas-

torales et à ses mandements. Nous ferons seulement

une remarque sur laquelle tout le monde sera d'ac-

cord : c'est qu'il y a dans son culte quelque chose de

pompeux et de naïf à la fois, qui émeut et qui trans-

porte. Les descriptions de l'Italie sont toutes pleines

de la magnificence de Saint-Pierre de Rome ; et tout

le monde sait que, dans le dernier village catholique,

quatre murs de pierre blanchis à la chaux, quatre

planches de sapin pour autel, une branche de buis

dans un bénitier, suffisent avec un vieux prêtre et un
enfant à demi-vêtu

,
pour rendre le culte imposant et

touchant. Il y a dans toutes les fonctions catholiques

. une image vive de la présence de Dieu et de la piété

des hommes ; et ces chants, ces rites, ces costumes,

dans notre société réaliste, qui n'a plus ni formalités,

ni traditions, tranchent si vivement avec tout le reste,

qu'on ne se sent plus le même homme en leur pré-
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sence. Il est difficile de ne pas oublier Dieu partout

ailleurs; et il est difficile, dans une chapelle catho-

lique, de ne pas s'en souvenir.

Nous parlons, dans tout ce qui précède, de ce qui est

essentiel à la religion catholique; et nous allons parler

maintenant de tendances qui ne peuvent être imputées

ni à son dogme ni à sa discipline, et qui tiennent à ce

qu'il y a de nécessairement humain dans toute reli-

gion, de l'aveu même des fidèles. Or, il arrive à cer-

tains catholiques, accoutumés à mettre l'autorité de la

fbi au-dessus de l'autorité de la raison, d'aller jusqu'à

traiter d'impiété toute doctrine qui n'est pas née dans
|

le sein du catholicisme et soumise à l'autorité des doc_

teurs orthodoxes. Ils contestent à la raison tous ses

droits, et parce qu'ils ne peuvent admettre la liberté I

dans l'Église, ils ne veulent pas la tolérer au dehors.

L'obligation de re specter partout la lettre et la for-

mule pousse quelques fidèles à donner une efficacité

superstitieuse à des pratiques de piété qui n'ont pas le

caractère sacramentel. Une fois sur cette pente, il est

à craindre qu'ils n'en viennent à matérialiser en quel-

que sorte une religion qui, par son origine et par ses

dogmes, constitue l'idéalisme le plus élevé. Le nom de

Dieu perd de sa sainteté pour être répété trop souvent
;

l'Église devient familière, elle n'inspire plus le respect;

]a prière dépasse à peine les lèvres ; les œuvres pies,

contre le texte formel de l'Évangile*, remplacent les

1. « Tous ceux qui me disent : « Seigneur! Seigneur! » n'entreront

pas dans le royaume des cieux; mais celui qui fait la volonté de mon
Père qui est dans le ciel, celui-là entrera dans le royaume des cieux.»

Év. selon S. Matth., chap. vi, vers. 21.

a Laissez là votre présent devant l'autel, et allez d'abord vous ré-

concilier avec voire frère; et alors vous viendrez offrir votre présent. «

Ib., chap. V, vers. 24,
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bonnes œuvres; les pratiques d'humilité tournent à

l'orgueil et à la satisfaction de soi-même : on quitte le

chevet d'un malade pour assister à une messe; on ou-

l)lie le devoir de charité, le premier devoir du chré-

tien, pour se laisser aller à des sentiments hostiles

contre les incrédules; si l'on prie encore pour eux, ces

prières ont l'air d'une insulte. Enfin, on tombe dans

les distinctions sophistiques, dans les subtilités, dans

les raffinements. On adopte des subterfuges, des équi-

voques, des moyens termes. On entre en accommode-

ment avec le ciel et avec sa conscience. On devient

d'une crédulité idiote et empressée pour de faux mira-

cles, que l'Église repousse, qui ne pourraient servir à

la gloire de Dieu qui, scandalisent les incrédules et les

vrais dévots. On fait la guerre non-seulement à la phi-

losophie, mais à la science, aux lettres, à la civilisation.

Ces défauts ne doivent pas retomber sur une Église qui

les condamne. Il n'est pas de culte positif, si parfait

qu'on le suppose, qui, les vices de l'humanité aidant,

ne puisse chez les esprits d'un ordre inférieur dégéné-

rer en superstition.

Nous revenons maintenant à la religion naturelle,

avec l'espoir de la faire mieux comprendre, grâce à la

comparaison que nous venons de provoquer.

La religion naturelle est ennemie de la superstition.

Comme elle s'appuie toujours sur la raison, elle n'ad-

met rien en sa croyance dont elle ne se soit pleine-

ment rendu compte. Son caractère propre est la net-

teté, la précision, la sincérité. Elle ne feint pas de

savoir ce qu'elle ignore; elle ne couvre pas de grands

mots son ignorance ; elle reconnaît de bonne foi qu'il

! y a des secrets inaccessibles à la science humaine, et
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s'efforce seulement de déterminer exactement les

points qui peuvent être connus, et ceux qui, par la fai-

blesse de notre esprit, doivent nous demeurer cachés.

Elle se pose à elle-même ses bornes; et, dans la li-

mite où elle se resserre, elle ne souffre rien d'obscui

et d'inexpliqué. Elle ne se perd pas dans les nuages

elle ne rêve pas ; elle est claire, sensée, méthodique

Il n'y a rien en elle qui ne soit conforme au sens com
mun. Elle se rend intelligible aux esprits médiocres

et elle suffît aux besoins des esprits cultivés. La poésie

dont elle est pleine est vigoureuse et salutaire. Ces

pour l'inteUigence un aliment sain et solide, égale-

ment éloigné du matérialisme et de l'extase.

Le Dieu de la religion naturelle n'est pas un Diei

humain, que nous puissions rabaisser à notre niveai

et mesurer à notre petitesse, car il n'y a rien de plu!

insensé que de supposer un Dieu qui n'explique riei

dans le monde à force de ressembler au monde; mai:

ce Dieu inconnu soutient notre raison, au lieu de 1;

troubler. Il est son point de départ, comme tout pre

mier principe est le point de départ des démonstra

tions sans pouvoir être démontré lui-même. Nous n<

savons rien de sa nature, sinon qu'elle est parfaite ei

intelligence, en bonté, en puissance ; ni de son éternité

sinon que le temps n'en est pas même l'image. Nou;

le connaissons mieux par ses œuvres qu'en lui-même

mais dans ses œuvres nous voyons partout les marque

de sa bonté et de sa grandeur. Nous savons qu'il ;

créé le monde, et nous voyons qu'il le gouverne. Nou

constatons la création, nous renonçons à l'expliquer

parce qu'il n'y a rien d'analogue dans les actes hu
mains. De même nous suivons avec amour e^ respec
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le développement des vues de la Providence, sans nous

représenter Dieu comme un ouvrier malhabile et in-

certain, qui change d'avis et raccommode son œuvre,

ou comme un père faible, tantôt irrité, plus souvent

attendri, qui s'abandonne à sa colère, en rougit, et s'ef-

force de la faire oublier par sa tendresse. Un tel Dieu

n'est pas l'idéal qui resplendit au fond de la raison

humaine, et dont la science nous mjntre la glorieuse

et féconde immutabilité. Le vrai Dieu n'a rien de

l'homme. La passion, Tinconstance, l'effort ne sont pas

en lui : cette sereine et puissante volonté tire les mon-

des du néant, avec leurs développements jusqu'à lafm;

cette intelligence voit du même coup tous les temps et

tous les espaces ; cet amour embrasse à la fois tous les

'^fétres créés, et les voit présents devant lui chacun avec

^Itoute son histoire. Dieu nous a placés dans le monde

^fpour le gouverner, pour le traverser. Nous y mar-

'"fchons, sous son œil et sous sa main, mais dans la plé-

nitude de la liberté que nous tenons de lui, soutenus

'par les éternels décrets de sa puissance, vivifiés par

^jl'éternel amour qu'il ressent pour sa créature. Par lui

irien ne nous manque ici-bas pour la seule œuvre qui

lions importe, car il nous a donné le devoir et la li-

iDerté; par lui, rien ne nous manquera dans l'avenir,

'ar à la mort il apaisera les ardeurs de notre cœur et

^1 le notre esprit en se donnant lui-même à nous pour

^^Viliment, en nous remplissant du spectacle de sa gloire

J^pt des torrents de son amour. Qu'importe de marcher

;ur des cailloux, à travers des ronces, pour arriver à

ette fin? Il faut que le bonheur soit conquis, pour

jître vraiment le bonheur. Nous acceptons résolument

l'épreuve ; et nous faisons de nos sacrifices comme un
iiymne à la gloire du Dieu qui nous soutient et qui

24
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nous appelle. Ce monde, si plein de Dieu, n'est plu

pour nous une prison, c'est un temple.

Dès que nous connaissons à la fois notre origine e

notre but, enfants de Dieu, appelés par sa voiont

bienfaisante à retourner vers lui, nous sentons qu<

notre premier devoir est de rester unis à notre Père

et d'employer tous les instants de notre vie à lui témoi

gner notre reconnaissance. Nous devons un culte i

Dieu, et nous avons besoin, pour nous-mêmes, pom
notre consolation, de l'adorer. Comment adorer celu

qui, par sa seule volonté, a tiré le monde du néant'

dont la grandeur et la puissance n'ont pas d'analogu(

et ne peuvent être exprimées par des paroles, qui esi

au-dessus du temps et de l'espace, dans l'indépendance

absolue et le bonheur parfait? C'est parmi les bienfaits

de Dieu, l'un des plus signalés de nous avoir impose

une règle, donné une tâche difficile, et fourni par \i

l'occasion de le servir, en coopérant pour ainsi dire i

son œuvre. Sans la liberté, nous ne pourrions pas

adorer. Dieu nous a laissé en quelque sorte, poui

notre liberté, pour notre activité, pour notre devoir

une petite sphère , où nous pouvons à son exemphi

faire le bien, concourir à l'unité générale. Nous pou-

vons nous maintenir entiers et sains, comme corps e1

comme esprits, sans contracter de souillure, sans nous

amollir, sans nous affaiblir. Nous pouvons développer

les aptitudes de notre corps; diriger vers la vérité

éternelle toutes les forces de notre esprit; aimer la

beauté éternelle de tout notre cœur. Nous pouvons,

en suivant notre sentier, regarder en avant de nous,

à droite, à gauche, quels sont ceux de nos frères que

l'ignorance, le vice, la maladie, la misère condamnent
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à souffrir, et leur venir en aide, avec une ardeur in-

fatigable. Nous pouvons panser leurs plaies, étanclier

leur soif, leur distribuer notre superflu ou leur faire

une part dans notre nécessaire, ouvrir leurs esprits,

guérir ou réchauffer leurs cœurs; leur donner notre

exemple, à défaut d'autres secours, leur apprendre à

connaître Dieu, à le servir, et à trouver de la douceur

dans son service. Nous pouvons, regardant la vie de

plus haut, nous consacrer à la science, travailler sans

relâche, non pour nous, mais pour la vérité, ravir ses

secrets à la nature, et les répandre autour de nous, ou

les consacrer à la postérité, trésor que Dieu nous dis-

pense pour en faire jouir nos frères par nos mains.

Voilà le culte que nous devons à Dieu, voilà la prière

qu'il aime ; voilà les degrés par lesquels nous remon-

tons à lui. Dieu permet qu'on lui bâtisse des temples
;

mais une école, un hôpital, une fabrique, sont aussi

des temples élevés à sa gloire*. On lui adressera des

prières, mais il n'y a pas de prière qui vaille à ses yeux

une bonne action. La nature ne met rien sur nos lè-

vres, que ces paroles : « Dieu, puissé-je vivre sui-

vant ta loi et suivant ton cœur! » Ainsi l'action est le

premier précepte et la meilleure prière ^ Ce n'est pas

seulement l'homme pervers qui est réprouvé, ce n'est

pas l'impie, ce n'est pas le violateur de la justice hu-

maine et d.vine, celui qui prend la vie, les biens, la

1. u Numquid vult Dominus holocausta et victimas, et non potius

« ut obediatur voci Domini? Melior est enim obedientia quam victi-

« rase : et auscuUare magis quam offerre adipem arietium. » Liv. P'

des Rois, chap. xv, vers. 22.

2. u Les cérémonies extérieures ne sont que des marques du culto

intérieur, qui est tout l'essentiel. Ces cérémonies sont destinées à

frapper l'iiomme giossier par les sens, et à nourrir l'amour dans le

fond du cœur. » Féaelon, Troisième lettre sur la religion.
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liberté de ses frères, qui souille son âme et son corp^

par l'assouvissement de honteuses passions; c'es'.

l'homme inutile, qui enfouit sa force ; c'est l'âme soli-

taire, qui, faite pour l'humanité, s'isole de l'humanité,

qui ne veut vivre que pour elle-même, contente de ne

pas faillir, comme si la vertu n'était qu'une négation;

qui cherche dans l'anéantissement des passions et

comme dans une mort anticipée, une innocence imbé-

cile, tandis qu'il faut virilement combattre le combat

de la vie, le bon combat, aimer, penser, agir, laisser

sa trace, faire du bien, imiter Dieu, escalader le ciel,

et non le rêver I

On dit que la religion naturelle ne donne à l'homme

ni un symbole, ni une table de la loi. C'est calomnier

à la fois la raison et la liberté. Qu'est-ce que la rai-

son, sinon une force et une lumière, pour chercher,

pour trouver la vérité? Qu'est-ce que la raison, sinon

une règle? Si pour aller jusqu'au bout de la raison,

si pour éclaircir, pour développer, pour appliquer la

règle, il faut des efforts, c'est notre condition et notre

nature : Dieu l'a voulu ainsi en nous faisant libres.

Acceptons l'homme tout entier. Gardons -nous de

croire que le Créateur nous ait donné la raison pour

Femmailloter ou la liberté pour nous laisser vivre

enchaînés au fond d'un cachot. Aussi insensés que ces

scolastiques qui, par leurs formules, réduisaient l'es-

prit humain à n'être qu'une machine, sont ces éter-

nels enfants qui ne conçoivent pas qu'on puisse mar-

cher dans le monde sans lisières, avec l'étoile de la

raison qui nous luit, et la main toute-puissante qui

nous soutient. Ne donnons pas pour spectacle à Dieu

l'amoindrissement systématique de son œuvre. Ne ré-

t
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duisons pas l'intelligence à la condition de l'instinct
;

ne faisons pas de l'homme libre un automate. Dieu

nous donne le commencement de la vérité et le prin-

cipe de la loi ; et il nous commande de développer

ces prémisses, de conquérir le symbole, d'appliquer

la loi, de l'approfondir. Il nous commande de vivre !

Il ne faut pas traiter la liberté en ennemie, puisque

c'est le plus grand don que Dieu nous ait fait. C'est

la gloire de la religion naturelle de laisser intacte

la liberté dans l'ordre de la pensée et dans l'ordre de

l'action.

On reproche encore, sans plus de justice, à la reli-

gion naturelle de n'offrir à l'homme au delà de cette

vie qu'un avenir incertain. Tous les raisonnements

sur lesquels on appuie l'espérance de l'immortalité

sont sujets à contestation, comme tous les raisonne-

ments humains. Beaucoup d'esprits puisent dans ces

arguments une puissance absolue; d'autres demeurent

dans le doute ; d'autres enfin rejettent toute croyance

à une vie future. Ce n'est pas assez d'une espérance

si contestée pour servi "de sanction à la vérité morale.

Il nous faut, pendant k vie, une foi plus sûre d'elle-

même. Il faut un autre oreiller à la mort.

Nous pourrions répondre, avant tout, que la justice

ne dépend pas de la récompense, mais, au contraire,

la récompense de la justice
;

qu'il faut faire le bien

sans hésitation ni arrière-pensée, parce qu'il est le

bien
;

que la vertu n'est pas un négoce, et que

rhomme digne de ce nom doit être prêt à mourir pour

elle, dût la mort, remplissant les tristes espérances

du matérialiste, anéantir la pensée dans la dissolution

du corps. Quand même la vérité serait inutile ou fu-
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ïieste, l'homme ne devrait pas souiller son esprit par

une erreur ;
et il ne devrait pas souiller sa liberté

par un vice, quand même il n'y aurait que des dou-

leurs pour l'honnête homme et des joies pour le mé-

chant. Ne laissons pas périr cette maxime sainte et

forte, que la philosophie ancienne connaissait, par

laquelle le stoïcisme a vécu, et qui est une des gran-

deurs de la doctrine chrétienne. Mais après l'avoir

rappelée, avouons ce qu'il y a en elle d'austérité, et

soyons reconnaissants envers Dieu qui a rendu la vé-

rité, non-seulement aimable, mais fructueuse, et qui

ne l'a condamnée à souffrir si souvent dans ce

monde que pour la récompenser dans l'autre. L'espé-

rance de rimmortalité est une des grandes forces de

la vertu, quoiqu'elle n'en soit pas l'unique force
; et

le dogme des récompenses futures est une partie né-

cessaire de la religion naturelle. Mais que nous veut

cette négation obstinée, qui, vaincue dans la discus-

sion, et obligée de céder aux arguments sur lesquels

la philosophie spiritualiste s'appuie pour promettre

aux hommes l'immortalité, se rejette sur une préten-

due impuissance de la raison humaine, et va jusqu'à

nous contester toute certitude pour nous ravir celle-

là plus sûrement? A l'exception des vérités de fait, qui

parfois trouvent aussi des contradicteurs, quelle est

donc la doctrine, en philosophie, en morale, en poli-

tique, en économie, qui ne soit tous les jours honnie

et conspuée ? Il ne s'agit pas de savoir si l'immortalité

de l'âme est contestée, mais si elle est vraie. Les doc-

teurs des religions révélées, qui, une fois la révélation

admise, n'ont besoin que de la parole de Dieu pour

être certains de l'immortalité, ne dédaignent pas d'a-

jouter à cette certitude la certitude d'une autre sorte aue
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produisent les démonstrations de l'école. Eh! qui donc

oserait dédaigner la preuve philosophique, quand la ré-

vélation elle-même est obligée de faire reconnaître ses

droits par la raison, avant de lui demander obéis-

sance? La religion naturelle, dans tous ses dogmes, a

tout juste le même degré d'autorité et de force que la

raison. Gela nous suflit pleinement; et à ceux qui re

fusent de s'en contenter, il ne reste d'autre refuge,

s'ils sont conséquents, que le scepticisme.

Une objection plus sérieuse peut être, parce qu'elle

est moins radicale, consiste à soutenir que la religion

naturelle manque de précision dans ses dogmes. Elle

prouve l'existence de Dieu et l'immortalité de l'âme
;

mais elle ne nous éclaire pas complètement sur la na-

ture de Dieu et sur les conditions de la vie future. Il

est vrai ; mais ces limites qu'on nous reproche sont

les limites mêmes de l'intelligence humaine. Nous

n'aspirons à rien qui ne soit dans les limites du pos-

sible, et quand on nous demande de comprendre l'in-

compréhensible, nous croyons que c'est comme si on

nous demandait d'être infinis. Nous savons de Dieu

qu'il existe, qu'il est parfait, qu'il nous a créés, qu'il

nous aime, qu'il gouverne le monde, qu'il nous récom-

pensera : voilà tout ce qu'il nous faut pour l'aimer et

pour le servir. Que veut-on de plus ? Savoir la nature

même de la perfection, l'essence de l'acte créateur?

Mais comment les exprimer, puisqu'elles n'ont pas

d'analogues? Ou comment les penser, puisqu'il n'y a

rien, dans les perceptions des sens et de la conscience

qui leur ressemble? La doctrine chrétienne ordonne

aux fidèles de croire à la perfection de Dieu et à

la création ; elle se tait , comme la philosophie, sur

la nature de cette perfection, sur l'essence de cette
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création. C'est qu'elle doit s'accommoder à la faiblesse

de l'homme
,
puisqu'elle veut être entendue de nous.

Elle ajoute les mystères aux notions philosophiques
;

mais à titre de mystères, c'est-à-dire de vérités qu'il

faut croire sans démonstration, par une foi qu'elle

proclame méritoire et par conséquent surnaturelle.

Reproche-t-on à la philosophie de n'avoir pas de mys-

tères? Est-ce là ce qu'on lui reproche? L'objection est

à peine plus sérieuse quand elle tombe sur la vie fu-

ture. Eh î sans doute, nous ne décrivons pas les dé-

lices spirituelles comme l-es poètes païens décrivaient

leurs champs Élysées, ou comme les musulmans dé-

crivent leur paradis matériel, planté d'arbres verts et

habité par les houris. Le corps change bien quelque

chose à notre manière de penser ou de sentir, et

comme nous n'avons jamais ni pensé ni senti qu'avec

son concours, nous ne pouvons savoir au juste ce que

nous serons quand ces organes auront disparu, et que

l'application de notre âme à ses objets sera immé-

diate. Mais quoi 1 ne savons-nous pas qu3 nous res-

susciterons avec notre conscience? que nous nous re-

trouverons entiers, esprit, cœur, volonté, de l'autre

côté de la tombe? que nous n'aurons perdu qu'une

partie de ce qui limite notre être, rien de ce qui le

constitue ? que le vrai, le beau et le bien vers lequel

nous tendons par toutes nos facultés pendant cette

vie, mais que nous cachent des océans de matière,

qu'éloignent de nous les mille préoccupations du

monde, les besoins, les vaines passions, et que nous

poursuivons trop souvent à l'aveugle, avec des épui-

sements et des défaillances, prenant plus d'une fois

le faux pour le vrai, dans la science, dans les arts,

dans la pratique de la vie, se donneront enfin à nous
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immédiatement, complètement, sans efforts, sans in-

termédiaire, sans nuage, dans toute la plénitude de

leur être, et suivant toutes les forces du nôtre? Et

comment pourrions-nous mieux exprimer cette doc-

trine de la religion naturelle que par ces paroles qui

résument toute la doctrine chrétienne sur l'immorta-

lité de l'âme : Voir Dieu face à face, et l'aimer de tout

son cœur pendant toute l'éternité ? N'est-ce pas une

espérance claire, précise, formelle? Que parle-t-on.

en présence de tels dogmes, de vague et d'incertitude?

Du culte intérieur dans la religion naturelle. Le culte intérieur a

trois éléments : la pratique du devoir^ la prière et Vexpiation.

Dans ces trois croyances fondamentales, la Provi-

dence, l'Immortalité et la loi du Devoir, nous avons

pour ainsi dire la religion naturelle tout entière. Une
nous reste à chercher que le culte. Disons-le d'abord

sans détour, c'est ici que la religion naturelle ne donne

pas à l'humanité tout ce que l'humanité lui demande
;

car, inventer un culte, cela ne se peut ; et nier l'uti-

lité d'un culte, cela ne se peut davantage. Quoi donc?

Ne ferons-nous que poser la question, et déclarer no-

tre impuissance?

Quand même nous serions réduits à cette nécessité,

il faudrait avoir le courage de la subir. On ne gagne

rien à dissimuler un problème qui sort de la nature

même des choses. Est-il vrai qu'un culte soit néces-

saire? Si cela est vrai, disons-le. Mais pourquoi le

dire, si nous reconnaissons nous-mêmes qu'un culte

est impossible ? Parce qu'un livre de philosophie n'est

pas une apologie de la philosophie. Une philosophie

doit la vérité tout entière sur sa foi, sur ses espéran-
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ces, sur ses doutes, sur ses regrets. Après la conscience

de sa force, ce qu'il y a de plus souhaitable au monde

pour un ami de la vérité, c'est d'avoir conscience de

sa faiblesse. On ne sait bien ce qu'on sait, que quand

on connaît la limite de sa science.

D'ailleurs, s'il n'y a pas, dans la religion naturelle,

les éléments d'un culte régulier et complet, peut-être

trouverons-nous, par une recherche humble et sin-

cère, quelques pratiques utiles à recommander, quel-

ques conseils à donner pour la vie intérieure, des

indications à défaut d'une règle, une méthode à défaut

d'une discipline. C'est dans cet esprit d'extrême réserve

qu'ont été écrites, et que doivent être lues les réflexions

suivantes. Il faut accepter ce que la raison nous donne,

sans se faire d'illusions, sans se livrer au décourage-

ments

Croire à Dieu, espérer en lui, faire le bien, c'est

presque tout l'homme. Pourtant, il a le devoir et le

1. « Reconnaissons sincèrement que ces quelques préceptes ne sau-

raient constituer un culte. Il est de l'essence de la philoso|)hie de se

tenir dans le domaine de la démonstration, parce qu'elle est fondée

sur la raison et sur la liberté. Tout ce qui ne peut être directement

démontré, tout ce qui ne résulte pas immédiatement d'un principe,

n'existe pas en philosophie; et réciproquement, la philosophie elle-

même n'existe pas pour tout esprit incapable de suivre un raisonne-

ment. Sans doute son influence n'est pas bornée à ceux qui la com-

prennent, car elle agit indirectement sur les autres en modifiant à la

longue les opinions, en transformant les mœurs et les lois, en répan-

dant et en fécondant les sciences. Mais il y a loin de cette action si

indirecte et si lente à l'influence qu'exerce sur les masses une religion,

même fausse. Il ne faut pas trop nous affliger de ce contraste, parce

que la philosophie, qui ne recule pas, finit toujours par s'établir et

s'étendre; et il ne faut pas nous en étonner, parce que les formalités

d'un culte s'adressent au cœur et à l'imagination de la foule, tandis

que la philosophie ne parle qu'à ceux qui savent raisonner. »

(Jules Simon ,
le Devoir, 4^ édition, page 420.)

I
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besoin de prier. Est-ce seulement dans les religions

positives qu'il trouve à remplir ce devoir, à satisfaire

ce besoin? Non, car la raison suffit, nous l'avons vu,

pour nous apprendre à prier, et pour nous montrer le

caractère et la véritable tin de la prière. La reli-

gion naturelle a donc aussi son côté pratique, même
comme religion, comme culte, en dehors des pres-

criptions purement morales ; car la prière est évidem-

ment le fond du culte, ou. plutôt c'est le culte même,
quoique nous ayons p'eine à comprendre un culte sans

les rites. Les rites ne sont qu'une discipline destinée à

régulariser la prière, à la diriger, à venir au secours

des âmes tièdes, ou impuissantes et dépourvues d'ini-

tiative. La religion naturelle, parce qu'elle suppose

partout une intelligence maîtresse d'elle-même, un

cœur qui trouve en lui seul assez de ressources pour

s'attacher à Dieu et pour l'adorer, ne met rien entre

Dieu et l'homme. Elle ne nous donne, pour nous pro-

téger et nous soutenir, ni une cérémonie ni un maître.

Quand on regarde cette situation en elle-même, elle

a quelque chose de grand et d'énergique. Elle paraît

très-conforme à la majesté de Dieu et au respect que

l'homme doit à sa propre liberté. Mais on peut se de-

mander si la religion naturelle, qui exalte la dignité

de l'homme ne fera rien pour sa faiblesse. Dès que le

culte a un cérémonial et des rites, il coûte quelque

chose à la liberté, et les âmes de peu de ressort et de

peu de lumières courent risque de quitter le fond de

la religion, qui est la vertu, pour s'attacher aux for-

malités : cela est vrai, voilà le danger; et cela n'empê-

che pas que la possibilité de prier, sans paroles con-

sacrées, sans ministres de la prière, sans époque dé-

terminée, sans pompe extérieure, sans aucun signe
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sensible, ne suffise qu'à des âmes naturellement por-

tées aux sentiments religieux, et qui n'ont besoin ni

d'être averties ni d'être guidées.

Malheureusement, la raison démontre qu'il faut ho-

norer Pieu, et ne démontre pas qu'il faut l'honorer

par telle parole^ par telle attitude, en tel lieu, à telle

heure. Elle nous laisse libres; elle marque le devoir,

sans descendre à la casuistique. Comme elle ne saurait

avoir de prêtre, elle ne saurait prescrire de cérémo-

nies. Elle ne peut même imposer une simple formule

de prière. Elle affranchit les faibles de la superstition
;

mais elle les livre à leur faiblesse. Elle peut diriger,

conseiller, éclairer: mais elle ne peutjamais gouverner.

Ces conseils que peut donner la raison, à défaut de

préceptes, quels sont-ils? Cherchons-les dans l'expé-

rience de la vie, en songeant à la bonté de Dieu, à la

faiblesse, à l'imprévoyance de l'homme. Nous avons

besoin de prier; mais faut-il attendre que ce besoin se

fasse sentir? N'est-il pas à craindre que le mouvement

du monde, les nécessités de la vie, ses plaisirs ne nous

entraînent loin de Dieu et loin de nous-mêmes, et

que le sentiment de la présence de Dieu ne s'efface de

plus en plus? Les exemples ne manquent pas pour nous

montrer ce que devient une âme livrée â la dissipation,

à la passion, envahie par les affaires ou par le monde,

en proie aux mille frivolités de la mode, ou aux en-^

traînements de l'ambition, aux fiévreuses alternatives

de la perte et du gain. Pendant qu'elle se tourmente

pour ces résultats misérables et qu'elle quitte une

agitation pour se jeter dans une autre, elle oublie le

vrai but de la vie, le lendemain de la mort. C'est tout

au plus si elle retrouve le nom de Dieu dans les gran-

des crises, lorsqu'elle ne sait plus à quoi se rattacher.
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Elle jette ce cri dans son désastre, et il meurt étouffé

sans trouver d'écho, parce que les sources de la con-

fiance et de la piété sont taries. Il n'y a plus d'idéal

pour cette âme dévoyée, attachée aux intérêts maté-

riels. Elle ne sait plus ni rêver ni prier. Quelle soli-

tude I Et si le monde fait silence un instant ou se dé-

tourne, quel désespoir! Il est effrayant de penser avec

quelle rapidité on est entraîné dans cet abîme dès

qu'on s oublie. Il faut pour y échapper un commerce

assidu avec Dieu, une persévérance de chaque jour. On
se trouve, après une interruption prolongée, comme
ces libertins fatigués du monde qui reviennent tout

froissés au foyer domestique, et reconnaissent avec

accablement qu'ils n'en peuvent plus sentir ni com-

prendre la douceur. Si nous voulons échapper à cette

misère, réglons notre vie, établissons pour notre usage

des prescriptions formelles; ne nous laissons pas con-

duire par le caprice, par les événements ; ayons une

méthode pour l'action comme tous les esprits bien faits

en ont une pour la pensée. Il ne doit pas se passer un

seul jour sans que notre âme ne soit mise en la pré-

sence de Dieu. Tenons-nous en garde contre les défail-

lances et les frivolités de notre nature, en nous impo-

sant l'obligation de prier à des heures déterminées

par avance. La raison semble indiquer le commence-

ment et la fin du jour. Le matin, on demandera du

courage; on formera la résolution de bien faire*. Le

soir on se recueillera dans le silence pour se juger

soi-même sous Tœil de Dieu. Ces saintes et salutaires

1. « Les pythagoriciens nous engagent à porter le matin nos yeux au

ciel, afin de nous rappeler à la pensée ces êtres qui accomplissent leur

, ouvrage, toujours d'après les mêmes lois, toujours de la même ma-

j

nière, » etc. Marc Aurèle, liv. XI, § 27.
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pratiques font partie de la discipline dans toutes le

Églises chrétiennes ; le stoïcisme, avec moins d'auto

rite et de précision, les avait déjà enseignées. Le ferm

propos joue un grand rôle dans sa mor<ile. Ennemi',

des abstractions, les stoïciens ne se contentaient mêmt
pas d'une résolution générale de bien faire; ils vou-

laient qu'on se formât un idéal de bonne conduite, oi

mieux encore, qu'on le prît tout fait parmi les grands

hommes dont l'histoire a consacré le souvenir*. Nom
n'irons pas jusqu'à conseiller cette pratique. La vertu

stoïcienne était d'une seule pièce. C'était une sorte

d'héroïsme un peu farouche, dont l'histoire de Rome
fournissait de nombreux exemples, et qui répondrait

mal à ce que demandent aujourd'hui les âmes adou-

cies par une philosophie plus humaine, et par la salu-

taire influence du christianisme. Mais une courte mé-
ditation sur le but sérieux de la vie et sur les devoirs

que l'on peut être immédiatement appelé à remplir,

une ardente prière pour demander à Dieu l'occasion et

la force d'agir en homme de cœur, voilà ce qui est à

la fois sage, respectueux et utile. Quiconque remplit

ce devoir chaque jour est prêt à toute heure à paraître

devant Dieu.

Le stoïcisme recommandait aussi l'usage de l'examen

de conscience ^ N'est-il pas en effet indispensable de

s'arracher à la passion et au courant des événements

1. « Aliquis vir bonus nobis eligendus est, ac semper ante oculos

« babendus, ut sic tariquam illo spectante vivamus, et omnia tanquam
« illo vidente faciamus. Hoc Epicurus prsecepit : custodem nobis et

« paedagogum dédit; nec immerito. Magna pars peccatorum tollitur si

« peccaturis testis adsit. » Sénèque, Épit. ii.

2. « A chacune de tes actions fais un examen. » Marc Aurèle, llv. X,

§ 29.

«i A chaque action que tu fais, demande-toi à toi-même : « Comment
« m'en liouvc-je? Ne m'en repentirai-je pas? » Ib., liv. VIII, §2.
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pour se juger soi-même avec impartialité, avec sévé-

rité? Nous ne nous jugeons pas pendant l'action
;
quel-

que chose d'impétueux et d'irrélléclii nous entraîne;

mais le soir, quand la tâclie est remplie, quand la so-

ciété et la famille nous rendent à la solitude, pesons

devant Dieu cette journée qui va s'ajouter aux autres,

et demandons -nous si nous sommes prêts pour la

mort. La conscience nous parlera de plus près, pen-

dant cette heure que nous lui aurons réservée; elle

nous montrera la lâcheté de nos capitulations ; elle

nous dévoilera le motif honteux de nos actes, elle nous

forcera à reconnaître notre injustice, à en rougir, à la

réparer. Il y aura des jours où elle nous permettra de

dormir en paix, et d'autres où elle nous interdira le

sommeil.

Le résultat de l'examen de conscience sera, avec le

temps, de nous éclairer sur nos défauts. Quand nous

nous connaîtrons bien, et quand nous saurons quelle

est notre principale faiblesse , nous pourrons nous

imposer la tâche volontaire de la combattre chaque

jour. Si c'est à la- vanité que nous inclinons, nous fe-

rons le sacrifice de quelqu'une de nos prétentions
; si

c'est à la colère, nous nous efforcerons de conserver

toujours notre sang-froid et de rester maîtres de nous-

mêmes. C'est se montrer pieux envers le Créateur,

que de travailler sans relâche à se rendre plus digne

j

de lui. Tout ce qu'on fait de bien en pensant à Dieu

est un acte de religion.

Ce qu'oa appelle dans l'Église chrétienne une bonne

œuvre n'est pas autre chose qu'un acte méritoire en

lui-même, qui le devient plus encore parce qu'on se

I propose d'honorer Dieu en l'accomplissant. Ajouter

quelque chose à sa tâclie quotidienne, faire une au-
9
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mône, mépriser une douleur, non par intérêt ni par

orgueil, îiiais par respect pour la perfection de Dieu,

c'est obéir à l'obligation d'adorer la Providence. Tra-

vailler, donner ou souffrir, c'est toujours prier.

Une partie importante du culte dans les religions

positives, c'est l'expiation. Il est naturel que l'expia-

tion, dans une Église, c'est à-dire dans une société re-

ligieuse fondée sur le principe de la révélation, soit ré-

gulièrement organisée et soumise à des préceptes for-

mels.

Il y a cette différence profonde entre la société civile

et la société religieuse, que la première est instituée

pour procurer à chacun de ses membres les bénéfices

de l'association pendant cette vie, et la seconde, pour

leur donner les moyens d'être heureux dans l'autre.

Il suit de là que la société civile subsiste par un sys-

tème de peines et de récompenses immédiatement

appliquées, tandis que la société religieuse n'a pour

se maintenir que des menaces et des promesses. Ainsi

toutes les fois qu'elle a recours à la force pour con-

traindre les hommes à observer ses règles et à rece-

voir son symbole, la société religieuse renonce à son

véritable rôle, et se confond, par une erreur déplora-

ble, avec la société civile. On peut remarquer, che-

min faisant, que rien n'est plus contraire à l'esprit

de l'Évangile, et que Jésus-Christ a répété plusieurs

fois que son royaume n'était pas de ce monde. Mais

si l'Église ne peut pas imposer, par la force, des châ-

timents terrestres, le pécheur sera-t-il réduit à atten-

dre le jugement de Dieu, sans rien faire pour le pré-

venir? Du moment que la vie est considérée comme
une épreuve, et ce point de vue est celui de toutes les
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religions, il est clair que notre intérêt est d'arriver à

son terme, c'est-à-dire à la mort, avec une âme char-

gée de peu d'iniquités ; et pour cela, il n'y a que deux

moyens, l'innocence ou le repentir. Il est donc de

notre intérêt d'expier nos fautes lorsque nous en

avons commis ; et, si cela est vrai, même dans l'ordre

civil, parce que l'expiation améliore et réhabilite, cela

est sans comparaison plus vrai dans l'ordre religieux,

puisque, par cette satisfaction anticipée, nous pouvons

espérer de trouver grâce devant la justice divine.

Dans une Église bien ordonnée, les prêtres chargés à

la fois de la conservation de la foi, de la direction des

cérémonies et de l'administration de la discipline, re-

çoivent la mission d'indiquer aux coupables l'expia-

tion nécessaire ; et c'est aussi la pratique du catholi-

cisme qui, par le sacrement de la pénitence, lave

les âmes de leurs souillures, et les affranchit des

peines de l'enfer. L'absolution ne peut être, ni aussi

formelle, ni aussi complète dans les religions qui

n'ont pas de sacrements ; aussi voyons-nous, par une

conséquence nécessaire, que les pénitences ou puni

' tions volontaires conseillées par le catholicisme n'ont

d'analogie ni avec la grandeur de la faute commise,

ni avec Ténormité des peines futures évitées. Ces

que, plus la pénitence est disproportionnée avec le

j

résultat, plus l'Église marque le caractère surnaturel

. du sacrement. La religion .naturelle, qui n'a d'autre

guide que la conscience , laisse à chaque pécheur le

soin de déterminer la nature et la mesure de l'expiation.

Elle n'a ni loi écrite, ni juge autorisé. Les princi-

!

pes de la religion naturelle en matière d'expiation

[ sont les principes mêmes que nous dicte la loi mo-
\; raie. D'abord l'expiation doit être proportionnelle à la

25
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faute : nous disons proportionnelle et non propor-

tionnée. Dieu, qui est la justice même, est aussi la

bonté même. Sïl fallait nous imposer une peine égale

au crime de lui avoir désobéi, nos forces n'y suffi-

raient pas ; mais il nous est permis de nous rappeler,

en nous soumettant au châtiment, que la justice à la-

quelle nous satisfaisons est celle d'un père. Seule-

ment, comme il y a des degrés dans la faute, il y en a

dans la peine ; et la raison exige que la plus grande,

faute soit expiée par le châtiment le plus douloureux.]

En second lieu, il faut que l'expiation détruise autanti

que possible le dommage éprouvé par des tiers. G'esti

ici un principe d'équité, qui porte avec soi son évidence.i

Le mal moral consiste à avoir violé l'ordre ; l'expiation,

doit avoir pour effet de le rétablir. La souffrance que

nous nous imposons à nous-mêmes n'empêche pas la

souffrance que nous avons causée à autrui de crier pour

ainsi dire contre nous devant lajustice de Dieu. C'est une

superstition également dangereuse et criminelle, que

de croire à la possibilité d'expier le mal sans le réparer.

Troisièmement, Fexpiation doit être exemplaire,

c'est-à-dire qu'elle doit effacer le scandale de la faute

et en inspirer l'horreur. Pécher en public, expier en

secret, cela ne se peut, car alors on resterait chargé

de la faute du mauvais exemple. Je dois également,

réparation et à celui que j'ai offensé, et à celui que j'ai

scandalisé. Ma pénitence devient utile par sa publicité;

et elle est d'ailleurs un acte de culte, auquel il ne

m'est pas permis de me soustraire.

Un quatrième caractère de la peine, c'est que l'action

à laquelle je me soumets ne doit pas être stérile ; elle

doit avoir un bon résultat pour moi, indépendamment

pj l'expiation, et pour autrui, indépendamment de la
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réparation. Ainsi, par exemple, la loi anglaise qui

condamne certains prisonniers à marcher dans une

roue qui tourne sans produire aucun effet, est un reste

de barbarie, car ils souffrent à la vérité, mais ils ne

travaillent pas. Au contraire, il y a de la moralité

dans toute loi qui impose au condamné un travail fé-

cond, d'abord parce qu'un travail fécond est un en-

seignement pour celui qui s'y livre, et ensuite parce

que le fruit de ce travail est une sorte d'indemnité

que la société reçoit pour le mal qui lui a été fait.

De même, dans la religion naturelle, celui qui s'im-

poserait une souffrance sans résultat pratique, tom-

berait dans la superstition, car il est absurde d'hono-

rer Dieu en dégradant sa créature-, tandis qu'on peut

l'honorer et apaiser sa justice en accomplissant une

Deuvre pénible, mais profitable^ Tels sont les princi-

3aux caractères que doit présenter l'expiation-.

On le voit : l'expiation touche à la fois au culte in-

,érieur par ses principes essentiels, et au culte exté-

ieur par la nécessité de l'exemple. Cette question

lous amène donc directement à chercher si la reîi-

ion naturelle peut constituer un culte extérieur. On
e trompe ordinairement sur la portée de ce mot,

arce que l'on confond le culte extérieur, qui n'est

ue la manifestation du culte privé, avec le culte pu-

lic, qui suppose une réglementation et ne paraît pas

Dnciliable avec la liberté philosophique. Mais il faut

arter d'abord toute idée d'Église, de congrégation,

s rite imposé ou convenu, et considérer le culte ex-

rieur sous sa forme la plus simple, c'est-à-dire

ns les libres manifestations de la piété individuelle.

Jl. Kant, La religion dans les limites de la raisonj IV® part., ch. vi.
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Du culte extérieur dans la religion naturelle. Le culte extérieu

a trois éléments : Vinitiation, le culte 'proprement dit, ou l

prière en commun, et Vapostolat.

§ 1. La religion naturelle ne comporte pas d'initiation.

Les trois éléments constitutifs du culte extérieur soe

linitiation, la prière en commun ou le culte propremer

dit, et l'apostolat^ Le catholicisme, religion complète o

tout est caractérisé avec vigueur, a pour initiation

baptême, c'est-à-dire un sacrement. Ainsi les membre
de cette Église sont distingués du reste des homme
par un caractère essentiel et indélébile, ce qui contr;

bue puissamment à la rendre une et homogène,

s'en faut bien que l'initiation ait la même force et

même importance dans les autres religions ; cepei

dant comme toute Église tend à former un corps, c

ne peut devenir membre d'une communion sans et

accepté, consacré, initié. On chercherait vaineme

dans la religion naturelle un principe qui pût y aut

riser l'initiation. Fondée uniquement sur l'autorité

la raison individuelle, elle n'a aucun pouvoir coi

traignant d'aucune sorte. Toute sa force est dans

démonstration. Chacun accepte ce qui lui paraît prou\

et cela seul. Personne n'a de compte à rendre de Js

conduite, si ce n'est à la loi civile. H n'y a d'aulli

lien entre ceux qu'unit une même croyance, que ce?

croyance même, tant qu'elle subsiste. Il n'y a po t

d'autre inégalité entre eux que celle du talent et 3

la vertu. En un mot, la religion naturelle n'a i

prêtres ni églises ; elle ne comporte pas d'affiliatio :

1. Kant, ihid. , IV* partie, conclusion.

f
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elle n'a pas même ce genre d'association qui n est

qu'un contrat entre les associés, et qui suppose une

i œuvre commune, un danger commun, tout au moins

un secret. Le seul précepte de la religion naturelle est

d'être honnête et d'adorer Dieu ; si par le malheur

des temps elle devient un péril, ce péril est de ceux

I

devant lesquels il n'est pas permis de reculer ni même

1

d'hésiter, et que l'on affronte, coûte que coûte, sans

demander ni secours ni conseils; enfin, comme elle

est toujours daccord avec le bon sens, toujours ac-

. cessible à tous les esprits, elle n'a rien à cacher à

personne. Il n'y a donc en elle ni cause ni prétexte

}Our une initiation ou pour une consécration parti-

uhère.

§ 2. De la prière en commun, et des actes extérieurs du culte

dans la religion naturelle.

La religion naturelle n'est pas pour cela absolument

destituée de culte extérieur. Indépendamment de la

prière que tout homme pieux adresse à Dieu dans le

secret de son cœur pour toutes les occasions solennel-

les de la vie, on peut et on doit professer hautement

sa croyance, toutes les fois qu'on se trouve en pré-

sence d'un incrédule. Si l'on parle en public, et qu'il

soit possible de mêler à son discours quelques mots

de reconnaissance pour l'auteur de tout bien, c'est un

devoir de le faire. A plus forte raison, si l'on écrit,

doit-on se montrer attentif à rappeler le plus souvent

possible la grandeur et les bienfaits de Dieu. La nais-

sance, le mariage, la mort, que le christianisme con-

sacre par des cérémonies solennelles, sont des occa-

sions où les sentiments religieux d'une àme trouvent
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à se manifester. La loi civile, quoique empreinte trop

souvent d'un esprit de négation et de positivisme , est

pourtant contrainte d'invoquer le nom de Dieu, par

exemple lorsqu'elle demande le serment. Il est déplo-

rable de voir le serment traité par le grand nombre

des citoyens comme une pure formalité. On hésiterait

après une parole d'honneur, et l'on se croit libre de

toute promesse après un serment prêté sans con-

trainte, non par nécessité, mais par ambition ou par

amour du lucre. On ne songe pas qu'agir ainsi c'es

faire profession publique d'athéisme. On se justifie à

ses propres yeux par les bénéfices du parjure. On a

outragé le nom de Dieu, mais on a sauvé un sac

d'écus. Voilà où en sont nos mœurs. Ceux même qui

parmi nous respectent les effets du serment semblent

en profaner la majesté par leur attitude. Est-il donc

si difficile de se rappeler la présence de Dieu ? Une

parole suffit pour cela ; il n'y faut ni écharpes offi-

cielles ni accessoires. Dieu est si près de l'homme, et

si près même du cœur de l'athée, que la piété sincère

est toujours comprise à l'instant. Parmi les convois

qui passent dans nos rues, il en est bien qui nous at-

tristent doublement par ce spectacle lugubre et par

l'indifférence des assistants. Suivons-les pourtant jus-

qu'à cette tombe, et que là, au moment du dernier

adieu, un parent, un ami se découvre, et d'une voix

émue appelle Dieu à juger cette vie et à consoler les

cœurs qui souffrent, il n'y aura plus un seul athée

autour de lui, tant la vue de la mort présente a de

force, même sur les plus incrédules ! Nous n'avons

pas besoin de ces grandes circonstances pour rendre

à Dieu un hommage public : tout supérieur a le de-

voir de ramener ce grand nom dans les relations que.
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sa situation lui impose ; un roi en parlant à son peu-

ple, un père dans l'intimité de la vie domestique, un

maître en parlant à ses serviteurs. Nous sommes tous,

en un sens, des magistrats ; car il y a toujours quel-

qu'un qui dépend de nos paroles et de nos exemples.

Dans l'antiquité païenne, chaque maison avait ses

dieux lares. Dans l'Église catholique, on encourage

les familles à désigner un lieu pour la prière. Il n'y a

pas de pauvre paysan qui n'ait chez lui une image de

sainteté, un crucifix, une madone. Dans un temps

rapproché de nous, la prière se faisait chaque soir en

commun. Le père, au milieu de ses enfants et de ses

domestiques, faisait l'office de prêtre, et parlait à Dieu

au nom de tous. Quelques familles patriarcales, dans

plusieurs pays de l'Europe, et dans le nôtre même, on

conservé cette pieuse coutume. Ce sont là, pour la

plupart, des usages que la religion naturelle peut

consacrer. Ils ne sont pas dans le sens de nos idées

modernes, Nous tendons de plus en plus à supprimer

tout ce qui n'a pas un but immédiat et matériel. Le

père croit avoir assez fait en soignant la fortune de

ses enfants et en surveillant leur éducation littéraire

et scientifique. Il ne comprend pas, il n'est plus digne

de comprendre que son premier devoir est de leur in-

culquer une doctrine morale par ses paroles et par

ses exemples ; et qu'un des moyens les plus efficaces

pour la faire pénétrer au fond des cœurs, c'est de

rattacher l'idée de la justice à l'idée de Dieu. C'est par

cette indifférence, et non par de vaines théories, que

la famille est compromise, et c'est par l'enseignement

et la pratique de l'honnêteté que la famille sera sau-

vée. L'avenir du foyer domestique est dans nos mains

,

,Le père qui, par sa conduite, s'est rendu digne
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de parler à Dieu au milieu de ses enfants rend sa

propre autorité à la fois plus douce et plus sacrée,

par l'invocation de ce nom ; il donne une plus grande

force au lien de famille ; il joint ensemble, dans le

cœur de ses enfants, toutes les affections saintes, et

les fortifie l'une par l'autre. Plus la loi civile, par la

protection du droit de chacun, tend à rompre l'asso-

ciation naturelle, plus les mœurs doivent réagir, pour

que la religion du foyer domestique ne s'éteigne pas.

Ce n'est pas trop de toutes les forces du ciel et de la

terre pour maintenir le sentiment de la fraternité

parmi les hommes.

Depuis des siècles, le christianisme a mis au rang

des actes de piété l'aumône et le service des pauvres

malades. De telles œuvres, bien dirigées, appartien-

nent à la fois au culte et à l'apostolat. Tout homme a

dans les mains le moyen d'adorer Dieu en servant

l'humanité. C'est un culte que tout le monde comprend

et que tout le monde bénit. Donnez plutôt, si cela se

peut, un instrument de travail qu'une somme d'argent:

ouvrez un atelier plutôt qu'un hospice. Traitez l'hom-

me comme un homme. Respectez en lui le travail,

l'activité, la liberté. Surtout, si vous voulez adorer

Dieu et le servir en servant les voies de sa providence,

dévouez votre fortune et votre talent à l'enseignement

du peuple. Conquérez des hommes à la société, à Dieu

des adorateurs. Éclairez vos frères en combattant les

préjugés, en répandant les saines doctrines etles belles

connaissances. Si vous entrez dans la sajle obscure et

nue où l'instituteur de village enseigne à lire à des

enfants pauvres comme lui, recueillez-vous, car on

travaille là pour la liberté, pour la civilisation et pour
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la religion. Fermer une école, abattre un temple, c'est

le même crime. La plus humble école est aussi un

sanctuaire.

Mais pendant que nous cherchons ainsi à détermi-

ner les conditions du culte extérieur, un grand nom-

bre d'esprits sérieux et honnêtes nous crient qu'il y en a

un tout réglé qui nous crève, pour ainsi dire, les yeux;

c'est celui qui dépend des religions positives. Vous vou-

liez un culte public et vous ne pouviez en faire un :

le voilà. Si vous aviez pris sur vous de le créer, per-

sonne ne vous aurait suivis et surtout personne ne

vous aurait épargné les noms d'imposteurs ou de ty-

rans; mais il semble que la société elle-même, avec

son passé et ses traditions, vienne à votre secours.

3uand une loi établie est juste et sage, disent les par-

tisans de cette doctrine, avons-nous besoin pour lui

obéir et pour l'aimer, d'en rechercher l'origine à

travers la nuit des temps? C'est Pascal qui a écrit cette

pensée, dont aucun communisme n'a dépassé la har-

diesse, sur la force de la prescription et de la coutume :

« Ce chien est à moi, disaient ces pauvres enfants
;

c'est là ma place au soleil. Voilà le commencement et

;rimage de l'usurpation de toute la terre*. » Pascal était-

il pour cela l'ennemi de la propriété? Accoutumance

est stabilité. Le temps est certainement une consécra-

tion, quoique ce ne soit pas la meilleure. Un philoso-

phé, disent-ils encore, est obligé de lutter contre la

coutume quand elle est mauvaise ; mais qui l'empêche

de l'accepter et d'en profiter si elle est bonne?

Cette question de l'usage d'un culte établi se pose

1. Pensées de Pascal, art. VI, 50; éd. de M. Havet, p. 94.
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naturellement devant notre esprit ; elle nous obsède

en quelque sorte malgré nous ; et quand nous ferme-

rions les yeux pour ne pas voir, les mœurs, les lois,

le langage, les monuments publics, les principales

fonctions de la vie, nous la ramèneraient de tous les

côtés. Descendons dans la rue : voilà une église ; en-

trons dans un tribunal : voilà un crucifix, voilà une

Bible. A chaque pas, nous coudoyons un prêtre portant

le costume de sa profession. Nous trouvons des calvai-

res au carrefour des chemins. Si nous nous marions, la

famille accourt et exige la bénédiction d'un ministre i

du culte. Si Dieu nous donne un enfant, le même jour,

tout le monde autour de nous parle de son baptême.

Les uns font appel à notre conviction, et les autres à

notre modération. Quand ce n'est pas la foi qui com-

mande, c'est la mode. Après la mort, il faut porter le

corps à l'Église. Bien peu s'en dispensent, parmi les

incrédules. Le clergé catholique refuse quelquefois la

sépulture à ceux qui notoirement se sont retirés de

l'Église : ce sont alors des gémissements et des irrita-

tations. Tel qui ne croit pas en Dieu se récrie. Il veut

pour son cadavre une bénédiction dont, vivant, il

s'était raillé. Il y a, pour les incrédules, comme une

bienséance de la mort qui se compose d'un prêtre et

d'un crucifix. Si les cendres de Voltaire étaient expul-

sées demain du Panthéon et portées au Père-Lachaise,

on planterait une croix sur son tombeau

Pour bien se rendre compte de cette question grave,

qui ne doit pas être tranchée par des lieux communs
d'indignation oratoire, il importe de distinguer trois

sortes d'actes religieux. Il y a d'abord ceuxquinesont '

pas purement individuels, et qui engagent plus d'une
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conscience
;
puis ceux qui supposent une adhésion posi-

tive à la forme d'un culte et au texte d'un symbole, et

enfin ceux qui paraissent purement passifs, et qui dans

le sentiment du grand nombre ne peuvent être consi-

dérés comme une profession de foi explicite

Éclaircissons cette distinction par des exemples. Re-

fuser de se marier à l'église, c'est refuser de recevoir

la bénédiction d'un prêtre ; mais c'est en même temps

refuser à une autre personne la permission de la rece-

voir. Voilà le premier cas. Nous pourrions aussi choi-

sir pour exemple la confession à l'heure de la mort.

Repoussez-la pour vous-même, c'est votre droit. Abu-

sez de la faiblesse d'un mourant pour lui imposer un

prêtre par ruse ou par force, c'est un acte d'intolé-

rance et d'oppression. Refusez un confesseur à un

mourant qui le demande, c'est un crime.

La distinction établie entre les actes d'adhésion for-

melle et la simple participation aux prières n'est pas

moins évidente, et l'Église catholique nous fournit

abondamment des exemples pour la mettre en lumière.

En effet, s'agenouiller dans un confessionnal, faire

sur son front et sur sa poitrine le signe de la croix,

réciter le Credo, s'incliner sous l'absolution d'un prêtre,

est-ce la même chose que d^entrer avec recueillement

dans l'église, d'y écouter une prédication morale et de

s'associer du cœur et des lèvres aux prières qui mon-

tent vers l'Éternel? Se confesser, c'est faire profession

de foi de catholicisme
;
prier dans une église, c'est

simplement prier en même temps et dans le même
lieu que des catholiques. Je vois un temple ouvert, j'y

entre sans savoir si c'est une église catholique ou un
I temple protestant. J'y voisune congrégation recueillie;

j'entends un ministre qui prêche une morale saine et
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fortifiante. Après le sermon, l'assemblée se lève et

chante un cantique. Ne puis-je m'associer à ces exer-

cices, et goûter ainsi la douceur d'adorer Dieu publi-^

quement, sans faire pour cela acte d'adhésion à la

doctrine d'une religion positive? Voilà la question

posée sous ses trois formes principales. Il s'agit main-

tenant de la résoudre.

Si nous avions à juger la conduite des hommes qui,

dans ces trois circonstances différentes, se mêlent aux I

pratiques d'un culte positif, tandis qu'ils n'admettent

en réalité d'autres dogmes que ceux de la rehgion

naturelle, nous condamnerions sans hésiter ceux qui
j

font des actes de foi proprement dits, tels que la ré-

citation du symbole, la confession, la communion. Ils

se rendent coupables de mensonge et de parjure, en

exprimant devant Dieu et devant les hommes une foi

qui n'est pas la leur. Il n'y a pas de subterfuge qui

puisse pallier une telle hypocrisie. Mais, sans aller

jusqu'à l'approbation, nous aurions assurément plus

d'indulgence pour ceux qui ont craint de blesser la

conscience d'autrui ; ou pour les âmes religieuses qui

se sont associées à une prière sans adhérer à un sym-

bole. En général, il faut être doux et indulgent pour

les actions humaines, quand on peut supposer la pu-

reté des intentions. Parmi les incrédules qui se mêlent

à la foule des croyants, il y en a qui ne pensent qu'à

honorer Dieu, et d'autres qui ne pensent qu'à tromper

les hommes. Dieu seul connaît et juge le fond des

cœurs. C'est une sainte et salutaire maxime de décider

de la doctrine avec austérité, et de juger de la con-

duite des hommes avec charité.

Mais, ces réserves faites pour l'indulgence que l'on
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doit à Terreur involontaire et à la faiblesse, nous de-

vons à la foi que nous professons de déclarer qu'il n'y

a pas à hésiter sur la question de principes. La faute

est plus grave quand on exprime formellement une

croyance qu'on désavoue au fond du cœur, elle est

plus excusable quand on se donne pour raison ou

pour prétexte l'obligation de respecter la foi d'autrui
;

mais il y a toujours faute. Il ne faut jamais déserter

sa croyance, il ne faut jamais la cacher ; chacun doit

faire ce qu'il croit juste avec calme et simplicité, sans

provoquerpersonne, mais aussi sans craindre personne.

.Une croyance raisonnée et sûre d'elle-même, est à la

fois inflexible et douce, également éloignée de la tolé-

rance et de la faiblesse. Au fond, dire qu'il vaut mieux

se tenir à l'écart que de s'associer, même passivement

à un culte dont on ne partage pas le symbole, c'est

dire qu'il ne faut jamais paraître ce qu'on n'est pas.

Ce précepte de morale ne souffre aucune dérogation.

Vous avez beau vous séparer en pensée de la congré-

gation pendant que vous assistez à l'office : cette assis-

tance même est pour ceux qui vous voient une décla-

ration explicite, et quand vous la désavouez intérieu-

rement, cela ressemble à s'y méprendre à une restric-

tion mentale. Ainsi, premièrement, cette conduite est

équivoque, c'estun acte de mauvaise foi, un mensonge.

Une autre raison qui la condamne, c'est qu'elle cons-

titue une désertion formelle de vos propres principes.

Il y a donc tout à la fois faute grave contre la morale

ordinaire et contre la morale religieuse.

On ne prendrait pas la peine d'établir une vérité si

palpable, si on ne la voyait méconnaître à chaque in-

stant par les esprits les plus droits et les caractères les

plus fermes. L'habitude nous bouche les yeux, et nous
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empêche de sentir la honte d'une conduite sans fran-

chise et sans dignité. Il n'y a pas un honnête homme
qui voulût laisser une équivoque dans l'esprit de ses

amis sur sa manière de penser en fait de politique :

par quel oubli du sens commun est-on plus facile en

ce qui concerne la religion ? Il ne peut pas y avoir de

dignité dans une conduite qui a besoin d'explication.

Ce qui est juste et vrai s'explique tout seul, et ne

laisse aucun nuage dans l'esprit de personne.

Est-il besoin d'avertir, en revanche, que le respect

pour la conscience d'autrui et pour le culte d'autrui

est un impérieux devoir? Il est permis de discuter les

croyances qu'on ne partage pas, et même, dans de

certaines conditions, on est tenu de le faire ; mais il

faut, en le faisant, n'avoir d'autre but que la vérité et

le bien des âmes. On peut discuter, dis-je, mais non

injurier ou scandaliser. C'est un douloureux spectacle

que de voir des hommes pieux, des philosophes, em-

ployer l'injure et la calomnie contre ceux qui ne par-

tagent pas leurs croyances. L'injure appelle l'injure;

elle irrite, elle révolte; elle ne convertit personne.

Par quel sentiment avouable peut-on être poussé,

quand on injurie un homme à cause de sa foi? Ce

n'est pas par le désir de l'éclairer ; ce n'est pas non

plus pour détourner les autres de l'erreur dont il est

victime. Ces diatribes, ces violences ne sont pour per-

sonne un argument. Si elles prouvaient quelque chose,

ce serait contre celui qui les profère, et contre

sa croyance qui n'inspire qu'un esprit de haine au lieu

d'un esprit de charité. Quand on est fermement con-

vaincu de posséder la vérité, on peut plaindre ceux

qui l'ignorent, mais on ne sait pas les haïr.
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Nos devoirs envers la religion d'auLmi ne se bornent

pas à la tolérance. La tolérance n'est qu'un devoir

négatif, dont nous dirons seulement qu'obligatoire

pour tout le monde, il l'est plus particulièrement pour

les philosophes, puisque la liberté est le principe

même de la philosophie. Réclamer pour soi la liberté

de penser et ne pas l'accorder aux autres, c'est ajouter

une inconséquence à une faute. Mais il ne suffit pas

de tolérer les religions : il faut les respecter. Après

tout, qu'est-ce qu'une religion, même fausse, sinon

un hommage rendu à la Providence? Et qu'est-ce que

la piété, même mal réglée, sinon une effusion de sen-

timents généreux, qui ne peuvent prendre naissance

que dans une âme reconnaissante? Nous ne croyons

pas à la mission de Mahomet : cependant quel est

l'homme de cœur qui oserait blasphémer contre le

Prophète en présence d'un musulman? Quel est celui

qui ne se sentirait touché s'il entrait dans une mos-

quée, et qu'il y vît une population tout entière, ani-

mée par un sentiment de piété fervente? Tout effort

par lequel une âme tend à se diriger vers Dieu a quel-

:iue chose de sacré. Est-ce à nous qu'il appartient de

aous plaindre de formules, de nous montrer difficiles

5ur tel ou tel dogme, quand nous savons combien de

ystèmes sur la nature de Dieu ont été tour à tour

embrassés et réfutés par les plus grands génies? Lors-

ju'un navire est en mer, poursuivi par la tempête, et

lue la mort paraît voisine, tous les passagers se dé-

couvrent et prononcent le nom de Dieu dans ce mo-
nent suprême; il se peutqu'ils appartiennent àtous les

iultes de la terre ; mais quelles que soient les diver-

çences de leurs théologies, c'est Dieu et le même Dieu

(u'ils invoquent alors. Puisque l'homme n'a qu'un
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seulpère, souvenons-nous qu'il peut être adoré da

toutes les langues.

x\insi est tracé notre devoir par rapport aux cuit,

positifs : nous ne devons ni feindre d'avoir la foi
î

elle nous manque, ni nous associer aux cérémoni

d'un culte qui n'est pas le nôtre, ni attenter à la libei

en nous plaçant entre Dieu et la conscience de n

frères, ni refuser notre respect aux cérémonies, a

pratiques, dont les hommes se serveijt dans la sine

rite de leur cœur pour adorer Dieu.

Quand nous parlons des égards dus par tout ho

nête homme à la religion qu'il ne professe pas,

demeure bien entendu qu'il ne faut pas étendre à

superstition le respect qui n'est dû qu'à des croyanc

sérieuses. Toute religion qui blesse la morale, lo

d'être un hommage rendu à Dieu, n'est, sous le ma
que de religion, qu'une impiété. Qu'on ne dise pa

ce Qui sera juge? » Car tout le monde est juge en

qui touche aux principes éternels de la morale ;
et

serait offenser l'esprit humain que de lui refuser

pouvoir de discerner, à des signes certains, une religiï

d'une superstition. La distinction peut embarrasser;

législateur, qui est obligé de descendre jusqu'aux de

niers détails, mais elle ne fait pas difficulté en phil

Sophie, où il ne s'agit que du devoir général de toléf

et de respecter la croyance d'autrui, quand elle

blesse pas la morale.

Le culte extérieur, dont nous venons de retrouva

les principaux caractères, est toujours un culte priv

11 n'a aucun caractère public. Faut-il se résigner à c

solement? Nous venons de voir qu'on peut exprim
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hautement sa croyance ; mais ne peut-on s'associer pour

prier, et rendre le culte public en lui donnant une

forme réglementaire?

Il y a deux sortes de cultes publics : celui qui est

libre et indépendant de l'État; c'estla situation de toutes

les Églises dans l'Amérique du Nord: et celui qui est

réglé par l'État, comme en Russie et en Angleterre, ou
'

dont l'État accepte et consacre la règle, comme à

Naples et en Espagne. Dans les pays où la société civile

est entièrement séparée de la société religieuse, il peut

y avoir un grand nombre d'Églises; elles existent pu-

bliquement dans l'État, et n'ont aucun rapport avec

lui. Dans ces conditions, le culte est public, sans être

officiel et légal. D'autres pays au contraire ont réalisé

;Ji une union intime entre l'autorité temporelle et l'auto-

rité spirituelle. Là il n'y a qu'une seule religion ; ou

du moins la religion de l'État a seule une existence

officielle, une autorité légale. Les autres ne sont que

tolérées sous certaines restrictions.

I

On a essayé à diverses reprises de fonder un culte

public sur la religion naturelle en dehors de l'État.

\
Ces tentatives, quelle^ que fussent les intentions de

i leurs auteurs, n'ont pas même réussi à être sérieuses.

I II faut une association régulière ; et personne ne sau-

rait puiser dans les dogmes de la religion naturelle ni

la mission de fonder un culte public, ni l'autorité

nécessaire pour le diriger. L'État lui-même ne saurait

parvenir à se donner le caractère religieux, à moins

qu'il ne recoure à une révélation. Un moment s'est

rencontré dans l'histoire de France où des esprits

puissants ont pensé que la société devait être renver-

sée tout entière et reconstruite à nouveau, en partant

de ses fondements. L'Église catholique, qui s'était

26
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associée à la vieille société, au roi et à l'aristocratie

fut entraînée avec eux, et proscrite par la loi civile.

Elle ne fut pas seulement niée, mais persécutée. A sa

place, on ne mit rien que la raison, mais la raison

mal comprise, une fausse raison, la raison sans Dieu.

On crut avoir réalisé cette fameuse hypothèse, si célè-

bre au dix-septième siècle : une société d'athées.

Cependant, même dans les entraînements inouïs d'une

époque dont chaque minute était marquée par des

catastrophes, où le sang coulait à si grands flots que

les hommes devenaient indifférents à la mort, où les

plus grandes choses se fondaient pour l'avenir dans le

désespoir et dans les larmes, on commençait à se de-

mander ce que c'était que la loi sans un Dieu et si elle était

autre chose que l'oppression des minorités; ce que

c'était que la société sans un Dieu, et s'il y avait autre

chose en elle qu'une association d'intérêts nécessaire

ment résiliable à la merci des contractants ; d'où va

naient, pour le citoyen, tous ces devoirs d'abnégation

et de sacrifice qu'on avait sans cesse à la bouche, e

qui rendaient la vie si dure sans compensation possi-

ble. La Convention, qui, en fondant le culte de la rai

son, n'avait fait que consacrer, à ce qu'elle pensait

Tabolition de tous les cultes, porta un décret que l'on

a tourné en ridicule
,
qui l'était peut-être dans Is

forme, mais qui signifie ceci, pour un philosophe

Nulle société humaine ne peut se passer de Dieu. JusH

que-là tout était bien dans cette abjuration solennelle

de l'athéisme; malheureusement on ne se borna pa

à le renverser; ou voulut organiser des fêtes reli-

gieuses. On vit la Convention nationale déférer à soe

président une sorte de pontificat. Des cérémonies furen

prescrites, un autel fut élevé. Mais il était, en vérité
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plus facile de renverser un trône, de fonder un nou-

veau droit public, de tenir tête à l'Europe avec des

soldats improvisés, que de fonder un culte. L'État n'a

pas mission pour établir des symboles, des formules

et des cérémonies ; il peut reconnaître une religion,

la respecter, la protéger, et non la fonder. Il n'a pas

de prêtres; il ne connaît que des magistrats. S'il élève

un temple sans le donner à une religion positive, ce

j

temple est vide, comme l'était le Panthéon. En un
i mot, la religion naturelle comporte la prière et quel-

Iques actes religieux, plutôt qu'un culte public. Dans

lun pays voisin, où l'on décrète un jeûne en conseil

des ministres, où le roi charge un évêque de publier

ijUne formule de prières pour chaque événement solen-

j
nel, la loi n'est pas fondée sur la religion naturelle

) mais sur une religion d'Etat. Cette religion d'État a

• beau avoir été faite de toutes pièces pour les besoins

. de la politique, l'intolérance est restée avec elle dans

D
la constitution de l'Angleterre ; et c'est tout au plus si

!i l'on parvient aujourd'hui à en effacer les dernières

.races.

Il faut donc le reconnaître : aucune Église, aucune

i[.îommunion ne peut être fondée sur la religion natu-

relle, ni en dehors de l'État, ni sous les auspices de

'État. Le culte philosophique peut être manifesté exté-

'ieurement; mais il ne peut jamais avoir un caractère

mblic.

l

I

Au reste, l'impuissance de l'État n'est que pour le

lulte proprement dit, pour les formules, pour le rite.

ji'État ne peut jamais être sacerdotal ; mais il est

nécessairement religieux. L'État ne saurait être athée.

l suffit
,
pour s'en convaincre , de se rappelé
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l'instabilité. Il ya donc un contrat entre les rois et le

peuples, ou, plus généralement, entre les gouverne

ments et les gouvernés, car la différence n'est que d(

forme entre un royaume et une république : le ma-

gistrat est unique ou multiple, électif ou héréditaire

mais la source de l'autorité est partout la même.

Telle est la philosophie du contrat social, et ces prin

cipes, sur lesquels repose en partie le droit des socié

tés modernes , sont parfaitement justes , mais à côt

d'eux, il en faut reconnaître d'autres. Il est vrai qu

les gouvernements n'existent que dans l'intérêt de

peuples, par la volonté des peuples; mais il ne l'es

pas qu'ils ne représentent que la masse des intérêts

Ils ont une mission à la fois plus haute et plus sainte

S'ils n'étaient que des intérêts coalisés, que demande

rait-on à la loi, sinon d'être utile; et aux gouverne

ments, sinon de veiller à la sécurité et à la prospérit

matérielle du pays? Lorsque le souverain, prince o

magistrat, s'adresse au peuple, s'il ne lui parle que d

profits et pertes, paraît-il à la hauteur de sa situation

Ne sent-on pas qu'il se dégrade? qu'il fait de l'État utt

sorte d'association de commerce? Lorsque, dans un

assemblée publique, on discute une loi, regarde-t-o

seulement au profit? La première pensée du législateu

n'est-elle pas pour la justice? N'arrive-t-il pas en mill

occasions qu'un peuple doit sacrifier son intérêt à sa

devoir? S'il faut donner du pain au corps, est-il moir

nécessaire de nourrir les esprits, d'élever les âmes

Qu'un pays, sans se soucier du droit et de l'honneui

agrandisse ses possessions, étende son influence

double ses richesses, sera-t-il absous du crime et de

honte par cette prospérité mal acquise? Qu'est-ce dori

que l'État, s'il doit être juste avant d'être habile
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sur quel fondement il repose. L'Etat pourrait être

athée s'il n'était qu'une convention formée entre les

citoyens pour armer l'intérêt général contre les con-

voitises de l'intérêt privé, en d'autres termes, si la

société n'était qu'un contrat social. Mais la doctrine du

contrat social est fausse, ou du moins elle est incom-

plète. Elle a été une réaction à la fois légitime et ex-

cessive contre la théorie du droit divin. La théorie du

droit divin, abandonnée aujourd'hui par la plupart

des défenseurs de la légitimité, en donnant à la royauté

une origine mystique, conférait tous les droits aux

souverains, et n'en laissait aucun aux sujets. Il sem-

blait que les gouvernements fussent établis pour qu'un

homme fût puissant, et non pour que la puissance de

cet homme assurât la sécurité et garantit le bien-être

de tous les autres. Quand le prince s'oubliait lui-même

pour ne songer qu'à son peuple, il obéissait à la loi

générale qui oblige tous les hommes à faire du bien,

et non pas à la loi particulière qui oblige un citoyen à

se sacrifier pour l'intérêt commun. Tout ce qu'il don-

nait à ses sujets, ou même tout ce qu'il leur laissait,

létait reçu comme un bienfait, et considéré comme un

don purement gratuit. La philosophie rectifia ces idées

(en montrant que la royauté n'a d'autre raison d'être

Ique l'intérêt et la volonté du peuple
;
que le roi n'est

que le premier des citoyens et le premier des magis-

.^ats; qu'il n'exerce qu'une puissance déléguée; et

pe cette puissance n'est légitime qu'à condition d'être

Bxercée dans l'intérêt des mandants. Si, dans la plu-

part des monarchies, la royauté est héréditaire, au

ieu d'être temporaire et élective, ce n'est pas dans

l'intérêt des familles royales, mais dans celui du peu

i\e, qui croit éviter par là les compétitions, lesbrig'jcs
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L'État, c'est le devoir armé ; c'est la morale vivante

C'est un pacte entre les hommes, sans doute; mais c'es

d'abord un pacte entre les hommes et Dieu.

Si rÉtat se rattache à Dieu par la justice, il faut qu'i

le déclare. Si la loi qu'il porte n'est pas une conven-

tion purement humaine, et si elle n'est que l'exprès

sion écrite de la loi divine, il faut qu'on reconnaiss*

en elle ce sacré caractère. Parler de l'éternelle morale

du dévouement au devoir et à la patrie, de la provi

dence divine, ce n'est pas attenter à la liberté de con

science. La société ne blesse la conscience d'aucun d

ses membres, quand elle ne proclame que ses dogme

sacrés sur lesquels tous les hommes sont d'accord

Imposer un culte, entraver un culte, c'est exercer un

tyrannie, c'est usurper: s'appuyer sur le dogme de 1;

providence divine, c'est satisfaire la conscience univer

selle, c'est s'honorer soi-même, c'est donner à la loi €

à la patrie un caractère religieux. On connaît mal 1

liberté, quand on croit qu'elle ne peut être sauvée qu

par des négations. On connaît mal les hommes quan

on compte uniquement sur la force de leur raison, €

qu'on s'abstient de parler à leur imagination et à leu

cœur. Que les religions et les écoles enseignent leur

dogmes, mais que l'État rappelle la grandeur et la prc

tection de la Providence. Sans doute, la pensée de Die

viendra d'elle-même dans une âme naturellemei

pieuse, surtout si par la méditation, elle a en quelqu

sorte nourri ses sentiments religieux. Mais l'homm

que la nature de son esprit et de sa sensibilité c

porte pas à s'occuper des choses invisibles, celui qi

n'a été élevé qu'à penser au corps et à ses besoins,

gagner, à compter, à dépenser de l'argent, borne v(

lontairement ses pensées à l'horizon de ses intérêt
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matériels, et met une sorte d'orgueil à nier ce qu'il ne

voit pas, à mépriser ce qu'il ne comprend pas; n'y

a-t-il donc rien de Dieu dans un tel homme, pas une

idée, pas un sentiment que quelque formule religieuse

puisse faire tout à coup sortir de la nuit? Si nous-mê-

mes, habitués à réfléchir, nous qui avons cherché Dieu

avec anxiété, qui avons tressailli de joie quand la

science nous a permis de bannir toute incertitude, qui,

chaque jour , nous faisons une étude de rattacher

toutes nos idées à cette idée suprême, et de contem-

pler la synthèse du monde dans ses rapports avec le

Créateur, si nous avons des moments d'oubli et de dé-

faillance, si nous sommes trop heureux qu'une image

plus vive, une exhortation, une prière, nous rappel-

lent au sentiment de la piété, comment pouvons-nous

croire que la religion se soutiendra toute seule dans

le commun des esprits? Plût à Dieu que l'État ne fût

pas réduit à quelques formules très-générales de piété,

et qu'il eût la force nécessaire pour créer un culte !

Le pouvoir de ces symboles extérieurs est si grand et

si connu, que, par exemple, tous les législateurs y ont

recours pour entretenir l'amour de la patrie. Les fêtes

nationales, les chants populaires, les drapeaux, les co-

cardes, qu'est-ce autre chose qu'un culte dont la patrie

est l'objet? Cependant, aveugles que nous sommes, la

patrie est vivante et présente; son intérêt est notre

intérêt, sa gloire est notre gloire ; c'est nous-mêmes,

en elle, que nous défendons et que nous aimons; Dieu

est tout près, en réalité : mais par la faiblesse de nos

vues, par Téblouissement que nous cause le monde,

par notre excessive préoccupation du moment, Dieu

i est si loin, qu'il nous faut un effort pour nous élever

jusqu'à lui. Et nous ne compterons que sur nos pro-
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près forces? Il n'y aura pas un monument religieus

sur nos places? Il n'y aura pas un mot de Dieu dan

les actes du pouvoir public? pas de solennelles actions

de grâces rendues à la Providence au nom du peuple

entier par ceux qui peuvent parler en son nom? Il n'y

aura pas dans les foules une voix qui nous dira:

« Soyez justes, au nom de Dieu; aimez-vous les uns

les autres, au nom de Dieu? »

§ 3. De l'apostolat philosophique.

Il ne nous reste plus à examiner d'autre élément du

culte extérieur, que l'apostolat.

Quand on parle d'apostolat, la pensée se reporte in-

volontairement vers ces douze hommes du peuple qui,

après la mort du Christ, sans autre force que la subli-

mité de leur doctrine, ont entrepris de changer la face

du monde, et y sont parvenus; ou vers ces héros de

la pensée qui, dans les ténèbres du moyen-âge, ont

affronté le mépris, la misère, la mort, pour renverser

des préjugés et répandre la vérité parmi les hommes.

Voilà les vrais apôtres, animés d'une foi invisible, tou-

jours sur la brèche, donnant leur vie pour leur

croyance, et laissant après eux le monde vaincu et

transformé. Il ne s'agit plus aujourd'hui que d'un en-

seignement pacifique, d'un apostolat sans péril. Dans

cette phase nouvelle, l'Église, et surtout l'Église ca

tholique, a conservé ses apôtres. Le prêtre parle au

nom de Dieu avec autorité. Il s'appuie sur la tradi-

tion, sur un livre sacré, sur l'Église dont il est le mi-

nistre. Il a reçu une consécration; il s'asseoit dans

une chaire qu'entoure la majesté de la religion , i^

parle dans un temple où la Divinité semble plus pré-
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sente. La grandeur de sa situation, le dévouement dont

elle est la preuve, les sacrifices qu'elle impose, l'habit

qu'il porte, lui tiennent, s'il le faut, lieu de talent. Il

parle au cœur et à l'imagination plutôt qu'à la raison

pour entraîner les hommes. Tout lui vient en aide : la

pompe extérieure du culte, ou même parfois, sa mi-

sère, car la pensée religieuse s'exalte dans un temple

comme par une force naturelle, et une église de vil-

lage parle aussi haut qu'une basilique. On le tient

quitte le plus souvent de prouver et de discuter, il

parle à un auditoire convaincu d'avance qui ne de-

mande qu'à être éclairé et consolé. Les femmes se pres-

sent autour de sa chaire avec une confiance sans bor-

nes; il n'est occupé qu'à les retenir, car il est dans

leur nature d'aimer et de rêver. Elles lui apportent

leurs enfants pour qu'il leur donne les premières no-

tions de religion et de morale. On l'appelle dans l'in-

iérieur des familles comme un consolateur, comme un

naître. 11 est admis jusque dans les intérieurs d'où la

ci est absente. La coutume, une sorte de bienséance

)assée dans les mœurs, le rend nécessaire, même au

;hevet de l'athée. S'il publie un livre, son nom seul,

t son titre de prêtre, le recommandent à tous les fi-

lèles. Il peut sans crainte attaquer la doctrine de ceux

lUi ne partagent pas sa foi. Pourvu que la charité ne

,oit pas blessée , cette attaque est une preuve de zèle

'ont tout le monde le loue avec raison. L'auteur blâmé

!e lui répond, s'il l'ose faire, qu'avec respect et timi-

ité; il atténue, il enveloppe sa pensée, il demande

|râce; avec ces précautions, il n'est pas sûr de ne pas

aurir quelque péril, parce que la loi protège contre

i liberté des écrivains tous les cultes autorisés. Dans

religion catholique l'usage de la confession auricu-
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laire centuple la force du corps sacerdotal. Un enfant

est né; on le baptise. Il commence à penser ; on le ca-

téchise, on l'admet à la sainte table. L'homme pour se

marier, va s'agenouiller aux pieds du prêtre. Mori-

bond, il trouve un prêtre à son chevet. Mort, on le porte

à l'église, on l'ensevelit en terre sainte.

Mais qu'est-ce qu'un philosophe? C'est un homme
qui a tout juste autant d'autorité que lui en donne son

talent. Il ne va pas vous prendre dans votre demeure
;

il n'est pas associé aux joies et aux misères des fa-

milles; il n'a de rôle officiel nulle part. Il écrit une

page sans savoir qui la lira, ni si elle sera lue. Il traite

les sujets les plus difficiles, souvent les plus ingrats,

et ne peut être compris que par les intelligences très-

exercées ; cependant le premier venu le juge sans ap-

pel. Il n'échappe ni à la calomnie, ni au dédain, ni,

selon les temps, à la persécution. Il s'estime heureux,

s'il obtient, d'un petit nombre d'oisifs, une attention

distraite. Le public l'ignore, les lettrés le raillent, les

autres philosophes le discutent sans justice; presque

personne ne le comprend, parce que personne ne se

donne la peine nécessaire pour le comprendre. Lui-

même travaille sans relâche pour édifier un système

dont il n'est jamais entièrement satisfait. Tantôt il ne

trouve pas la vérité, tantôt l'ayant trouvée, il ne peut

l'exprimer clairement. Sa vie n'est qu'une lutte péni-

ble contre la passion et l'erreur. Plus il aime l'huma-

nité et la vérité, plus il souffre de son impuissance

et de son isolement. C'est sa grandeur qui fait soE

supplice.

Cependant, quels que soient les obstacles dont.k

voie du philosophe est semée, il y a quelque chose qu

combat pour la philosophie, c'est la force de la libertc
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et de la vérité, force invincible, contre laquelle rien ne

prévaut. On a beau étouffer la science, fermer les écoles,

interdire les chaires, brûler les livres: la persécution

même est un enseignement. On ne sait si la pleine et

absolue liberté de tout dire porte mieux et plus loin

une doctrine. Les discussions métaphysiques sont pour

les savants et ne passent pas le seuil des écoles ; mais

quand il se dégage de leurs disputes une seule vérité,

elle va, quoi qu'on fasse d'ailleurs, à son adresse, c'est-

à-dire, au peuple. Il est possible qu'elle ne chemine

pas vite, mais elle avance sourdement, infailliblement

jusqu'à ce que tout le monde soit convaincu, et que

le paradoxe d'hier devienne la vérité d'aujourd'hui.

Qu'est-ce que le sens commun, sinon une masse d'opi-

nions évidentes, que l'éducation fait entrer en nous, et

qui' font, pour ainsi parler, partie de notre substance?

Et pourquoi le sens commun se compose-t-il à chaque

siècle, d'un plus grand nombre de vérités nouvelles?

C'est parce qu'il y a des hommes inconnus, dédaignés,

qui déposent, dans des livres qu'on ne lit pas, une

vérité au milieu peut-être de beaucoup d'erreurs. Le

temps emporte l'erreur, et l'humanité hérite du reste.

QuandDescartes écrivit au commencement du seizième

siècle cette phrase célèbre : « Ne rien recevoir en sa

créance, qui ne paraisse clairement et évidemment être

vrai,» il ne fit d'émotion que parmi les lettrés. Un
siècle après, sa doctrine, malgré sa force, était momen-
tanément oubliée ; mais cette phrase était restée ; ce

principe était devenu la foi commune de tout ce qu'il

y avait d'ardent et d'agissant dans le monde ; il engen-

dra d'abord l'Encyclopédie, et l'Encyclopédie engendra

la Révolution. Le Gode, qui promulgua pour la pre

mière fois la liberté et l'égalité, n'est qu'une consécra-
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tion légale du principe de la philosophie cartésienne.

L'histoire d'un siècle n'est que le développement d'une

idée.

11 y a donc aussi un apostolat de la science; et il

n'est pas nécessaire, pour l'exercer, d'être un homme
de génie. Tout ce qui se fait en ce monde pour déra-

ciner les préjugés, pour répandre l'instruction, pour

donner aux hommes le goût et l'intelligence de la li-

berté, profite à la philosophie. C'est un devoir, quand

on croit posséder une portion de la vérité, d'essayer

de la répandre, de se consacrer à son service, de tenir

pour rien les intérêts personnels, l'ambition, la vanité
;

de persévérer sans jamais faiblir, sans jamais reculer;

d'honorer soi-même sa doctrine, de lui rendre témoi-

gnage par sa conduite, de s'identifier avec la eau e

qu'on a embrassée, et de se tenir toujours prêt à la

soutenir, à la défendre, à se sacrifier pour elle. A dé-

faut d'autre consécration, que la noblesse morale soit

le sceau de l'apostolat philosophique. Un cœur droit

est le premier organe de la vérité. C'est descendre au

rang de sophiste, que de disputer sur le vrai et le bien

sans croyance véritable ; mais les chercher avec pas-

sion, les enseigner avec respect et tremblement, c'est,

faire l'œuvre d'un homme et d'un philosophe. Quelle

que soit la faiblesse d'une intelligence. Dieu doit bé-

nir et féconder des efforts qui n'ont que la vérité pour

objet et ne cherchent pas d'autre récompense.

Remettons-nous sous les yeux, avant de clore ces

pages, les principaux dogmes de la religion naturelle,

et les principaux préceptes du culte. Un Dieu tout-

puissant et immuable, qui a créé le monde, et qui le

gouverne par des lois générales ; une vie à venir qui
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remplira toutes les promesses de celle-ci, et en répa-

rera toutes les injustices: voilà le dogme; un cœur

rempli de Tamour de Dieu et de l'amour de l'huma-

nité, une volonté ferme d'accomplir le devoir et de

servir les vues de la Providence en faisant le bien,

voilà la prière, voilà le précepte. Ainsi toute la doc-

trine tient en deux paroles; et ces deux paroles, il

n'est pas d'esprit qui ne puisse les comprendre, et qui

déjà ne les connaisse. La religion naturelle n'est pas,

comme la métaphysique, réservée aux esprits d'élite
;

elle ne s'appuie sur aucun système; elle ne demande

pas à la réflexion de trop grands efforts. Elle est sim-

ple, facile, populaire; elle parle au cœur en même
temps qu'à la raison; elle semble moins nous ouvrir

les horizons nouveaux que nous rappeler des lieux

connus et chéris. C'est qu'en effet la religion naturelle

nous prend dès le berceau ; ses enseignements, mêlés

à beaucoup d'autres, font la force et la douceur de nos

premières pensées : ils nous reviennent à mesure que

nous nous formons, par tous les côtés à la fois : la

nature, dès que nous savons l'admirer, nous parle de

la grandeur et de la bonté de Dieu; la société, dès que

nous commençons à en comprendre les ressorts, nous

ramène à la pensée du Dieu sans lequel il n'y a point

de justice. La douleur est aussi notre institutrice : pen-

dant que notre âme est déchirée, et que nos liens les

plus chers se brisent, une douce et consolante voix

s'élève au fond de notre cœur ; c'est la religion avec

ses promesses, ou plutôt, c'est Dieu avec son amour.

Pour résumer les préceptes de la religion et en faire

un corps de doctrine, nous n'avons qu'à prendre dans

notre esprit les idées qui l'ont fécondé, dans notre

cœur les soiliinents qui l'ont ému. Notre croyance
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est formée de tout ce qu'il y a de bon en nous; elle

est notre conscience, notre espoir, notre poésie; c'est

par elle que nous valons quelque chose, si nous va-

lons quelque chose. Telle est la sainteté des idées

rehgieuses, que le jour où nous avons fait une bonne

action est aussi celui où nous les comprenons le mieux.

Nous n'avons pas besoin, pour adorer Dieu, pour

l'aimer, de le rabaisser jusqu'à nous. Au contraire,

c'est parce que nous le savons incompréhensible que

nous comprenons qu'il est le Créateur et le père du

monde. Plus notre foi est humble, plus nous la croyons

divine. Elle est vraiment l'espérance du genre hu-

main, car elle est accessible, facile, évidente. Il suffit,

pour la comprendre, d'avoir le cœur bien placé et

quelque droiture d'esprit. Elle ne serait pas une re-

ligion, si elle ne se dévoilait qu'au petit nombre. Dieu

est le vrai père de famille, qui éclaire tous ses enfants

et se proportionne à la faiblesse des intelligences.
|

Rien ne prouve mieux la grandeur et la vérité de

la religion naturelle que l'efficacité de ses préceptes.

11 faut bien qu'elle soit divine, puisqu'elle est fondée
|

sur la charité et sur la justice. Sa première loi est

d'accomplir le devoir ; elle met tout le culte dans ce

mot sacré. La prière, pour elle, c'est le travail et la

bienfaisance. Une âme pieuse est celle qui honore

Dieu en respectant sa liberté et celle de ses frères, en

les aimant, en les secourant, en les éclairant. La science,

le travail, la liberté, l'amour, voilà tous les préceptes

de la religion naturelle, et voilà sa consécration.

Les progrès de la vertu sont les progrès de la reli-

gion naturelle. Dans des temps heureusement éloignés

de nous, les sages ont cru qu'il suffisait de ne pas

nuire. Ils ont mis la grandeur de la vertu dans l'or-

r

\\
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gueilleuse satisfaction de se préserver de toute souil-

lure. Ils ont fondé une école dont l'abstention était le

premier précepte. C'est le stoïcisme, aussi éloigné du

bien que du mal, à la fois courageux, austère et inu-

tile. C'est la liberté sans la fraternité, la raison sans le

cœur. Dieu ne nous a pas faits pour cette innocence

stérile. Il nous prête ce qu'il nous donne. Richesse,

intelligence, sensibilité, force, trésors de l'humanité

dont un homme est dépositaire, c'est en vous répan-

dant qu'on vous sanctifie. Le temps de l'aumône est

venu après l'orgueilleuse et stérile sagesse de l'anti*

quité. Le cœur des hommes s'est ouvert à la pitié

sous la douce et puissante influence du christianisme.

[Is ont été chercher le pauvre et le malade au nom de

Dieu ; ils ont donné du pain, des remèdes et des lar-

mes. Enfin a lui le jour où la religion s'est complétée

par l'inteUigence plus complète de la grandeur et de

la destinée humaine. Ce jour-là, l'heureux, le maître,

le savant, le riche s'est senti le frère de celui qui

ignore et qui souffre. Il a compris que le premier acte

ie la piété envers le ciel était d'éclairer et de féconder

les intelligences et de venir en aide à la liberté, en

facilitant le travail. Déjà les haines nationales ne sont

plus qu'un préjugé vieilli, il n'y a plus de castes,

l'intolérance ressemble désormais à de la folie : l'es-

orit de paix remplace partout les héroïques fureurs

ie la guerre : l'oisiveté n'est plus qu'une faute et un
paalheur ; et tous ceux qui savent aimer et penser, se

liguent dans une sainte croisade contre l'ignorance.

Votre religion, ô mon Dieu, est amour, espérance,

|raison, paix, liberté I

FIN.





TABLE DES MATIÈRES

l'ilL'Oi.

1Avertissement

Préface DE LA PREMIÈRE ÉDITION VI

PREMIERE PARTIE.

LA NATURE DE DIEU.

Chap. I. Réflexions sur les preuves de l'existonee (le Dieu 3

Chap. II. De rincompréhcnsibilité de Dieu M
Chap. III. La création et le pautliéismc 8i

DEUXIÈME PARTIE.

la PROVIDENCE.

Chap. I. Démonstration de la Providence l!29

Chap. H. Examen des objections tirées de l'existence du mal.. 168

Chap. III. Examen des objections tirées de l'immutabilité divine. 201

Chap. IV. Dieu gouverne le monde par des lois générales i22i

TROISIÈME PARTIE.

l'i.mmortalitk.

Chap. I. Preuves de l'immortalité de l'âme 259

Chap. II. De la destinée de l'âme après la mort 292

27



418 TABLE DES MATIERES.

QUATRIÈME PARTIE.

LE CULTE.

Pagps

Chap. I. De la prière 319

Chap. II. Du rôle de la philosophie religieuse dans la société

moderne 344

Comparaison de la religion naturelle et des reli-

gions positives 344

Du culte intérieur dans la religion naturelle. —
Le culte intérieur a trois éléments : la pratique

du devoir, la prière et l'expiation 377
• Du culte extérieur dans la religion naturelle. —

Le culte extérieur a trois éléments: l'initiation,

la prière en commun ou le culte proprement dit,

et l'apostolat 388

§1. La religion naturelle ne comporte pas d'i-

nitiation 388

2. De la prière en comnmn et des actes exté-

rieurs du culte dans la religion naturelle.... 389

3. De l'apostolat philosophique 408

FIN DE LA TABLE DES MATIERES.



WHi l «^ '

ô^r)

o38:i - PARIS. IMPRIMERIE LALOUX FiLS i:t (iUlLLOT

7, rue des (jaucltes, 7





et BL 0181
.S5 1883
COQ SIMONf JULES RELIGION N

ACC# 1325735

1
'

• O K

ï = ^

5^

5



La Bibliothèque
Université d'Ottawa

Echéance

The Library
University of Ottawa

Date Due





U D' / OF OTTAWA

COLL ROW MODULE SHELF BOX PC)S C
333 06 14 03 21 11


