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MARIE-THÉRÈSE SOURETTE,

:SICOLE MAIRIEUX.

MADAME ANGEVIN.

J U L I A .

MARCELLE SOURETTE.
L E M E U -M E R .

JOURNAY.
SOURETTE.

GENERAL DE LESVILLE.

RAÏMOND. .

MAIRIEUX .

CIIARCENÎS'ES.

DUC DE mortag:*e.

DUFAUCHU.
MIDASSE.

Vy DOMESTIQUE.
AUTRE DOMESTIQUE.

ACTE PREMIER
Chez les Lemeunier. — Salon éléijant.

SCÈNE PREMIÈRE

GEORGETTE, NICOLE.

NICOLE .
— Je ne sais pas ce que j'ai à être fatiguée comme ça, ce

soir.

GEORGETTE. — Eu effet, tu as l'air fatigué—ïu sais, si tu veux

dormir, ne te gène pas.

NICOLE. — Oh! ce n'est pas à ce point-là... Ecoute-les, ils ne

sont que quatre, là dedans, et ils font du bruit comme trente-six.

GEORGETTE. — Oui, ils sont saus doute en train de parler de

l'Affaire...

i^' Janvier 1899.
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Mcoi.n. — C'est ennuyeux : ils vonl rester cnfermi's comme ra

toute la soirée ; il n'y aura plus moyen de les avoir. Jusqu'à mon

Raymond qui se passionne, lui qui déteste pourtant toutes ces qucs-

l ions-là, et qui se soucie de la politique comme de sa première

maîtrcs>jc !... Knfwi, lieurcusement que je l'ai mi t;iiilùl... Je suis

restée avec lui toute l'après-midi.

GEOUGEÏTF, . Ail !

îJicoLE. — Oui, nous sommes restés ensemble chez lui, chez nous.

II est si gentil, si amusant... et puis, c'est un garçon plein de déli-

catesse. Tu me trouves ridicule?

G E G H G E T T E . Ni^U .

MCOLE. — C'est que j'en suis folle, ma chère, j'en suis béic I Je

n'aurais jamais cru que je pourrais aimer un lionnne à ce point-^là.

Est-ce drôle, la vie ! Quaud j'ai connu Raymond, j'avais horreur de

ce genre d'hommes-là, et lorsqu'il m'adressait la parole, bien qu'il

fut toujours très aimable et très respectueux, j'avais envie de lui dire

des sottises et même de le gifler.

GEOUGETTE. — Oui. il paraît que les grandes passions souvent

commencent ainsi.

Mcoi.i:. — ( Uii, c'est la grande passion. Est-ce que ça se voit?

GEORGETTE. — PlulAt. Si uu étranger entrait pour la piemière

fois, et sans être prévenu, dans un salon où vous vous trouvez tous

les deux, il serait fixé au bout de dix minutes.

Mcoi. E. — Vraiment, Georgette, c'est à ce point-là?

GEORGETTE. — N'en doutc pas. Vous axe/, une tenue déplorable.

MCOLE. — C'est effrayant, ma chère, ce que lu me dis là... Mais

alors, mon mari...

GE-QRGETTE. — J'ai dit : (I un étranger ». je n'ai pas dit :

« ton m;iri ». Cependant, si j'ai un conseil à le donner, c'est de

l'observer, parce que, si lu ne l'observes pas, les autres s'en chargent.

Mon mari — le mien, alors — s'est très bien aperçu que tu n'avais

d'veux i't d'oroilles ([ue ])oiir l\aymonfl . ri Jnurnay aussi s'en est

aperçu.
NICOLE. — Oh ! il me déplaît d'ailleurs, ce Journay, avec son air

de toujours se moquer fies gens... je ne peux pas le sentir...

> GEORGETTE. — l'-t puis, lu cs flunc iuiprudcnce ! On te ren-

contre à charpie iiL'itanl dans la rue où dejueure Raymond. \ ous

vous promenez tout le lenqis ensend)lc' ; ou vous a])erçoil aux

Chamjts-Elysées, entre chien d loiq), d sur la terrasse des Tuileries.

NICOLE. — Nous regardons les couchers de soleil. Mais comment
>;u<;-tu ?

GEORGETTE. — Je le sais. C'est pourlanl bitui assez qu'on le

voir
]irpsf|no tons l«^s soirs nu ihéàtrc, au restaurant ou d.ins les mai-
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sons amies entre ton mari cl Raymond. Eufm, l'autre jour, madame

Ric([uet, qui est mauvaise comme la gale, t'a vue descendre de

vuiture à la Tour d'Argent et monter les escaliers des cabinets par-
ticuliers. Or, c'est un restaurant Lien connu pour ces sortes de

rendez-vous, et connue il se trouve, il est vrai, dans un quartier

assez excentrique, on a des chances de ne pas être rencontre; seule-

ment, quand on est rencontré, c'est terrible !

Mcoi-E. — Madame Ricquet a la berlue... je ne sais pas ce que
lu veux dire.

GEOUGETïE. — Vojous, ma petite Nicole, n'essaie pas de me

tromper, moi. Tiens ! c'est mercredi dernier.

NICOLE. — Je te jure, Georgette... D'abord, comment a-t-elle pu
me reconnaître ? J'avais une voilette très épaisse, avec des pois

comme des choux.

GEORGETTE. — Mallicureuse ! Voilà l'inconvénient de ces voi-

lettes-là ! On ne voit personne et on attire l'attention de tout le

monde. Et puis, encore une fois, elle t'a parfaitement reconnue à la

taille, à ta tournure, à ta démarche. D'ailleurs, elle t'a parfaitement
décrite ; tu avais ta robe de drap prune doublée de soie mauve et ta

casaque de breitschwanz .

:nicole. — Comment, elle m'a décrite.^ A qui m'a-t-elle

décrite ")

GEORGETTE. — Comuie c'était mon jour et qu'elle sait que je

suis ton amie, elle est bien vite venue me raconter tout ça, avec un

air ingénu.

NICOLE. — Ah 1 quelle peste, cette mère Ricquet ! Je la déteste.

D'abord, elle est jalouse de toutes les jeunes femmes. Je lui conseille

de parler, à celle-là! Elle a fait une vie de polichinelle. Elle trompait
son mari à la petite semaine, et maintenant... Ce sont toujours

relles-là... Il y avait beaucoup de monde?

GEORGETTE. — Le saiou était plein.

NICOLE. — Délicieux!... C'est épouvantable!

GEORGETTE. — Heureuseiiicnt ! je l'ai défendue, j'ai dit à

madame Ricquet que ce n'était pas possible, attendu que tu avais

déjeuné chez moi.

NICOLE. — Oh! que tu es gentille, ma chérie, que tu es bonne!

Tu sais, si jamais, en revanche...

GEORGETTE. — Oui, oui, je te remercie, mais j'espère ne jamais
en avoir besoin.

NICOLE. — Est-ce qu'on sait ? Il ne faut pas dire : « Fontaine... »

mais, j'y pense si pareille chose arrivait à nouveau, je pourrais tou-

jours dire que je déjeunais chez toi !

GEORGETTE. — Xou. Ecoule, je t'ai rendu ce service-là, l'autre
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jour, parce qu'il falliiil à tout prix to sauver cl couper court aux com-

incntairos de inaduine T\icquct, ([ui est mauvaise comme la gale,

mais je te dirai qu'il m'est tout à lait désagréable de jouer ces

roles-là.

îJicoLr. — Pourquoi!'... voyons, c'est pour rire que tu dis ça.

GEOiiGETTi:. — Non, non, c'est très sérieux; je suis très gênée
d'être au courant de ta liaison avec Raymond.

Mcoi.n. — Tu es ma seule amie : il faut bien que je te dise tout.

GEOUGEïTE. — Et même, à ce pro]ios, je t'en prie, ne me raconte

plu-^ rien; j'aime mieux ça. D'abord, je n'ai aucun intérêt à écouter

tes petites allaires de cœur, puisque je n'ai rien, moi, à te raconter...

et, quand deux femmes se font des confidences, si l'une écoute pen-
dant que l'autre ]iarle, c'est qu'elle espère bien i)arler à son tour, et

même, la plupart du temps, elle fait semblant d'écouter... en pensant
surtout il ce qu'elle va dire.

NICOLE. — C'est vrai ! Comme tu es intelligente, toi !

GKOiiGETTE. — Mais iiioi, qui n'ai pas d'aventures, pourquoi

écouterais-je les tiennes.^ Ça ne m'amuse pas, je fiiis un mi-lier de

dupe. Com])rends-tu?

.MCOLE. — Oui. je comprends.

GEOuGETTE. — l'.nfin, je suis au courant de ta liaison avec Ray-
mond : je ne te demandais rien, tu es venue me raconter... je le

sais... tant pis ! Je vous invite à dîner ensemble, je vous mets à côté

l'un de l'autre, je trou\e que c'est déjà assez de complaisances et je ne

veux ])as avoir à les pousser plus loin. Donc, je t'en prie, fais bien

attention à ne pas me mêler à toutes tes combinaisons... tu com-

prends ?

iticoi.E. — Oui. je comprends... tu n'es plus mon amie.

GEOnGETTE. — Oli ! ma clière
j)elite, comment jieux-tu dire ça?

Je ne l'ai peut-êlrc jamais été davantage, au contraire.

Mf;oi,E. — Mors, pi^urquoi me dis-lu ça?... I'!sl-ce ([uc... tu

aimes Raymond ?

«iKonGETTE. — < >li 1

rpK'Jle liorrcuT !... Ob ! pardon, ma cbérie, je

veux dire rpic Uaymond est très gentil, certainement... c'est même
tjn très beau garçon et je comprends que tu l'aimes... Mais enfin, moi,

j'aime mon mari, j'adore mon mari, lu le sais bien, et si je le dis

tout ça, ce n'est pas par pruderie ou par pose, ce n'est pas non plus

jtarce fjue je n'ai })as à attendre de mes amies des com[)laisances

réciproques... non, mais c'est parce que VTaiment, je trouve dans ce

rolc-là, quehpie cliose de pas Ijcau... de pas [roprc.

MCOLE. — Tu exagères.

GEOUGETTE. '— Non. Ça t'élonne de m'entendrc parler ainsi... ce
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n'est pas le langage des cours ni des salons. Mais j'ai beaucouji réfléchi

depuis quelque temps, j'ai beaucoup observé ce qui se passait autour

de moi... et puis, vois-tu, il y a telles circonstances qui font voir la

vie sous son véritable aspect... qui n'est guère séduisant.

NICOLE. — Comme tu dis ça !... Tu n'as pas d'ennuis!*

GEORGETTE. — Nou, pas cncorc... mais il faut les prévoir et

même lâcher à les éviter... ça serait trop long à t'expliquer. Tu ne

m'en veux pas ?

NICOLE. — Oh! non, je ne t'en veux pas... seulement, ce qui

m'ennuie, c'est que je vais être obligée de me confier à Germaine, en

qui je n'ai aucune confiance.

GEORGETTE. — Mais rien ne t'y oblige.

NICOLE. — Il faut bien que j'aie quelqu'un à qui parler de lui!

GEORGETTE. — C'est donc indispensable?

NICOLE. — Mais oui... Ah! on voit bien que tu ne sais pas ce

que c'est, loi !

GEORGETTE. — Maintenant, je t'en prie, sois bien prudente. Si

ton mari apprenait quelque chose, je crois que ça finirait très mal.

NICOLE. — Henry? Eh bien, je lui conseillerais de se taire, à

celui-là ! Et s'il faisait du ralFut, je connais un moyen de le remettre

aux petites allures.

GEORGETTE. — Comment cela?

NICOLE. — D'abord, il est l'amant d'Adèle Sorbier.

GEORGETTE. — Tu en cs sûrc ?

NICOLE. — Absolument. Tiens, tu sais ma petite jument Gau-

frette, que j'attelais à mon buggy ?

(iEORGETTE. Oui.

NICOLE. — Adèle Sorbier eu a eu envie, et Henry la lui a donnée;

de sorte que maintenant cette grue se promène avec ma jument. Et

je pourrais te citer mille traits de ce genre.

GEORGETTE. — C'est égal, tu sais que les hommes ont des

façons assez égoïstes de juger leurs fautes et les nôtres, et de

ce qu'il est notoirement avec cette Adèle Sorbier, il ne s'ensuit

pas qu'il te pardonnerait volontiers Raymond... Ce n'est pas très

juste, mais c'est comme ça ! Donc, méfie-toi ! Suppose qu'au lieu de

cette madame Ricquet, ce soit ton mari qui t'ait aperçue l'autre jour,

quand tu descendais devant la Tour d'Argent.

NICOLE. — Il n'y avait pas de danger; nous savions qu'Henry

déjeunait chez Adèle Sorbier.

GEORGETTE. — Maïs commcnt le saviez-vous?

NICOLE. — Ah! voilà!...
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GEORC.KTTH. MCOLK, LKM KUM K lî . .lOURNAY, MAIRIEUX
Il \^ MO.ND.

Mcoi.i:. — Ah I ;ili! \<>'u-'i (^'^ messieurs... Aons vous rtes onOn

dccidi's à revenir...

nEMi\. — De ([uoi parliez-vous. mesdames? Nous no vous

d^ranrrcons pas ?

MCOi.E. — Pas du tout; nous parlions de l'Aiïaire.

n i:n II V .
— Comment, vous aussi ?

MCoi.E. — >ous aussi... pourquoi pas?

jounNVN .
— En effet, elle est des deux sexes.

Mcor.F. .
— Seulement, nous en parlions raisonnablement, sans

passion, tandis cpie l'on vous entendait crier d'ici.

.louuNAV. — I]l pourtant nous étions d'accord.

GEOUGETTE. — Ça prend des proportions effrayantes, cette affaire,

on ne sait pas comment ça peut liiiir. Il parait qu'il y a eu une

séance très orageuse tantôt, à la Chambre ?

jouniïAY. — Orageuse, vous l'avez dil.

GEouGETTE. — Vous v étcs allé, Journay?
joiioAV. — <)iii. i"ai eu celte curiosité malsaine.

HEMiY. — Ou dit que plusieurs députés en sont venus aux

mains.

jouioAY. — Et même aux pieds.

^iicoLE. — Ah ! j'aurais tant m)u1u voir ça!... Ça devait être

drolc !

jounrîAv. — C'('t;ut écoMiranl ! A un moment, il y a eu ba-

garre; la ninitié de la Chambre s'est précipitée dans riu'micycle...

là, on s'est cogn»', tandis que les députés restés à leurs bancs échan-

geaient leurs cartes et surtout les injures les plus grossières. Je crois

que le parlementarisme a alteint, cette après-midi, son plus haut

degré .

iie:<ry. — C'est très malheureux, ça arrête les affaires, tout le

monde sr [>lainl.

OEoncETTE. — Va nous n'avons plus de ministère,

jot nNAV. — ()ui, c'est Midasse f(ui
l'a renversé. Il a fait un

très l)cau discours.

HE^Rv. — Ah ! il parle hien. C'est une canaille, mais il a du

talent.

joi n>'AY. — Il est mémo cpiestion de lui pour former un nou-

veau ministère.
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GEORGETTE, — Commciit ! . . . de Midasse qui a été si compromis
dans le Panama ?

JOURNAY. — Le même... rAlTaire lui a refait une virginité.

GEORGETTE. — Knfîn, de Midasse, qui a été l'amant de madame
Sourette?... Mais si Midasse a un portefeuille, M. Sourette va revenir

sur l'eau, puisqu'ils sont restes amis intimes.

LEMEuxiER. — Ecoute, GeoTgettc, je t'ai déjà dit que je n'ai-

mais pas ces plaisanteries-là.

GEORGETTE. — Quelle plaisanterie ? Parce que j'ai dit que
Sourette allait revenir sur l'eau?... Ah 1 j'ai dit ça sans intention, je
t'assure. Ce n'est pas ma faute si on a ri. C'est drôle ce que j'ai
dit ?

UE>'RY. — Vh ! ah ! ah ! vous en avez de bonnes !

LEMEUNiEu. — Soureltc est mon ami... je suis en relations

d'affaire? avec lui... ce n'est pas à nous de nous faire l'écho de

calomnies odieuses.

GEORGETTE. — Pourtaut, tout le monde dit que...

LEMEUNiER. — Qu'cst-cB quc ça prouve ? Le monde dit bien

d'autres choses! Enfin, moi, je tiens Sourette pour un fort galant
homme et je ne veux pas que devant moi, chez moi, on fasse sur

son compte des plaisanteries d'un goût douteux et qui ne reposent
sur rien.

HENKY. — Ecoutez, Lemcunier, vous allez un peu loin... C'est

très bien de défendre ses amis, mais où les Sourette trouveraient-ils

tout l'argent qu'ils dépensent?
LEMEU?fiER. — Oh! ils nc dépensent pas tant que ça!

HENRY-, — Allons donc ! ils ont un très bel hôtel avenue du Bois

et c'est d'un luxe inouï chez eux. J'y vais quelquefois, je sais bien

comment c'est. Ils reçoivent beaucoup, ils donnent des dîners mer-

veilleux, et nous n'ignorons pas ce que sont, à Paris, les-iVais de

représentation. Madame Sourette est une femme très élégante et qui

dépense au moins soixante mille francs par an pour sa toilette.Voyons,
madame Lemeunier, est-ce vrai?

GEORGETTE. — Oh ! moi, je ne dis plus rien !

HENRY. — Mcole?

xicoLE. — Quoi donc, mon ami?

HEXRY. — Combien estimiez-vous que madame Sourette dépense

par an pour sa toilette ? Je dis soixante mille francs.

xicoLE. — Oh! oui, en comptant tout, les chapeaux, les four-

rures... elle dépense soixante mille francs au bas mot... ça représente
bien ça...

HEXRY. — Eh bien ! ce n'est pas Soui*ette qui paye tout ça, avec

sa place d'inspecteur qui lui rapporte vingt mille francs par an.
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i.EMEUMEu. — Sourctte n'est pas seulemcnl inspecteur.

iiENio .
— C'est ce que je vous dis. (Il rit.)

LEMEUMi:n. — Je vous en prie, parlons sérieusement... 11 est

aihninislraleur des mines de Sidi-bcn-Zid en Tunisie.

iiEMi\. — Ça no vaut ricu.

LEMEUMEK .
— Il cst daus bcaucoup d'autres alTaircs. Depuis deux

mois que je suis près de lui, que je le vois tous les jours presque,
vous comprenez bien que je l'ai étudié et que je le connais. C'est un

homme d'alVaircs rcmarcjuable, très inlellifrcnt, très adroit, un tra-

vailleur acharné... 11 gagne beaucoup d'argent. Alors, on lui en

veut... Puisque nous ne pouvons y atteindre, vengeons-nous à

en médire.

H! ^n^ .
— Il ne gagne pas tant d'argent que ça !

I. EMEUNiEJi. — Je vous demande pardon.

HEMiY. — Ecoutez, je connais des chiffres... Combien croyez-vous

que Sourelle se fasse par an ?

LEMEUMER. — Je uc sais pas, moi... Cent cinquante mille...

HENKv. — Otez-en cent mille, vous serez dans le vrai! Eh bien !

ce n'est pas avec ça qu'on mène le train qu'ils mènent.

i.EMEUNiER. — Mais madame Sourette avait une dot considé-

rable.

HENRY. — La dot a disparu tlans les mines d'or. Maintenant, re-

marquez bien que je ne dis pas que Sourette soit au courant de ce

que l'ail sa femme. Peut-être a-t-elle l'habileté de lui faire croire que
les petits pains de deux sr)ns ne coûtent qu'un sou... Je vous

demande j)ardon de vous enlever vos illusions.

LEMEUNiEii. — Oh! ce n'est pas à ce point-là !

iiiiNnY. — Je vais faire im lour au cercle avant de rentrer... Vous
restez là ?

TiicoLi;. — Oui, mais je ne reste pas toute la nuit.

iiENKY. — Je pense bien. ^ oulez-vous que je vous conduise à la

maison, avant de monter au cercle!'

Mcoi.E. — Oh! non... Il est de
troj) bonne heure... Qu'est-ce

que je ferai^j à la maison.^ Je n'ai pas envie de me coucher.

HE>RY. — Comme vous ^oud^ez. C'est que je n'aime pas beau-

coup que vous rentriez seule, le soir. Alors. Haymon<l aura l'obli-

geance de vous reconduire, n'est-ce pas, ^]C\\ ami .^

uvYMOM». — Quoi donc, cher ami?

HEMiY. — Je dis à madame Mairieux que tu auras l'obligeance de
1.1 reconduire.

RAYMo>n. — M.Tis certainement.

?«icoLE. — Si ça ne vous dérange pas.
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RAYMOîiD. — Oh ! madame, vous plaisantez... je suis trop heu-

reux...

HENRY. — Comme ça, je m'en vais tranquille.

LEMEUMER. — Je dcscends avec vous.

GEORGETTE. Tu SOrS .'^

LEMEUNIER. — Mais OUI... j'ai rendez-vous avec Sourettc à

l'Opéra... .le dois les retrouver dans leur loge.

GEORGETTE. — Tu uc pcux pas Ics làchcr, les Sourettc, ce soir.-^...

Tu ne peux pas me sacrifier l'Opéra?...

LEMEUNIER. — Mais. ma pauvre chérie, tu comprends l)ien que

je ne vais pas pour entendre la musique, ni pour voir le ballet; j'y

vais parce que Sourette doit me parler d'affaires.

GEORGETTE. — Ail! ah! alors, c'est différent! il faut que tu y
ailles.

LEMEUNIER. — Pourquoi ris-tu?

GEORGETTE. — Pour rien. Allons, va, mon chéri, ne rentre pas

trop tard !

LEMEUNIER. — J'cu ai pour une heure. .Tournay te tiendra com-

pagnie jusqu'à ce que je rentre... J'en ai pour une heure... N'est-ce

pas, Lucien?

.TOURNAY. — Mais certainement... avec le plus grand plaisir. (Sor-

tent Lemeunier et Mairieux.)

SCÈNE III

RAYMOND, NICOLE, GEORGETTE, JOURNAY.

GEORGETTE. — Joumay, soyez gentil. Arrangez donc celte lampe

qui va tout de travers.

.JOURNAY. — Oh ! ça, jamais ! .Te suis comme Siebel qui ne peut,

sans qu'elle se fane, toucher une fleur : je ne peux, sans qu'elle se

casse, toucher une lampe.
•

GEORGETTE. — Si VOUS trempiez vos doigts dans l'eau bénite?

Ou, alors, aidez-moi. (Ils passent à droite et causent tout bas ; Ray-
mond et Nicole restent à (jauc/ie.)

RAYMOND. — J'ai la permission de te reconduire.

NICOLE. — Oui.

RAYMOND. — Nous n'allous pas faire de vieux os ici, nous allons

encore rester cinq minutes « pour ne pas avoir l'air », et puis tu te

déclareras fatiguée.

NICOLE. — C'est ça : il est dix heures et demie, nous avons jus-

qu'à deux heures. Il ne rentre jamais qu'à deux heures... Il doit etr£

déjà chez Adèle. Il me trompe, le misérable. Oh ! mon chéri, que je

t'aime ! Et toi?
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u.vï.MOM). — -Mui aussi. Et puis, il y a <lu nouvonu.

NICOLE. — Quoi? dis \ite !

RAYMOND. — Nous allous bieutùt avoir des congés. Mademoiselle

Sorl)icr a envie de voir l'Italie. I']lle a demandé à ton mari de l'em-

mener, ils seront absents un mois. Henry va t'annoncer ça prochai-
nement. En ce moment, il est en train de chercher un prétexte. Tu

comprends, il veut te ménager, te préparer peu à peu à cette absence.

^IC0LE. — Oh ! mon chéri, quel bonheur !

UAYMOND. — Il ne laudra pas avoir l'air aussi heureux quand il

t'annoncera ce von âge.

NICOLE. — Oh! non, n'aie pas peur! Je ferai une scène,

RAYMOND. — Tu 68 adorablc.

NICOLE. — Crois-tu qu'il a été encore assez gaffeur tout à l'heure,

à propos de Sourette!... Il avait bien besoin de dire tout ça à Le-

meunier !...

RAYMOND. — Oui, il avait l'air de prendre un i)ain de gaffe,

comme on i>rcnd des bains de boue.

NICOLE. — Lemeunier est toujours très amoureux de madame
Sourette ?

RAYMOND. — On le dit. Je crois que cette bonne Marie-Thérèse

l'a sérieusement chambré... et elle s'y entend, l'archiduchesse' !

wicoLE. — l"]h bien! si (ieorgelte savait ra, ce serait terrible...

car elle adore son mari, son Edouard, son Ned, connue elle l'ap-

pelle... (.l'est égal, ça n'est pas chic, ce qu'il lait là, Lemeunier.

itAYMOND. — Non, c'est très vilain. Ah! tiens, ne me parle pas
de ces maris qui trompent cyniquement leurs femmes ! Mais nous,

aimons-nous, sans trahison, sans mensonge. Donnons au monde

rexcnijile d'un adultère indissoluble.

NICOLE. — Je ne veux pas que tu plaisantes avec noire amour.

RAYMOND. — Alais jc fic plaisante pas, je suis très sérieux.

NICOLE. — In mois! nous allons être libres un mois. ..c'est trop

beau, ça ne se réalisera pas.

RAYMOND. — En attendant, profitons de l'heure présente, les cinq
minutes .sunt «•(•(•niées... (Inrjie flicni, comme dit ton vieil Horace...

NICOLE. — Oii'cst-ce (|ue cela veut dire?

' RAYMOND. — (iela veut dire : « \a mettre bn\ petit chapeau. »

(\icolc va aiipri'x de Gcorfjelte.)

NICOLE. — Ma chère CJeorgette, je vais te demander la permission
de me retirer.

fiEOROETTE. Déjà?

NICOLE. — Oui, je suis très fatiguée.

GEORGETTE. — Alors, ma chérie, je ne le retiens pas.
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>'icoLE. — Tu ne m'en veux pas?
GEORGETTE. — Pas le moins du monde.

RATMOîîD. — Alors, madame, je vais vous reconduire...

MCOLE. — Mais oui, c'est convenu.

GEORGETTE. — Veux-tu que je te fasse chercher une voiture?

MicoLE. — Oh ! non, je te remercie, ça n'est pas la peine... nous

en trouverons une tout de suite... il en passe tout le temps dans cette

rue... et puis il fait si beau! nous pouvons bien marcher un peu.

JOURXAY. — Mais oui, rentrez donc à pied, ça vous fera du bien.

NICOLE. — Merci. Je vais aller mettre mon chapeau. (Elle sort.

Georfjette raccompagne.)

SCÈNE IV

JOUR.XAY, RAYMOND.

jouRN.vY. — Madame Mairieux est tout à fait charmante.

RAYMOND. — Tout à fait.

jouRXAY. — Elle est même très jolie 1

RAYMOND. — Oui, cllc est jolic.

jouRNAY. — \ous avez de la chance de la reconduire!

RAYMOND. — Je ne me plains pas.

JOURNAY. — Elle doit être une maîtresse exquise.

RAYMOND. — Oh! vous savcz, mon cher, les femmes du monde
ne sont jamais des maîtresses exquises.

JOURNAY. — Voyons, vous qui avez beaucoup de succès auprès
des femmes, de tous les genres de femmes...

RAYMOND, — Je vous cu prie.

JOURNAY, — Si.., si,., c'est de notoriété,.. Aimez-vous mieux ces

demoiselles ou les femmes du monde ?

RAYMOND. — Mon clicr, comme maîtresses, les grues sont tou-

jours plus agréables... les femmes du monde sont en général plus
intéressantes... c'est tout ce que l'on peut dire.

JOURNAY. — Et c'est assez !... Enfin, voilà donc bien établie une

distinction qui me préoccupait depuis longtemps. Je vous remercie.

RAYMOND. — Mais de rien, mon cher, à votre service. (A ce

moment, Georgctte et Nicole apparaissent,
— Nicole chapeautée et

mantele'e. — On se dit au revoir. Xicole et Raymond s'en vont.)

SCÈNE V

GEORGETTE, JOURNAY.

JOURNAY. — Voilà des gens heureux,

GEORGETTE. — A quoi voycz-vous ça?
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joi R>AY. — Parce qu'ils s'aimenL

r.KORGi.TTi; .
— Mais pas le moins du monde!

jouuNAY. — Vous savez parfaitement le contraire.

GKORfirTTK. — Je ne sais rien du tout.

joi'iiN \y. — ^oYons, nous n'allons pas recommencer. D'ailleurs,

ce jeune Hayiuond ne s'en cache pas !... Ne soyez pas plus royaliste

que le roi : il \iont de me dire qu'il était l'amant de mailauie

Mairieuv.

GF.ORGETTr:. — Comment! il vous a dit ra... comme ça?

jouuNAy. — 11 no l'a ])as dit comme ra, mais il me l'a laisse

comprendre.
GKonGKTTF, .

— Alors, c'est un mufle.

joiKNAY. — Le royaume des femmes est à lui.

GF.onGETTF. — Ça dépend de quelles femmes.

.loLiiNAY. — En tout cas, madame Mairieux en est très amou-
reuse. Elle n'a employé que cinq minutes à mettre son chapeau ;

si

elle n'avait pas dû partir avec le jeune Raymond, elle serait restée

à havardcr avec vous une demi-heure dans votre cabinet de toilette.

GF.ORG ETTK. — Eu cITct, cVst uuc prcuve.

JOUR^A^ .
— Mais certainement ! l'][inn, que voulez-vous? Le mari

va retrouver une cocotte, la femme se fait reconduire par un gigolo...

c'est Itif-n parisien !

GFOuGFTTi: .
— G'cst tiop parisien... Ça en devient banal.

joi RN A^ .
— C'est le ménage à quatre. Il n'y a qu'un détail qui

ne ]i' rende pas banal! ^ ous savez que c'est le jeune Raymond (jui

,1 pn'.scnté le mari à Adèle Sorbier, son ancienne maîtresse... et,

comme ils sont restés très bons camarades, elle le tient au courant

des faits et gestes du mari, et quand, par exemple, Mairieux déjeune
chez Adèle Sorbier, madame Mairieux peut, en toute sécurité, d('jeu-

ncr avec Raymond... C'est très comique.
GF.oRf;KTTf:. — Vous trouvez ça comique, vous !... vous n'êtes

pas diflicilc... moi je trouve ça répugnant.

JOURNAL. — Vous avez tort : il faut en rire!

(.y.on<,v.TTf.. — Non. je ne ris pas... c'est ignoble ce qu'il fait

là. ce Ravninnd !

joi RNAY. — Mais non, mais non !

(;korgkttf.. — Alais si, mais si!... Comment! vciilà un garçon

qui pn'senle à son ancienne maîtresse le mari de la femme qu'il pré-
tend aimer et qui met dans la confidence une Adèle Sorbier ! Ali !

non, ne le di'fcndez pas.

.loi II N \Y. — Je ne vous dis pas (pie ce soit très correct, je vous

dis que c'est amusant... tout est là.
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GEOUGETTE. — Et Nicolc acce[)le ça? elle accepte que sonsecret

soit entre les mains de cette fille?... En somme elle est à sa merci,

et en tout cas, son obligée. Eh bien, elle a beau être mon amie,

je ne la trouve pas fière de consentir à tle semblables compromis-
sions !

jouuNAY. — Vous exagérez.

GEOUGETTE. — Nou, je n'cxagèrc pas : je dis absolument ma
façon de penser... ça me dégoûte, ça me révolte.

joiRNAV. — Ah I ah! ah!... non, vous êtes trop drôle.

GEOUGETTE. — \e riez pas comme ça, vous m'exaspérez... je ne

sais pas ce que je vous ferais. D'ailleurs, vous n'avez aucun sens

moral, c'est bien simple !... vous souriez indulgemment à toutes ces

veuleries, à toutes ces lâchetés, à toutes ces saletés... ça vous amuse.

Moi, je n'ai pas ce caractère-là, et je m'en flatte. Je vous ai dit tout

à l'heure que je ne savais pas que Raymond et Xicole... Eh bien!

si, je le savais ; mais je déplore amèrement d'avoir été mise au

courant de leur liaison... surtout après ce que vous venez de me
dire, parce qu'avant, j'ignorais du moins Adèle Sorbier et les jolis

dessous que vous m'avez dévoilés.

JOUUNAY. — C'est l'amour!

GEOUGETTE. — Ah! uc ditcs pas ça... l'amour, c'est tout de

même autre chose. D'ailleurs j'en ai assez, je vais balayer tout ça.

Je ne veux pas partager avec mademoiselle Sorbier ces rôles de

complaisante et d'entremetteuse.

JOUUNAY. —• Voilà les grands mots : vous ne comprenez vrai-

ment pas la plaisanterie, ce soir. N'allez pas faire d'éclat, au

moins?... Je serais désolé que vous vous fâchiez avec votre amie !

GEOUGETTE. — Soycz Certain pourtant qu'elle connaîtra ma façon

de penser.

jouRXAY. — Allons, bon! Si j'avais su, je ne vous aurais rien

dit.

GEORGETTE.— Vous auricz aussi bien fait... et même, à l'avenir,

je vous dispense de me raconter tous ces potins qui font votre joie...

ça ne m'amuse pas du tout, ça me dégoûte... et ça me fait mal. (Un

silence.)

JOUUNAY. — Ah ! comme vous l'aimez !... Il a de la chance!

GEORGETTE. Qui Ça ?

JOURNAY. — Votre mari, parbleu !

GEORGETTE. — Oui, j'aimc mon mari... Quel rapport cela

a-t-il ?

jouRNAY. — Un rapport essentiel : l'amour véritable et profond

rend les hommes et les femmes vertueux. »
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gEOugette .
— C'est possible !

JOURNAY. — Et si vous détcstcz ces potins, ce n'est pas seu-

lement par (hoilure naturelle, mais votre morale s'appuie sur u(i

louclianl égoïsme : vous voyez dans chaque mari infidèle un cxomple

déplorable pour le voire, et dans chaque femme qui s'amuse vous

voyez une rivale possible, par conséquent une ennemie personnelle,

GEOUGETTE. — C'cst Vrai... Oui, c'est bien cela, vous avez

raison... Alors, celte atmosphère d'adultère et de vice dans laquelle

on vit, m'oppresse, m'étoulTe... C'est une sensation semblable à celle

ou'on éprouve quand le train s'arrête sous un liinnel... Je voudrais

respirer un air sain... respirer, enfin!... Sonnez donc, voulez-vuus?

Vous prendrez bien une tasse de théi'

.1 o u i\ N A Y .
— Volontiers .

GEOUGETTE. — Ça uous aidera à passer le temps. Ned a dit qu'il

ne serait absent qu'une heure ; mais ça m'étonncrait bien s'il rentrait

avant minuit.
(
Une femme de chambre apparaît.)

jULiA. — Madame a sonné?

GEOUGETTE. — Oui, Julia : vous apporterez du thé et deux

tasses.

JUMA. — lîicn, madame.

jo L'UN A Y .
— Vous avez été dure pour moi, tout à l'heure.

GEOUGETTE. — Vous m'avcz pardonné.
.loiii.N v\ .

— Je vous ai conq)risc.

(;eougette. elle a pris un ouvrage.
— Vous rappelez- vous,

dans les premiers temps de notre mariage avec Ned, quand nous

habitions dans la triste rue de Provence, un tout petit aj)j)artemeut

au-dessus d'un tailleur?

.lOUUNA^. — Oui; c'était le bon temps.

GEOUGETTE. — Oui, c'était le bon temps : on n'était j^as riche,

mais on était heureux. Ned élait simple ingénieur dans une usine;

viiMs. \ons étiez clerc d'avoué ; vous veniez quelquefois dîner avec

nou>.

JOLUNAY. — Trois lois par semaine.

GEOUGETTE. — Je ne vous le reproche pas... l']|, le soir, nous

faisions tics projets d'avenir sous la lamjie!... Et puis le succès est

venu, et la fortune. Mon mari est devenu un inventeur célèbre, et

vous, vous avez acheté l'élude de votre patron... et nous voilà dans le

tourbillon 1 (On ajiporlc le
llii'.j

Posez ça là.

JOURNAY. — Alors, vous regrettez ce temps-là?

GEOUGETTE. — Oui. [Kufois je rcgrcttc d'avoir (juitté notre [)c(il

appartement de la rue de Provence. Ils ne sont pas si ridicules, les

gens qui ont pour d(i déménager, qui redoutent les installations
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nouvelles... Ou a tort d'abanclonuer les endroits où l'on fut heureux,
car le bonheur peut ne pas vous suivre !

JOURNAY. — Déménager, c'est mourir un peu.

GEORGETTii. — Mais oui. Quelquefois, à peine installes, les gens
meurent... encore, ça, ce n'est rien; mais, d'autres fois, c'est l'amour,

c'est l'alTection qui meurent!... et alors, c'est plus grave.

jouRNAY. — Décidément, vous êtes gaie, ce soir!... Vous ne

dites pas ça pour vous ?

GEORGETTE. — J'ai SU, ces jours-ci, (jui habitait cet apparte-
ment avant nous.

JOURNAY. — Ah! qui était-ce?

GEORGETTE. — Un pauvrc diable de réjiétileur de mathéma-

tiques qui s'était trouvé tout à coup, par un héritage inattendu, à

la tête d'une grosse fortune. Il demeurait modestement sur la rive

gauche... il est venu s'installer ici, il a changé son genre d'exis-

tence, il a eu des maîtresses, il a fait toutes les sottises, si bien qu'en
trois ans il s'est complètement ruiné, et, la semaine dernière, on l'a

retrouvé au fond de la Loire, à Nantes.

JOURNAY. — C'est une fin très malheureuse, mais je ne

vois pas...

GEORGETTE. — Alors, jc peuse qu'il est resté dans ces murs des

microbes de prodigalité, de folie, et c'est de ces microbes-là que
nous sommes atteints!... Quand je dis nous, c'est Ned que je veux

dire, parce que moi...

JOURNAY. — C'est très ingénieux votre petite théorie, mais ça ne

tient pas debout. Et puis, quand même... on ne peut pas lessiver et

désinfecter les appartements où il y a eu des prodigues, comme ceux

où moururent des phtisiques ou des diphtériques.

GEORGETTE. — C'cst dommage.
JOURNAY. — D'abord, qu'est-ce qui vous autorise à penser que

votre mari est atteint ?

GEORGETTE.— Mille choscs. . . Vous comprenez, je ne suis pas une

imbécile!... j'ai des yeux, des oreilles et un cœur: alors, je vois,

j'entends, et surtout je sens, oui je sens que Ned n'est plus le même

depuis quelque temps. Tenez, par exemple, l'autre soir, il m'a dit

qu'il ne faudrait plus nous tutoyer devant le monde et que c'était

bourgeois et petit commerce.

JOURNAY. — Oh !

GEORGETTE. — Oui, je sais bien, ce n'est qu'un détail, mais il a

son importance. Tenez, encore une chose : lui qui n'apportait pas

une très grande attention à ses vêtements, il est devenu élégant, il a

pris vm tailleur anglais, il se met en habit tous les jours... il ne s'en

rapporte plus à moi pour choisir ses cravates.
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joiuN.vY. — Ça. il a raison: les femmes choisissent toujours

très mal !

(;r:ouGii:TTi:. — Pas toujours... Et puis il s'est fait recevoir d'un

cercle chic, il me quitte presque tous les soirs... Enfin, il n'est plus

le même !

jui ii>A\. — Mais ce ne sont Ki que des changements extérieurs.

^ ous comprenez que depuis qu'il est devenu célèbre grâce à ses inven-

tions, et surtout depuis que sa dernière découverte de la chaudière

électrique l'a mis tout à fait en vue, il a été obligé de changer de

manière de vivre. S'il était resté dans son coin, avec un apparlement

trop modeste, au lieu de vendre son brevet très avantageusement,

comme il est sur le point de le vendre, on le lui eût acheté pour
une sonmie dérisoire comme à un pau\rc diable d'inventeur.

GEonGETTE. — Ail! mais pour ça. je suis de votre avis, je lui

ai même conseillé d'exploiter son brevet lui-même.

jounN-VY. — Oui. vous le lui avez conseillé: alors, il a dû se

mettre en rapport avec des hommes d'affaires. L'automobilisme est

une indu'^tric à la mode ; les gens chics s'en sont même emparés.
11 y a de tout là dedans : des industriels, des nobles, des snobs...

c'est très mêlé. Il faut qu'il voie tout ce monde-là, pour lequel il

Y a une tenue spéciale, des préjugés à observer, des ridicules à

éviter... il est obligé de prendre le ton.

GEOUfiETTE. — L'obiigation est douce pour lui. Il a beau être

très intelligent... car enfin, ce n'est pas parce que c'est mon mari,

mais il est très intelligent... il a fait de très belles inventions... cette

chaudière électrique, c'est merveilleux... et puis, il n'est pas seule-

ment inventeur, il a de l'esprit, il a beaucoup lu... mais pour cer-

taines clioscs, il est connue un enfant, et, tout en ayant des idées

1res larges, et du bon sens, quand il ne s'agit pas de lui, il n'est

|)as fâché fie connaître les gens chics dont vous parlez... ils exercent

une séduction «-ni- lui. leur élégance le trouble, leur luxe l'éblouit,

leurs mœurs rinl('ressent, l'amusent...

.ion; NVY. — Ça passera.

(iEORGETTK. — Jc l'cspèrc... mais j'ai bien peur qu'il ne ren-

contre là dedans...

.lounNAY. — (Juoi donc?

6Eon(.ETTE. — Non... ce n'est pas la peine, vous vous moque-
riez de moi.

JoiMN VY. — Mais nun, je vous assure.

GEonGETTE. — Et puis jc n'ai pas la moindre confiance en

vous... je V0U3 le dis franchement.

.ioLi\?«AY. — l]n cITet, mais vous avez tort... je ne suis pas wx
méchant homme...
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GEORGETTE. — Oli ! noii, VOUS ctes mcmc un bon garçon

JOUUNAY. — Ah !

GEORGETTE. — Cc qui est pire.

JOURNAY. Oh !

GEORGETTE. — (Jui... VOUS uc savcz pas distinguer le bien du

mal, vous êtes d'une inconscience!... c'est, d'ailleurs, ce qui fait

qu'on vous pardonne. Et puis, vous vous en tirez toujours par une

pirouette, un sourire, un mot exquis, un air de flûte. En parlant de

vous, on dit : « Amusant, beaucoup de charme... » Alors, c'est

elîravant.

jouRNAY. — Vous me llattez, je suis confus...

GEORGETTE. — A ous u'avez pas toujours été comme ça... dans

les premiers temps que je vous ai connu, vous éliez plus naïf... c'est

moi qui vous donnais des conseils pratiques. Ali ! vous m'en remon-

treriez maintenant !

jouRNAY. — Oh ! pas tant que ça !

GEORGETTE. — Yous ctcs maintenant Joumay, Lucien Journay,
l'avoué à la mode. Une femme qui se respecte divorce chez vous.

jouRivAY. — Yous me comblez !

GEORGETTE. — Mais VOUS ctcs deveuu sceptique... vous avez le

mépris des hommes et des femmes : ça se voit dans tout ce que vous

dites.

jouRîJAY. — En tout cas, j'ai une estime et un respect profonds

pour vous... vous n'en douiez pas?

GEORGETTE. — .Tc pcuse bien... il ne manquerait plus que ça !

jouRXAY. — Yous me dites que j'ai le plus profond mépris des

femmes... est-ce ma faute ? J'ai toujours été avec elles d'une telle

correction que souvent elles étaient obligées de me rappeler aux

inconvenances. Quant aux hommes, si vous saviez ce qu'on peut
entendre dans notre profession !... c'est très instructif et très désillu-

sionnant... Mais, encore une fois, vous avez tort de ne pas avoir

confiance en moi.

GEORGETTE. — Alors, VOUS sericz capable de me rendre un grand
service, d'être véritablement mon ami.^

JOURNAY. — N'en doutez pas... je suis à votre disposition.

GEORGETTE. — D'aillcurs je n'en ai pas besoin pour le moment;
mais, à l'occasion, je peux compter sur vous?

JOURNAY. — Absolument.

GEORGETTE. — >*ous vcrrons. (Un silence, puis d'un ton détaché.)
Yous ne devineriez jamais ce que j'ai fait tantôt.

JOURNAY. — Comment voulez-vous que je devine!'

i" Jaiivier 1899. 3
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GKOKGFTTr. .
— .Ic pass.iis avenue de Wagram... je suis montée

chez madame de Tlièbes.

joi UNAY. — Vous?

GEORGETTE. — Oui, moi, ça vous étonne, n'est-ce pas?

jouuNAY. — Ça vous ressemble si peu !

GEOUGETTE. — C'était la première fois... je ne sais pas ce qu'il

m'a pris... une sorte de curiosité... Enfin, j'y suis montée. Eh
bien ! elle m'a dit des choses très curieuses, et même assez exactes...

et puis, à côté de ça, des choses folles.

jouRNAY. — Par exemple?.,.

GEOUGETTE. — Jc commcnce par vous dire que je n'y crois pas

du tout. Elle a examiné ma main. Elle y a vu que j'avais tout, mais

tout à craindre d'une femme blonde et très jolie. Voilà. De sorte

que, j'ai beau ne pas y croire, ça me tracasse tout de même un peu.

.lOuuNAY. — Oh! vous savez, madame de Thèbes dit ces choses-

là... la main tournée, elle n'y pense plus... il faut faire comme
elle!

GEORGETTE. — Oh! je sais bien... je plaisante. (Un silence.)

Est-ce que vous déjeunez demain chez les Sourctte?

jounNAY. — Si jc déjeune?... Non, non, je n'y déjeune pas.

Pourquoi me demandez-vous ça ?

GEOUGETTE. — Pouf Tien... parcc que c'est demain jeudi : vous

savez bien, les fameux déjeuners du jeudi !

jouuNAY. — C'est vrai, au fait!... Non je n'y vais pas.

GEOUGETTE. — Jc croyais que vous y alliez à chaque instant,

que vous étiez un des familiers de la maison?

.lOLRN AY. — Moi? pas du tout.

(;eougette. — Tiens !... je croyais !... Voyons, entre nous, quel

homme est-ce, Sourctte?

jouu^.w. — Phli !! vous savez...

GEOUGETTE. — Oiii, c'est moitié chair et moitié poisson.

jouu>A\ .
— Vous ôtcs méchante.

GEOUfiETTE. — Et madame Sourette, elle a fait la fête, hein?

joLUNAv. — Phh ! vous savez...

«;eougette. — Oui, elle a eu trente-six amants. Elle est très

jolie... blonde, n'est-ce pas?

joiuNAY. — l^hhhl... vous savez...

geou(;ette. frappant sur la table. — (.)h ! écoulez, vous m'a-

gacez avec vos « phh... vous savez... «

jot u>AY. — Vous m'avez fait peur!

(jeougette. — C'est vrai, c'est exaspérant! Vous pouvez bien

me dire si elle est blonde ou brune... ça ne vous compromettra pas.
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jouuNAY. — Oui, elle est très blonde.

GEORGETTE. — G'cst peut-ctrc elle dont j'ai tout à craindre...

on dit qu'elle exerce sur tous ceux qui l'approchent un empire in-

croyable... il parait que tous les hommes qui vont chez elle en tom-
bent éperdument amoureux... On m'a même dit qu'elle était la maî-

tresse de mon mari.

jouRNAY. — Ça, par exemple, je vous jure bien que non !

GEORGETTE. — Enfin, on me l'a dit, on me l'a même écrit.

JOURNAY. — Oh ! ces lettres-là...

GEORGETTE. — Jc VOUS demande pardon, la lettre était signée.

JOURNAY. — Qui vous a écrit.^

GEORGETTE — Jc ne sais pas; c'était signé : Quelqu'un qui vous

veut du bien.

JOURNAY. — \ous êtes stupidc !

GEORGETTE. — Savcz-Yous si Ncd j déjcune demain.»^

JOURNAY .
— Chez qui ?

GEORGETTE. — Chcz le grand Turc!... Chez les Sourelte par-
bleu ! chez qui voulez-vous que ce soit ?

JOURNAY. — Je n'en sais rien. Comment voulez-vous que je le

sache ."* (Voyant que Georgette rit.) Ecoutez, vous m'ennuyez...

GEORGETTE. — Je le sais bien.

JOURNAY. — Vous êtes là depuis un quart d'heure à faire le juge
d'instruction... je sens un piège sous chacune de vos questions, un

guet-apens derrière chacun de vos silences. J'aime mieux vous répon-
dre franchement.

GEORGETTE. — Alors, méfions-nous !

JOURNAY. — Oui, Sourette connaît très bien l'inconduite de sa

femme; il en profite, c'est certain; pas autant qu'on le croit, c'est

probable. Oui, madame Sourette est très capable d'être coquette avec

votre mari, soit par calcul, soit par caprice. Là, êtes-vous contente.'*

GEORGETTE. — Enchantée, ravie !

JOURNAY. — Ah ! comme vous l'aimez, votre Ned !

GEORGETTE. — Oui... c'cst ridiculc, n'est-ce pas?
JOURNAY, — Pas du tout, c'est respectable et touchant; mais lui

aussi vous aime, il vous adore... il a pour vous une profonde ten-

dresse. Ah! soyez tranquille, vous n'avez rien à craindre... Mais il

serait fou ! vous êtes tellement supérieure, à tous les points de vue, à

madame Sourette !

GEORGETTE. — Mon pauvrc Ned est si jeune pour ces choses-là !

Et puis elle est jolie !

JOURNAY. — Oh ! jolie, vous savez...

GEORGETTE. — Mais taisez-YOus donc! Si vous croyez me faire



20 LA REVUE DE l'ARIS

plaisir en me di.'^anl qu'elle n'csl pas jolie!... Je sais bien le con-

Iraire... C'est une bcaulc... elle a des traits admirables... moi, j'ai

une fijjfure
amusante.

jouuNAY. — Ça n'empêche pas que vous la mettez dans votre

poche... Mailame .Sourette n'existe pas auprès d'une femme comme
vous : d'abord, elle n'est pas très intelligente.

GLOUGKTTK. — Oui
",
mais elle est roublarde.

jouuNAY. — Allons donc I... Vous la vendriez cent lois!

c.r.ouGETTK. — Elle n'a pas besoin de moi; elle se vend bien

toute seule. (Se montant peu à peu.) Oui, je crois que je suis tout de

même plus maligne qu'elle, et pour m'avoir il faudrait qu'elle se lève

rudement de bonne heure et même qu'elle ne se c(-)uche pas; mais ça,

on ne peut pas le lui demander... C'est égal, s'il y a la moindre des

choses, entre elle et mon mari, je le saurai tout de suite. Ned n'est pas

malin, et puis, je compte beaucoup sur le hasard... Il y a un Dieu

pour les nez retroussés, c'est bien connu. Car je ne compte pas du tout

sur mes amis pour m'avertir et pour m'aider... Je sais très bien que
vous vous entendez tous pour ma berner.

JOUHNAY. — Oh !

GEOKiiic T n; .
— Aoiis le premier. Aussi, je ne compte quj sur

moi ; mais j'y compte bien. Et puis, vous savez, je n'ai pas froid

aux yeux... Je vous assure que madame Sourette ne me fait pas

peur... Je saurai me défendre.

joi iiN.vi .
— Mais qui vous dit le contraire? Et pourquoi me

dites-vous t<»ut ça en me faisant des mauvais yeux ?...

GKonGKTTi:. — .le vous dis tout ça pour ([iie vous le redisiez à

Ned.

.lotr, NAY. — A quel j)ropos voulez-vous que je le lui redise.^

Croyez-vous cpic nous parlons constanmient de madame Sourette !*

GEOUGKTTK. — l.li liicii! ^ous cu parlerez... Vous ferez naître

une occasion ; entre honmics, ça vous est facile. Vous pouvez bien

me renrlre ce
petit service, blcoiitez donc : je l'entends rpii lontre.

SCÈNE M
(lI.OlUiETTE, .TOUR.NAY, LKMKLMER.

TF.Mi-UMKn. — IJiinjour. mes enfants... (Il embrasse sa femme.)
Tiens ! Journay est encore \\\ !

i.EORGKTTF,. — Commc lu rentres tard!... Il est près d'ime

heure... Ça n'est pas raisonnable, l'^nfin, heureusement que Journay
uï'a tenu compagnie... 11 m'a même fait la cour.

I, EMKLMER. — Ce vicux Joumay !
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GEORGETTK. — A la boiinc heure ! tu n'es pas jaloux... Ça n'est

}3as flatteur pour moi...

LEMEUMER. — G'cst très flattcur, au contraire... Tu es au-dessus

de tout soupçon.

GEORGETTE. — Quel fat!

jouRNAY. — Mes chers amis, je vais vous dire bonsoir.

LEMEuxiER. — Tu l'cn vas ?

JOURNAY. — Ah I oui.

GEORGETTE. — Yous avez bien dit ça.

jouRNAY. — Oui, mon rôle est terminé; j'ai passé une soirée

charmante. Bonsoir, madame.

GEORGETTE. — Bonsoir, mon cher ami; bonsoir, mon seul et

véritable ami.

jouR>AY. — Mais, certainement, je suis votre ami. ^A Lemeii-

nier.) Bonsoir, vieux.

LEMEUîiiER. — .Tc t'accompaguc.

GEORGETTE. — Nous VOUS accompagnons . (Ils sortent avec

Joiirnay et rentrent au bout de quelques secondes.)

SCÈNE VII

GEORGETTE, LEMEUNIER.

JULIA. Elle enlève le thé. — Madame n'a plus besoin de moi?..,

dois-je attendre pour déshabiller madame?
GEORGETTE. — ?son, nou ; vous pouvez monter. . . je n'ai pas

besoin de vous.

LEMEUxiER. — Tu as l'inteution de veiller encore?

GEORGETTE. Oui ,

LEMEuxiEiî. — Tu n'as donc plus sommeil?

GEORGETTE. Non .

LEMEUNIER. — Tu trouvaîs pourtant tout à l'heure qu'il était si

tard!

GEORGETTE. — Oui, mais je n'ai pas sommeil. Je tombais de

sommeil vers onze heures et demie... il y a eu dix minutes terribles...

mais maintenant, c'est passé, je suis très éveillée.

LEMEUNIER. — C'est drôlc.

GEORGETTE. — Tu as VU Sourcttc?... tu t'es bien amusé?

LEMEUNIER. — Oh! amusé . . . Nous avons surtout parlé d'af-

faires !

GEORGETTE. — Madame Sourette était là?

LEMEUNIER. — Oui, elle était là.

GEORGETTE. —- Alors, tu u'as pas perdu ta soirée.
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i.EMEiNiE». — .Non, je n'ai pas perdu ma soirée : j'ai eu avec

Sourellc une conversation très importante.

GEORGKTTE. — C'cst curicux : tu as toujours avec Souretle des

conversations très importantes, et il n'en sort jamais rien,

i.E-MEiMEn. — Oui, c'est possible... mais, ce soir, il en est sorti

quelque chose.

(lEORGETTE. — Tant mieux !... ça n'est pas dommage.
LEMEiMER. — Qu'csl-cc quc ça veut dire : « Ça n'est pas dom-

mage »? Les femmes sont étonnantes. Si tu crois que ces affaires-là

se font toutes seules, du jour au lendemain... c'est très compliqué.

GEORGETTE. — Oh ! je pcnsc bien.

LEMEUMER. — Parblcu. il s'est présenté déjà plusieurs combi-

naisons, tu le sais bien; mais la preuve que nous avons bien fait

d'attendre, c'est que Sourette est précisément sur une piste merveil-

leuse.

GEORGETTE. Ail!

EEMEUxiER. — Oui, il s'agit d'une chose considérable, dune

entreprise colossale, d'une sorte de monopole. Il s'agit tout simple-
ment de faire avec nos voitures électriques le service postal,

—
pour

lequel on emploie actuellement des chevaux.— à Paris, d'abord, ensuite

(kins les grandes villes, et enfin entre les gares et les localités non

desservies par une voie ferrée. Tu comprends?

GEORGETTE. — Oli ! très bien, mais comment obliendrez-vous?...

LEMEUMER. — « Commeut », ma petite cocotte? mais parce que
tout s'enchaîne d'une faron merveilleuse, parce que le ministère a

été renversé cette après-midi, parce que Midasse, l'ami intime de

Souretle. est cbargé de former le nouveau cabinet : je déjeune même
demain chez Sourette... il a invité Midasse pour que nous nous

trouvions ensemble... et si Midasse devieni président du conseil ou

fait partie delà nouvelle combinaison minislérielle, nous obtiendrons

par lui tout ce que nous voudrons. Eh bien, que dis-tu de ça?

(;eorgettj,. — Attends.

i.EMEUjfiER. — Gomment, « attends » ! mais c'est siir, mon enfant

chérie; cl alors, pour nous, c'est la fortune, nous deviendrons

« riches Crcsus », comme dit notre vieille cuisinière... Quoi ? tu

entends ça de sang-froid, tii ne me sautes pas au cou. lu ne fais

pas mille folies, pas même im enfantillage ! \h ! je te croyais plus
raisonnable.

GEORGETTE. — C csl juslcmcnt parcc que je suis raisonnable que

je ne m'emballe pas aussi vite f[uetoi. D'abord, qu'est-ce c[no lu fais,

toi. dans tout ça ? On t'achète ton brevet?

i.EMEiMER. — Non, je l'cxploile moi-nn'me... c'est-à-dire que
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Souretle et moi nous nous associons et nous devenons fournisseurs

de l'Etat ! . . . fournisseurs de l'Etat !

GEORGETTE. — Tu t'associes avec Sourette... Qu'est-ce qu'il

apporte donc, lui?

LEMEUMER. — Dame! il apporte d'abord ses relations, puisque
c'est lui qui connaît Midasse... ensuite il apporte les capitaux, ou il

les trouve, ce qui revient au même.

GEORGETTE. — Nou. ça uc revient pas au même, \eux-tu que

je te dise? Eh bien, j'aimais mieux ce que l'on te proposait à la So-

ciété Dynamique. On t'achetait ton brevet ferme cinq cent mille

francs, et tu avais dix pour cent sur chaque voiture qui sortait des

ateliers.

LEMEUMEu. — Et tu trouvcs quc c'est mieux?

GEORGETTE. — Oui... parcc que tu ne cours aucun risque... tu

n'es pas, il est vrai, « fournisseur de l'Etat », mais c'est une affaire

nette.

LEMEL'xiER. — ^lais Gcorgettc, réfléchis... ça n'est pas compa-
rable ! Je te dis que c'est la fortune, la grosse galette !

GEORGETTE. — Nous u'avous pas besoin d'être si riches que ça:

toi-même tu l'as dit cent fois, il ne faut pas trop d'argent pour être

heureux... Il paraît que tes idées ont changé.

LEMEUNiER. — Il uc faut pas trop d'argent, mais il en faut

assez... Certainement, les idées changent ! et l'on préfère toujours la

gêne à la misère, l'aisance à la gêne, et la fortune à l'aisance, selon

la condition dans laquelle on se trouve et l'échelon où l'on est

arrivé.

GEORGETTE. — A forcc de grimper des échelons, il y en a un

qui se rompt ou l'on a le vertige, et on se brise les reins ! Je ne suis

pas aussi ambitieuse que toi.

LEMEUMER. — AloFS, Tcstous commc nous sommes... Végé-
tons!

GEORGETTE. — Sois de bonue foi... est-ce que nous végétons?...

N'avons-nous pas tout ce qu'il nous faut, ne sommes-nous pas heu-

reux ? Moi, j'ai peur des trop grandes entreprises, j'en ai très peur.

LEMEU>'TER. — G'cst de l'enfantillage... Si tu veux me convaincre,

donne-moi d'autres raisons.

GEORGETTE. — Il u'cu mauque pas. D'abord, je n'ai aucune

confiance dans cette affaire-là, parce que Sourette y est directement

mêlé.

LEMEUNIER. — Oui, c'cst plutùt ça... Jc ue sais pas ce que tu as

contre cet homme-là...

GEORGETTE. — Ce quc j'ai contre lui? J'ai lui... J'ai toujours
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(Irplorc que tu sois entré en relations avec Sourettc, et je ne voudrais

pas que tu te mettes entre ses mains.

i.EMKUNiKR. — Mais il no s'agit pas de ça!

GEOUGETTr.. — P(iurlant, ça en prend bien la tournure : il com-

mence par te demander d'être ton associé!...

i,K>(EU?<iEu. — C'est assez juste, puisque sans lui...

CEOUGETTE. — Alors tu auras travaillé, toi, pour cette invention,

tu auras cherché pendant trois ans, veillé, passé les nuits même, tu

le seras éreinté ; et voilà un monsieur qui devient ton associé, au même
titre que toi, avec les mêmes avantages. Je ne trouve pas ça juste, ni

que les apports soient égaux... Et tout ça parce que sa femme aura

été la maîtresse de Midasse?... A ce compte-là. c'est plutôt madame
Sourettc qui devrait être...

i.E.MEUNiEi\. — Tais-toi... je ne veux pas que tu dises ça... je ne

veux pas que lu dises que madame Sourettc a été la maîtresse de

Midasse.

(;EOitGi;TrE. — Si ça te Cdiilrarie, Je ne le dirai pas... D'ailleurs,

ça n'est pas mon silence qui modifiera l'opinion publique.

i.EMEL'NiEu. — Nous savons ce qu'elle vaut, l'opinion publiijuc !

l'^n tout cas, ce n'est pas à nous à accueillir des potins ridicules, des

racontars stupides... Je te l'ai déjà dit.

GEOivGETTE. — Oli ! commc tu la défends!... Vraiment, ça lais-

serait supposer.. .

i-KMEUMER. — Supposer quoi'*... Ah ! jeu étais siu-... C'est-à-

dire que c'est toi qui l'imagines des choses absurdes, folles.

GEORGETTE. — Tu te trouipcs : je n'imagine rien du tout.

i.i:mi:l'nier. — Mais si 1 Avec ça que je ne te connais pas !.. . Vu

crimi)rends bien que je ne défends pas madame Sourettc... elle a fait

ce qu'elle a voulu ; mais, <'taiil en relations comme je le suis avec son

mari, je ne peux pas laisser attaquer à chaque instant, devant moi,

un homme qui me témoigne de l'amitié... Tu diras encore f[ue c'est

de la naïveté, mais, tout de même, ça peut s'appeler d'un autre nom.

GEORGETTE. — Vm tout cas, cc n'cst pas une raison [)i)ur me

parler comme tu l'as fait.

UEMEUNiEn. — Oui, j'ai eu tort cl je te demande pardon, ^lais

il faut te mettre un peu à ma place. J'arrive ici, heureux de t'annoncer

une bonne nouvelle, oui. une excellente nouvelle...

GEORGETTE. Je UC dis TlCn.

i.EMEUNiER. — l!l loi tu ujc jcltcs dcs scaux d'cau froide, lu ne

fais que soulever des objections !

GEORGETTE. — Jc demande des cxjilicalions, je lAchc de me
rendre compte.
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LEMEli^'IE«. — Oui, mais il y a une façon de dire les choses...

Tu ne te vois pas... tu as un diùle d'air.

GEOUGETTE. — Quel ail"?

LEMEUNiEu. — Enfin, un air... je ne sais pas, moi... ton air...

Et puis tu sais bien ce que je veux dire... Alors, c'est tout à fait

agaçant... C'est ce qui m'a mis en colère, de sorte que je t'ai parlé un

peu durement... Je t'en demande pardon...

GEORGETTE.— Je tc dls ça, c'est dans ton intérêt, je te préviens,

je t'avertis. Enfm, chaque fois que tu m'as consultée pour une

affaire, tu t'en es bien trouvé... est-ce vrai?

LEMEUNiER. — Oui, c'est vrai.

GEORGETTE. — Lcs fcmmes n'ont pas votre intelligence... quand
vous êtes intelhgents... mais elles y suppléent par un flair délicat. Je

ne t'empêche pas de faire cette atTaire, mais prends tes précautions.

LEMEUNIER. — N'aie pas peur... je ferai attention.

GEORGETTE. — Tu feras bien... Et puis, maintenant, je te le dis

sans arrière-pensée, je t'assure, sans parti pris : je n'ai pas confiance

en Sourette, je n'aime pas cet homme-là.

LEMEu>iEu .
— Parce que tu ne le connais pas... C'est un homme

charmant .

GEORGETTE. — Raison de plus! Encore un charmeur, je me
méfie. Yois-tu, mon petit \ed, à fréquenter certains hommes, de

deux choses l'une : on devient comme eux ou ils vous exploitent, on

est un faiseur ou on est relait.

LEMEUNIER. — Tu mets les choses au pis... tu vois tout en

noir... Je ne te reconnais plus.

GEORGETTE. — C'cst quc j'ai pensé, tous ces temps-ci, à des

choses pas très gaies... Il ne faut pas laisser les femmes seules... et

tu ne restes plus guère auprès de moi... Alors, quand tu rentres

comme ça tard, le soir, ne t'étonne pas si je ne suis pas d'une

humeur enjouée...

LEMEUNIER. — Mais ça ne va pas durer... en ce moment, n'est-ce

pas, je suis obligé...

GEORGETTE. — Oui, jc sais bien... et puis, ce n'est pas tant

parce que tu sors le soir... je comprends qu'il le faille jusqu'à un

certain point pour les affaires... mais ce qui est plus grave, c'est

qu'il me semble que tu n'es plus le même, que tu as changé...

LEMEUNIER. — Comment... changé.

GEORGETTE. — Oui , depuis que tu es lancé dans un certain

monde, tes idées se sont modifiées : des choses qui t'auraient autrefois

paru blâmables, répréhensibles, te paraissent aujourd'hui naturelles...

en tout cas, tu les excuses, tu as des indulgences inquiétantes.
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I.EMEUNIEH. — Mais non, je l'assure...

GF.onr.cTTE .
— Mais si, tu ne te vois pas... Tiens, il y a des

momenis uù lu parles comme Journay.

LE M EU MER. — Oli ! tout dc suitc les gros mots ! Journay!...

GEouGETTE. — Certainement. C'est une dépravation toute céré-

brale ; mais quand l'esprit est corrompu, le cœur est bien près d'être

atteint, et c'est ce qui me fait de la peine. (Elle pleure.) J'ai peur

que tu m'aimes moins... que tu ne m'aimes plus!

LEMEUNiEu. — ma cliérie, ma Georgette aimée... tu te trompes,

je t'aime, je t'adore... j'ai pour toi une tendresse infinie, et tu es pour
moi la compagne exquise, l'amie voluptueuse et la maîtresse sœur.

GEORGETTE. — C'cst vrai ?

LEMEUNIEU. — Mais oui... dis-moi, vraiment, j'ai changé à ce

point-là ")

GEOUGETTE. — Oh! lu étais toujours un mari très gentil...

d'abord, tu ne peux pas être désagréable... beaucoup de charme!

c'est edrayant; mais des maris, même délicieux, on en trouve tant

qu'on veut. Tu m'avais habituée à être un amant. \ ois-tu, il faut

toujours faire la cour à sa femme, l'^nfin n'en parlons plus... J'étais

jalouse, vois-tu, oui, jalouse des Sourette qui t'accaparent tout le

temps.

LEMEUNIEU. — Ils uc m'accapareut pas tant que ça!

GEOUGETTE. — Si... Jc paric que lu ne sais même pas quel

jour c'est demain.

LEMEUNIEU. — Demain... c'est jeudi.

GEOUGETTE. — Jc vcux dirc : tu ne sais pas quelle date.

LEMEUxiEii. — C'est le 12 novembre,

GEOUGETTE. — Oui, c'cst le 12 novembre... mais ça ne te dit

rien. Eh bien, c'est l'anniversaire dc notre mariage... Tu vois bien

que tu ne le rappelais plus !

LEMEUNIEU. — Tu crois ça, loi ?

GEouGETTi;. — Oli ! j)arbleu, maintenant que je te l'ai dit!...

LEMEUNIEU. — Jc te demande pardon, je me le rappelais ])ar-

failcment; et la preuve, c'est que demain matin...

GEOUGETTE. — Demain matin?

'LEMEUNIEU. — ><)n. .l'en ai déjà trop dil !

GEOUGETTE. — C'est Vrai, mon clu'ii. lu as pensé à moi:' Oh!

que c'est gentil !... Polite surprise? (Il fait si'jnc que oui.) Quoi c'est

<iis ?

LEMEUNIEU. — Si jc tc Ic dis, ça ne sera plus une surprise.

GEOUGETTE. — Dis-lo douc. tu cu Hicurs d'cnvic.

LEMEUNIEU. — l'as tant que loi.
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geougettf;. — Ça, c'est vrai. Et puis ça m'est égal, après tout...

l'important pour moi, c'est que tu y aies pensé, pas vrai ?

LEMEUNIER. — Parblcu !

GEORGETTE. — Quand cène serait qu'un petit bouquet de deux

sous, je serais déjà contente.

LEMEUNIER. — Parbleu ! Et puis tu sais bien que ce n'est pas un

bouquet de deux sous.

GEORGETTE. — Qu'est-cc quc c'cst, dis?

LEMEUNIER. — iNoii, je ue veux pas te le dire.

GEORGETTE. — Mais je peux deviner. C'est un bijou, naturelle-

ment. (Elle montre ses oreilles.)

LEMEUNIER. — >on... (Elle fait le tour de son cou, pour désigner

un collier.) Non... (Elle montre son doigt pour désigner une bague.)

Oui.

GEORGETTE. — Ah! c'cst uuc baguc. Comment est-elle ?

LEMEUNIER. — Tu verras. . . je ne veux plus rien te dire...

GEORGETTE. — Attends. Je vais deviner... Diamant? Saphir?

LEMEUNIER. NoU.

GEORGETTE. — G'cst un rubis. .. Le beau rubis ancien que nous

avons vu chez Doniau, rue de la Paix...

LEMEUNIER. Oh! UOU.

GEORGETTE. — Oh! oui... ça nc serait pas raisonnable. Alors,

c'est l'émeraude qui était à côté, la jolie émeraude en forme de cœur.

LEMEUNIER. — Oui... Seulement, elle n'est pas en l'orme de

cœur... ce n'est pas comme ça que ça s'appelle... elle est en forme

de poire.

GEORGETTE. — C'cst la même chose.

LEMEUNIER. Oh! Oui ! . . .

GEORGETTE. — Ah! quc je suis contente... tu l'aimes donc, ta

femme ?

LEMEUNIER. — Je l'adore.

GEORGETi E. — Mais tu u'aluies qu'elle, rien qu'elle?

LEMEUNIER. — Mais oui !

GEORGETTE. — Qucl bonlicur ! . . . Ail ! . . . je vais me coucher.

LEMEUNIER. — Mais tu u'avais pas sommeil tout à l'heure.

GEORGETTE. — Je n'ai pas dit que j'avais sommeil, j'ai dit que

j'allais me coucher.

LEMEUNIER. — Eli bien, va... (Elle se dirige vers sa chambre.

Lemeunier prend un journal qu'il déplie.)

GEORGETTE, sur le seuH de sa chambre. — Dis donc... tu ne

vas pas rester trois heures à lire ton sale journal?...
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LKMEiMTu. — Moi? (Il pHc froîdcmeiit son journal, se lève,

éteint la lampe et se dirige vers la r/iambre en disant :) Non !

ACTE J)EUXIÈME

Un salon chez les Souretle. — la lever du rideau, le Président Dufaiichu,

Journav, Midasse causent avec Marcelle.

SCÈNE PREMIÈRE
LE PUKSIDENÏ DUl VUCIIU, MARCELLE, MIDASSE,
JOUUNAY, LE GÉNÉRAL DE LESVILLE, puis SOURETTE.

T.E PUKSiDK.NT. — l'Ji bien, mademoiselle Marcelle, vous tra-

vaillez toujours l)eaucou[)?

MAUCELLE. — Oli ! oui, muDsicur.

LE PRÉSIDENT. — l''t qu'appreiicz-vous, eu ce monienl?

MARCELLE. — J'apprcuds l'anglais, l'allemand, l'italien, le ]iiano,

le solfc'gc, le chant, et j'ai commencé les malhénialiques.
LE i'RKsinE>T. — C'est tout?

MARCELLE. — Et la gcograpliic et l'histoire universelle, que

j'oubliais...

MIDASSE. — Les programmes sont très chargés!
joLR.> \ V .

— Et vous retenez tout ça?

M Mni.i.ii;. — Oui... .l'ai beaucoup de mémoire, je suis la pre-
mière en tout, je donne beaucoup de satisfaction à mes parents, j'ai

le ])]us \if désir d'arriver.

lE iMîÉsi MF.K r .
— Arriver à quoi?

M Micni.i.r.. — Ah I je ne sais p;is; mais j'cMilcnds toujours dire :

« En Voilà un qui est arrivé!... » « C'est un arriviste!... « ou :

« Il est en train d'arriver... » Alors, j'ai le plus vif désir d'arriver,

moi.. . \Ii bien, tiens !...

MioASSE, — Oucl Tige avcz-vous?

>t An CELLE. — Quatorze ans!

MIDASSE. — El quand faites-vous votre entrée dans le monde?
MAP.' r.i.i.r.. — .Te viens de vous le dire :

ji;
l'ai fait<\ il y a qua-

torze ans I

MIDASSE. — .Te veux dire: quand irez-vous au bal?

^r A lu.ELi.r.. — Ah ! j'ai le tcm])s d'y penser !

SOI HETTE. snrrenant, à Dufnur/in.
— Mon cher président, mon

vieil ami \r général Le l'rieur di; Lesville voudrait vous demander
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quelque chose... Soyez très gentil n'est-ce pas?... D'ailleurs, le géné-
ral a une grosse situation au sénat, vous le savez, et, quand le mo-
ment sera venu, il pourra vous être très utile pour la cour de cassa-

tion.

LE PRÉSIDENT. — Mais, mou cher Sourettc, je suis déjà tout dis-

posé à être très agréable au général.

souiiETTE. — Alors, je vous laisse causer. (Il prend Midasse par
le bras et s'éloujne avec lui.)

LE iMiÉsiDE^T. — ^lais, général, vous n'êtes pas un inconnu

pour moi... >'ous chassâmes ensemble!

LE GÉNÉp.vL. — Où ça donc?

LE PRÉSIDENT. — Eu Sologuc, chcz notrc ami Chaptinval... Vous

ne vous rappelez pas ces parties de chasse et ces dîners?... Quand

Chaptinval avait bu, la Sologne était ivre !-

LE GÉ?<ÉRAL. — Ditcs-iiioi douc, il v a diablement longtemps?
LE PRÉSIDENT. — Il Y & vingt-ciuq ans!

LE GÉNÉRAL. — J'aAOUc quc je ne vous aurais pas reconnu.

LE PRÉSIDENT. — A ous u'avcz pas changé, vous, mon général.

LE GÉNÉRAL. — A ous uou plus ! Je voulais vous demander...

c'est pour mon gredin de neveu, qui est en train de divorcer. C'est-

à-dire qu'il y a eu un premier jugement par lequel les enfants ont

été donnés à la mère... (Ils s'eloif/nent.)

SCÈ^E II

MADAME SOURETTE, LE DUC DE MORTAGNE.

MADAME SOURETTE. — AlIots, VOUS voilà revcnu/ duc, vous voilà

redevenu Parisien.

LE DUC. — Oui, et c'est une joie particulière de revoir Paris. Le

« frisson de Paris » ! ça n'est pas un vain mot.

MADAME SOURETTE. — Lc iiiarquis n'est pas encore rentré à

Paris ?

LE DUC — Non, mon frère est encore en Bretagne.

MADAME SOURETTE. — La marquisc aime sans doute la cam-

pagne.

LE DUC. — Non, ma belle-sœur est en Amérique... chez ses

parents.

MADAME SOURETTE. — Comment?

LE DUC. — Oui, elle ne s'est pas entendue avec mon frère; au

bout de six mois de mariage, ils font déjà deux continents !

MADAME SOURETTE. Et VOUS, VOUS UC SOUgCZ paS à VOUS

marier ?



3o LA REVUE DE PARIS

LE DUC. — (ja ne m'encourage pas... Moi, je suis errant, j'adore

voyager; et puis ma place est auprès du Prince. Monseigneur repart

dans quinze jours pour une exploration... Je l'accompagnerai.

Mvi'ANin souuKTTi:. — Les explorations vous réussissent d'ail-

leurs, vous avez une mine superbe.

LK DUC. — In peu bronzée... par le soleil d'Afrique.

MADAME souui:tïe. — (Ju VOUS va très bien. Mais le Prince a

peut-être torl de s'éloigner en ce moment. On ne sait pas ce qui peut

arriver. Il devrait se tenir prêt à tout événement.

LE DUC. — Vous avez raison... aussi, cette fois-ci... nous n'allons

pas aussi loin...

MADAME souiiETTE. — Vous parliez d'une exploration.

LE DUC — Oui, nous allons explorer simplement Genève... que

Monseigneur ne connaît pas ! . . .

MADAME souRETTE. — Je comprcnds. . . à la bonne heure!

LE DUC — J'ai eu, je crois, une bonne idée... Monseigneur va

faire alficher son portrait sur les murs de Paris... son portrait gran-
deur nature, sans un mot, sans rien, et, quand la population sera

familiarisée, j)Our ainsi parler, avec le visage de son roi, nous lan-

cerons un manifeste !

MADAME SOURETTE. — C'cst uuc excellente idée... Enfin! nous

allons peut-être voir de l'Histoire.

souuETTE, survenant. — Vous conspirez?... Ah! ah! ma chère

amie, vous accaparez le duc... nous le réclamons... laissez-le venir

avec nous !... (Le duc et Soiirette vont rejoindre un groupe formé par
le Prieur de LcsviUe, Mutasse, Dufauchu.)

SCÎ^NE III

LE.MEUNIEU, MADAME SOURETTE.

Lemcunicr, voyant madame Sourctte seule, s'empresse de la rcjoimlrc.

LEMEUNiKu. — Ou uc pcut pas VOUS parler, et j'ai pourtant bien

des choses à vous dire !

MADAME SOURETTE. — Comment trouvez-vous le duc?

LEMEUNiEu. — Cliamiaiil ! . . . Sa conversation avait l'air devons
intéresser beaucoup... De quoi parliez-vous donc?

MADAME souiu:tte. — Mous parlions jKilitique.

LEMEUMEK. — Vous rlcs bien jolie, madame, vous êtes trop jolie

et vous avez une robe qui vous sied à ravir... Je vous aime!

M •. 1 > \ M E .s o u R K T t E .
— Encorc ?

i.EMEfMEii. — Toujours, ct chaquc joiu- davantage.

MADAME SOUUETTE. — OÙ ça s'arrètera-l-il, grands dieux?
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Voyons, vous n'êtes pas sérieux; mon mari ne vous a pas invité pour

que vous me fassiez la cour, mais pour que vous fassiez connaissance

avec Midasse. Profitez de celte occasion, allez lui parler, c'est à lui

qu'il faut faire la cour. Pensez d'abord aux choses sérieuses.

LEMEUMER. — L'amour que j'ai pour vous est la seule chose

sérieuse.

MADAME souRETTE. — Il fuut quc jc sois raisounablc pour vous.

Je ne veux pas vous écouter, je ne vous écouterai pas. Je vous or-

donne d'être aimable avec Midasse et de lui plaire. Obéissez, si vous

m'aimez comme vous le dites.

LEMEUNiER, — Yous avcz raîson : occupons-nous de la chaudière

électrique !

MADAME SOURETTE. — A propos, avez-vous parlé à madame Le-

meunier de la nouvelle combinaison?

LEMEUNIER. — Oui, je lui Gï! ai parlé.

MADAME SOURETTE. — Elle a dù être contente.

LEMEUJNiER. — Pas tant que je l'aurais cru. Oui, elle trouve que
c'est trop important, que c'est une alTaire trop considérable.

MADAME SOURETTE. — Elle se plaint que la mariée est trop

belle!... Elle changera d'avis. En attendant, allez donc causer avec

Midasse.

LEMEUNIER. — J'y vais. (Il se dirhje vers le groupe oh sont

Midasse, le président, le général, Sourette et le duc.)

SCÈNE IV

MIDASSE, LE PRÉSIDENT, LE GÉNÉRAL, SOURETTE.

LE GÉNÉRAL. — J'aime mieux une injustice qu'un désordre.

LE PRÉSIDENT. — INIicux vaut pourtant un désordre qu'une

injustice.

SOURETTE. — A moins qu'on ne conciUe la justice et l'ordre, ce

qui serait préférable.

MIDASSE. — A'^ous avez certainement raison tous les trois, car

chacun de vous parle à son point de vue, et, comme je l'ai dit hier à

la Chamljre...

SOURETTE. — Mon clicr Midasse, vous avez fait un 1res beau

discours.

LE GÉNÉRAL. — Supcrbe !

LE PRÉSIDENT. VoUS l'aVeZ lu ?

LE GÉNÉRAL. NoU.

MIDASSE. — Comme je l'ai dit hier à la Chambre, il y a deux

questions : une question de morale ou de droit, si vous aimez mieux.
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el une qiicsliou défait. Ce qui se passe est très significatif. Yoici que

tout un i)euple se passionne pour la justice, cela indique nette-

ment au gouvernement la voie qu'il doit suivre. Trop souvent le

régime parlementaire s'est oublié dans l'ornière des douzièmes pro-
visoires.. .

souRETïi:. — Très joli !

VIDASSE. — Et riicure a sonné d'aborder franchement la dis-

cussion féconde des lois, et j'ose dire que noire œuvre sera grande

par l'elTort énergique qu'elle appelle. Oh ! ça ne sera pas facile, je le

sais, mais tant qu'il y aura une armée, un clergé, une université et

des imbéciles, il y aura un esprit militaire, un esprit clérical, un

esprit universitaire et même un esprit d'imbéciles. (On rit.)

SCÈNE Y

CIIARGENNES, JOURNAY.

jouiiNAï. — Entendez-vous Midasse C|ui pérore? C'est votre

député, ^lidasse ; il est du midi, de vos côtés...

cnAUCENNES. — Oui. il est de chez moi.

JOURNAY. — Vous avez l'air navré.

CHAiiCKNNr.s. — Ça n'est pas gai.

.TOUUNAY. — Il a bien parlé, hier, à la Chambre.

CHAucENNES. — Oui, OU parle bien chez nous. Ça serait dom-

mage... on ne fait que ça! Figurez-vous que je reviens justement de

là-bas, et j'observais ^lidassc ])endanl le déjeuner, je l'écoulais, et

moi qui le connais dans les coins, qui connais sa vie. je me disais :

« C'est ci't homme-là (jui représente mon pays; mon pays... c'est-

à-dire cent li(^ucs de côtes merveilleuses avec des forets de pins tou-

jours verts qui descendent jusque dans la mer violette... mon [)ays.

c'est-à-dire des petites villes toutes pleines de souvenirs héroïques ou

touchants et tant de braves gens penchés sur la terre et (pii culti-

vent leurs vignes et leurs oliviers comme les cultivaient leurs afvcétres.

Dire f{uc c'est tout cela
([u'il rcjirésente !... C'est fort triste. i>

Jouu.^.\^. — Il ri'présente surtout des alTaires. des ])laccs, des

bureaux de tabac. Consolez-vous, ça n'est })as particulier au midi :

je suis d'un dc-partemenl (]u nord où c'est absolument la même
cliosc.

SCÈNE VI

MADAME SOURETTE, JOURNW CIIARGENNES.

MAD \M\: sounETTE. — Je suis sijre que vous êtes en train de dire

du mal de quelqu'un.

JOUUNAY. — Son, je parlais d'une façon générale.



GEORGETTE LEMEUNIEll ' 33

MAHAME souiiETTE. — Comnicat trouvez-VOUS le duc?

jouRNAY. — Ravissant.

M A n A M i: s o u R E T T E .
— N 'cst-ce pas ?

JOURNAY. — Oui. Il est d'une insignifiance rare...

MADAME souuETTE. — \ ous VOUS troiupez. . . G'cst un homme

supérieur.

jouuNAY. — Je demande à toucher... Je trouve qu'il a l'air

d'une opérette sans musique.

MADAME soi UETTE. — Qu'à Cela uc tienuc ! Il y aura bientôt de

la musique, et ce ne sera pas de l'opérette : ce sera du grand opéra.

JOUUNAY. — Vous badinez!

MADAME souRETTE. — Le PHuce pourrait très bien, plus tôt

qu'on le croit, faire acte de prétendant.

JOURNAY. — Oui, oui, nous la connaissons.

MADAME SOURETTE. — L'opiuion cst très ^^réparée... A ous avez

bien vu. encore tout dernièrement, à Saint-Mandé, plus de cent cin-

quante ouA'riers catholiques réunis au Cadran Bien ont crié : a Vive

le roi ! »

JOURNAY. — Oui, et ils ont très bien déjeuné. Ils se sont dit :

« Mettons-nous toujours à table, ça le fera peut-être venir. »

MADAME SOURETTE. — Vous poiivcz plaisanter tant que vous

voudrez; mais le duc m'a révélé des choses dont on ne se doute pas.

CHARCENNES. — Mais je vois, madame, que vous êtes très

royaliste.

MADAME SOURETTE. — Mou arrièrc-grand-pèrc était chouan et

ma bi.saïeule était vendéenne.

jouRVAY. — « Mon père vieux soldat, ma mère vendéenne! »

MADAME souRETTH, O (J^haixenues .
— ^ ous voyez cette pendule,

monsieur ?

CHARCENNES. — Oui, cllc cst très belle... elle est, je crois, de

style Louis \^ I...

MADAME SOURETTE. — ^ OUS voycz qu'elle ne marche pas.^ Savez-

vous pourquoi ')

CHARCENNES. — Nou... saus doulc parcc quo le mouvement est

chez l'horloger.

MADAME SOURETTE. — Ellc était daus le grand salon du château

de ma famille, près de Plouerzac. Lorsque la nouvelle arriva dans

nos pays que l'infortuné roi de France avait été guillotiné, mon
bisaïeul se leva, il décrocha le balancier et jura de venger la mort du
roi... J'ai entendu raconter cette histoire-là bien souvent à mon

grand-père, quand j'étais toute petite... Mais vous n'avez pas de café :

je vais vous en faire apporter. (Elle s'éloigne.)

i" Janvier 1899. 3
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SCÈNE VTT

JOURNAY, GIIARGEiNNES.

CH.\uGE^NEs. — C;'e^L juH, l'histoire de la pendule, ra a de

l'allure!

jouuNAv. — Oui, beaucoup d'allure... seuleuienl, ça n'est pas
vrai. Cette pendule vient de chez un marchand de curiosités de la

rue Lafayette. et jamais de sa vie de pendule, elle n'a figure sur une

cheminée du château de Plouerzac. D'ailleurs, ce château de Plouerzac

n'est pas du tout la demeure des ancêtres de madame Sourette, qui
est une tlemoiselle Brinquois, mais son père a acheté ce château à do

vieux nobles ruinés.

cn.vRCENNES. — Alors, madame Sourette n'a ]jas les raisons

qu'elle dit d'être royaliste ?

jouRNAY. — Non, mais elle en a d'autres. Regardez-la : ne

ferait-elle pas une merveilleuse favorite? Elle a tout ce qu'il faut

pour ça.

CHARCENNES. — Prcncz garde, voici sa fille,

SCÈNE VIII

M\U(;ELLK, J01I{\\^, en VRCEAAES.

M vue ELLE, à Cliarennes. — \oulez-vous du café, monsieur?

CHARCENNES. — Nou, mcrci, mademoiselle.

MAHCELLE. — Et VOUS, monsicur Journay?
4orR>'Av. — Parfaitement... merci.

MAiiCEi.rE. — Prenez-vous du sucre?

joi UNV'». — Non... jamais de sucre,

MA i,< i.ii.r,. — C'est [)eut-êlre parce qu'il est tout cassé. (Elle

s'en va.)

CHARCENNES. — VA\c ne vous l'a pas envoyé dire.

.loiiOAY. — Les petites filles d'aujourd'hui ont un toupet
infernal !

chah(:e>m:s — Elle est jolie, d'ailleurs, celle petite [)ersonne.

,iOLu>A\. — Délicieuse: elle ressendjlc à sa mère.

ciiarce>m;s. — Elle m'intéresse, celle madame Sourette, à un

point que je ne saurais dire. C'est la seule femme qui serait capable
de me faire faire des bêtises.

jouiiNAY. — (ja ne prouverait pas particulièrement son emj)ire

sur vous: vous n'avez fait que ça loulc votre vie.

CHAHCEMîE.s. — C'cst \ rai . . . C'est égal, je m'emballerais facile-

ment.
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joruNAY. — Vous n'êtes pas le seul !

CHARCEX-NES. — Je Ic sais bieu.

joLiR>'AT. — Alors, c'est la première fois que vous venez ici ?

c n A R c E N m: s .
— Oui .

jouRNAY. — C'est assez amusant, ces déjeuners du jeudi... Amu-

sant, ça dépend... vous êtes tombé sur un bon jour.

GHARCE?<~NES. — Savez-vous avcc qui elle est, en ce moment,
madame Sourctte ?

JOURNAY, désùjnant madame Sourette qui cmise avec son mari. —
Vous le voyez bien : elle est avec Sourette.

G H ARC ES > ES. — Nou, avec qui elle est... je veux dire a^ec

qui elle... enfin, vous m'entendez bien.

jouRîîAY. — Ah ! oui... En ce moment? ma foi, non, je ne sais

pas.

CHARCE>"îSES. — Est-cc qu'elle n'est pas avec Midasse?

jOLRisAY. — Oh ! ça, c'est de l'histoire ancienne.

CTHARCE.NNES. — On dit pourtant que ça continue.

JOURNAY. — Je ne crois pas.

GHARCEîSNES. — Il j CXI aussi le général, et le président.

JOLRNAY. — Oui, mais c'est de l'histoire encore plus ancienne:

c'est préhistorique, antédiluYien.

CHARCENNES. — Et Sourcttc est là au milieu de tous ces gens-
là ; il circule avec une aisance admirable, il dit à chacun le mot qu'il

faut.

jouRivAY. — C'est vrai. Il est exquis, et comment ne pas l'aimer?

Il fait ma joie. Certes son rôle est délicat, mais il le remplit avec une

maîtrise!... il y est incomparable. Et toujours charmant avec sa

femme, plein d'attentions et de prévenances... Il lui rend égards pour
écarts.

CHARCEiN-îiES. — C'cst à sc demander, ma parole d'honneur, s'il

sait quelque chose ! (Charcennes va rejoindre le groupe où est Midasse,

laissant Journay seul.)

SCÈNE IX

JOURNAY, LEMEU.MER, puis MADAME SOURETTE.

LEMEUîN'iEu. — Eh bicu ! mou vieux Journay^ tu es tout soûl..,

tu t'amuses ?

jouR> AY. — Je ne m'ennuie pas. A propos, je voulais te demander :

comment ça s'est-il passé hier soir avec ta femme ?

LEMEUNiER. — Très bien.

JOURNAY. — Très bien?
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LEMEi JIIEH, — Oui. Pourquoi me demandes-tu ça?

jouuNAY. — Parce qu'en t'attendant. nous avons causé, naturel-

lenienl, et elle n'a fait que me j^irlor de madame Sornette, h^lle se

doute de quelcjue chose, certainement.

LEMKLMEn. — Tu ne lui as rien diti*

.lOURN.vY. — Voyons!... Mais je n'étais pas fàclié que lu arrives :

je commençais à en avoir assez. J'étais l'objet des interrogations les

plus perfides. C'est qu'elle est maligne ! Elle vous retourne dans tous

les sens... C'est une lame.

LEMEiMEu. — Oh! je sais bien.

JOUUNAY. — l'^nfin ! je le préviens, elle en est à la période aiguë

des soupçons : elle llétrit l'adultère madame Alairieux, elle va chez

les tireuses de cartes, elle regrette l'appartement de la rue de Provence.

Alors, prends garde : on peut, on doit abuser de la confiance d'une

femme, mais jamais de sa méfiance... C'est dangereux. Hier soir,

elle m'a paru dans un tel état d énervemenl douloureux que je voulais

te prévenir, pendant que je mettais mon paletot dans l'antichambre;

mais elle était derrière nous.

I i.MEUNiEii. — Oui... elle ne nous a pas laissés seuls. Nous avons

eu, en effet, une discussion assez vive, toujours à propos de Sourette;

ça s'est bien terminé. Je crois que la confiance est revenue.

joi lo \Y. — i'.iis tout de même bien attention... Si elle s'aper-

cevait de ((uehpie chose, elle serait capable de tout... Elle paraît très

décidée.

i.emeunikh. — ( )h ! je sais bien... l^nfiu, elle ne l'a rien dit de

précis. Que croit-elle au juste?

.TOUUN VY. — Elle croit à un gros ilii l.

i.EMEL'Nircii. — l'allé ne se trompe pas, d'ailleurs... il n'y a que ça.

JOUUNAY. — Ce n'est pas la faute !

LEMEUMEU. NoU !

jouuNAv — où en es-tu avec l'archiduchesse?

i.EMELM EU. — Je ne sais pas où j'en suis : ça commence à m'en-

nuyer, cette affaire-là. J'ai bien envie d'y renoncer.

JOUUNAY. — C'est ça. renonces-y donc, mon vieux, tu feras très

bien.

i,EMEU>iEu. — D'un autre coté, ça serait vraiment nuillu'urcux

d'avôir perdu deux mois à faire ma cour, — et (piellc cour! — pour
n'être arrivé h rien. De quoi aurais-jo l'iiir?

loi r. N \v. — Tu aurais l'air d'iin Iinmiiie sensé.

i.EMELMEu. — C'est toujoiirs un peu ridicule. Et puis le bon-

heur est peul-élrc très jiroche, de sorte quo jo nie demande s'il ne

vaut pas mieux continuer.
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joui\>AY. — C'est ça, mon vieux, continue donc, tu feras très bien.

i.EMEiMEu. — A la bonne bcure! Tu n'es pas contrariant, toi!...

Je m'en vais : « Tu fais bien »; je reste : « Tu iais bien » ! Voilà

bien les conseils que vous donnent les amis dans les cas difficiles.

jouRNAY. — Mon pauvre petit, comme tu ne feras jamais que ce

que tu as envie de faire, j'ai plus vite fait de dire comme toi... Voyons,
est-ce ta femme ou madame Sourette que tu aimes? Tu n'en sais

peut-être rien?

LEMEUNiER. — J'aimc ma femme, j'adore ma femme, mais c'est

autre chose... C'est-à-dire que j'ai pour elle une estime profonde,
une afiFection grave, une tendresse infinie... Certes, je serais désolé

de lui faire la moindre peine...

JOURNAY. — C'est moi qui ai mal posé ma question. Supposons

que lu deviennes l'amant de madame Sourette, que ta femme l'ap-

prenne et te quitte, qu'elle ne veuille plus entendre parler de toi...

LEMEUMEii. — Je ne m'en consolerais jamais! Je traînerais une

existence misérable, je serais un homme très malheureux... Je ne

veux pas y penser...

JOURNAY. — Si tu t'apitoyes ainsi sur toi-même, c'est ta femme

que tu aimes, ça ne fait pas de doute.

LEMEUMER. — Et pourtant madame Sourette me trouble étran-

gement... J'ai toujours rêvé ce genre de femme-là. Sur moi qui n'ai

pas beaucoup vécu, tout ce qu'il y a en elle de mondain, oui, de

mondain, d'impérialement vicieux, exerce un attrait invincible. Il me
semble qu'elle est d'une autre race et qu'elle est aussi le temple de

certaines voluptés mystérieuses que j'ignore. Et puis, c'est ce rythme
de toute sa personne, c'est son regard, son air de tête, comme on

disait au siècle dernier; il n'y a pas à dire, elle est admirable.

jouR^iAY. — Oh ! pour ça, elle est très incessu patiiit.

LEMEUMER. — Alors, quaud je la vois, je ne vois plus qu'elle;

quand je suis près d'elle, je la désire éperdument... voilà la vérité.

Et même loin d'elle, c'est une obsession... Si je vois son bras ou sa

gorge, je perds la tête... Je la déshabille par la pensée, je la caresse,

je l'enlace, je la respire, je la sens.

JOURNAY. — Tout ça peut se dire en un mot.

LEMEUNiER. — Et voilà dcux grauds mois que ça dure, et je n'ai

rien obtenu.

jouRXAY. — Tu t'y prends peut-être très mal.

LEMEUNiEn. — Je ne dois pas m'y prendre très bien. Et puis il y
a des choses qui déconcertent : je lui ai envoyé une bague, un très

joli rubis ancien; elle a du le recevoir ce matin; eh bien, elle ne l'a

pas mis à son doigt, elle ne m'en a même pas dit un mot.

jouRXAY. — Elle ne l'a peut-être pas encore reçu.
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LEMECNiEu. — (iesl impossible : j'ai tellement recommandé à

Doniau, mon bijoutier, de le faire porter ce malin avant midi! .le

pense qu elle aura peut-tire été froissée.

joiniCAY. — C'est peu probable.

i.EMi:r?»iEn .
— l'Hic est si extraordinaire! Il y a des jours où je

erois bien qu'elle est décidée à se donner, et puis, le lendemain, elle

se reprend... elle étale des remords, elle trouve des prétextes...

tantôt c'est sa fdle qui grandit et à qui elle doit se consacrer, tantôt

c'est autre chose. Avant-hier, elle a découvert que Sourette était

jaloux de moi.

JOLRÎJA^. — Ça, c'est excessif. Sourette ne ("ait pas profession

d'être jaloux... au contraire... D'ailleurs, il a raison: il n'y a pas de

sot métier.

LEMEu.MEu. — Oui, pourquoi ferait-il une exception pour moi i-

jouRXAY. — Il est vrai, le cœur humain n'est pas forcé d'être

lexique: tune lui conviens peut-être pas, à Sourette, à ce point de

vue-là... C'est le mari, après tout: il se réserve peut-être le drait

de choisir les amants... il n'y a qu'à s'incliner.

LEMEUMER. — Enfin, elle me fait l'effet d'une femme qui ne sait

pas ce qu'elle veut.

joi:h>ay. — C'est à toi de lui dire ce que tu veux.

ii:>rEiMER. — Mais je ne fais que ça!

JocR>A>. — 'lu ne le lui dis pas avec assez d'autorité : je te

connais bien, tu es trop doux, trop délicat. Il y a des femmes, au

point de vue physique, quand on ne les bat pas, elles vous trouvent

froid ; au point de vue moral, c'est la même chose : l'arcliiduchesse

est de CCS fenmies-là. Et puis dis-toi bien f[u'nnc des plus grandes

épreuves dont une femme doive sortir triomj)liantc, ce n'est pas tant

la possession que la possibilité, c'est-à-dire la trop grande facilité.

Or madame Sourette, dont la réputation de femme légère est .soli-

dement ('lal)lie. a tout intérêt, si elle tient à loi. à te faire taire un

stage assez prolongé pour le prouver que ra n'est pas déjà si facile

que ra. Mais, les meilleures plaisanteries étant les plus courtes, tu

dois la forcer à se dérider .

LEMEi.MEn. — Mors, tu me conseilles, au besoin, d'êlrc brutal!'

".loi ii>AV. — Oui, et même grossier, s'il est nécessaire.

i.EMKUMin. — ()ui, lu as raison : '.a ne peut pas durer, c'est

ridicule. Elle veut ou elle ne veuf pas: qu'elle se décifle. Je lui par-
lerai... demain.

.101 R>Av. — Pounpioi demain? Tu as peur, tu recules déjà...

Non, pas demain, aujourd'luii ;
ce soir, au plus tard, tout de suite,

puisque la voici.

M Al» \ ME SOURETTE, siirvcuonl .
— (hic failcs-vous là?... vous
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ne fumez donc pasP... Vous saNCz qu'il y a tabagie dans la galerie.

Vous ne voulez pas fumer un cigare?

jo i K N A \ .
—

J'y vais.

MADAME SOURETTE. Kt VOUS?

LEMEuxiEu. — Moi, je reste pour vous tenir compagnie: j'ai à

VOUS parler.

MADAME soLRETTE. — Vvcz-vous causé avec Midasse, comme je

vous l'avais dit ?

LEMEUMER. Non.

MADAME SOURETTE. — Il faut que jc VOUS gronde. Vous n'êtes

vraiment pas sérieux.

LE MEUNIER. — Midassc me déplaît.

MADAME SOUUETTE. PoUrqUOÏ ?

LEMEUNIER. — Ne me le demandez pas... vous le savez bien.

MADAME SOUUETTE. — Cc sout dcs enfantillages .

LEMEUNIER. — D'aiUeurs, il est inutile que je fatigue Midasse et

que je l'ennuie... puisque votre mari a la bonté de s'occuper de

cette affaire... je suis entre bonnes mains, il s'y connaît mieux que
moi.

MADAME SOURETTE. — Lc fait est quc, s'il n'y avait que vous,

mon pauvre ami, pour vous occuper de vos affaires!...

LEMEUNiEu. — Il s'agit bien de ça! J'ai à vous parler. \ous

m'écoutez?

MADAME SOURETTE. — Oui, parcc quc vous me le demandez

poliment. (Elle rit.)

LEMEUNIER. — Etcs-vous superstitieusc ?

MADAME SOURETTE. — Ça dépend... Pourquoi me demandez-

vous ça?...

LEMEUNIER. — Parcc quc j'ai fait, cette nuit, lui rêve dont vous

étiez l'objet doux et magnifique.

MADAME SOURETTE. — Qucl était votrc rêve?

LEMEUNIER. — J'ai rèvé que vous m'apparteniez.

MADAME SOURETTE. — Ricn que ça!

LEMEUNIER. — Mou Dicu, oui ! les oreilles ont du vous tinter.

Vous veniez tout simplement, en disant: (( Me voici... » ^ous aviez

l'impudeur sacrée des déesses et vous \nu<i donniez avec une fougue
sereine.

MADAME SOURETTE. — Vous ne m 'avcz jamais parlé ainsi.

LEMEUNIER. — J'ai eu tort; et puis il faut bien changer de

temps en temps.

MADAME SOURETTE. — Vous m'avcz habituéc à plus de réserve.

LEMEUNIER. — Eh bien, je sors de cette réserve, voilà tout.
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^lADA.Mi- souREïTK. — Vous Cil sortcz, Cil cfîct, asscz brutale-

menl. Vous trouvez que «.a vous va Lien, ce ton badin?

i.EMKUNiEi;. — Pas mal, el vous?...

MADAMK soruETTK. — Voyons, mon cher ami. je ne vous

reconnais plus : ce n'est pas vous c[ui parlez.

LEMEUMEu. — Si. si, c'csl bieu moi. je vous assure, et je vous

parle ainsi parce que je vous désire follemeot.

MADA^iE souHETTE. — .Tc VOUS crois positivement fou... ^<'us

me voyez toute interdite.

i.EMEUNiEU. — Mais non, pas tant que ça. Aous avez l'expé-

rience de la vie et vous ne pensiez pas que je resterais comme ça

indéfiniment auprès de vous, n'osant rien demander et n'ayant rien

reçu... Non, non, lorsqu'une femme désirable comme vous l'êtes, et

avertie, accueille un homme et l'encourage, et l'autorise à lui faire

la cour, elle sait fort bien que cet homme se dirige vers un but

précis, et. par cela seul, elle s'engage moralement à s'exécuter

quand l'heure sera venue. Eh bien, elle est venue. A oilà deux

mois que vous m'avez permis de vous dire mon amour ; cet amour,

respectueux d'abord, s'enhanht et le désir discret devient obsédant,

lancinant... Je vous désire follement.

MADAME sounETTE. — Soycz Certain que si je vous ai écouté

jusqu'au bout, c'est que je me suis rappelé la discrétion et la correc-

tion dont vous avez frtît preuve jusqu'à présent.

LEMEUMEn. — Oui, j'avais de bonnes notes, mes chefs étalent

contents de moi.

M \ DAME .souRETTK .
— Et aussi parcc que j'étais

vivement

surprise... Je ne m'attendais pas à un si rude assaut. Oh ! je pensais

bien que ça ne pouvait pas durer et qu'un jour ou l'autre vous vous

montreriez un hommt\ , .

i.EMEUNir.u. — Oui, un homme.

>iADAMK SOI UETTK. — C'est-ii-dire un animal trop pressé; mais

je ne pensais pas que pour une déclaration aussi vive, pour une mise

en demeure aussi catégorique, vous choisiriez précisément l'anniver-

saire de votre mariage.

i.EMEUMii! .
— Mais comment savez-vous?

MADAME SOI HETTE. — Pcu VOUS importe... vous comprenez bien

que j'ai mes renseignements. Et ne me dites pas c|ue vous l'avez

oublié, je suis certaine du contraire... Ne me dites pas... oh ! surtout

ne me (htes pas ce que vous dites tous en pareille circonstance, c'est-

à-dire que vous n'aimez pas votre femme ou du moins ([ue c'est tout

autre chose. Non... je sais que vous aimez votre femme, el vous

avez pour madame Lemcunier des attentions qui ne sont pas le fait

d un mari indifférent... Vouslaimcz; elle le mérite, d'ailleurs, à tous
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les égards, d'aboi'cl parce qu'elle vous adore, et ensuite parce qu'elle

est extrêmement intelligente et même très spirituelle. Est-ce vrai?

LEMEUMER. — Oui. c'est Yi'ai.

M An A ME souRETTE. — Car VOUS êtes un très bon mari, vous ne

faites qu'un lit avec madame votre épouse, vous lui dites tout, vous

la consultez sur tout... vous avez une vie très bourgeoise... Vous ne

pouvez pas aimer deux femmes à la fois ; ce n'est pas fait pour vous,

ces choses-là. Alors, pourquoi vous adresser à moi? Et que dirait

madame Lemeunier si elle savait que sonNed... Elle vous appelle

Ned, n'est-ce pas ?

LEMEUNIER, comme en s'exciisant. — Oui... c'est le diminutif

d'Edouard, en anglais.

MADAME SOURETTE. — Quc dirait-cllc si elle savait que sonNed

dit à une autre femme les jolies choses que vous venez de me dire?

LEMEUMER. — Il cst piquaut que vous me fassiez de la morale et

que vous preniez avec cette chaleur les intérêts de madame Le-

meunier.

MADAME SOURETTE. — Il uc m'appartient pas de faire de la

morale, je le sais bien, et sachez que je ne prends jamais les intérêts

d'une rivale... oui, d'une rivale... Vh ! vous avez cru que j'étais une

coquette, une allumeuse, peut-être pis encore, pour avoir osé me

parler comme vous l'avez fait... Je suis une orgueilleuse, une exclu-

sive, voilà tout... Je ne veux pas de partage, je veux être la seule,

comme vous seriez le seul, et si je ne suis que la maîtresse, je veux

être maîtresse. Or madame Lemeunier est très amoureuse de vous ;

la veille d'un tel anniversaire, elle devait être dans des dispositions

fort tendres, à en juger par une pâleur qui vous sied à ravir. Je pré-
sume que, cette nuit, elle n'a pas dû vous laisser les loisirs de faire

le joli rêve que vous m'avez raconté; il est, d'ailleurs, cousu de fil

blanc, votre rêve, et sans doute imaginé pour les besoins de la cause...

Je constate que vous n'inventez pas seulement des chaudières ,

LEMEUMER. — Mais, Thérèsc, je vous jure... si je ne l'ai pas fait

précisément la nuit dernière, je l'ai fait bien souvent, ce rêve... et

encore en ce moment...

MADAME SOURETTE, avcc flégoût .
— Ah! taisez-vou s !...

LEMEUMER. — Jc VOUS jure, Thérèse...

MADAME SOI RETTE. — Ail ! ne me jurez rien, mon ami!... mais

VOUS comprenez que, sortant de ses bras, à elle, venir me dire de

telles choses, à moi, c'est d'abord un outrage pour une femme, quelle

qu'elle soit; c'est de plus une torture pour une femme qui vous aime.

LEMEUMER. — G'est vrai, Thérèse?... vous m'aimez, tu m'aimes?

Je vous dem.ande pardon... je ne savais pas... mais, c'est Arai, tu

m'aimes ?
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MADAME sorm. riK. — Vous ne l'aviez donc pas compris?

LEMKL.MKii. — Je VOUS demande pardon... j'ai élc bien brûlai

tout à l'beure, c'est ^rai
;
mais vous parlez de tortures... pense/ que

voilà deux mois que je suis sous l'empire de votre charme, de votre

séduction, de votre beauté... de la beauté...

MADAME SOL'UETTE. Ail! UC VOUS CXCUSCZ paS. Toul, UIOU

passé, ma réputation, mon triste mari, tout vous autorisait à me traiter

comme vous l'avez fait. Vous croyez, sans doulc, à je ne sais quelle

classique comédie, et même à je ne sais quel calcul misérable. Vous

avez voulu savoir ce qu'il y avait au fond de tout cela. Vous le

savez maintenant. Il y avait une femme qui vous aime, qui vous

adore, qui vous veut tout entier à elle comme elle sera tout entière à

vous, je le jure... car, moi, j'ai un mari qui ne compte pas. Rends-toi

libre et je deviendrai ton esclave passionnée... ma fierté deviendra

de la souplesse pour mieux t'aimer. . . et ma chair qui te trouble

frissonnera sous tes caress3S... Rends-toi libre, car, moi aussi, je te

désire follement.

i.EMELMEu. — Oh! ne me dis pas ça!... tu me rends fou... j'ai

le vertige et j'ai peur de toi et de moi... C'est effroyable, ce que lu

me proposes.

MADAME souRETTE. — .Nuu, cc u'cst pas cffroyablc, mon amanl,

c'est divin.

LEMEL'MEu, sc
flc'tjageanl

.
— Non, non, c'est impossible... C'est

cruel, ce que vous faites là... \ous savez bien que je ne peux pas...

Non, je ne le peux pas... Comment voulez-vous, d'abord, que je me
rende libre?... Par quel moyen?
MADAME SOURETTE. — INIou clicr, si VOUS m'aimez, vous le

trouverez bien, le moyen. (A cc moment, Soiiretlc vient vers sa

femme et Lemeunier.)

SOI UETTE, à Lcmennier. — Vous étiez donc là, vous? Je vous

cherchais partout... Je vous croyais parti... Vous ne fumez donc

pas ?

I, EMEUMKu. — Non.

.sounr.TTE.— 11 n'a pas de défauts, ce garron-là... il estadmirable.

Ma cbrre auiie. je vous enlève Lemeunier, si vous le permettez...

Vpus l'avez eu assez longtemps... Chacun son loni-. Je n'ai que deux

mots à lui dire, (fl prend, par an f/csle familier, Lemeunier sous le

bras et l'emmène à récarl.)

SCÈNE X

LKMEUNIER, SOUREïTi:.

soinETTE.— l'^h bien, j'ai causé à nouveau avec Midasse, il vient

flo partir jiour la Chambre... Ça va très bien, très bien. Ce n'est
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pas lui qui esl charge de former le cabinet; mais il en fera certaine-

ment partie, et il prendra les Postes et Télégraphes... de sorte que

par lui nous obtiendrons ce que nous voudrons... Je crois que nous

allons gagner beaucoup d'argent.

LEMEUMEu. — Tant mieux ! on en a toujours besoin.

souuETTE. — A qui le dites-vous!... A propos, avez-vous pensé
à ce que je vous ai demandé hier soir ?

LEMEUNiER. — Oui. oui, j'y ai pensé.

SOUMETTE. — \ous avcz l'argent sur vous?

LEMEUNiER. — !Non... C'cst quc, pour moi, c'est une assez grosse

somme, cent mille francs.

souRETTE. — C'est unc grosse somme pour tout le monde,

pour moi surtout qui en ai absolument besoin. Mais, vous savez, je

vous les rendrai dans quelques jours... c'est l'affaire d'un mois, tout

au plus.

LEMEUMER. — Oh! je sais bien... je ne suis pas inquiet; mais

je veux dire que des gens comme nous n'ont pas cet argent-là

liquide.

SOURETTE. — Liquidez-le. Si vous ne vous en occupez pas...

LEMEUNIER. — Je m'en suis occupé... Je suis allé dès ce matin

chez mon notaire... Il faut vous dire que notre argent est placé en

immeubles.

SOURETTE. — Ce n'est pas mauvais.

LEMEUNIER. — Oui; mais, pour emprunter dessus ou pour prendre

hypothèque, j'ai besoin de la signature de ma femme.

SOURETTE. — Et vous n'cu avez pas encore parlé à madame
Lemeunier...

LEMEUMER. PûS CnCOie.

SOURETTE. — Elle ne fera pas de difficultés... surtout si elle sait

que c'est pour moi... vous lui avez parlé de nos projets?
LEMEUNIER. Oui, Oui.

SOURETTE. — Elle a du être contente... non?

LEMEUNIER. — Oh! Certainement, elle est très contente... A vrai

dire, sur le moment, elle a été surprise... elle est un peu eflVayée à

cause de l'importance d'une telle entreprise... elle n'est pas encore

faite à cette idée-là.

SOURETTE. — Elle y viendra. En tout cas, allons au plus pressé.

Il faut absolument que vous ayez tout de suite la signature de votre

femme... Vous comprenez, je devais payer ce soir avant cinq heures,

mais c'est impossible maintenant... Il faut donc que j'aie cet argent
demain matin ou demain soir au plus tard. Alors, il faut qu'en sor-

tant d'ici... Mais nous ne sommes pas très bien pour causer de tout

ça... Venez donc dans mon cabinet. (Il sort avec Lemeunier.)
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SCÈNE \I

Autour de MA DAM K SOURETTE. LE GÉNÉRAL DE LESVILT^E,
I.i: PRÉSIDENT DlFArCHL'. LE DUC DE MORTAGNE,

ClIVRCENNES. JOL RNAY.

i.E cÉNÉiiAi.. — Oui, nous allons avoir un ministère de concenlra-

lion ; ça ne les mènera pas loin.

joi;r>.vy. — Ça durera ce que ca durera !

i.r. GKNKKAi.. — Je ne lui donne ])as huit jours, à votre minis-

tère... Ces chan}.'ements perpétuels énervent le pays.

JOLHNAY. — Ou l'indillèrent.

i.E OKNKUAi.. — Mais l'épuisent. Le iimycn de faire des réformes

sérieuses avec une telle instabilité!... Et ça durera tant que nous serons

divisés en trente-six partis. Regardez l'Angleterre: il n'y a que deux

partis au Parlement : les conservateurs et les libéraux ; c'est net,

c'est tranché... tandis que chez nous, lorsqu'il s'agit de voter une loi

importante, on se livre à un petit jeu de pointage comme à l'Aca-

démie, quand il s'agit de faire passer un homme du nK^ndc ou un

littérateur.

LE PU Es IDE NT. — Comme vous avez raison 1

m: cénérvl. — l>t puis, c'est la complaisance, c'est la veulerie

uniNerselIc. On mêle tout, on confontl tout... on n'a plus la foi, on

ne descend plus dans la rue pour une idée ; on prétend concilier

l'indiscipline cl l'armée... il n'y a pas de gouvernement, c'est bien

simple, il n'y a même pas de réaction.

M. i>uc Di; MouTAGNE. — .le VOUS dcmaudc pardou !

i.E <;ÉNÉRAi.. — Mais non. monsieur, il n'y a plus de réaction.

Votre prince suit l'exemple de ses prédécesseurs... il attend... il

attendra jusqu'à la mort.

i.E Dic. — Mais général, que voulez-vous qu'il fasse?

i,E GÉxÉuAi,. — Il devrait être là, au lieu d'aller chasser chez les

nègres Bobos... ou Cocos !

i.E DUC. — Mais vous savez bien, général, que le séjour en France

est interdit à Monseigneur.

LE fiÉNÉuAi.. — Je lésais bien, mais ça ne fait rien : on jiassc

la frontière à cheval, on se fait coffrer on on rcç«jit une balle, mais

f...! monsieur, on fait acte de prétendant.

LE DLc. — Je vous ferai remarquer, mon général, que s'il ('lait

tué. le prince n'en serait pas plus avancé.

LE GK>ÉnAL. — \h ! je vous assure <pie si on me demandait mon
avis, ça marrliernit mi<Mix que ça. Je coumienccrais par suj)primer.

non pa>i
la liborlé'. mais In licence de la presse. Toute attaque gros-
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siore, loule calomnie sans fondement, contre n'importe qui, serait

punie sévèrement, et, s'il y avait récidive, le journal supprimé et le

rédacteur en prison.

jouRNAY. — Parbleu ! sans ça, ce n'était pas la peine de prendre
la Bastille... où, d'ailleurs, on était très bien.

MADAME souRETTE.— J'avais toujours entendu dire le contraire.

JOURNAY. — Vous avez entendu dire ça par Latudc, mais c'est

une légende. D'abord, comment Latude pourrait-il savoir si on

y était mal, puisqu'il n'y était jamais!
MADAME SOL RETTE. — Commcut ! jamais.^

JOURNAY. — Il y était de temps eu temps... quand uu inspecteur
ou un commissaire du roi devait passer, le gouverneur priait Latude

de rester là, défaire acte de présence... il lui demandait ça comme
un service personnel... Après, il était libre.

LE GÉNÉRAL. — ^ ous clcs uu faiccur, VOUS ! . . . Ça n'empêche par

que c'est effrayant, le point où la polémique en est arrivée. . . on insulte

à la journée l'armée et la magistrature. Je suis sur que vous-même,
mon cher président, vous n'êtes pas épargné...

LE PRÉSIDENT. — On m'appelle couramment, dans les feuilles,

«le satyre gâteux )\ on me surnomme « Dufauchu-la-Honte » . Mais

je n'ai pas à me plaindre, ça n'est pas encore moi le plus maltraité.

LE GÉNÉRAL. — Et moi, mousieur, je m'appelle Le Prieur de

Lesville... on a trouvé spirituel, dans une certaine presse, de m'ap-

peler La Baderne de Lesville ; et on a tellement l'habitude de voir

mon nom écrit comme ça que, l'autre jour, dans un compte rendu

d'une cérémonie officielle où je me trouvais, un journal très sérieux

a imprimé : « La Baderne » au lieu de « Le Prieur ». Le rédacteur

avait été de très bonne foi.

JOURNAY. — C'est très comique !

LE GÉNÉRAL. — Vous trouvcz ça comiquc, vous? Ce qui nous

perd aussi, c'est la blague, le scepticisme, le dilettantisme... le dilet-

tantisme!... on n'a plus une opinion bien arrêtée, on a un peu de

toutes les opinions... (S'adressant à Charcennes.) Tenez, monsieur,

qu'est-ce que vous êtes au juste?

CHARCENNES. — Comment! ce que je suis?... Je ne com-

prends pas.

LE GÉNÉRAL. — Ktes-vous républicain, royaliste, bonapartiste,

socialiste, anarchiste, antisémite, quoi ?

CHARCENNES. — Mon Dicu, mon général.

LE GÉNÉRAL. — Oui, (( mon Dicu, mon général... » C'est-à-dire

que vous ne savez pas, vous n'êtes rien, ça vous est égal, vous n'êtes

pas fixé, vous êtes un dilettante... Eh bien, mon cher monsieur, il y
en a des milliers comme vous.
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CHVKCEN>Es. — Croyez bicu, mon général, que je dé|)lore autant

que vous...

LE GiôNKuvi. .
— Oui. vous déplorez, mais, eu atlendaul, vous ne

laites rien, vous laissez faire... je parie que vous ne votez même

pas... ça vous dérangerait... mais, si on supprimait le sutTrage

universel, vous crieriez comme un blaireau. Alors... ra vous est

égal, les destinées de votre pays, l'avenir de la France P ça vous est

égal que les autres peuples colonisent, étendent leurs conquêtes?.,.
Vous ne vous occupez pas de tout ça... après vous la fin du

monde!... D'ailleurs, ça se lit sur votre figure... Tout à l'heure, je

vous regardais pendant que nous traitions de questions graves, de

questions passionnantes... Vous n'avez pas dit un mot, vous vous

contentiez de sourire en caressant votre moustache, vous vous croyez
sans doute l'air malin, vous avez l'air d'un imbécile... parfaitement,
d'un imbécile !

j o u R N V \ .

—
Voyons, mon général . . .

MADAME souRETTE. — Voyous, mou vicil ami... mais qu'avez—
vous ?

LE GLM':r, \L. — .T'ai chaud, j'ai très chaud... j'étouffe î

MADAME ï>ouRETrE. — En clîet, vous êtes très rouge... Vcnoz

donc un peu avec moi... il fait très chaud ici. (Elle remmené. — Le

premier moment de slajtear passé :)

iovwyw. — Ou cet homme est fou, ou c'est un martyr !

CHARCENNES. — Jc nc lui disaisricii.

LE Di r:. — C'est justement ce qui l'a exaspéré.

CHARCE>"NES, à Joumay .
— Vous l'avez aguiché tout le temps,

et c'est à moi qu'il s'en prend !

joLUNA\. — Telle taureau furieux, blessé par le picador, charge
un cheval inoffensif.

CHARCENXES. — Mais ce qu'il y a de plus fort, c'est que je suis

absolument de son avis, à celte vieille bête!... Il dit que je ne vote

pas; moi
cpii nc manque pas une élection, qui vais voter là-bas dans

la Siagne!... et ce n'est pas à cùlé, c'est à neuf cents kilomètres

d'ici... ça me coûte deux cents francs, aller et retour, chaque fois que
jc vais voter... Et il m'accuse de ne m'intéresser à rien, moi f[in suis

pour la décentralisation et qui soutiens de mes deniers des œuvres de

propagande pour la colonisation... Et voilà un monsieur qui vient

m'insulter! Ah ! mais, ça nc se passera pas comme ça !

.101 u> A^. — Ah 1 vous n'allez pas recommencer !

GHARCEXNES. — Je vais lui demander ce qu'il a voulu dire.

LE i»ic. — ^ ous nc pouvez pas vous battre avec lui, c'est un
homme âgé...
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jouR?iAv. — C'est un vieillard qui a pris feu... « Un octo^i^éuaire

flambait... » (Madame Sourette apparaît et vient près de Charccnnes.)
MADAME .SOURETTE. — Clicr monsieur, pour la première fois que

vous venez dans cette maison, j'avoue que vous n'avez pas de chance.

Je A-ous demande pardon de celte aventure. Le général est pourtant
un fort galant homme... mais, en ce moment, les esprits sont telle-

ment surexcités à cause de l'Affaire... Enfin, je ne sais pas ce qui
lui a pris. D'ailleurs, il a eu une sorte de congestion dans mon cabinet

de toilette... obligée de lui défaire sa cravate, son col, de lui mouiller

les tempes avec de l'eau de Cologne... j'ai eu très peur... Enfin, il

est désolé de tout ça... Il va venir vous présenter ses excuses, ou

plutôt vous exprimer ses regrets, car, à cause de son âge et du vôtre,

il ne peut guère vous faire des excuses. Enfin, ne lui gardez pas
rancune.

CHAUGEXiNEs. — Jc suis cliez VOUS, madame, je dois obéir.

MADAME SOURETTE. — A la bonuc lieurc, je vais le chercher.

(Elle revient avec le général.)

LE GÉxÉuAL. — Monsicur, je n'ai jamais fuit d'excuses à personne
et je m'y prendrais sans doute fort mal. Laissez-moi vous tendre la

main.

GHARCENNES. — Mais très volontiers, mon général.

LE GÉNÉRAL, toiit en gardant dans sa main la main de Charcennes

et la secouant. — Je ne sais pas ce qui m'a pris... je ne me rappelle

plus ce que je vous ai dit, mais vous comprenez... pour peu qu'on
discute avec une certaine conviction ; il y a des silences qui sont

agaçants... exaspérants... et puis c'est un certain air que vous avez...

Oh! jc ne dis pas que vous l'ayez fait avec intention... mais vous

étiez là, n'est-ce pas, à vous caresser la moustache... comme en ce

moment... vous aviez absolument l'air de vous moquer des gens...
vous aviez l'air d'un imbécile!... il n'y a pas d'autre mot: d'un imbé-

cile!... Oh! pardon, tenez, j'aime mieux m'en aller... C'est vous qui
avez raison, voyez-vous, mon jeune ami, il vaut bien mieux ne pas
se faire de bile et laisser aller les choses. Ça durera ce que ça durera.

Au bout du fossé la culbute ! Bonsoir ! . . . Vive l'anarchie ! (Il s'en va.)

LE l'RÉsiDEXT. — Je m'cu vais avcc lui. . . je vais l'accompagner

jusque chez lui... c'est inquiétant !

MADAME SOURETTE. — Je ne l'ai jamais vu comme ça... je vous

demande pardon, monsieur Charcennes... je vous demande pardon,
tout simplement... jc n'ai rien à ajouter.

jouRXAY. — Vous n'avez rien à ajouter à ce que le général a dit,

nous l'espérons bien !

CHARCENNES. — G'cst égal... une fois, passe encore, mais deux

fois, c'est trop !... Ça ne peut pourtant pas se terminer comme ça.
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.l»lIU^\^. — Aiiiis ave/ le beau rôle; croyez-moi, opposez le

calme au courroux el le sang-lVoid à la confrcsiion : ainsi fait le plii-

JdSopllC.

I N i)i>\i i:s riQi K ouvre la porir et annonce.— Madame Lomcunicr!

SCÈNE \II

MADAMi: .SULllETTE, Cil ARCi: N \ ES , LE DLC. JOLRPsAY,
CEORGETTE, puis LEMEUMER et SOURETTE.

GEoutiin'TE entre comme die: elle; la première personne fja'elle

aperçoit, c'eslJouimay, elle lui dit.— Tiens, vous clés là, aous? (Puis

elle s'avance vers madame Sourettc.) Pardonnez-moi, madame, d'avoir

forcé votre porte, et surloul ne grondez pas votre domestique : il a

fait son devoir, il m'a objecté que vous aviez du monde, mais je lui

ai adirmé (pie vous m'attendiez.

MADAME SOURETTE, Irl'S aimable. — Mais, madame, vous ne

forcez pas du tout ma porte, vous n'êtes pas ici une étrangère; votre

mari que nous aimons beaucoup nous avait bien souvent parlé de

vous, et j'avais le plus a if désir de vous connaître... j'avais même
rinlenliun de vous faire procbainement une visite... je regrette sim-

plement que vous vous sovez dérangée la première.

cEOUtiETTE. — .le Aous rcmcrcie, madame, de vos bonnes paroles,

el linlention doit être réputée pour le fait.

MvuAMi; souHETTi;. — Mais douncz-vous donc la peine devons

asseoir, je vous en prie.

(;eor(;i;tti;. — .le vi.us remercie, madame, je ne resterai pas

longtemps... je n'ai (pie deux mois à vous dire. Si je me suis dérangée
la première, c'est

i\\\'l\ j)roprem:'nt parler ce n'est pas une visite que

je viens vous faire, c'est une restitution... aulrement, je serais venue

un lundi, puisrpie c'est le lundi (jur vous recevez, je crois.

M\i)AMr. soDiii;i ri:. — Oui, je rei.'ois le lundi.

(iKORGKTTi;, lui tendant un ecrin. — Mais vous recevez aus^ii les

autres jours. j)uisque ceci aous était adrcîssé
cju;' j'ai reru à voire

place. |)ar uni.' erreur que j'ai reconnue en lisant la dédicace qui était

au fond de r(''crin... el je me suis cnqiressée de vous rapporter le tout

moi-même, dans la crainte d'um' nouvelle erreur.

MAl)\^rr. soi uette. — ^ ous êtes vraiment trop aimable, ma-
dame.

(. I. oKGETTE .
— La personne (\m vous offre ce bijou a beaucouj),

beaucoup de goiit... d abord, parce (pie c'est à vous fpi'elle l'oIVre,

( iisuile parce cpie c'est un i nbi^;, je ne dirai
jia-;

d'une très belle eau,

m.iis d'un très beau sang. J)ailleurs, j)uisqn'il ^ous ('tait destiné, ma-
dame, il ne pouvait être que de sang royal.



GEORGETTE LEMEUNIER ^9

M AI» ami: sol'rette. — Ces grands compliments, maclanio, me

gêneraient fort, venant de toute autre personne ; mais, venant de

vous que je sais peu banale, ils me flattent inûnimcnt.

GEOUGETTE. — Maintenant, madame, vous avez dû recevoir...

MADAME souRETTE. — Une cmcraudc, oui, madame, en forme

de cœur.

GEORGETTE. — Ça s'appcUc en forme de poire; mais c'est la

même chose... (Refjardant son mari.) Oh ! oui.

MADAME souuETTK. — Jc vais VOUS la faire chercher... (Elle

a sonne un domestique.) Dites à ma femme de chambre de vous donner

l'écrin qu'on a envoyé ce matin de chez Doniau. J'aurais dû vous

le renvoyer plus tôt, mais j'avais du monde et c'est arrivé juste au

moment du déjevmer... vous savez ce que c'est. Et puis, j'avais

appris par la dédicace qu'il s'agissait d'un anniversaire... je pensais
avoir toute la journée... Mon Dieu, tout s'explique, c'est le bijou-
tier qui a fait une regrettable confusion.

GEORGETTE. — Oui. La coufusiou est surtout pour vous,

madame. (Cependant le domestique est revenu et a remis l'écrin à

madame Sourette qui le remet à Georgette.)

MADAME SOURETTE. — \oici, madame, ce qui vous appartient.

GEORGETTE. — Mcrci... et maintenant, il ne me reste plus qu'à
me retirer... ne vous dérangez pas... ce n'est pas la peine.

MADAME SOURETTE. — Au Tcvoir, madame.

GEORGETTE. — Adieu, madame.

LEMEUMER, s'avançant .
— Mais, ma chère amie, je pars avec

vous, je vous accompagne.
cEORGETTE. — Mais uou... rcstc donc avec tes amis. . . d'ailleurs

j'ai des courses à faire pour lesquelles tu me générais plutôt.

LEMEUNIER. — Comme vous... comme tu... Ah bien! très

bien... (Elle sort.)

SCÈNE XIII

MADAME SOURETTE, ClIARCENNES, JOURNAV, LEMEUMER,
SOURETTE, LE DUC DE MORTAGNE.

MADAME SOURETTE met k rubis à son doigt, et dit à Sourette. —
Jc vous remercie, mon ami, mais vous avez fait une folie... Il est

admirable, ce rubis, c'est une pierre magnifique... regardez, duc.

LE DUC. — C'est un cadeau princier. Madame, permettez-moi de

me retirer (Il lui baise la main.)

MADAME SOURETTE. — Au rcvoir, duc, et tous mes vœux pour
ce que vous savez.

CHARCENNEs. — Madame, je vais vous demander également la

I*'' Janvier 1899. 4
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permission de me relirer... je vous remercie des heures charmantes

que j'ai passées auprès de vous.

>iAi)AMK SOI nKTTi;. — Oh! (( charmantes... » vous êtes trop
aimable, d'est moi qui suis tout à fait contrariée que notre vieil ami

Le Prieur do l^esville se soit laisse aller à de telles violences de lan-

gage ; je vous en supplie, oubliez-le... (Elle reinoiilc avec lui
jiistju'à

la porte.)

LE.MKiMLi!, ') Joiirnay.
— C'est effrayant, ce qui m'arrive...

Quelle brute, ce bijoutier !

joruNA \ .
— Oui, il a fait tle deux pierres un coup épouvantable.

LEMEiMEii. — Et moi qui n'ai rien trouvé à dire !... j'ai eu une

attitude déplorable.

jouHNA'i .
— C'est une justice à te rendre, lu avais le choix entre

plusieurs contenances, tu as pris la plus bclc.

LEMKLMr:!',. — Je m'en rends très bien compte... Je suis tiès

ennuvé. lu sais, très...

jouiiNAY. — .Fc comprends ça.

LEMEiMEK. — Qu'cst-cc quc jc vaïs dire, à présent, à Geor-

ge t le ?

joi iiNA\. — Dame! ça va être dur.

I r.Mi:u?(iEii .
— .le vais m'en aller. Descends avec m^i... Attends,

j'ai deux mots à dire à madame Sourette... Occupe-toi du mari.

(// se diri(jc vers madame Sourelte, qui rient 'le reconduire Char-

cennes, pendant que Journay s'occupe du mari.)

MvnAME souivETTE. — .Ic VOUS remercic... C'est tout à fait

joli!...

i.EMKi .Mr;n. — Ne parlons p;is de ça, je vous prie... Mais vous

avez bien compris qu'il y avait une erreur... Pourquoi ne m'avez-

vous pas averti.^

MVDAME souiiETTE. — Oui... .Ic NouLiis voir cc qui en résul-

terait.

i.KMKUMEit .
— Ah ! quelle femme éles-vuus donc !

M\i)\\n: sounETTE. — .le vous l'ai dit : une femme i\m vous

aime et qui vous ^eut à elle seule.

i.emelmeh. — Vous avez des façons dangereuses d'aimer les

gens. (Il la salue et se diriqe vers la porte.)

souïu;tte, à Lemeunier. — ^^)us [)arlczi'

I.EMEIJMER. Oui.

SOI iiETTE. — Vous ailfv. Vous occupcr de ce qui est cou\enu;*

LKMKUNiEu. — Ail! oui, oui... C'est entendu... vous aurez ça

demain.

soLUETTE. — Ne manque/ pas, surtout!... (Il acconiparjne
Lemeunier et rerienl immédiatement.)
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SCÈNE XIV

SOURETTE, MADAME SOUREÏTE.
Madame Sourette regarde le rubis.

souuETTE, lui prenant la main. — Il est superbe!

MADAME so LUETTE. — \ ous avez l'argent?

SOURETTE — iSon : il lui faut la signature de sa femme,

MADAME SOURETTE. — Il 116 l'a pas eiicore !

SOURETTE. — Non ; mais il va la lui demander.

MADAME SOURETTE. — II Sera bien reru !

SOURETTE. — Pourquoi ^

.>fADAME SOURETTE. — Mals cctte fcmme-là ne signera pas...

Yous ne l'avez donc pas regardée, tout à l'heure? C'est une femme

jalouse, et qui s'imagine un tas de choses.

SOURETTE. — Le fait est qu'elle n'a pas l'air commode.

MADAMi^ SOURETTE. — Elle lui a déjà déconseillé de s'associer

avec vous ! J'ai senti ça dans les quelques mots qu'il m'a dits à ce

sujet. Il n'y a rien à faire tant qu'il sera avec cette femme-là.

SOURETTE. — Mais... c'est sa femme... il sera toujours avec

elle...

MADAME SOURETTE, Qui Sait .^

SOUUETTE. Oui .^

MADAME SOURETTE. — Ce qui vieut d'arriver, à ce point de auc-

là, est assez heureux.

SOURETTE. — Ça ne les séparera pas.

MADAME SOURETTE, — \ ous counaissez ma devise : laissez-moi

faite.

SOURETTE. — Mais, ma chère amie, je vous laisse.

ACTE TROISIEME

Chez la lucre de madame Lemeuaier : iia salon « petit hounjeois », très

« bonne dame d, simple, sans faux luxe, sans prétention, parlant sans

ridicule.

SCÈNE PREMIÈRE
MADAME ANGEVIN, JULIA.

Julia entre, tenant des bibelots à la main.

MADAME ANGEVIN. — Ah ! VOUS voilà, Julia... vous êtes allée

chez ma fille, et déjà revenue ! il est vrai que c'est à côté.
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ji LIA. — Oui. madame, j'en deviens... J'ai rappoiié du linge el

les robes (|ue madame avait besoin: j'ai porté lout ça dans sa

cbambre. l"t |uiis voilà les objets que madame a demandés : sa petite

pendule, son buvard, son nécessaire à écrire. J'ai raj)portt'' aussi le

portrait de monsieur, celui qui était toujours sur le petit bureau de

matlame, mais je ne sais pas si je dois...

MADAMK \N(iI:^I^. — Non, non. .Iulia, donnez-le-moi, ce por-
trait, il vaut mieuv attendre un peu... (Elle prer.d le portrait et le

cnclw dans un tiroir quelcomjiie.)

.11 I 1 A. — Ah ! madame, c'est bien malheureux, ce qui arrive là.

M \i)\Mi, ANoEvi-N. — /V qui Ic (lifes-Yous, Julia !

,11 I I \. — C'est monsieur qui en a, du chagrin!

M\i)\\ii- AN(;i.viA. — Vous avez vu M. Lemeuniei?

jt LIA. — ( )h I non. madame, mais j'ai vu [.éonie. la cuisinière,

et c'est |)ar elle que j'ai eu des détails.

\i\i>A\ii: A\(ii:Ai>. — \h!... (t alors vous dites «pie mon

gendre !'...

.M 1,1 \. — Oui. madame, il paraît que lorsque monsieur est rentré

[lier soir et qu il a trouvé la lettre de madame, il eu est resté, cet

homme 1 il a eu comme une syncope ; il n'a pas louclié au dîuor et il

a passé t<:)ute la nuit à écrire à madame, l-^st-cc malheureux, tout de

même !...

M\i)\Mi. \\(.i;\i.N. — Oui. Julia. c'est bien malheureux, el tel-

lement inattendu !

.11 1.1 \. — N'est-ce pas, madame !' c'est ce que nou> disions avec

la cuisinière.. .

\i\i>\\ii \\(.i;\i>'. — Dites-moi. ma lille, vous
([ui les voyiez

tous les jours, et phn qu
• moi. comment M. et madame Lcmeunier

étaient-ils ensemble !'

.11 MA. — Mais très bit^n. midam.-! c'était un exc-llent iTK'uagc.

Madame aimait beaucoup monsieur, el monsieur était toujours si

gentil aver" madame! c'était un plai-^ir
de les voir. .Jamais ils ne se

chereiiaienl des raisons comme il y en a tant.

>i\i>\\ir, \>"(.i:\i>. — Ils no se disputaient peut-èlie pas devant

v'oii-.

.11 i.i\. — iïcsi égal, madame, ça S3 voit bien, ces choses-là.

Depuis quatre ans que je suis chez eux, je n'ai jamais mi même ce

fjui s'appelle une brouiile. Vous comprenez, madame, je .sais bien ce

(pie c'est. J'ai été dans une maison où les maîtres ne faisaient qu'une de

se disputer et de se cogner. Si c'est Diiii p.Miiiis, madame, tles gens

qui avaient voiture!... D'ailleurs, ils ont tlivorci'-; nuMii.-
(jiie j'ai eu

assez de mal à me replacer, en sortant de chez eux.
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MADAME am;evi>. — Pourqiïoi çu ?

jULiA. — Madame ue sait donc pas qu'il y a des personnes qui

ont des idées si tellement étroites qu'elles ne veulent pas d'une femme

de chambre qui a servi chez une dame qui a divorcé;* Je me suis pré-

sentée dans cinq places, avant d'entrer chez madame. Heureusement

que madame comprend les choses: elle m'a prise tout de même ; elle

est si bonne, madame!,.. Aussi je lui ai dit que, quoi qu'il arrive, je

la suivrai, et que je resterai avec elle... C'est égal, je suis bien con-

trariée de ce qui se passe. Enfin, il faut espérer que ça s'arrangera,

n'est-ce pas, madame ?

madame angevin. — Il faut l'espérer, Julia.

JULIA. — Si monsieur a fait quelque chose qu'il ne devait pas

faire... je ne sais pas, moi, c'est une supposition... madame pardon-

nera, bien sûr. Moi, qui vous parle, j'ai passé par là, madame; il a

bien fallu pardonner... et ça n'était pas mon mari! (Elle commence

à pleurnicher.)

MADAME ANGEVIN. — Il uic Semble que nous sortons un peu de

la question, Julia... Mais je crois que voici ma fille.

SCÈNE II

Les Mêmes, GEORGETTE.

GEORGETTE, entrant avec son chapeau.
—

Bonjour, mère.

MADAME ANGEVIN. — lîonjour, ma pauvre chérie; tu viens de

chez. . .

GEORGETTE. — Oui, oui, jc te racoutcraî ça tout à l'heure. Eh

bien, Julia , vous m'avez rapporté tout ce que jc vous avais de-

mandé ?

JULIA. — Oui, madame, j'ai tout rapporté; madame trouvera

toutes ses affaires dans sa chambre. J'ai aussi rapporté la pendule,

le buvard et le nécessaire de madame.

GEORGETTE. — C'cst bicu . Teucz (Elle lai tend son chapeau.)

jiLiA, timidement. — Madame?

GEORGETTE. Quoi?

JULIA. — J'ai vu la cuisinière... il paraît que lorsque monsieur a

reçu la lettre par laquelle... (Elle va pleurnicher.)

GEORGETTE. — Ça m'cstégal, monsieur... je n'ai pas besoin de

savoir ce qu'il a fait, monsieur... Séchez vos larmes, ma fille, et allez

porter mon chapeau par là.

JULIA. — Bien, madame. (Elle sort.)
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SGÈM-: m
MADAME ANGEVIN, GEORGETTE.

MADAME vN(;i;vi>. — Tu as toiM clo la rudoyer, celte pauvre Julia :

elle est très dévouée.

(;EMit(;ii;TTE. — Oui, mais elle se mole de ce qui ne la regarde

pas, et puis elle pleurniche trop, ça m'agace ! Est-ce que je pleure,
moi ?

MADAME ANGEVIN. — Oli ! toi
,
tu cs extraordinaire.

GEonr.ETTE. — Non. mais je suis logique. Je viens de chez mon
avoue.

MAnvME ANGEVIN. — Ah 1 . . . cli bien?

(iEORGETTE. — .fcl'ai mis au courant, il m'a dit des choses éton-

nantes. Il paraît que c'est moi qui suis dans mon tort.

MADAME ANGEVIN. — Comment ça?

GEORGETTE. — Oui,je n'ai pas le droit devenir m'installci- chez

toi ; j'aurais du demander l'autorisation au tribunal. De plus, mon
avoué trouve qu'il n'y a pas dans tout ce que je lui ai raconté sujet

de divorcer, attendu qu'il n'y a ni ilagrant délit, ni sévices, ni injures

graves. Qu'est-ce qu'il lui faut? Oui, mon mari peut couvrir de

bijoux une madame Sourette, et lui faire la cour au vu et au su de

tout le monde, ça ne signifie rien. De sorte que, s'il y a un procès,
c'e>l mon mari qui le gagnera, à moins que je n'aie alVaire à un

jirésident inteUigent. humain et équitable... mais va le chercher !

MADAME ANGEVIN. — J cspère bien, moi, qu'il n'y aura pas de

procès.

(iEoiiGET TE. — s il le faut, pourtant!
MVDAMi. ANGEVIN. — Tii iicus douc absobuncut à divorcer?

GEORGETTE. — Mais oui, j'y tiens !

M\uAMi; ANGEVIN. — Tu prcuds cette résolution bien rapide-
ment et lu pourrais l'en repentir. \ le parler franchement, lu n'as

aucune preuve contre tnn mari.

GEORGETTE. — Yoyous, ne parle pas comme un avoué, je l'en

])rie : tu es ma mère et surtout tu es une femme; et lu sais bien

qu'il y a ceitaines choses qui sont aussi significatives rpie le flagrant

délit...

M ADAM! \NGEV]N. — Ce n'cst pas parce que ton mari a olfert

un bijou à celle madame Sourette...

GEoriGETTE. — Mais il y avait un mot dans l'écrin. un mot très

compromettanl, jilus que galant ! Je ne l'ai ])as gardé, malheureu-

sement, je l'ai laissé dans l'érrin, parce que j'ai voulu faire de la

dignité... ça ma bien réussi, je n'ai plus aucune preuve.
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MADAME ANGEVIN. — C'cst égal, je uc pcux pas me faire à celte

idée que ma fille, ma fille ! va divorcer.

GEORGETTE. — Mais poiirquoi?

MADAME ANGEVIN. — Ma paii vrc enfaiit, c'est tellement coulraire

à mes principes ! Songe au scandale que ça va faire dans notre

monde, parmi toutes nos connaissances.

GEORGETTE. — Â.h ! SI tu t'occupes de ce que diront les gens!...

Quoi que je fasse, ils trouveront toujours à redire. C'est bien simple:
aimes-tu mieux que je sois malheureuse ?

MADAME ANGEVIN. — Nou, mais Hous scrous mises au ban de la

société.

GEORGETTE. — D'uue Certaine société, bourgeoise et assommante.

MADAME ANGEVIN. — Mais honiiétc, mais honorable.

GEORGETTE. — Oli ! houorable ! . . .

MADAME ANGEVIN. — Rappclle-toi. . . quaiid Malhildc Riquet a

divorcé, toutes ses connaissances lui ont tourné le dos. Et pourtant
elle avait raison, il a été établi que son mari courait après toutes les

bonnes. Ça n'empêche pas que personne n'a plus voulu les voir, ni

elle ni sa mère... toutes ses amies et ses cousines même se sont

éloignées d'elle.

GEORGETTE. — Ses amies préfèrent avoir des amants cl ne pas
divorcer.

M AD A.ME ANGEVIN. — Oli ! ne dis pas ça... Germaine cl Blanche

se conduisent très bien.. . il n'y a rien à dire sur elles.

GEORGETTE. — Parblcu, jc CTois bien !.., elles sont laides comme
des horreurs et bêles comme des oies. Ce sont celles-là surtout qui

n'admettent pas le divorce, sous aucun prétexte, parce qu'ayant ren-

contré un jeune homme besogneux qui les a épousées pour leur dot,

elles ne seraient pas certaines d'en trouver un second qui aurait ce

triste courage... Sois sûre que ce n'est pas la morale ni la religion, ni

leurs « principes », comme elles disent, qui leur font condamner le

divorce et se renfermer dans le mariage comme dans une forteresse

sacrée; mais c'est l'intérêt et l'égoïsme qui guident toutes ces femmes-

là, les mères et les filles.

MADAME ANGEA'iN. — Mais moi, iiiou cnfaiit, tu admettras bien

que ce n'est pas l'intérêt ni l'égoïsme qui me fout te parler ainsi !

Et tout ce que je te dis là, c'est pour que tu réfléchisses.

SCÈNE ly

GEORGETTE. MADAME ANGEVIN, puis NICOLE.

JLLIA, entranl. — Madame, c'est madame Mairieux qui voudrait

voir madame.
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cEOUGETTr. .
— l"'aitcs-la entrer.

NICOLE, air 'le rirconslancc. — lionjoiir, ma pauvre chérie.

Comment vas-lu?

cEORGETTE. — ( la va bicii.

MCOLE, elle embrasse GeorgcUe. (A madame Angevin:)
— Bon-

jour, madame.

M \ Il AME ANGE \ IN. — Bonjoui', \icole. Tu vas bien?

-MCOLE. — C'est à vous (juil laul demander ça.

MADAME ANGEVIN. — Nc m'eii parle pas, je suis désolée.

GEouiiETTE. — Mais non, mère, lu n'es pas tlcsolée, ne dis

dune pas ça.

NICOLE. — D'autant plus que ça va s'arranger!

MADA^iE ANGE \ IN. — .Tc l'espère.

NICOLE. — Nous le désirons tous.

MADAME ANGEVIN. — Enfin, je VOUS laisse toutes les deux...

Raisonne-la.

NICOLE. — Comptez sur moi, madame.

SCENE V

GEOIIGETTK, MCOLE.

NICOLE. — Eh hien ? comment vas-lu, toi?

GEoncETTE. — Mais ça va très bien.

NICOLE. — Voyons, raconte-moi.

GEOKGETTE. — Mais je n'ai rien à le raconter : tu es certaine-

ment au courant, puisque te voilà.

NICOLE, — Je suis au courant... C'esl-à-dire que mon mari m'a

raconté, en déjeunant, la scène ([ui avait eu lieu hier chez les Sourette,

cl il m'a dit cpie tu étais rentrée chez ta mère.

GEonoETTE. — Oui, je suis rentrée chez ma mère, .l'ai repris

possession de ma chambre de jeune fille; mère me laisse cette pièce

pour recevoir mes visites. Pauvre femme! Je viens lui déranger sa

|>elile existence matérielle et morale. C'est ennuyeux, une fille qui
divorce.

NICOLE. — Surl<»ut quand on est déjà si petitement logé !

GEORGETTE. — Tu vois, j'ai déjà arrangé mon petit coin... Je

vais être très bien.

NICOLE. — Ail ! lu n'es j)as embarrassée, toi.

(jEoiiGKTTE. — Ainsi, ça .se sail déjà? C'est j)ar mademoiselle

Sorbier, sans doute, (pie Ion mari l'a appris?

NICOLE. — Je ne sais pas : il ne me l'a pas dit. Alors, je suis venue

en toute hàtc.
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GEORGEïTK. — Tu cs bien gentille.

MCOLE. — Tu sais que ce pauvre Ned a un chagrin lou.

GEORGETTE. — 11 sc consolera.

NICOLE. — Écoute, Georgeltc, tu ne peux pas. tu ne dois pas

divorcer : il faut que tu rentres chez toi; lu n'as pas le droit d'aban-

donner ainsi ton mari, ton foyer... tu as fait un coup de tetc. mais tu

vas réfléchir. D'ailleurs, tout le monde te donne tort, et. bien que je

sois Ion amie, moi. la première...

GEOUGETTE, lo coiipont.
— Ma petite INicole, lu es tout à fait

amusante dans ce rôle-là, mais c'est inutile de continuer, car nous

n'avons pas sur ce sujet la même manière de voir.

MCOLE. — Comment?

GEOUGETTE, — Tu as uu mari que tu n'aimes pas et qui te

trompe... tu te consoles avec Raymond, c'est parfait. Moi, j'aimais

mon mari, il m'a cruellement outragée... c'est fini.

MCOLE, — Je t'assure. Georgette chérie, que tu as tort, car

enfin...

GEORGETTE. — Je t'en prie, ma bonne petite, n'insiste pas, tu

perdrais ton temps; tu crois remplir ton devoir d'amie, tes intentions

sont excellentes, ça me sullît ; parlons d'autre chose. Comment va

Raymond ?

NICOLE. — Mais il va très bien, je te remercie, il est désolé de

tout cela.

GEORGETTE. — Lui ! Qu'cst-ce que ça peut lui faire?

NICOLE. — Ah ! ma chère, tu ne le connais pas : c'est un garçon

plein de cœur... il aurait bien voulu te voir, te parler, et même il est

venu avec moi jusqu'ici... il m'attend en bas, en voilure.,, mais il

îi'a pas osé monter,

GEORGETTE. — Il a bien fait.

NICOLE. — Oui, à cause de ta mère, qu'il ne connaît pas.,, il a

eu peur que cela ne paraisse drôle.

GEORGETTE. — C'est cucore plus drôle que tu ne le crois... Ainsi

toi, ton mari et Raymond, vous blâmez tous les trois ma conduite.

C'est admirable ! Vous trouvez que je dois réintégrer le domicile

conjugal. Et mademoiselle Sorbier ? Elle est sans doute aussi de cet

avis. Sais-tu que ça donne à réfléchir !

MCOLE. — Oh ! ne te moque pas de moi, je suis venue simple-

ment te parler comme une amie.

GEORGETTE. — Aussîje te fépouds comme à une amie. C'est très

gentil, ma chérie, ce que tu as fait là, très gentil, et ta petite démar-

che me touche infiniment. Je n'en tiendrai aucun compte, ce qui ne

m'empêche pas de t'aimer beaucoup... mais, vois-tu, chacun est libre

d'agir comme il l'entend.
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NICOLE. — Je suis absolumciil de ton avis.

JULIA, entrant. — Matlame, c'est monsieur Jouruay... il insiste

pour parler à madame.

onoiicKTTK. — ATais il n'a pas besoin d'insister : je serai enchan-

tée de le voir, celui-là!... Failes-le entrer.

MCOi.E, — Je me sauve.

GEOiuiKTTE. — Pourquoi? reste donc... Ali 1 c'est vrai...
j
ou-

bliais... Raymond doit s'imj)aticnter.

Mcoi.r. — Tu es méchante! (Elle Vcmbrasse cl se sauve. Elle se

croise sur le seuil (le la porte avec Journay, ils se disent rapidement

bonjour.)

SCÈNE YI

GEORGETTE, JOURNAY.

jorn>"Av. — Bonjour, madame. (// lend la main à Georgetle, qui
ne tend pas la sienne.)

GEOUGETTE. Boujour.

.TOURNAT. — Nous nc mc donnez pas la main:^

GEORGETTE, Non.

jounN VT. — (la va bien... ^ous dcNinez ce qui m amène.

GEORGETTE. — Oui... je m'en doute.

JOURNAY. — .le ne me dissimule pas que je viens remjthr une

mission très délicate.

GEORGETTE. — Alors, VOUS uc réussircz pas... parce que. j)i>iir

une mission d(''licate. il faut un homme délicat.

JOURNAV. — (la va bien... mais vos boutades ne m'arrêteront

pas, je vous en préviens. Vous savez qu'il y a, en ce moment, un

homme au désespoir : eri rentrant chez lui, hier soir, lorsqu'il a

trouvé la lettre par laquelle vous lui annonciez votre résolution...

GEoitGETTE. /t' coupant.
— Oui, oui, je sais : Léonie. la cuisi-

nière, l'a dit à Julia, la femme de chambre, qui mc l'a répété.

.iorii>\Y. — Puisque vous le savez, je n'ai rien à ajouter après
ces personnes. Vous permettrez cependant à un ami...

GEORf;ETTE. — Gommcnt dites-vous ça !

j'ouiiNW. — \ un vieil ami...

fJEoiiGETTE. — Nous;'... mais mou cher, vous n'êtes pas mon
ami. 1*^1 quoi ra\c/.-vous été dans tout cela? VA de quel droit vous

MRMez-vous de mes affaires;' Il fallait vous en mêler lorsqu'il eu était

temps et c|ue je vous le demandais. Uap|)clcz-Yous donc la conversa-

tion que nous avons eue, avant-hier soir, chez moi, précisément à

propos de madame Sourctte : vous vous êtes tenu sur une sage
réserve, ne vous mettant ni dehors ni dedans; vous m'avez allirmé
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que vous u'y tlôjeuniez pas le lendemain, cl c'est vous la j)reniirre

personne que j'ai \ue en entrant chez elle... Voyez-vous, mon cher

Journay, ces gens qui dînent la veille chez la femme et qui déjeunent
le lendemain chez la maîtresse, ces gens-là peuvent cire de bons

garçons, de gais compagnons, d'aimables camarades, mais pas des

amis.

JOURNAY. — Je m'aticndais à ce que vous me disiez tout cela,

mais vous vous trompez absolument... Et d'abord, que pouvais-je

faire ?

GEORGETTE. — Me prévenir... il y a longtemps que vous auriez

dû y songer.

JOURNAY. — \ quoi ça vous aurait-il avancée?

GEORGETTE. — A savoir : une femme avertie en vaut deux.

Oui, vous auriez dû me dire que cette femme voulait me prendre
mon mari, et que, naïf comme il l'est, elle était dangereuse pour
lui... nous aurions alors cherché ensemble un moyen d'empêcher ce

qui est arrivé. Je vais plus loin : si vous aviez été véritablement son

ami, son ami à lui, vous auriez dû l'avertir, lui représenter combien

je l'aimais et qu'il agissait vilainement... mais vous vous en êtes bien

gardé !

JOURNAY. — Je vous demande pardon I il ne me disait pas tout...

et puis si vous croyez encore à l'influence des amis sur les amis...

j'y aurais perdu mon latin, mon temps et ma jeunesse... D'abord,

je lui ai dit tout ça.

GEORGETTE. — Mais nou, VOUS étiez sou confident, son complai-

sant, mais vous n'avez pas été mon ami. D'ailleurs, vous êtes arrivé

à un joli résultat, avec toutes vos complaisances, et vous devez être

satisfait !

JOURNAY. — C'est-à-dire que je suis désolé... mais vous êtes

injuste; je ne suis pas si coupable!... c'est toujours le même

système, parbleu ! vous attachez à des petites choses une importance

exagérée.

GEORGETTE. — Vous, VOUS n'y attachez pas assez d'importance...

ça fait une movenne. D'abord, qu'appelez-vous « des petites choses »?

JOURNAY. — Vous me reprochez d'être allé à ce déjeuner... Ça
n'est pas un crime.

GEORGETTE. — Moi, je uc l'aurais pas fait.

JOURNAY. — Mais vous êtes une exception, c'est convenu; vous

ne pouvez pourtant pas exiger que nous soyons tous des exceptions :

alors, que deviendrait la règle !* Vous vous en moquez, de la règle !

GEORGETTE. — Oli ! je VOUS cn prie, pas de cabrioles !

JOURNAY. — Soit, parlons sérieusement. Ma chère amie, nous ne

vivons pas au fond d'une campagne, au milieu de gens aux moeurs
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simples et charmantes, dans un siècle de croyance et de loi, mais

nous vivons à Paris, à Paris, au milieu d'une société effroyable et

dans un temps où l'on ne croit plus à rien. Nous sommes en contact

perpétuel avec des gens hypocrites ou cyniques, menteurs, voleurs,

vicieux, et même avec de véritables bandits, et nous devons l'aire

bonne mine aux canailles, parce qu'après tout nous ij^norons ce qu'ont

tait les luMuièles gens!... Il n'est donc pas étonnant qu'à la longue
notre conscience et notre jugement soient entamés. Et vous-même,
oseriez-vous allirmer que tous les gens auxquels vous donnez la main,

cette main ([ue vous m'avez refusée tout à l'heure, oseriez-vous allir-

mer qu'ils sont irréprochables ?... Vous voyez bien... vous ne

répondez pas... Et puisque vous parlez de complaisances, ne recevez-

vous pas votre amie madame Mairieux en ruéme temps c[ue son

amant, chez vous, à votre table ? ne les mettez-vous pas à coté l'un

de l'autre !'... Avertissez-vous le mari?

GKOnoKTTE. — C'cst Vrai", mais j'étais bien résolue à ne plus

recevoir ce couple compromettant.

jolUNAv. — Vous avez pris cette résolution quand vous avez

soupçonné votre mari, quand nous avez soullert : alors vous êtes

devenue irréductible; mais moi, je n'ai pas au fond du cœur un grand
amour ({ui m'autorise à être intransigeant comme vous l'êtes, et a dire

à tout un chacun ses quatre vérités et même des sottises.

GEOuGETTi'. — l.a sciilc amitié pouvait vous faire agir honnê-

tement.

JOiuNA\. — V.n ((uoi, ai-je agi lualhonnêtemenl?

<;KORf;F.T I i;.
— ( )ii ! c'est trop fort !

joiMNVN. — Mais cerlainement I... l'in somme, je suis l'ami de

votre mari; c'est lui (|ue je connaissais a\ant de vous connaître, et

si je vous avals avertie, c'est lui ([ue j'aurais trahi et c'ei'jt été une

infamie. Ma position n'était guère commode entre vous deux, avouez-

Ir. Vous me dites que l'autre soir, je ne vous ai pas répondu fran-

chement ; mais, vous ne m'avez pas interrogé franchement : vous avez

cherché à savoir quelque chose, ce qui est tout différent... alors,

moi, j'étais sur mes gardes, naturellement. Et d'ailleurs, ne vous

ai-jc pas dit cpic je croyais madame Sourelte très capable d'être

co{piotte avec Lemeunier par calcul ou |)ar caprice? Ce sont lames

propres paroles... je me les rappelle, je les ai pesées, l^h bien, je

vous ai dit la vérité.

CKOUGF.TTK. — llciii? commc ça se trouxc !

.101 UN \^ .
— Oui, ça se Iroiixc bien. 11 n'\ a eu qu'un Ilirt entre

votre mari et madame Sourelte... je nous en donne ma parole

d'honneur. \ ous voyez donc que je ne suis pas si coupable que ça !

GEORGETTE. — Il faut peut-être encore que je vous dise merci !
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joi r.NAY. — Non. mais il faut que vous ni'écoulicz. J'ai eu

des torts envers vou?, c'est certain ; mais je veux maintenant être

votre ami. Vous comprenez que, devant une crise toute sentimentale,

heureusement, mais qui risque île séparer deux êtres que j'aime, je

ne peux pas rester un spectateur indilTérent et je veux m'employer de

toutes mes forces à vous servir l'un et l'autre.

GEonoETTK .
— Vous n'y pouvez rien l'aire.

.îouuNAY. — J'essaierai... Vous avez l'intention de divorcer?

G (•: < ) Pv c i: T r i: .
— Oui.

jouRNAv. — Laissez-moi vous dire qu'en divorçant vous ferez

admirablement le jeu de madame Sourette, car, personnellement, elle

est enchantée de tout ce qui arrive, et, par c::* que m'a dit Lemeu-
nier, j'ai bien compris que son but était d'avoir votre mari à elle

toute seule.

GKouGKTTi: .
— \ous appelez la jalousie à votre aide; mais ça

m'est égal. Que mon mari continue à être l'amant de cette femme !

jouRXAY. — Mais i)uisqu'il ne l'est pas !...

GEouGETTK. — AloFS, qu'il le devienne... et qu'elle le trompe et

qu'elle le ruine I . . . ça sera bien fait.

jouRNAY. — En un mot, vous lui souhaitez tout le mal possible:
vous voyez bien que vous l'aimez !

GEOucKT ri: .
— Non, c'est fini.

joiRNAY. — Ça va bien... Depuis hier soir, Ned a essayé à plu-
sieurs i-eprises de vous voir, vous ne l'avez pas reçu.

GEORGETTE. — Et jc uc le recevrai pas.

JOURIVAV. — Vous ne pouvez pourtant pas divorcer, vous ne pou-
vez pas prendre un parti aussi grave, sans avoir eu au moins une
•

xplication avec votre mari... Et si vous refusiez, quels que soient les

torts de Lemeunier, vous ne trouveriez personne, vous m'entendez,

personne, pour vous donner raison. D'ailleurs, tôt ou tard, il faudra

vous retrouver en sa présence, il vaut mieux que ce soit tout de

suite... Sans compter que vous avez l'air de la redouter, cette expli-

cation.

(iEORGETTE. — Moi ? et pourquoi donc la redouterais-je ?

jouuNAv. — Je ne sais pas... vous avez peut-être peur d'être

faible ?

CEORGETTE. — Moi... faible! Ah! vous ne me connaissez pas.

Vous avez raison, il vaut mieux en finir tout de suite : qui! vienne,

je le recevrai.

joiRNAY. — Je vais lui porter cette bonne nouvelle... il m'attend

en bas dans une voiture.

GEORGETTE. — Commc l'autre !
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joiRNA^. — Quel autre?

t.EOUGETTE. Noil... licn.

jolunav. — Vlltins, au revoir, cl croyez bien que. désormais, je

serai votre ami... je vous le dis, celle fois, très loyalement.

GEORGETTE, lut tciidaul In 1)101/}. — Nous verrons.

SCÈNE YTT

(ii-.oiu;i:TTi;, .iuma.
(Jiiniid .Imiriiay csl parti, (icorgcUc a soiimj la femme de cliamltrc.

ji LIA, — Madame m'a sonné?

GEORGETTE. — Oul, vlulia, M. Leuicunicr va venir dans un ins-

tant.., vous le ferez entrer ici, et s'il venait d'autres visites pour moi,

vous diriez que je ne reçois plus. Vous avez compris, n'est-ce pas?

jiLiA. — Pour sûr, madame, que j'ai compris! (Elle est sur le

point (le pleurnicher.)

GEORGETTE. — Je VOUS cu prie, .Tulia, ne pleurez pas tout le

temps comme ça... prenez un peu sur vous... ()u'est-ce que je dirais,

moi ?..,

SCÈNE Vlil

GEORGETTE, LE.MELMER,

LEMLiNiER, — .lournay m*a dil que ^ous vouliez bien me
recevoir.

GEORGETTE. Tu [)CUX dire « tU )) .

LE.MELMER, afcc un niouvenient vers elle. — Ab ! (ieorgetle...

GEORGETTE. — Non, uc le jette pas à mes genoux.,. Causons...

LEMEL :<IER. — Je ne sais pas quel sera le résultat de celle conver-

sation, mais en tout cas je te remercie de vouloir bien m'écouter.

.Vvanl tout, j'avais besoin de te voir, car je suis très malbeureux.

ge()R(;ette. — Ce n'est pas ma faute.

LEMi.T xiLR. — Quand j'ai appris bier soir
«[U<'

lu ne reuUcraJS

pas à la maison, j'ai cru que j'allais de^eni^ fou... ce ne sont pas des

pbrascs, je l'assure, je suis accouru tout de suite ici, mais lu avais

condanmé la |M»rtc; je suis revenu ce m.ilin, c'a été la même chose...

J'ai passé toute la luiil à l'écrire,., on a dû le remettre ma lettre,..

gkorgette. — Oui, on mo l'a remise.

I.EMEIMKIl. Tu I as lue?

GEon(;ETTE, — Oui.

LEMEtMEn, — Et lu u'as ricn à me dire?

GEURfiETTE, Niill.

LEMEi:«rER. — \li I j'aurais cru, pourtant,,.
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GEOUGETTE. — Quc vciix-tu quc je te dise? Ta lettre ne signifie

absolument rien. Evidemment, avoir envoyé une bague à cette

femme, ça n'est pas une preuve légale que tu m'aies trompée, mais

pour moi c'est pire.

LEMELMEK. — Je t'ai expliqué dans ma lettre...

GEORGETTE, — Oui, tu ui'as expliqué que tu voulais faire une

gracieuseté à la femme de M. Sourette ; mais si tes intentions étaient

avouables, pourquoi ne me les as-tu pas dites."*

LEMEL MEu. — Je ne te l'ai pas dit parce que, chaque fois que je
te parlais de ces gens-là, tu devenais hostile... tout te paraissait sus-

pect, et, si j'insistais, tu prenais feu,

GEORGETTE. — C'cst avaut-hier soir, à l'Opéra, que Sourette t'a

parlé pour la première fois de cette merveilleuse entreprise de service

postal par automobile. Or la bague était déjà commandée, puisque
tu lavais choisie en même temps que la mienne... Quand tu as

passé chez ton bijoutier, tu n'avais aucune reconnaissance spéciale à

montrer envers Sourette.

LEMEUNiEK. — Ce u'cst pas non plus spécialement pour cette

affaire... mais déjà, à plusieurs reprises, n'est-ce pas? Sourette s'est

employé pour moi... il s'est occupé de me faire vendre ce bi'evet, il

m'a présenté à des gens iniluents... et puis j'étais souvent reçu chez

lui... Alors, je me suis cru obligé.

GEORGETTE. — Allous douc ! OU attend le jour de l'an, et un
homme dans ta position envoie des fleurs, un bibelot, mais pas un
cadeau de cette importance ; ça sort tout à fait des obligations mon-
daines. Ah bien ! ça coûterait cher de dîner eu ville, ça ne serait pas
à la portée de tout le monde!... Non, non, pour te permettre d'offrir

à cette femme un rubis de dix mille francs, il faut que tu sois avec

elle dans une intimité significative, et le mot qui était dans l'écrin est

aussi très significatif!

LEMEUNIEK. — Je ne me rappelle même plus ce que j'ai écrit.

GEORGETTE. — Je me le rappelle... tu as écrit : « Dans le jardin

somptueux de l'archiduchesse Marie-Thérèse un admirateur passionné
envoie cette humble pierre. » C'est fort galant.

LEMEu>iER. — C'est surtout banal... tu comprends, c'est pour
dire quelque chose, c'est une fadeur.

GEORGETTE. — Je la trouve raide, moi, la fadeur... Oh ! ce n'est

pas une preuve, je le sais bien. Et qu'un avoué, que Journay, que
ma mère même, me disent que ça ne signifie rien, ils sont dans leur

rôle; mais toi I D'abord, lu dois comprendre que le compliment qui
s'adresse à une autre femme est une insulte pour moi. Et puis, sur-

tout, c'est le procédé qui est vilain, et la faute grave que tu as com-
mise est moins d'avoir envoyé une bague à madame Sourette que de
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m'en avoir envoyé une en même temps, à moi. Comprends-tu? en

même temps... Non, tu ne peux pas comprendre. D'ailleurs, c'est

bien un procétlé d'homme, il n'y a pas d'erreur: c'est un tour dune
finesse épaisse et bien masculine.

LEMEc:«iEn. — Niais, je n'ai pas cherché si loin, je l'assure, et tu

me prêles des combinaisons bien ténébreuses... J'ai fait ça sans y

|>enser et il n'y a pas de duplicité là dedans, mais une coïncidence.

G EORGETTE. — Oui, unc lamentable coïncidence. Et je me rap-

pelle, avant-hier soir, tu étais si fier de ne pas avoir oublié notre an-

niversaire I Ah I pourtant il n'y avait vraiment pas de quoi ! J aurais

mieux aimé cent fois que tu l'eusses oublié... Certainement tu as

jxînsé à moi, mais tu as pensé à elle en même temps, et c'est celte

dualité qui élail dans ton cœur dont je suis justement offensée. C'est

ce qui m'exaspère et qui me fait honte, oui, honle ! car, ce soir-là,

je t'ai été reconnaissante: et toi, tu as profité de ma reconnaissance

sans remords, comme si elle t'était due. C'est ça qui est tout à fait

vilain et lùche, oui, lâche !

LE.MEDMEr. .
—

Gcorgetle !

GErn'.GETTE. — D'aiUcurs, ça ne t'a pas réussi, ton machiavélisme,

et tu n'as guère été malin.

LEMEiMEu. — Ilélas! je n'ai pas cherché à être malin... C'est

cet imbécile de bijoutier!...

GEonGETTE. — Laissc-lc tranquille! Certes, il a fait une gaffe

qui peut compter; mais si ça n'avait pas été ça, c'eut été autre chose,

car j'étais avertie par ton attitude. Depuis quelque temps, je sentais

que tu étais distrait de moi, préoccupé... je veillais! In jour ou

l'autre, j'aurais découvert la vérité... (On frappe à la porte.) Entrez!

Qu'est-ce qu'il y a .*•

JULIA. — Madame, c'est quelcpiun...

G EORGETTE. — .Tov«»us avais donné l'or.lre de me laisser tran-

quille, je \<jus avais dit que je ne recevais personne.

ji i.i\. — Mais c'est monsieur qu'on demande; c'est quelqu un

qui veut absolument parler à monsieur. (Elle rcmef une carie à

LA-mcanicrj Ce monsieur sait que monsieur est ici, et il dit qu'il ne

s'en ira pas fl'iri sins l'avoir vu... C'e^it jK)ur une affaire urgent»^ 'M

très grave.

OEoitCETTE. — Qui est-ce donc? (Lemennier lui tend la carte.)

Sourette ! Il fuit le recevoir.

lemeimeh. — Mais non, je ne suis pas du tout en état...

GEORGETTE. — Tu dois Ic rccevoir. Tu aurais l'air d'avoir peur.

lEMEtMEi;. — Tu as raison... mais je ne t'ai pas dit tout ce que
j'avais à le dire.
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GEORGETTE. — Oh! moi non plus, sois tranquille 1 Je reviendrai.

Je te laisse. (Elle sort.)

i.KMEiMi-rx. — Faites entrer ce monsieur.

SCÈNE IX

LKMELMKR, SOLRETTE.

souRETTE. — Bonjour, mon cher... je vous demande pardon, je
vous dérange.

LE MEUNIER. BcaUCOUp.
soi RETTE. — Oh ! je sais bien, mais que voulez-vous ? on ne peut

pas toujours choisir son moment et il y a des alTaires qui ne souflrent

pas de retard. Je cours après vous depuis ce matin sans pouvoir vous

rejoindre... enfin j'ai su que vous étiez ici : vous devinez ce qui
m'amène.

LEMEUMER. — Parlez.

souRETTE. — Je viens vous demander si vous avez pensé à moi...

Avez-vous les cent mille francs ?

LEMEUNiER. — ^la foi, uou . . . jc u'v ai pas pensé !

SOURETTE. — Ah! mais... c'est très ennuyeux. Hier, quand vous

nous avez quittés, il était bien convenu que vous me donneriez

l'argent aujourd'hui... vous me l'aviez formellement promis.
LEMEUNiiiR. — Oui, mais depuis hier je n'ai pas eu du tout le

temps de m'occuper de cette affaire... D'abord, il fallait que j'aie la

signature de madame Lemeunier : je n'aurais pas pu la lui demander,

puisque je viens de la voir seulement tout à l'heure. Ensuite, les

circonstances sont telles que je ne peux pas lui parler eu ce moment
dune semblable question. \ ous ignorez probablement ce qui se passe,

et c'est votre excuse de venir me relancer jusqu'ici.

SOURETTE. — Si, si, je sais.

LEMEUMER. — Vh ! VOUS savcz.

SOURETTE. — A peu près, enfin...

LEMEUMER. — Alors, VOUS comprendi'cz. . .

SOURETTE. — Je comprends que vous soyez très ennuvé, mais

je ne le suis pas moins... Je dois payer cent mille fi-ancs avant cinq
heures... vous me les aviez promis, vous ne me les donnez pas, c'est

ce que je vois de plus clair.

LEMEUNIER. — Quc voulcz-vous quc j'y fuisse .3

SOURETTE. — Mon clier ami, dans la vie, il faut séparer les

affaires passionnelles et les affaires d'intérêt, et j'estime que, sans

froisser aucunement madame Lemeunier, vous auriez pu, vous auriez

du même, séparant nettement les deux questions et vous occupant
d'abord de celle qui me regarde et tout en réservant l'autre qui vous

i^T Jan\ier 1899. 5
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est personnelle, vous auriez dû lui demander sa signature. Je ne vois

})as ce (\u"\\
V a là dedans de si dinicilc. D'ailleurs, il est encore

temps et vous pouvez encore la lui demander.

i.F.MEiMEu. — Comment ! vous voudriez... mais vous n'y pensez

pas ! . . .

souRLTTE. — Alors, il ne fallait pas me promettre... Quand je

vous ai demandé, l'autre soir, de me rendre ce service, il fallait me
dire carrément que vous ne le pouviez pas, que vous étiez en tutelle :

je me serais arrangé d'une autre manière. Ce n'est pas bien ce

que vous faites là ! Vous me mettez dans un gros embarras et vous

agissez d'une façon incorrecte, pour ne pas dire autre chose.

LEMEiMEn. — Comment! je traverse une crise épouvantable, je

n'ai pas vu ma femme depuis hier soir... je n'ai pas mangé, je n'ai

pas dormi, je suis comme un fou, et vous venez me faire des repro-
ches ; vous trouvez mauvais que je n'aie pas pensé à vous... vous venez

me relancer jusque chez ma belle-mère... mais c'est vous qui agissez

d'une façon incorrecte !

so LUETTE. — Ce n'est pourtant pas ma faute si votre femme est

venue faire chez moi, devant mes invités, une démarche d'un goût
contestable.

LEMEUMEu .
— Jc VOUS dcfeuds de parler ainsi! Madame Lemeu-

nier a fait ce qu'il lui a plu, et je ne permets à personne de porter

une appréciation sur sa conduite.

souuETTE. — Si vous trouvcz qu'elle a bien ûiil, mon cher, c'est

différent... moi, je trouve qu'elle a agi au moins inconsidérément,

et j'imagine que j'ai le droit de donner mon avis, puisqu'elle est

venue chez moi.

LEMELMKK. — Encorc uuc fois, je prends toute la responsabilité

"le ce qu'a fail madame Lemeunier. Où voulez-vous en venir ? Je suis

à votre disposition.

.souiiEïTE. — Mais il ne s'agit pas de cela. Je n'ai aucune raison

de me battre avec vous. Etes-vous l'amant de madame Souretlel*

i.emeimeh. — Non, vous le savez bien.

isOL UETTE .
— Alors, cc n'cst pas la peine de le faire croire et de

donner raison à votre femme. Vous ne m'avez pas compris... J'ai été

uù |h:u bru>que. mais mettez-vous à ma place... je n'ai pas lieu d'être

content. iMilin, ne nous mettons pas en colère, ça n'avance à rien...

et allons au plus pressé. Vous ne voulez pas demander à madame
Lemeunier !'

LEMELMEii. — Nou, cucorc uuc fois, c'cst impossiblc . . . n'in-

sistez pas, c'est impossible, je ne le peu.v pas.

souRETiE. — Voulez-vous que je lui parle, moi, à votre femme!'...

moi, ce n'est pas la même chose.
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LEMEUMEii. — Oh! non, ne vous en mêlez pas, ça vaut mieux.

souKETTE. — Vous ne pouvez pourtant pas me laisser dans cette

situation !

L E M E u N I E u .
— Comment faire ?

SOUKETTE. — Je ne sais pas, moi : il y a bien un moyen...
LEMEUNiEU. — Lcqucl ? dites.

souRETTE. — Faites-moi un billet.

LEMEUNiEu. — Muis jc uc VOUS dois rien !

souiiETTE. — Faites-moi un billet à trois mois, comme ça se fait

toujours : « Au i4 février prochain, je paierai à M. Sourette ou à son

ordre la somme de cent mille francs. » Au jour de l'échéance, je
vous ferai les fonds... Dans trois mois, je serai en mesure.

LEMELNiER. — G'cst uu billet de complaisance?
SOURETTE. — ^aturellement

LEMEUNiER. — Eli bien, soit.

SOURETTE. — Je vous enverrai le papier ce soir par mon secré-

taire : vous n'aurez qu'à le signer.

LEMEUNIER. — Bien, bien...

SOURETTE. — Allons... jc m'en vais. J'espère bien que ça va

s'arranger avec votre femme. Je le désire de tout mon cœur.

Allons, au revoir... et merci... Ne vous dérangez pas. (Il sort.)

SCÈNE X

GEORGETTE, LEMEUNIER.

i.EMEiMER. — Je te demande pardon, mais cet homme ne vou-

lait plus s'en aller.

> GEORGETTE. — Oui, j'ai tout cuteudu. Vous parliez très haut...

J'ai cru d'abord qu'il venait te demander des explications, mais j'ai

compris bientôt qu'il venait pour un tout autre motif... Tu ne

m'avais pas parlé de cette affaire avec Sourette... Il faut croire que
tu étais bien engagé envers lui et envers elle, pour qu'il t'élève

ainsi au rang des commanditaires de sa femme.

LEMEUNIER. — Ça u'cst pas une commandite, c'est un prêt...

je vais t'expliquer...

GEORGETTE. — Oh! uou ! ne m'explique rien... maintenant ça

ne me regarde plus. Je te sais gré de ne pas m'avoir demandé ma

signature pour prêter cent mille francs au mari de ta maîtresse.

LEMEUNIER. — Mais elle u'est pas ma maîtresse, je te l'ai déjà

dit; je te le jure sur ton existence même ! Et si tu en doutes, j'ai

reçu d'elle, ce matin, une lettre qui prouve bien que je ne mens

pas...
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GEonc.ETTK. — Noo. cc n'ost pas la peine... Si clic n'a pas elc

ta maîlresse, ce n'est pas ta faute, n'est-ce pas? Tu as fait tout cc

([u'il
fallait pour qu'elle le fût, et je n'en reste pas ntïoins gravement

offensée... Pour moi, c'est la même chose.

i.EMEiMEu. — Ah! Gcorgctte ! ne dis pas ra... car si elle s'était

donnée, si je l'avais possédée, tu ne trouverais pas que c'est la même
chose, tu ne serais pas si calme et si fière... Tu es atteinte surtout

dans ton amour-]noi)re...

GEonGETTE. — Daus ma tendresse.

LEMEiNiEii. — Dans ton orgueil.

GEORGETTE. — Daus ma confiance.

LEMEUMEu. — Oui, daus ton orgueil, mais lu n'es pas torturée

dans le plus intime et dans le plus profond de ton être comme lu le

serais, si la possession dont tu fais si peu de cas avait eu lieu. Alors

lu ne pourrais pas supporter, même en pensée, certaines visions trop

immédiates, trop précises. jN'on, non, lu ne serais pas la même, et si

la trahison définitive avait existé, lu aurais une autre altitude et tu

tiendrais un autre langage.

GEoiiGETTE. — Je uc lo crois pas; mais toi aussi, si la trahison

définitive avait existé, tu tiendrais un aulre langage : tu t'ingénierais

à me présenter la possession, l'acte physique, conmie une chose pas-

sagère, sans conséquence, mais dont le canir et l'àme, c'est-à-dire cc

qui compte, peuvent cire ahsenls. \oilà cc
(jiie tu dirais... Mais ce

sont là des sul)lilil('s dont je ne suis pas la dupe et ta rhétorique ne

m'émeut pas. Aussi bien, depuis que tu es entré ici, tu cherches à le

disculper quand mémo et tu t'entortilles dans des raisons qui n'en

sont ])ns. Accuse-toi donc franchement, ime bonne f )is, ça vaudra

mieux, et dis la vérité...

LE.MEixiER. — Pourras-tu l'entendre !*

GEoiHiETTE. — Nc t'occupc pas dc ra.

LEMEi NIER. — Eh bicu ! oui... si je n'ai pas été son amant, cc

n'est pas ma faute, et j'ai fait tout ce qu'il fall.iit pour ra. Oui,

je l'ai courtisée et désirée ardcnmicnt. épcrdumcnl. Quand j'étais

prrs d'elle, j'c'-prouvais une sdrte de vertige. Elle cxen.-ait sur moi
une séduction mystérieuse et qui ferait croire aux sortilèges ; le par-
fum épars autour d'elle me troublail, et quand elle me regardait d'une

certaine manière.,.

GEORGETTE. — Ah! tais-toi ! tais-toi! tu me fais mal. malheu-

rrtix. tu ne sens donc pas que tu me fais mal?

LEMEUMER. — Tu Hi'as demande' la vérité.

fiEORGETTi:. — Oui... mais il fallait mentir.

LE>iEiMEii. — Tu m'as dit: " Accuse-toi », cl lu m'en veux de
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ma francliise. D'ailleurs, je le parle là dune chose qui n'existe plus,

c'est déjà le passé.

GEOUGETTE. — Lc passé, liélas ! c'était hier.

LEMEUNiEu. — Et c'cst très loiu pourtant, car le temps n'est

rien, vois-tu, et il suflit parfois d'une minute pour reculer jusqu'à
l'infini les événements de la veille et les ensevelir dans l'éternel oubli.

A partir du moment où tu es sortie de ce salon, je n'ai plus eu

qu'une idée, qu'un but : te revoir, te ramener, te reprendre, et cette

femme n'a plus existe pour moi.

GEOKGETTE. — Il était trop tard.

LEMEUNiER. — Ah 1 tu pcux me croire... quand même je n'aurais

pas eu la pensée que tu souffrais et la crainte de te perdre, le rôle

qu'elle a joué dans ces circonstances me l'eût fait prendre en hor-

reur, et je suis sincère en te disant que je l'ai oubliée. Ah ! Geor-

gette, c'est toi que j'aime et je n'ai jamais cessé de t'aimer.

GEORGETTE. — Alors, tu désirais cette femme comme tu viens

de me le dire, et tu prétends que tu m'aimais?

LEMEUNIEU. — Oui, je t'aimais.

GEORGETTE. — Je t'admire!

LEMEUMEK. — Oli ! je sais bien, ça ne peut guère entrer dans ta

pensée, surtout en ce moment ! . . .

GEORGETTE. — ?si jamais.

LEMEUMER. — Et pourtaut, c'est ainsi. Le désir, après tout, ce

n'est pas l'amour.

GEORGETTE. — Et j'ai la plus belle part, n'est-ce pas? Ah! vrai-

ment, j'ai grand besoin que tu me le dises !

LEMEUNiER. — Quelques instants de folie, de vertige, ne peuvent

pourtant pas effacer huit ans de tendresse, d'affection, de dévoue-

ment, d'amour.

GEORGETTE. — Mais si !... Quand on est sujet au vertige, on ne

côtoie pas les abîmes.

LEMEUNiER. — Ail! OUI. tu as raisoii et tu pourras toujours me

répondre victorieusement... Ah ! je vois clair maintenant ! Je suis un

homme que les circonstances ont placé auprès d'une intrigante et

d'une coquette, et qui l'a désirée, voilà tout. J'ai été une brute, un

imbécile, je le reconnais.

GEORGETTE. — Oh!oui, uu imbécilc. surtout. . . car, veux-tu que

je te dise ? c'est le luxe dont elle était entourée qui t'a séduit, et il

n'y a pas de sortilège là dedans. Oui, c'est ce milieu brillant, mais

corrompu, doré, mais pourri, dans lequel elle vivait, qui t'a ébloui

comme tant d'autres! Mais je te croyais supérieur aux autres... Tu
étais lier d'être reçu chez une femme à la mode : sotte vanité d'un
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collégien qui approche une actrice ! C'est de la soie et du linge qui
t'ont troublé. Ah ! quelle tristesse et quelle misère ! Mors, lu as

perdu la tétc, lu t'es imaginé qu'elle était d'une autre race. Et, en etTet,

tu ne t'es pas trompé, elle est bien d'une autre race, ou plutôt d'une

autre espèce. Elle peut avoir dos toilettes plus ruineuses et des des-

sous plus suggestifs que les miens, mais elle a une àme bien peu soi-

gnée.

LEMEUNiEu. — Enfin, je suis désespéré; je t'en supplie, pardonne-
moi. Depuis que nous sommes mariés, tu n'as rien eu à me repro-
cher et j'ai été, non pas un mari, mais un amant.

GEORGETTE. — C'cst parcc quc je t'aimais comme un amant que

je ne peux pas te pardonner. Et puis, renversons les r(Mes, supposons

que j'aie remarqué, moi, un joli garçon et que j'en aie eu envie, sans

cesser pourtant de t'aimer, parce qu'il aurait été autre. Ça s'est vu.

ces choses-là !.. . Ali! sois juste, c'est absolument la même chose...

Ce n'est qu'une supposition, et, à cette seule pensée, l'éclair qui

passe dans tes yeux n'est pas un éclair d'indulgence et de pardon.

LEMEUNiEK. — Parce qu'alors tu ne m'aurais plus aimé. Je n'au-

rais été plus rien pour toi. Chez vous autres femmes, désirer, aimer

et se donner, tout cela se tient étroitement.

GEORGETTE. — Je tc demande pardon, les femmes ont aiissi un

cerveau, un cœur et des sens, elles peuvent les séparer.

i.EMEiMEu. — Tais-toi, tais-toi! ce que tu supposes là est im-

possible.

GEORGETTE. — Mais pour vous autres hommes, désirer d'un

enté, aimer de l'autre, c'est possible. Si c'est là vos avantages sur

nous, on vous les laisse et je n'envie pas une supc'riorité aussi basse.

D'ailleurs, les généralités ne valent rien et peu importe ce que sont et

ce que font les autres hommes et les autres femmes, c'est de toi et de

moi qu'il s'agit. Moi aussi, je t'ai aimé pendant huit ans et j'ai été ta

camarade, la compagne, ton amie, la femme, en un mot : lorsque tu

travaillais, je respectais ton travail et je savais être chaste comme une

sœur; si tu élais malade, je te soignais, et jamais une mère auprès de

son enfant n'a été plus tremblante et j>his dt'vouée. Je ne t'ai jamais
donné que do bons conseils... car lu me parlais de tes projets, et je

pouvais entendre des choses sérieuses, comme un homme, en mémo

temps fjue j'étais la plus passionnée des femmes... Moi, la première,

j'ai cru dans ton avenir, je t'ai réconforté aux heures d»i décourage-
ment, et seule, bien souvent, j'ai eu l'espérance et la foi... et pendant
huit ans. je n'ai j)as, je ne dirai pas désiré, mais même regardé un
autre homme que loi. Voilà comment je t'ai aimé!

LEMEiMEn. — .\h! tu as raison, je tc crie que lu as rai.son, mais

je t'en prie, aie pitié de moi; je ne peux ni m'accuser, ni me
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défendre, ni me plaindre. Alors, sois généreuse... ne m'accable pas.

Depuis hier, je suis un être de remords et d angoisses ; il n'y a pas

vingt-quatre heures que tu es rentrée chez ta mère, et il me semble

que je suis seul depuis toujours! J'ai le cœur serré et la tête vide...

je ne sais même pas au juste ce que je te dis, et je sens bien qu'à

chaque instant je suis maladroit... Je m'excuse comme je peux, tu

cumpi'ends... Tu ne poux pas m'abandonner : songe à tout ce que tu

as fait pour moi.

GEORGETTE. — Oui, mais vraiment la balance penche trop d'un

côté.

LEMEUNiER. — Voyons, tu ne peux pas briser ma vie et la tienne

pour une erreur d'un moment.

GEORGETTE. -T- Erreur d'un moment qui a duré deux mois, deux

mois pendant lesquels j'ai été absente de toi : car il a suffi que cette

femme passe dans ta vie pour que huit ans d'affection, de dévoue-

ment, de tendresse, de confiance, d'amour, soient dispersés au vent

de ses jupes. Ah ! tu prétends m'avoir aimée, lorsque tu la désirais

ardemment, éperdument, et cpie lu ne cessais de penser à elle... Et

qui sait, avant-hier soir encore, quand tu m'as prise, c'est peut-être
à elle que tu as pensé, car Jes hommes sont aussi capables de ces

choses-là... Ah ! quelle saleté ! quelle honte !

LEMEuxiER. —
Gcorgette ! Georgette ! comment peux -tu

croire ?...

GEORGETTE. — Quaud j'y pense, vois-tu, je voudrais pouvoir

jeter dans un ruisseau les caresses et les baisers que tu m'as donnés

et ceux que tu m'as volés... oui, volés, depuis deux mois... comme

j'y ai jeté cette malheureuse bague que lu m'offrais pour notre anni-

versaire.

LEMEDXiER. — Georgctlc, jc t'en prie, Georgette...

OEOUGETTE. — Noii, nou, ncmc parle plus, va-l'en ! va-t'en!

SCÈNE XI

GEORGETTE, LEMEUMER, MADAME ANGEVIN.

MADAME AXGEvo. — !Mais qu'y a-t-il donc, ma pauvre
enfant ?

GEORGETTE. — Il u'v a rien, mère, il n'y arien... seulement.

qu'il s'en aille, qu'il s'en aille. (Elle tombe dans un fauteuil et regarde
devant elle obstinément.)

MADAME AXGEvix, à Lemcunier .
— Allez-vous-en, mon ami,

vous n'obtiendrez rien d'elle en ce moment, elle est surexcitée...

A ous comprenez, la blessure est récente et votre présence l'avive

encore.
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i.F.Mr.UMKU. — Oui, je lu'ou "sais. Ah! more, je suis au déses-

poir, je ne sais ce que je vais devenir... je ne sais pas... c'est bien

simple, si je suis trop malheureux...

MADAME ANc.EviN. — N'allcz pas fairc de sollises, mon pauvre
ami... il ne manquerait [)lus que ça ! jNon... vous comprenez, je vais

hii parler... je lâcherai de vous la ramener.

LEMEUMER, regardant Georgette.
— Elle est loin !

MMKVME ANGEvi>'. — Oui... il faudra le temps.

LEMEUMER.— Enfin, parlez-lui, mère... quand vous penserez que
le moment sera venu, dites-lui bien que c'est une leçon terrible dont

je garderai toujours le souvenir, dites-lui...

MADAME ANGEVIN. Ic menant doucement vers la porte.
—

Soyez

tranquille... soyez tranquille.

SCÈNE XII

MADAME ANGEVIN, GEORGETTE.

MADAME ANGEVIN. Il CSl parti.

GEORGETTE. BicU.

MADAME ANGEVIN. — Pauvfe garçott !... Il me fait de la

peine...

GEORGETTE. — Tu cs trop bonuc !

MADAME ANGExiN. — Oui... Je suis toutc tremblante, ma pa-
role! J'ai plus d'émotion que toi... Je t'admire. Tu es très forte!

(JEORGETTE. — Oui, jc suis très forte. (Elle éclate en sanglots.)

MADAME ANGEVIN. — \oyons, Gcorgette, mon enfant chérie...

Ah! mon Dieu! c'est épouvantable... Quand jc pense que vous aviez

tout pour être heureux... Cieorgotte, ma chérie, ne pleure pas, écoute-

nu li...

t.i:ni\or.ï\i:,fjiif(nd elle peut parler.
— Ah! vois-tu, mère, je

veux m'en aller, jc veux partir... J'en ai assez, j'en ai assez de toutes

ces choses pas propres, de cette aventure où il y a de tout : des com-

plaisances, dos histoires d'argent, de la bestialité, ol de la prostitu-

tion... car il a choisi une créature indigne.

MADVME ANGi:\M. — Si c'était une l'omme comme loi, tu souf-

frirais davantage.

GroiiGETTL. — Je ne sais pas. Tout là dedans me mortifie et me

répiîgno. Tiens, tout à l'heure, ce Sourelte est venu... J'ai cru qu'ils

allaient se battre... je n'ai |>as réfléchi, n'est-ce ]ias? et j'ai tremblé

pour lui... Eh bien, il a fallu immédiatement (pie je regrette mon

inquiétude, cl que jaic honte de mon émotion... Cet homme venait

lui faire signer un billet.
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:mai)ami: angevin. — Aurais-tu mieux aimé qu'ils seballent, qu'il

soit blessé ou tué?

GEORGETTE. — Je uc sais pas.

MADAME ANGEVIN. — Tu as ticmblé pouF lui ." c'est que tu

l'aimes... Voyons, à la mère, à ta vieille amie, tu peux bien avouer...

tu l'aimes.

GEOUGETTE. — Certainement, je l'aime.

MADAME ANGEVIN. — AloTS, tu pardouneras. . . Tu ne me feras

pas le chagrin, à mon îige, de voir mes enfants se séparer... J'avais

espéré vieillir et mourir entre vous deux. Ah ! je sais bien, je te parle

en vieille femme égoïste... seulement, tu pardonneras, car il y a des

hommes auxquels on pardonne. Moi-même, j'ai pardonné. Tu n'as

pas connu ton père... tu étais bien petite quand il est mort... mais

c'était un homme très intelligent, très bon, comme ton mari, plein de

séduction; alors...

GEOUGETTE. — Mou pèrc. . . lui aussi... beaucoup de charme...

c'est efîravant !

ACTE QUATRIEME

Même décor qu'au premier acte, c'est-à-dire le salon chez Lemeunier, mais

avec un quelque chose ou plutôt un je ne sais quoi qui indique qu'il n'y a

plus de femme dans la maison.

SCÈ^E PREMIÈRE
LEMEUMER est seul. JOURNAY entre.

jouRNAV. — Ronjour, vieux, comment ça va ?

LEMEUNIER. — Toujours la même chose, ça ne va pas... Je

viens de déjeuner tristement, tout seul... je m'ennuie.

jouRNAY. — En elTet, tu n'as pas l'air de t'amuser.

LEMEUNIER. — Eti bien, y a-t-il du nouveau? As-tu vu (jeor-

gette ?

jouRNAï. — Oui, je l'ai vue hier soir.

LEMEUNIER. — Commeut est-elle?

JOURNAV. — Elle est bien.

LEMEUNIER. — Elle 116 vcut toujours pas me recevoir?

JOURNAV. — \on. Elle ne veut pas.

LEMEUNIER. — Et, à plus fortc raisou, elle ne parle pas de

revenir ici.
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.louRNAY. — Oh ! non, elle n'en parle pas.

m: M El mi:k. — Puisque c'est coinnic ra, tu ne sais pas ce que

j'ai
envie de faire, moi ?

.loi UNAY. — ?son.

LEMEiNiEu. — J'ai envie de m'en aller.

.1 o i II N A y .
— Où ça ;'

i.EMKi NIER. — ?s 'importe où, je voyagerai. Je ne peux pas rester

seul où nous vivions ensemble. Je m'ennuie airreuscment... je veux

m'en aller.

joiRNAY. — Non. Xe t'en vas pas... attends encore un peu avant

de partir.

LEMELNiEii. — Attendre quoi!' et pourquoi?
.iOLR>AY. — Les choses ne vont pas si mal que ça... Ta femme

n'est pas retournée chez son avoué... elle ne parle plus de divorcer.

L E M E lM E II . Alors !*

joiRNAY. — Alors, je crois... elle ne m'a pas chargé de te le

dire, note bien... d'ailleurs, c'est par sa mère que j'ai tous ces dé-

tails... alors, je crois, mais c'est une opinion toute personnelle, je

crois qu'elle reviendra.

LE M EU MER. — Mais quaud ?

jouRHAY. — Ah ! ça, je ne sais pas.

LEMEi NIER. — Pourquoi ne revient-elle pas tout de suite.^'

.7f>i iiNAY. — Tout le monde sait qu'elle a voulu divorcer : elle

ne veut pas avoir Tair de te pardonner trop rapidement... Alors, elle

te laisse tremper.

LEMKiNiEit .
— C'est ce que je ne comprends pas... en aiuuur, on

pardonne ou on ne pardonne pas, mais on ne punit pas les gens.
Car elle me punit!... Si elle savait pourtant combien je la regrette,

elle trouverait elle-même que la punition a assez duré.

.loiRNAY. — Oui, mais tu parles comme un homme... les

femmes, même les meilleures, ont de la rancune et de l'orgueil...

l']t les Sourettc, que deviennent-ils?

i.EMEi MEK. — .l'ai encore reçu une lettre du mari, ce matin, et

une de In femme. Sourellc me ]>arle de la fameuse affaire avec

Midassc; il veut toujours que je m'associe avec lui pour l'exploitation
de 'mon brevet.

loi RNAY. — Ne fais jamais ça.

i.EMEiMEii. — N'aie pas peur... Je ne veux [)lus rien faire avec

cet homme-là... Et puis, tu penses si j'ai la tète à m'occuper de ces

choses-là en ce moment ! Je veux qu'il me laisse tranquille. .Je lui ai

prêté cent mille francs...

.M>i R>AY. — (^)ue tu ne reverras jamais.
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LEMEUMEu. — Je mc considère comme libéré envers lui de tout

engagement et de toute promesse.

JOLRNAY. — On le serait à moins... Et rarchiducliesse, que veut-

elle ?

LEMEUNIER. — Elle me veut... Oui, c'est toujours le grand
amour... la passion folle.

jouRNAY. — Quelle dit!,,,

LEMEUNIER. — Oui, OU plutôt qu'elle écrit, car je reçois des

lettres extraordinaires.

jouRTSAY. — Tu ne lui réponds pas?

LEMEUNIER. — Xou. Jc ne vcux plus qu'elle ait de mon écriture

entre les mains.

jouRNAY. — Tu deviens prudent.

LEMEUNIER. — Oui. Elle Tiïc domic des rendez-vous : je ne veux

pas y aller.

JOURNAY. — Oh ! tu n'en as pas fini avec elle... elle est tenace...

elle parviendra à te rejoindre. Et alors, prends garde, la chair est

faible.

LEMEUNIER. — L'csprit soufllc où il veut.

JOURNAY. — Elle veut être victorieuse, maintenant... elle fera

tout pour te reconquérir. Elle usera du verbe, de l'attitude et du

geste, elle sera ce que l'a si bien définie le poète :

Princesse du battage et reine du chiqué !

LEMEUNIER. — Oui, mais je ne crains plus rien d'elle; je suis

prévenu, n'est-ce pas?... Ah ! si je l'avais été plus tôt !...

JOLRNAY. — Oui, tu aurais voulu qu'on te mette un poteau:
« Attention, descente rapide, tournant dangereux. » Mais il y était,

le poteau, il te crevait les yeux!... c'était le mari... seulement, tu

n as pas voulu le voir...

LEMEUNIER. — Oui, j'ai été naïf, mais je ne suis pas bête, et,

quand j'ai compris, j'ai bien compris... Tu dines avec moi, ce soir?..,

jouRTCAY. — Non. On mange trop mal chez toi, depuis que ta

femme n'y est plus... et puis la nourriture n'est pas très variée, tu

ne t'en aperçois pas.

LEMEUNIER. — Ma foî, nou... je n'y fais pas attention. (A ce

moment, un domestique apporte une lettre qu'il remet à Lemeunier.)

Qui a apporté ça ?

LE DOMESTIQUE. — C'est uu valet de pied : il attend la réponse.

LEMEUNIER, uprès késitation. — Eh bien! dites que non...

Attendez... ou plutôt dites que j'y vais.., oui, que j'y vais, que je

descends,,. Attendez, attendez... dites que oui. (Le domestique sort.)

JOURNAY. — Qu'est-ce cpie c'est ?
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i.r.MEi Mi.ii. — C'est rarcliiduchessc qui écrit... (Il lit la Icltre) :

« Mon cher ami. j'ai absoluincut besoin de vous voir, de vous

j)arler pour une chose grave... Je vous fais porter cette lettre par
b'ranrois. Puis-je monter!' Pouvez-vous recevoir votre infortunée

\hi rie-Thérèse? »

.louuNAY. — Tu vas la recevoir?

I.EMKINIER . Oui.

j r r. N A \ .
— Ici ?

i.EMEiMEu. — Oui, j'aime mieux en finir tout de suite.

.lounvAY. — Alors, je me sauve... je ne veux pas la rencontrer...

Mais comment faire ?

LKMELMEH. — Entre dans mon cabinet, guette-la, et, quand lu

l'auras vue passer, tu t'en iras.

.louRKAY. — C'est ça... et loi, surtout, prends bien garde.

LEMEUNiEu. — Mais sois donc tranquille, (Journay s'en va.

Quelques secondes; puis madame Sourelle entre.)

SCÈNE II

LEMEUMER, MADAME SOURETTE.

^lADA-ME SOURETTE. — C'cst fort, cc quc je fais!... Ail ! je suis

émue... sentez mon cœur, comme il bat,

LEMEUNIEU. — Pourquoi n'avcz-vous pas pris l'ascenseur?,,,

\ ous êtes montée à pied ?

MADAiME SOURETTE.— \on, cc u'cst pas pourça que mon cœur bat

à r(inq)re ma poitrine... Ah ! j'ai mal !... (Elle tombe sur un siège en

comprimant son C(rur avec ses deux mains.)

i.EMEUMEu. — Ileme liez-vous... remellez-vous... ^oulez-vous

de l'élher?

MADAME SOURETTE. — NoD... nou... çapassc. Seulement, de

vous voir... comme ra, n'est-ce pas ?... Vous n'êtes pas éum. vous?

l.l.MEUMEIl. — Non.

\i\ii\\ii; souuETTi;. — C'est insensé, ce que je fais, mais il y
aura demain huit jours que je suis sans la moindre nouvelle devons...

je vous ai écrit, vous ne m'avez pas répondu... vous n'êtes pas venu

à un seul des rendez-vous que je vous donnais,,. Alors, je n'y tenais

plus, j'étais folle, folle, et je me suis tlécidéc à venir, f|uel(|ue

t'Irangc que puissent vous paraître celte démarche cl ma présence
ici !... Voyons, pourquoi ce silence ? Vous avez bien reçu mes

Icllres ?

LEMEUMER. Oui.
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MADAME SOUr.ETTE. YoUS IcS OVCZ luCS ?

LEMEUMEu. — Jc Ics ai parcouruGS.

MADAME sovRETTE. — Pourquoi ne m'avez-vous pas répondu?
LEMEuxiER. — Je n'avais rien à vous répondre.

MADAME SOURETTE. RiCH ?

LEMEUMER. — Ou alors, trop de choses...

MADAME SOURETTE. DitCS-IeS-moi.

LEMEUNiEu. — Non... A quoi ça servirait-il.*^ Ce qui est fait est

fait... Si Georgettc ne revient pas, vous aurez brisé ma vie.

MADAME SOURETTE. — Ah! j'en étais sûre, vous m'en voulez,

vous me détestez!... Vous êtes injuste, vous me rendez responsable
de ce qui est arrivé. Est-ce ma faute si votre bijoutier s'est

trompé ?

LEMEUMER. — Yous pouvicz mc prévenir... Si, mercredi der-

nier, lorsque je suis arrivé chez vous, vous m'aviez dit que vous

veniez de recevoir ce qui était destiné à ma femme...

MADAME SOURETTE. — Qu'aurioz-vous fait .^

LEMEUMER. — Je nc sais pas... j'aurais couru chez cet homme...

j'aurais essayé d'atténuer...

MADAME SOURETTE. — A ous u'auricz ncn atténué du tout... il

était déjà trop tard... il y avait dans tout cela la fatalité, c'était

écrit !

LEMEUMER. — Oui, maïs vous l'avez singulièrement aidée, la

fatalité! Yoilà ce que je vous reproche !

MADAME SOURETTE. — A ous VOUS trompcz, je ne l'ai pas aidée

le moins du monde.

LEMÈUNiER. — Si VOUS aiuiGz mieux, vous l'avez mise à profit.

MADAME SOURETTE. — C'était mou droit. D'ailleurs, je savais

bien que vous me l'eprochericz ce que j'ai fait uniquement par amour

pour vous.

LEMEUMER.— Je VOUS l'ai dit : vous avez des façons dangereuses
d'aimer les gens.

MADAME SOURETTE. — La différence entre vous et moi, c'est

que vous me désiriez simplement, tandis que moi, je vous aimais...

Evidemment, vous auriez préféré que je fusse votre maîtresse sans

déranger votre existence. Mais moi, je ne l'entendais pas ainsi, et je

vous ai dit que je ne voulais pas de partage et qu'il fallait choisir

entre elle et moi.

LEMEUMEK. — C'était insensé!... Et puis on laisse aux gens la

liberté de choisir, on ne leur force pas la main comme vous l'avez

fait, en venant en aide aux événements.
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MADAME souRETTE. — Quand on aime, on ne choisit pas ses

moyens.

LEMEi M EU. — C'est cn elVct plus commode.

MADAME so LUETTE. — Vous oublic/. trop vllc Ics parolcs brû-

lantes par lesquelles vous m'avez troublée, les paroles câlines dont

vous m'a>ez bercée. Vous vous êtes fait aimer. Pourcpioi êtes-vous

venu dans ma vie?... Et puis vous ressemblez si peu aux autres !...

vous étiez si honnête, si bon, il y avait en vous tant de nobles qualités

que je cherchais cn vain chez ceux qui m'entouraient !... j'étais bien

excusal)le d'avoir fait le rêve d'être tout entière à vous. Votre femme
était entre nous : c'était l'obslacle à cet amour unique, passionné,

divin, que je rêvais... alors, j'ai profité d'un hasard qui pouvait faire

disparaître cet obstacle. Ah ! je sais bien, c'est à vos yeux une mau-
vaise action; mais il y a des femmes qui vont jusqu'au crime lors-

qu'elles aiment. Dieu préserve les hommes de ces femmes-là !

LEMEU?(iEu. — Certainement j'ai eu tort de vous désirer, mais je

n'ai pas bouleversé votre existence... tandis que ma vie, à moi, est

brisée...

MADAME SOURETTE. — Mou cœur cst mcurtri, mais ça vous est

égal...

LEMEUMEU. — Il uc s'agit pas de cela... vous avez une chose

grave à me dire...

.MADAME soLRETTE. — Ecoutcz-moi : votrc femme VOUS a aban-

donné, vous êtes seul... je puis être votre compagne... pour rester

auprès de vous, je quitterai tout si vous le voulez !

LEMELMEu. — Oh ! nou, ne com[)lii|uons pas l'aventure : elle

est assez compliquée comme ça. Restez avec votre mari. D ailleurs, je

vais partir [irobablement demain.

MADAME SOURETTE. — Vous uc comprcuez dottc pas que je

vous aime, que je suis à vous, que vous pouvez faire de moi ce qu'il

vous plaît?... ^011, tu ne partiras pas, je suis à toi, comprends-tu, à

toi !

LEMEUMER. — Oh! oui, je comprends très bien, mais que
voulez-vous? ça ne se commande pas !

MADAME souuETTE. — ;Vh ! VOUS ctcs im])iloyable, vraiment.

Mais vous regretterez votre cruauté. Demain, ce soir peut-être, vous

aurez le remords ellroyable...

LEMELMEU. — Quc voulez-vous dire ?

MvDAME SOURETTE. — Vous le saurcz bientôt. (Comme à elle-

mcmc, mais de faron à cire entendue.) Quch^uos gouttes de laudanum,

c'est si vite fait !

LEMELMEU. — (Jli 1 VOUS auricz Ic plus grand tort de vous empoi-
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Sonner à cause de moi. J'en suis tout à fait indigne; il n'y a i)as

d'homme qui vaille la peine qu'on meure pour lui... et je serais dé-

S(jlé que vous fassiez la moindre des choses pour moi dans cet ordre

d'idées.

MADAME souRETTE. — Ah! je suis pcrduc... je suis perdue!...

(Elle tombe sur un sofa et pleure.)

LEMEUNiEu. — Voyous, ne pleurez pas comme ça... soyez rai-

sonnable. Ne pleurez pas comme ça. En ce qui vous concerne, ce qui
s'est passé n'est pas à ce point tragique. Je vous ai désirée, vous ne

vous êtes pas donnée^ et j'ai eu l'air d'un nigaud; maintenant, vous

vous offrez, je ne veux pas vous prendre, et j'ai l'air d'un niais.

J'étais destiné à jouer auprès de vous un rôle sans éclat. (A ce mo-

ment, la porte s'ourre et Georgette entre.)

SCÈNE III

GEORTIETTE, xMADAME SOURETTE, LEMEUMER,

LEMEUNIER. — Georgettc !

GEORGETTE. — Oui. . . c'cst moi... Quï est-cs donc... cette

femme?...

LEMEUNIER. — Mais c'est. . . c'est madame Sourette...

GEORGETTE. — Madame Sourette.^ Que vient-elle faire ici.»* Et

pourquoi pleure-t-elle ?

MADAME SOURETTE, se levaut sttus Une larme ni dans les yeux M
dans la voix. — Vous vous trompez, je ne pleure pas.

GEORGETTE. — Jc VOUS demande pardon, madame, je croyais.

LEMEUNIER, entre haut et bas. — Moi aussi.

GEORGETTE. — Jc ne m'attendais pas, madame, à vous rencon-

trer chez moi.

MADAME SOURETTE. — Mais VOUS êtcs bicu venuc chez moi,

madame.

GEORGETTE. — En effet, lorsque nous nous sommes quittées,

l'autre jour, je vous ai dit: « Adieu », vous m'avez dit: a Au
revoir... » C'est vous qui aviez raison: vous me rendez ma visite.

MADAME SOURETTE. — Pas même... Puisque vous avez aban-

donné votre maison, je ne suis pas ici chez vous; il vous plaît d'y

rentrer, pouvais-je le prévoir ?

GEORGETTE. — Pardonucz-moi, jc suis ici chez moi... D'ailleurs,

soyez tranquille, je ne l'oublierai pas.

MADAME SOURETTE. — Yous pouvez l'oublicr, je considère que

je suis ici chez M. Lemeunier. et j'ai le droit d'y venir.



8o LA REVUE DE PARIS

i; EouGETir ,
— Le droit ? ^ ous ave/ des droits chez lui, sur lui ?. . .

Ce n'est pas ce qu'il ui'a dit, ce qu'il m'a juré...

MADAME soi'UETTE, — Yous Cfoycz triompher, parce que votre

mari n'a pas été mon amant ; mais s'il ne l'a pas été, c'est parce que

je n'ai pas voulu... et vous devriez avoir plus de reconnaissance:

car. si j'avais été sa maîtresse, il est probable qu'après la scène

ridicule que vous êtes venue faire chez moi, il ne vous serait pas
revenu suppliant et pleurant. J'aurais su le garder.

fiEORGETTE. — C'cst trcs possiblc, madame, mais (pie voulez-

vous que je vous dise? il fallait être sa maîtresse... vous avez trop

attendu ; il fallait vous donner à temps, puisque vous aviez l'intention

de le faire.

MADAME SOL RE T TE. — Yous u'cn savcz rien.

GEouGETTK. — Yotrc jiréscnce ici ne laisse aucun doute. D'ail-

leurs, il est inutile de raisonner sur ce qui aurait pu être, raisonnons

sur ce qui est. A ous avez voulu me prendre mon mari et vous vous

êtes mise en grands frais d'intrigues et de machinations. Yous avez

déjà vu, sans doule. des prestidigitateurs faire des tours de cartes?...

Ils les font couper, ils les battent, ils les mêlent en se faisant fort de

toujours retrouver le roi de cœur sur le jeu. Quand ils le retrouvent,

on a])plaudit, car le tour est bien Aiit; mais quand ils ne le retrouvent

pas, le tour est manqué et le prestidigitateur prête à rire. Or, vous

n'avez pas réussi, donc vous avez tort : c'est la morale du monde.

MADAME SOUHKTTK. — Jc uc prêterai pas toujours à rire, ma-
dame... et vous oubliez que pour me défendre j'ai un mari.

orouGETTE. — Nous nous le rajipellcrons daus trois mois...

M. Souretle a déjà tiré sur M. Lemeunier.

MADAME soiRETTE. — Je nc couiprcnds pas ce que vous voulez

dire, madame; c'est peut-être fort spirituel, mais je ne comprends

pas: vous parlez par paraboles ou par énigmes.

GEOUGETTE. — \ raimcnl, vous ne conq)rencz pas? Je croyais

que M. Sourcltc vous mettait au courant de toutes ses alTaircs.

MADAME soLiiETTE. — Pas le luoius du moudc: jc n'entends

rien aux affaires, M. Soureltc ne me dit jamais rien el les f[uestions

d'argent nc m'intéressent nullement... je les ai mrMic en horreur.

Bien plus, jc n'ai jamais su faire une addition.. .

GEon(;ETTE. — Yous vous ruinerez: situez sùrc qu'on vous vole,

il doit V avoir chez vous un coulap^c énorme

MADAME soLUETTE. — Oui. toul <.a doit VOUS Sembler exlraor-

dinaire, car vous avez beaucoup d'ordre, et M. Lemeunier ne fait pas
une alTaire sans vous consulter.

GEORGETTE. — Et il a raisou, parce (juc lorscpiil ne me consulte
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pas, ça lui coûte cent mille francs. l']t puisque vous n'êtes pas au

courant, je veux vous y mettre eu deux mots. Votre mari a fait signerau
mien un billet de complaisance, dans toute l'extension dumot... Vous
avez voulu être ironique et hautaine tout à l'heure ; il serait trop
facile de vous répoudre et je ne veux pas vous accabler...' je préfère
vous plaindre. Des gens comme vous et votre mari, madame, peu-
vent évoluer dans la vie, brillants et impunis, parce que le monde
est lâche, complaisant ou parfois trop délicat, mais cela n'a qu'un

temps et tout se paye. La beauté passe, les amants s'en vont,

les amis s'éloignent: je vous regarderai vieillir... ce sera ma seule

vengeance.

MADAME soruETTr:. — J'imagine que vous vieillirez aussi, et

l'hiver est toujours l'hiver.

OEor.GEïTE. — Sans doute, mais il y a des hivers cléments et

dorés sous des ciels toujours bleus et qui ont la grâce mélancolique
d'un bel automne ; il y a des hivers durs et noirs, pleins de misères,

de neiges et de boues... Adieu, madame.

MADAME souRETTE, hriisqiiemeiit à Lemeiinier .
— Vous ne dites

rien, vous... Vous me laissez insulter devant vous, chez vous. Ali!

vraiment, mon cher, votre attitude manque d'élégance. Votre femme
n'a pas besoin de trembler pour ses cent mille francs : mon mari les

paiera et alors, il vous demandera raison de l'insulte qui m'a été faite

chez vous.

LEMELMEll. — Très bien, madame; quand le moment sera venu,

je serai à l'entière disposition de M. Sourette.

MADAME souivETTE. — Je le pcusc bien. (Elle sort.)

SCÈNE IV

GEORfiETTE, LEMEUNIER.

LEMEuxiER, aiix r/enoux de Georcjeltc.
— C'est toi... le voilà...

tu es revenue... Tu m'as pardonné...

GEORGETTE. — Ah! je ne sais pas. C'est vrai, je ne sais pas
comment, pourquoi je suis ici.

LEMEuxiER. — Parcc que je t'aime, que je t'adore, et que nous

ne pouvons vivre séparés.

GEORGETTE, — Si je n'étais pas revenue, qu'aurais-tu fait?

LEMEUMER. — Je serais parti, je serais allé n'importe où. Je ne

pouvais plus vivre ici, dans cet appartement que tu remplissais de ta

tendresse. Il me paraissait énorme et vide, et pourtant j'y étouffais...

Il était trop grand pour ma solitude et trop petit pour ma douleur.

Il était temps que tu reviennes.

i^"" Jamier 1899. 6
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GEonoETTE. — Oui, si j'étais une madame Souretfo. je te dirais

que j'ai été avertie par im instinct suljtil, par un pressentiment

aigu, (pie celte femme allait venir chez toi. Mais c'est beaucoup plus

simple : c'est Journay qui est accouru m'annonccr qu'elle allait

venir. Alors, je n'ai pas réfléchi, j'ai mis mon chapeau, je ne sais

nirnie pas comment je suis coitTée...

LEMEUXiER. — Tu cs très gcntillc.

GEORGETTE. — J'ai sauté dans la voilure qui avait amené

Journay, et je suis montée ici. Oui, je suis arrivée à temps...

LEMEUMER. — Ah! Georgetlc, tu n'avais rien à craindre... J'étais

arme contre toutes ses séductions.

GEORGETTK. — Est-cc qu'ou sait.^ Et puis, je n'ai pas réfléchi,

je l'ai ^"uc dans tes bras, je vous ai vus tous les deux... Ah!

non, je nai pas pu supporter cette idée, et je suis venue... Ah! lu

avais tout de même raison : la possession, c'est bien quelque chose.

Tu dois me trouver illogique, et faible, et làclie. J'ai peut-être eu tort

de revenir... Tu vas te croire le plus fort.

i.EMEUMEK. — Regarde-moi. Non, je le crois la meilleure et

la plus tendre. Enfin, te voilà, c'est l'essentiel.

GEORGETTE. — Mais j'ai eu un moment d'hésilallon, tii sais,

quand la voiture s'est arrêtée devant la porte, devant notre porte. .

seulement, ça n'a pas été long... j'ai laissé ma dignité dans la

voiture.

LEMELMKH. — Gc scfa pour le cocher.

GEORGETTE. — Ou plutôt jiouT Jouruav... il maccompagnait.
n'est égal, ce que je fais est absurde, en somme, je viens me mettre

à la merci... Au fond, je suis furieuse... je ne voulais pas revenir si

loi... 11 me semble que je reviens d'un long voyage.

LEMEUNiER. — Oui. c'cst un voyagc.

GEORGETTE. — 11 u v a f{uc liuit jours que je suis partie, cl il me
scndilc que j'ai été absente six mois.

I i-MELNiEH. — Oui. cl l'on esl luut étonné de ne pas mAv des

housses sur les meubles cl la pendule enveloppée dans des mousse-

lines gonmiées.

GEORGETTE. — il n'y a pas une fleur ici... on voit bien que je

n'y étais plus... c'est drôle, je trouve tout changé.

i.EMELXiEn. — (j'est la tristesse des choses.

GEORGETTE. — Crois-lu quc les choses comprennent ?

i.EMEiMEn. — >'tn doute pas... Il n'y a pas une chaise ici qui
ne soit parfaitement au courant.

GEORGETTE.— Alors je ne sais pas comment lu as osé l'asseoir,
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si elles sont au courant, les chaises... Ah ! Ncd, c'est bien mal ce que
tu as fait là... Tu ne recommenceras plus?

LEMEUMER. — Ail ! Dou, jc te Ic jure.

GEOUGETTE. — Oli ! j'ai bicu compris... tu as été séduit par le

luxe de cette femme. Tu n'avais connu, avant do te marier, que ces

demoiselles du Quartier, quand lu étais à Polytechnique, et puis la

femme d'un notaire à Issoudun, et puis une petite chanteuse du café-

concert à Valence!... Je me suis rappelé, lu m'as raconté tout ça.

Alors, auprès de celte femme, tu as perdu la tête. C'est une crise

qu il fallait que lu traverses, lu ne connaissais pas ce numéro-là;
mais maintenant que tu le connais, j'espère qu'il n'y a plus de danger.
D'ailleurs, tu as rencontré en une seule personne la femme du

monde, la courtisane et la comédienne, c'est bien simple... Char-

mante trinité ! Ça t'a coûté cent mille francs, un rubis, et tu as failli

me perdre. C'est pour rien... Et encore tu ne l'as pas... Je ris, j'ai

tort... Non, c'est trop béte, tiens! j'aime mieux n'y pas penser.
As-tu été bien malheureux, au moins?

LEMEUMER, — Comme les pierres.

GEORGETTE. — Tant micux, tant mieux, c'est bien fait !... j'aurais

voulu que tu souffres davantage, et même, à certains moments j'ai

désiré que tu meures!.., mais ne nous attendrissons pas!... Oui, il

faut être à la joie de se revoir et ne pas user ses plaisirs en une seule

fois. On pleurera ce soir, mais alors on pleurera tant qu'on voudra.

LEMEUNiER. — Ou scra dcs fontaines.

GEORGETTE. — Ca uc t'ennuvait pas de dormir seul?

LEMEUNIER. Oh! si!

GEORGETTE. — Et moi douc !

LEMEUNIER. — Tous les soirs, avant de me coucher, je prenais

de celte odeur qui est dans le grand flacon, sur la toilette.

GEORGETTE. Dc l'œillet.

LE MEUNIER. — Oui, et j'en versais quelques gouttes sur ton oreil-

ler pour avoir l'illusion d'être auprès de toi.

GEORGETTE. — Tu faisais ça, pauvre chéri? Oh! que c'est

gentil ! . . .

LEMEUNIER. — Mais oui.

GEORGETTE. — Et puis je savais que tu l'ennuyais, que lu étais

triste, que tu mangeais mal... Je savais tout ça par Journay, qui a

été vraiment notre ami, je le reconnais, en cette circonstance.

LEMEUNIER. — Ce vicux Jouiuay ! C'est un si bon garçon! il

était désolé de tout ça .

GEORGETTE. — Oui, jc crois qu'il était sincèrement désolé... et

puis ça dérangeait ses habitudes,
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LKMELMEu. — Cest mëchant, ce que tu dis là.

GEORGETTE. — Oiii. c'csl méchaut et injuste. Oui, mais je veux

prendre le ti>n. rtre à la mode ; je m'habitue à être amèie et je me
suis donné pour exercice de faire trois mots cruels par jour, un avant

chaque repas, et un le soir en me couchant. Mais la vérité, c'est que

.K>urnay a été exquis.

LEMEUMEu. — Si nous l'invitions à dlnor?... d'autant plus (pie

c'est son jour, c'est mardi.

GEORGETTE. — Ah! nou, pas ce soir; ce soir, nous dînerons

tous les deux... pas ici, par exemple, parce qu'il doit y avoir un

dîner ignoble... nous dînerons au restaurant comme deux amou-
reux... et puis nous irons au théâtre.

LEMEUMEu. — Ail! uou, iious rentrerons tout de suite. (Sur un

regard de Georgettc, il ajoute:) Du moins, ce sera comme tu vou-

dras. (A ce moment, Journay entre.)

SCÈNE Y

GEORGETTE, LEMEUNIER, JOURN.VY, puis JULIA.

joi UN AV. — Bonjour, mes enfants. Kh bien! vous êtes heureux?

I, E M E rM E r. .
— T rès heureux . (Silence .)

.îOiiiNAY. — ^Dn, je vous remercie, je ne m'assieds pas. Je ne

reste que deux minutes... Je ne veux pas troubler votre bonheur.

GEORGETTE. — ^ ous ne le troublez pas.

.TOT;n> \v. — .le le relarde peut-être.

.111. lA, entrant. — Madame, je voulais dire à madame... que je

suis bien heureuse.

GEOHGF.TTK. — Vous êtes uue très bonne fdle, Julia, mais ne

j>leurez donc pas comme ça !

.ii>(n>Av. — l'aile a raison, cette fille, c'est touchant... Moi-même
c suis ému, véritablement ému... c'est vrai. Voulez-vous que je vous

dise? je suis ravi de ce qui est arrivé.

geoi«(;ette. — Dites donc, je vous remercie.

^ouR>Av. — Oui, parce que j'en sors meilleur.

GEORGETTE. l^iTOÏSte !

JOURS AV. — Et maintenant, je vous dis au revoir.

GEORGETTE. — \iius VOUS en allez'déjà ?

.1(11 r. \ \Ti .
— Vous êtes bien gentille... vous diles « déjà », mais

VOUS pensez : « enfin ! »

GEORGETTE. — Oh! pas du tout, vous VOUS trompez, pas du

tout.
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LEMEUNIER. — Au icYoir, vicux.

GEOUGETÏE. — Au rcvoir, Journay.

jouRNAY. — Au revoir, Georgette. (Il sort et revient tout de

suite.) Au fait, je ne peux pas dîner avec vous, ce soir... Non, non,

vous êtes mille fois délicieux... D'abord je vous gênerais, et puis

je suis invité autre part... j'ai promis... ainsi c'est inutile d'insister.

GEORGETTE. — Est-il bête, ce Journay! (Quand il est parti.)
Dis donc, ça. doit être dans un joli désordre ici... à en juger par ce

salon,

LEMEUNIER. — Mais uon, je l'assure.

GEORGETTE. — Ma pauvrc cliambrc. . . elle doit être bien rangée !

je vais encore souffrir... c'est bête... c'est au point que je n'ose pas y
entrer toute seule.

LEMELxiER. — Ycux-lu quc je vieunc avec toi?

GEORGETTE. Oui.

MAURICE DONXAY
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LE COMTE DE BLAGAS A LOKD CASTLEREAGH

Ostciidc, le aS mars iSi.i.

Myloi'd, vous aurez déjà appris que le Roi, mon maître,

avait été obligé de quitter Lille et de passer à Menin, d'oii

Sa Majesté s'est rendue Ici hier au soir : elle y est venue dans

l'intention d'attendre des nouvelles de sa maison militaire

qui avait ordre de se porter sur Dunkerque, et de savoir éga-
lement le parti qu avaient pris Monsieur- et M. le duc de BerrI,

qui marchaient à la tête des Iroupes de la maison du Roi et

de quelques corps qui devaient s'y réunir. Dans cette attente,

le l^oi ne peut prendre aucune déterminai ion ultérieure, mais

l'intention de Sa Majesté est de tenter tous les moyens qui

pourroni dépendre d'elle pour aller de nouveau en France

I. J^'xtrail fl'iin recueil de documents sur l.m'^ W'ifl ri les Cent Jours à Gand,

que vcpiit
|iiil)lier, pour la Société illnslnire contempomlne, M\I. Edouard Roml)erg et

Albert Malet. F^es doruincnts sont tin's des archives de M. le duc do lîlacas — c'est

le cas |iour les lettres que nous donnons — et des archives d'Etat d'Autriche,

d'Angleterre et de Prusse. On sait quelle place le comte de Blacas tint dans

l'afTection do Louis W'IM. A (!and, comme plus tard à Paris, on n'arrivait guère
à l'un sans avoir passé par l'autre. C est assez dire riiilérôl rios papiers qu'il a laissés :

ils permettent de suivre jour par jour, parfois heure par heure, les actes, la pensée
même de Louis \\ III et de sa cour improvisée.

s. Le comte d'Artois.
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animer par sa présence le zèle de ses fidèles sujets, qui sont'

prêts à tout entreprendi-e pour seconder les efforts qui seraient

faits en faveur de l'autorité légitime. ^ ous pouvez être cer-

tain, Mylord, que trente mille hommes entrant actuellement

en France avec la cocarde blanche, réuniront tous les habitants

qui ne demandent que des armes, et que ce corps, en mar-

chant sur Paris sans perdre un instant, ne rencontrera que
bien peu d obstacles et trouvera une population immense

prête non seulement à se réunir à lui, mais à l'aider de tous

les moyens pour renverser l'homme audacieux qui veut de

nouveau asservir la France et faire la guerre à l'Europe.

Quelques bâtiments et un vaisseau de guerre seraient bien

nécessaires au Roi pour le transporter où sa présence sera

jugée utile, s'il ne peut aller sur-le-champ à Dunkerque. Sa

Majesté compte toujours sur lappui de ses alliés, et il est

certain d'avance de tout le bien qu'il recevra du prince régent
et de votre généreuse nation.

II

LE COMTE DE BLACAS A LORD CASTLEREAGH

Ostende, le 27 mars i8i5.

Mylord, j
ai déjà eu l'honneur d'annoncer à \otre Excel-

lence l'arriAée du Roi ù Ostende et l'espoir qu'avait sa Majesté

doccujDer Dunkerque en y appelant sa maison militaire.

Malheureusement, les ordres qu'elle avait donnés à cet effet

ne sont point parvenus à Monsieur et à M. le duc de Berri

qui, ne pouvant entrer à Lille, se sont dirigés de Béthune sur

\pres'. Le refus que l'on a fait dans cette dernière ville de

recevoir un détachement qui s'y était présenté a augmenté les

embarras de cette pénible retraite-. Une partie de la maison

du Roi, arrêtée dans Béthune, s'y est trouvée environnée par

I. On sait que dans cette marche la maison., réduite à i5oo cavaliers, pensa

périr au milieu des bourbiers.

2. Cf., sur cet incident. Souvenirs du comte de Rochechoaart,p.S~ô. Le comman-
dant de la place, officier russe, ne voulut laisser entrer que Richelieu, qui portait

l'uniforme moscovite ; il tint la porte fermée à Marmont et à Bordesoulles comme
« traîtres à leur Roi » ,
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des troupes de lUionapartc. Cependant Monsieur,
([ui est

maintenant à Yprcs, a rassemblé autour de lui un assez grand
nombre de ceux qui ont pu passer la frontière, et l'on a pris

des mesures pour recueillir tout ce qui pourrait encore s'y

réunir.

M. de Gain de Monlagnac, qui est déjà connu de ^ olre

Excellence, et qui arrive en ce moment de Paris après avoir

traversé plusieurs provinces comme simple voyageur, rend le

compte le plus satisfaisant des dispositions du peuple, et fait

même envisager la défection de l'armée comme tenant à une

eiVervescence *

qui ne tardera point à se refroidir Jorsquelle

apercevra la faiblesse réelle de l'homme (jui l'a séduite. Je

crois devoir l'adresser à Votre Excellence-, à qui je me flatte

qu il pourra donner des informations utiles^. 11 vous fera

connaître le désir du lloi conforme, ainsi qu'il sera facile de

vous en convaincre, à ce que doit conseiller la situation pré-
sente de la France et celle où elle pourrait se trouver si l'on

ne déconcertait par une extrême promptitude les desseins de

Buonaparte. 11 n'a encore aucune force, aucun ascendant réel,

et la présence dun corps de troupes se portant rapidement
sur Paris avec le lloi' produirait incontestablement un chan-

gement encore plus soudain que celui dont nous venons

d'être témoins. Votre Excellence, (jui a vu elle-même la France

dans une grande crise, qui doit connaître le véritable senti-

ment de la nation ', est plus fjuc personne on état d'apprécier
ces vérités.

III

LE COMTE DE ULACAS AU DlC D i: WELLINGTON

rïand, le 1,") Midi iSiTi.

M) lord, un devoir impérieux me prescrit de soumettre,

I. Raliirc : (Jnc lu
réjïer.ion pourra, que le moindre effort qui, qui doit être

jiiissagrre.

3. Ralurc : En vous priant de lui faire obtenir une audience de M. le prince régent.

3. Ratjre : Je vaux prie, Mylord, de l'écouter avec attention et intérêt.

'i. Ralurc : Et ralliant à lui toute la population qui s'armerait pour lui.

;>. Untiire : Ne peut douter qu'elle ne seconde le premier effort qui sera tente pour
hriser le nouveau joug.



AVANT ET APRÈS AVATERLOO 89

sans délai, à ^ olre Excellence, un projet fondé sur les rap-

ports très importants cjui viennent de me parvenir. Des

députés des communes d Armentières, d Aire, dllazcbrouck,

de Cassel, sont venus olTrir au Roi leur sang et leur fortune.

Les habitants de celte fidèle contrée sont impatients d'arborer

le drapeau blanc. Animés d'un dévouement sans bornes, ils

se sont cotisés et ont formé une caisse assez considérable

pour les frais de leur armement, ont fabriqué des cartouches

et sont tous armés de fusils de chasse. En un mot, ils s en-

gagent, au premier signal, à fournir un rassemblement de

quinze mille hommes. D'un autre côté, la faiblesse des gar-

nisons qui occupent les places voisines et les intelligences

que nous y avons nous donnent l'assurance de surprendre
Calais ou Dunkerque. Lne autre correspondance non moins

active est établie entre le Boulonnais, l'Artois et la Picardie,

d'où l'on m'a fait dire que la présence de trois régiments
suffirait pour soulever toute la population. Vous concevez

combien il serait important que ce mouvement intérieur pré-

cédât l'entrée des armées alliées ; quelle impulsion cet évé-

nement donnerait au parti royal ; et, ce que je dirai avec une

égale confiance au duc de A\ellington, quelle force cet appui

prêterait à Sa Majesté dans ses relations avec les autres

cours.

Je n'hésite donc point, Mylord, à vous demander l'assis-

tance d'un petit corps de cinq ou six mille hommes en y

comprenant quelque artillerie; et j'ose vous protester que
l'autorité légitime sera bientôt reconnue et proclamée dans

deux ou trois provinces. Je connais trop votre âme et le but

qui vous anime pour douter de la satisfaction avec laquelle

vous verriez un changement aussi favorable aux intérêts du

Roi et de la France ; changement que la connaissance des

faits que j'ai l'honneur de vous communiquer, me fait envi-

sager comme certain.

J'attends aA^ec la plus vive impatience la réponse de ^ otre

Excellence à qui j'offre un nouveau témoignage de la haute

considération avec laquelle j'ai l'honneur d'être, Mylord, votre

très humble et très obéissant serviteur.
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IV

LE DUC DE ^^ELLI^GTO-N AU COMTE DE BLACAS

A Bruxelles, le i«'' mai ^ 181Ô, à neuf heures du matin.

Monsieur le comte,

Je viens de recevoir votre lettre du i5, et je me réjouis des

bonnes dispositions des habitants d'Armentières, d'Aire et

dllazebrouck, dont vous me faites part. Il faut bien ménager
cette disposition et leur envoyer l'ordre positif de ne pas se

montrer, de ne pas donner le moindre soupçon jusqu'au
moment que tout sera préparé.

Pour ce qui regarde le Boulonnais, l'Artois et la Picardie, je

vous donne les mêmes conseils. Vous ne m'indiquez pas oii

vous désirez que j'envoie les trois ou quatre bataillons qu'on
demande, et je ne peux pas donc vous répondre positivement.
En général, cependant, je vous dirai qu'il me serait bien

dillicile de détacher même trois ou quatre bataillons. J'espère

que mon armée fera son devoir
;
mais elle est composée de

troupes de diverses nations-, dont quelques-unes sont bien

jeunes. Le fond de tout, c'est les Anglais, et les circonstances

oi!i se trouvait le gouvernement britannique au moment que

l)Uonaparte est arrivé en France ont empêché que j'aie autant

de ceux-là que je devrais avoir'.

Je n'oserais pas vous offrir d'autres troupes, et je ne peux

pas vous offrir de ceux-là, à moins que ce ne soit pour un ser-

vice qui ne les détacherait pas trop loin.

Je vous pris de réfléchir bien sur le princijjc que je vais

vous énoncer. La puissance de Buonaparle, en France, est

fondée mit le militaire et sur rien d autre, et il faut ou

I. La lotlrc est ainsi datée, et cepomlant, des la |nemi<"'re ligne, Wellington

indique qu'il n'-pond à une lettre du !."> mai.

a. L'armée anglaise comprenait un fort contingent de troupes liollamlaises et

lielgcs, dont jiartic avait servi sous Napoléon ; dans les casernes, à liruxelles, les

soldats criaient : « Vive THnipereur ! »

3. Outre les armées qu'elle avait en Espagne et en l'ortugal, l'Angleterre, depuis
le milieu de iSi*?, était en guerre avec les Ktats-Unis. Kn j8i'i, elle avait .''ait un

puissant elFort qui avait nécessité l'envoi de nombreuses troupes au Canada ;

^\ashington avait été occupé le 24 août ; mais la paix ne fut signée que le a'i dé-

cembre. En mars i8i5, le rapatriement des troupes anglaises était loin d'être achevé.
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détruire ou contenir le militaire avant que le peuple puisse
ou même ose parler. Pour opérer contre le militaire français

en France avec elTet, il faut des armées nombreuses qui ne lais-

sent pas la chose longtemps en doute. Alors, le peuple pourra

parler et agir sans courir risque d être détruit, et avec effet.

Si, pour favoriser une insurrection dans les communes, ou

même dans les provinces dont vous faites mention, j'entrais

en France dans le moment, même soutenu et aidé par l'armée

prussienne, j'aurais tout de suite en les mains quatre corps

d'armée, peut-être cinq, et la garde, cest-à-dire une force

évaluée de cent dix à cent vingt mille hommes, outre les

gardes nationales. Nos progrès, si nous pouvons en faire,

seront extrêmement lents ; les pays oii les troupes seraient

obligées de rester seraient nécessairement grevés et obérés du

poids de leurs subsistances, qu'il faudrait leur imposer, et

vous trouverez le désir de s'insurger affaibli, non seulement

parce qu'on verrait la force armée insuffisante pour vaincre

les premières difficultés, mais parce qu'on trouverait qu'il

vaudrait mieux ne pas avoir des armées à nourrir chez soi.

Ainsi, croyez-moi, pour faire l'affaire du Roi, il lui faut

non seulement les vœux et les bras de son peuple, mais

encore, pour avoir ceux-là, toute la force que l'Europe alliée

peut faire marcher à son secours.

J ai l'honneur d'être, monsieur le comte, avec la considé-

ration la plus distinguée, de Votre Excellence le très obéissant

et très fidèle serviteur.

LE COMTE DE BLACAS AU DUC DE AVELLIXGTOX

Gand, le 19 mai 181 5.

Mylord,

J ai \ai avec peine que Votre Excellence apercevait quelques
difficultés à l'accomplissement du projet que j'ai eu l'honneur

de lui soumettre et dont je n'avais point songé à lui commu-

niquer les détails avant que je connusse son intention sur les

moyens d'exécution. La situation des communes que j'ai

nommées dans ma lettre indique à peu près le point sur

lequel il serait nécessaire d'opérer ; mais, d'après vos obser-



f)2 LA REVUE DE PARIS

valions, je vais faire parvenir aux liabitanls l'invitation de ne

point éclater encore. A otre Excellence doit sentir combien ce

délai est pénible à ces hommes (sujets) fidèles, qui, en butte

aux vcxjilions de tous les trenres, craignent à chnciue instant

d'être enlevés de force pour grossir l'armée de Buona parte et

être renfermés dans les places. On demande dans toute la

France des irardes nationales mobiles, et bientôt il n y aura

plus pour elles d'alternative entre l'obéissance ou une résis-

tance ouverte. Déjà, j'apprends qu'à Paris et dans qucbjues

provinces on a contraint les citoyens à se faire remplacer à

prix d'argent pour le service mililaire ; chaque jour fournit

ainsi à Buonaparte un grand (cerlain) nombre d'hommes qui.

tous, se seraient armés contre lui s'ils n'avaient point été

confondus dans les rangs de ses soldats.

J ai eu l'honneur de vous mander, Mylord, que j'avais

formé des intelligences avec plusieurs villes du déparlement
du Nord. Je ne sais s'il me sera encore possible d'empêcher

que le projet sur Dunkerque ou Calais n'éclate. J'y vais

mettre tous mes soins; mais si l'événement arrivait, j'oserais

encore assez compter sur Votre Excellence, d'après les inten-

tions mêmes qu'elle m'annonce, pour espérer qu'elle prêterait

uno prompte assistance aux fidèles sujets du Roi.

YI

LE DUC DE AVELLINGTON AU COMTE D K BLVtlAS

.V Bruxelles, ce 30^ mai i8i."), u dix heures du malin.

Monsieur le comte.

Je rc«;ois la lettre de \ otrc Excellence du iS dans le mo-
ment, et je regrette que vous ne voyez pas dans celle que je vous

ai' écrite la justice et la vérité que j'espérais que vous y trou-

veriez. Que l'état de la l'Vance soit ce (pi'elle puisse être, il

est impossible de risquer l'entrée d'un corps de troupes étran-

gères (jui ne soit pas non seulement assez fort pour se main-

tenir, mais pour continuer des opérations majeures sans

s'arrêter. Le retard de l'arrivée des troupes est malheureux,

mais il est dans la nature des choses. On ne peut pas faire
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arriver des troupes de l'Amérique, et du fond de la Gallicie

et de ]a Pologne d'un côté, et de Lisbonne de l'autre, sans

qu il se passe du temps, et quand on pense qu'il sest passé à

peine deux mois que les puissances alliées ont reçu les nou-

velles de l'élal de choses en France, qui les ont fait croire

qu'un elTort était nécessaire, et qu'on voit les préparatifs déjà

fails. on est vraiment étonné.

Vous pouvez être certain de ceci, monsieur le comte, que

j'ai plus d'expérience en affaires de guerre civile, surtout en

France, que beaucoup d'autres, et que vous trouverez les

choses exactement comme je vous les ai indiquées.

Pour ce qui regarde les places fortes, il faut que je m'ex-

plique. Si une place forte de la première ligne se rendait au

Roi par ses propres efforts, ou de la garnison, ou de la popu-
lation, je mettrais une armée en état de l'appuyer, et je

donnerais tous les secours en mon pouvoir, ou pour empê-
cher l'ennemi de l'attaquer, ou pour faire lever si elle fût

attaquée, ou pour leur donner le moyen de se défendre. Je

peux promettre la même chose en égard de moyens et d'appui

maritime pour une place qui est port de mer
; mais je ne

peux pas promettre les opérations militaires pour sauver ces

places, ni une de la seconde ligne, si une telle se mettait au

pouvoir du Roi par ses propres moyens.
Il était question entre le chevalier Stuart '

et moi d'une com-

munication avec le duc deTrévise- qui paraissait avoir la dispo-

sition de donner possession au Roi d'une ou plus de places

fortes, s'il ne craignait pas les puissances étrangères. Là-

dessus j'ai
dit et je répète, pour qu'on le fasse savoir oii bon

semblera, que si le duc de Trévise veut donner possession au

Roi dune ou plus de places fortes sur la frontière, je me
mettrai entièrement sous les ordres du Roi en tout ce qui

regardera les places fortes.

Vous observerez que je fais une distinction majeure entre

la reddition d'une ou plus de places fortes par un homme
comme le duc de Trévise, et une reddition par les habitants

ou la garnison d'une place forte.

1, Ministre d'Angleterre auprès de Louis XYIII.

2. Le niaréclial Mortier,
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Je crois cjue la première rendrait inutile el donc nuisible

toute opération de la part des puissances étrangères, surtout

le lloi ayant à sa disposition une armée comme la mienne.

La seconde serait très imporlanle, mais pas de nature à

influer sur l'état des choses en France de manière à rendre

inutiles les opérations ultérieures: et donc je ne pourrais pas,

en ce cas-là, agir exactement dans ce sens comme je le pour-
rais dans l'autre.

J'ai l'honneur d'être, monsieur le comte, avec la considé-

ration la plus distinguée, de Votre Excellence le très obéissant

serviteur.

VII

LE COMTE DE BLACAS A AV ELLINGTON

19 juin i8i5.

Myloid,

Avoir à féliciter Votre Excellence et l'Europe entière de la

nouvelle gloire dont vous venez de vous couvrir est un bon-

heur auquel se joint, pour ceux qui vous connaissent, uh sen-

timent dont
j
ose me flatter que vous me croirez pénétré.

Le roi a reçu' du général Pozzo di Borgo
" la nouvelle du

triomphe décisif que vous avez remporté.
Autant qu'on peut juger par les premières informations, le

succès de \ otrc Excellence a surpassé ceux dont sa brillante

carrière était déjà remplie; je ne crois point, dans une pa-
reille circonstance, lui paraître importun en lui rappelant une

demande que j'avais eu déjà l'honneur de lui soumettre et

•que la conjoncture présente peut lui offrir n)aintenant sous

un aspect plus favorable.

I. Ratures : Ce mnlin, ilu fjcnéral Pozzo di Borcjn, lu nouvelle du triomphe décisij

ïjjui vient d'illuxtrer encore, n couronné vos^ que vous avez remporté [sur l'ennemi le

plus redoutable, un ennemi, l'ennemi du monde; et vous devez aussi penser que les espé-

rances dont il est le quqe n'est pas, n'a januiis clé le seul motif [du] de la vive satisfac-

tion] sur l'oppresseur de la France et S. M. me chanje de vous exprimer [toute la part

que S. M. prend] tout ce qu'elle éprouve dans celte occasion pour l'intérêt de ses sujets,

[pour le celui de l'Europe, pour pour"} pour lu rcnorniuér de celui auquel elle aime à

devoir une si juste admiration.

Nous avons tenu à ropro<luirc scrupuleusement, et comme on ftc-simile, toutes

les ratures qui, sur la minute, surchargent cette phrase. On ôprou\e fjuclf[ue sou-

lagement à constater que, du moins au drhut do sa lettre, le comte de l'dacas ne

lrou>a pas sans peine des mots -pour louer le vainqueur d'une armée franf;aise.

3. Ministre de Russie auprès de Louis XVIII.
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Votre Excellence connaît trop bien la France pour douter

de l'eilet qu'y produira la défaite signalée que vient d'essuyer

Buonaparte. Les correspondances que j'ai
entretenues avec les

départements du Nord me garantissent maintenant la réussite

complète d'une entreprise à laquelle la situation présente des

affaires ne vous paraîtra plus, j'espère,
mettre aucun obstacle.

Si Votre Excellence approuve la proposition que j'ai
l'hon-

neur de lui renouveler sur cet objet, elle doit être assurée

que mon idée ne se joint à aucune prétention indiscrète ou

onéreuse aux armées alliées. La moincke force disponible et

un faible détachement d'artillerie légère, est l'unique assis-

tance qui paraîtrait a peu près indispensable. La victoire que
vous venez d'obtenir, Mylord, tiendra lieu d'une armée; et la

seule chose qui serait absolument nécessaire est un certain

nombre de fusils, pour armer les habitants qui ne demandent

qu'à marcher à la voix du Roi.

Ce développement de l'opinion et de la force nationale en

France doit être incontestablement du plus grand avantage

non seulement pour le Roi, mais pour le repos du monde*.

Votre Excellence, qui a déployé aux yeux de l'Europe assem-

blée cette pénétration qui distingue tour à tour en vous

l'homme d État et le grand capitaine, apercevra cette incon-

testable vérité. Elle sentira que la France, pour reprendre le

rang que lui offrent encore les autres peuples parmi les pre-

mières puissances, ne doit pas perdre l'estime d'elle-même :

elle ne doit pas rester dans une inaction que condam-

nent son honneur et ses plus chers intérêts. Il faut qu'elle

contribue à sa délivrance. 11 faut que l'exemple des provinces

de l'Ouest - soit imité, et s'il est nécessaire, pour obtenir un

pareil résultat, d'avoir recours au vainqueur d'une armée

dont les succès mêmes eussent été la honte de la nation fran-

çaise, ce n'est pas trop, je crois, présumer du duc de A^ el-

lington que d'en attenche cet appui.
BLACAS

I . Ralure : La stabilité de l'ordre de choses qu'il s'agit de rétablir en Europe,

i. La Vendée s'était soulevée en mai.
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ntEXEZ GARDE A VOUS!'

Une après-midi de novembre, en se parlant à voix liasse,

le capitaine («igli, direcleur du Bagne royal, et le comman-
deur Colonna, inspecteur royal des prisons, s'en allaient par
les rues de l'ile, à pas lents.

L'inspecteur était arrivé à ÎSisida depuis deux ou trois jours.

C'était un Piémontais d'environ cinquante ans, très métho-

dique, très scrupuleux, s'acquittant de ses fonctions avec une

minutie un peu trop bureaucratique peut-être, s'informant

de tout, raisonnant sur tout, analysant les moindres choses.

Trancjuillc. patient, plein de déférence pour une volonté qui
lui inspirait le plus profond respect, Gigli ne quittait pas

l'inspecteur une minute, lui fournissait toutes les indications

et toutes les explications demandées, lui présentait les registres

et les pièces comptal)les, ne négligeait rien pour que le

rapport sur Nisida fût un travail sans défaut.

— En somme, dit l'inspecteur avec cet accent guttural (|ui

peut avoir aussi quelque chose de sympathique, il me semble

que vous êtes satisfait.

— Oui, assez satisfait, monsieur le commandeur... Tout

devoir accompli avec dévouement paraît moins diilicile.

1. Noir 1,1 ncvtif (lu i."j cléccrnl)re i8()8.
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— Alors, VOUS restez ici volontiers?

— J y resterai tant qu'on m'y laissera, répondit le capitaine

en termes un peu ambigus.— Je crois que votre femme ne s'y plaît guère, ajouta
1 inspecteur.— C'est vrai, avoua Gigli dune voix qui s'attendrissait.

Elle est un peu faible de santé, la pauvrette, un peu rêveuse;

au début, cela se comprend, le milieu lui était insupportable.— Mais, à cette heure, y est-elle accoutumée?
— Un peu. ce me semble... Je n'ai pas le pouvoir de

changer un caractère naturellement mélancolique... A cette

heure, elle est peut-être plus triste, mais elle est rési2:née.

Elle a tant de bonté dans le cœur !

— ^ ous devriez l'envoyer à Naples,
— dit Colonna sans

répondre aux dernières paroles, qui trahissaient une émotion.
— Mes moyens ne me le permettent pas. déclara briève-

ment le capitaine.

Us se turent. Ils arrivaient à un emplacement où l'on

élevait un nouvel édifice construit par les forçats eux-mêmes.

Ceux-ci allaient et venaient, portant des baquets de chaux,

pliant sous des charges de pierres, grimpant lestement aux

échelles.

— Montrent-ils de la bonne volonté à travailler? demanda
1 inspecteur.— Pas tous. J'en ai une cinquantaine, les plus indomp-
tables et les plus dangereux, qu'il m'a été impossible de plier

au travail,

— ^ ous avez eu recours aux moyens coercitifs ?

— Oui ; mais ces moyens les ont irrités sans vaincre leur

obstination.

— D'oii cela vient-il ? En soupçonnez-vous la cause ?

— Les indomptables sont ceux qui ont toujours mené une

existence vagabonde, qui ont toujours vécu de vols et de

rapines. Jamais ceux-là ne se soumettent à la nécessité du

travail. Je vais en faire venir un.

Et, s'adressant à un forçat qui, assis sur un bloc de pierre,

mangeait un morceau de pain :

— Calamà ! lui cria-t-il.

L'homme ne prit pas même la peine de se retourner. Un
i®"' Janvier iSgj. 7
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second appel resta sans plus de succès. Le directeur réprima
un léger niouvemenl dimpalicnce.—

Troinpe-la-Moii .'

Cette fois, le forçat se mit debout. Il était petit et trapu,

avec un ventre proéminent et d'ignobles jambes courtes; il

avait une grosse tête au nez aplati, des clicveux rudes comme
le crin d une brosse et plantés droits sur le front, des yeux
blanchâtres. 11 garda son bonnet sur la tète et continua de

manger son pain, sans cire intimidé le moins du monde par
la présence de Gigli et de Colonna.

— Comment vous nommez-vous ? demanda sévèrement

1 inspecteur.—
Trompc-la-Mort. dit le forçat d'une voix rauque.— Vous n'avez pas d autre nom ?

— L'autre ne compte pas, lit-il avec mépris.— Et vous refusez de travailler? Pourquoi?—
Trompe-lo-Mort n'a jamais connu le travail.

—
Cependant la justice vous a condamné aux travaux forcés.

— Oue la justice me retienne dans cet endroit-ci, je ne

peux rien y faire. Mais... Et puis, par Dieu ! il faudra bien

que cela Unisse !

— ISe jurez pas. Vous avez l'obligation de travailler.

— litre enfermé là dedans et. qui plus est, porter la

cliaine dont ^ ictor nous a fait cadeau, je ne peux rien y
faire. Mais se fatiguer, non, par Dieu! jamais!

Il avait prononcé ces paroles avec une farouche énergie.— Si vous consentiez à travailler, ce serait pour vous une

bonne note, reprit l'inspecteur.— Une bonne note? Est-ce (jue je n'aurais pas toujours

mes vingt ans à tirer? Mais il n'est pas sur ([uc je les fasse,

mes vingt ans! ajoula-l-il avec un aii' de défi.

— Oue voulez-vous dire?

— nli ! il y a tant de choses qui peuvent arriver ! Je puis

mourir; et je puis aussi prendre la clef des champs.— On ne s'é>ade pas de Nisida, intervint le capitaine

avec douceur mais avec fermeté.

— On s'évade, on s'évade, repartit le forçat d'une voix

triomphante. Votre Excellence sait bien
fju

il y en a un
(jui

s est évadé.
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L'inspecteur interrogea (iigli du regard.

Le capitaine lit signe que oui. avec les yeux.— Un seul, c'est ATai, continua fièrement Trompe-la-
Mort ; mais, oii l'un a passé, l'autre aussi passera. Le tout

est de ne pas caponner au moment de faire le grand saut.

Et puis... et puis... est-ce quelle durera toujours, la loi

d'à présent P ce gouvernement, est-ce qu'il durera toujours ?

— Assez ! dit avec sévérité l'inspecteur. Je prendrai note

de votre insubordination.

Le forçat haussa les épaules et s'éloigna.—
Indomptable, dit le capitaine, indomptable! J'en ai cin-

quante, au moins, comme lui.

— Et jamais ils ne se sont révoltés.^

— Lne fois.

— Une seule ?

— Ils se croient tous des hommes supérieurs, se posent en

contempteurs de la loi et de la condamnation
; chacun pré-

tend à la primauté, ce qui les empêche de se mettre facilement

d accord et ce qui me donne une arme contre eux.

— Mais ils se sont révoltés, pourtant?— Oui.

— La révolte fut-elle réprimée tout de suite ')

— -Non, pas tout de suite.

— Eut-elle des conséquences?— Je fus blessé à la tête par un coup de pierre
— Vous étiez venu au milieu des mutins ?

— Oui, dit simplement le capitaine.— Et comment avez-vous fait pour les amener a se rendre?
— Je leur ai parlé. Je leur ai permis de parler. Ils vou-

laient être autorisés à voir leurs familles plus souvent, une

fois tous les mois au lieu d'une fois tous les deux mois. Leur

demande était juste, et je leur accordai ce qu'ils deman-
daient.

— Vous avez eu raison. Et les familles, est-ce qu'elles
viennent souvent?

— Il n'en vient guère, et leurs visites sont rares. Nous

avons ici des condamnés originaires de provinces lointaines

et qui ne reçoivent jamais une visite. Nous en avons d'autres

qui sont de Naples et qui pourtant ne voient les leurs que
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tous les six mois. D'autres encore... c'est dans leur famille

même qu'ils ont commis le crime; et, vous comprenez, jamais

personne ne vient les voir. Par exemple, il y a ici un certain

Rocco Traetla, dit YEcureuil, qui a tué son père; c'est un

forçat jeune, tranquille, qui journellement écrit à sa mère

pour la supplier de venir le voir. Toutes ses lettres passent

par mes mains ; quelquefois elles sont déchirantes.

— La mère est-elle venue?

— Non. jamais. Elle n'a pas même répondu aux lettres du

parricide.— C'était assez naturel, fit observer le rigide Piémonlais.

— Qui sait.' dit le capitaine, pensif. 11 y a des mères si

étranges, si monstrueuses dans leur amour maternel ! Un mo-
ment j'ai

cru qu'elle viendrait, et son fds le croit encore : il

suppose que ses lettres se sont égarées, ou que sa mère est

retenue par sa besogne, ou qu'elle manque d'argent pour le

voyage, ou qu'elle est sur le point de partir.— C'est à vous qu'il raconte ces choses-là?

— Non. c'est à mon petit garçon, répondit le capitaine en

soui'iîiiil.

— V \olrc petit garçon?— Oui. Rocco tourne sans cesse autour de lui, avec

l'amour et la fidélité que les gros chiens de garde ont pour
les enfants.

— Et vous laissez votre lils avec ce forçat?—
Pourquoi non? J'eslime qu'il vaut mieux traiter ces

gens-là en hommes et en chrétien';. I) ailleurs, qui voudrait

faire du mal à une petite créature innocente? Et puis,

l'enfant devient ainsi plus humain : c'est ime f;u;<»n do lui

donner du cœur.
— Vous avez des idées sinirullères, dil rinspctlcur avec un

sourire d'incrédulit»'.

Ils se trouvaient devant une poile du hrilinieni princij)al.

ils alhn'cnt visil» r l'innrmerie. installée à létuge supérieur.
Comme ils montaient l'escalier, ils firent la rencontre de

forçats portant des verres cl des assiettes.

— Je les emploie nu service de notre petit hi')j)ital.— Et vous jugoz cela bon ?

— Ils s'entendent mieux avec leurs pareils. J>a présence
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continuelle des gardiens exaspère les plus tranquilles: c'est

pourquoi je l'évite aux malades.

— Dans de pareilles conditions, vous devez avoir beau-

coup de faux malades.

— Oui, beaucoup. Mais c'est un genre de fraude facile à

éventer.

L'hôpital des forçats ne se composait que d'une grande salle,

avec quatre fenêtres ayant vue sur la mer
;

les murailles

étaient blanchies simplement à la chaux; mais les lits étaient

meilleurs que ceux des hommes valides : ils étaient pourvus,
non du sac ordinaire à raies bleues et blanches, rempli avec

des feuilles de maïs, mais d'un mince matelas de laine et d'une

paire de draps moins grossiers. Il y avait là huit ou neuf

galériens malades, immobiles et silencieux sur leur couche,

regardant avec des yeux rêveurs la mer qu'on apercevait par
toutes les fenêtres. L'un d'eux, amaigri et livide, appela le

directeur, d une voix éteinte :

— Par charité, monsieur le directeur, faites-moi donner

un morceau de viande. Je n'en ai pas mangé depuis si long-

temps I

— Tu en auras si le médecin l'ordonne.

— Une autre faveur, je vous en prie ! Dites qu'on me
mette à une place doii je puisse Aoir la mer. Ici, je lui

tourne le dos; et je me sens une telle oppression, une telle

oppression î

Il se lamentait, dune faible voix gémissante, soupirait,

répétait les mêmes phrases, agitait sa tête décharnée. Les

autres malades le regardaient avec surprise et avec ennui.

L'inspecteur, taciturne, faisait le tour du dortoir, tandis que
le forçat, geignant, réclamait encore quelque chose.

— Ah ! ne pas seulement pouvoir fumer une pipe, qui
ferait digérer les quatre fèves qu'on nous donne! Ah! ne pas
seulement pouvoir bourrer une pipe, en respirant cette belle

brise de mer !

— Tu es sans tabac ? lui demanda le capitaine dont la

patience était infatigable.— Est-ce qu'il y a personne pour en donner à un pauvre
diable tel que moi? Ah! si j'avais encore ma femme, cette

bonne âme, elle penserait bien à m'envoyer quelques sous...
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— Conduis-loi conmie il faut, cesse de le lamenter du

malin au soir, et je t'en paiei^aî.
du tabac.

— Mais, monsieur le direcleui", est-ce que je n'ai pas

raison de me lamenter? continua-l-il sur le même ton lar-

movant. Vous êtes bon, il n'y a pas à dii^e; mais, je vous le

demande, cette vie-là. est-ce une vie de cbivtien? Et celte

cbaine qui jamais ne nous quitte, alors même que le Seigneur
nous cbàtie en nous rendant malades ? Oh I celte chaîne î

Puisse venir un ange qui m'en débarrassera î

Il gémissait loujoui*s : mais, à peine eut-il paillé
de la chaîne

que. des poitrines de tous ces hommes qui sentaient sur leur

peau le froid contact du 1er. un profond soupir sortit.

— Cet homme est bien ennuyeux, dit le capitaine: mais

il est toujours malade : c'est pourquoi je lui fais certaines

concessions.

— U a perdu sa femme depuis qu'il est au bagne? demanda

l'inspecteur en descendant l'escalier.

— Non. c'est lui-même qui l'a tuée. Il était marchand de

neige à Caserle, et on l'appelait Ciccio le neigier. 'Pour

couper la masse de neige, ces gens ont une large hache très

atliloo. avec laquelle ils divisent le bloc. C'est avec cette hache

qu'il a presque décapité sa femme.
— Par jalousie?— Oui: il était jaloux d'un caporal. On l'ari-êta sur le fait.

Lorsqu'il apprit que sa femme était morte, il pleura comme
un enfant. Il pleure quelquefois encore et crie qu'il aurait

dîi lui pardonner, qu'il lui pardonne, qu'il voudniit lui rendre

la vie et demeurer toujours avec elle.

— U doit être insupportable, conclut 1 inspecteur en repre-

nant le chemin de la Direction.

Ils marchaient lentement et en silence. Autour d'eux

régnait une grande douceur crépusculaire, et le jour trrisàtre

de novembre commençait à baisser.

— Que de fenêtres sur la mer ! dit tout à coup l'inspec-

teur, comme sil se fut parlé à lui-même. Et qu'il semble

facile d'aborder ici et d'en partir ! D'où vient que les forçats

ne songent pas à la fuite?

— Us V songent tous, répondit le capitaine en baissant la

voix. Les plus paisibles, les plus laborieux, les plus indillé-
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rents. les plus étourdis, les plus h>"pocrites. tous et tou-

jours, ils y songent. Comme je leur permets d'aller et venir,

comme ils peuvent circuler partout, ils s'imaginent qu ils

sont libres. On en trouve à chaque instant qui sont en extase

à regarder la mer : et, par leur air absorbé, par le tronce—

ment de leurs sourcils, je devine qu'ils calculent mentale-

ment la profondeur de l eau. la distance d'ici à Bagnoli ou ù

Procida.

— Mais l ile semble fort peu gardée.— Elle semble, répondit le directeur en souriant : mais

venez voir.

Ils franchirent deux routes et s avancèrent jusqu à la crête

de la falaise. La hauteur donnait le vertige. En bas, la mer

paraissait un abime.
— C'est comme cela de tous côtés, ajouta Gi^li ; et, le

jour, il y a une sentinelle tous les cent pas: la nuit, les

postes sont doublés. Ces malheureux croient que l évasion

est la chose la plus aisée du monde, jusqu'au moment oii ils

parviennent à cette falaise de laquelle ils veulent se jeter

dans la mer. Mais le saut leur fait trop peur. Lne fois, j'en

ai trouvé un évanoui dans Therbe.
— Pourtant, il y a eu des tentatives d'évasion.

— C'est \Tai : huit ou dix. Mais, dans la plupait des cas.

les sentinelles ont surpris le fugitif avant même qu il eût fait

le saut, et dans les deux ou trois autres cas, lorsque l'entre-

prise a été exécutée jusqu'au bout, une seule a réussi.

— Vous n'avez pas repris l'évadé?

— Non. C'était un pêcheur napolitain, du quaitier de

Sainte—Lucie, un de ceux qui. dès l'enfance, vont ramasser

au fond de la mer les sous qu'on leur jette. Ils sont des plon-

geurs de première force: on les appelle sommozatori^ . Nous

ne l'avons jamais rattrapé. Il est probable qu'il s'est expatrié
sur un navire de commerce.
— Et les autres?

— Ils se sont tués... Une sentinelle a entendu le cri

que poussait l'un d'eux en tombant : c'était le cri d'un

homme qui a conscience de se précipiter dans la mort... Le

I. Ce mot, du dialecte de Sainte-Lucie, parait *igiiititr
; qui coupe sous

l'eau, n
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lendemain, nous avons retrouvé leurs cadavres sur les

roches.

—
L'exemple aura été salutaire.

— Nous avons ramassé les corps en lambeaux; ce
(pii

a

inspiré une i^a'ande terreur. Mais n'importe : ils rêvent toujours

à 1 évasion. Et, précisément, c'est la crainte de la mort qui les

arme d'énergie : tous ont horreur de mourir au bagne. Il

faut convenir que notre cimetière est affreux. Malgré tous

mes efforts,
je

n'ai pu trouver ni soldat, ni galérien de bonne

volonté pour entretenir ce petit champ des morts. En plu-
sieurs endroits le mur s'écroule, et pas un des condamnés

maçons n'a consenti à le réparer. Les punitions ne servent

à rien. Quant aux soldats, ils sont déjà trop attristés par
la vie de garde-chiourme qu'ils mènent ici, et je nai pas cru

devoir leur imposer de plus fâcheuses besognes. Ce que je

souhaiterais, ce serait d'être autorisé par mes supérieurs à

faire la dépense d'un gardien : on pourrait prendre (juelque

paysan. Mais je n'ai pas reçu de réponse à mes lettres sur ce

sujet... Je vous assure, monsiem Tinspecteur. que la «.eule

vue de cet horrible cimetière suHit pour donner aux forçais

l'envie de s'évader. Vous devriez vous en occuper, dans

Aolrc rapport.— Je > errai, je verrai, dit vaguement linspecleur.

\1

La maison avait une petite terrasse, d où Idii apercevait

entre deux bâtiments situés vis-à-vis un étroit coin de mer;

et, par prévoyance, les parents y avaient fait tendre une loile

(pii
l'abritait également contre le soleil et contre l'eau : quand

Mario était pris de cette grande indolence causée par la fai-

blesse, les jours où il ne voulait ni s'amuser, ni se piomener,
ni dormir, ni aller en voiture, cl où il s'a])Sorbait dans la

conlenq^lalion taciturne et mélaïu-olicjue de choses que sa

mère elle-même ne devinait pas. ou le mettait alors sous la

lente, assis dans son petit fauteuil, avec ses jouets et ses livres

d'images, sur celte terrasse où fleurissaient en pot des œillets

panachés, des pensées, des géraniums d'un rouge ilandjoyant,
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de la marjolaine odorante et de l'odorant basilic. On pouvait

le laisser seul des heures entières, sans qu'il appelât personne.

Il se tenait bien tranquille, ieuilletant les images de ses

mains blanches et presque diaphanes, ou regardant les eaux

bleues, immobile et muet. De temps à autre, la mère inquiète

venait considérer l'enfant triste; et, parfois, saisie d'une peur

étrange, elle s'agenouillait devant le petit fauteuil, envelop-

pait Mario de ses tendres bras maternels, et lui demandait

avec anxiété :

— Qu'est ce que tu as ?

— Rien, maman.
— Tu as mal quelque part ?

— Non. maman.
— C'est bien vrai ? Tu ne soulTres nulle part ?

— Non. maman, — répétait-il avec une patience angélique

el souriante, de l'air d'un grand garçon sage et affectueux.

— Tu es content?

— Oui, je suis contcnl.

— Tu voudrais bien aller à Naples, n'est-ce pas?— Oui, maman.
— mon amour, mon amour! s'écriait-elle en le dévorant

de baisers.

— Mais à Nisida aussi, c'est très beau I reprenait-il en jetant

ses bras au cou de sa mère et en lui appuyant sa joue sur

l'épaule.— Mon pauvre enfant! mon pauvre enfant! soupirait-elle,

comme si une pitié immense lui eut fendu l'âme.

— C'est très beau, c'est très beau, à Nisida ! répétait-il

machinalement, comme un petit enfant bien raisonnable, qui

ne veut faire de peine à personne.
Mais la mère n'était pas convaincue. Toutes les fois qu'elle

voyait son fds pâle et silencieux, un poignant chagrin s'em-

parait d'elle, et toujours cette pensée lui revenait :

(( Ici, nous sommes dans un bagne ! »

Non, rien, ne pouvait la défendre contre cette horrible

pensée. Maintenant, la gaieté, les illusions de sa jeunesse

étaient défleuries et détruites pour toujours; jamais plus elle

naurait une heure de félicité enivrante, cette heure solen-

nelle que le destin octroie aux plus humbles, cette heure
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de la vibrante jeunesse. Mais que lui importait aujourd'hui sa

personne? Ce qui déchirait son cœur, c'était de voir ce petit

enlant. Heur délicate éclose dans une atmosphi3re de bagne,

grandir en celte compagnie monstrueuse et tragique, parmi
des centaines d'homines encliaînés. Le petit devinait certaine-

ment, il savait que ces hommes étaient des voleurs et des

assassins; et sa mélancohc, l'étiolement de sa santé, ne

devaient pas avoir d'autre cause.

« Nous sommes dans un bagne, nous sommes dans un

bagne ! » pensait la mère avec désespoir.

Cependant, puisque son mari le voulait, puisque l'enfanl

lui-même, à certaines heures, paraissait y prendre plaisir, elle

permettait à Rocco ïraetta de pousser la petite voiture, de

rester avec Mario sur la terrasse, de lui raccommoder ses

jouets brisés. Humble, silencieux, llocco glissait dans la

maison en tenant sa chaîne serrée contre sa jambe pour l'em-

pêcher de grincer, se faisait petit, évitait la présence de Cé-

cile dont il sentait l'aversion, s'attachait aux pas de Fenfant

comme une ombre, fixait sur lui des yeux si tendres qtie son

regard était pareil à celui d'une femme, d'une mère. Chaque
fois qu'il venait à la maison, il s'arrêtait d'abord à la porte,

sans entrer, sans frapper: cl il ;iHen(lait comme un chien à

qui Ion doit jeter un os, mais qui n'ose pas le réclamer et

qui se fie à la mémoire et à la pitié des hommes. Quehjiie-
fois Grazictia lui disait en passant :

— Entrez.

Quelquefois aussi personne ne passait, et ]\occo demeurait là

une grande heure, immobile comme une statue. C'était une

chance pour lui. si la mère avançait In tête au balcon et, le

voyant sous la fenêtre, sachant qu'il y était depuis un bout

de temps comme en prière, surmonlnil s(^n dégoût naturel

pour lui flirc :

— Montez donc î

Elle était remuée par le regard suppliant de ce jeune homme
robuste qui. sans paroles, implorait crmimc ime grâce immé-
ritée la permission de voir sou fds, de rester auprès de lui.

Dès que Rocco avait entcnriu l'invitation, il rougissait de

joie, montait Irstemenl et sans bnnl. passait devant la mère,

son bonnet à la main, les yeux baissés, puis se hâtait de
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rejoindre Mario qu'il enlevait à bout de bras ; et le petit se

mettait à rire.

Ils se tenaient des heures sur la terrasse. Le forçat s'as-

seyait par terre, avec sa chaîne allongée contre la jambe; et

une conversation bizarre s'engageait entre eux, coupée de

lon^rs silences.

— Qui est-ce qui t'a donné ta vareuse, l'Ecureuil?

— C'est le gouvernement.— Et ton bonnet aussi ?

— Mon bonnet aussi.

— Il est bon. le gouvernement.
Rocco le regardait sans rien dire. Si Mario avait affirmé

qu'il faisait nuit en plein jour, le forçat aurait convenu « qu'il

ne faisait pas bien clair ».

Après une pause, l'enfant reprenait :

—
Qu'est-ce qu'on t'a donné à manger ce matin, l'Ecureuil?

— Des fèves bouillies, mon petit monsieur.

— Et pour second plat?— Encore des fèves bouillies.

— Et pour dessert ?

— Toujours des fèves, répétait le forçat en riant.

Et ils riaient tous les deux. Puis Mario devenait pensif et

ajoutait :

— Moi, l'Ecureuil, j'ai mangé du macaroni.

— Grand bien vous fasse !

— Est-ce que tu l'aimes, le macaroni?

— Sans doute.

— La prochaine fois, j'en mangerai moins et je t'en gar-

derai une petite assiette.

— Non, monsieur, ce n'est pas la peine, répondait avec

attendrissement le forçat.— Si, je veux que tu le manges I s'écriait Mario en se

fâchant.

— Eh bien ! oui, oui, je le mangerai; ne vous mettez pas

en colère.

D'autres fois maussade et ennuvé, l'enfant, feuilletait son

livre d'images.— Lis-moi ce qu'il va en bas, l'Écureuil, disait-il en mon-

trant la légende imprimée sous une figure.
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— ,\c uo sais pas lire.

— Tu ne sais pas lire? Uli ! que lu es bêle !

— Si je savais lire, je ne serais pas ici,— répondait niélan-

coliquemenl Rocco après une minule de réflexion.

— Pu es ici parce que lu es un coquin, répliquait en riant

le petit.— Oui. monsieur, murmurait l'Kcureuil; mais celui qui sait

lire ne va pas au bagne.— Si on t'a mis au bagne, c est parce que tu es un co(juin.

répétait le petit sur un ton rageur.— Oui, monsieur, oui, monsieur, murmurait le forçat avec

humilité.

Pendant les silences, le petit regardait parfois les œillets

panachés qui , en dépit de novembre ,
fleurissaient encore

au bon soleil de la terrasse. Une couche de fme poussière

couvrait toutes les plantes.
— Faut-il que je les arrose? demandait le forçat qui

devinait la pensée de l'enfant.

— Oui, mais ne leur donne pas trop d eau.

Le forçai se levait et, de son pas qui ne faisait aucun

bruit, traversait l'appartement et allait à la cuisine remj^lir

l'arrosoir.

— Il v a des casseroles h récurer, lui disait (iraziotfn (lui

volontiers se déchargeait sur lui de sa besogne.— Tout à l'heure. Pour le moment, le petit monsieur

veut (|uo i
arrose, disait avec patience l'hxureud.

Et. revenant vers les fleurs, il faisait légèrement pleuvoir

l'oau sur la terre desséchée. L'enfant suivait l'opération duu

œil attentif.

— L'Lcureuil, ariuse encore un peu les feuilles.

— Oui, monsieur.

Et, l'arrosage fini, le forç.il répandait à la ronde, sur la ler-

ras.se, pour donner de la fraîclieur. les gouttes d'eau qui reslaicnl.

l n jour, liMifant dil :

— Cueille-moi un uillot. Il'icureuil.

Le forçai cueillit délicatement un oillet qu'il présenta au petit.— Je veux le donner à maman, dil encore le bébé pensif.— ( )ni, nKmsieur.

— Il f.iut (jue lu le lui portes.
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Rocco regarda 1 enfant avec une mine cflarée.

— Va. commanda Mario.

— Mais, mon petit monsieur, dit le forçat avec hésitation,

pourquoi ne 1 olTrez-vous pas vous-même?
—

l^ourquoi '}

— Cela vaudrait mieux, voyez-vous. Si vous rofFrez vous-

même, cela fera plus de plaisir à votre maman.
Sa voix tremblait si fort que Mario comprit son émotion

et le regarda fixement.

— Vous savez bien, reprit le forçat, que votre mère ne

peut pas nous souffrir, parce que nous sommes des coquins...
Elle a raison, ajouta-t-il avec une profonde humilité.

— Oui, elle a raison, répéta l'enfant.

Et, se levant sur ses jambes si maigres qu'elles flageo-

laient, il entra au salon en criant:

— Maman ! maman I

Le forçat entendit un bruit de baisers, qui lui donna une

sorte de sourire intérieur. Puis, tout en songeant que Grazietta

lui avait dit de récurer les casseroles, il alla débarrasser les

tiges de leurs feuilles sèches.

Mario reparut sur la terrasse et se laissa choir sur son

petit fauteuil, d'un air las. Il se mit à feuilleter son livre

d'images, avec des mains lentes, avec des yeux sans regard.
Enfin le livre tomba de ses genoux par terre, et l'Ecureuil

accourut pour le ramasser.

— Je n'en veux plus, dit l'enfant avec dégoût.—•

Qu'est-ce que vous désirez, mon petit monsieur?
— Rien, rien, fit-il en hochant la tête.

— A oulez-vous que je vous conte une histoire?

— rSon : tes histoires sont vilaines.

— A oulez-vous que je vous chante une chanson ?

— Oui, fit-il avec un sourire.

Et le forçat commença paiement :o

Si iesco da ccà dinlo carcerato,

VofjUo fà veni mi serra-serra,

Voglio fà ncliiiidè tiilJo la Mercalo,

VofjUo mette a reviioto mare e terra ^..

I. « Si je sors de celte prison,
—

je veux qu'il y ait un sauve-qui-pcut,
—

je
veux faire que tout le Marché se ferme, — je veux mettre sens dessus dessous mer
et terre... »
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Il chantait à mi-voix, dun ton gai, la menaçante chanson

du galérien qui veut, lorsqu'il sortira du bagne, mettre tout

à feu et u sang.— Elle est trop gaie, chanles-en une autre, fit l'enfant

d'une voix languissante.

Et le forçat, très doucement, se mit à dire une vieille

chanson triste qu il avait apprise à Naples, dans la prison de

Saint-François : une chanson Irisle, lente, sur un mètre

bi/.arre, avec des rimes fantastiques :

A San P^rancisco

Già ssona la sve(jUa ;

Chi dorme e clii
cet/lia,

Chi fa nfamilà '...

11 chantait à mi-voix, les mains sur les genoux, balan-

çant sa lèle coilTce du bonnet rouge. L'enfant écoulait, les

veux mi-clos.

E a San Francisco

Ce stanno e'ccancellc,

E' ninne chià belle

Lia stanno a penà.
Ma rî chc ni ha fallo,

Slii rilUcnlo e' Ppuorlo,
Me ro' rcdè nuiorto... -

A celle bizarre et lente cantilène, Mario avait déjà deux ou

trois fois penché la tcte.

Le chanteur entonna la strophe qui invoque la lil)éi;ilion :

Ma si nimc passa
S la sciorla de lossa,

La coppola rossa

r voi/tio aliltrasrià^...

L'enfant dormait. Et le foiçat continuait à fredonner la triste

chanson du bngne, pour bercer le sommeil de cet innocent.

J. « A Saint François — cli-jà sonne le rcNcil; — les uns (lorincnt cl les autres

vcillenl, — et d'autres font des infamies... »

3. « A Saint l-rançois — il v a des grilles,
— et les plus belles fdles — y vien-

nent pleurer. — Mais celui qui mi'v a fait ineltre, — ce relml ilu Port, —
^oudrait m'y \oir mourir... )

3. « Mais si nie passe
— celle toux maudite,

—
je \eus brûler — mon bonnet
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VII

Toute ]a nuit, le capitaine fui très agile. Sa lemnie,

qui avait le sommeil léger et que les voix des sentinelles

empêcliaienl toujours de dormir tranquille, sélait vile

aperçue qu'il se tournait et se retournait sur la couche,

que. par instants, il poussait de profonds soupirs, comme une

personne oppressée,— Est-ce que tu es malade ? lui avait-elle demandé à deux

ou trois reprises, les yeux ouverts dans les ténèbres.

— Non, non, s'élail-il empressé de répondre. Ne t'inquiète

pas; je me trouve bien; seulement, je ne puis fermer Iceil,

Et elle avait reposé la tête sur l'oreiller, obéissante, essayant
de se lendoimir : mais elle était restée dans un état intermé-

diaire entre la veille et le sommeil, où elle continuait à sentir

que son mari sagitait. Le matin, il s'était levé de bonne

heure, à la pointe du jour ; et, comme sa femme le regardait
avec des yeux étonnés, il lui avait dit :

— Dors, dors, ma fdle. Je vais faire une promenade, une

longue promenade.
Il était revenu pour le déjeunej-, un peu pâle, nerveux,

ne disant rien. Il marchait de long en large, venait près
de la fenêtre, regardait sur la route qui mène du débar-

cadère au plateau, regardait vers la plage de Bagnoli pour
voii' si quel([ue barque ne se détacherait pas de la rive. Enfin

il se mit à Udjle, disirait, taciturne. A un certain moment,
il demanda :

— C'est bien aujourd'hui le G novembre.^
— Oui, le 6, répondit Cécile.

—
Papa, pourquoi demandes-tu cela? interrogea Mario.

Il questionnait loujours, avec celte curiosité insistante et

opiniâtre qui atteste lintelligence des enfants.

— Je te le dirai plus tard, mon petit.

Et le capitaine retomba dans le silence.

Après déjeuner, sur les trois heures, il se fit apporter tous les

journaux de la semaine, les relut avec une sorte de fièvre.

Mais, tout à coup, son agitation se calma : il venait d'arriver
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un facteur du télégraphe qui lui avait remis une dépcclie

apportée de Naples. Les mains du capitaine tremblaient en

ouvrant la dépoche ; si bien que sa femme, émue à son tour

sans savoir pourquoi, eut peine à signer le reçu.— Tl y a l'exprès et la barque, dit le facteur.

— Combien cela fait-il '} demanda madame Gigli.— Deux francs soixante.

Elle comptait la monnaie, tout en regardant son mari à la

dérobée. Le capitaine était aussi pâle qu'un mort et restait les

yeux fixés sur le télégramme, que, d'ailleurs, il ne lisait plus :

il semblait pétrifié.— Voici les deux francs soixante, dit-elle au facteur.

— Donne-lui cinq francs, ma chère, et fais-lui boire un

verre de vin, dit le capitaine,
— d'une voix si méconnaissable

que sa femme en fut elTrayée.
— Ce qu'il nous apporte, c'est

une bonne, une très bonne nouvelle.

Cécile remit les cinq francs et sonna.

S'accrochant aux genoux de son père, Mario répétait:—
Papa, donne-moi le télégramme !

— Tout à l'heure, tout ù l'heure, — murmurait le père,

doucement.

(Irazietla vint et enmicna le fadeur boire à la cuisine.

iMaintenant qu'ils étaient seuls, le mari, la femme et l'en-

fant, (iigli s'ayiprocha de décile a\ec gravité, lui saisit la

main et lui dit d'une voix lente :

— Cécile, c'est une grande, une très grande nouvelle <jue

ce télégramme nous annonce : Victor-I^mmanuel est entré ce

matin à Venise. ^ enisc est nôtre, ^enise est italienne.

Il se lut. S;i rude peau de soldat, hàlée et tannée par le

soleil et les intempéries, était d'une j)rdcur mortelle ; et ses

yeux tiers, cpii
avaient allègrenieiil contemplé les champs de

bataille, élaicul Noilé'S de lainics. La femme, saisie d'admira-

tion pour le noble cœur et I émotion généreuse de son mari,

ne disait rien ; mais elle était pâle aussi

— \ cnise est italienne, dil-il une secoiule lois.

— \ enise est italienne, répondit comme un écho une \(ù\

llùlée de petit enfanl.

Le père prit Mario dans ses bras cl le coumII di^ baisers

frénétiques.
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— \cnise est italienne! Venise est italienne! criait le pelii

avec des rires, en embrassant son père, en se débattant comme
dans une crise de joie convulsive.

— Mon fils bien-aimé, mon fils bien-aimé!

La mère contemplait en souriant cette scène touchante.

Elle éprouvait une minute de pur bonheur k sentir exulter

l'àme de ce soldat, de cet Italien.

Dès lors, le capitaine Gigli ne tint plus en place; il allait et

venait par toute la maison, donnait des ordres à Grazietta,

priait sa femme de faire telle chose ou telle autre, répétait

par distraction deux ou trois fois la même phrase, enlevait

dans ses bras Mario qui se mettait chaque fois à crier de sa

petite voix joyeuse :

— Venise est italienne !

Ensuite il descendit à son bureau ; et, pendant une heure

ou deux, ce fut un va-et-vient continuel, des entrées et des

sorties de gens qui recevaient des ordres, qui repartaient en

courant. Deux barques firent plusieurs fois la traversée entre

jNisida et la plage de Bagnoli. Ln mouvement fiévreux se

propagea dans File entière.

Partout les travaux semblaient abandonnés. La forge ne

faisait plus ouïr son martèlement continu
; les ateliers res-

taient déserts ;
il se formait en vingt endroits des groupes de

soldats et de galériens.

A un certain moment, comme le capitaine rentrait au

bureau de la Direction, le petit. Mario parut à la fenêtre et

riant, agitant son mouchoir, lui cria :

— ^ enise est italienne !

A quatre heures, il y eut un roulement de tambour que
l'on entendit par toute l'île; et, du quartier des galériens, des

maisons, des casernements, des magasins, officiers et soldats

se rendirent en foule sur la place principale, devant la maison

du directeur. Les officiers et les soldats étaient en grande
tenue, comme au jour anniversaire du Plébiscite. Et il en

arrivait toujours, isolément, les uns après les autres, ceux

qui s étaient attardés k faire luire la boucle de leur ceinturon

ou k rem^etlre des boutons k leurs guêtres. Il y avait partout
des conversations très animées. — Puis, avec lenteur, par

escouades, sur deux files, vinrent les forçats conduits par

i^r Janvier 1899. 8
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les gardiens-chefs et les surveillants. A mesure quils arri-

vaient sur la place, ils s'échelonnaient vers le fond en

pelotons réguliers, bonnets rouges et bonnets verts, avec leur

face blême ou leur face colorée d'un sang vicié que ne parve-
naient à corriger ni l'abstinence forcée du bagne ni la vie au

grand air. Ils parlaient entre eux à voix basse, et l'on distin-

guait le chquetis de leurs chaînes, faible, mais perçant.
— Les

soldats, repoussés peu à peu en avant, s'étaient formés en

carrés sous les fenêtres de la Direction, avec les ofTiciers au

centre.

Soudain, il se lit un grand silence
; et, par la poussée des

galériens qui se rapprochaient pour mieux voir et mieux

entendre, le carré des soldats se rétrécit un peu. Le capitaine

venait de paraître.

11 était revêtu de son uniforme, qui lui donnait un aspect

plus mâle, plus robuste et plus sévère. 11 portait sur la poi-
trine trois médailles : la première, celle du mérite civil; la

seconde, celle de la valeur militaire; cl la troisième était la

médaille commémorative de la campagne de 1 859-1 8Go.

D'une main il tenait le télégramme et, de l'autre, il condui-

sait son cher petit Mario, habillé de blanc et coifl'é d'un béret

de laine blanche qui laissait retomber sur les épaules une

pluie de boucles blondes. Lorsque l'enfant avait au son

père en uniforme, il s'était cramponné à lui, ji'avait plus
voulu le quitter; et le père, en cette heure solennelle de

joie et de tendresse, n'avait pas eu le courage de lui répondre

par un refus. La mère s'était donc dépêchée de lui mettre son

costume des dimanches et son béret blanc, dontil était si fier;

et. il s'était attaché triomphalement à la main du capitaine qu'il

regardait sans cesse avec des veux luisants d'amour, tout

réjoui d'être si beau, tout orgueilleux de marcher comme un

polit homme.
La vaste place était comble, et la foule débordait jusque sur

les bas-cotés. Le carré des soldats s'était resserré de plus en

plus, et leurs capotes faisaient une bordure d'un bleu sombre.

Derrière eux, tout autour, était massée la légion des galé-

riens, dont les vareuses de grosse toile onVaienl toutes les

nuances du rouge bricjue, les ])lus foncées, les plus délavées,

les plus criardes; et encore tous les employés de l'île, tous les
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fournisseurs, tous ceux qui vivaient dans le bagne ou par le

bagne; et encore, groupées dans un petit coin, tâchant d'éviler

le contact de cette foule étrange, les femmes desolliciers et des

fonctionnaires. El, tandis que s'élevait sur la place le brouhaha

confus des assemblées, on devinait que le reste de l'île, bourg
et campagne, maisons et prisons, rues et carrefours, était dé-

sert, sans une ùme ; on sentait que toute la vie de Nisida

s'était concentrée sur celte place et que le reste n'était qu'un

pays abandonné.

A l'apparilion du capilaine, le carré s'ouA-rit pour lui

laisser passage. Il s'arrêta au milieu, seul avec son enfant

qu'il tenait toujours par la main, et considéra la foule silen-

cieuse. Tous les yeux étaient fixés sur lui, ceux des honnêtes

gens et ceux des criminels : on attendail une grande chose.

Il fit un signe; le porle-drapeau sortit du rang et vint se

mettre à sa gauche; le drapeau fut déployé, fut dressé, ondula

légèrement à la brise. Les soldats présentèrent les armes ; les

galériens, bonnets verts el bonnets rouges, se découvrirent:

lenfant, après avoir regardé son père, ôta aussi son petit béret

de laine blanche. Un souffle d'émotion véhémente avait tra-

versé tous les cœurs.

Cécile était venue au balcon et s'était blottie derrière les

persiennes à demi fermées, pour voir sans être vue. Le spec-

tacle de celte foule examinant le capitaine avec insistance,

de cette épaisse haie de galériens qui, tête découverte, enve-

loppaient et talonnaient les soldats, de son mari seul au milieu

(lu carré avec l'enfant qui faisait une petite tache blanche,

et, plus encore que le spectacle, ce profond et solennel silence,

lui donnèrent une sorte d'effroi : elle se rejeta un peu en

arrière.

Avant de prendre la parole, Gigli se tourna vers le drapeau
et le salua en portant la main k son képi. Ensuite, d'une

voix forte mais un peu voilée :

— OlFiciers, sous-officiers et soldats ! une heureuse nou-

velle est arrivée aujourd'hui dans notre île comme dans

toutes les autres régions de l'Italie. Notre roi, le chef de

l'armée, Mctor-Emmanuel, a ce matin fait son entrée à

Venise. Venise est à nous.

Au tremblement de sa voix chaleureuse, une bruvante
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acclamation des soldais cl des ofïicicrs répondit; cl, dans

la rameur confuse, il y avait un mol cju'on distinguait l)ion

et qui revenait sans cesse :

— Venise ! \ enise ! , . .

Quand le bruit se fut apaisé :

— Ce n'est pas sans molif, repril-il, que noire cœur esl

ému. Car le grand rêve de l'unité italienne, ce rêve auquel
des milliers d'hommes ont dévoué leur intelligence et leur

courage, pour lequel des milliers d'iionmies ont perdu la

vie sur les champs de bataille, pour lequel, tous tant

que nous sommes, jeunes cl vieux, conscrits et vétérans, nous

serions prêts encore k la perdre, ce grand rêve s'accom-

plit par degrés, devient une réalité effective et puissante...

O ^ enise. Venise, vous étiez le deuil de la patrie qui vous

pleurait,
non pas morte mais volée; vous étiez son tourment,

vous si belle, si grande, si glorieuse, miracle de l'art et

du génie italien, entre les mains de l'ennemi I Nul ne

pouvait prononcer voire nom sans pleurer en son âme; tous

les cœurs s'élançaient vers vous, cl nos femmes portaient sur

leur sein des colhers de perles noires qu'on appelait larmes

de Venise. Mais tous, aujourd'hui, c'est avec un frémissement

de tendresse que nous pensons à vous, c'est avec un profond
bonheur d'être soldats et Italiens que nous entendons votre

nom prononcé !

Un long murmure d'approbation courut dans l'assistance.

Le drapeau s'agita aux mains de celui qui le portail. Les

forçais, tête découverte, silencieux et pensifs, paraissaient

attendre quelque chose.

— Je suis certain, continua le capitaine avec plus de len-

teur, je suis certain ([ue vous tous, employés civils, fonction-

naires, qui travaillez obscurément mais dignement pour la

patrie,
vous qui savez (|uo tout service esl noble quand il est

compris noblement, vous qui ne dédaignez pas d'elrc les

auxiliaires do la justice répressive et de vous exiler loin de

votre pays dans cette île qui esl un lieu d'expiation, je suis

sur fjue vous avez tous la joie au ca-ur parce que \ enise est à

nous.

Les applaudissements éclatèrent. Cécile, derricrc les per-
siennes, tenait un mouchoir sur sa bouche comme pour
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étouffer des sanglots. Un remous se lit dans la foule; !1 sem-

blait que les soldats avaient rétréci un peu leur carré; il sem-

blait que les galériens s'étaient poussés un peu en avant,

muets, les yeux sur le directeur. Celui-ci les regarda; ou

plutôt, d'un seul regard circulaire, il les toisa tous, comme
s'il eut voulu scruter le secret de leur àme.
— Forçats ! dit-il enfin d'une voix sonore dont la vibra-

tion retentit dans toutes les oreilles et dans tous les cœurs,

à vous aussi, en présence du drapeau, j'ai vovilu apprendre
la bonne nouvelle. Dans toute l'Italie . dans les villes et dans

les bourgs, dans les villages et dans les liameauy, dans

les chaumières des paysans et dans les cabanes des canton-

niers, sous le toit du pauvre comme sous le toit du riche, il

y aura une joie aujourd'hui ; jusque dans les conti ées les

plus lointaines de l'Europe, jusqu'en Amérique et en Aus-

tralie, à l'équateur et près du pôle, dans tous les lieux où se

trouve un Italien perdu sur les flots ou errant dans les

déserts, lorsque arrivera la nouvelle que A enise est à nous,

il y aura une grande joie. J'ai voulu ne pas vous exclure de

la félicité commune. A ous êtes des criminels; et sage fut la

Loi qui. au nom du souverain et du peuple, par le juge-
ment des magistrats, vous a punis en vous retranchant de

la société des hommes honnêtes et en vous condamnant au

travail : sage, puisque, par la punition, elle tâche de pro-

voquer le repentir. Mais, oii la Loi sociale finit, la Loi humaine
et chrétienne commence : loi d'indulgence et de miséricorde.

Si nous sommes sévères, nous ne sommes pas impitoyables.
Eh bien, en ce jour, il faut que tous les cœurs soient contents.

J'oublie Aotrc sinistre passé, comme vous oublierez vous-

mêmes votre châtiment et votre remords ; je veux que vous

preniez part à une fête qui est celle de votre patrie et de votre

village. Vous êtes des Italiens, vous aussi. Ne vous souvenez

que de cela !

Il se tut. Dans le profond silence, on entendait haleter

cent poitrines, sangloter des hommes, tête basse. Et, tout à

coup, parmi cette violente émotion qui faisait palpiter les

cœurs, une faible petite voix flûtée cria :

— Vive Venise !

C'était Mario' qui avait crié, en agitant son béret de
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laine blanche; c'était Tenfanl paie cl habillé de blanc qui

avait proféré le mot opportun. Et tous, olliciers cl soldats,

employés et fournisseurs, condamnés à temps cl condamnés

à perpétuité, tous ensemble, du fond de leur âme, répétèrent

le cri de l'enfant avec un tel fracas de tonnerre que l'ile en

fut ébranlée jusque dans ses fondements :

— Vive Venise !

Aux premières heures delà nuit, 1 illumination commença.
On s'était servi de lanternes en papier transparent, avec un

petit lampion à lintérieur, les unes tricolores, — blanches,

rouges et vertes, — les autres d'une seule couleur, mais qu'on
réunissait par groupes de trois afin de représenter le dra-

peau. Il y en avait partout, en lignes, en guirlandes, oji

grappes : aux grilles des balcons, aux saillies des fenêtres,

aux voussures des portes, aux corniches des édifices ;
il y en

avait le long des rues, aux branches des acacias ;
il y en avait

jusqu'aux barreaux des cellules oii étaient enfermés les galé-
riens punis, dans l'aile du bagne qui regarde la terre ferme.

En haut d'un màt brillait l'étoile symboli([ue de lltalie, toiil

entière en lampions de trois couleurs. Il avait fallu beaucoup
d'hommes et beaucoup de travail pour disposer l'illumi-

nai ion ; et les galériens avaient fraternisé avec les soldais,

grimpé avec eux sur les échcllos, accroché les lanternes dans

les arbres, hissé par les fenéires les corbeilles remplies de

godets allumés. A huit heures, toute lîle scintillait comme mi

joyau émergeant de la mer ; et cela ressemblait à un radeau

énorme qui, un soir de fêle, eut paisiblement navigué sur

le golfe, éblouissant de lumière, flamboyant des couleurs

nationales dont léclat vif cl joyeux se projetait sur les

maisons blanches et sur la campagne noire : un radeau

lumineux d'ofi s'élevaient, dans le silence de la nuit, des

chants et des musiques.
La fanfare de la garnison vint jouer sur la place; ri la

foule aussitôt lit cercle. Tous les forçais étaicnl libres, ce

soir-là : le directeur aAait donné pour consigne aux sur-

veillants douvrir IVj'il mais de laisser les hommes se divertir.

A l'apparition dos musiciens, on avait joyeusement crié :

— La Marrlic rnydlc! La Marche royale!



SENTINELLES, PRENEZ GARDE A VOUS* IIQ

— h'Hymne .' L Hymne /

Et vingt fois de suite, la Marche royale, qui s'ouvre par de

si vibrantes sonneries de trompettes, pareilles à" un cri de

guerre, dut alterner avec l'Hymne à Garibaldi, plein d'un

enthousiasme qui enivre comme le A^n. Et, chaque fois que
les trompettes attaquaient Fhymne ou la marche, une immense

clameur jaillissait de toutes les poitrines et se répandait par
toute l'île :

— Vive Victor-Emmanuel î

— Vive Garibaldi !

Ce furent ensuite des pots pourris composés de motifs

guerriers ou populaires qui alors étaient à la mode. Et.

lorsque la musique joua l'air de la Bella Gigogin et de

Fenesta che lucin\ soldats et forçats entonnèrent la chanson

tous ensemble. Puis, quand elle joua l'air de Addio^ Rosina,

addio^, encore fameux à cette époque, il y eut un concert en

règle, avec les Aoix en mineur et en majeur ; et ceux qui voca-

lisaient sans prononcer les paroles en faisaient l'accompa-

gnement.— Encore I encore ! criait-on, lorsqu'on voulait bisser un

morceau.

Tout a coup, la musique se mit à jouer une polka.— Prends-moi sur tes épaules, prends-moi sur tes épaules!

dit l'enfant à l'Ecureuil.

Toute la soirée, pendu à la main du forçat, il avait suivi

avec ravissement le progrès de l'illumination et battu des

mains devant l'étoile tricolore, sans se fatiguer.

Chaque fois qu'il revenait sous le balcon de sa mère, il lui

criait d'en bas :

— Maman chérie ! maman chérie !

— \eux-tu remonter?
— Non, non; je me promène avec l'Ecureuil.

— Ne craignez rien, ne craignez rien, disait le forçat.

De temps à autre, en le menant par la main, Rocco lui

demandait :

— Vous n'avez pas froid, mon petit monsieur?
— Non, non, j'ai chaud! répondait l'enfant.

I. « La belle Gigogin. . , » et « Fenêtre qui brillais. . . »

3. « Adieu, Rosine, adieu. . . »
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Lorsque la foule avait chaulé sur la place, il avait, lui aussi,

redressé la tète et repris de sa petite voix flûtéc le refrain de

la Bella Gh/ogin et de l'Armata se ne va '. .Mais, lorsqu il

enlendil la musique de danse :

— Prends-moi sur tes épaules, l'Écureuil, prends-moi sur

les épaules ! s'écria-t-il avec allégresse.

Le forçat, croyant qu'il était fatigué, l'enleva de ses mains

puissantes, le prit sur ses épaules.
El l'enfanl. joyeux d'être si haut, riait ol lui hallail la poi-

trine avec ses petits pieds.— Fais-moi danser, l'Ecureuil !

Et le forçat, portant toujours l'enfant sur ses épaules, se

mit à tourner lentement, au son de la polka. Ce fut le signal.

Aussitôt, des couples de soldats se formèrent ; ils se tenaient

par la taille, serrés l'un contre l'autre, et dansaient avec une

sage lenteur, les jamhes un peu écartées, les shakos rejetés

en arrière, le menton sur l'épaule du camarade. D'abord, les

forçats se contentèrent de regarder ; puis, comme Ilocco

Traetta portait toujours en triomphe l'enfant qui riait, riait,

riait, quchjues couples de galériens se formèrent aussi. Plu-

sieurs d'entre eux étaient des jeunes gens de mauvaise vie,

des camorristes napolitains qui savaient très bien danser ; ils

ne se souciaient pas de leur chaîne pesante et grinçante, ils

n'entendaient pas le cliquetis du fer. D'autres s'étaient donné

la main et sautaient, avec des rires cl des cris, en rond,

tandis que la musique accélérait de plus en plus le mou-
vement. El toujours, au-dessus des tôles, élevé sur les épaules

de ri*]cureuil, il continuait ù lournei", l'enfant habillé de blanc,

qui riait, riait, riiiit. <lans la clameur cl dans la lumière.

MATHILDE SERAO

(Traduction do G. Mi'TclIe.)

(Ijt )in fin
pKH'/iniii iiiinn'i'u.J

I. (' [.n llotlc s'en va... .
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ce Les quatre pieds carrés du cabinet du roi, s'écriait un

jour Piichelieu, me sont plus difîiciles à conquérir que tous

les champs de bataille de l'Europe ! » Sans doute, en le pro-

clamant, ne s'en étonnait-il guère. Les petites entreprises

rencontrent parfois plus d'obstacles que les vastes desseins :

briser les forces d'une nation rivale, agrandir les frontières

d'un royaume, réformer les lois et la constitution d'un peuple,

ont à maint lionnne d'État coûté moins d'elTorts et de peines

que changer une coutume, une mode, un préjugé. Le grand
cardinal le vit bien quand, ayant détruit les vestiges du

régime féodal, pacifié les luttes religieuses, abaissé l'orgueil

de l'Autriche, conquis même, en déjouant les intrigues sou-

terraines, ce « cabinet du roi » longtemps rebelle à son

empire, il voulut s'en prendre à l'usage, funeste et absurde

entre tous, des duels à outrance et k tout propos, ce lloau

destructeur de la noblesse française. Je n'ai pas à rappeler ici

le degré d'extension qu'atteignit, au début du règne de

Louis XIII, la folie des combats singuliers, ce Nul gentil-

homme, dit un ancien auteur, n'eût osé entrer dans le monde,

sans avoir signalé sa valeur dans une de ces rencontres. »
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Chacun des adversaires amenant avec soi deux « seconds »,

([iii prenaient part active à la lutte, il se livrait ainsi soir et

matin, dans toute Tétendue du royaume, une série de batailles

rangées, oiî s'épandait vainement le plus beau sang de France.

Contre ce a mal épidémiquc
*

», les remèdes violents, les

édits vingt fois renouvelés qui punissaient de mort combat-

tants et témoins, demeurèrent longtemps sans eflet. Même il

sembla, dans les premières années, que ces mesures sévères

ne fissent qu'aiguillonner l'ardeur des jeunes gentilshommes,
comme si les menaces de la loi eussent seulement, aux fêtes

meurtrières, ajouté la saveur du fruit défendu, et que l'idée

de jouer deux fois leur vie, en champ clos et en place de

Grève, eût paru un ragoût de plus à ces amoureux du danger.
Louis Wll lui-même, si l'on en croit Tallemant. encourageait
sous main ce qu'il interdisait tout haut: il disait A-olontiers,

en signant les décrets préparés par le cardinal : « Je pense

que tels et tels seront bien aises de mon édit des duels »,

désignant par leurs noms ceux qui ne passaient pas pour
friands de la lame. « Il se raillait ainsi de ceux qui ne se

battaient pas, en même temps qu'il faisait une déclaration

contre ceux qui se battaient. » Vers l'an 162 A, J abus devint

intolérable
; l'existence journalière, pour les gens de bon ton,

ne fut plus qu'une mêlée continuelle. « La première nouvelle

qu'on se demandait le matin, en se rencontrant par les rues,

était : qui se battit hier? et dans l'après-dînée : savez-vous

qui s'est battu ce matin -p » On compta par centaines les vic-

times de celte mode cruelle, la fleur de la noblesse et l'espoir

de nos armes. Parmi cette folle jeunesse, le brctteur le plus

acharné, le plus fougueux et le plus rude jouteur a la dague
ou l'épéc, le plus hardi contempteur des ('-dits, était assuré-

ment François de Montmorency, comte de Boutle\ille, sei-

gneur de Luxe cl autres lieux, dont je voudrais conter ici les

derniers exploits, la fin émouvante et Iragicpie.

Il avait de (|ui tenir en fait de vaillance, étant né de ce

Louis de Montmorency-Boutleville*. compagnon du roi de

1 . Désormeaux, Histoire de la Maison de Montmorency.

2. Amelot Hc la Iloiissayc, Mémoires.

.3. Lnnis fin Montmorcncv, comte fie Boutlcvilic, riail le lioisii'.'mo fils «le Frna-

çois de Mnnlmoreiirv, frère cnflet Jn chef «le sa Maison.

I
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Navarre, qui, avec une poignée d'hommes, tint en écliec sous

les murs de Senlis toutes les forces de la Ligue', mérita par
cent actions d'éclat c< d'entrer le premier dans Paris » aux

côtés d'Henri lY-, et mourut en i6i/i, vice-amiral de France,

plus chargé de gloire que d'années. De son mariage avec une

descendante de la maison de Luxe, Louis de Montmorency
avait laissé ce fils, venu au monde en l'an iCoo. Il lui légua
un patrimoine restreint, de fermes principes d'honneur et de

droiture, de belles traditions d'héroïsme. Le jeune comte de

Boutteville — c'est le nom qu'il porta
— ne répudia point

l'héritage. Il avait déjà, tout enfant, accompagné son père
dans ses dernières campagnes. A vingt ans, il prend part à

la guerre contre les protestants, fait admirer, au siège de

Saint-Jean-d'Angely, son précoce instinct du métier, monte

à l'assaut de Yille-Bourbon et franchit la brèche presque seul,

en tête des quelques braAes qui courent derrière ses pas. Au

siège de Montauban, en 1621, plutôt que lâcher pied, il saute

avec un fourneau de mine, reste enseveli sous les décombres,

et ne s^en tire que par miracle : « On peut bien dire, écrit

plus tard sa femme en son style énergique, qu'il y fut enterré

avant que de mourir^! » La guerre finie, il prend du service

en Hollande, soutient avec Maurice de Nassau, contre les

Espagnols, le siège célèbre de Bréda^ Quand, après dix mois

de défense, la place se rend enfin sur l'ordre exprès du

stathouder, il s'échappe hors des Pays-Bas, rejoint auprès
de La Rochelle le duc de Montmorency, son parent proche et

son ami intime, participe sous ses ordres à la brillante expé-
dition navale, que couronne la conquête des îles de Ré et

d'Oléron
; volant partout oi!i l'on échange des coups, toujours

infatigable, toujours d'une bravoure « merveilleuse w, ajou-
tant cliaque fois un rayon à la gloire de sa race, « la plus
illustre en France après celle des Bourbons ».

I. '( On lui doit le salut de Senlis, et à la défense de cette ville la ruine de la

Ligue », lit-on dans un mémoire adressé à Richelieu, qui se trouve aux .VfTaires

étrangères. (Fr. 787.)
3. On raconte que, pendant cette entrée solennelle, rencontrant sur l<;s quais

du Louvre un nombreux parti d'Allemands qui refusaient de crier : « Vive le Roi ! »

Boutteville fondit sur eux avec les cavaliers d'escorte, en tua trente, jeta le reste

à la Seine, et rejoignit ensuite tranquillement le cortège.
3. Lettre à Louis XIIL (Manuscrits de la Bibl. Nat).

1. iG'î'i-SD. Les Espagnols étaient commandés par Ambroise Spinola.
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Une belle gravure de l'époque nous a conservé ses traits.

C'est un seigneur de fière mine, portant la longue moustache

el ia barbiche en pointe, les cheveux coupés sur le front et

flottant longs sur les épaules, à la mode de son temps. Les

yeux noirs et iiardis, d'un éclat un peu sombre, la ligne

accusée des sourcils, la courbe impérievise du nez, le dessin

ferme de la bouche, tout, dans cette physionomie d homme
de guerre, indique la décision, l'énergie calculée, l'ardeur

contenue dune àme créée pour l'action et la lutte. De mé-
diocre stature, mais robuste, nerveux et bien pris dans sa

taille, entretenant ses forces par un continuel exercice, il

méprisait les aises et vivait durement, mettant une part de

son orgueil à traiter en esclave ce corps rude, aux muscles

d'acier. Du sang gascon que sa mère avait infusé dans ses

veines', il tenait un esprit vif, souple et délié, prompt à la

riposte, tourné à la raillerie, fertile en ressources, au reste,

assure le Père Séguenot-, «d'une trempe rare et excellente».

Il entendait parfaitement, au surplus, « le point d'honneur

selon les usages du siècle », ayant même là-dessus « des

maximes foit délicates et des vanités si ralïinées, que peu de

gens s'en fussent avisés ». Le même pieux narrateur constate

avec chagrin que François de Boutteville professait assez pu-

bliquement ce les principes des anciens philosophes », s'était

lait sur toutes choses des « systèmes particuliers » qu'il

maintenait fermement, et se fiait plus volontiers aux sugges-
tions de sa raison qu'aux « insinuations de la grâce »

; de

quoi Ion peut déduire qu'il était un ])cu mécréant. Le car-

dinal, qui s'entendait en hommes, faisait cas de Boutleville,

lui marquait de l'estime et de la sympathie. Le roi, par
contre, ne l'niniait guère, peut-être h cause de sa liaison

étroite avec Gaston d'Orléans, soit plutôt par l'eirel de cette

défiance collective dont Fjouis \lll (Miveloj)pait tous les

mendjres d'une maison trop haute ol j)uis.sante. Ajoutons,

pf)ur achever l'esquisse, qu'il avait épousé, en I an 1617,
Elisaljelh- \ngéliquc de Menne ', d'une vieille famille de

I . I.n maison de Lu\c ('lail une des plus nncicniics de Navarre.

3. r>cIaliori do la mort de Houllcvillc. par le Père Claude Séguenot, de l'Ora-

toire. I Manuscrits de l'Srsr-nal.)

.'). l' illc de .Icaii de \ icMiie, prcsideul de la (Jlianiljrc des coniplcs à Paris, cl

d'I'^lisabeth Dulu. F^c mariage cul lieu le i- mars.
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robe ;
il avait dix-sept ans, sa femme en avait dix. Ce précoce

ménage fut heureux : la jeune comtesse adorait son époux

qui, en retour, lui témoignait quelque tendresse, ne la trom-

pait que discrètement, sans bruit et sans scandale. La nais-

sance de deux lilles, quelques années plus tard, toutes deux

d'une beauté singulière, parut assurer un bonheur, cjue

devait brusquement détruire (( l'appétit déréglé » de Bout-

teville pour les jeux sanglants de l'épée.

Cet « appétit » passait tout ce qu'on peut imaginer. Ce

n'était pas seulement ce que, dans une lettre à Louis XIU. le

duc de Montmorency nomme avec indulgence une clialeur

de jeunesse, habituelle « maladie de ceux de son âge et de

son humeur », mais une fureur, une obsession, presque une

monomanie. « Il ne fallait point, dit Vmelot de La Houssaye.

avoir eu querelle avec Boutteville pour se battre avec lui. »

Yantait-on par hasard le courage de quelque gentillomme,

il s'en allait de ce pas le chercher, et dès qu'il le rencontrait :

ce Monsieur, lui disait-il, on m'a assuré que vous étiez brave,

il faut que nous nous battions ensemble. » Force était d'en

passer par là, « sous peine d'essuyer ses insultes ». Xon

content d'exercer pour son compte ce « métier de gladia-

teur », il l'enseignait aux autres, et formait des élèves.

L'hôtel qu'il habitait était proche Saint-Eustache, dans une

des dépendances de l'abbaye de Royaumont, Là, dans une

vaste salle basse, on trouvait a toute heure, sur une table

dressée, « du pain, du vin et des fleurets d'escrime »; c'était

(( Tocole des duels, le conseil de guerre des duelHstes ' ».

Une jeunesse turbulente s'y réunissait chaque matin, discu-

tant les beaux coups de la veille, arrangeant les « parties »

du lendemain. Boutteville y professait, enseignait aux novices

les secrets de son art, distribuait éloges ou critiques avec une

autorité sans appel. Le commandeur de Yalençay-
—

qui

par la suite fut cardinal — lui donnait la réplique, et c'était

une rivalité courtoise entre ces « deux braves à trois poils ».

Malgré leur étroite amitié, ils faillirent bien se batlre un jour,

pour ce seul motif (jue Boutteville, dans un duel quil venait

I. Mémoires d'Amelot de La Houssaje.
— Mémoire secret adressé à Riclielieu

AfT. étr. Fr. 787.

3. Achille d'Éstampcs-Yalençay, né en iSSg, cardinal en i643, mort en i646.
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d'avoir, n'avait point pris A alençay comme second. Pour

terniijier le diflérend, il fallut que Boulleviilc allât provoquer

sur-le-cliamp le jeune manjuis de Portes, autre escrimeur

célèbre, cl se fit assister celle fois du bouillant commandeur.

Ce combal. fait pour le plaisir, eut une issue tragique.
Portes avait choisi comme second, pour l'opposer à Valençay,
le comte de Gavoye, son ami, qu'il présenta sur le terrain :

((Je vous amijne ici. dit-il imprudemment, le meilleur élève

de du Perche '

: vous aurez donc chaussure à votre pied. »

Valençay, dès le premier choc, traversa Cavoye d'outre en

outre : «. Mon cher ami, dit-il en le perçant, ce coup-là ne

vient pas de du Perche, mais vous avouerez qu'il est bon I ^)

Aucun de ses contemporains n'accuse pourtant Boutlevillc

de soif de sang, de cruauté de cœur. Tous, au contraire^

rendent d'une voix unanime le plus complet hommage à son

« humonité », a son soin généreux d'épargner, autant (|ue

possible, la vie de ses antagonistes. Le Père Séguenot admire

qu'à vingl-qualre ans, ayant eu déjà dix-neuf duels, il n'ait

encore tué de sa main « que deux de ceux auxquels il avait

eu all'aire », et le loue grandement de cette réserve. Le bon

Père néglige d'ajouter c^ue quatorze autres genlilhommes,
« seconds» en ces rencontres, avaient succombé par son fait.

Il

Tant d'audacieuses infractions à la loi demeurèrent long-

temps inqmnies. Le grand nom de Montmorency, l'éclat de

ses services, la force du préjugé public, retinrent
jus(j[u en

162/i le cours de la justice. Mais les choses se gâtèrent au

renouvellement des édils, cjui
eut lieu l'année même où Uiche

lieu entra dans le Conseil du Roi. Dès le lendemain de ce

ru|»pel, conçu en termes menaçants. Boulteville, le jour de

Pâques, se battit contre Pontgibaull, de la maison du l^ude.

Le choix de la date ajouta au scandale; le lioi ordonna de

sévir; le l'arlemenl lit un iirrct contre les combattants, en-

1. Le plus fumeux mailrc d'armes de ce leiiips.
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lama des poursuites, les décréta de prise de corps. Boulte-

ville, prévenu à temps, n'eut garde de se laisser prendre. Il

assemble aussitôt deux cents amis et serviteurs, tous armés

jusqu'aux dents, tous prêts à le défendre contre les « officiers

de justice »
; puis, escorté de cette petite armée, il sort de

Paris en plein jour, dans un carrosse à six chevaux, gagne
les Pays-Bas — et quand, le siège de Bréda terminé, il re-

vient l'an d'après en France, la gloire qu'il s'est acquise a

fait oublier son péché.
La longanimité est même poussée si loin qu'on ferme

encore les yeux sur une nouvelle affaire qu'il a, des son

retour, avec le comte de ïorigny'. Cette a partie », comme
les autres, se lia sans querelle sérieuse, pour la curiosité de

mesurer ses forces. A l'hôtellerie de la Galère, dans le fau-

bourg Saint- Jacques, adversaires et témoins, la veille de la

rencontre soupèrent gaiement ensemble ; puis ils couchèrent

tous six ce tout habillés dans une même chambre- ». Ils y
devisèrent quelques heures d'assez bonne amitié ; le dialogue

qui, vers minuit, s^engagea entre trois des futurs combattants

est parvenu jusqu'à nous ; il ne manque pas de saveur :

—
Pourquoi, dit tout à coup Boutteville à Torigny, nous

voulons-nous couper la gorge, vu que nous n'avons aucune

dispute les uns contre les autres ?

— C'est toi, Boutteville,répond la Frète, second de Tori-

gny. c'est toi qui nous as brouillés, et qui troubles le repos

de tous les gentilhommes de la Cour 1

BOUTTEVILLE. — Il n'y a rien encore de gâté ;
nous pou-

vons nous en aller.

TORiGXY. — Non, nous sommes trop engagés pour nous

retirer sans rien faire.

BOUTTEVILLE. — J'ai regret, Torigny, que je te tuerai

demain sans sujet !

LA FRÈTE. — N'attendons pas à demain, faisons allumer

des flambeaux
;
nos pages et nos laquais nous éclaireront à

nous battre.

BOUTTEVILLE. — Jc iic liasaidcrai jamais ma vie sur un

1. Jacques Goyon de Matignon, comte de Torigny, mcstre de camp de la cava-

lerie légère. Le duel eut lieu le 20 mars 1G26.

2. Mercure français de 1-C2C.
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llanibeau, ni sur la main du page ou du laquais qui le

tiendra...

Là-dessus Icnlrelicn s'écliaufle, et cet essai d'accommode-

ment n'a d'autre résultat, comme il se voit souvent, que de

rendre « fort aigre » une querelle presque éteinte. Aux pre-

mières lueurs du jour, ils sortent de l'auberge, gagnent la

place voisine, et « chacun prend son homme ». Boutteville

reçoit de Torigny un coup d'épée en pleine poitrine ;
la lame

se brise sur une des côtes, et Boutteville. d'une riposte, jette

son ennemi par terre ; jjuis
il appelle La Frète :

— Allez vile, lui crie-t-il, faire prier Dieu à votre ami, car

il est bien près de sa fm.

— Ah! mon ami, dit Torigny, mon épée s'est rompue...
Tout à coup, sa voix s'éteignit et « il rendit l'esprit')).

Un carrosse emporta le corps ; Boutteville, suivi de ses

seconds, se relira quelque temps, pour la forme, en son châ-

teau de Précy-sur-Oise, n'y fut point inquiété, et revint

bientôt à Paris.

L'an d'après, nouveau duel, cette fois contre La Frète, qui
fut le provocateur. Le combat eut lieu près Poissy, dans la

forêt de Saint-Germain ; La Frète y fut blessé, l'écuyer de

Boutteville- y fut tué sur la place. La patience de Louis XIH,

(juand il apprit l'histoire, parut celte fois être à son terme.

Une lettre de sa main réveilla la nuit Bassompierre. lui

enjoignit de prendre un gros de cavalerie, de courir en

hâte à Précy, d'y arrêter Boutteville et de le ramener sous

honne garde à Paris. Bassompierre assembla trois compa-

gnies de Suisses, investit le château, et trouva l;i place vide^.

Boutteville, justement inquiet des suites de cette allaire, avait

poussé jusqu'à Bruxelles, où il avait pris domicile. Il cmme-
Tinit avec soi un compagnon d'exil, François de Bosmadec,
comte Des Chapelles, son cousin germain

'

et son ami d'en-

fance, (jui
le suivait dans sa retraite et s installait également

à Bruxelles ; ces deux hommes, désormais, ne devaient plus
se séparer. C'est une curieuse figure que ce comte Des Cha-

I. Mercure français, 1626.

3. Un nomme «le liuclioy.

3. Mémoires de Bassompierre.

.'1. Sa m«,rc était Françoise de Monlraorcnc) de Ilnllot.



BOUTTEVILLE LE DUELLISTE
lO.Q

pelles, et fortement marquée de l'empreinte de S(jn temps.

Ame ardente et mystique, il professait une piété exaltée, était

sujet à des extases, à des visions extraordinaires', se disait

résolu à terminer ses jours sous la robe de chartreux -. En

attendant le cloître, il vivait « comme un diable », croisait le

fer à tout bout de champ, et, malgré son corps frêle, sa ché-

tivc apparence, était doué d'une souplesse et d'une science

de l'épée qui l'avaient plus d'une fois rendu redoutable à

ses adversaires. Du même âge que Boutleville, élevé avec lui

comme un frère, il l'admirait aveuglément, l'aimait d'une

tendresse passionnée, lui servait de second dans la plupart de

ses rencontres, et, quand il le crut en péril, courut s'clTrir à

lui pour partager son sort.

Le séjour a Bruxelles^ débuta sous d'heureux auspices.

L'Infante archiduchesse' — dont une des fdles d'honneur

était Montmorency — accueillit Boutteville avec joie ; elle le

ce caressa fort », et proposa ses bons offices en tout ce qui

dépendrait délie. Elle n'eut guère longtemps à attendre pour
mettre cette offre à effet. Au bout de peu de jours elle sut.

par sa police, que deux gentilshommes français, « en habits

déguisés » et d'allures mvstérieuses, venaient darriver dans

sa ville. Un courrier de Louis XIII l'informait, en même

temps, que le jeune Guy d'Harcourt, marquis de Beuvron',

très proche parent du comte de Torigny, ayant juré de venger
ce dernier, était parti secrètement pour Bruxelles, avec son

écuyer Buquet. Le roi priait sa tante" de s'opposer à toute

rencontre, et de faire le possible pour accorder ces deux

seigneurs. Le bruit de cette nouvelle affaire s'était déjà

répandu dans Paris, et, de toutes parts, accouraient à Bruxelles

les professionnels de l'épée, avides « d être de la partie » ou

I . Relation du Père Séguenot. (Manuscrits de l'Arsenal.)

3. Lettres de Des Chapelles. (Ibidem.J

3. Pour tout le récit qui va suivre, j'ai combiné la relation détaillée du Mercure

français de 1627, le manuscrit du Père Séguenot, qui est à la bibliothèque de

l'Arsenal, et divers autres documents dont on trouvera l'indication en note.

4. Isabelle-Glaire-Eugénie, fille de Philippe II d'Espagne (i566-i633). Elle

avait épousé, en lôgg, Albert, archiduc d'Autriche, et se trouvait, en 1627, gou-
vernante des Pays-Bas espagnols.

5. Né le 19 décembre iCoi. Il était cousin germain de Torigny et parent

éloigné de Boutteville.

6. L'archiduchesse était tante d'Anne d'Autriche, femme de Louis XIII.

i^i" Janvier 1899. 9
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d'assister du moins à un si beau combat. L archiduchesse,

pour entrée de jeu, mit tout d'abord sous clef les deux cava-

liers déguisés, qui n'étaient autres, on le devine, queBeuvron
et Buquet. Elle les laissa d'ailleurs en leur liôlellerie, où elle

se contenta de « leur donner des gardes ». Cette sage pré-
caution prise, elle manda Boutteville à la cour, lui fit pro-
mettre sur l'honneur que, quoi qu'il arrivât, jamais, en aucun

cas, (( il ne se battrait sur ses terres ».

Le serment obtenu, elle entreprit l'accommodement désiré

par Louis XII L Le marquis de Spinola eut mission d'inviter

Boutteville — son récent adversaire lors du siège deBrcda —
avec Des Chapelles et Beuvron, à un dîner en son hùtel.

L'ambassadeur de France, le gouverneur de Luxembourg et

plusieurs gentilshommes français, espagnols et flamands,

furent également conviés. Là, devant cette noble et nom-
breuse assistance, eut lieu, par ordre de l'infante, une récon-

cihation solennelle'. Boutteville et Beuvron s'embrassèrent,

se jurèrent l'un à l'autre « de ne plus parler de l'affaire et

de ne se point offenser désormais ». Ils se firent force poli-

tesses; et rien, dans leur langage ou dans leur attitude, ne

put faire suspecter la sincérité de l'accord. La cérémonie ter-

minée, la compagnie se relira, fort édifiée de ce spectacle.

Boutteville en allait faire autant, lorsque soudain l>euvron,

marchant vivement vers Des Chapelles, dit à nii->oix d'un

Ion railleur :

— Eh bien î monsieur. ïic joué-je pas bien mon jeu?
Et, sur demande d'explications :

— C est, reprit-il de même, que je ne mourrai point
content que je n'aie vu Boutteville l'épée à la main.

Puis s'adressant celte fois à Boutteville en personne, dans

cette même salle oh tous deux venaient de sceller le traité,

« il lui fit le même compliment
-
».

La tentation était trop forte pour lame orgueilleuse de

Boutteville. Pris entre le respect de la parole donnée, qui

s'opposait au tliicl dans les Etals de l'infante, et lirrésistible

désir de relever l'insulte, il se résolut sur-kî-cliamp à s'éloigner

des Pays-lias. Toujours accompagné du lidcle Des Chapelles,

-
I . \.v :i ft\ricr lOa-.

3. I)tborm''nux. IliKloire <\c la Maison de Monlmoreiirv.
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il s'en fut à Nancy, à la cour du duc de Lorraine, doii il fit

savoir à Beuvron qu'il se tenait à sa disposition. Je passe sur

les longs pourparlers qui remplirent les semaines suivantes,

chacun des adversaires voulant que la rencontre eût lieu sur

son domaine, Boulteville, par la raison qu'il ne pouvait
rentrer en France, Beuvron, par ce motif qu'étant « veillé de

près », il lui était, affîrmait-il, tout k fait impossible de faire

un pas hors de Paris. Cette guerre de plume tenait la galerie

en suspens, et les paris étaient ouverts sur le dénouement de

l'affaire. La discussion, de jour en jour plus aigre, se pro-

longea deux mois. Le i*^"^ mai, Tarchiduchesse, à la prière de

Boutteville, écrivit de sa main à Louis XIII. Elle se portait

garante du sincère repentir, de la conversion du coupable,
sollicitait avec instance des ce lettres d'abolition » pour
toutes les infractions passées. Le siège de La Rochelle, dont

les préparatifs occupaient toute l'Europe, détermina Boutte-

ville h tenter cette démarche : l'épée vaillante, trop fréquem-
ment rougie du sang des serviteurs du Roi, brûlait de s'em-

ployer k une meilleure besogne. La décision royale rompit
cette noble espérance. Louis XIII, dans sa réponse, promet-
tait k Boulteville « de n'être point exact k le faire rechercher»,

mais Ik se bornait sa clémence : la rentrée k Paris, la présence
k la cour aussi bien qu^k l'armée, restaient formellement

interdites. Boutteville fut outré du refus.

—
Puisqu'il en est ainsi, s'écria-t-il audacieusement, j'irai

me battre dans Paris, et sur la place Royale !

III

Ce n'était point une vaine bravade. Dans la nuit du lomai,

deux cavaliers, enveloppés de manteaux, débarquèrent k

Paris, arrivant de Lorraine : c'étaient, sous des habits et sous

des noms d'emprunt, Boutteville et le comte Des Chapelles.

Dès le lendemain matin, un message du premier en informa

Beuvron ;
et rendez-vous fut pris pour le soir, place Royale,

afin d'y régler en commun les dispositions du combat. Beu-

vron, lorsque sonnèrent neuf heures de nuit, se rendit sur la
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place ;
il y Irouva Houllevillc. qui 1 allcndait déjà. Après

quelques saluls :

— AOus plaît-il, proposa Beuvron. que nous viciions le

dilVcrcnd sur l'heure, sans mettre nos amis en peine?— Xon, répliqua Boulleville, je veux que le soleil soit témoin

de toutes mes actions. D'ailleurs, ajouta-l-il, j'ai pris un en-

gagement avec deux de mes amis qui veulent être de la partie;

si j'y manquais, j'aurais atîairc à eux.

Et il nomma son cousin Des (ïhapclles, ainsi que le comte

de la Bertlie. Beuvron, sans insister, promit d'amener aussi

une couple de partenaires, et la rencontre fut convenue pour
le lendemain mercredi, à trois heures de l'nprès-dînée, au

lieu même où ils se parlaient. Au sortir de cet entretien,

Beuvron s'en fut à Saint-Martin-des-Champs, chez Henri de

Clermont-Gallerande, marquis de lîussy d'Amboise , son

ami. Il le vil on son lit, pâle, défait, grelottant la lièvre,

venant d'être saigné quatre fois en huit jours :

— \ oilà un malheur très grand ! lui dit-il en l'apercevant;

Bouttcville est ici, je viens de lui parler. L'occasion que vous

désiriez s'offre justement pour demain : mais ralVairc arrive

en mauvaise saison, car, indisposé comme vous êtes, vous

n'aurez point la force de condjattre.

— Pardonnez-moi, monsieur, reprit vivement Bussy ; lors-

que j'aurais la mort entre les dénis, je veux être de cette partie î

Les choses ainsi réglées, Beuvron prévint en outre son

écuyer Bu([uet, et la a partie » projetée se trouva au complet.
Le mercredi 12 mai, veille de l'Ascension, à deux heures

de relevée, les combattants, comme prélude à l'action, se réu-

nirent en un lieu clos, iidu loin du comont des Filles-Dieu,

oii, selon la coutume, un gentilhomme commis à cet effet les

visita tous six «dans les chausses et sous la chemise», alin

de s assurer (ju'aucun n'avail cotte de maille ou cuirasse.

Puis ils montèrent dans un carrosse, et se firenl mener place

Royale; ils y furent ;iu <<jup de trois iieures. Là, ils reti-

rèrent leurs pour[)oinls
— avant <'té convenu que l'on se bat-

trait «en chemise», — et, s'es[)açant sur une, longue fde,

s'alignèrent deux par deux, tenant d'une main la dague et de

l'autre l'épée. Boutleville faisait face à Beuvron, La Rerlhe à

l'écuyer PnKjuel. Des Chapelles h lîussy d'.Vmhoise. il se fit
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un temps de silence, on donna le signal, cl brusquement,
sur tout le rang, la bataille s'engagea, furieuse. Boulleville et

Beuvron s'étudièrent d'abord un moment, firent quelques

passes savantes, tournèrent deux ou trois fois en cercle, lan-

cèrent des ((estocades», dont aucune n'eut de résultat: d'un

même geste alors, ils jetèrent leurs épées, et, le poignard

levé, se ruèrent l'un sur l'autre. Il v eut un instant d'ef-

frayant corps à corps, et l'issue de la lutte parut tout d'al)ord

incertaine ;
mais Boutteville, plus robuste, saisit de la main

droite le poignet du marquis, le maintint immobile, et, de

son autre main, lui porta sa dague à la gorge :

— Ah! cousin ', cria Beuvron, tu ne me A'oudrais pas tuer?

— Non, répondit Boutteville. notre combat est gaillard,

restons-en là.

Sur ces mots, il baissa sa dague, et, (d'embrassant, il lui

donna la vie». Ensuite, laissant tomber son arme :

— Allons, dit-il, séparer nos amis.

Ils y coururent tous deux, mais il n'était plus temps. Deux

corps gisaient sanglants sur le pavé de la place. L'un d'eux

était La Berthe, grièvement blessé par Buquet, et c|ue ses

gens portèrent, sur sa demande, à l'iiôlel de Mayenne. Plus

maltraité encore était Bussy d'Amboise : l'épée de Des

Chapelles lui avait traversé la gorge, et il ne remuait plus,

perdant son sang à flots par l'horrible blessure. Tous sem-

pressèrent autour de lui
;
on le déposa, avec mille précau-

tions, chez M. de Maugiron, dont l'hôtel se trouvait tout contre,

et l'on alla quérir un moine-, au couvent voisin des Minimes.

Quelques minutes s'écoulèrent dans l'angoisse ; Bussy reprit

ses sens, essaya vainement de parler, joignit les mains, leva

les yeux au ciel; tout à coup se traits se fixèrent, il expira

doucement, sans agonie.

Quand tout fut consommé, on mit le mort en son carrosse,

qui attendait aux abords de la place, et ses gens eurent mis-

sion de le ramener à son logis. Boutteville et Des Chapelles

passèrent chez leur ami, le baron de Chantai, qui leur prêta

des chevaux ; ils se rendirent de là chez (( le barbier Guille-

min, où ils firent collation», enfin à l'hôtel de Mavenne, afin

1, Boutteville et Beuvron étaient cousins éloignés.

2. Ce fut le Père Chaillou,
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d'y voir panser La Rerthc '. Chemin faisant, ils rencontrèrent

Beuvron :

— ^[onsieur, lui demandèrent-ils, avez-vous alTaire de nous?

— Non, répondit-iL et adieu.

Tout aussitôt il monta en voiture, s'enfuit hors de Paris, et,

suivi de Buquet, se dirigea vers la côte normande, d'où il se

réfugia bientôt en Angleterre -. Boulteviile et son second

entrèrent à lliôtcl de Mayenne, et s'entretinrent avec La

Berthc; ils y étaient encore, quand un de leurs amis fit irrup-

tion tout hors d'haleine :

— Messieurs, sauvez-vous, le roi est à Paris I

— Nous le savions avant que de nous battre, repartit

tranquillement Bouttevillc.

Ils sortirent pourtant peu après, et, montant à cheval,

galopèrent sur la route de Meaux, dans le dessein de gagner
la Lorraine. Ils coururent à franc étrier une partie de la

nuit, et s'arrêtèrent enfin à Vitry-le-Brûlé, petite bourgade
voisine de Vitry-le-François. Harassés de fatigue, se jugeant
à Fabri de poursuites immédiates, ils demandèrent une

chambre à l'Hôtellerie de la Poste, « s'y couchèrent en même
lit », et firent défense expresse qu'on vînt les réveiller avant

le lendemain huit heures. Le laquais de Bouttevillc devait à

ce moment lui porter « un habit de soie », car il n'avait pu

dépouiller ses vêtements de combat. Ces instructions données,

ils s'endormirent profondément.
Le Roi, pendant ce temps, mettait sur pied toute la police.

Averti le jour même de l'insolent défi qui le bravait en face,

il mandait sur-le-champ le Grand prévôt de France^, le lan-

çait sur Précy avec tous les archers à cheval ;
deux cents

hommes des gardes du Roi, ainsi qu'une compagnie de

Suisses, furent envoyés vers ce même lieu pour prêter main-

forte aux archers. Le Grand prévôt atteignit Précy dans la

nuit; mais il cul beau fouiller le chaleau et les environs, il

n'y trouva personne, laissa une garnison, et revint à Paris

conter au !\oi son insuccès.

I. Il languit longtemps, et finit par se rétablir.

a. Il fut tué l'année d'après au siège de Casai ('novembre iCîaS).

3. Le sieur de la Trousse.



BOUTTEVILLE LE DUELLISTE l35

IV

Le hasard, suivant l'habitude, servit mieux la justice que
toute la science des policiers. La basse avidité d'une femme

fut, en cette occurrence, l'instrument du destin. La présidente
de Mesmes, mère de Bussy d'Amboise ^ ce deux heures »

après l'avis de la mort de son fils, se ressouvint fort à propos

que le défunt possédait de grands biens en Champagne, bois,

terres, vignes et châteaux. Craignant que sa belle-sœur, la

comtesse de \ignory
— fort liée avec Bussy et présumée son

héritière — ne mît sans perdre temps la main sur l'héritage,

madame de Mesmes, en femme prudente, expédie le soir

même deux gentilshommes de sa maison, chargés de saisir

ces domaines et de les garder en son nom. Ces zélés manda-

taires, en arrivant à Meaux, apprirent que ce deux courriers

galopaient devant eux sur la route », et, ne doutant point

que ce fussent les gens de la comtesse de Vignory, redoublè-

rent de vitesse, ce s'enquérant de porte en porte quels étaient

ces deux hommes », que nul ne connaissait et qui parais-
saient si pressés. Ils continuèrent cette chasse jusqu'à Vilry-le-
Brûlé

; là, un homme de la poste, en les tirant de leur méprise,
les lança, sansyvoir malice, sur une piste nouvelle. Par la des-

cription de cet homme, ils connurent avec certitude que les

mystérieux fugitifs étaient Boutteville et Des Chapelles, et qu'ils

passaient la nuit dans cette localité. Ils repartent sur l'heure,

font diligence jusqu'à la ville voisine de Yitry-le-François,

dont Bussy se trouvait être le gouverneur, arrachent à son

sommeil le prévôt de la maréchaussée, le mettent au fait

des événements, lui enjoignent au nom du Roi d'arrêter les

rebelles, les meurtriers du Seigneur de l'endroit.

Le chef de la police assemble ses archers ;
un groupe

nombreux d'habitants de la ville, artisans, bourgeois, gen-
tilshommes, se joint à la maréchaussée, et toute la troupe, à

l'aube du jour, débouche à Vitry-le-Brûlé. Boutteville et

Des Chapelles, sans se douter de rien, y reposaient encore

I. Jeanne de Montluc-Balagny, en premières noces marquise de Bussy.
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paisiblement. Le prévôt requiert riiôtelier de lui montrer

leur chambre, y pénètre d'un pas furlif, voit les épées au

pied du lit, s'en empare avec prestesse et les place hors

d'atteinte
; puis, interpellant les dormeurs, il leur commande

de se lever et de le suivre sur-le-champ. Des Chapelles, au

premier moment, fit quelques façons pour se rendre, affirma

au prévôt qu'il les prenait pour d'autres et qu'il aurait sujet

de se repentir de l'erreur. Boutteville, plus ferme et plus tôt

résigné, interrompit ces dénégations vaines :

— Allons, allons, dit-il froidement, il ne faut tant faire

le doucot ; nous en serons quittes pour le col.

Toute résistance tomba ; ils s'habillèrent tous deux, gagnè-
rent à pied, environnés d'un imposant cortège, la prison de

Ailry-le-François. oij on les mit dans une même chambre.

Après quoi les gens de la ville postèrent trente hommes de

garde autour de la prison, vingt à chaque porte des remparts
et dépéchèrent en hâte un courrier à Paris, pour rendre

compte au Roi de leur j)récieuse capture.
Cet homme en arrivant trouva Louis XIII absent; il venait

justement de partir pour Versailles, simple rendez-vous de

chasse, oii le Roi méditait dès lors de se faire construire un

château'. Le cardinal était à la Sorbonne, et le messager y

courut, assisté de l'un des gentilshommes de la maison de

Mesmes. Ils croisèrent sur la route Richelieu et son secré-

taire, qui s'en retournaient en carrosse; le secrétaire, en les

voyant ensemble, devina aussitôt ce qui s'était passé : « Rout-

leville est pris! » s'écria-t-il. Le courrier s'approcha, délivra

son message. Kichelicu ne répondit rien : on remarqua seu-

lement qu'il cf haussait les épaules». Il noimait point l'excès

de zèle, et prévoyait sans doute quels rmbarras cette prise

allait lui mettre sur les bras. Il envoya loutelois prévenir
le Roi a Versailles. « Sa Majesté était déjà couchée et en-

dormie ; on l'éveilla pour lui «liio la nouvclI(> ». L'ordre fut

expédié à Vitry-lc-François de bien garder les prisonniers, en

attendant qu'il fut décidé de leur sort, et, s'ils étaient encore

ensemble, de les séparer sans délai. ()n los trouva jouant au

piquet de l'air le plus calme du mondo. L'instant oii ils se

1. I.n consiruclion de Loui^ Mil constitue la partie centrale fin cluUcau actuel.
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diront adieu fut. au dire des témoins, « le premier où ils

sallligèrenl» ; quelque émotion parut dans leurs regards et

dans leur voix.

Le bruit de l'événement, répandu dans Paris, y produisit

une agitation vive. Les parents, les amis de Boutleville, la

maison de Montmorency et toute sa puissante clientèle, se

réunirent en grand mystère, discutèrent les moyens de sous-

traire les coupables à la rigueur des lois. Même le duc d'Or-

léans, le propre frère du Roi, fort lié, comme je Tai dit, avec

François de Boutteville, conçut un moment le dessein d'en-

traver par la force le cours de la justice*. Rassembler secrè-

tement sur un point de la route un parti d'hommes armés,

fondre sur le cortège qui ramènerait les captifs k Paris, m.ettre

ceux-ci en liberté ou les conduire à la frontière ; telle était

l'entreprise qu'une indiscrétion fit échouer. Des mesures

habilement combinées rendirent l'enlèvement impossible ; de

gros détachements de cavalerie, chevau-légers, mousquetaires
et gendarmes, une infanterie nombreuse tirée des garnisons
de Champagne, furent envoyés à Vitry-le-François, occu-

pèrent vigoureusement la ville et les faubourgs. Le marquis
de Gordes commandait ces forces imposantes. Il avait per-

mission, selon les circonstances, « de faire battre le tambour

et sonner le tocsin par toutes les villes, bourgades et villages,

assembler les communes, faire monter à cheval les prévôts
des maréchaux du pays et des environs, faire lier pour le

trajet Boutteville et Des Chapelles, les amener à son gré par
coche ou par bateau ».

Ces instructions données et ces précautions prises, on les

tira hors de leur geôle, et l'on se mit en route dans un ordre

sévère. Cent cinquante mousquetaires tenaient la tète de la

colonne ; puis venait la lourde voiture qui renfermait les pri-

sonniers; tous deux, ce proches l'un de l'autre, s'appuyaient
au dos du carrosse »

;
un exempt des Gardes était assis en

face ; des archers à cheval encadraient chaque portière. Der-

rière le véhicule chevauchait le marquis de Gordes. suivi du

reste de la cavalerie et d'un grand nombre de soldats à pied.

Une avant-garde éclairait le chemin et galopait devant

I. Gramond, Historiarum Gallix, etc.
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l'escorte, avec mission de « reconnaître le logement du cou-

cher, visiter les fenêtres », s'assurer qu'elles avaient «de bons

barreaux de fer », et, faute de celte siiretc, « faire clouer les

volets de bois ». On marchait tout le jour sans faire aucun

arrêt ; et, pendant le repos nocturne, plusieurs postes de sen-

tinelles veillaient alentour des captifs. Comme ceux-ci parais-

saient (( paisibles », Gordes s'abstint de les faire lier; ils le

remercièrent vivement de cette prévenance. Dans le but

d'éviter tout mouvement populaire, on eut soin de n'entrer à

Paris que de nuit. Le dernier jour de mai, à deux heures

du matin, le cortège, encore renforcé, franchit la porte Saint-

Antoine, s'acheminant vers la Bastille. Quelques instants

plus tard, le guichet de la citadelle laissait passer sans bruit

les ce criminels d'Elat ».

Le môme jour, dans l'après-midi, le Roi manda au Louvre

« Messieurs du Parlement » : il exposa les faits lui-même, fit

connaître sa volonté que le procès fût mené rapidement,
ce sans discontinuation et toutes affaires cessantes », nomma
séance tenante les commissaires chargés des enquêtes et infor-

mations. Les deux conseillers désignés' furent le lendemain

à la Bastille, et procédèrent sur l'heure aux interrogatoires.

Les choses se passèrent au début comme le jour de l'arresta-

tion : Des Chapelles, s'obstinant contre toute évidence, s'en-

têta tout d'abord dans son puéril système, et c< dénia tout »

avec audace. II ne connaissait point, dit-il. Bussy d'Amboise.

n'avait jamais mis le pied place l\oyale, ignorait même où se

trouvait cette place; les témoins produits contre lui agissaient

par vengeance, ayant sans doute reçu « des coups de bâton

de ses laquais ». Boutteville, à l'opposé, a avoua ingénu-
ment » toutes les circonstances du combat, répondit aux

questions des juges avec franchise et dignité, dédaignant d'in-

voquer les raisons qui eussent pu excuser ou atténuer sa

I. Les sieurs des Landes el Bouchot, conseillers de la Grand'Chambrc.
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faute. Ce qu'ayant appris Des Chapelles, il eut « honte de soi-

même », et dès le jour suivant, changea complètement d'atti-

tude. Il se chargea lui-même pour décharger Boutteville,

observa — ce qui était vrai — que son cousin n'avait point

provoqué Beuvron ; que, si quelqu'un était coupable, c'était

lui, Des Chapelles, qui avait ce fait l'appel», avait poussé Bout-

teville à accepter la « partie » proposée, qui avait tué Bussy
d'Amboise — et que lui seul, par conséquent, devait subir la

peine de son péché. Bref, il s'efforça d'en user ce comme

Pylade à l'égard d'Oreste », et conquit l'estime de ses juges

par ce dévouement généreux, et touchant autant qu'inutile.

Tandis que la Justice suivait la filière lente de ses procé-
dures habituelles, ce témoignages et interrogats, confronta-

tions et récolements», les parents de Boutteville se remuaient

activement et cherchaient à sauver sa tête. Le 3 juin, jour de

la Fête-Dieu, comme le Roi sortait de la messe, la comtesse

de Boutteville se jeta à ses pieds, le supplia, ce par tout ce que
la religion a de plus sacré, d'épargner le sang de son époux».
Louis XIII passa sans tourner le visage, mais il s'adressa à

mi-voix aux officiers qui l'escortaient : ce La femme, dit-il,

me fait pitié,
mais je veux et dois conserver mon autorité. »

Puis il poursuivit son chemin.

A ce premier échec succèdent dès le lendemain, de nou-

velles tentatives. Monsieur, frère du Roi, les ducs d'Angou-
lême et de Ventadour, le duc de Montmorency, le prince de

Condé, parent de Boutteville par sa femme \ ce tout ce qu'il

y avait de plus grand en France », écrivent au Roi à tour de

rôle des lettres chaleureuses, dont la plupart nous sont con-

servées. Elles s'accordent toutes en ce point d'imputer ce l'erreur

de Boutteville » à une noble ce opinion de gloire », à l'antique

(( coutume du royaume qui fait consister l'honneur en des

actions périlleuses- ». C'est la thèse que soutient aussi la

comtesse de Boutteville. dans la supplique qu'elle adresse à

Louis XIII pour obtenir la grâce de son mari^ ce uniquement

coupable, dit-elle, d'un crime né avec le courage de vos

1. Charlotte de Montmorency, mère du grand Condé.

2. Lettre du prince de Condé à Louis XIIL

3. Manuscrit de la Bibliothèque Nationale. — Fonds fr. 20100.
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sujets, toléré par un temps immémorial et sans exemple de

châtiment ». Elle conclut en ces termes, dont la curieuse har-

diesse n'est pas dépourvue d'éloquence : ce Si toutes ces consi-

dérations, Sire, ne sont pas assez fortes, pardonnez ù Texcos

d'une femme justement alïligée, et d'une mère devenue

muette par l'effort de sa douleur
; souffrez qu'elle vous repré-

sente que, depuis vos édits, combien, mais combien de per-
sonnes, et de toutes qualités, en ont-elles mal usé et se trou-

vcnl dans la contravention, lesquelles, Sire, par leur bonne

fortune, l'assistance de leurs amis, ont évité la riirueur de

votre justice ! Si le non-élre de mon mari pouvait fermer le

pas aux duels.., je crois que lui-même serait aise de servir

de victime, et sa postérité tirerait gloire d'une telle perte.

Mais les exemples passés vous assurent que l'avenir ne peut
laisser votre noblesse sans ce moyen de se satisfaire, lequel,

quoique répugnant au christianisme, est bien plus tolérable

que les assassinats, dont jusqu'ici les combats ont empêché
la pensée à ceux qui, sans l'espérance du duel, rechercheraient

une vengeance plus criminelle... Conservez la vie ù mon
mari, en lui en ùtant l'usage'. Ce sera aftirmer la rigueur des

lois, me donner aussi la vie, et obliger toute une race, que

j'ose dire. Sire, alliée à celle du Uoi et de presque tous les

souverains de l'Europe. »

. Sans attendre l'effet de ces adjurations, la famille des cou-

pables empl(»ic, dans le même temps, d'autres moyens de

préserver leur vie. Le i\ juin, madame de Boulteville. assistée

de sa cousine la princesse de Condé. des duchesses d'Angou-
Icme et de Monlniorency, se rend au Parlement et présente
une requête pour récuser les juges. La requête est a mise à

néant )>
; et Ion travaille alors à gagner ces mêmes juges que

l'on lofiKiiil tout ;i l'heure. C'est auprès de chacun d'entre

eux nii siège, un assaut acharné, par prières, par promesses,

par menaces déguisées ;
et cette « brigue » est si forte qu'elle

incpiièle
l*ii(Iiflion. Le Garde des Sceaux, par son ordre, se

transporte au Palais, commande à tous les conseillers,

parents, alliés, amis des accusés, de <( sortir de ce lieu,

comme n'y ayant (jiic
faire >>, va ju-iprà désigner loul haut

I . C'est-à-dire en commuant la peine capitale en celle do l'emprisonnement,
comme clic l'a demandé jiliis liant.
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quelques « suspects w, et ne laisse poursuivre l'alTalrc que

l'épuration accomplie.

Le coup ainsi mancpié , on dresse d'autres batteries.

L'évêque de Nantes, M. de Cospéan, qui visitait chaque jour

les prisonniers à la Bastille, leur suggère la pensée, leur four-

nit le moyen d'écrire au cardinal, de solliciter adroitement,

en intéressant son orgueil, sa toute-puissante intervention;

l'évêque remet lui-même les lettres à Richelieu :

— Qui donc, demande sévèrement celui-ci, leur a donné de

quoi écrire?

— C'est moi, monsieur, qui le leur ai porté.

Le cardinal, sans répliquer, prit les lettres, les lut, les

rendit à l'évêque :

— Je ne puis, en conscience, dit-il, intercéder pour eux,

ayant travaillé moi-même à l'édit sur les duels.

Il ne fit point d'autre réponse.

Ce parti pris d'inflexible rigueur ne fut, chez Richelieu,

que la mise à effet d'une haute pensée politique. Il ne s'y

résigna qu'après hésitation, et presque à contre-cœur. « J'avoue,

dit-il lui-même dans son célèbre Testament^, que mon esprit

ne fut jamais plus combattu qu'en cette occasion... Mais les

ruisseaux de sang qui ne pouvaient être arrêtés que par

l'elTusion du leur me donnèrent la force de résister à moi-

même... et d'aflermir Votre Majesté à faire exécuter, pour
l'utilité de son Etat, ce qui était quasi contre le sens de tout

le monde et contre mes sentiments particuliers. » Un docu-

ment intéressant, conservé aux archives des Affaires étran-

gères \ vient confirmer cette assertion. C'est un mémoire

secret, rédigé, sans nul doute, sous l'inspiration du ministre,

où sont développés les motifs qui militent pour ou contre

une condamnation capitale. Les raisons de sévir ou d'user de

clémence y sont indiquées tour à tour avec une impartialité,

une logique remarquables. La jeunesse de Boutteville, — il

avait vingt-sept ans à peine !
— la noblesse de son cœur, l'illus-

tration de ses services, Futihté de conserver au Roi une épée

si vaillante, « que nul ne se peut olfenser si l'on dit quil

n'en est point de meilleure au monde», sont particulièrement

I. 1-r. 787.
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exposées a^ec force, presque avec émotion. La conclusion,

pourlanl. demeure impitoyable: l'intérêt supérieur de l'Etat

exige un éclatant exemple ; plus haute est la léle du cou-

pable, de plus loin se verra sa chute; toutes les causes qui

existent de lestimer et de le plaindre ne peuvent servir, par

conséquent, « qu'à faire condamner avec larmes celui dont on

voudraitrachelerla vie par son propre sang». Des lors, la déci-

sion du cardinal est prise, et, dans l'avis qu'il donne au roi, il ré-

sume toute l'alfaire en cette phrase saisissante : « Il est question

de couper la gorge aux duels, ou aux édits deVotre Majesté ! »

Louis XIII fut aisé à convaincre, et l'éloquence du car-

dinal neut pas à s'exercer longtemps. La bravade suprême
de celui qui, « vingt-trois fois en cinq ans », avait enfreint

ses défenses, blessait nu vif la légitime fierté du Roi; la

désobéissance s'aggravait k ses yeux d'une oll'ense person-

nelle. Sa religion et sa conscience étaient d'accord avec son

ressentiment : « Je craindrais, écrit-il ', d'attirerlejusle cour-

roux de Dieu sur ma tête, en violant les serments si exprès

que j
ai faits en sa présence sur le fait des duels. » Il se re-

présentait avec remords « tant de braves gentilshommes

perdus pour leurs familles et ravis à l'Etat » par suite de sa

longue indulgence, et partageait, au fond de rùme. l'avis

de son bouffon, (jui
lui disait un jour : a De lîoutteville et

du Roi, c'est Votre Majesté (pii est le plus coupable. Boul-

teville n"a tué que le premier, et, en le laissant vivre, c'est

Votre Majesté qui a tué les quinze autres ! »

De ces dispositions, nous avons vu l'eflct dons l'accueil

qu'il inllige aux prières et aux larmes de madame de Routte-

ville; et lorsque un peu plus tard les duchesses d'Angoulcme,
deV cnladouretdeMonlnKjrency vont le chercher au Louviepour

l'implorer une fois encore, il icfusc de les voir, et charge liassom-

picrre de leur signiiicr ce congé : « Sire, elles sont mes pa-
rentes! » objecte le maréchal. Le l\oi. sans lui répondre, ajipelle

le duc de Rellegarde. et « lui donne le même commandement)).

Il ne s'émeut pas davantage de la lettre ot'i Roulteville,

plaidant lui-même sa cause, proteste de son repentii-. Elle

est cependant belle et fière, et digne d'un Montmorency- :

I. Lctlre au rluc de Montmorency, Mercure I r.

a. Bilil. nationale.
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« Votre Majesté me fera, s'il lui plait, Flionneur de croii'e

que j'ai
tracé sur ce papier des repentirs légitimes et res-

pectueux, plutôt que des soumissions honteuses et lâches.

qu'une basse faim de vivre pourrait suggérer à ma plume.
J'ai paru jusqu'ici plus prodigue que ménager de ma vie ;

tant s'en faut que j'aie taché de la conserver comme un pré-
sent que j'aurais reçu des miens. Ainsi, je ne vois pas avec

quelle apparence on me pourrait reprocher la peur de perdi'e

ce dont
j'ai témoigné faire si peu de cas. Et certes, je ne

recule pas à mourir, à raison que je prise davantage la vie

que par le passé ; mais j'implore très humblement la pitié

de Y. M. pour ne mourir pas coupable... » Il réclame la

faveur de servir dans la guerre qu'on prépare ; il est, dit-il,

résolu d'y périr; ce la gloire d'un beau trépas » est la der-

nière et la seule grâce qu'il veuille tenir de la clémence du Roi.

VI

Le lundi 21 juin, les « informations et enquêtes » étant

parvenues à leur terme, le rapport lu à la Grand'Chambre

par le conseiller Pinon, le « chevalier et capitaine du guet\\

porteur d'un ordre écrit du Roi, prit le chemin de la Bastille.

11 ^ fut k la pointe du jour'. Le sieur du Tremblay, gouver-

neur, fit réveiller les prisonniers, et les mena jusqu'au car-

rosse qui les attendait dans la cour ; puis « il les embrassa,

ils s'entre-dirent adieu », et on les mit dans la voiture avec

deux des lieutenants du guet. Une compagnie d'archers, ce la

bourguignote en tête et la hallebarde au poing », les escorta

jusqu'au Palais ; un long cordon de troupes faisait la haie

sur leur passage. Quand ils mirent pied à terre, ils virent

près de la porte un groupe de femmes en pleurs : c'étaient

la comtesse de Boutteville, la princesse de Gondé, et quelques

autres dames des plus illustres maisons de France. Elles les

regardèrent sans rien dire ; seule Madame la Princesse

s'avança vers Boutteville : ce Mon cousin, lui cria-t-cllc, le roi

I . Il était trois heures du malin.
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est miséricordieux ; ayez confiance en sa bonté ! » 11 la salua

profondément, cl passa sans répondre. La princesse et les

autres dames gagnèrent alors la chapelle du Palais, «y firent

clianter la messe », et communièrent ensemble à rintention

des prisonniers. Le soleil d'un beau jour d'été commençait
à briller avec force; il était cinq heures du malin.

Dès que Boulteville et Des Chapelles eurent franchi le

seuil de la Conciergerie, on les isola l'un de l'autre, et on les

fit garder à vue. Le guichetier entra vers neuf heures, et vint

appeler lîoutteville pour le conduire au Parlement. L'accusé

le suivit avec le plus grand calmC; fit, sur le pas de la porle,

« une grande révérence à messieurs », et fut très posément
sasseoir sur la « sellette »; tous les gardes se retirèrent, le

laissant libre, et seul avec les juges. Le président de Haque-
ville mena l'interrogatoire, qui dura « une bonne demi-

heure ». Il porta non seulement sur la dernière rencontre,

mais aussi sur les précédentes, depuis le rappel des édits.

Boutteville. à toutes les questions, ne répondit jamais que par
oui ou par non, «disant toujours la vérité», parlant lealemeiit

el dune voix haute, sans trouble comme sans forfanterie.

Quand ce fut terminé, il s'adressa aux juges, et leur dit sim-

plement : « Ma vie est chargée de crimes, mais ma mort effa-

cera tout. » Puis il se leva, salua de nouveau, et sortit de la

salle avec la même tranquillité.

Des Chapelles comparut ensuite, et tout se passa de même
sorte. Au moment de se retirer. « il harangua les juges »,

prenant sur soi seul toute la faute, el suppliant le Parlement

de bien considérer, avant de rendre la sentence, ce la maison,

le mérite et raction de suu cousin de Ijoulteville' ». On les

ramona chacun dans une salle dilTéiente. et le Parlement

s'assembla pour délibérer en secret. La discussion fut longue;
l'arrêt ne fut rendu

(|n';i
une heure de l'oprès-dînéo. Il décla-

r.iit lîoulleville et Des Chapelles « criminels de lèse-majesté,

pour avoir contreveim aux édits sur les duels », el, pour

réparalion. 1rs condamnait tous deux « à avoir la tête tran-

chée sur un échafaud. qui
-i rn dressé en la place de Grève

de cette ville dt^ Paris ». Il tlail loutefois ordonné que Texé—

I. Dcsormcaux, Histoire ilc la Maison de Montmorency,
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cution du jugement serait différée au lendemain, de façon à

laisser au Roi le temps d'exercer sa clémence. Louis XIII,

quand on lui vint apporter cette invite', « fut fâché de celte

surséancc », et demanda d'un ton fort sec quelle était cette

nouvelle coutume. Le cardinal fit paraître encore plus de mé-

contentement : (( Le procédé du Parlement est insupportable,
lit-on dans une note de sa main-... J avoue qu'il mérite une

touche ; reste ù savoir comment il la faut donner. » Il eut

même peine à tolérer que les termes de la sentence eussent

été pitoyables envers Bussy dAmboise, qui avait péri dans le

duel : (( Ils osèrent absoudre la mémoire du mort^ ! » s'écrie-t-il

avec amertume.

Les condamnés, jusqu'au lendemain, furent dans l'igno-

rance de leur sort. Boutteville. au sortir de l'audience, avait

d'abord paru « fort triste et ailligé » : mais voyant les heures

s'écouler sans qu'on vînt lui rien dire, il conçut quelque

espoir devoir commuer sa peine, et commença de «se réjouir
un peu ». Il soupa de bon appétit, et passa sa soirée à

regarder ses gardes jouer entre eux au piquet, « donnant

même quelquefois son avis sur le jeu » ; si bien que le lieu-

tenant du guet ne put s'empêcher de lui dire : « Je ne

voudrais, monsieur, jouer au piquet contre vous, car vous

êtes, j'imagine, un des bons joueurs de France. » Il se mit

au lit vers dix heures, et dormit toute la nuit, jusqu'au lende-

main huit heures, où on lui apporta des œufs. Mais le lieu-

tenant du guet, <c voyant qu'il n'avait point prié Dieu, les

fit reporter en disant :

— Monsieur ne veut pas encore manger, car il n'a pas

prié Dieu.

Quelques moments après, on en rapporta d'autres, qu'il

mangea de grand cœur, ce sans penser qu'il dut mourir*».

Qu'on n'induise point de ces derniers détails que Boutte-

ville. comme d'aucuns le crurent, voulait mourir « en philo-

sophe ». La relation du Père Séguenot abonde, tout au con-

I. Le marquis de Fourilles fut dépêché auprès du Roi pour lui faire connaître

les termes de l'arrêt.

3. Air. étr., tome C't.

3. Ibidem.

4. Mercure frartrais.

i" Janvier 1899. 10
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Iraire, on édifiants détails, et d'autres témoignages confirment

sa véracité. Louis XIII, dont on connaît la scrupuleuse et

rigide dévotion, en logeant les deux gentilshommes « en son

château de la Bastille », n'avait pas négligé le salut de leurs

âmes. La première chose qu'il fit, lorsqu'il les tint sous clef,

fut de leur dépêcher un zélé religieux, le révérend Pore de

Gondrey. « pour les disposer de son mieux aux événements

qui s'en devraient ensuivre ». Il lui adjoignit peu après

l'évèque de Nantes, M. de Cospéan. prélat charitahle et ver-

tueux ;
et tous deux, d'un commun accord, s'efforcèrent à

cette pieuse besogne.
Leur succès fut rapide auprès de Des Chapelles. Le Père

Séguenot rapporte ù son sujet des choses tout a fait merveil-

leuses. Fort peu après son incarcération, il fut, assure le ma-

nuscrit, « comme ravi en extase pendant deux heures et

demie », et, dans « ce ravissement», eut la révélation que sa

mort imminente aurait pour résultat « l'extinction des duels,

du libertinage à la Cour, de l'hérésie par toute la France ».

Extase ou non, le fait certain est qu'il parut bientôt ce sain-

lemcnl résigné aux volontés du Ciel ». la conscience et

l'esprit paisibles, appelant même la mort de ses vœux, comme
le rachat nécessaire de ses crimes. « La griicc. poursuit
le narrateur, n'eut pas si prompt effet sur l'âme de lioutte-

\ille. » Il écoutait avec patience exhortations et homélies;

mais « il en tirait peu de fruit », et le courage qu'il faisait

voir semblait « orgueil du siècle a et « recherche de gloire

humaine ». plutôt que chrétienne soumission aux décrets

éternels. Il fut subitement a tout changé » six jours avant sa

fin. La religion, en ces temps de foi vive, avait chez les âmes

les plus rudes de ces brusques retours. Il se convertit d'un

seul couj), et, se jetant dans la ferveur sans transition et d'un

ékin, y porta toute la fougue et — peut-on dire — l'excès de

sa nature ardente. Dans son désir nouveau de « satisfaire à

Dieu >i, il voulait c< pour l'amour de lui accomplir (quelque chose

de grand », montrait pour les opprobres et pour 1' «igno-
minie » la morne passion qu'il témoignait jadis pour les

applîuidissements du monde. N'cut-il pas un moment l'idée,

lui le plus brave des hommes, de feindre au pied de l'écha-

faud « la poltronnerie et la crainte de la mort », pour attirer
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sur soi le mépris de la foule? Il fallut que l'évêque de Nantes

le dissuadât de cette folie.

Mais cette exaltation mystique, fruit d'une longue inaction

et de la solitude, tomba dès qu'il se vit aux prises avec la

mort prochaine. Il reprit, en face du danger, cette maîtrise

de soi-même et cette fermeté froide, qui le rendaient, dans

les combats, un si redoutable adversaire. Tel le trouva le

guichetier du Palais quand, le mardi matin*, au lendemain

de l'arrêt, il s'en vint le chercher pour le mener à la cha-

pelle. C'était la mort certaine, Boutteville le savait bien ; il

ne montra pourtant « ni chagrin ni surprise », et suivit le

geôlier d'un air aussi tranquille « que si l'on fût venu lui

apporter sa grâce
^ ». Des Chapelles, à la même heure, fut

conduit en même lieu ; on les mil à genoux, on les fit

découvrir, et le greffier lut tout au long la terrible sentence.

Le guichetier, la lecture finie, s'approcha de Boutteville, et le

pria de lui donner « une petite bague qu'il portait à son

doigt ». Celui-ci l'ôta aussitôt, et lui en" fit présent; mais

cet homme insistant pour obtenir aussi « ses gants, qui

étaient beaux », il se mit en colère et les jeta par la fenêtre ;

ce fut le seul instant où il se départit de son calme.

Les condamnés ensuite obtinrent un court répit, dont ils

usèrent pour faire quelques lettres d'adieu. L un et l'autre

écrivirent à madame de Boutteville ; peut-être voudra-t-on

lire ces Hgnes suprêmes, où le contraste de leurs deux

natures s'accuse en traits bien fortement marqués. La lettre

do Boutteville est ferme, positive, d'une âme qui se propose
de rester impassible, et qui craint la mollesse des attendrisse-

ments superflus. Voici ce billet ^
bref, et d'une sécheresse

voulue :

ce Monsieur de Nantes vous dira, ma femme, de quelle

sorte je vais mourir maintenant ; je m'assure que cela vous

servira de consolation dans la perte que vous faites. Vous

aviserez avec lui ce qui sera le meilleur pour le salut de mon
âme, et prendrez le soin de payer ce que je dois dans le

monde. Les prières que vous ferez faire pour le salut de mon

I. 22 juin.

3. Affaires étrangères. Fr. 787.

3. Mercure français.
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âme me peuvent beaucoup servir ; mais le principal est de

satisfaire à tous mes créanciers. Je ne veux pas vous dire

davantage de paroles pour vous faire connaître que je vous

aime, de peur que cela n'accroisse votre allliction. Mais je

vous prie qu'elle prenne fin, afin que, ne me pouvant plus

servir, au moins elle ne vous puisse nuire. ))

Bien différente d'accent est la lettre de Des CliapoUes'. Il

console, encourage, fortifie en termes touchants celle qu'un

coup all'reux va frapper ; son courage résigné s'adoucit de

tendresse et de mélancolie :

« Madame ma chère cousine, si vous aviez moins de vertu,

je n entreprendrais pas, dans un déplaisir extrême comme est

le vôtre, de vous donner des consolations. Vous avez perdu
tout ce que vous pouviez perdre ; mais la France perd avec

vous. Il était jeune, mais il ne pouvait plus acquérir d'hon-

neur dans le monde : qu'attendicz-vous autre chose de son

courage, qu'une fin précipitée qui eût perdu le corps et

lame:* Vous ne l'avez possédé que dans de continuels périls;

et DiiHi. qui par miracle a toujours conservé sa vie/ vous

donne cette consolation puissante, qu'il ne vous l'ôte que pour
le prendre pour lui. Réjouissez-vous-en. madame, au moins

si vous l'aimez comme j'en suis très assuré. Que votre

déplaisir ne vous fasse pas abandonner vos enfants, qui oiU

besoin d'être élevés sous votre aile. Apprenez-leur ce que
vous avez si abondamment, de vivre dans le monde avec tant

de vertu; ne changez pas votre condition, si vous voulez être

la plus estimée femme de votre siècle, comme monsieur votre

mari l'était parmi les hommes. Clièie cousine, je vous fais

part de la consolation que j'ai de lui faire compairnic. el vous

recommande de tout mon cœur ma pauvre petite mère. Dieu

la veuille bénir, et vous consoler I »

On retrouve une égale douceur (hms les lignes ci-après^

destinées à ses frères, écrites à la Bastille la veille du jour où

on ^inl V\ chercher, et que Ion découvrit « sous la coilTede

son lit )) ;

« Mes chers frères, je sup])lierai M. de Bouttevillc davoir

pour agréable que mon corps soit enterré avec le sien ; et

I. Manuscr. de l'Arsenal,

a. Ibidem.
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pour mon cœur, je serai bien aise qu'il soit mis dans le

tombeau de mes pères. Vous l'erez faire un service pour moi

aux Charireux, oii j'avais toujours résolu de finir mes jours ;

je crois que c'eût ctc bientôt. — Je vous supplie de tout mon
cœur de navoir aucun souvenir de tous ceux qui ont pu être

cause de notre prise. Car Dieu ne nous pardonne qu'à condi-

tion que nous pardonnions, et moi je ne vous pardonnerai

jamais si vous faites autrement. »

Dans cette même matinée, une dernière tentative fut faite

auprès du Roi pour fléchir sa rigueur. La comtesse de Bout-

teville, entourée des parentes qui ne la quittaient pas dans

cette cruelle épreuve, se rendit de bonne heure au Louvre.

Le duc d'Angoulème obtint cette fois du Roi qu'il voulût

bien les recevoir. Elles trouvèrent Louis XIII dans la chambre

de la Reine, et, aussitôt entrées, se jetèrent à genoux, «et en

pleurant crièrent : Miséricorde ! » Madame de Boutteville,

grosse de trois mois, accablée de douleur, tomba sur le

plancher privée de sentiment ;
il fallut chercher un cordial

pour qu'elle reprît ses sens. Louis XIII, durant cette scène,

parut péniblement ému : « Leur perte m'est aussi sensible

qu'à vous, dit-il d'un ton fort triste à la princesse de Condé ;

mais ma conscience me défend de pardonner. » Elles s'en

allèrent désespérées. La princesse de Condé, voyant sa cousine

hors d'état de soutenir des émotions nouvelles, l'emmena,

dès qu'elles sortirent du Louvre, au château de Grosbois,

qui était au duc d'Angoulème. Elles y restèrent ensemble

jusqu'au samedi suivant.

VII

Tout se préparait cependant pour le dernier acte du drame.

L exécuteur des hautes œuvres arriva Aers midi ; les condam-
nés lui furent immédiatement livrés. Il leur lia les mains, les

fit monter sur le jubé qui surplombait la chapelle du palais,
et les y laissa seuls avec l'évêque de Nantes et le Père de

Gondrey, chargés de les assister jusqu'au moment fatal. Le

capitaine du guet s'en fut pendant ce temps prendre les
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instructions du Roi. Dans les hautes régions du pouvoir, on

n'était pas sans inquiétudes. La fermenlaiion était grande

parmi la jeune noblesse, indignée de voir deux des siens —
et deux des plus illustres — livrés, pour un manquement

que tous avaient commis, « à la plus infâme épée du

royaume ». Il fut sérieusement proposé, dans leurs concilia-

bules, d'attaquer les archers aux abords de la place de Grève,

et de profiter du désordre pour délivrer les condamnés. Il en

fut même question trop haut, car les espions du cardinal

eurent Acnt de ce qui se tramait, et les ordres donnés firent

avorter tout le complot. Les troupes de la Maison du Roi,

sûres et fidèles entre toutes, occupèrent dans la matinée les

avenues de la place; puis ce les chaînes furent tendues », et

il fut fait défense d'y laisser circuler piétons ni cavaliers. Un

régiment de gardes fut rangé en bataille aux quatre coins de

la place. Tous les archers du guet devaient être sur pied pour

accompagner le cortège.— Et si l'on vient à crier grâce, demanda à Louis XIII

le capitaine du guet, comment devrai-je me comportera— Prenez et arrêtez tous ceux qui crieront grâce, et les em-

prisonnez; et faites avec promptitude parachever l'exécution.

Le Roi lui commanda encore de rendre à leurs familles les

têtes et corps des suppliciés, et de veiller avec grand soin « qu'on
ne les dépouillât point de leurs habits ». Cinq heures du

soir sonnaient quand tout fut prêt pour la sanglante besogne.
Du palais h la place de Grève, tout le trajet se fit au pas.

Une compagnie des gardes précédait le cortège ; puis venait

« la charrette », oij les deux condamnés se tenaient assis côte

à cote, les mains et les bras liés derrière le dos, comme
c'était la coutume. L'évêquc de Nantes, « avec trois hommes

d'église », était tout auprès d'eux, et priait en silence. De

gros piquets d'archers, les uns ayant ce la casaque et la cara-

bine », d'autres ce le corselet et la pique », entouraient la

charrette, ou marchaient par derrière. Les rues étaient désertes,

selon l'ordre du Roi ; mais aux fenêtres et sur les toits a|)pa-

raissait une foule immense, muette, attentive et recueillie'.

Les condamnés, tout le long du chemin, ne proférèrent pas

I. Récit véritable de l'exécution de Boulleville. Bibliothèque ^alionale. Pi«'.'ce.
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une parole ; on remarqun même que Boutteville demeura

constamment immobile et ne porta jamais les yeux sur ce

qui se passait alentour. Il conserva cette attitude quand, à

six heures et demie, la charrette s'arrêta à l'entrée de la

place. Le spectacle était imposant: dix compagnies de gardes,

rangées dans un ordre parfait, bordaient le vaste carré d'une

haie hérissée de piques ; l'échafaud se dressait au centre ; sur

tout cet appareil planait ce un tel silence qu'on se fût entendu

parler* ». L'exécuteur monta sur la charrette, détacha les

bras de Roullevillc, et lui coupa les cheveux par derrière. Le

condamné, au cours de cette « toilette », porta en soupirant
la main à sa moustache, c< qui était belle et grande».

— « Eh

quoi ! mon fds,lui dit l'évêque, vous pensez donc encore au

monde? » Il ne répliqua rien, présenta ses mains au bour-

reau, qui s'apprêtait k les lier de nouveau. Comme celui-ci

paraissait craindre quelque mouvement de violence : « Mon
ami, lui dit le patient, tu me trouveras aussi doux qu'un

agneau. » L'exécuteur pourtant ne se rassura point, et seiTa

si rudement les cordes qu'il lui blessa les deux poignets^.

L'ordre du Roi était que Ton commençât par Boutteville.

On le tira de la charrette, et il marcha vers l'échafaud. Là, il

leva enlln les yeux, « regarda sans pâlir la face terrible de la

mort ^
», et gravit lentement les degrés, escorté de l'évêque

de Nantes. Les prêtres et les moines présents entonnèrent le

Salve. Quand le chant eut cessé, l'évêque requit Boutteville

d'adresser quelques mots au peuple, ce à quoi, ayant répondu

qu'il n'avait rien à dire :
— Dites, repartit M. de Nantes, ce

que Dieu vous donnera et qui vous viendra en la bouche. »

Il obéit, et dit en fort peu de paroles qu'il n'était rien de

plus infâme que ce qu'il allait souffrir, et qu'il priait le monde
d'oublier sa vie, et de se souvenir seulement de sa mort. On
lui demanda ensuite s'il désirait avoir les yeux bandés ;

il

répondit que non, ce ploya le genou, et tendit le col au coute-

las. » L'exécuteur, ce pour bien choisir son coup et ne le point

manquer »
, fit mine de le frapper à deux ou trois reprises, appro-

I. Récit véritable, etc.

3. Relation du Père Séguenot.

3. Récit véritable, etc.
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chant chaque fois son épée de la place qu'il voulait atteindre*.

Boutteville vit ces mouvements, il sentit sur sa nuque la froi-

deur de l'acier, sans tressaillir et « sans branler la tête »•

Enfin le fer s'abattit, et, « d'un seul coup, dune incroyable

promptitude, trancha le chef d'avec le tronc ^», qui rou-

lèrent chacun d'un côté.

Des Chapelles, tout le temps de cette décollation, était

resté dans la charrette ; le dos tourné à l'échafaud, il atten-

dait son tour. Il entendit le choc sourd de l'épée, la chute

de la lête sur le sol ; un cri lui échappa : « Ah ! mon cousin

est mort! » Alors l'évèque et lui « se mirent à prier Dieuw.

Quand il monta sur l'échafaud. il vit sur la plate-forme le

corps mutilé de Boutteville : « Je voudrais, dit- il au

bourreau, qu'on eût couvert le corps de mon cousin. »

L'exécuteur y jeta un manteau. Des Chapelles et l'évèque

de Nantes demeurèrent un temps à genoux à côté du cadavre ;

puis le premier se releva, dit adieu à l'évèque, et le recon-

duisit au bord de l'échafaud, a avec autant de gentillesse qu'il

l'eût accompagné à la porte de son logis ^». Il revint av^ic le

même calme vers l'exécuteur des hautes œuvres, remarqua

que «le bloc» n'était pas bien placé, et le disposa de ses mains

(c dans une posture commode pour être frappé à propos ».

Rouge encore du sang de l^outtcville, la lame « descendit

sur son col ».

Lorsque justice fui iaile, on mit les corps tout habillés

dans un carrosse de deuil, on les mena tous deux dans Fhô-

lel d'Angoulême, on les posa sur une même table à côté l'un

de l'autre ; « à chaque corps on remit sa tête », on alluma

des cierges ; puis parents et amis défilèrent devant eux, en

leur jetant de l'eau bénite. Le lendemain ils furent embau-

més, et transportés dans une voilure au château de Montmo-

rency. Selon le vœu de Des Chapelles, ils reposèrent ensem-

ble dans le même caveau funéraire, et cette belle amitié parut

triompher de la mort.

L'horreur d un tel supplice, la compassion qu'excite cette

I. Relation du Père Séguenot.

1. Récit vérUahlr, elc.

•^. Relation du Pôrc Séguetiot.
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fin prématurée, ne sauraient l'aire mettre en oubli, fût-ce par
les âmes les plus sensibles, la nécessité de l'exemple et l'équité
du châtiment. \ul ne peut contester, à juger les faits de sang-
froid, que la condamnation fût juste et que Boutteville eût

mérité la mort. Cette sévérité légitime, au temps où ces choses

se passèrent, provoqua néanmoins la réprobation générale ;

Richelieu, dans son Testament, le reconnaît avec bonne foi.

Les idées qui régnaient alors ne permettaient guère qu'il en

fût autrement: tout le crime de Boutteville, aux yeux de ses

contemporains, ne fut qu' « un excès de courage' »: ses plus
mortels ennemis, en blâmant sa conduite, ne pouvaient s'em-

pêcher de l'admirer tout bas; et Richeheu lui-même, selon son

expression, fut «sincèrement fâché d'avoir dû en venir à cette

extrémité ». Il s'y crut, ajoute-t-il, c< obligé en conscience,

devant Dieu et devant les hommes, pour couper dans sa ra-

cine un mal invétéré- », et fit violence à son cœur pour obéir

à la raison d'État.

Réossit-il dans son dessein? Le but cherché fut-il atteint?

Sans crainte de se tromper, on peut dire hardiment que
non. L'elfroi jeté par un sanglant spectacle put faire illusion

un moment
; les duels, pendant quelques années, furent moins

fréquents, et surtout moins publics. Richelieu, cependant,
n'était pas descendu dans la tombe, que la coutume reprit
avec plus de fureur, plus d'acharnement que jamais. Moins
de trente ans après l'exécution de Boutteville, le maréchal

de Gramont, dans une lettre datée de i6o^, nous apprend que
les duels, au cours des dix dernières années, avaient coulé la

vie à neuf cent cinquante-quatre gentilshommes, les plus

jeunes, les plus intrépides défenseurs de l'Etat. La décrois-

sance de ce (( fléau », la réduction d'un si criant abus aux

proportions de l'usage légitime, ne furent qu'un des effets

de cet efibrt vers la justice, de ce progrès dans la pitié,

de cet adoucissement graduel des mœurs, qui paraissent être— en dépit des retours passagers
— une des lois de l'huma-

nité. Pour transformer l'esprit public, fût-ce sur un point

spécial et secondaire, il faut une force plus puissante que la

1. Lettre de la comtesse de Boutteville à Louis XIIL

2. Lettre de condoléance au maréchal de Montmorency sur c< l'accident arrivé à

AL de Boutteville » — 24 juin 1G2-.
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riiîueur des lois et riiabilelé des hommes d'Etat : la marche

patiente du temps, l'ascension lente et obscure des idées.

Le tragique épisode dont on vient de lire le récit ne pro-
duisit, en apparence, qu'un résultat immédiat et certain : il

exaspéra la noblesse, et creusa davantage le fossé qui, dès

lors, la séparait d'avec la royauté. Mais le sang répandu

possède des vertus merveilleuses : de la tombe de l^outleville

germa une plante vivace, que la seconde moitié du siècle

verra croître et s'épanouir, pour le profit et la gloire de la

France. La comtesse de Boutteville, veuve à vingt ans, s'était,

après la catastrophe, retirée, pour cacher ses larmes, dans sa

terre de Précy-sur-Oise. Six mois plus tard, elle mit au

monde un fils*, frêle et dernier rejeton de la tige des Mont-

morency; et cet enfant chétif, conçu pendant l'exil, porté par
sa mère au milieu des angoisses, né au lendemain d'un deuil

lamentable entre tous, sera, dans l'âge viril, l'homme de

génie, le héros de sa race. Il illustrera dans l'histoire le nom
de Luxembourg, deviendra l'un des grands capitaines de son

temps, le vainqueur de Fleurus, de Steinkerque et NerAvinde.

ce le tapissier de Notre-Dame », l'élève, le lieutenant, le

continuateur de Condé.

PIERRE DE ^iiGLJl

I. 8 janvier lOaS. Ce fut François de Monlmorency-Bontleville, maréchal et

duc de Luxembourg.
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FIANÇAILLES

Depuis son départ pour Valence, il n'était question que de

Rafaël dans le ménage du tio Martino. Il y avait déjà deux

ans qu'Assompcion et lui s'étaient rencontrés pour la première
fois, — le jour oii il avait repris la route de Laghouat après
avoir fait la paix avec sa mère. Rafaël n'avait pas prêté grande
attention à cette belle fdle vêtue comme une dame, qui l'avait

regardé en passant sous les Portes; mais elle, à partir de cette

rencontre, elle n'avait plus cessé de penser à lui.

D'abord c'avait été un simple souvenir, où elle s'arrêtait

avec complaisance : car elle avait rarement l'occasion de le

voir, puisqu'il était toujours sur les routes. Elle avait souvent

parlé de lui, plutôt par caprice que par un sentiment sérieux.

Mais maintenant qu'ils avaient fait connaissance et qu'ils

avaient échangé des paroles, elle comprenait enfin qu'elle
l'aimait. C'était elle qui avait voulu accompagner son père,

quand il avait conduit Rafaël au bateau. Celte entrevue si

courte l'avait bouleversée comme un adieu déchirant et sans

retour. Elle revoyait toujours Rafaël sautant dans la barque,
aux appels précipités de la cloche, elle entendait les sifflets du

I. Voir la Revue des i^""^ x5 novembre, i" et i5 décembre 1898.
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navire évoluant vers la passe, tandis quelle cherchait sur le

pont la blouse éclatante de Rafaël perdu dans la foule ; et les

mots insignifiants de leur brève conversation prenaient, pour
sa propre vie, une importance si grande, qu'elle se les redi-

sait sans cesse en leur prêtant un sens mystérieux.
Ce soir-là, une fois rentrée à la maison, elle s'obstina à ne plus

sortir, bien que ce fût dimanche, et elle éconduisit des amies

qui venaient la chercher pour la promenade. Pendant qu'elle

se déshabillait de sa belle robe, le lio Marlino et sa femme se

concertèrent. Celle-ci était une grosse personne très lente à

se mouvoir. Ses cheveux déjà gris et partagés en bandeaux

épais sur son front lui donnaient un air respectable. De gestes

mesurés, économe de ses mouvements, elle ne quittait pas
volontiers sa chaise, et elle avait coutume d'être toujours
de l'avis de sa fille et de soji mari. Quand Assompcion rentra

dans la cuisine, un ouvrage à la main, le tio Marlino lui dit :

— Tu vois bien qu'il se moque de toi, Rafaelete !... Si lu

crois qu'il a seulement remarqué ton costume!...

—
Pourquoi est-ce que lu me dis cela? repartit Ja jeune

fille, puisque lu sais que je n'en veux pas d'autre î

Elle regarda son père bien en face et elle ajouta tranquil-

lement, comme s'il se fût agi de la chose la plus ordinaire :

— Oui. je le veux, et je l'aurai!... Je suis une Espagnole,
moi ! . . .

Ses yeux étincelèrent une minute. Sa mère, qui l'observait

de sa chaise, se borna à joindre les mains en gémissant :

— Ay / Senorj, ay ! Se/loi'... mais tu es folle, CInqaita!

Assompcion, silencieuse, s'était mise à travailler. Le t'io

Marlino développa longuement ses objections : « faite comme
elle était, avec un métier comme le sien, elle pouvait prétendre
à un autre parti que !\afael... Plulôt qu'un charretier, est-ce

qu'elle ne devrait pas épouser un contremaître?... et qui sait?

peut-être, un employé du gouvernement?... On en avait vu

plus d un e\enq)le au faubourg... »

— Un employé !
— dit Assonipcion avec dédain. — d'abord

il aura honle que je travaille, il voudra que je quille mon
métier pour faire la dame; et avec le peu d'argent qu'il

gagnera, ce sera la misère pour nous deux !... Uafael, lui, est

mieux payé el. en route, il ramasse tout ce qu'il veut! Nous
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serons riches si nous vivons en ouvriers... El puis, qu'est-ce

que tu veux que je fasse d'un employé?... Rafaël est plus beau

qu'eux tous !

— Allons donc ! un homme colère, brutal, un vrai charre-

tier, enfin...

— Mais qu'est-ce que cela peut te faire ? — reprit Assomp-
cion avec impatience,

—
puisque je l'aime comme ça I...

Le tio Martino était fort perplexe. Dans les premiers temps,
il avait encouragé le caprice de sa fille et il caressait avec

plaisir ce projet de mariage : aucun employé ne gagnait
autant d'argent que Rafaël, cela était certain. En le dirigeant

bien, en lui faisant faire des économies, on l'amènerait à monter

des équipages, il deviendrait patron; puis, petit a petit, le tio

Martino, grâce à ses relations avec les entrepreneurs, le lan-

cerait dans les travaux du port : ce serait peut-être la for-

tune... Mais, depuis qu'il le connaissait mieux, le caractère

emporté de Rafaël lui avait donné à réfléchir. Le scandale

que le jeune homme avait causé dans la rue, lors de l'aven-

ture de Pepa, ses frasques qu'on lui avait racontées, tout cela

dérangeait fort les anciens projets du lio Martino.

D'ailleurs, un pareil mariage élait-il bien en rapport avec

sa situation à lui? Car le tio Martino était devenu de plus en

plus un personnage d'importance dans le faubourg. On le

consultait pour toutes les écritures, et il ne se signait pas
un acte qu'il n'y eût mis la main. Nul ne savait disserter

plus pertinemment sur les choses de la politique. Depuis la

guerre de Cuba, il donnait lecture du journal dans les esta-

minets, il commentait les dépêches et on faisait cercle autour

de lui. Le vicaire espagnol de la paroisse ménageait son

influence, il soutenait avec lui de fréquentes discussions, car

le tio Martino se piquait dêtre libéral et légèrement esprit

fort. On le voyait même se promener souvent en compagnie
d'un réfugié de Barcelone, un pasteur protestant, don Euse-

bio, qui essayait en vain de faire des prosélytes dans le fau-

bourg. Le vicaire et le pasteur se rencontraient de temps en

temps chez lui
; et c'était, pendant toute la soirée, de chaudes

controverses auxquelles le tio Martino conviait les fortes têtes

du quartier. Déjà les méchantes langues l'accusaient d'in-

cliner au protestantisme; mais il se moquait de ces calomnies.
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C'était dans le seul iiUérèt de sa réputation qu'il fréquentait

don Eusebio : ces relations avec une personne de savoir,

tout en llattant sa vanité, contribuaient encore à son prestige.

En cette occurrence, le tio Martino songea tout de suite a

utiliser les bonnes grâces du vicaire : cbacun sait que les gens

d'église aiment à s'occuper de mariages. Peut-être que le vicaire

se chargerait volontiers de découvrir pour Assompcion un mari

digne d'elle et de son père.

Il en parla tous les jours à la jeune fille. Mais son entê-

tement était invincible
;
elle répétait :

— A quoi bon dépenser des paroles?... puisque je n'en

veux point d'autre !

Finalement, le tio Martino se résigna.
— « xMais comment

conduire cette affaire? Comment attirer Rafaël à la maison, lui

qui était si sauvage ! . . . >:>
—

Assompcion eut réponse à tout :

« D'abord sa mère se chargerait de la commission. Presque

chaque matin, elle rencontrait au marché la lia Rosa. Tout en

causant, elle risquerait une allusion, et peut-être que les deux

\ieilles arriveraient à se comprendre et à se mettre d'accord :

n'était-ce pas ainsi que se faisaient tous les mariages hon-

nêtes?... ))

Assompcion avait mieux calculé cju'elle ne croyait ; la lia

Rosa avait déjà pensé à elle pour son fils, mais sans trop

oser s'arrêter à ce beau rêve, vu la grande considération

dont jouissait le lio Martino. Dès le premier mot de la mère

d'Assompcion, elle avait tout deviné. La lia Rosa prit avec

effusion les mains de la vieille femme. Pour elle, elle serait

bien heureuse de ce mariage ! Mais il fallait attendre le retour

de Rafaël. Elle ne pouvait s'engager à rien : avec une tête

comme la sienne, est-ce qu'on pouvait savoir?...

Le lendemain, et tous les jours suivants, les deux vieilles

se retrouvèrent à la même place. Elles stationnaient longue-
ment au milieu de la rue ; elles ne pouvaient plus se quitter,

se traitaient cérémonieusement de seiloi'a à tout propos ; et

déjà les femmes du quartier conmionçaient à causer.

Un soir, le lio ^hlrlino se décida à rendre visite à la mère

de Rafaël ; c'était la veille de son retour. Il survint mysté-
rieusement après le souper, Juanelc étant déjà couché et les

voisins occupés à prendre le frais sur la porte des estaminets.
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Délicalement. il fit attention aux pourparlers de sa femme
avec la lia Rosa. Mais celle-ci l'interrompit aussitôt :

— Ecoutez, tio Martino, vous en savez plus que moi !

Arrangez la chose pour le mieux. Moi, je ne veux pas m'en

mêler la première. Si je lui parle, je suis sûre qu'il dira

non !... \ous ne connaissez pas son caractère : c'est le même

que son père
—

que Dieu le repose!
— Vous comprenez, tio

Martino? Il faut que cela ait l'air de venir de lui... de lui

tout seul. Tâchez qu'il se voie avec Assompcion, attirez-le

chez vous! Après seulement, moi, je parlerai...

Quand Rafaël, le lendemain, fit sa rentrée dans le faubourg,
ce fut un vrai triomphe. Des femmes l'interpellaient de leurs

croisées, demandant des nouvelles de leurs parents d'AU—

cante ou de Valence ; des cabaretiers lui offrirent del'anisette,

en l'honneur de son retour ; et même son frère Juanele, du

plus loin qu'il l'aperçut, courut à sa rencontre, et, pendu à sa

main, il le ramena au logis, suivi d'une foule de jeunes gar-
çons. Le soir, les hommes qui travaillaient et qui n'avaient

pu le voir dans la journée envahirent la cuisine de la tia

Rosa, oii Rafaël achevait de souper. On apporta toutes les

chaises de la maison, Juanete courut chez l'Arabe com-
mander des tasses de café maure. Ceux de Castellon, pour

qui Rafaël avait des lettres, l'étourdissaient de leurs questions,
de sorte qu'il se trompait sur les noms des destinataires. Des

discussions s'élevaient, tout le monde parlait à la fois.

Au milieu du bruit, on remarqua à peine l'arrivée du tio

Martino, qui, très discrètement, se borna à toucher la main de

Rafaël et fut s'asseoir à côté de la vieille, en homme bien

élevé, qui ne se mêle pas aux cohues et qui attend le départ
des gêneurs, pour faire ses civilités. Cependant les plus

proches écartèrent leurs chaises de la sienne, par déférence,

et s'enquirent de sa santé, tandis que Rafaël, en veine d'élo-

quence, recommençait le récit de son voyage.
Le tio Martino profita d'une pause; et, d'un ton bonhomme,

comme quelqu'un qui veut simplement rire :

— Eh bien ! Rafaelete. tu n'as pas ramené une novia de

Valence?... Elles sont jolies, sais-tu!...

— Oh! moi, dit Rafaël avec une fatuité superbe, une

femme ne me suffit pas : il me les faut toutes !
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Cette fanfaronnade lit rire l'auditoire et le tio Martino lui-

même.
— Ah ! Uafaeletc !... tu me rappelles une histoire que j'ai

lue autrefois dans les livres : c était un meunier qui n'avait

qu'un fils, mais si bien poussé et si fort qu'avec une de ses

mains il arrêtait les ailes du moulin. Quand le garçon fut

en âge de se marier, le père lui proposa une fille du pays;
mais le gaillard ne voulait rien entendre: une fille! est-ce

qu'on se moquait de lui! Il était bon pour quatre. H lui fal-

lait quatre femmes... « Prends-en d abord une, chico, dit

le père. Nous verrons après... » Enfin ! après bien des paroles
et des raisons, le garçon se décide à prendre la fille. Au bout

de huit jours, le voilà qui revient chez son père: «Voyons,
dit le meunier, ce que lu sais faire h présent. Essaie un peu
darrêter le moulin... » Le garçon s'approche en riant; il

attrape la grande aile au vol ; mais celle-ci l'emporte si bien

qu'il manque de se casser une jambe en retombant. Ce n'était

plus son tour de rire! « Tu vois, dit le père, il a sufTi

d'une femme pour t'enlever la moitié de ta force : en veux-tu

toujours quatre maintenant?... »

Cette histoire, le tio Martino la débitait pour la centième

fois
;
mais elle amusa tout le monde et il fut très flatté du

petit succès qu'elle lui valut. Cependant la réponse de l\afael

ne laissait pas que de l'inquiéter : de semblables dispositions

n'annonçaient guère un épouseur.

Quand la foule des visiteurs se fui un peu éclaircie, il se

rapprocha du jeune homme et l'interrogea sur son neveu et

son beau-frère. Il mullipliail ses questions, parlait de choses

indifférentes, puis, tout à cfuip. se rejetait sur l'éloge de

V.'ilcnce et les courses de taureaux. \près de longs circuits,

il finit par demander à Fuifaol fjunnd il comptait reprendre
la roule.

— Dans deux ou Irois jours, je pense. J attends une

dépêche de lîacanele.

Alors, le lio Martino, se frappant le Iront tout à coup :

— Ah !

j'allais
oublier ! I\assc d(tnc demain soir à la mai-

son : Assompcion veut te donner un pafjuel pour sa cousine

de Hoghari.. .

Rafaël pronn't.
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Ce soir-là, il y avait « assemblée » chez le tlo Marlino et

la cuisine était déjà toute pleine de monde, lorsque, vers

neuf heures, Raiael vint chercher le paquet d'Assompcion.
L'ancien joueur de pelote habitait une grande caserne

d'ouvriers oxx vivait une centaine de ménages. Un grouille-
ment d'enfants emplissait sans cesse les escaliers et les larges

corridors. Quand Rafaël monta, il entendit les pleurs des

plus petits que les mères s'occupaient à coucher, et il se heurta

à des bandes de bambins robustes qui dévalaient des étages
en poussant des cris. Devant la porte du tio Martino, des

petites filles accroupies sur les dalles jouaient aux osselets.

llafael, en entrant, fut un peu décontenancé à la vue du

monde. Il y avait un groupe de jeunes filles et de jeunes gens,

le? uns assis sur des tabourets de bois, les autres debout contre

la muraille et grattant des guitares. A l'autre bout de la pièce.

sur une espèce de sofa, le vicaire espagnol
— le (c curé »,

comme on disait, — et don Eusebio, le pasteur protestant,
étaient assis devant une table ronde couverte d'une toile

cirée. Le llo Martino, dans une attitude pleine de déférence

leur faisait vis-à-vis. flanqué d'un mandoliniste aveugle et

d'un maçon poète, qui donnait des leçons d'écriture aux

enfants du quartier et qui composait à prix lixe des chansons

satiriques et des épithalames.
Sitôt qu'il aperçut Rafaël, Martino le prit par le bras et le

présenta au « curé » et au pasteur. Le « curé », jovial, lui secoua

vigoureusement la main :

— Ah! c'est un brave, celui-là!... dit le prêtre au liu

Marlino; je le connais de vue, et on m'a parlé de lui...

Puis, se tournant vers le jeune homme :

— Et ça va toujours comme tu veux, Rafaelete?...

Le pasteur, avec une gauche politesse, lui prit la main

aussi.

En ce moment, Assompcion apparut, rapportant de la fon-

taine une cruche d'eau fraîche. Elle avait une robe d'alpaga

noir, dont les manches boulTantes continuaient la grâce de

ses épaules. Ses cheveux blonds, relevés au sommet de la

tête par un peigne d'écaillé, découvraient la blancheur de sa

nuque,
— une blancheur éblouissante comme celle de son

teint.

i*""" Ja;i\icr
i8_]f). il
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Avec nn petit tremblement de joie, elle dit bonsoir ù

Rafaël, et. ayant posé sa cruche sur la table, elle alla lui cher-

cher une chaise dans la pièce voisine :

— Asseyez-vous, monsieur Uafael... mon paquet n'est pas
encore prêt; mais vous ne refuserez pas de causer une minute

avec nous?...

Uafael s'assit, en annonçant qu'il était pressé. Les autres

jeunes filles le regardaient, une surtout^ une grosse fille rose,

au\ cheveux blonds frisés comme la laine d'un mouton, et

qui étalait un collier de perles fausses autour de son cou trop
court : celle-là n'avait pas de fiancé. Ses compagnes bavar-

daient avec leurs novios, des garçons meuniers et des bou-

langers en costume de travail. Presque tous étaient très

jeunes. L'un d'eux, entièrement imberbe, les cheveux pou-
drés de farine, la bouche naïvement ouverte, avait une tête

candide de saint Jean. Il ne disait rien, ses beaux yeux noirs

constamment fixés sur une jolie fille espiègle ([ui
riait des

plaisanteries d'un grand garçon joueur de guitare. De sa

chaise, dans l'embrasure de la fenêtre, la mère d'Assompcion,
les mains croisées sur son ventre, regardait le groupe en

dodelinont de la tête, tandis que sa fille remplissait les verres

d'anisette et olïrait des gâteaux.

Uafael, au milieu de tous ces inconnus, se pelotonnait sous

sa blouse, Tocil torve et presque hostile. Malgré l'accueil enga-

geant du « curé )). sa présence et celle du pasteur le gênaient.

Du coin de l'o'il, il suivait avec défiance les gestes emportés
du premier, qui de temps en temps frappait le carrelage du

bout de sa canne : et Uafael examinait cetic canne, dont le

pommeau d'ivoire rej)résenlait une tête de moine, la bouche

fendue par un rire diabolique, une grosse mouche posée sur

son crâne tondu.

Le pasteur écoutait, 1 air craintif et comme abrité derrière

ses grosses lunettes bleues. Très grand et très osseux, avec

des joues caves de phtisique, ses longs cheveux plaqués, son

maigre collier de barbe noire, il semblait se rapetisser devant

le curé, dont la faconde et l'assurance l'écrasaient. Gclui-ci

était un type de paysan aragonois, aux épaules trapues et au

dur visage obstiné, le poil si rude cl si dru que le rasoir n'en

venait pas h bout, et même, à cause de sa barbe toujours à
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moitié faite et de sa figure noiraude, ses paroissiens l'avaient

surnommé le carbone/'O. Il s'appelait don Carlos, était car-

liste comme son frère et toute sa famille. A l'intransigeance

de ses idées, à la véhémence habituelle de ses paroles, on

devinait en lui un de ces prêtres espagnols de la vieille race,

qui sont capables de manier l'escopette et de faire le coup de

feu contre les libéraux.

11 discutait volontiers avec le pasteur, comme si la présence
de 1 ennemi l'attirait et l'excitait. La douceur et les manières

polies de don Eusebio lui faisaient croire à d'importants

triomphes, et, à de certains jours, il ne désespérait pas de

ramener au bercail cette brebis égarée. D'ailleurs, il lui ac-

cordait une certaine science théologique : ce qui ne l'empc-
chail pas. le dimanche suivant, de tonner en chaire contre

Luther et Calvin, dont il énumérait les femmes et racontait

des débauches à faire frémir, le tout entremêlé de grosses

joyeusetés de capucin en goguette.

Comme il s'échauffait beaucoup, Assompcion lui remplit de

nouveau son verre oii elle avait ajouté de l'aniselte. Il n'v fit

même pas attention, tellement il était absorbé par la dispute.
Ses devoirs de maîtresse de maison étant accomplis, As-

sompcion vint s'asseoir à côté de Rafaël. Us se mirent à cau-

ser. Les rires des fiancés éclataient autour d'eux, sans égard

pour l'éloquence du « curé » et les graves développements du

pasteur.

Elle lui adressa mille recommandations inutiles à propos
du paquet ; puis elle lui demanda des nouvelles de sa cousine

de Bogliari. Instinctivement elle fit le geste de se rapprocher,
sa voix devint plus basse et plus caressante. Maintenant elle

lui parlait de son métier, de cette fameuse route de La-

ghouat... Rafaël, à l'entendi-e ainsi tout près de lui, sentait

sa timidité et sa mauvaise humeur s'en aller. Il était flatté de

voir qu'elle s'intéressait à lui et aux choses de son état.

Alors, rejetant toute contrainte, il s'enhardit à lui parler, à

son tour, de cette voix enjôleuse qu'il savait si bien prendre.
De temps en temps il risquait une gaillardise, pour éprouver

Assompcion : et la jeune fille riait de tout son cœur en le

regardant bravement dans les yeux. Rafaël la regardait aussi,

ce Elle est jolie, la chica ! — pensait-il,
— elle n'est pas fière
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(lu tout!...» El voici qu'en sa présence, l'image de Thérèse

ressuscitait dans la mémoire de llafacl. Celte femme du colon

de -Médca, elle lui avait appris à soulTrlr celle grâce à coté de

sa rudesse sans en être humilié. Puisque Thérèse l'avait aimé,

pourquoi celle-ci ne l'aimerail-elle pas aussi?

Ils se dévisagèrent encore avec des veux rieurs, essayant
de se cacher l'élan qui les emportait l'un vers l'autre. Mais

la voix du « curé » tonnait comme dans un prône. On dis-

tinguait à peine les ohjeclions du pasteur, aussitôt anéanties

par l'adversaire.

—
Cependant Darwin affirme... disait doucement don

Eusebio.

— Darwin! c'est comme Voltaire, reparlail le «curé » avec

mépris : une imagination brillante, la source de toutes les

erreurs! D'abord, est-ce qu'on lit ces gens-là? Lisez saint

Thomas! Tout est dans saint Thomas!... Oui, tout! Les

savants modernes n'ont rien inventé. Moi, je ne connais

pas d'autre livre; mais, malheureusement, l'intellect me

manque, j'en reste à l'écorcc de la doctrine. A côté de ce

prince de toute science, je ne suis qu'un 2)auvre Frère de la

cuisine...

Puis prenant un ton de voix mystique :

— Quand j'étais au séminaire, j'ai connu un chanoine de

Saragosse qui avait mis treize ans à comprendre le De Nalura

Ait(/elorum. Ah! c'était un savant, celui-là!...

Tout le monde s'était tu pendant celte tirade du « curé ».

ilafacl impiitionlé dit à sa voisine :

— Mademoiselle Assompcion, si cela ne vous faisait riiMi

de me donner lo paquet tout de suite?... Je suis un peu pressé.

La jeune iille essaya vainement de le retenir. Elle se leva

pour aller chercher le paquet dons l'autre pièce. « Tout de

même, mon père avait raison, se dit-elle, c'est un ours, ceUaf^iel ! »

Le «curé» continuait ses diatribes; cl, comme don Eusebio

s'était permis une allusion à l'ignora nro ilcs prêtres catho-

liques, l'autre s'emporta :

— Mais ce sont les Français, fjiii
no savent rien, ce n'est

pas nous! Je ne sais pas ce qu'on \cuv apprend, moi: de

l'histoire naturelle, de l'histoire ccclésiasli(|ue, de la litléra-

lure, de la physiologie, de la médecine, enfin tout, excepté
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ce qu'un prêtre doit savoir,— de la tliéologie ! El ne me dites

pas que ce sont seulement les prêtres algériens, du clergé de

rebut. l)on pour les colonies. J'ai au l'autre jour à l'arclie-

vêclié un jeune preslolet qui venait de France : celui-là,

d'après ce quon ma dit, c était un critique d'art, oui. mon-
sieur, un critique d'art! Il faisait de la photographie! Eh
bien, je lui ai posé un cas de conscience, que m'avait soumis

un de mes paroissiens et qui m'embarrassait. Il m'a répondu

que « cela n'avait pas d'importance ! . . . » Et voilà ! ces mes-

sieurs font de la photographie ! Ils ne savent pas plus de

théologie morale que de théologie dogmatique ; ils apprennent
des njanuels dans leurs séminaires î . . . Nous buvons à la source,

nous autres! Nous lisons saint Thomas !...

Le //o Martino était si attentif à l'éloquence du ce curé », qu'il

ne vit même pas sortir Rafaël. Assompcion l'accompagna

jusque dans le corridor et, pour le garder encore un instant,

elle renouvela ses éternelles recommandations au sujet du

paquet. Par la porte ouverte, on entendit la voix blanche du

pasteur :

— Ne dites pas de mal de la France, don Carlos !...

— \ous ne me comprenez pas ! Je soutiens que notre pays,
c'est celui du monde oii il y a le plus de foi. Mais la France,

clamait le «curé», la France, c'est le porte-étendard du catho-

licisme !...

La canne à pomme divoire se démenait frénétiquement
sur les dalles. Rafaël brusqua les adieux et il fut tout surpris
de voir qu'Assompcion lui tendait la main à la mode des

Français.

« Quand on me reprendra dans cette ménagerie-là!... » se

dit-il, en redescendant les escaliers de la grande caserne

d'ouvriers maintenant endormie.

Cependant tout le long du chemin, jusqu'à l'auljergc du

roulage, il ne fit que penser à Assompcion. Le lendemain il

y songeait encore, quand il vint chez sa mère chercher son

sac à linge ; mais il ne lui en dit rien et ne parla même pas
de sa visite.

Le soir, il repartit pour Laghouat. Les tracas du métier et

les amusements de la rouie emportèrent sa pensée bien loin

de cette aventure, mais quand il cheminait avec Philippe, il y
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revenait avec complaisance : et limage d'Assompcion restait

aussi nette dans son souvenir que le jour de cette rencontre.

Un jour que son camarade l'entretenait pour la centième

fois de ses projets de mariage, il ne put se tenir de lui

avouer :

— Moi aussi, j'en connais une!...

Jl lui raconta tout, en embellissant le récit, et. comme

Philippe l'engageait à profiler de roccasion pour se marier,

il ajouta, autant par vanité que par esprit de contradiction :

— Je m'en moque: j'en trouverai bien d'autres!... ce ne

sont pas les femmes qui manquent !

Néanmoins, cette idée de mariage avec Assompcion le

travailla pendant toute la durée du voyage. Il se disait que
maintenant il restait seul de leur famille ; son frère Juanete

était si jeune ! Et savait-on ce qui pouvait arriver? D'ailleurs,

on devait se marier tôt ou tard. Ne valait-il pas mieux s'y

décider tout de suite ? Allait-il attendre d'avoir les che-

veux gris comme Philippe, pour donner des petits-entants à

la lia Rosa?..,

Quand il fut de retour à Alger, il était convaincu
(ju'il

ne pouvait épouser qu'Assompcion. C'était celle-là (pi
il lui

fallait! Colle-là, ou personne!...
Sitùl arrivé, il s'empressa de faire sa toilette et, à l'heure

où il supposait qu'Assompcion était revenue de son atelier,

il se présenta chez le lio Martino pour rendre compte de sa

commission. Contrairement à son attente, il ne se passa rien

d'extraordinaire pendant cette nouvelle entrevue. Assompcion
ne se montra ni plus ni moins engageante que l'autre soir.

Il en voulut seulement au lio Martino dont les témoignages
d'alTcction exagérée l'agaçaient, (hmnd il s<irtil. Assompcion
l'invita à revenir: après le souper, il retrouverait, réunis à la

maison, les mêmes guitaristes et les mrmcs jeunes filles (ju'à

son dernier voyage
— cl lo <urt' ne \iendrait pas! mais Uafael

évita de répondre.
Une fois dans la rue, il se jura tle ne remettre jamais les

pieds chez le lio Martino : « ISi elle veut venir me chercher,

qu'elle vienne! » se dit-il... Au fond, il était un peu dépité.

11 s'était imaginé qu'Assompcion allait lui sauter au cou tout

de suite : et comme, malgré ses grands airs d'assurance, il
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était toujours très timide avec les gens qu'il ne connaissait

pas, il lui taisait porter la peine de sa timidité.

Par suite de réparations importantes à faire aux chariots,

Bacanete prolongea d'une semaine son séjour à Alger. Rafaël

se promena beaucoup ; mais où qu'il fût, au faubourg, ou à

l'auberge du roulage, il était toujours sûr de rencontrer

Assompcion. Il remarqua même que chaque fois elle était en

cheveux, elle qui portait d'habitude la mantille. Était-ce une

façon de l'apprivoiser en se montrant à lui comme une simple
ouvrière? Mais il ne l'abordait pas pour cela. On se saluait

de loin, en riant, et ce manège recommençait tous les jours.

Philippe, qui avait remarqué ces poursuites, plaisantait

Rafaël :

— On dirait que tu n'oses pas ! Allez ! hardi ! propose-lui
la chose...

— Laisse-la î laisse-la ! . . . Elle se décidera bien à parler toute

seule. Il faut l'allumer un peu. Et puis est-ce que c'est à

moi à lui courir après?
Le matin de leur départ, vers huit heures, comme ils rap-

portaient de chez le bourrelier des colliers raccommodés,

Assompcion passa. Philippe, en l'apercevant, se mit à rire :

—
Vas-y, Rafaelete I C'est l'occasion ou jamais !

Assompcion fit semblant de ne pas les apercevoir. Cette

indiiTérence feinte piqua Rafaël. Il l'interpella comme elle

s'engageait sur l'autre trottoir. Elle se retourna tout de suite,

leurs yeux se saluèrent de loin et bravement elle s'avança

vers lui : car Rafaël, ayant un collier enfdé à chaque bras et

les maintenant de la main sur ses épaules, était fort empêché
dans ses mouvements.

Il lui prit doucement les doigts, qu'il garda quelque temps;
et, la regardant d'un air gouailleur :

— Vous travaillez pour le roulage maintenant, mademoi-
selle Assompcion?... On ne voit plus que vous autour de

l'auberge...

L'allusion la fit rougir, mais elle prétexta qu'elle avait une

commission de sa patronne pour une cliente de Mustapha.
Puis elle lui reprocha de n'être pas venu une seule fois à la

maison pendant les huit jours qu'il venait de passer chez sa

mère. Elle lui parlait, un peu effarouchée, sur le bord du
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IroUoir, au milieu des passants qui la lieuiiaient. Rafaël,

debout devant elle, achevait de l'intimider avec sa charge de

harnais, dont les sonnailles à chaque mouvement faisaient un

vacarme farouche. Parfois, lorsqu'un collier glissait, il donnait

un coup d'épaule pour le remonter, et comme il se redressait

de toute sa taille, Assompcion s'étonnait de le trouver si grand. . .

— Nous vous avons attendu hier soir, dit-elle ; nous pen-
sions qu'avant de partir...— Oh! hier... D'abord je n'ai pas eu le temps.

Et il ajouta avec un rire forcé :

— .1 ai été voir ma bonne amie...

Assompcion fixa sur lui un regard douloureux, comme si

elle cherchait à lui voir clair jusqu'au fond de l'âme. Rafaël,

à ce moment même, la sentit à lui. Ils n'osaient plus se parler,

luttant l'un et l'autre, par une mauvaise honte, contre les mots

qui leur venaient aux lèvres. Rafaël, le premier, lui dit avec

un tremblement mal déguisé :

— Si vous voulez vous marier avec moi, dites oui tout de

suite. Autrement, ce n'est pas la peine de faire des manières:

ce sera non pour toujours !

Assompcion baissa la tète, honteuse, s'imaginant être épiée

par les passants :

— Oui, dit-elle d'une voix très basse.

Rafaël aussitôt lui tendit la main :

— Alors, tu veux comme moi.*

— Je veux ce que tu veux, dil-cllc.

Leurs deux mains se joignirent pour une promesse solen-

nelle, ils restèrent une minute ainsi, metliint dans celle

étreinte tout ce qu'une pudeur les empochait de se dire.

Assompcion allait pleurer. Elle sentait qu'elle ne l'aimerait

jamais plus qu'à cette minute de leur seiment de fiançailles.

Rafiicl se reprit immédialoment :

— Alors, si c'est comme ça, moi. je ne pars pas. Je vais

prévenir Bacancle que je reste à Alger ce voyage-ci. Il faut

bien que nous lassions connaissance.

— Ecoule, Rafaclcle, nous nous reverrons ce soir! On
m'atlend h l'atelier...

Elle avait refoulé ses larmes, toujours un peu rouge seule-

ment, à cause de Philippe qui observait la scène du seuil de
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l'auberge. Elle toucha une dernière fois la main de Rafaël, et

elle partit radieuse vers Alger, oubliant sa prétendue course à

Mustapha. Rafaël, la regardant s'éloigner, lui cria par plai-

santerie :

— Et ta commission?...

Elle se retourna, agita ses bras avec le geste de s'en

moquer, et elle le salua de la tête en s'en allant.

Rafaël, après s'être entendu avec Bacanete, passa sa blouse

et courut chez sa mère ;

— Maman, dit-il. je suis fiancé avec Assompcion. Habille-

loi vite et va parler pour moi aux deux vieux !

La tia Rosa ne savait que penser de cette brusque déter-

mination. Elle dissimula sa joie, dans la crainte d'un revi-

rement chez Rafaël, et, pour la forme, elle lit des objec-

tions : ce Avait-il bien rélléchi, avant de s'engager.»^ Sans

doute la cJnca avait bonne mine, elle était travailleuse et

gagnait de l'argent ; mais elle aimait à faire la dame. Et puis

savait-on ce que dirait le tio Martino, lui qui était si fier de

sa fille ! »

— Eh bien, qu'il la garde, sa fille! dit Rafaël, qui ne

s'attendait pas à toutes ces raisons et qui trouvait le doute de

sa mère injurieux pour lui.

La tia Rosa s'aperçut qu'elle avait fait fausse route :

— Alors tu l'aimes, Rafaelete, la chicah..

— En voilà une question, dit Rafaël en haussant les épaules :

sans cela, est-ce que je me marierais avec elle?

— Mais elle. Rafaelete, elle t'aime aussi?

— Et toi, quand tu t'es mariée avec mon père, est-ce que
tu l'aimais?

— Oh ! moi, c'est différent ! Ça est venu sans que j'y

pense. Un beau soir, nous nous sommes promis tous les deux :

c'était un soir du mois de juin, je m'en souviens toujours...

Mais je ne peux pas le raconter ça, Rafaelete!... Ah! il était

bien méchant, ton père,
—

que Dieu le repose '...

Dans ce reproche à la mémoire de Ramon, elle cachait

toutes ses rancunes contre son fils et toutes ses appréhensions
de l'avenir. Mais Rafaël était impatient. Il fallut qu'avant midi la

tia Rosa allât chercher la réponse de Martino et de sa femme.
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On la reçut avec de grandes démonslrations d'amitié :

liafael étail admis à fréquenter. Il pouvait venir dès le soir

même, s'il le voulait. Par excès de prudence, Martine lit la

leçon à la mère :

— Vous lui direz, tui Uosa, cpie ma femme et moi nous

n en savions rien. Mais nous sommes contents qu'Assompcion
Tait choisi. Nous ne pouvions pas trouver un plus beau

garçon, ni un meilleur gendre!...
Dès lors, Rafaël se sentit devenu un autre homme: il allait

se fixer maintenant. Ce n'était plus seulement sa mère qui
l'attachait à Alger ; et aujourd'hui ([ue son mariage était si

proche, il voyait dans cet acte une gravité, qui le remplissait

d'orgueil : il allait faire ce qu'avait fait son père.

L'après-midi, il courut sur les quais annoncer la nouvelle

à son ami Pepico ; puis, vers six heures, il revint au fau-

bourg, pour aller prendre Assompcion à la sortie de l'atelier

et la ramener chez elle, selon la coutume des fiancés.

Le tio Martino, qui le guettait sur le seuil d'un cabaret, le

héla au passage et lui donna l'accolade devant tout le monde,
comme à son futur gendre. Rafaël se laissa oIVrir un verre

d'anisetlc par le vieux, bien qu'il n'aimât guère ses façons.

A mesure qu'il le connaissait, les manières de demi-bourgeois

qu'alfcctait le llo Martino lui déplaisaient davantage ; mais il

fallait bien faire quelque chose pour Assompcion.— Je vnis chercher la chica, dit Rafaël; mais je ne connais

pas la maison...

— riens I voilà justement le mari de sa patronne qui passe,

dit le lia Martino, il va te conduire...

Le joueur de pelote appela le personnage qui passait, il

marchait en se dandinant prétentieusement sous une ombrelle

à doublure verte qu'il |iort;iit comme un ostensoir; cl conti-

nuellement, avec un geste magniilcjuc, il se caressait des

favoris blonds encadrant une figure imbécile.

— C'p-t cjnelqu'un de comme il faut, souilla rapidement le

tio Martino : il a été perruquier à Madrid !

Il lit asseoir l'individu, demanda un verre pour lui et le

pria d'accompagner lîafael, — « le iiorio d'Assompcion ».

L ancien perru([uicr toisa de liaul la blouse du jeune
homme :
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— Oui! certainement, dit-il avec lenteur, je vous présen-

terai à dofia Isabelle.

Doua Isabelle, c'était sa femme. II se mit aussitôt à parler

d'elle d'un ton pénétré.— Vhl c'est une personne dune grande éducation, doua

Isabelle I Elle a étudié pour être maîtresse en Espagne. Mais

on ne paie plus les maîtresses... là-bas. Alors elle a été forcée

de prendre le métier de couturière et, comme les affaires ne

vont pas chez nous, nous sommes venus ici... Elle a un goût

pour les costunies ! . . . Entln, vous la verrez, je vous présen-
terai h doua Isabelle !...

Rafaël ricanait de ces hâbleries. Mais le lio Martino le

regarda avec des yeux suppliants.— Conduisez-le tout de suite, — dit-il au perruquier, en

montrant son futur gendre,
— vous ne voyez pas qu'il est

impatient de retrouver sa promise?...
La couturière habitait une vieille maison tout en haut de

la cité Bugeaud. Les corridors étaient fort obscurs. Aussi

Rafaël fut-il ébloui quand la porte s'ouvrit sur la vaste pièce

qui servait d'atelier. Par la fenêtre ouverte, on'voyait un grand

pan de paysage et, tout au fond, la coupole de Notre-Dame-

d'Afrique, qui s'effaçait déjà dans les vapeurs du couchant.

Deux autres apprenties étaient assises auprès d'Assompcion.
tandis que doila Isabelle trônait sur une estrade dans l'embra-

sure de la croisée. Des lueurs vives, sans cesse en mouve-

ment, couraient d'un bout à l'autre de la chambre. Dans un

coin sombre, quelque chose de bleuâtre et de diaphane,
comme un voile de gaze, était suspendu, et des étoiles d'or

frissonnaient dans les plis légers du tissu.

On travaillait à un ouvrage extraordinaire, un véritable

chef-d'œuvre. Une actrice du Grand-Théâtre, qui devait jouer
le rôle de Salammbô, avait commandé ses costumes à dofia

Isabelle, dont les talents de couturière n'étaient guère connus

des clientèles mondaines et que sa femme de chambre, —
une Espagnole du faubourg,

— lui avait fait découvrir.

Dona Isabelle, debout devant une table qui dominait l'es-

trade, faisait crier ses ciseaux dans un grand morceau de toile

d'argent, dont le dessin imitait des écailles de poisson. Les

deux apprenties s'étaient levées et elles disposaient autour
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(l un mannequin une écliarpc bleue. Assompcion appliquait

de? ileurs rouiîes sur le fond noir dUne lunique. Enconibranl

un guéridon, des galons d'or, des paillons de toute espèce,

des pendeloques et des aigrettes resplendissaient dans des

corbeilles; et. tout autour d'elle, traînaient des rognures
d'clolTe couleur de feu, avec de petits grains de verroterie qui

s'écrasaient sous les pieds.

Le mari imbécile présenta Ilafael a doua Isabelle, (|ui,

majestueusement, lui soubaila la bienvenue et, d'un ton doc-

toral, dans un castillan très correct, complimenta Assompcion
sur son fiance. Mais le travail pressait fort. Elle pria le jeune
bomme de prendre une cliaise, en attendant que les ouvrières

eussent terminé leur làclie.

Assompcion le fit asseoir. Iieureuse qu'il la vît au milieu

de toutes ces belles cboses :

—
Uegarde, Uafeletc , comme c'est joli

ce que nous

faisons !

Tout on disant cela, elle étalait sous ses yeux les fleurs

rouges de la lunique.—
Qu'est-ce que tu nie montres là? dit luifael en riant :

est-ce que je m'y connais, moi, aux alTaircs des femmes:'

i*arle-moi d'un barnais pour mes mules, montre-moi des

pompons de soie, comme à Valence!...

Doua Isabelle le reprit aigrement :

— Ses mules?... En voilà une façon de parler aux dames !

Mais Assompcion, pour étonner davantage RaHiel, avait

quille sa cbaise, cl, désignant du doigt le
zn'iinpli qui bril-

lait an mur :

— \ eux-lu voir (juclfjue cbose de plus beau?

l'allé décrocba le voile de la Déesse et, ])assanl vivement la

trie par l'ouverture, elle se tint devant lui, drapée dans les

plis do la gaze resplendissante. Les rellets des étoiles d'or

illuminaient ses obevoux et son visage.— Mais, c ost une blouse (|uo tu as là. dit Rafaël, une

blouse toute pareille à la mienne : veux-tu parier que ça me
va mieux cju'à loi ?. ..

Il tendit le bras vers le zaiinpli, cr)mme pour s'en revêtir.

Le mari inquiet regardait sa femme. Les deux apprenties
riaient déjà aux éclats à l'idée de voir lîafael endosser le mince
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llsîiu constellé. Mais doua Isabelle, choquée d'une telle irré-

vérence, enjoignit à Assompcion de cesser cette comédie et de

remettre le voile à sa place.

Rafaël sorlit fort mécontent de l'accueil de dona Isabelle.

Quand ils furent dehors, Assompcion et lui, ils décidèrent de

s'en revenir par la Consolation, estimant que le chemin était

trop court jusqu'à la maison du /<o Martino et qu'ils n'auraient

pas le temps de causer.

Le bruit de leurs fiançailles s'était répandu dans tout le

Faubourg. Aussi, pendant qu'ils descendaient la rue, des

femmes se mirent aux fenêtres et sur les seuils des portes

pour les voir passer.

Mais Rafaël n'avait d'yeu\ que pour Assompcion qui mar-

chait à son côté. Elle était presque aussi grande que lui et,

comme elle se savait regardée, elle se tenait très droite dans

sa robe de foulard, qui moulait sa taille robuste et souple

comme une gaine de soie.

Chemin faisant, Rafaël lui débitait de grosses galanteries

joyeuses, comme font les garçons de son métier. Elle répon-

dait avec beaucoup d'à-propos, riant elle-même de ce qu il

disait et nullement scandalisée, puisque telle était l'habitude

des hommes. Cependant, une angoisse la tourmentait, qu'elle

n'osait pas lui découvrir. Plus ils se rapprochaient de la mer,

plus cette angoisse devenait forte, et elle suivait distraitement

la conversation. Devant eux, tout au bout de la rue. elle

v.-vait la colonne d'un réverbère qui se détachait toute seule sur

la profondeur des eaux. Cette colonne semblait vivre comme

une personne : « Quand je serai près d'elle, je parlerai, se

dit Assompcion... Oui, je ne passerai pas sans avoir parlé. »

Elle se fixa fermement ce délai pour prendre courage ;
et

quand ils tournèrent en face du réverbère, comme ils s'en-

gageaient dans l'avenue qui longe la plage, Assompcion dit

tout à coup :

— Rafaelete, quand est-ce que nous nous marierons?...

— Tu es bien pressée, toi! Depuis quand se marie-l-on

comme cela, de but en blanc?... D'abord, il me faut le temps

de ramasser l'argent nécessaire pour payer notre mobilier : j'ai

dépensé toutes mes économies dans mon voyage d'Espagne...— Moi, j'en ai des économies! dit fièrement Assompcion.



l-y/l
LA REVUE DE PARIS

— El lu crois que j'aurais le cœur d'accepter ton argent P

Je me ferais payer par ma femme le lit où je coucherai?...

Tu ne me connais pas encore, toi !

— Mais si je te le prête, cet argent-là!... Celui que tu ga-

gneras, tu le placeras en mon nom après, si tu veux.

-— Non, non, ce n'est pas la peine d'en parler : je t'ai

donné ma parole, tu n'as rien à craindre. Le mois prochain,

quand je reviendrai, je verrai comment les affaires auront

marché, alors je le ferai réponse...

C était la première fois qu'Assompcion se heurtait à la

volonté de Rafaël. Elle en éprouva une grande peine, et des

pressentiments tristes la troublèrent; mais elle était trop sage

pour ne pas se résigner.

Ils rentrèrent dans le faubourg et Rafaël accompagna la

jeune fdle jusqu'à la maison. Du bas de la rue, ils avaient

aperçu un groupe de femmes assises sur le trottoir et qui

occupaient tout le devant de la porte. Pour n'être pas dérangés,

ils se tinrent à quelque distance et ils s'arrêtèrent causant

encore, avant de se séparer.

On les examinait de loin. Une des femmes, qui tenait un

enfant, leur cria :

—
Approchez au moins, qu'on vous voie!...

Assompcion entraîna Rafaël, qui cependant n'aimait pas ces

familiarités. Ils s'avancèrent tous les deux sous les yeux émer-

veillés des femmes, et portant si fièrement leur bonheur, que
celle qui les avait appelés leur dit :

— Comme les yeux ont changé depuis ce soir, Assomp-
cion ! Te v(»ilà dans toute la beauté, maintenant ! Et toi Rafae-

Icte, comme lu ressembles à ton père î Mais tu es bien plus

grand et bien plus fort que lui.

La femme disait cela en berçant sur ses genoux son en-

fant. Assompcion Ir lui prit et, conmie pour la remercier

de ses paroles, elle lui emljrassa son petit.

Un peu de tristesse avait paru dans les yeux d Assompcion ;

ninis la femme, qui croyait la comprendre, lui dit :

— N'aie pas peur, Assompcion. ma fille, tu ne seras pas

toujours demoiselle!

Ces mots sonnèrent à ses oreilles comme un joyeux pré-

sage. Elle échangea un sourire avec Rafaël, heureuse main-
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tenant, confiante malgré tout dans sa promesse; et devant les

mères qui les regardaient, gravement, sans se toucher la

main, ils se dirent adieu.

Ce tête-à-tête de tous les soirs devint bientôt pour Rafaël

une sorte dhabitude. Son mariage avec Assompcion était une

affaire conclue. Maintenant qu'il était sûr de l'épouser, il

avait liàle de reprendre son travail. Rien ne troublait son

contentement, sinon, parfois, les plaintes de la jeune fille,

qui s'irritait des longueurs de l'attente. Il la consolait en

plaisantant, mais au fond il voyait sans déplaisir qu'elle souf-

frît un peu pour lui.

Le séjour d'Alger surtout lui était insupportable. La ville

molle, alanguie dans ses vapeurs, lui faisait regretter l'aridité

saine et fortifiante du sud. Désœuvré comme il l'était, il ne

savait que faire de ses journées. Le soir, il retrouvait bien

Pepico dans un cabaret. Mais celui-ci, complètement ensor-

celé par la Malaguefïa, le quittait après une partie de manille

pour aller rejoindre sa maîtresse. Rafaël n'osait pas aller le

relancer à la maison : la il7a/a(/ama. jalouse et ardente comme

une louve, le gardait à vue.

D'ailleurs, le faubourg, depuis son adolescence, avait tel-

lement changé qu'il ne s'y reconnaissait plus. Même dans cer-

tains cafés, 011 s'étaient introduits quelques Français, on fai-

sait de la politique, ce qui déplaisait à Rafaël. Il faillit avoir

une dispute avec Brémond, le maréchal ferrant, qui voulait

absolument l'enrôler dans un comité de propagande et qui

le tourmentait pour qu'il réclamât sa carte d'électeur.

Aussi, le jour oiî les équipages de Bacanete arrivèrent, il

ne cacha pas son plaisir à Assompcion, qui en pleura.

Le matin du départ, elle le reconduisit à son tour jusqu'à

l'Auberge du roulage. Il avait repris son costume de travail

dès la veille, et ne s'était plus occupé que de son chariot et de

ses bêtes.

Ils causèrent longuement devant l'auberge :

— Quand reviendras-tu? dit-elle.

— Dans un mois !

— Pas avant ?

— Pas avant I peut-être même plus tard : les routes com-
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mencenl à devenir mauvaises. 11 y aura à batailler, cette

fois-ci...

Les bêles attelées secouaient leurs colliers avec impatience.

L'homme de peine apporta son fouet à Rafaël. Il fallait partir.

11 prit vivement la main de sa fiancée :

— Adieu, Assompcion !

— Adieu. Rafaelete !
— dit-elle avec ferveur, en laissant

glisser sa main dans la sienne.

Son cœur défaillait, des larmes lui venaient aux yeux : il

lui semblait qu'elle avait encore tant de choses a lui dire !

Mais il avait disparu dans la cour.

Elle l'entendit crier les commandements. Des coups de fouet

retentirent, et. par la porte cochère ouverte à deux battants,

latlelage déboucha sur la chaussée. Uafael pendu au cordeau,

la gorge gonllée par les cris, tirait violemment sur les rênes.

Il frôla presque Assompcion en passant, mais, tout à son

attelage, il ne se retourna même pas. Le chariot décrivit une

courbe, s'engagea dans la rue. Rafaël, toujours pendu aux

guides, la tête renversée et comme ivre de plaisir, était em-

porté par la marche...

XIII

CM IMG

Arrivés le malin même de Laghouat, Philippe et Rafaël

prenaient leur absinthe chez Salvador, ()ui venait de s'im-

proviser cafetier iui faubourg. Par vanité, il avait épousé
une Française, cl, après un mois de mariage, celle-ci mécon-

tente de ses absences l'avait décidé à quitter la route. Il

avait conservé son costume d'autrefois, le pantalon flot tan l,

la taillolc rouge et le sombrero à larges bords, ce qui faisait

un élronge contraste avec son nouveau métier. Rafaël le

regardait, en gouaillant, remplir ses carafes de glace pilée el

passer l'éponge sur le zinc du comptoir:— Sais-tu que ça le va bien, le tablier? disait Rafaël : à

le voir servir, on jurernil cpic
iu n'as jamais fait autre chose

de la vie...
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Et Philippe reprenait, plaisantant l'aceoulrement de Sal-

vador :

— Tant que tu y es, tu devrais reprendre ton fouet aussi,

ça te servirait à taper sur les mauvais clients...

Une bande de très jeunes gens écoutait les deux charre-

tiers, accueillant par des rires les brocards qui pleuvaient sur

Salvador. Un surtout ne quittait pas Rafaël des yeux : c'était

un petit Mahonnais d'une quinzaine d'années, portant déjà le

costume des rouliers de Laghouat, le pantalon et le gilet de

drap bleu, une cravate rouge au col de la chemise lâche.

—
Qu'est-ce que vous blaguez, vous autres?— dit le grand

Salvador, en haussant les épaules.
— Attendez un peu que

vous sovez mariés! on verra...

Il n'était pas trop fier, en disant cela, et il ne levait guère
ses yeux de dessus le baquet où il rinçait ses verres.

— Alors, adieu les chansons ! riposta Philippe. Adieu la

guitare et les noces !

Mais Rafaël, avec une pointe de mépris :

— Ah ! Cristo ! en voilà un charretier de contrebande ! . . .

Salvador commençait à se fâcher :

— ^>e parle pas si haut ! je l'ai fait comme toi, ce

métier-là ! . . .

Et, changeant de ton subitement :

— Ah! oui! un joli métier!... je n'ai pas envie d'attraper
des douleurs aux jambes, moi I je serais un joli marié, un
morié qui ne peut pas bouger...— Le voilà qui craint les douleurs, maintenant ! exclama

Rafaël... Tu peux mettre ça en chanson, mon ami, tu amu-
seras le monde !

Philippe, en gaieté, revint à la charge :

— Oui, le voilà devenu comme Pepico !...— Il se retourna

tout à coup vers Rafaël :
— Tu ne sais pas ce qui lui est

arrivé?... Il parait que la Malaguena l'a lâché, pour se mettre

avec un maçon. Et lui, au lieu de la tamponner avec son

maçon, sais-tu ce qu'il fait? il continue à lui courir après.
On raconte dans tout le faubourg qu'elle lui a donné une

drogue pour l'enrager après elle...

Les yeux de Rafaël étincelèrent :

— Et tu appelles ça un homme, toi ?. . . Tiens ! il me dégoûte,
i^"" Janvier 1899. 12
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Ion Popico ! Voilà longtemps que nous ne sommes plus trop
camarades : mais, je le le jure, si je le renconlre tout à Flicure,

je ne le regarde pas plus qu'un couirm d'ordures I .. .
— Et,

secouant la Irte d'un air de pitié :
— Des hommes comme

ça, va n'a pas plus de volonté qu'un enfant!...

Celte déclaration de llafael ajouta encore à son prestige
aux yeux des jeunes gens qui l'écoulaient. Il devint l'unique

point de mire de toute la bande.

Depuis qu'il était fiancé et qu'il faisait de plus fréquentes

apparitions au faubourg, sa réputation avait grandi, 11 était

devenu le modèle de tous les adolescents, il décidait les voca-

tions. Son frère Juanete lui-même, entraîné par l'admiration

des autres, commençait à lui témoigner un peu plus de con-

fiance. On connaissait sa force et ses talents de «meneur»,
on copiait ses costumes. Sa parole flatteuse et toujours sonore

éblouissait ; et quand il parlait dans les cafés, un sourire de

complaisance illuminait les visages. S il s'était guéri de mentir

avec le monde, il mentait encore dans ses récils, il mentait

comme les poètes. Ses aventures s'ordonnaient dans sa tôle

suivant le nombre de ses phrases ; les pays parcourus revi-

vaient dans le geste d'un témoin qu'il retrouvait ou dans un
lambeau de conversation jailli tout à coup de sa mémoire; et, à

mesure qu'il s'exallait. les mélaphorcs chaque fois plus ardentes

se pres.saicnt sur ses lèvres, comme sil désespérait des mots pour
faire passer dans les autres la Homme intense de sa jiensée.

Il n'était pas populaire à la façon deCecco, car son orgueil

était souvent blessant, et le sérieux de son caractère n'admct-

l.iil
|)as

les camadcries faciles ou vulgaires : mais, à s'appro-
cher de lui, les gens éprouvaient une satisfaction domour-

propre. Les plus anciens du métier lui montraient de la

déférence, et les vieux eux-mêmes aimaient à contempler sa

force: ils admiraient en Rafaël 1 élan superbe de la race.

(Juand il sortit avec Philijipe. le jeune garçon (jui l'avail le

plus regardé, le suivit. Entendant des pas derrière lui. Rafaël

se retourna. I/enfant s arrcla court, un peu rouge. Son cos-

tume de roulicr faisait ressortir encore son extrême jeunesse :

— Ecoute. l\afaeletel je voudrais le demander une chose...

Emmène-moi avec vous autres pour lo prochain voyage : je

le servirai d homme de peine, je ne te demande que la nour-



LE SANG DES RAGES I-yQ

riture... Tu verras, je suis capable, je conduis déjà un petit

tombereau... je ten prie. Rafaelele, laisse-moi partir avec les

équipages. Je veux que tu m'apprennes le métier, parce que

je sais que pour mener des bètes, il n'y en a pas de plus fort

que toi...

Ral'ael était pressé d'aller rejoindre Assompcion à la sortie

de l'atelier :

— Moi, cela ne me regarde pas, dit-il à Chimo : je ne suis pas
le patron. Parle à Bacanete ; mais, si tu veux, viens ce soir à

la maison, nous causerons ensemble. J'ai à faire maintenant...

L'adolescent promit devenir. Rafaël, le regardant s'en aller,

ne put sempccher de dire à Philippe :

— Il est bien, le petit!... celle qui l'a fait n'a pas perdu
son temps.

Mais Philippe songeait à tout autre chose. Jaloux des

fiançailles de Rafaël, il était repris par son rêve de mariage.
Il répondit :

— Moi, sais-tu ce que je vais faire?... Je crois que je vais

parler à la chica, ce soir.

Rafaël se moqua de lui :

— Toi qui me prêchais si bien dans les temps!... Dire

que tu ne peux pas te décider 1 Je crois que tu es comme

Pepico aussi, toi : tu n'as pas de volonté!...

Assompcion, qui travaillait toujours à la robe de Salammbô,

parut un peu tard chez la tia Rosa. Elle s'était concertée

d'avance avec Rafaël.

— Maman, dit-il lorsqu elle entra, Assompcion vient pour

que lui montres à repasser les blouses, comme tu faisais pour
mon père...

Les deux femmes sourirent :

— Ah! dit la mère, tu sauras te faire servir aussi, toi!

— Comment?... ça serait un peu fort, si ma femme ne

savait pas me repasser mon linge ! ce ne serait pas la peine
d'être marié, alors!

— Ne craignez rien, (ia Rosa, interrompit Assompcion, je

sais repasser comme je sais coudre; seulement, Rafaelete

prétend que, pour les blouses, il n'y a que les vieilles qui
sachent faire les plis...



l8o L\ UEVUE DE PARIS

On débarrassa rapidement la lal)le, et, tandis que la lia

Uosa cherchait une blouse de Ilafael dans un tas de linge

lessivé, Assonipcion mit des fers au Icu. Quand tout fui près,

la (ia Rosa déchilVonna rétolTe où le séchage avait con-

servé les marques de la torsion et elle l'étala sur la cou-

verture.

C'était une de ces belles blouses d'Aix qui rivalisejit pour

l'élégance et la solidité aA ec celles de Montélimart. Elle ve-

nait de la bonne fabrique du Cours Sextius, — une antique
maison ombragée par les platanes, où des femmes gar-
dant la traditions des aïeules continuent le luxe rustique

d'autrefois, s'usanl les veux et se piquant les doigs à cha-

marer les cols des blouses, les poignets et les échancrures,

de l)rodcries naïves et compli(|uées. La toile bleue lustrée

comme un satin forme une draperie chatoyante aux mille

plis, que relève encore la doublure rouge des poches fen-

dues sur la poitrine et garnies de boutons démail

La lia Rosa enseigna d'abord à Assompcion que, pour
conserver le lustre do i (•toile, il convenait de faire mucérer

la blouse dans de Tcau salée. Puis elle la disposa méthodi-

quement sur la table, les deux manches en croix, et, avec l'ongle,

elle marqua les plis avant qu'Assompcion les écrasât sous le

fer : quatre dans le dos, et six sur le devant, à savoir trois

de chnque coté, en ayant soin de ne pas cacliei" les poches.
VÀ\ii en était là de sa démonstration, lorsqu'on frappa

timidement à la porte :

— Voilà Chimo ! dit aussitôt Rafaël.

Mais on vit entrer une petite vieille ratatinée avec un licliu

noir sur la tète : c'était lii mère de l'enfant. Elle lit une

révérence à la lia liosa. une aulic à Rafaël et à .Vssomp-
clon, et elle se mit à parler tout de suite d un ton méca-

nl(|ue et saccadé, comme si elle récital! iuk^ leron :

— l']coute, Rafaclete! Le petit m'a parlé, je sais qu'il

veut partir avec toi. Mais, je t'en supplie, Rafaelcte ! ne le

laisse })as
\enir avec vous autres, .l'ai trop pcui- (ju il ne lui

arrive du mal en route.

—
Qu'il fasse comme il voudra ! ht Kafaol.

je le lui ni

déjà (lit ce soir : moi, je ne suis j^as le maitie. Tout ça

dé|)cnd de Bacanele...
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—
Asseyez-vous, la Chiisca ! dit la mère, en avançanl

une chaise.

Mais la vieille, l'air craintif et soupçonneux, refusa de

s'asseoir :

— A ois-tu, Rafaelete, reprit-elle, c'est mon dernier : tous

les autres sont morts. Tu comprends, n'est-ce pas ')... Alors

tu me promets de ne pas l'emmener.»^...

— Combien de fois faut-il vous le répéter, ^mChusca? Moi,

cela ne me regarde pas. Si la chose ne dépendait que de

moi, je lui dirais non, puisque vous ne voulez pas. Cepen-
dant si le petit veut faire le métier, il n'est pas trop tôt pour
commencer...
— Non, non, Rafaelete ! fit la vieille effarée, en se précipi-

tant sur ses mains.

Rafaël dut renouveler sa promesse. Au même moment son

frère Juanete rentra. A la vue du jeune homme, la Chusca

s'empressa de faire sa révérence, et elle disparut sans vouloir

qu'on la reconduisît : on aurait dit que cette 'maison de

Rafaël lui brûlait les pieds.

Assompcion et la (ia Rosa avaient repris le repassage de

la blouse. Juanete, saluant du bout des lèvres, alla s'asseoir

sur le lit de repos. Mais Rafaël aussitôt le rudoya d'être

rentré si tard. Maintenant qu'il avait atteint ses quinze ans.

il s'était mis à travailler. Comme Chimo, il avait pris un

petit tombereau et il était tout fier de porter la blouse. Jouant

déjà au grand garçon, il allait le soir au café faire sa partie
avec des camarades.

Il ne répondit rien aux réprimandes de Rafaël, qui, après
un silence, ajouta :

— C'est toi, ce n'est pas Chimo, qui devrais me deman-
der à partir avec moi...

— Pour ça. non I dit impétueusement la lia Rosa : c'est

mon dernier aussi; moi, je pense comme la Chusca!

Juanete, froissé des reproches de son aîné, le regarda
entre ses sourcils, avec un air têtu, et il dit froidement :— Moi, je fais la volonté de ma mère!... Plus tard, si tu

as besoin de moi, je ne dis pas non.— Et puis qu'est-ce qu'il irait chercher dans ton pays de bri-

gands.^ reprit la tia Rosa... N'est-ce pas, Assompcion, qu'il n"y



iSa LA REVUE DE PARIS

a pas de bon sens de s'en aller si loin. D'abord, pour le mo-
ment, je ne veux pas... il est encore trop faible, le petit.— Trop faible ! dit Rafaël. Ab ! il est de la famille, lui

aussi I Regardc-lc ! Il a une poitrine comme un cheval de

France ! . . .

Juanete ne broncha pas à ce compliment, il se replongea
dans son mutisme, et Rafaël perçut de nouveau l'hostilité

sourde de lenfant. Il voyait que, celui-là, il ne le conquer-
rait jamais ; il se demandait avec tristesse quelle rancune il y
avait sous ce front serré, dans ces yeux obstinément baissés

à son approche; et plus que jamais cette idée l'affligea,

qu'ayant l'afTection de tous les autres, il ne put être aimé

de son frère.

Cependant Assompcion tenait la blouse repassée au bout

de son poignet. Donnant de petits coups sur l'étoffe, elle as-

surait la belle symétrie des plis, et la toile drapée miroitait

aux feux de la lampe. Elle était si contente de son œuvre

(|u elle voulut que Rafaël revêtit la blouse, encore chaude du

fer, pour l'accompagner.
Suivant leur habitude, ils prirent par le plus long pour

revenir chez le tio Marlino, et, comme Assompcion avait parlé

la première à Rafaël du scandale causé dans tout le faubourg

par la conduite de la Malarjucna avec son ami Pepico. il dit

brusquement a la jeune fdle :

— Si tu t'avisais jamais de me faire un coup pareil...

Un commencement de colère tremblait dans sa voix, si

bien qu'Assompcion. piquée, lui demanda dun ton pres([ue

agressif :

— Kh bien:'...

— Eli bien, je te raserais le cou à la mode arabe, en lon-

fonçant le rasoir jusqu à l'os !

— 1.1 moi. dil Assompcion. si lu me quittais pour une

autre, je t empoisonnerais !

Us avaient l'air si résolus tous les deux qu'ils s'effrayèrent

un peu de leurs réponses. Ils s'appli(|uèrent à refouler l'émo-

tion qui les poussait déjà l'un contre l'nutre. et, pour chas-

ser ces idées mauvaises, ils se mirent à reparler de leur ma-

riage. Celte fois, l\afael était décide. 11 fut convenu que leurs

noces se feraient au printemps, dans la semaine de Pâques.
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Rafaël avait depuis longtemps oublié ravcnlurc du petit

Cliimo, que Bacanete, le matin même de leur départ, avait

éconduit sur les instances de la Gliusca. L'enfant les avait

regardés partir, les larmes aux yeux, et Ralael, devant le cha-

grin de Ghimo, s'était reconnu lui-même, et s'était souvenu

de ses propres désespoirs, lorsqu'au temps de son appren-

tissage chez le bourrelier il voyait le chariot du Borrego s'en

aller sans lui vers la ville.

Les équipages descendaient de Bou-Cedraya. Bacanete,

le fusil à la main, donnait la chasse aux gangas, et s'était

avancé si loin qu'il avait perdu de vue les chariots. Il distin-

guait déjà, sur une hauteur, le long de la piste, la toiture

d'une cambuse abandonnée, qu'habitait autrefois un alfatier

espagnol. Il s'approcha : quelqu'un bougeait auprès du puits.

Une silhouette srêle se détachait en noir sur le couchant.

Bacanete en fut d'autant plus surpris que jamais personne
ne s'arrêtait à cet endroit, la maison ayant une réputation

sinistre dans le pays : le propriétaire et sa femme, — deux

vieillards, — avaient été assassinés et coupés en morceaux

par les Arabes.

Quand il fut au sommet de la montée, celui qui était auprès
du puits cria vers lui et l'appela par son nom : c'était Cliimo.

L'enlant avait attaché un de ses souliers au bout de sa cein-

ture pour tirer un peu d'eau et il s'apprêtait à boire.

Bacanete, comprenant aussitôt pourquoi il était là, Fin-

tcrpella rudement en le traitant de « brigand » et de « four à

chaux ». En effet, il avait l'air aussi dépenaillé qu'un gitane. Ses

espadrilles s'ciïilochaient à ses pieds et son pantalon bleu usé

par le bord semblait déteint, tellement il était gris de pous-
sière. Bacanete lui fit sauter des mains son soulier plein d'eau:

— Tu ne sais pas que les Arabes jettent des bêtes crevées

dans les puits?... On va te donner à boire au chariot, espèce
de meurt-de-soif!

L'enfant ne parut nullement déconcerté :

— Je t'en prie, Bacanete, ne me chasse pas! Je suis venu

à pied jusqu'ici depuis Bogliaripour retrouver les équipages...

Alors il raconta qu'il avait quitté Alger, à l'insu de sa

mère, avec l'argent de sa semaine dans la poche. Il avait pu

payer ainsi la diligence jusqu'à Boghari. Là, il avait acheté
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une paire d'espadiilles pour ménager ses souliers ;
il avait

confié au garçon d'écurie son paquet de linge, et il s'était

mis en route, ù la recherche des chariots, couchant à la belle

étoile et se faisant héberger par les charretiers qui passaient.

Une telle obstination désarma Bacanete. D ailleurs, cet

enfant, pouvait-on l'abandonner ainsi en plein pays désert?

Un bruit de grelots se fit entendre. Les mulets de volée de

l'équipage de Rafaël, puis l'altelage, dans toute sa longueur,
se déploya avec le chariot très haut sous labàchc. Les jambes
fines des bêtes reflétées sur le sable s'allongeaient dans la

lumière dor du couchant. Le jeu des ombres mouvantes

augmentait la profondeur des files. On aurait dit toute une

pompe en marche.

A cette vue, Cliimo, transporté, quitta brusquement Baca-

nete et se mit à courir au-devant de Rafaël.

Il lui prit la main et il la baisa :

— Maintenant, tu ne pourras plus me chasser! dit l'enfant.

Il regarda Rafaël avec des yeux tellement ravis que celui-

ci en fut plus fier que d'un compliment d'un ancien. Chimo
lui plaisait déjà à cause des promesses de sa jeune force :

il l'aima pour sa bravoure et parce qu'il s'en voyait aimé.

Désormais Chimo partagea la besogne de l'homme de peine,

c'est-à-dire
(ju'il passait ses nuits à panser les mulets. Le

matin, il dormait sur le chariot, et, le soir, il cheminait aux

côtés de Rafaël, dont il prenait le fouet pour s'exercer à

conduire :

— Allons! pour un Mahonnais, tu ne seras pas Irop bcte,

lui dit un jour Rafaël qui l'observait :
— On croit (jue le

premier bourricot venu est capable de conduire un écpiipage!

Mais il n'y a pas de métier où il foi lie plus tl'allcntion et

d'intelligence...

El il montrait nu garçon tout ce que la sottise du charre-

tier ajoute à la fatigue des bétes cl à 1 usure des chariots.

Quand ils furent de retour à Alger, laC.husca résignée vint

recommander son fils à Bacanete :

— Je pensais bien qu il était avec vous autres, dit-elle.

Vous n'avez pas été plutôt partis, que l'enfant sest mis à dé-

périr : il ne faisait que pleurer et il ne mangeait plus...—
Voyez-vous, Un Chusca, dit Rafaël, il a ça dans le sang,
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Chimo : quand ce mélier-lù vous prend, on ne peut pas en

faire d'autre, on aime mieux crever de faim I

Bacanete était si content du petit Malionnais, qu'il congé-
dia son homme de peine arabe et lui donna sa place. Un rude

voyage s'annonçait. On devait aller jusqu'à Ghardaïa avec un

chargement de matériaux et de poutrelles de fonte destinées à

la charpente d'un hôpital.

Rafaël, qui faisait ce voyage pour la première fois, partit

enchanté : Chimo ne le quitta plus.

Il avait acheté pour son travail une longue blouse blanche

comme les maçons et, dès l'arrivée à l'étape, avant même

qu'il eût soupe, on l'entendait à l'écurie faire racler l'étrille.

Il chantait une chanson, en patois des Baléares, toujours la

même et que personne ne comprenait. Bacanete ne cessait de

le taquiner à cause de sa chanson et surtout de sa blouse

blanche qui le faisait, disait-il, ressembler à un enfant de

chœur. A tout instant il le singeait. Il avait même inventé

une «scie», qui durait depuis le départ d'Alger et qui consistait

à lui répéter du matin au soir : «Voyons, l'employé de l'écu-

rie, as-tu apporté les ustensiles voulus P » — Bacanete mettait

à renouveler cette scie un tel entêtement d'idiot, une telle

régularité d'automate, que Philippe et Rafaël eux-mêmes en

étaient excédés.

A Médéa, il voulut aosolument que Chimo l'accompagnât chez

d'"*s mauresques, et il s'amusa des mines effarouchées de l'en-

fant, quand une grande fille le fit asseoir sur ses genoux.
Pour toutes ces raisons, Chimo se faufilait sous la bâche

du chariot dès que sa besogne était finie et, sitôt réveillé, il

se réfugiait auprès de Rafaël, qui le défendait contre les

taquineries de Bacanete.

Petit à petit, Rafaël en vint à reporter sur Chimo un peu
de l'affection quil aurait voulu donner à son frère Juanele.

Comme jadis le Borrego avait fait pour lui, il prit plaisir
à

le former; mais ce qui le touchait surtout, c'était de voir ses

idées, ses habitudes, jusqu'à ses gestes et aux intonations de

sa voix se répéter dans l'enfant. Il lui apprit à gratter l'inté-

rieur des colliers, afin que la crasse accumulée n'écorchàt

pas le cou des bêtes; à nouer si artistement les attaches que.
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lout en étant fort solides, elles se dénouaient en un clin d'oeil,

— et mille autres habiletés qu'il ignorait encore. En échange.
Chimo s'ingéniait pour l'aire plaisir à Rafaël et le soulager

dans son travail. L'après-midi, il lui conduisait son équipage^
tandis que l'autre montait se reposer sur le chariot; et le

soir, il lui étendait un hamac pour dormir et lui remplissait

un sac de paille fraîche, en guise d'oreiller.

Philippe souriait de ces attentions. Chimo en avait aussi

pour lui; mais il sentait bien que celui-ci lui préférait llafael.

Le sérieux de Philippe éloignait un peu l'enfant. Un jour,
il dit à son camarade :

— Il t'aime comme un frère, Chimo I

— Moi aussi, je l'aime, dit llafael. Mais ce n'est pas la

même chose, vois-tu... nous ne sommes pas du même sang!...

Tiens ! je donnerais le meilleur doigt de ma main, pour que
Chimo soit mon frère!...

Chimo, de son côté, considérait Rafaël comme une manière

de dieu. Ses moindres actes lui apparaissaient revêtus d'une

beauté qui n'était qu'à lui. Lorsque Bacanele ne pouvait pas
l'entendre (car il avait peur de ses moqueries), il imitait les

grands jurements sonores de Rafaël : c< Tramontana ! Sirocco ! »

Mais les bêtes, qui ne se trompaient pas au timbre de la voix,

n'accéléraient pas pour cela leur allure, se bornant à agiter

leurs longues oreilles comme au bourdonnemeiU importun
d'une mouche. Alors Piafacl, sortant de sa somnolence, se sou-

levait à demi sous la bâche et il reprenait de sa grosse voix le

jurement allaibli par (jhimo : « Tramonlana ! ... » Aussitôt la

petite mule de volée se précipitait en avant et toutes les bêles,

la peau de la croupe frémissante, tendaient le jarret et se

précipitaient à leur tour, comme si soudain un vent de C(>lère

eùl couru sur toutes les échines.

Chimo, ébahi, regardait l'attelage s'emporter.

Ils avaient quitté de grand malin le caravansérail d'El-

Mesrane et ils approchaient du Rocher-ile-Sel. On apercevait déjà
les deux marabouts qui bordent la rivière, lorsqu'un cavalier

arabe passa rapide dans son manteau rouge. J)c loin, il cria

aux charretiers :

— N'avancez pas!... la rivière est grosse!
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Il disparut au galop, mais Bacanele remarqua que son

cheval avait une écume jaunâtre jusqu'au ventre.

On arrêta les équipages et l'on tint conseil. Le ciel était

très sombre et l'air était lourd, sans un souffle de vent. Il

avait dû pleuvoir du côté de Djelfa et des Hauts Plateaux.

Bacanete était très contrarié de ce contretemps. Il quitta

brusquement ses hommes et courut à la découverte du côté

de la rivière :

Il revint, le front soucieux :

— Mauvais, mauvais!,.. Pourtant je crois que nous pou-
vons passer tout de même. Il n'y a pas beaucoup plus d'eau

que d'ordinaire. Seulement, la couleur est vilaine et il y a de

petits tourbillons vers le milieu,

— Ça ne coûte rien d'essayer, dit Rafaël : je vais monter

sur mon grand mulet Marquis, je verrai bien si on peut ris-

quer le passage...

Mais Chirno l'interrompit vivement :

— Non, llafaelete, laisse-moi monter sur le mulet. Je peux
bien faire cela, moi : ce n'est pas du travail pour toi...

— Il a raison, dit Bacanete ;
vous autres, vous allez dou-

bler pendant ce temps-là : ce sera du temps gagné ! . . .

Mais auparavant, il proposa de manger quelque chose et

de boire une casserole de vin afin de prendre des forces.

— Si nous passons, dit Bacanete, il faudra batailler dur,

chargés comme nous le sommes !

Le vin et la nourriture leur rendirent un peu de gaieté. Ils

étaient presque joyeux quand ils se levèrent pour ranger dans

le caisson les bouteilles et les boîtes de conserves. Bacanele

s'était remis à gouailler.

Mais Ghimo avait dételé le mulet Marquis el, tout fier, il

sauta sur son dos devant les trois charretiers qui le regar-
daient.

— Allez! hardi, Ghimo î cria Rafaël.

Et Bacanete, reprenant son éternelle scie :

— « As-tu emporté les ustensiles voulus, au moins P »

L'enfant, piquant des deux, partit au trot en lui jetant au

nez sa chanson des Baléares pour le narguer. On l'entendit

longtemps chanter à tue-tête.

La rivière était distante d'un kilomètre environ. Quand
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(llilmo arriva au bord, un grondcmenl sourd venait des

montagnes où le torrent s'inllécliit. L'eau avait monté, de

petites lames irritées claquaient contre la rive et. vers le milieu,

ces vilains tourbillons, dont parlait lîacanete, semblaient s'élar-

gir. A la vue de cette grande surface mouvante et trouble, qui

roulait de la terre et des herbes, la peur le prit tout à coup.
Instinctivement, il descendit de son mulet, dans la crainte que
la bète ne l'enlraînât. Une seconde, il songea à s'en revenir,

mais il crut entendre tout prijs de lui la voix de Rafaël :

« Allez! hardi, Chimo 1 »

Il eut honte d'avoir hésité et, bravement, prenant le mulet

par la bride, il s'aventura dans la rivière peu profonde. Il fit

cinq ou six mètres ainsi, n'ayant de l'eau que jusqu'aux
mollets, puis il s'arrêta en chancelant. Ses jambes commen-

çaient à iléchir, ses yeux se brouillaient, tout tournait autour

de lui. L eau trouble bouillonnait avec un bruit farouche, il

se vit perdu comme un homme jeté à la mer. Hébété par le

mouvement de l'eau, il ne songea même pas à lâcher la bride

du mulet qui se cabrait cl à revenir en arrière. 11 ne poussa

pas un cri, il n'eut qu'une pensée, c'est qu'il allait mourir

pour Hafael. Alors, comme fasciné par la mort, il ferma les

veux. Le nuilet Icnlraîna dans le tourbillon cl une trombe

énorme, qui dévalait de la montagne avec un horrible fracas,

les roula tous les deux.

11 était près de quatre heures et la nuit allait venir. Chimo
n'était pas de retour, lîacanele s inqjatientait.— Pourvu qu'il ne lui soit rien arrivé ! dit Uafacl.

— On l'aurait entendu crier, dit lMiilipj)e.

A la fin. liacanete et Phiiijqîc se décidèrent à allumer les

lanternes et à aller au-devani de Cliimo. i\afoel resta jîour

garder les équipages,
\ii ImmiI (le deux mortelles heures, ils revinrent désespérés.

L.i miil ('lait profonde el I air toujours aussi lourd : la pluie

ne voulait pas tomber, lîacanctc dit simplement à llafael :

— Il est mort !

lîafael, croyant à une facétie funèbre de lîacanete, sentit la

colère l'emporter :

— Tu as menti ! dit- il.

Les doux autres no répondirent pas. Il les regarda à la
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lueur de sa lanterne : ils étaient très paies. Il se fit en lui

comme une déchirure, son cœur se serra d'une atroce angoisse

et, sans écouter Bacanete ni Philippe, il se mit à courir

comme un fou vers la rivière. Pendant toute la soirée, jus-

qu'à plus de minuit, il ne Ht qu'aller et venir le long des

berges, en criant : ce Chimo, Chimo ! » Son cri était si ter-

rible qu'il arrivait jusqu'aux équipages.

Philippe le ramena presque de force. Rafaël, barrasse, la

voix éteinte, jeta par terre sa lanterne, qui se brisa, et, sans-

rien dire à ses camarades, il s'abattit comme une masse

sous les roues du chariot. Au même moment, il poussa un

tel sanglot que ni Bacanete ni Philippe n'osèrent s'approcher

de lui. A ses côtés, son chien Maboul, un vieux slougui, qui

était devenu fou à force d'être attaché, lui léchait les mains en

hurlant comme auprès d'un mort.

Le lendemain, il fallut passer la rivière, dont les eaux avaient

baissé. La « bataille » fut terrible, la terre étant détrempée
tout autour des rives. Puis, avec les gens du caravansérail,

qui se trouvait de l'autre côté, ils se mirent à la recherche de

Chimo. Us ne le trouvèrent que le soir, à une lieue plus loin.

Le mulet Marquis était si couvert de terre rouge que de loin

ils l'avaient pris pour un bœuf. L'enfant gisait auprès, couché

sur le ventre, son fouet dans sa main crispée. Sous l'ardent

soleil de la journée, l'eau qui mouillait ses vêtements s'était

évaporée et des fleurs de sel le recouvraient tout entier comme
un suaire.

Rafaël, les yeux secs, le coucha sur son chariot, pour lem-

raener à Djelfa, où ils devaient l'enterrer. Le trajet fut lugubre

et interminable. Us le conduisirent au cimetière, derrière

I hôpital, par un triste soir de février. Personne ne s'était

joint à eux. Rafaël se rappela une cérémonie toute semblable

et déjà bien vieille, le soir où ils avaient porté la couronne a

Fernando. Il chercha sa tombe à côté de celle de Chimo,

mais il ne la trouva pas. Un autre avait pris sa place.

Rafaël, en sortant du cimetière, se sépara de ses camarades.

II était tellement oppressé de chagrin que la vue des autres

moir s abattus lui était insupportable. Ce Djelfa, avec ses
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avenues géoniolriques el ses airs de caserne, lui pesait encore

plus que sa liislcsse. Par une vieille habilude, il remonta la

rue du M'zab, celle où se tiennent les Ouled-Xayls et les caba-

rcliers maures. Le long des maisons basses, des joueurs de

llùte assis sur des bancs de bois tiraient de leurs instruments

une petite mélodie aigrelette et, barrant tout le trottoir, des

femmes étaient accroupies par terre dans leurs robes violettes

lamées de paillons d'argent. Elles tournèrent vers Rafaël leurs

profils de vipères encadrées de grosses tresses arrondies

comme des roues, et, d'un gesle, elles le convièrent à entrer.

Il passa sans les voir. Les sons d'un piano fêlé sortirent

d'un bouge à soldats. Il se hâta davantage, il franchit la porte
de Charef, et, tout à coup, il se trouva seul en pleine déso-

lation de la terre.

La roule, sur un petit pont de pierre, enjambe le lit d'un

torrent sans eau, puis elle fait un coude brusque et se perd
au flanc d'un monticule aride qui se dresse là, pareil à une

muraille. Pas une herbe, rien que des cailloux et des sables

dévalant le long des plateaux en pente. De l'autre côté, le

mur d'enceinte de la ville, dont la surface polie a pris la

couleur des roches. Ce lieu de stérilité, où la vue même est

bornée partout par les pierres, est sans doute un des plus

farouches qu'il y ait au monde.

Rafaël s'assit sur le parapet du pont. Il roula machinale-

ment une cigarette. Aucun être vivant n'apparaissait. Sous ce

ciel triste d'hiver, c'était le silence, l'immobilité absolue.

Très longtemps après, un Arabe passa, poussant un ane de-

vant lui, puis, beaucoup plus tard, un vol de gypaètes tournoya
au haut de la montagne. Rafaël entendit leurs cris.

Il ne pleurait pas, il ne songeait même plus à Cliimo. Ce

«ju'il éprouvait, c'était comme un accablement de tout son

,êlre, au point que le moindre mouvement lui eut coulé une

peine infinie. S'il avait dû parler, il savait bien
(|u

il n'aurait

même pas pu remuer les lèvres. Cet anéantissemejit de sa

chair se Iraduisait dans sa pensée par un goût de mort qui
luait en lui la volonté de vivre. Il se sentait si détaché, si

lassé de tout, qu'il avait la tentation de céder au Nertige <jui

rentraînait. de se laisser tomber du haut du pont el de se

briser la tête sur les cailloux du torrent. Il s acharnait sur celle
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idée d'en finir, il s'y plongeait comme dans un Irou noir,

avec la cruelle jouissance de se torturer lui-même, d insulter

à tout ce qu'il avait aimé jusque-la. de se refuser impitoya-
blement cl pour jamais le grand jour de la vie où avait fleuri

sa force. 11 descendit ainsi jusqu'aux dernières ténèbres, fier

de se sentir si bas par sa volonté.

Puis soudain la vie humiliée rebondit en lui avec une vio-

lence qui fit battre ses veines. La démence impossible de son

acte lui apparut. 11 fallait oublier au plus vite ces heures mau-

vaises. Lesjours avenir, avec la nécessité de leurs tâches régu-

lières, recommençaient à défiler dans son esprit. Le travail

l'attendait demain, ce soir, tout à l'heure même, s'il en avait

le courage. Alors il songea que peut-être ses bêtes n'avaient

pas bu. 11 se leva précipitamment et redescendit vers la ville

comme la nuit tombait.

Cependant il fut lent à se remettre. Sa gaieté ne lui revint

qu'à Laghouat, quand il prit la route de Ghardaïa. Ce tour de

force de faire passer près de cent lieues de sables à des cha-

riots écrasés de marchandises exaltait d'avance son orgueil

comme une besogne héroïque. Seuls, perdus dans ce vaste

désert, sans eau, ils n'arrivaient pas toujours pour la nuit au

caravansérail. On campait autour des équipages, mais on goû-
tait la joie d'avoir vaincu la distance et de dormir pour la

première fois sous des cieux inconnus.

A Gardaïa, Rafaël écrivit une lettre à sa fiancée, oii il l'appe-

lait « ma chère bicn-almée ». 11 rapporta pour elle une douzaine

de mouchoirs de soie, des tourterelles blanches et, dans un

colTret arabe, quelques-uns de ces coquillages du désert, dont

les bords sont dentelés comme des ileurs et qu'on appelle des

« roses des sables ».

XIV

LE CIMETIEKE D'EL-KETTAU

Rafaël, en rentrant au logis, trouva son frère malade. Sa

mère lui remit une lettre de son jeune cousin d'Espagne,— l'autre Juanete, — qui lui faisait part de son arrivée toute
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prochaine par le bateau d'AlicaïUe cl qui le priait de lui

clierclier du travail. Il avait encore à s'occuper de son ma-

riage, qui devait se faire le mois suivant; et il ne savait

comment s'y prendre pour annoncer à la Chusca la mort de

son enfant. C'était plus qu il n'en fallait pour lui bouleverser

la tête. Mais tout céda devant la maladie de son hhre.

La tia Rosa était désespérée. Il n'y avait rien à faire, disait-

elle : c'était la même maladie que celle de Ramon, elle lui était

venue de la même façon. Toute une journée, il avait reçu la

pluie et, le soir, au lieu de venir se changer, il était allé

s'amuser à la Casba avec des camarades. Le médecin lui avait

ordonné de garder le lit, mais il s'obstinait à se lever, bien

qu il eût la fièvre continuellement et qu'une toux sèche lui

déchirât les poumons :

— \ ois-tu, Rafaclete, ajouta la tla Rosa, il me dit des mots

qui me crèvent le Cd^ur... 11 sait bien que c'est pour mourir;

alors, il refuse tous les remèdes : on croirait qu'il veut se dé-

truire plus vite...

La vieille raconta à l»afacl que, lorsqu'à force de supplica-

tions, elle lui avait fait promettre de prendre une tisane,

Juanele s'empressait d'aller répandre le contenu du bol sur

1 évier, dès qu'elle avait le dos tourné.

Le malade ne parut pas à la maison de toute la journée. Le

soir, vers cinq heures, Rafacl le rencontra près du Lycée,
rasant les murs, se traînant à peine, avec l'air craintif d'une

pauvre petite bête blessée, cl si liàvc, si décharné, qu'il en

était méconnaissable. Les plis de sa blouse trop large hiisaicnt

viiir sa maigreur. Juanele, ayant aperçu Rafaël, hâta le ])as

poui' l'éviter, conmio s il avait honte de se montrer à lui dans

cette laideur de son corps.
\ raimeni II n';i\;iil plus sa poitrine « comme un cheval de

France », mais Rafaël s'en attrista moins que de l'aversion

qu il crut deviner chez son frère.

( Icpendiint ils soupèrent ensemble. Rafaël le dévisagea à la

lueur de la lampe. La llélrissure du visage, l'épuisement de

tout rêtre, cette suprrmc injure à son sang émurent Rafaël

jusqu'aux humes. Il se contint pourtant, et, d'un ton

affeclucux :

—
pourquoi ne vcux-tu pas fnire ce que dit le médecin?
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— Oui, gronde-le, dit la lia Rosa, il a une mauvaise

tète !

Mais Juanete fixait méchamment son aîné. Il semblait lui

en vouloir davange à cause de sa force et de sa santé. 11 ne

répondait rien. A la fin, Rafaël insistant, il lui jeta à la figure :

— Est-ce que ça te regarde, toi?

11 se leva sur ces mots et, allumant une cigarette par bra-

vade, il s'en alla de sa démarche de fantôme et il disparut
dans le corridor.

Rafaël reprit la route, oubliant presque Assompcion, telle-

ment la préoccupation de son frère le tourmentait. 11 ne son-

geait môme plus à son mariage.
En arrivant à Laghouat, on lui remit une lettre de sa mère

qui lui demandait de revenir au plus vite : Juanete lui faisait

des scènes épouvantables . et son mal s'aggravait avec une

rapidité effrayante.

Après trois longues journées de diligence et de chemin de

fer. Rafaël tomba au faubourg en pleine nuit. A la porte de

sa mère, il croisa des femmes en fichus noirs qui sortaient.

L'une délies lui dit:

— Tu arrives encore à temps pour le voir, Rafaelete ! on

ne l'enterre que demain...

Il s'attendait si bien à cette nouvelle qu'il ne s'en émut

même pas. D'ailleurs, hébété par le voyage, sa pensée vacil-

lait. Il éprouvait en lui comme un grand vide ; il s'imagi-
nait que tout cela se passait dans un autre monde et qu'il

n'était que le spectateur de ces choses.

Une agitation silencieuse remplissait toute la maison. On
montait derrière lui pour la veillée funèbre. Quelqu'un frappa
sur son épaule. C'était Pascualete le Borrego, le vieil ami de

son père, qui n'avait pas remis les pieds chez eux depuis des

années :

— Tu sais, dit-il, le petit s'est tué. Tu vas voir la bles-

sure!... Les femmes disent que, pendant la nuit, il s'est brisé

la tête contre la muraille...

Le Borrego, tout à coup, se mit à pleurer. Mais Rafaël,

impassible, serra mollement la main du vieux qui avait pris la

sienne.

I" Janvier 1899. i3
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Tout le long du corridor, faiblement éclairé par une veil-

leuse, les hommes accroupis par terre causaient à voix basse.

Ceux qui devaient travailler le lendemain se levaient déjà

pour s'en aller, car il était plus de dix heures. Par la porte

ouverte, on entendait les clameurs tragiques de la iia Jlosa.

La cuisine était pleine de femmes en mantes noires, les

unes assises sur les chaises, les autres accroupies sur les

dalles. Plusieurs avaient un nourrisson pendu à leur ma-
melle. On se dérangea pour faire place à Rafaël; et Assomp-
cion, qui se tenait au chevet du mort, se leva lentement en

lui présentant la branche de huit bénit. Assompcion, les yeux
baissés, ne lui dit pas une parole. Personne ne semblait le

reconnaître. Il était là comme en visite. En vérité, tout cela

avait lair de se passer dans un rove.

Pendant qu'il secouait le buis bénit, il regarda fixement le

cadavre de son frère, oii passaient les rellets tremblants de

deux bougies posées sur un guéridon. On avait bandé la

blessure de la tête, mais un peu de sang qui avait suinté

souillait la l)lancheur du linge. Rafaël, à cette vue, éprouva
moins d'attendrissement que de dégoût. Le corps de .luanete

lui sembla aussi chélif que celui d'un petit enfant.

Mais la lia Rosa n'avait pas interrompu sa lamentation.

Depuis le conmiencement de la veillée, elle avait continué

son cri, sapaisant de temps en temps pour sangloter, puis

reprenant soudain sur des notes plus hautes, avec une

fureur et une exaltation croissantes. On eiU dit que la pré-
sence de Rafaël l'avait ranimée. Debout au pied du lit, elle

tendiiit en un grand geste ses bras robustes de travailleuse,

les paumes des mains ouvertes. Ses doigts tremblaient par la

violence qui secouait tout son corps, et sa bouche hurlante se

creusait on un Inm imir. comme relie des slaliies. Klle invec-

tivait la mort et la malédiclion de Taïeul, — cette malédic-

tion, dont clic se souvenait toujours, et qui
— elle en était

sûre à celte heure — avait fait mourir tous ses enfants : il

ne lui en restait plus quiin, le premier, celui d'avant la

parole terrible <lii \ ieux et le péché de Itaniou. Kllc criait,

traînant sa voix, suivant une modulation :

« Dieu nous l'a payé! Dieu nous Fa payé! Ah ! tio Rafaël,



LE SANG DES RACES I90

le jour où vous avez dit cette mauvaise parole
—

je le jure

devant le Christ, — vous avez mal agi, vous avez mal agi,

tlo Rafaël ! . . . »

Puis, songeant aux folies coupables de Ramôn enivré par
l'abondance de rAlrique, emporté par l'ardeur de la terre,

elle reprit :

(( Pourquoi n'es-tu pas retourné au pays de ton père ? —
Pourquoi es-tu resté dans cette Afrique maudite? — C'est son

soleil qui t'a brûlé le sang,
— c'est le soleil maudit qui a tué

mes fds I . . . »

Elle battait avec ses mains ses vastes lianes de mère

féconde, capable de concevoir encore. Son visage de pierre

s'était noyé au torrent de ses larmes. Elle tomba à genoux,
en embrassant les pieds du mort, et elle ne bougea plus, la

tète cachée dans le linceul et sanglotant.

Rafaël et Assompcion, jugeant qu'elle devait être lasse, la

soulevèrent doucement, et elle se laissa entraîner dans la pièce

voisine pour prendre un peu de repos.

La lamentation étant finie, une femme, qui était renommée

dans tout le faubourg pour sa mémoire et sa belle voix, com-

mença la récitation du rosaire.

Rafaël, en rentrant dans la chambre, reconnut le tio Mar-

tino, qui s'était installé dans un coin, près du buffet, et qui
lui fit un signe de la tête. Assompcion lui avança une chaise

et, tandis que montaient les répons des femmes, il se mit à

contempler le cadavre, le cœur toujours aussi sec, plein

de dégoût et d'épouvante. Ses terreurs d'enfant lui reve-

naient : Chimo mort, son frère mort, ne serait-ce pas bientôt

son tour? Il se disait : ce Si ma mère m'avait étouflTé quand je

suis venu au monde, cela aurait bien mieux valu
; mais

maintenant que j'ai goûté à la vie... »

La récitatrice disait les litanies des trépassés. Des enfants

pleuraient, demandant le sein. Quelques mères sortirent en

les balançant dans leurs bras pour les apaiser. Puis, petit a

petit, les autres, enhardies par l'exemple, désertèrent la

chambre mortuaire, et il n'y eut plus, avec Assompcion et

Rafaël, que le tio Martino et le Aieux Pascualete, qui se rap-

procha d'eux. Rafaël se trouva presque soulagé du départ des
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femmes. Dans les trois êtres qui restaient auprès de Jui. il

senlail des afleetions qui le gardaient, et il tournait ses yeux
attendris vers la rude figure du Borrego avec ses cheveux gris

et ses boucles d'oreille. — ce vieux qui avait aime sa mère.

Assompcion lui parlait. Dans la pièce voisine, on entendait

la forte respiration de la lia Rosa endormie. La voix basse de

la jeune Ulle le pénétrait comme une caresse; à travers ses

paroles, il percevait toute la détresse de son amour :

— Uafaelete, dit-elle, tout mon bonheur est fini!

— Ah oui! quand nous marierons-nous, maintenant?...

Tout mon argent va partir chez le médecin et le curé...

Elle se mit a pleurer, puis elle lui dit avec ferveur :

— Ecoule, Rafaelete! Je ne peux plus attendre... j'aime
mieux mourir, vois-tu, j'aime mieux mourir!

Puis, après une pause :

— Ecoute! veux-tu dans trois mois? nous nous marierons

comme des pauvres...— Eh bien, nous nous marierons comme des pauvres.— Tu nio le jures, Rafaelete?

— A (pioi bon jurer?
Elle '•e jeta à son cou. et, devant le cadavre étendu, sous

les yeux des vieillards. Ils se donnèrent leur premier baiser.

Le lendemain fut atroce pour l\afael, surtout le voyage du

cimetière. Suivant la coutume, quatre camarades de Juanete, en

blouses du dimanche, portèrent le cercueil. Rafaël, vêtu de noir,

venait derrière, entre le lîorrego et le père d\\.ssonq3ci<>n.

L'aspect lugubre du cimetière, avec ses allées rectilignes,

le glaça. La laideur aIVreuse des tombes et des ustensiles

funéraires ajouta encore à son angoisse. Néanmoins, il fit

bonne contenance jusqu'au bout. Mais, (juand il dut s'avancer

pour prononcer l'adieu cl jeter de la terre dans la fosse. Il fui

pris d une convulsion de sanglots. On dut le ramener au logis.

\près le dîner, le tio Martino \\\\\ lo chercber. Ils devaient

aller ensemble clie/ le «curé», pour régler les frais de l'enlcr-

rement et retirer les bans de mariage. Le soir, laulre Jua-

nete. le cousin d'Espagne, allait arriver par le bateau d'All-

cante. Rafaël songeait qu'il serait couNcnable d'aller l'attendre,

et toutes ces démarches l'accablaient d'avance. La vision du
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cimetière lui était restée : les couronnes de perles désenfilées

et rongées de rouille, les hideuses petites croix de bois noir

avec leurs grosses larmes peintes en bleu. L'odeur lourde des

cyprès l'étourdissait encore.

Le « curé » habitait une petite maison mauresque sur la roule

de >(otre-Dame d'Afrique. Un sacristain espagnol à figure de

brigand introduisit les deux visiteurs dans un cabinet complè-
tement blanchi à la chaux et d'ime simplicité toute primitive.

Un banc de bois était appuyé au mur sous une niche entourée

de guirlandes de papier, oii se détachait un grand Christ sur

fond d'or entre deux vases de fleurs artificielles. En face, les

douze tomes de saint Thomas sur une planchette. Un bureau

et un fauteuil de paille parfaisaient l'ameublement. Mais il y
avait une gargoulette pendue aux persiennes à demi closes, et

le soleil formait une blancheur si fraîche et si gaie dans la

pièce, qu'on s y trouvait bien.

Sans même remarquer l'abattement de Rafaël, non plus que
la mine de circonstance du tio Mai'tino, le ce curé » les reçut avec

sa jovialité ordinaire. Il se laissa choir sur son fauteuil, où

il sétala en écartant les jambes et en retroussant sa soutane :

— Alors, voilà ton mariage remis, Rafaelete ! Tu ne per-
dras pas pour attendre, toi, ce n'est pas comme ta fiancée...

il éclata de rire à cette gaillardise, si épanoui dans la paix
de sa petite maison et si heureux de vivre, qu'un peu de sa

gaieté se communiqua à Rafaël. Il disait au jeune homme :

— Tu entends, c/iico") si tu te maries, c'est pour avoir des

enfants, beaucoup denfants, à la mode espagnole... il ne faut

pas faire comme les Français!...

Aussitôt il entama une diatribe contre les écoles primaires,

où. selon lui. les enfants se pervertissaient.— A la Carrière, disait-il. les h£d3itudes d'Espagne les

maintiennent encore un peu. Mais regarde ceux de Mustapha
et de Belcourt, où ils sont noyés au milieu des Français et

des Italiens : ce sont déjà de petits bandits, sans respect pour
l'autorité, ni leurs parents, ni rien...

Le ce curé », en veine d'éloquence, fit de point en point la

leçon à Rafaël, sans se priver d'ailleurs de plaisanteries fort

grasses. Puis il passa sa blague aux deux visiteurs et termina

par l'offre d'un verre d'anisette.
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Rafaël se trouva tout rasséréné par les propos du « curé ».

Quand il sortit, il dit au tio Martino :

— Il est brave homme, celui-là, encore que ce soit un

curé !

Sur les quais, oiî Rafaël était allé attendre son cousin, un

grand nombre de gens du faubourg étaient accourus. Des

barques accostaient sans cesse, pleines d'humains entassés

pêle-mêle avec des ustensiles de toute sorte, vieilles malles

sans âge ni forme, paquets de linge et coulTins de provision,

jusqu'à des matelas et des bois de lit liés par des coi des.

Presque tous étaient des paysans de Valence et d'Alicante,

en blouse de lustrine noire, le menton et les lèvres rasées. Jl

y avait aussi des tribus de gitanes, les hommes en pantalons

collants, une guitare en bandoulière, les femmes en jupons
roses, avec des nichées d'enfants sur le dos, dans une espèce
de besace, à la façon des pauvresses kabyles. Tout ce monde

poussait des cris aux intonations sauvages, se disputant pour
le prix du passage avec les bateliers arabes, qui parfois me-

naçaient de laviron les plus récalcitrants. Des agents les

formaient en file et ils s'acheminaient vers la douane, courbés

sous leurs bagages, éperdus comme un troupeau.

Rafaël pensait : « Ah! les autres peuvent mourir! il y en

aura toujours trop pour venir nous prendre le pain!... »

Le lendemain, il voulut montrer la ville à Juanete. Lui-

même avait besoin de sortir pour chasser ce goût de mort,

qui, malgré tout, le poursuivait toujours. Ils commencèrent

par les Carrières, et Rafaël prit plaisir, après une si longue

absence, à repasser par ces chemins, où tant do fois il avait

conduit son équipage avec Ramon : rcs carrières, c'était

comme le berceau de leur famille, leur nid à tous!

Puis ils remontèrent par le Frais-Vallon pour joindre la

Casba et les petites rues de la haute ville. Juanete ne s'éton-

nait (le rien. 11 trouvait que tout était comme en Espagne, et

R.nfnel, en l'écoutant, pensait moins à son frère.

Ouand ils furent en haut du sentier, le cimetière arabe

d'l']l-Ketlar apparut (levant eux au versant du ravin. Par une

large ouverture, on voyait la mer déployer vers le nord ses

eaux sans rivages. Les toits du faubourg s'étageaient en face
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SOUS la coupole de Notre-Dame-d'Afrique; et les ilancs pier-

reux de la montagne éventrée par les carrières s'ouvraient en

une grande brèche violette.

Mille impressions confuses de son enfance revenaient à

Rafaël. Ce petit cimetière d'El-Kettar, dont les verdures

avaient si souvent rafraîchi ses yeux quand il montait avec

sa galère par les chemins tout blancs de soleil, il lui sembla

qu'il gardait une part de sa vie. Un vent d'est fit frissonner

les feuillages des eucalyptus. L'air était si pur, on respirait

si largement sur ces hauteurs, que Rafaël et Juanete s'assirent

sur une pierre en face des tombes.

A leurs pieds, la maison du gardien des morts laissait

voir sa terrasse entre les branches des figuiers et des chênes-

lièges. Les doubles stèles luisaient parmi Therbe maigre, et

dans les petites coupelles, creusées aux extrémités et aux

chevets des fosses, un peu d'eau miroitait sous la lumière.

Des enfants nus couraient parmi les tombes. Alentour, des

mauresques, ayant rejeté leurs voiles, étaient accroupies en

cercle. On les A' oyait manger des friandises et le vent appor-
tait les rudes intonations de leur babil. Au plus profond du

ravin, un vieux fossoyeur, vêtu d'une simple gandoura serrée

aux flancs par une ceinture de cuir, creusait un trou avec

acharnement. De temps en temps, il ramassait par terre un
bâton et il s'appliquait à bien prendre les mesures. Puis

l'éclair de sa pioche brillait de nouveau, — et il ne se repo-
sait point, bien que la sueur brillât sur ses jambes lisses

comme si elles étaient frottées.

Rafaël le suivait avidement des yeux. Le vent d'est s'était

apaisé. Une fraîcheur tempérait la brûlure du soleil déjà

haut. La clameur confuse du faubourg arrivait à peine.

Tout était éclatant et paisible dans ce beau jardin des morts,

et Rafaël, regardant le fossoyeur, songeait :

— C'est un métier aussi, cela ! un métier comme le

mien ! . . .

Puis il dit à son compagnon :

— Sais-tu à quoi je pense, Juanete?... Je voudrais être

enterré ici... pas là-bas, — dit-il en tendant son doigt vers

Saint-Eugène, du côté du cimetière chrétien. — Ici, on doit

être très bien pour dormir ! . . .
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Il se leva. Un grand calme l'avail rempli peu à peu, le sou-

venir de son frère mort s'elTaçail. Il sentait qu'il avait moins

peur de mourir.

Ils rentrèrent dans la ville bruyante et joyeuse.

Ils descendirent par le quartier arabe et, après avoir visité

tous les estaminets de la place du Gouvernement, — la Plaza

ciel Cahallo, comme disent ceux d'Espagne,
— ils finirent par

s'arrêter dans un café du port.

Cecco le Piémontais était là, attablé avec deux hommes.

Dès qu'ils parurent, il interpella les entrants, il les fit asseoir

et commanda deux verres. Il y avait si longtemps qu'on ne

s'était vus que les effusions furent longues.
L'un des hommes ([ui accompagnait Cecco était Manolito,

le petit Castillan que Rafaël avait connu autrefois au service

d Alvarez. Toujours plus gris et plus cassé, il portait le bras

en écharpe, ayant eu trois doigts écrasés par la mécanique
de son chariot. L'autre était un tout jeune garçon à peu près

imberbe, le torse large sous son tricot à raies bleue?, mais

avec une petite tête ronde d'enfant aux yeux timides.

Iiafael présenta son cousin, dont raccoutrcment intriguait

Cecco et les autres.

— Ah! dit le Piémontais en riant, encore un palarmèle, qui
ne veut pas aller à Cubai... Il en pleut, des pataouètes, il en

pleut! On ne voit que ça dans les rues !... Ils ont raison, tout

de même, ils mettent la guerre en grève!... I']sl-ce que çn ne

fait pas pitié d'envoyer à la guerre des cnfanls comme ça !
—

Cecco désigna Juanete et le jeune garçon imberbe: — ('.a serait

si heureux de piocher trnnf|uillen)ent la vigne de son pays!
C'est comme celui-ci! — dit-il. — Sais-tu d'où il arrive?...

Il vient d Abyssinie, oh on l'a fait prisonnier. Il est venu à

pied depuis Bone jusqu'Alger et, il y a huit jours, en allant

au vin, je l'ai trouvé dans un champ de lèves, qu'il avait

ravafré, ;i moitié nu et crevant de faim. Comme il est Pa-

douan, ;i j)eu près de chez nous, je lui ai donné à boire et à

manger et lui ai trouvé du travail... Aussi regarde comme il

est gaillard, maintenant! l'out de même, ça fait du bien, le

vin d'Algérie !... Oh! Ménrlil:, raconte un peu à Rafaël ce

qu'ils t'ont fait souIVrir par là, les sauvages!...
Mais le garçon comprenait mal le français. Baissant les
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yeux et rougissant ires fort, il se mit à jargonner avec Gecco

en italien.

— Tu entends ce qu'il dit, Rafaelete? il dit que les géné-
raux les ont vendus !

Rafaël causait avec Manolito. Il évita de répondre, la ques-
tion ne l'intéressant pas.— Et ton frère? demanda-t-il à brûle-pourpoint au Pié-

montais.

— Mon frère 1 II est fait pour rester sous les jupes de sa

mère. Ce n'est pas un homme, ça I Tu ne sais pas qu'il est

retourne au pays, voilà plus d'un mois."^ Il voulait m'emme-
ner avec lui. Mais qu'est-ce que tu veux que j'aille faire che2

ces abrutis-là? Moi. il faut que je roule! Je vais partir pour

Madagascar par le prochain bateau !... Oui, à Madagascar!
C'est un planteur de café qui m'engage... Ah! j'en aurai vu,

moi, des pays ! j'en aurai fait, des métiers ! Jai travaillé au

tunnel du Gothard comme terrassier. De là je suis passé à

Lyon dans la colle forte, à Rive-de-Gier dans la verrerie, à

Grenoble dans les peaux, à Martigues dans les salines, à Gar-

danne dans le charbon, à Septèmes dans les produits chi-

miques ; j'ai fait le charretier à Bône, j'ai recommencé ici;

et voilà que je m'embarque pour Madagascar!... Tu viens

avec moi, Rafaelete.'*...

— Tu sais bien, dit Rafaël que je suis marié avec la route

de Laghouat !

— Encore un triste métier ! dit Manolito. Dans l'espace
de trois mois, j'ai eu les côtes enfoncées en passant un pont,
et les doigts brisés à peine sorti de l'hôpital...— Mais ça arrive à tout le monde, ça! fit Rafaël.

— Oui! je le vois bien... Mais tu sais? tu n'en as plus pour

longtemps à la faire, ta route de Laghouat I Les Alvarez, avec

leur. concurrence, ont fait baisser les prix des transports. Les

chameliers arabes se mettent à charger du sucre! Quest-ce

que tu veux parier que, dans un an, ton patron Bacanete est

forcé de vendre ses équipages?...— Eh bien! dit Rafaël, nous travaillerons pour la gloire !...

— En voilà, des culs-de-plomb ! cria Cecco. Tu préfères

claquer la misère ici, parce que c est ton pays. Moi, mon

pays, c'est oii je trouve du travail!... Allez! buvons à Mada-
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gascar !
— dit le Piémontais en levant son verre, — je ne

regrette qu'une chose de l'AiViqu c,. c'est le vin 1

Cecco. avec un geste bravache, releva son large feutre, et

sa face rouge de Gaulois coureur de mondes éclata comme
une fournaise.

Mais Rafaël, très grave et regardant son cousin Juanele,

répondit :

— Mon père a gagné son pain par ici, je le gagnerai bien

aussi, moi !

Le jour suivant, il fit ses adieux à Assompcion et à sa

mère, pour reprendre la roule. Bacanete, en remplacement
de (^himo, avait accepté Juanete comme homme de peine :

et le jeune homme ne se sentait pas de joie à l'idée de

marcher pour la première fois avec son cousin.

Ils partirent avec le soleil levant. Au second tournant de

la route, un coin de golfe apparut, étalant ses eaux bleues

dans la lumière matinale. Au loin, les montagnes, encore cou-

vertes de neige, resplendissaient comme des marbres. Rien

n'était changé de cet éternel paysage, et Rafaël le contemplait
avec la même paix cl le même sentiment de délivrance qu'au
soir de son premier départ. Il allait s'arrêter en haut de la

montée, chez le cabarelier de la Colonne. Les étapes se

succéderaient dans leur ordre invariable; et, lù-bas, à travers

les sables, les mêmes étoiles infaillibles se lèveraient à leur

place accoutumée pour guider les pas errants des hommes.

Maintenant I\afael, comme son chariot, était sûr de sa route.

Quelqu'un de son sang, entraîné par son exemple, l'avait

suivi; d'autres, en qui bouillonnaient toutes les sèves delà

jeunesse, parlaient de lui au repas de famille, lîientùl. sans

doute, des êtres sortis de sa chair continuoraient plus sûre-

ment la beauté de son acte...

De cet endroit, on découvrait loule la mer. — Rofael songea

à sa fiancée et. tout plein de ses noces prochaines, dans la

joie de sa force, il redescendit vers le Sud.

LOUIS BERTRAND
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LA

RErRÉSEXTATION COLONIALE

Nos colonies ne sont encore que des espérances ; elles ne

tarderont pas à nous causer de cruelles déceptions si nous

continuons à les étendre, et à étendre en même temps le

champ de nos sacrifices et de nos responsabilités. Il faut pen-
ser à les organiser; or, le point de départ de toute orga-
nisation sérieuse doit être, dans la mesure du possible, la

suppression de la représentation coloniale au Parlement, insur-

montable obstacle à toute réforme, à toute initiative indépen-
dante. L'auteur de cette étude a déjà réclamé, au cours de la

dernière législature, cette suppression; il voudrait démontrer

qu elle ne peut plus tarder à s'imposer.

L'institution de la représentation coloniale au Parlement,

au lendemain de la guerre de 1870-1871, fut une erreur dont

les effets ne se firent pas sentir tout de suite. La France n'était

pas alors une puissance coloniale; elle n'avait, outre l'Algérie,

qu'un petit nombre de possessions. Mais, depuis moins de

ATingt années, nous avons conquis des empires. L'erreur, insigni-

fiante au début, menace de devenir très grave, à présent que

Madagascar, le Tonkin, l'Annam, le Congo, Obock, le Daho-

mey, la Tunisie, le Soudan, la Nouvelle-Calédonie et d'autres

encore, peuvent réclamer à leiu' tour le droit d'envoyer des

représentants au Parlement.

On comprend les raisons, ou plutôt les sentiments qui nous
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ont fait accorder une rcprésentalion à nos vieilles colonies.

Apres la perte presque totale des deux magnifiques empires

<jui
lai appartinrent au siècle dernier, en Amérlcjue cl vi\ Asie,

la France s'est allachée aux vestiges qui lui en restèrent. Des

liens nombreux s'établirent entre nos grands ports et les deux

Antilles, la Guyane et la Réunion, où l'usage de notre langue
se répandit de plus en plus. Beaucoup de créoles ont fait leurs

études en France; beaucoup aussi ont versé leur sang pour la

mère patrie, engagés volontaires soit dans la campagne du

Mexique, soit pendant la guerre de 1870-187 i.

Quand ces colonies, atteintes par les transformations éco-

nomiques que Ion sait, commencèrent asoulTrir des embarras

oii elles se débattent aujourd liui, la métropole les adopta plus

étroitement et. malgré les dilTérences profondes de climat, de

mœurs et de races, leur appliqua le même régime qu'à elle-

même. Le sénatus-consulte impérial de i80() alla juscju'à

donner à leurs conseils généraux des pouvoirs financiers

plus étendus que ceux de nos assemblées départementales.
La loi constitulionnolle du i>.

'1 février 1875, complétée par
la loi organi([ue du 3o novembre de la même année, leur

confirma le droit qu'elles exerçaient en fait depuis la guerre
d'être représentées au Parlement dans les mêmes conditions

que des arrondissements français. A l'exception de la Guyane

qui, ou ne sait pourquoi, ne peut élire un sénateur, elles

nomment des sénateurs et des députés ; le nombre de leurs

députés a même été augmenté par une loi du 98 juillet iNSi .

La Uépul)liquc voulut témoigner ainsi non seulement ses sym-

patbies, mais sa reconnaissance pour des colonies qui avaient

favorisé son établissement par les votes de leurs députés.
Il n'en est pas moins vrai <[ue. appliquer notre légime

nu-tropolitain à des contrées si éloignées, si dissendjlables,

c'était dépasser toute mesure. J^^es Etals colonisateurs (pn' de-

vraient nous servir de modèles n'ont jamais tenté de pareils

essais. Et le simple bon sens n'en tlonne-t-il pas la raison?

Nos populations coloniales, dont personne ne conteste les

mérites, n'ont pas encore pu atteindre le degré de civilisa-

tion où nous ne sommes arrivés nous-mêmes en Europe

fjuaprès des siècles d'efforts. l']lles n'étaient ni en état, ni en

droit de concourir à lélaboralion de nos lois.
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On a toujours évité, pour bien des motifs, d'approfondir la

question des élections aux colonies. Les membres du Parle-

ment qui Font tranchée par l'assimilation à la métropole,
n'ont certainement pas rélléclii que nos colons, étant d'ordinaire

trop peu nombreux pour constituer un corps électoral, ne

tarderaient pas à être noyés sous le flot des majorités indi-

gènes. Au lieu de fondre plus intimement les deux éléments

dont la coopération jusqu'alors a^ait fait la fortune de nos

possessions, particulièrement à la Guadeloupe, nous avons

commis la lourde faute de les opposer l'un à l'autre avec des

forces inégales. De nos propres mains, nous avons créé bien

plus qu'un antagonisme électoral, un antagonisme de races

entre le petit nombre de nos colons et la masse des électeurs

indigènes. Dans certaines de nos possessions, les blancs sont,

non seulement en minorité, écartés des fonctions publiques
même les plus humbles, éliminés peu à peu des conseils nm-

nicipaux et généraux, du jury, etc., mais se sentent tellement

isolés, qu'ils s en vont, quand ils peuvent vendre leurs pro-

priétés. Et ce n'est pas tout; ces colonies ne se bornent pas
à nous écarter, elles nous envoient leurs fonctionnaires

; dans

une mesure chaque jour plus large, leurs candidats viennent

augmenter le nombre des nôtres, soit dans nos nouvelles colo-

nies à peine ouvertes, comme la Cochinchine envahie par
la Réunion, soit dans nos administrations en France.

Remarquez bien que ces populations indigènes, à la

différence de nos colons, ne paient pas nos impôts et, sauf

quelques exceptions si récentes qu'on n'en peut appré-
cier les effets , ne sont pas soumises au recrutement .

Ni contribuables, ni soldats, les électeurs indigènes n'en

sont pas moins admis à discuter notre budget, à contrôler la

caisse oii ils puisent sans la remplir; leurs représentants peu-
vent accroître notre dette, décider la paix ou la guerre !

Leurs responsabilités seront légères auprès de celles de leurs

collègues de France. Grande sera leur tentation d'augmenter
les dépenses dont leurs électeurs pourront profiler. Et ne se

feront-ils pas prier, en revanche, pour voter des crédits d'un

intérêt purement métropolitain, tels que l'achèvement d'un

canal, d'une voie ferrée ? Ne nous entrameront-ils pas, par
lardeur de leurs conceptions patriotiques et dans leur mé—
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connaissance de nos difficultés continentales, à négliger la

mise en valeur de notre pays pour nous engager trop avant

dans des entreprises trop aventureuses ? Fameuse par son

épargne, la France n'a-t-elle pas donné, depuis quinze ans,

le spectacle déconcertant d'une prodigalité croissant au dehors

à mesure que son activité intérieure se ralentit?

Ce régime anormal a été appliqué non seulement aux colo-

nies mentionnées plus haut, mais à l'Algérie, avec une aggra-
vation plus anormale encore. Le trop célèbre décret Cré-

mieux a distingué entre deux catégories d'indigènes : aux uns,

les Arabes, maîtres incontestés du pays jusqu'à notre domi-

nation, et de beaucoup les plus nombreux, il a refusé l'élec-

toral ;
aux autres, les israéliies, il a conféré d'un seul coup,

sans préparation, la naturalisation en masse. Ces innovations

commencent à porter leurs fruits. Il est temps de nous arrê-

ter et de chercher à atténuer des fautes si graves.

Il dépend encore aujourd'iiui des pouvoirs publics que nos

possessions soient une ressource ou une plaie ; elles seront

une ressource, s'ils se décident à clore définitivement la pé-
riode des conquêtes pour inaugurer celle de l'organisation.

Or le grand mal, c'est que nous avons fait de nos colonies,

non seulement des colonies de fonctionnaires, mais, ce qui

est bien pis, des colonies de politiciens. Comment nous alTran-

chir aujourd'hui du régime des politiciens coloniaux? La est

le problème : aussi longtemps que nous continuerons à lélu-

der. nos forces s'useront contre des obstacles souvent invi-

sibles, mais d'autant plus dangereux. Nous pourrons avoir d'ex-

ccllenls ministres des colonies, notre administration centrale,

de jour on jour améliorée, sera digne, comme ses chefs

actuels, de toute confiance ; mais le ministre et l'administra-

tion seront impuissants. Nous obticndions, grâce à lécole

coloniale notamment, un rocrulcnicnt de plus en plus sérieux

des fonctionnaires; mais ils auront les mains liées, la bouche

close, se sachant trop loin de leurs chefs et trop près des

grands maîtres électoraux. Nous aurons et nous avons déjîi,

dans chacune de nos possessions, des colons d'élite, pleins

d'espérances et d'ambitions; mais ces espérances et ces ambi-

tions se changeront en amers regrets, si l'énergie du colon ne

commence point par triompher de la tyrannie des politiciens.
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Comment faire? Nous ne voulons pas retirer aux quatre
vieilles colonies la faveur d'envoyer des représentants au

Parlement : il n'est plus possible d'enlever à des populations

pénétrées de sang français un droit dont elles sont fières, et

que de successives générations ont exercé. Mais liàtons-nous

— en laissant de côté l'Algérie, qui demande une étude à

part
— de diviser nos possessions en deux catégories : les

unes, très limitées, anciennes, a^ipauvries, resteront assimilées

à la mère patrie ; les autres, au contraire, nous ouvriront

des espérances d'avenir, à la condition qu'elles restent des

colonies. Or, celte division si essentielle a été négligée dans

le désordre d'une expansion improvisée. Plusieurs colonies

d'avenir ont déjà été assimilées aux colonies de routine. Le

Sénégal et la Cochincliine nomment chacune un député. Les

Indes, mieux partagées même que la Guyane, nomment un

député et un sénateur, Tananarive n'était pas encore entre nos

mains qu'il était question de donner des représentants à Mada-

gascar. Arrêtons-nous dans cette voie, et même reculons.

Commençons par supprimer, comme n'ayant aucune raison

d'être, la représentation des Indes, du Sénégal, de la Cochin-

cliine. On objectera que nos établissements de l'Inde pour-
raient trouver grâce devant le Parlement, en raison d'inou-

bliables souvenirs de notre histoire. Sans doute; mais, si cette

exception était admise, le Sénégal serait fondé à réclamer le

même privilège, et, après lui, la Cocliinchine. Le Sénégal, lui

aussi, a son histoire glorieuse. Ses populations, non moins

que celles de l'Inde, sont fidèles et dévouées ; il n'est pas
d'année oii les troupes sénégalaises ne se signalent par des

traits admirables d'héroïsme. Les tirailleurs d'Afrique ou

d'Asie nous tiennent lieu de cette armée coloniale depuis
dix années à l'étude : mais c'est par des distinctions militaires

et non par un bulletin de vote que nous les récompensons.

Au lieu de nous égarer dans de fausses considérations

sentimentales, voyons ce que sont les élections aux Indes, au

Sénégal, en Cochinchine.

En Cochinchine, le nombre des électeurs inscrits s'est

étrangement élevé depuis cinq ans, grâce aux afflux, peut-être,

de la Réunion et de l'Inde : il est passé de i 638 à 2 iio. Ces
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électeurs se comj)Osenl de fonctionnaires, de colons el de

métis ou indiens naturalisés. Les volants ne dépassent guère
d'ordinaire le cliilTre de i ooo ( i 9.75 en i8(|8, ()o() seule-

ment en i8()3), et, sur ces 1000. il y a près de 000 voix

indigènes. L'élection appartient en réalité à l'agent électoral

qui dispose de ces voix. En supposant que les colons renon-

cent tous à voter, le résultat serait le même : le député actuel

de la Cocliinchine, par une heureuse fortune bien choisi,

est lélu de 93G voix; en 1893, il ncn avait que 8o() et il

eût pu en avoir moitié moins : le rapport concluant à sa vali-

dation constate que la majorité requise pour être élu était de

/io4 voix, alors qu'elle doit être supérieure à 10 000 dans

beaucoup d'arrondissements français. Que peut être la situa-

tion du député, de nos colons et de toute notre administration

aux prises avec un agent électoral tout-puissant? On l'ima-

gine sans peine.

Au Sénégal, on a perfectionné le système de la Cochin-

chine; on est arrivé à inscrire sur des listes de fantaisie

jusqu'à () !>,2/i électeurs. Dans la discussion récente à laquelle

l'élection du Sénégal a donné lieu, le 9 juillet 1898, le rap-

porteur qui concluait à la validation s'exprimait ainsi :

Le corps électoral se compose de Goo à 700 blancs, de

/joo mulâtres ou gens du pays et d'environ 8 000 noirs. La nmjeure

j)artie des électeurs noirs ne comjjrenncnt ni ne
]i<'irlent

la langue

fraïK.aise. Ils exercent leurs droits de citoyen .ça/i,s' se rendre compte de

ce qu'Us font; les opc'rations électorales les laissent indifférents et ils ne

songeraient jamais à r<''clamer leur inscription sur ces listes si d'au-

tres habitants de la colonie, i)lus diligents el plus intéressés qu'eux
à exerrcr leur action sur les éleclii)ns. ne les guidaient ou ne les

sniijiléaient même dans toutes les phases de leur xie de citoyen.

Les électeurs sont conduits aux urnes par le chef du village

(|ui les fait voter en bandes. En réalité le chef seul vote, cl

il est sans exemple que les habitants d un \illagc ne suivent

pas ses ordres. Un chef vaut tant de voix, dit-on : 100 voix,

200 voix, autanl de voix que d habitanis. On vote à bidletin

ouvert, ;din (|uo lonlc surprise soit impossible.
Aux Indes, hi mesure est comble : soixante à quatre-vingt

mille électeurs sont inscrits et presfjuo pers(jnne ne vote 1 Le

compte rendu de la Chambre du 1 1 juillet 1898 (validation
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de rélecllon de l'Inde) est très édifiant. Les candidats n'ont

pas besoin de faire campagne, ni de se faire connaître, ni

même d'entieprendre le voyage. De mystérieux intermédiaires

se chargent de tout. Les représentants de l'Inde au Parlement

sont-ils bien sûrs d'être réels? N'est-on pas tenté de les

prendre pour des personnages des Mille et une Nuits, servis

par d'invisibles génies, élus dans un rêve? Les fonctionnaires

eux-mêmçs ne voient rien, n'entendent rien, rie savent rien,

et après l'élection n'ont que des actions de grâces à formuler.

« La consultation électorale a été sérieuse et sincère», dé-

clare le Gouverneur on constatant que l'heureux élu a réuni

3i 77G suffrages, tandis que son prédécesseur, tombé subite-

ment on disgrâce, n'a même pas obtenu dix voix !

Chose inouïe !
— écill à son tour le procureur général au vainqueur

du scrutin, lequel a lu ces témoignages à la trilmne, — chose

inouïe! votre élection s'est faite dans le calme le plus parfait... Le

résultat est dii aux mesures prises ])ar le Gouverneur qui, tout en

observant la plus complète neutralité, a su montrer son énergie et sa

clairvovance. Je me suis etïorcé de le seconder de mon mieux.

Telles sont les félicitations des fonctionnaires à l'élu. Quant
au corps électoral, « les éleciions aux Indes ne dépendent pas du

fout de la volonté des électeurs », déclare ouvertement le rap-

porteur à la tribune :
— sur 60 000 électeurs régulièrement

ou irrégulièrement inscrits, il y en a plus de 55 000 qui
n'ont pas la qualité de citoyen français ; leurs bulletins de

vote ne leur appartiennent pas ; ils dépendent de trois ou

quatre agents électoraux. S'il restait au moins, sur 60 000 élec-

teurs, 5 000 électeurs français, ce chiffre serait respectable;
mais là encore nous sommes mystifiés: on relève sur les listes

électorales 569 Européens au total. Voici, d'ailleurs, d'après
le rapporteur, la constitution du collège électoral indien :

1° Electeurs purement indigènes, non français, non soumis à

nos lois, ne parlant pas notre langue, ne connaissant rien de nos

mœurs 72 8:28

2" Electeurs indigènes distincts des premiers en ce sens

seulement qu'ils acceptent les règles de notre Code civil. ^ iQ^
3° Electeurs français ou européens et Ris d'européens. . 669

ToTAi 76 591

A quelques exceptions près, ces 76000 électeurs ne votent

i^"" Janvier 1899. i4
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pas; les organisateurs do l'éleclion votent pour eux. Il a

été prouvé que le résultat était connu davance; les urnes

sont parfois remplies par les agents électoraux la veille du

scrutin '. Rarement un électeur s'avise de déranger des opé-
rations si bien préparées ; il risquerait la prison ou la bas-

tonnade. Un observateur a fait une fois le compte de ces

électeurs indiscrets. Posté près de la Mairie, il put les voir

entrer un à un
; à la fin de la journée on trouvait dans l'urne

plusieurs milliers de bulletins: il était entré neuf votants!

Plus que partout ailleurs, plus qu'au Sénégal, plus qu'en
Cocliinchine. le petit nombre de nos colons aux Indes est

submergé par la marée des fonctionnaires et des électeurs

indigènes, passifs instruments entre les mains de quelques
cliefs qui tiennent plus ou moins ouvertement le pays, les

habitants, l'administration, le commerce, les entreprises

grandes et petites, la justice, la presse.

L'amiral Aube, parlant d'une autre colonie française, a fait

un tableau saisissant de ces abus mortels pour nos finginecs ;

il a montré les conseils locaux se partageant les emplois publics,

les fournitures, les secours, mettant la colonie au pillage,

annihilant 1 autorité métropolitaine, employant les crédits à leur

guise, créant ou supprimant les emplois ; libres, en un mol.

d'arrêter la machine administrative, la vie I Le cri d'alarme

de l'amiral Aube date de 1882 ; a-t-il été entendu?

Dans nos possessions se développent, à notre insu, des

vices qui les paralysent. Les représentants coloniaux, nommés
dans des conditions pareilles, ne peuvent, quelle que soit

leur l)onne volonté, se soustraire à des exigences dont nous

subissons le contre-coup. Entre les intérêts généraux de la

France et les intérêts du corps électoral colonial — suivant la

constatation courageuse, mais vaine, faite par un ministre des

Colonies. M. Cliautcmps, devant le Sénat — surgissent de

continuels conllits dont les conséquences sont trop souvent

les complications internationales et le déficit ; et ce déficit,

c'est le contribuable français, c'est le Parlcmenl, entraîné

par l'éloquenre des députés coloniaux, qui finit par le payer.

Quelle Assemblée n'a éprouvé le pouvoir de cette éloquence?

I.Noir le romptc rendu de la séance du i<Sjuiii iSqOîi la ( Jionibre des dûpulcs.
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Quel ministère peut se flatter d'y résister? N'a-t-on pas vu

l'ancien député de la Cochincliine, M. Blancsubé, mener

l'attaque contre le cabinet Freycinet-Goblet, et le renverser —
sur quelle question ;* la mairie centrale de Paris ! Et à quel
moment ? En juin 1882, pendant la plus grave crise politique

quenotre politique étrangère ait traversée depuis 1870. à la veille

de l'occupation de l'Egypte par les Anglais. Si le député de la

Cochincliine a pu, en un tel moment, renverser les ministres, dans

quelle dépendance a-t-il pu tenir leurs bureaux et surtout leurs

agents au loinP II fallait, pour lui résister, que les fonction-

naires coloniaux fussent héroïques et n'eussent ni femme ni

enfants. Quoi de plus significatif que l'odyssée, les quadrilles

lamentables de ces malheureux continuellement dénon-

cés a Paris, exécutés sur un ordre télégraphique, sans

savoir par qui ni pourquoi, permutant à travers les océans,

rejelés comme des épaves d'une colonie à l'autre , bal-

lottés jusqu'à la disgrâce finale, n'ayant rien pu faire, rien

empêcher, et dont la carrière se solde par l'interminable

adchtion des frais de voyage que nous payons ! Aux colo-

nies, le fonctionnaire doit être esclave ou agent électoral;

il n'y a pas de place pour son indépendance ni pour le ser-

vice du pays. Le résultat, c'est que les colonies, au lieu de

nous rapporter, vivent de nos sacrifices, sont une source de

dépenses et de dangers.
La Cochincliine, il est vrai, est si richement douée que, mal-

gré tout, elle a des excédents ; mais au Sénégal nos subventions

répétées s'engloutissent ;
les travaux publics les plus impor-

tants sont compromis par l'absence de toute autorité, de tout

contrôle efllcace : les pires exemples, donnés ouvertement, de

laveu même du Gouvernement, démoralisent la colonie.

La suppression de quelques représentants coloniaux ne

constitue pas le seul remède au mal, mais elle nous per-
mettra d'entreprendre librement les innovations nécessaires

dans chacune de nos possessions. Déjà des efforts très inté-

ressants se poursuivent à Madagascar, au Tonkin, et surtout

nous avons sous les yeux l'exemple de la Tunisie. Est-ce par
hasard que cette colonie révolutionnaire a un budget en équi-

libre, tout en payant nos magistrats, nos fonctionnaires de
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ses deniers; (juellc a pu faire très vite, très bien et sur ses

seules ressources, de niagniliques travaux, notamment les

ports de Tunis et de Bizerte, tandis que les améliorations du

port de Dakar sont vainement réclamées par notre commerce

et notre marine ; qu'elle a mis en vigueur sur son territoire

des lois foncières et obtenu des résultats que non seulement

l'Algérie, mais la France, considère avec envie?— La Tunisie

n'a pas eu de députés avant d'avoir des électeurs.

Si cet exemple ne suffit pas, consultons l'étranger. Deux

systèmes sont en présence : celui des pays du Nord, la Hol-

lande et l'Angleterre; celui des pays du Midi, l'Espagne et le

Portugal. L'Espagne et le Portugal sont les seuls pays qui
ont. avec nous, des représentants coloniaux et pratiquent
le régime de l'assimilation. I*]t quelles sont les colonies

prospères ? Celles de l'Angleterre ou celles de l'Espagne ?

Concluons : que nos quatre vieilles colonies, devenues des

arrondissements français, sortent de notre domaine colonial,

et soient rattacliées au ministère de l'intérieur, comme si elles

faisaient partie du territoire national; mais, en revanche, que
nos colonies des Indes, du Sénégal et de ia Cochinchine

relèvent du ministère des Colonies, avec toutes nos posses-
sions nouvelles, et n'aient plus de représentants au Parlement.

A la vérité, des précautions devront être prises pour que l'au-

torité des gouverneurs, devenue sans rivale, ne puisse pas
être abusive : ils auront à compter, d'abord avec le contrôle

de l'opinion, puis avec celui de conseils locaux électifs, et

de liiispection coloniale, et d'un conseil supérieur des Colo-

nies, qui sera réorganisé sur des bases nouvelles. Chacune de

ces colonies aurait le droit d'entretenir auprès de la métro-

pole, comme font les colonies anglaises, des agents ou des

délégués, qui pourraient être enlendus j^ar le Mailement.

Ces premières réformes accomplies, nous pourrons discuter

un programme colonial; non point un programme collectif

uniforme: chacune de nos colonies doit avoir son organisation

à elle. Le ministère des Colonies devra lutter contre lui-

même, contre nos manies centralisatrices, prendre conseil des

gouverneurs, éclairés par l'expérience des colons et des assem-

blées locales. Les gouverneurs demeureront assez libres pour
ne pas être obligés de pressurer les indigènes jusqu'à linsur-
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reclion et pour ne pas provoquer ainsi d'expéditions militaires.

Us modéreront les dépenses, n'étant plus obligés de trouver des

places pour les principaux électeurs, ou de leur confier des

entreprises, de leur assurer des pensions, des bourses, des

secours, etc. Ils appliqueront leurs recettes à des travaux

utiles : chaque colonie aura son programme de travaux, arrêté

d'accord avec les chefs de service de la métropole.

L'organisation de la justice et celle de l'enseignement seront

réglées selon les nécessités et les convenances locales. Le gou-
verneur affranchi pourra protéger nos colons et les habitants

contre la tyrannie des agents d'affaires. Aux juridictions indi-

gènes devront se juxtaposer, mais non se substituer brutale-

ment, les tribunaux français ; encore notre procédure, source

d'iniquités sans nom, devra-t-elle être modifiée. Dans le

domaine de l'enseignement, tout en respectant les coutumes

et les croyances des indigènes, il faudra leur apprendre le

français. Nos fonctionnaires devront, en revanche, apprendre
la langue du pays. Partout nous trouverons à faire autre chose,

et très souvent beaucoup mieux, que ce qui existe en France.

Un exemple, entre plusieurs : la poste tunisienne humilie les

postes algérienne et française par ses innovations continuelles ;

elle a réduit l'aflranchissement de i5 à lo centimes et per-
fectionné ses services. Exemple encore : la loi foncière, etc.

J'ai écrit l'histoire d'une colonie sans députés coloniaux ^

Aurons -nous le courage de refaire sur l'ensemble de nos

domaines, cet heureux essai .^ Nous sommes éclairés suffisam-

ment. Nos hésitations n'ont plus pour excuse notre igno-
rance. Le moment approche oià le pays demandera au

Gouvernement de choisir entre les colonies et les députés
coloniaux ; garder les deux, c'est impossible.

D'ESTOURNELLES DE CONSTANT.

I. Lo Politique française en Tunisie, i vol., in-8o. Pion, 1890.
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Hier, dimanclie de Noël, nous avions parlé de lui, au

liasard d'une de ces vives conversations de Paris qui effleurent

tant de sujets ; nous avions parlé du Voile, conté une anec-

dote, souri d'un 7?20^...Et 1 un de nous avait ajouté: ce On dit

qu'il est assez malade... » Mais en cette iroide saison, à cette

époque surtout oii les forces nerveuses sont lasses dune si

triste année, nous n'avions pas été très inquiets de cette nou-

velle, — espérant, de cet espoir vague, absurde et éternel

sans lequel on ne pourrait vivre, que tout s'arrangerait.

J'ouvre les journaux, ce matin, par un soleil glacé qui,

malgré lliiver. est allègre. Celait donc vrai !... (ieorgcs l\oden-

bach est mort, hier soir, à neuf heures, presque subitement,

emporté par un mal dont il avait ressenti les atteintes il y a

déjà |)Iusieurs années, (juii avait cru guéri, cl aucpicl il a

succombé en (juclqucs jours.
— Et ce l)cau malin devient

funèbre.

Ah! la mort I Nous en parlons toujours, nous n'y pensons

jamais. Et (piand elle frappe à nos côtés, nous sommes saisis

d'une naïve stupeur, dune horreur toute primitive, comme
si c'était chaque f(u's la première fois. Elle est toujours l'étran-

gère, l'inlruse : elle est celle à
(|ui

l'on n'est pas habitué.

Et pourtant nous devrions en prendre la triste accoutumance :
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elle a fait tant de victimes illustres ou chères, depuis un an,

autour de nous! C'était, l'année dernière, presque k la morne

date, le glorieux et souffrant Daudet, dont justement j'avais

suivi avec Uodenbach le dernier cortège à la fois solennel et

ému; c'était, alors que l'été nous avait dispersés, la doulou-

reuse et soudaine nouvelle de Mallarmé mort dans son jardin

de Valvins, aux premiers rayons de l'automne; c était tout

dernièrement le pauvre Jean de Tinan qui s'en allait, par un

froid et gris matin de novembre, après une longue maladie

dont bien peu savaient la gravité, à vingt- trois ans, sortant

de l'enfance pour entrer dans la mort ; c'était hier Georges

Uodenbach. Et tous — chose singulière
— sont partis

presque soudainement, étouffés par la main sinistre ou enlevés

sur l'aile mystérieuse, comme pris d'une subite défaillance

dans notre vie trop agitée, oli l'on dirait qu'on ne peut

plus se reposer qu'en mourant. Et les deux poètes surtout,

Mallarmé et Rodenbach, ont disparu par les portes de la nuit

dont parle Hugo, avec une soudaineté qui est un tacite aveu,

comme s'ils avaient renoncé tout d'un coup sans lutte, sans

éclat, sans bruit, avec une suprême discrétion.

Les notices biographiques des journaux nous ont appris que

Georges Rodenbach avait quarante-trois ans. Il ne les parais-

sait pas. Très lié avec les jeunes poètes, de qui il était curieux,

et dont les idées et les tentatives ne laissaient point d'inquiéter

depuis longtemps et commençaient même d'influencer son

talent libre et ouvert , il paraissait leur aîné de quelques
ans à peine. Je le revois, tel que je l'aurai vu pour la der-

nière fois, à la répétition générale du Calice, — bien vivant,

quoique un peu mélancolique, s'excusant avec une politesse

fine et méticuleuse d'un retard involontaire dans l'envoi de

son dernier volume paru, le Miroir du ciel natal, qui devait

être vraiment, hélas I le dernier...

Je revois sa silhouette peut-être un peu cherchée, disaient

quelques-uns, mais en tout cas trouvée, sa silhouette i83o,

que dessinait une éternelle redingote très boutonnée, serrée à

la taille et fleurie, au revers, du ruban rouge que la France avait
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bien fait de donner k ce poète, Belge de naissance, qui hono-
rait les lettres françaises;

— silhouette accentuée encore par une

cravate très haute qui lui faisait porter comme précieusement
une tète un peu fatiguée, un peu tirée, mais aux traits déli-

cats, aux yeux bleus et reculés sous une pâle chevelure très

Louis-Philippe, une chevelure mêlée et miellée, comme celle

dont il parle dans la Vocation, « couleur de soleil et de

feuilles mortes ». J'entends encore sa voix lente, un peu traî-

nante, un peu lointaine, où, comme dans ses yeux, il y avait

Bruges-la-Morle, une voix de sonorité voilée, comme bru-

meuse, où s'attardait l'accent natal. J'entends encore les mots

que disait cette voix, seule révélatrice du Flamand dans ce

Parisien qu'on rencontrait partout, les phrases qu'il débitait

sans hausser le ton, qu'il aurait pu écrire sur-le-champ, tant

elles étaient rédigées, et qui, après les banalités courantes,

parlaient tout de suite, avec une insistance où l'on sentait

l'idée fixe, de mystère et de solitude. Et — ceux qui l'ont

connu se rappelleront sans doute cette particularité
— il

appuyait sur certains mots, comme pour leur donner plus de

corps dans la double inanité du son sitôt évanoui et de la

vaine conversation; et. à l'exemple de son maître Baudelaire,

il avait des majuscules et des italiques dans la voix. — Tel

il étoil. ce jour-là, tel je l'avais toujours vu, depuis quatre
ans que je le connaissais, ne changeant pas, ne laissant rien

de lui à l'année qui s'en allait, gardant avec son attitude un

peu froide et correcte, son allure et son air jeunes. Il avait à

son bras celle qui depuis hier est sa veuve accablée par le coup
alVrcux qui la frappe, et dont tous salueront la profonde douleur.

*
* #

Georges Bodenbarh avait l'apparence d'un songeui- j»erdu

d;ins les brumes ; dès
cju'il parlait, il faisait preuve d une

intelligence fort aiguisée et se montrait fort spirituel ; de même,
il se donnait volontiers pour un nonchalant, et il a, en somme,

beaucoup travaillé. Personne ne produit, rl'ailleurs, plus que
les paresseux : voyez notre maître Anatole France. Rodcnbach

laisse une œuvre que la mort a inlerrompuo. mais qui par elle-

même est déjà considérable, si l'on songe à l'âge où il dispa-
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raît. et au peu de place que tiennent dans les bibliothèques les

œuvres de la plupart des poètes. Il a publié, tant de prose que
de vers, si

j
ai bien calculé, une quinzaine de volumes. 11 est

vrai qu'il faut décompter de ce chiffre les premiers essais, qu'il

ne faisait pas llgurer à la table de ses œuvres complètes : le

Foyer et les Champs (1878), les T?Hslesses (1879), ^^ ^^^~

fjiqiie (1880), poème historique; il rayait encore de la liste de

ses ouvrages, la Mer élégante (1S81) et THiver mondain [i8Sl\).

Ces titres me laissent rêveur, et je serais curieux de cons-

tater de mes yeux, si l'on peut se procurer ces livres, com-

ment l'auteur de la Mer élégante a pu être ensuite le poète
du Règne du Silence. ^ oyez pourtant comme d'avance on est

tout ce qu'on sera, et comme les premières œuvres d'un

artiste, si incomplètes qu'elles soient, révèlent déjà son âme
et annoncent sa vie : sans doute l'auteur de la Mer élégante

et de l'Hircr mondain changea plus tard complètement de

manière, et le poète léger et frivole devint le songeur mys-
térieux, le prince, parfois même un peu pontife, du silence

et de la solitude que nous avons souvent admiré ; mais si le

poète se transforma, l'homme resta élégant et mondain.

Il savait bien que la vraie solitude est intérieure, et qu'on

peut, lorsqu on a une âme, être plus véritablement seul au

milieu des hommes qu'au désert, sur la colonne de Siméon

le Stylite. 11 a d'ailleurs traversé le « monde )> sans lui rien sacri-

fier de ses rêves, et n'a jamais cherché à lui plaire en lui

faisant des concessions. 11 était même, et à juste titre, fort

résistant à Tesprit des salons en matière de poésie, et d'une

résistance presque agressive, tant il craignait d'y sembler

céder ;
il n'a jamais retranché ou changé une syllabe de ses

poèmes pour être plus facilement compris des « gens du monde »

et des femmes ; il en aurait plutôt ajouté pour leur être moins

pénétrable. Il allait dans le monde parce qu'il s'y plaisait et

y plaisait, en laissant dans l'antichambre ses songes et ses

vers avec sa canne et son pardessus.
C'est de la Jeunesse lAanche (1886) que se datait lui-même

Rodenbach. Pourtant ce livre, comme un autre, l'Art en Exil

(1889) passa encore presque inaperçu, et ce sont ses œuvres sui-

vantes, le Règne du Silence (1891), Bruges- la—Morte^ roman

(1892), le \oile, drame en un acte, représenté à la Comédie-
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Française (1894). -l^'/^tv de Bégai/tes (iSc^b)^ les Vies encloses,

poème (1896), la Vocation^ nouvelle (1897), le Cari/lonneur,

roman (1897), rArbre, nouvelle (1898), enfin tout derniè-

rement, le Miroir du Ciel nataL poème (1898), qui firent

connaître son nom au public et fondèrent sa réputation.

Depuis quelques années il collaborait à plusieurs journaux,
où il publia des contes assez curieux, dont le dernier, paru
il n'y a pas quinze jours dans le Journal, par une ironie

tragique où il aurait vu la main du Mystère, évoquait la

mort de façon macabre et pittoresque au moment où elle

allait remporter ;

— et des articles sur des sujets le plus
souvent de littérature, où il démontrait par son propre exemple
la justesse d'une de ses thèses favorites : que les bons poètes
sont de bons critiques.

La prose de Rodenbacli est une prose de poète ; on peut
même dire que maints passages de Musée de Béguines sont de

vrais poèmes en prose, selon la formule de Baudelaire et

de Mallarmé, c'est-à-dire des expressions, des expansions

lyriques, auxquelles manque seulement la rime. A vrai dire,

en même temps que ces proses, Uodenbach a écrit de véri-

tables nouvelles et romans, comme Bruges-la-Morte, comme
la ] ocation, comme VArhre, comme le Carilloiuteur, l'œuvre

où il a donné son plus grand elfort de romancier. Mais, bien

que ce soit ses œuvres de prose, plus encore que ses vers,

qui l'aient fait connaître du grand public :
— M. Jules

Lemaître l'a dclljîi fort heureusement à propos de Bruges—
la-Morte : « un homme envoûté par une ville », — ce n'est

pas le prosateur qui tiendra une place à part dans f histoire

des lettres contemporaines : il n'avait pas le grand don du

romancier, la faculté merveilleuse de créer des personnages;
c'est le poète.

*'*

On connaît peu lu Jeunesse hlanc/ie, le premier recueil de

vers que Rodcnbach consentait à avouer, les précédents ne

complont plus à ses yeux dilliciles. Pour la plupart des cri-

tiques et pour le public. Uodenbach est avant tout le poète

du Règne du Silence et du Voyage dans les yeux. C'est fort

injuste pour la Jeunesse blanche, que je viens de relire avec
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le même plaisir que la première fois, et qui me semble bien

l'un de ses meilleurs volumes, et, sinon le plus original, du

moins le plus vivant. Plus tard il fut plus lui, et se dégagea
de l'influence baudelairienne. Dans la Jeunesse blanche, on

sent le souvenir des Fleurs du mal derrière chaque pièce,

chaque vers ; mais on sent aussi que l'imitation n'est pas

livresque, qu'elle est sincère, qu'elle est 1 effet d'une concor-

dance, d'une harmonie préétablie entre l'àme du maître et

celle du disciple. Il y a là une fleur de naïveté et de jeunesse

qu'on ne retrouvera plus dans les poèmes suivants, bien su-

périeurs par la nouveauté de l'inspiration et par la maîtrise

du vers, mais peut-être moins émouvants.

Sans doute, voici qui rappelle trop directement Baudelaire:

Dans le deuil, dans le noir et le vide des rues,

La pluie, elle s'égoutte à travers nos remords,

Comme les pleurs muets des choses disparues,

Comme les pleurs tombant de l'œil fermé des morts,

Dans le deuil, dans le noir et le vide des rues !

Comme un drapeau mouillé qui pend contre sa hampe,
Notre âme, quand la pluie éveille ses douleurs.

Quand la pluie, en hiver, la pénètre et la trempe,
iSotre àme, elle n'est plus qu'un haillon sans couleurs

Comme un drapeau mouillé qui pend contre sa hampe I

Tout y est, la répétition du premier vers à la fm de chaque

strophe, comme dans le Balcon :

Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses...

et les « remords», et le « deuil», si baudelairiens, et jusqu'à
ce drapeau mouillé qui pend contre sa hampe, frère du

vers baudelairien :

Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir,

et du non moins baudelairien :

Dont la moustache pend ainsi qu'un vieux drapeau.

Baudelairiennes aussi, ces apostrophes à « son âme » :

Mon Ame, je voudrais te faire souvenir...
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et ces lamiliaiités voulues, dans un beau sonnel inlilulc /a

Morl de la .Jeunesse :

On sent qu'on a perdu tout le mcillcui- de sol !

C'est elle la Jeunesse aux yeux noyés d'extases.

Qui incitait des bouquets de lys dans tom les vases...

Voici les Passions qui vont l'aire la loi,

Serrantes à la voix impérieuse et forte

Qui (/ro(/nent en usant les robes de la morte !

Je pourrais multiplier les exemples de ces imitations,

d ailleurs fort remarquables et animées déjà d'un esprit nou-

veau, comme on peut le voir;— depuis trente ans. quel poète
n'a pas subi l'intluence de Baudelaire? — Mais, tout à côté,

quelle grâce ingénue et charmante dans ces vers du Prologue

que je retrouve avec émotion en feuilletant cette Jeunesse

blanche depuis si longtemps fermée :

Je veux recomposer la maison paternelle.

Avant l'absence, avant la mort, avant les deuils ;

Les sœurs, jeunes encor, dormant dans les fauteuils,

Et le jardin en fleurs et la a igné en tonnelle.

Quelle naïveté vraie, et ensemble quel art subtil dans ces

vers :

J'évoque aussi parfois la grande chambre ancienne

Oii nous allions prier pendant les soirs de mai ;

Comme, pour la chaleur, on ouvrait la persienne,

L Ame des fleurs passait dans le vent embaumé,

...On eût (lit f(uc lo ciel descendail dans la chambre.

Avec son clair de lune cl tous s^es astres d or !

Et les lits qui llottaieiil dans ces lumières d'aml)re

Semblaient de grands bateaux sur un fleuve f|ui dort.

L'expression bronche un peu parfois, mais quelle vérité

dans la sensation et quelle tendresse dans rémollon !

Et comme il parle avec un battement de cœur communi-
calif de la Gloire, et

Des premiers lauriers verts dans nos jeunes cheveux!
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Lisez encore ce sonnet, vraiment beau :

SOLITUDE

Faut-il fixer toujours ses yeux mélancoliques,

Tel qu'un prêtre pensif sur les choses de l'Art,

Tel qu'un prêtre qui reste agenouillé très tard

Dans son église froide, à veiller des reliques?

Faut-il laisser fleurir les fleurs dans son jardin

Pour conquérir la gloire à travers les risées ;

Faut-il laisser passer l'Amour sous ses croisées

Et perdre un bien réel pour un rcve incertain ?

Faut-il se murer vif et s'empêcher de vivre ?

Et, comme en une forge en feu, faut-il verser

Tous les métaux de l'àme au creuset de son livre ?

— Yis seul. C'est un temps dur d'épreuve à traverser,

Mais fais ce sacrifice à ta sublime envie :

Pour vivre après la mort, sois donc mort dans la vie !

Et celte Veillce de Gloire, d'un enthousiasme si candide et oii

il y a un mot si douloureusement prophétique :

Quel orgueil dètre seul, les mains contre son front,

A noter des vers doux comme un accord de lyre

Et, soiifjeant à la mort prochaine, de se dire :

Peut être que j'écris des choses qui vivront !

En transcrivant ces vers, je me prends à les aimer d'un

amour douloureux, et ma mélancolie de cette mort soudaine

redouble, quand j'imagine, à travers ces poèmes, et par delà

le Rodenbach un peu amer que j'ai connu, le jeune homme
ardent et passionné qui les écrivit.

Et je me prends aussi à regretter, malgré l'incontestable

supériorité technique des poèmes postérieurs, que Roden-

bach n'ait pas persévéré dans la voie poétique qu'inaugurait

cette Jeunesse blanche, si pleine d'âme et d'émotion, si fraîche,

si simple, et parfois d'un si grand souille... C'était au bout

de cette voie qu'il eût trouvé la grande route lyrique, la route

triomphale de Hugo, de Lamartine, de Musset, de Vigny,

bordée des hautes figures de l'Amour, de la Mort et de la
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Gloire, au lieu des chemins de traverse oii il s'est jeté, secrets,

et bien ;i lui, mais trop étroits pour qu'on pût l'y suivre. A ain

regret ! Ne regardons pas ce qu'il aurait pu faire, mais ce

qu il a fait. C'est déjà très bien :

L'eau triste des canaux s'est désaccoutumée

De rellcter le noir passage des vaisseaux

Quand l'hiver l'a figée et l'a comme étamée;

Mais parfois, certains jours, le dur sommeil des eaux,

Sans mirages en lui de la vie en allée.

S'évapore : on dirait un recommencement,
Kt que l'Eau d'un air vague, encore un peu dormant.

Sort comme d'une alcôve aux rideaux de gelée ! i

Ces vers mystérieux de pensée, que je prends dans le

Rcfjne du Silence, sont un peu bizarres, comme tout ce qu'a
fait Rodenbacli après la Jeunesse blanche^ mais ne vous

semblent-ils pas excellents de forme, et même, pour la tech-

nique, «très forts»? En a oici d'autres, que j'extrais du 1 ova^<?

flans les yeux, au titre féerique et charmant :

Quelques femmes, dans leurs prunelles sensitives.

Ont des ombres et des lueurs alternatives ;

II y fait noir ou clair à leur guise; on dirait

Derrière la cloison transparente des tempes

rju'on baisse tour à tour ou qu'on monte des lampes...

Quelle raretr d'impression, et quelle science du style et du

vers !
— D'autres encore :

En l'eau tiède des yeux tranquilles, condiien j'ai

Souvent, le soir, plongé mon visage et nagé
Dans leur silence, vers une rive inconnue !

Mon Ame s y sentait loutc légère et nue.

Et délivrée enfin des pesanteurs du corps.

Autour d'elle, pas même un cercle de ces moires

Qui dans l'eau, — pour un souille, un éveil de nageoires.
—

S'élargissent comme les sons mourants des cors.

Rodenbach excelle à donner ces frissons singuliers, à pro-

pager en nous la ride légère d'une eau morte, à l'idcntilier

soudain avec celle d'une onde sonore, comme il fait en cet

imprévu dernier vers.

Il dit (|uel(|ue part en parlant des yeux:

Et toute l'ambiance v vit mininturée.
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Miniaturée ! \ oi\k un mot qu'on attendait, n'est-il pas vrai?

Et cet art est un peu mièvre, et ces descriptions tournent par-
fois à la miniature : mais combien elle est précise dans sa

petitesse, et capable de s'élargir subitement par un vers de

grand poète, comme celui-ci. — toujours sur les yeux:

Miroirs vivants en qui 1 Univers se recrée,

ou ceux-ci :

Et l'on voit dans des yeux qui se croient gais et beaux,

D'anciens amours mirés comme de grands tombeaux.

Et dans les Vies encloses, à côté de vers décidément trop

bizarres, que de vers définitifs, comme celui-ci sur le gris des

ciels du nord :

Il était la couleur sensible du silence,

ou celui-ci, simple et beau,

Nous connaissons si mal notre pauvre âme immense !

ou ceux de Y Ejàlogiie :

Ici toute une vie invisible est enclose.

Qui n'a laissé voir d'elle et d'un muet tourment

Que ce que laisse voir une eau, d'aspect dormant.
Où la lune mélancoliquement se pose...

Sous la blancbe surface immobile, cette eau

Soutl're; d'anciens chafirins la font glacée et noire;

Qu'on imagine, sous de l'herbe, un vieux tombeau

De qui le mort, mal mort, garderait la mémoire...

Et cette eau qu'est mon Ame, en vain pacifiée,

Frémit d'une douleur qu'on dirait un secret.

\oix suprême d'une race qui disparait,

Et plainte, au fond de l'eau, d'une cloche noyée!

La manière ici s'élargit, Rodenbacli retrouve l'inspiration,

plus naturelle et plus émue, des vers de la prime jeunesse,
mais avec toute l'expérience d'art en plus, et aussi une mé-
lancolie plus profonde et plus pathétique :

\oix suprême d'une race qui disparait!

Il était bien le fils de cette race, il le sentait bien lui-même,
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ce poète qui a vécu el est mort à Paris. C'est bien le même

qui. adolescent, avait rêvé un poème historique à la gloire

de la Belgique, et qui l'a écrit, non pas historique heureuse-

ment, mais pittoresque et sentimental, épars dans toute son

œuvre, vers et prose, dans le licgne du Silence comme dans

Briujes-la-Morte. Ce sont toutes les Flandres qui vivent dans ses

poèmes, avec leurs canaux rectilignes comme ses vers quasi

géométriques, leurs lointains et clairs carillons qui sonnent

dans ses syllabes légères, leur brume qui se condense en mys-
tère autour de ses strophes, leur sol trempé d'eau où tout à

coup le pied enfonce, comme parfois Fesprit se perd et

s'enlise dans la mollesse soudaine de son verbe.

Le gris des ciels du Nord dans mon ànic est resté,

dit quelque part Rodcnbach. Ce ncst pas seulement les ciels

du nord qui s'évoquent dans ses vers, c'est tout leNord natal,

eaux et cieux, villes et campagnes. Et si la France avait rai-

son de traiter comme sien un poète qui écrivait remarquable-
ment le français, la Belgique peut voir en lui un de ses

poètes nationaux, el honorer pieusement sa mémoire.

*
* *

Dans les dernières années, JlodenlKicli se préoccupait beau-

coup du vers libre, tenté par Jules Laforgue et Gustave Kahn.et

presque aussitôt accueilli et adapté par Henri de Régnier et

Francis Viélé-Cîriirin. Uodenbach était un « inquiet », ce qui est

une qualité chez un artiste: on ne trouve quà la condition de

chercher, il cherchait, dans cette direction nouvelle, encore à

peine indiquée, el il nous a donné le résultat de ses recherches

en ce dernier volume, le Miroir du (liel nahd. qui venait

justement de paraître. ]l contient des notations en vers libres

très curieuses ; mais ce ne sont pas ('videmmcnt ses meilleurs

vers. Pout-cire n'avait-ii [tas
eu encore le temps de de

s'habituer au vers libre ; peut-être rctle forme ne convenait-

elle pas à son lcmp(''ranient, plus descriptif que musical;

peut-être cnHn !•" vers libre est-il une forme destinée à

périr, après ([uelques années d'existence, dans la « lutte pour
la vie » des formes d'art, si semblable a celle des espèces
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dans la nature? Toujours esl-il qu'après le Miroir du Ciel

natal, le définitif vers libre, — si ces deux mots ne jurent

pas trop,
— reste encore à inventer.

*

Enfin, Rodenbach avait tenté le théâtre avec succès et

fait applaudir un acte, le Voile, à la Comédie-Française.

On se rappelle le sujet du Voile : il est un peu particulier,

mais d'un bien joli symbolisme. La scène est à Bruges,
ville des béguinages. Une béguine, sœur Gudule, soigne
une malade agonisante. Jean, le neveu de la malade, s'éprend
non pas de sœur Gudule, — ce serait trop direct, trop

grossier pour Rodenbach, — mais d'une idée, d'un rêve,

d'une chimère : des cheveux de la jeune béguine, invisibles

sous sa cornette. Elle dîne à sa table, et tout en causant, en lui

parlant d'elle comme d'une tierce personne,
— causerie toute

en finesses et en nuances, d'une extrême habileté scénique,— le jeune homme lui demande à voir ces cheveux mysté-

rieux, la prie de lui en dire au moins la couleur... Elle, natu-

rellement, refuse. Il croit alors sentir qu'il l'aime. Au milieu

de la nuit, la mourante pousse un cri affreux ; c'est la mort

qui passe. Sœur Gudule se précipite vers la chambre funèbre,

en toute hâte, les cheveux épEirs. Jean l'aperçoit ; il voit la

belle chevelure llollante sur les chastes épaules; il sait... Et

son rêve n'est plus un rêve ; et la réalilé, si belle qu'elle soit,

ne le vaut pas. Ce qu'il aimait, ce n'est pas la femme, c'est la

ce Sœ^ur )^
; ce n'étaient pas les cheveux mystérieux, c'était

leur mystère même ; une fois la « Sœur » apparue femme, ne

fût-ce iju'une seconde ;
une fois le mystère révélé, le charme

cesse, l'amour s'en va. Et quand, la malade étant morte,

sœur Gudule, qui n'a plus rien à faire dans la maison, vient

lui dire adieu, il la laisse partir comme une inconnue. Sub-

tilités un peu étranges, mais exquises, exprimées de façon

à la fois très littéraire et très dramatique. Ainsi, scène vu,
ce couplet de Jean à sœur Gudule :

Vous et moi, nous n'avons ni n'aurons de foyer,

Et pourtant notre vie est quasi conjugale.

C'est comme un long canal dont, à distance égale,

1^'' Janvier 1899. i5
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S'allongeraient les quais de pierre. T/eau les joint

Et semble amalgamer leurs reflets en un point,

Mais leur mirage seul se mêle, à la surface ;

Ils vivent séparés en étant face à face .'

Comme ce dernier vers est fin et juste!
— Mais ce qu'il y

a de plus remarquable encore dans la pièce, c'en est Fat-

mospbère poétique. C'est Bruges-la-Morte avec ses cloclies

incessantes, ses canaux calmes, semblables à des miroirs,

bordés de muets couvents, et sa brume pareille à de l'encens

humide. Là, le drame de la vie ne fait qu'elUeurer les âmes;

elles sont trop tristes pour être douloureuses; et les grandes

passions se fondent dans la monotonie mélancolique d'une

vie toute en jDrières, en silence et en solitude.

* *

J'ai prononcé tout ù l'heure à propos du Voile, le mot de

symbolisme. 11 ne pouvait mieux se présenter qu'au moment
de caractériser l'œuvre de Uodcnbach. C'est le mot qui,

résume peut-être le plus complètement ses idées et son talent;

celui qui fait le tour de son esprit. Je me demande si ce n'a

pas été lui. le vrai symboliste. On a dit d Alphonse Daudet,

qui n'appartenait à aucune école, que c'était lui le vrai natu-

raliste; Emile Zola, bien que chef du naturalisme, étant plutôt

une sorte de poète épique, un romantique de la vie moderne.

Uodcnbach, lui non plus, ne se jatlachail à aucun groupe :

il fut un isolé dans la bataille littéraire. Ceux qu'on a ap-

pelés les symbolistes, d'un nom assez vague pour s appli-

quer à des poètes aussi diflércnls que Mallarmé, Moréas et

Henri de Régnier, ne le considéraient pas comme l'un des

leurs; — et pourlaiil, je ne sais pas, en y rélîéchissant, s'il

n a pas réalisé beaucoup de leurs idées.

Le symbolisme est issu de Baudelaire. Il est fondé sur la

théorie des correspondances :

La nature est un temple où de vivants piliers

I^aisscnt parfois sortir de confuses paroles...

Et plus loin :

Dans une Icnébreuse et profonde unité,

Les couleurs, les parfums cl les sons se répondent.
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Et tout répond à lame, seule réalité dont les choses sen-

sibles ne sont que les signes.

Telle est, brièvement résumée, la métaphysique du symbo-
lisme. Elle est belle d'ailleurs, et à moitié vraie. Or, je ne

vois personne, pas même Mallarmé, très souvent purement

plastique, qui l'ait mieux et plus constamment mise en

œuvre que Rodenbach. Ce ne sont chez lui que correspon-

dances baudelairiennes, non plus seulement entre les sons,

les parfums et les couleurs, mais entre les choses les plus

disparates. C'est du baudelairisme exaspéré. Pour Roden-

bach. le poète est celui qui trouve des rapports entre les

plus lointains objets. Lisez ces vers, à titre de curiosité, non

pour eux-mêmes, car ils ne sont pas de ses bons vers :

Yeux d'aveugles : ils sont tristes, l'air d'une plaie,

Ah ! qu'ils sont tristes,

Nus comme les tonsures des séminaristes.

On voit k quel point il a poussé la théorie des correspon-

dances... Mais quand il ne dépasse pas les bornes permises,

il a fait d'étonnantes trouvailles. Tout chez lui est signe, sym-
bole de tout. Symbole de l'âme, les yeux ; symbole des

yeux, les vitres ; symbole des vitres, les lacs ; symbole des

lacs, les cieux ; symbole des cieux, les yeux. Le monde est

un symbolisme circulaire. Même au théâtre, il a développé

un symbole : les cheveux de sœur Gudule sont le symbole
de sa vie cachée, de son âme, de ses rêves, du Rêve. Le Voile

est peut-être la seule pièce vraiment symboliste qu'on ait

écrite en France. Rodenbach était le plus symboliste des

poètes français d'aujourd'hui.

C'est ainsi que je résumerai l'impression que j emporte de

son œuvre.

* *

Et maintenant, faut-il la juger? Le temps me manque, et

l'autorité. Mais, tout de même, il faut une conclusion à cette

étude, à la fois trop longue et trop courte, — surtout trop

hâtive. — Les morts ont droit à la vérité. On la leur doit

comme un austère hommage. Je dirai donc entièrement ce

que je pense de l'œuvre de Rodenbach : elle est fragmen-
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taire. Il n a rien achevé ;
il ne laisse que des morceaux. 11

était fort intelligent; aussi a-t-il aimé les théories d'art, et,

les aimant, il les a appliquées, trop bien. Le symbolisme Ta

conduit par une pente insensible au didactisme. Il y a dans

son œuvre des vers trop uniquement intellectuels, qui son-

nent comme de la prose. Il a trop cru aussi qu'il fallait k tout

prix avoir une manière; son ambition était que, partout oiî

on lisait ses vers, on pût dire tout de suite, sans voir la signa-

ture : « Cela est du Rodenbach. » Erreur! Il faut qu'on
dise avant tout : « Cela est beau. » Aussi, pour se créer

cette manière, s'est-il trop enfermé en lui; il s est appliqué ù

n'être que lui. il s'est clos hermétiquement à toute sensa-

tion, à toute émotion nouvelles, qui n'étaient pas du Roden-

bach authentique. Et il n'a pas été fécondé par les passions,

par les idées, par la vie; il a été amené à se répéter, ou,

pour se varier, à se ralïiner : de là la monotonie et le ma-
niérisme de quelques-uns de ses vers. Il a. d'un mot, trop

vécu peul-ctre dans la Tour d'Ivoire.

N'importe. Il fut un bon poète dont l'œuvre à part restera

et dont le souvenir nous sera cher. Il a passé sur terre comme
une ombre regardant des ombres; la vie a bien été pour lui cette

caverne dont parle Platon, le premier des symbolistes. Il a

aimé le fugace, l'inachevé, l'ondoyant, les cloches et les

cygnes, le vent et le crépuscule, le silence et l'eau.

Il a su trouver pour dire ses rcves des mois impalpables
comme eux, de vieux mois familiers auxquels il donnait un

sens neuf et myfctérieux. Un peu de son âme habite pour nous

toutes les choses qu'il a chantées; une ville mélancolique et

belle restera sous son invocation ;
au nom de Rruges-la-Morle

est joint à jamais le nom de (icorges Rodenbach ; et sa mort

même achève celte idéale union.

36-37 décembre.
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L'un de nous a eu la bonne fortune de retrouver, dans la

famille du général baron Gourgaud, les notes que celui-ci

rédigeait chaque soir k Sainle-IIélène, oii il avait accompagné

l'Empereur. Ce journal est un document de premier ordre,

digne de prendre place à côté du Mémorial de Las Cases et

du journal de Montholon, ces autres compagnons et confidents

de l'Empereur. On y trouve des renseignements nouveaux

sur la captivité, des conversations inédiles où l'Empereur, ce

grand manieur d'hommes, qui n'était plus qu'un penseur,

exprime ses idées sur son règne, sur la Révolution, sur les

lettres, les sciences, sur la religion.

Nous nous réservons de faire connaître sur la personne du

général baron (Jourgaud, sur sa prétendue brouille avec ses

compagnons de captivité, et sur les vraies raisons de son départ

de Sainte-Hélène, des détails inconnus qui montreront l'im-

portance du Journal. Nous nous bornons aujourd'hui à en

placer quelques fragments sous les yeux des lecteurs de la

Revue. — ^ '^ de Grouchy et Antoine Guillois.

Mercredi^ 21 février 181G. — On voit un bâtiment. Je vais

à la chasse avec Piontowski et Harrisson, lieutenant au 53*^',

i5 Jaovicr 1899. I
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puis me promcno en ealcclie avec lEmpcreur, qui nous

dit :

— Il V a un an. je faisais repeindre le brick pour le retour

(de lîle d'Elbe). L'olïicier du Zéphir m'a écrit depuis et m'a

dit qu'il s'était aperçu de l'expédition, et qu'il n'avait plus eu

de doutes en rencontrant mon petit convoi. Nous étions à

peine cinq cents à bord du brick. A peine débarqués, nous

avons établi notre bivouac en un point coupant la route

d'Antibes à Grasse. J'avais envoyé un détacliement sur

Anlibes, mais le résultat en a été mauvais. A peine étions-nous

installés qu'arrive Milowski en livrée rouge de postillon. Il

avait été au service de FimjDératrice Josépliine et était alors à

celui du prince de Monaco. Il assure que, depuis Paris jus-

qu'en Provence, on réclame l'empereur Napoléon ; il raconte

qu'en plusieurs endroits, on s'est moqué de sa livrée, puis il

reprend que toutes les troupes, tous les paysans sont pour
moi.

» P)icntot on amène le Prince, affirmant qu'il se rend dans

sa principauté ;
on ne lui lait pas de questions positives,

craignant que ses réponses ne fassent mal sur la troupe, que

l'expédition d'Antibes avait quelque peu allbctéc. Plusieurs

soldats et olliciers demandent à se rendre à Anlibes pour
délivrer leurs camarades. Mais, après réflexion, je me décide

h marcber promptement sur Grenoble et leur dis : « Plus de

la moitié d'entre vous seraient prisonniers à Anlibes, que je

ne cbangerais pas mon plan. » Je passe à Grasse; au lieu de

s'arrêter dans la ville, on bivouaque sur la liautcur. lin grand
nombre d'habitants viennent parler aux soldats. Le maire, en

habile politique, réserve de se prononcer jusqu'à mon arrivée

à Grenoble, et annonce qu'il a fait préparer pour moi sa mai-

son de campagne. Arrivé à cette maison, sur la route de

Grenoble, j'apprends que la domestique du maire est partie

en avant pour annoncer mon débarquement. Il nous man-

quait une imprimerie, car les imprimés font plus d'elfet

sur les paysans que les proclamations écrites à la main
;

Rencontre dUn bataillon du Ô*' de ligne: on croit ([u il a

une pièce d'artillerie, .le me suis avancé et ai donné un

coup (|p poing \i im soldat, en disant : « Comment, vieux

coquin, tu aurais tiré sur ton Empereur!
—

Regarde »,
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répondit le soldat, en montrant que son fusil n'était pas

chargé. Le peuple se pressait en foule autour de moi. Un

grenadier de la garde me présenta son père, âgé de quatre-

vingt-dix ans ; je lui jetai une bourse et fis prendre son nom

pour une pension. Quel beau sujet de tableau ! Nous arrivons

à Grenoble et nous causons avec les magistrats sur le ser-

ment. « Nous nen avons pas prêté l » disent-ils.

Lundi, 16 décembre 1816. — A huit heures et demie, nous

passons à table et y restons jusqu'à minuit.

— La constitution de l'Assemblée constituante, dit l'Empe-
reur, n'avait pas le sens commun; mais je suis d'avis qu'il ne

faut pas de constitution à la France ; c'est un pays essentiel-

lement monarchique. Je veux dire pas de corps délibérants,

quoiqu'il y en ait toujours eu, états de provinces, états géné-

raux, parlements. Pas de corps législatif. Si l'on veut faire une

révolution dans un pays, il faut y former une assemblée; il

s'y crée aussitôt deux partis, il s'établit des haines et des

passions. En Autriche, j'ai été au moment de révolutionner

A ienne ; si je l'avais voulu, j'aurais appelé une assemblée

avec des députés de tous les ordres. Je ne crois pas qu'en
France la constitution actuelle puisse se maintenir, car ceux

qui sont les plus puissants et qui devraient en être les plus
fermes soutiens, je veux dire les pairs, sont les premiers inté-

icssés à son renversement, à cause des privilèges de la

noblesse. Si, comme en Angleterre, c'était la nation qui eût

accepté son roi, à condition qu'il suivrait la constitution, ce

serait différent. Lors du serment du Jeu de Paume, je crois

que Louis XVI aurait pu arrêter la Révolution, mais il avait

beaucoup d'audace en arrière et il manquait de fermeté au

moment de l'action. Il avait plus d'esprit que la masse des

hommes ;
il le savait, et c'est pourquoi il voulait régner lui-

même. Il eut dû, comme Louis XIll, prendre un bon pre-
mier ministre et lui laisser tout faire. Peut-être que si M. de

Montmorin eût gouverné, la Révolution ne serait pas arrivée.

L'Assemblée constituante aurait bien fait de prendre le duc

d'Orléans pour roi et de changer tout d'abord l'ordre de la

dynastie. Les puissances étrangères ne s'en seraient pas
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de riilsloire. Ils n'ont 'point, quoi qu'on en dise. Je carac-

tère méprisable: peu d'hommes ont marqué comme eux. —
Robespierre ne sera jamais bien connu par l'histoire. Il

est certain que Carrier, Fréron, Tallien étaient bien plus

sanguinaires que lui. Danton a laissé beaucoup d'amis, parmi

lesquels ïalleyrand et Sémonville. C/était un vrai chef de

parti qui se faisait aimer de ses sectaires. Robespierre aurait

dû se faire nommer dictateur, mais cela ne lui était pas aussi

facile qu'à un général. Les soldats ne sont pas républicains :

accoutumés ù obéir, ils sont contents de voir les bourgeois

soumis comme eux.

» Au camp de Boulogne, tous les soldats désiraient me voir

Empereur. Les armées sont essentiellement monarchiques et

vous verrez cet esprit gagner l'Angleterre. Au i8 fructidor,

si le Directoire avait été renouvelé, j'arrivais sur Lyon avec

i5ooo hommes et je me mettais, dès lors, à la tête du Gou-

vernement sans obstacle. J'aurais su rallier près de moi tous

les partis. Dans les premiers temps du Consulat. Sieyès

disait : « Je ne vous verrai jamais cCaplomb que vos antichambres

ne soient remplies de Vancienne noblesse. Les Jemmes d'avocats

qui feraientj,
à présent, les dédaigneuses d'être dames du palais,

en mourraient d'envie, si elles voyaient les grands noms l'être .' »

Le fait est que j'étais mieux servi, j'entends service, par
madame de Montmorency, madame de Mortemart, que par
les bourgeoises. Ces dernières craignaient de passer pour
de- femmes de chambre. La duchesse de Montebello était

comme cela, elle n'aurait pas ramassé la jarretière de l'Impé-
ratrice. Tout en m'entourant de la vieille noblesse, qui est

la vraie aristocratie, je donnais la première place, le comman-
dement des armées à des plébéiens, tels que Duroc. Les

nobles étaient flattés, et les plébéiens voyaient bien que je

considérais les premiers par politique.
» Dans un voyage que je fis en Italie, en montant la côte

de Tarare à pied avec Duroc, nous rencontrâmes une vieille

femme qui nous dit qu'elle voudrait voir le Premier Consul.

Je lui répondis : « Bah! tyran pour tyran, c'est la même
chose. — Ce n'est pas cela, interrompit-elle, Louis XVI était

le roi des nobles et Bonaparte est le roi du peuple. » Lne aris-

tocratie est nécessaire à un grand empire. Les Bourbons
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cherchent ù se raltaclier la nation en nommant pairs les fils

de Diiroc et de Bcssières. Ils auraient bien fait d'avoir une

Chambre des pairs composée des hommes de la Révolution,

qui auraient été les premiers intéressés à conserver une

constitution . »

Montholon assure qu'ils seront bientôt culbutés
; Sa Majesté

répond :

— Ils ont détruit tous les points de ralliement, et puis,

pour le peuple, les cours prévôlales font très bien; s'il arri-

vait une révolution, ce ne serait que par un mouvement de

Paris. Paris est la France. Paris me remplace à présent.

Jeudi, 9 janvier 1817.— «Il y a eu pendant la Uévolution

un moment où toutes les têtes étaient en vrai délire. On ne

voulait plus de sciences, ni de savants. La commission des

travaux publics ne devait plus s'occuper, disait-on, que de

chaumières et d'étables à vaches, et non d'architecture. C'était

un vrai chaos. Je lisais ce matin qu'un officier de l'éfat civil

consultait la Convention pour savoir le nom à donner à un

enfant dont la mère lui annonçait qu'il n'était pas de son

mari. La Convention décida qu'il s'appellerait comme l'époux

légitime; elle eut tort en cela : elle aurait dû, puisqu il y avait

conmiencemcnt de preuves, renvoyer les parties à un tribunal

pour juger l'all'aire. La loi, en général, reconnaît que les

enfants, dans le mariage, appartiennent au mari. On évite

ainsi les procès scandaleux qui ne manqueraient pas de se

produire si on admettait dans tous les (;as les preuves du

contraire...

)) J'ai fait ce que j'ai pu pour améliorer le sort des bâtards,

des mallieureux bien innocents et qui sont pourtant désho-

norés, mais on ne saurait pas beaucoup tenter pour eux sans

porter atteinte à l'institution du mariage. Peu de gens, alors,

se marieraient. Autrefois, en mrme temps que sa femme on

avait des concubines, et les bâtards n'étaient pas méprisés
comme ils le sont de nos jours. Je trouve ridicule qu'un
homme ne puisse avoir légitimement qu'une seule femme.

Quand elle est grosse, c'est comme s'il n'en avait plus. On
n'a plus de concubines, c'est vrai, mais on a des maîtresses,

ce qui dérange bien plus les fortunes. Je parle pour les gens
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aisés, car les pauvres n'en pourraient nourrir plus d'une. En

France, les femmes sont trop considérées : elles ne doivent pas
être regardées comme les égales des hommes, et ne sont, en

réalité, que des machines à faire des enfants. Pendant la

Révolution, elles s'insurgeaient, s'érigeaient en assemblées,

voulaient même se former en bataillons : on fut obligé de

réprimer cela. Le désordre se fût entièrement mis dans la

société si les femmes, étaient sorties de l'état de dépendance
oii elles doivent rester. C'eût été des luttes, des combats

continuels. Un sexe doit être soumis à l'autre; on a vu des

femmes faire la guerre comme soldats; alors, elles sont cou-

rageuses, susceptibles de beaucoup d'exaltation, et capables

de commettre des atrocités inouïes. A Orgon^ une jeune et

jolie femme était si acharnée contre moi, qu'elle aurait, j'en

suis sûr. bu mon sang. Si la lutte s'établissait entre les hom-

mes et les femmes, ce serait bien autre chose que celle qu'on
a vue entre les grands et les petits, les blancs et les noirs.

Le divorce est entièrement au désavantage des femmes ; si

un homme a eu plusieurs épouses, il n'y paraît pas, tandis

qu'une femme qui a eu plusieurs maris est toute fanée. En
cas de lutte, la grossesse est la seule chose qui pourrait don-

ner de l'infériorité aux femmes. Les dames de la halle sont

aussi robustes que la plupart des jeunes gens...

» Madame Moreau a causé la perte de son mari, qui était

bon, mais faible ; elle poussa l'impertinence, dans le temps
où j'étais Premier Consul, jusqu'à marcher effrontément de-

vant madame Bonaparte, à laquelle Talleyrand offrait la main

dans une fête qu'il me donnait. Il lui allongea des coups de

pied pour qu'elle se rangeât, et fut obligé de la faire mettre

de côté par quelques-uns de ces jeunes gens qui, avec des

rubans au bras, faisaient les honneurs delà fête. On ne peut
concevoir l'impudence de cette dame. Un jour, elle alla chez

l'Impératrice, et comme celle-ci ne pouvait la recevoir de

suite, elle s'en alla en fermant les portes avec violence et en

criant qu'elle n'était pas faite pour attendre. Je savais que
Moreau tenait de fâcheux propos contre moi, mais je le lais-

sais bavarder. J'avais beaucoup fait pour lui ; je lui avais

I. Au moment du départ pour l'île d'Elbe.
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confié une armée magnilique, alors que je ne m'étais mis

à la lête que de quelcjues conscrits. Je Jui avais lait

présent de pistolets superbes; enfin, je le traitais fort bien

en tout. Je savais qu'il avait pris quatre millions, je n'en

parlais jamais ;
lui-même m'avouait qui! ne se sentait pas

capable de gouverner cl ([u
II était plus heureux en second

qu'en chef. Il venait souvent me voir et finissait par trouver

que j'avais raison et que lui avait tort : nous dînions ensemble.

» Je lui avais pardonné deux fois ses bavardages et ceux de

madame Moreau. Enfin, comme il continuait, poussé par sa

femme, je dis à Lanjuinais que s'il ne modifiait pas son atti-

tude, je changerais à son égard, et que h\ loi était pour tous.

« N'est-ce pas „ Lanjuinais„ la loi? — Oui, Premier Consul. Il

n'y a rien h répondre ». Enfin ses actions, ses propos dans

les assemblées d'hommes devinrent tels que je ne l'admis plus
dans mon intimité. J "empêchai Joséphine, qui avait peur de

sa femme et de sa belle-mère, de les recevoir : je ne les ren-

contrai plus que dans les grands cercles, publiquement. Il

s'était posé tout à fait en hostilité contre moi. Je le laissai se

perdre tout seul, je me relirai de cette alfaire. pensant :

« Moreau viendra briser sa léle contre le palais des Tuileries. »

Il critiquait tout, et principalement ma garde, et là-dessus il

s'attira des querelles avec Bessières.

» Je laissai les partis se prononcer; cependant Lajolais, qui

l'avait entendu assurer que rien n'était plus facile que de

me renverser, de s'emparer du pouvoir, et dans sa mauvaise

humeur tenir d'autres propos du même genre, en avait fait

part à Pichegru et à Georges. On pourrait môme dire que c'est

Lajolais qui a engagé toute cette conspiration. Ils vinrent îi

Paris. Pichegru et Georges curent une entrevue avec Moreau,

le soir, sur la place dr la Madeleine; Moreau venait par la

rue I\oyale. et Picbcgru fui au-devant do lui par le boulevard,

l'embrassa et lui annonça fju'il venait dans la capitale pour
renverser le Premier Consul. Geort^es restait à l'écart; l^iclie-

gru fut le chercher et le présenta à Moreau. Gelui-ci. cjul
ne

s'attendait pas à ce f{ue les propos tenus devant fiajnlals

fussent pris à la lettre, en était fort embarrassé, (ieorges lui

demanda sur quoi il pouvait rompler. Moreau lui répondit :

ce fienversons Bonaparte, et alors tout le monde est pour moi.
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Je serai nommé Premier Consul avec PicJiegrii el on vous

réhabilitera. » Georges s'écria qu'il ne prétendait pas seu-

lement à cela, qu'il voulait être troisième consul. Aces mots,

Morcau lui déclara que si Ion savait seulement que lui,

Moreau, était d'intelligence avec un chouan, toute l'armée se

lèverait contre lui et le coup manquerait. Il fallait d'abord

tuer le Premier Consul, et alors tout le monde se déclarerait

pour Moreau. Georges lui dit de choisir trois hommes décidés

parmi ceux qu'il croyait que lui, Moreau, avait à sa disposi-

tion. A quoi Moreau avait répondu : « Bonaparte vivant, je

ne puis disposer de personne, mais une fois qu'il sera mort,

j'aurai pour moi la France et l'armée ! » Des reproches furent

alors échangés. «Vous nous faites venir et vous ne pouvez rien ! »

Georges s'écria même : « Bleu pour bleu, j'aime mieux que

Bonaparte règne que vous. » Là-dessus, ils se séparèrent.

» Cependant, Moreau avait dit à Pichegru qu'il le recevrait

volontiers chez lui, et lui indiqua même les moyens de péné-
trer jusqu'à lui, mais que, quant à Georges, il ne Aoulait plus
le voir. Cependant Moreau reçut plusieurs fois Pichegru chez

lui, dans sa bibliothèque. Il •chercha à se former une tren-

taine d'amis décidés et se réconcilia avec Bernadotte. avec

qui il était brouillé depuis une vingtaine de jours. J'en fus

informé par Désirée ^ qui me raconta que son mari ne dor-

mait plus, rêvait et parlait de Moreau et de conspirations.

(^e dernier était venu trois fois la veille, elle craignait que
ion époux ne se mêlât à de mauvaises affaires. Elle avait

consigné Moreau à sa porte et venait m'en prévenir. Il m'était

impossible d'avoir un meilleur espion. Enfin, arriva l'aven-

ture de la querelle, la capture d'Hotier.

)) Real voulait que je fisse emprisonner sur-le-champ Moreau.

Je n'y consentis pas avant de savoir positivement si Pichegru
et Georges étaient encore à Paris. Il me vint à l'idée de faire

prendre le frère de Pichegru, ancien moine, et den tirer

quelques éclaircissements. Cela ne manqua pas. Il logeait à

un quatrième étage sur la place \endôme. Etonné dêtre

accusé, il dit : « Je nai rien fait. Est-ce donc un crime de rece-

voir son frère ? » Real l'interrogea et acquit l'entière convie—

I. Fille de Clary, épouse de Bernadotte, belle-sœur de Joseph Bonaparte.
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lion que Picliegru était à Paris et
t[u"il

se tramait une vaste

conspiration. Il accourut à Malmaison, me montra l'interro-

gatoire et me présenta le décret darrcstation de Moreau : je

le signai. Henri, de la gendarmerie, l'arrêta comme il reve-

nait de Grosbois.

w Moreau paraissait gai et riail le long de la route
; mais,

arrivé au Temple et apprenant qu'il était écroué pour intel-

ligences avec Georges et Picliegru contre la République, il

s'assit et changea de couleur comme s'il se trouvait mal. S'il

m'eut écrit alors, tout aurait été oublié. Sa femme vint, cl au

lieu de se jeter à mes pieds, en me disant que, coupable ou

non, elle me suppliait de remettre son mari en liberté, elle

cria bien fort qu'il était innocent, que son arrestation était arbi-

traire, que si on le jugeait, son innocence serait reconnue.

Enfin, au lieu de me calmer, cela ne fit que me pousser à bout.

)) Je chargeai Régnier de voir Moreau, de le décider k

m'avouer ses relations avec Picliegru, à m'en exprimer ses

regrets. Au lieu de cela, il persista à assurer qu'il no savait

pas du tout ce que cela voulait dire I

» Il était du plus grand intérêt pour moi de me saisir de

Georges et de Picliegru. La police était sur les traces de ce

dernier, lorsque son meilleur ami, qui avait été son aide de

camp, vint m'oflrir de le livrer pour trois cent mille francs.

11 soupait chez lui ce soir-là, avec Rolland, frère d'un capi-
taine de vaisseau. Je promis les trois cent mille francs en un

bon n" II, sur Estèvc, lequel ne serait payable qu'après l'ar-

restation. Pendant le souper, Picliegru dit : « Comment !

est-ce (jne Mdcdonahl ri moi, si nous nous présentions à la

parade avec nos panac/ies, nous n'enlèverions pas les troupes ? ))

Ce à fjuoi le Judas répondit : « l)<'lrompez-vous, pas un chat

ne fjoui/ei-ait .» A minuit, !(' traître reniil à mes agents une

clef do la chambre, dont il donna une description. Picliegru
avait sursa table de nuit une bougie et des pistolets. Comminge
renversa la table. Le général voulut retrouver ses armes, il fut

saisi par sept ou huit gendarmes d'élite; on fut obligé de le

conduire nu et garrotté à la préfecture. Real lui déclara qu'il

devait voir (jue toute défense était inutile, que cela ne servirait

qu'à le faire maltraiter, ce qui était indigne de lui. Enfin, il se

décida à avouer : v C'est vrai; je vais m'kaljiller! »
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)) Georges fui livré par Léridan pour cent mille francs. Il vou-

lait quitter le faubourg Sainl-Honoré, oii il voyait qu'on le

clicrchait; Léridan avertit la police qu'il allait le conduire au

faubourg Saint-Jacques dans un cabriolet dont il donna la

description. Les agents se mirent à ses trousses, et Cadoudal,

voyant qu'on venait de se saisir de plusieurs des siens dans

ce dernier endroit, voulut revenir sur ses pas pour regagner
Cliaillot. C'est alors qu'il fut arrêté.

» Lors du concordat, Macdonald, Delmas, etc., conspirèrent
contre moi parce que je rétablissais les prêtres. 11 est éton-

nant combien ils les détestaient I C'est l'opération que j'ai

trouvée la plus difficile à mener à bien. Madame de Staël

avait réuni les principaux généraux et leur avait raconté qu'ils

n'avaient plus que vingt-quatre heures à être quelque chose,

que si on me laissait faire, j'aurais bientôt quarante mille

prêtres à mes ordres, que je me moquerais des généraux et

les ferais marcher, qu'il fallait me faire changer d'avis et me
demander une audience à ce sujet.

)) Je consultai pour savoir comment faire juger Moreau;

Lebrun et Cambacérès étaient d'avis de le faire passer devant

une conmiission militaire, composée d'officiers de réserve.

Je ne le voulus pas et le fis traduire au tribunal criminel, et

j'eus bien sujet de m'en repentir. Un juge, Lecourbe, poussa

l'esprit de parti jusqu à déclarer qu'il ne croyait pas Georges

coupable. Enfin, il n'a tenu qu'à une seule voix, celle d'un

imbécile, Guillemin, que Moreau ne fût acquitté. S'il l'eût

été, on me conseillait de le faire fusiller sur-le-champ, par
des gendarmes à moi, pour éviter une révolution. Voilà à

quoi m'exposait la folie de le faire juger ainsi.

» C'est comme pour l'aventure du collier : la reine était inno-

cente, et pour donner une plus grande publicité à son inno-

cence, elle voulut que le Parlement jugeât. Le résultat fut

que l'on crut que la reine était coupable. Cela causa du scan-

dale et jeta du discrédit sur la cour. Peut-être la mort du roi

et de la reine datc-t-elle de là !

» Les royalistes ont, de tout temps, exercé une grande in-

fluence sur l'opinion publique. Dans l'entrevue que j'eus avec

Hyde de Neuville après le dix-huit brumaire, il dit : Voyez

Plcliegru, nous en avons Jait un grand général depuis quil
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est de noire bord. Si vous vous déclare: pour notre cause,

d'ici à (juckjues Jours, vous verrez quelle sera l'opinion de la

capitale; nos mot^ d'ordre, seulement , vous l'attacheront les plus

fervents rovrdistes. »

» La police de Paris fail plus de peur que de mal. Il \ a

chez elle beaucoup de charlatanisme, il est Ircs dilllcile de

savoir ce qu'un homme fait chaque jour. La poste donne

d'excellents renseignements, mais je ne sais si le bien est

compensé par le mai. Les Français sont si singuliers qu'ils

écrivenl souvent des choses qu'ils ne pensent pas, et ainsi on

est induit en erreur; lorsqu'on viole le secret des lettres, cela

donne de fausses préventions. La Valette convenait parfaite-

ment h cette placée J'avais aussi Laforêt, c[ui était Thomme
de M. de Talleyrand. Oji ne peut lire toutes les lettres, mais

on décachetait celles des personnes que j'indiquais et surtout

celles des ministres qui m'entouraient. Fouché, Talleyrand
nécrivaicnl pa=:, mais leurs amis, leurs gens écrivaient, et,

par une lettre, on voyait ce que Talleyrand ou Fouché pen-
saient. M. Malouet rédigeait toutes les discussions qu'il avait

avec Fouché et, par là, on connaissait les paroles de ce der-

nier. Les ministres ou envoyés diplomatiques étrangers, sachant

que c'était h moi qu'étaient renvoyés les paquets, écrivaient

souvent des lettres, pensant que je les lirais; ils disaient ce

(pi'ils voulaient que je susse sur le compte de M. de Talley-
rand. Un jour, M. de Luchcsini écrivit en chiffres à son

maître que j'étais convenu avec l'empereur de Russie de par-

tager la Prusse : c'est ce qui a déterminé ce souverain à me
déclarer la guerre. Talleyrand faisait tout ce qu'il pouvait

pour faire croire que c'était à lui qu'étaient renvoyés les pa-

cpiets. afin d empêcher les ministres éliangers de dire du mal

de sa personne. Un jour, mademoiselle l^aucourl écrivait de

hii : (( (hnind on veut le faire parler, on n'y jieut pas parvenir,
c'est une vrai hotte de fer-lilanc, mais après la soirée, dans un

petit cercle de ciiuj
ou si.r amis, on n'a

rju'à
le laisser aller,

il t'uvarde alors comme une vieille femme. » C'était exact, j'en

phiisantai Talleyrand qui ne pouvait pas comprendre d'oi*! je

connaissais le propos, ,1e lui causai une grande surprise en

1. De directeur général des Postes.
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lui disant quil était de Raucourt. dans un voyage à Fontai-

nebleau.

>:> Si je m'étais méfié de l'Impératrice ou du prince Eugène,
La Valette n'eût pas été bon pour les surveiller, il ne me

parlait pas d eux, leur était tout ac(juis.

» Madame de Bouille était une de mes femmes de police,

elle me faisait chaque jour des rapports. Elle est à présent
chez la duchesse de Berry, et je suis sur qu'elle informe le

roi de tout ce qui s'y dit et s'y passe. De pareilles gens sont

bien méprisables.
» Cette lecture des lettres à la poste exige un bureau parti-

culier : les gens qui y sont employés sont inconnus les uns

aux autres; il y a un graveur qui y est attaché et il a sous la

main toutes sortes de cachets tout prêts. Les lettres chiffrées,

dans quelque langue qu'elles soient, sont déchiffrées; toutes

les langues traduites ;
il n'y a pas de chiffre introuvable,

avec quarante pages de dépêches chiffrées. Cela me coûtait

six cent mille francs !

)) C'est Louis XIV qui a imaginé ce système. Louis XV s'en

servait pour connaître les amourettes de ses sujets. Je ne

saurais dire au juste quels services cela m'a rendu, mais

j'estime que cela nous aidait beaucoup; aussi, un jour où

je reprochais k Fouché que sa police ne savait rien, il put
me répondre: « Ah.' si Voire Majesté me donnait le paquet de

la poste, je saurais tout ! »

» J'appris de la sorte la sottise des intrigues de l'abbé de

Pradt : au Lever du lendemain, je le lui fis connaître, puis,

je lui pardonnai. Jeus tort; mais Dieu le protégeait; d'ail-

leurs, il me servait d'espion auprès du clergé. Néanmoins,

j'aurais dû le chasser, il était trop intrigant...

» J'aurais à recommencera gouverner que j agirais encore

de même. Je ne verrais que les affaires en masse, sans me
laisser séduire par les détails. C'est pourquoi je répète que
la lecture des lettres m'était moins utile (ju'à tout autre sou-

verain. C'est de m'être fait battre en Piussie qui m'a perdu.
C est là une autre question, mais quant k ma manière de

gouverner, je la trouve bonne, et la recommencerais encore

si j'en avais le choix.

» Je regrette bien de n'être pas sorti plus souvent incognito
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dans Paris; on me reconnaissait facilement; j'aurais dû

mettre une perruque. Un jour, je sortis avec Duroc, seul, à

deux heures du matin ; les réverbères de la grille étaient

éteints. Au Lever, j'en fis des reproches au préfet de police,

qui ne pouvait deviner comment je le savais.

Mardi, 28 janvier 1817. — L'Empereur s'est baigné le

matin, mais il paraît de très mauvaise humeur, lorsqu'à huit

heures il me fait a])peler pour dîner.

— Combien avez- vous payé raccouchcur '?

— \ ingt-cinq louis et quinze pour le cheval.

— Moi, j'ai donné cent mille francs à Dubois. C'est Cor-

visart qui est cause que je l'ai choisi. J'aurais bien mieux fait

de prendre le premier accoucheur. Le jour où F Impératrice
fut délivrée, elle se promena longtemps avec moi; elle avait

déjà les petites douleurs. Ensuite, on crut que cela ne serait

pas terminé avant quatre heures. Je me mis au bain.

» Bientôt Dubois accourut tout éperdu, pâle comme la mort,

et je lui criai : « E/i bien! est-ce quelle est morte? » Gai*,

comme je suis habitué aux grands événements, ce n'est pas
dans le moment oij on me les annonce qu'ils me font de

rcffct. Ce n'est qu'ensuite. On viendrait me dire je ne sais

quoi que je n'éprouverais rien, (le n'est qu'une heure après

que je ressens le mal.

^> Dubois me répondit que non, mais que l'enfant se présen-
tait de travers. Cela était bien malheureux, car cela n'arrive

pas une fois sur deux mille. Je descendis vite chez l'Impé-
ratrice ; il fallut la faire changer de lit, afin d'agir avec les

fers. Elle ne voulait pas y consentir. Madame de Montes(juiou
l'assura que cela lui était arrivé deux fois, cl l'encouragea à

se laisser opérer. Elle criait horriblement. Je ne suis pas tendre,

et cependant, de la voir tant soullVir. cela m'émut. Dubois,

ne sachant plus ce
(\\\']\ faisait, avait voulu attendre Corvi-

sart, qui lui redonna du courage. La duchesse de Monlebello

était là comme une sotte. Ivan et Corvisarl tenaient l'Impé-
ratrice.

» Le roi de Rome resta au moins une minute sans crier ;

I. Lewinston.
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lorsque j'entrai,
il gisait sur le tapis comme un mort.

Madame de Montebello voulait qu'on suivît Tétiquette. Cor-

visart l'envoya promener. Enfin, à force de frotter, l'enfant

revint à lui ;
il était seulement égraligné sur la tête par les

fers. L'Impératrice s'était crue perdue, elle était persuadée

qu'on la sacrifierait pour l'enfant, et, cependant, c'était bien

le contraire que j'avais recommandé.

» Quelle belle chose que la médecine I A Vienne, j'eus au

col une dartre qui me gênait beaucoup: je fis venir Franck.

Il m'assura que c'était dangereux à faire rentrer, que l'électeur

de Trêves était devenu fou à la suite d'une telle maladie.

J'attendis Corvisart; quand il vint, il me dit : « Quoi! ce

nest que pour cela que Voire Majeslé in a fait appeler? Un peu
de soufre le fera passer ». Je lui répétai la consultation de

Franck, ce Bah ! rélecteur de Trêves était un vieillard usé.

C'est bien différent. En vous la nature se défend contre le mal. ))

Il est de fait qu'en quelques jours, je fus parfaitement guéri.

» La gale est une terrible maladie; je l'ai gagnée au siège de

Toulon. Deux canonniers, qui l'avaient, furent tués devant

moi et leur sang me couvrit. Cela fut mal soigné et je l'avais

encore en Italie et à l'armée d'Egypte. A mon retour, Cor-

visart mel'aôtéeenme mettant trois vésicatoiresàla poitrine,

qui ont amené une crise salutaire. Auparavant, j'étais jaune
et maigre ; depuis, je me suis toujours bien porté.

» J'ai souvent plaisanté Corvisart en lui demandant combien

il avait tué de gens et si, après leur mort, il n'aurait pas cru

devoir, pour les sauver, traiter autrement leurs maladies. Il

répondait : « Beaucoup. « Mais je ne pouvais le lui faire

avouer qu'en le comparant au général qui, par telle ou telle

disposition, fait périr trois ou quatre mille soldats. Corvisart

doutait souvent et ne satisfaisait pas toujours à mes questions.

Horeau ' ne doutait de rien et expliquait tout. Le premier
était un savant médecin, le second un ignorant.

» Monge, BerthoUet, Laplace sont de vrais athées. Je crois

que l'homme a été produit par le limon de la terre, échauffé

par le soleil et combiné avec les fluides électriques. Que sont

les animaux, un bœuf, par exemple, sinon de la matière

I. Médecin par quartier de l'Impératrice Joséphine.
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organique? Eh bien! quand on voil que nous avons une

constitulion à peu près semblable. n"est-on pas autorisé à croire

que 1 lionime n'est que de la matière mieux organisée, et dont

ce sérail l'état presque parlait P Peut-être un jour viendra-t-il

des êtres dont la matière sera encore plus parfaite.

» Où est Tàme d'un enfant? dun fou? L'âme suit le phy-

sique, elle croît avec l'enfant, décroît avec le vieillard. Si

elle est immortelle, elle a donc existé avant nous: elle est

donc privée de mémoire ? D un autre côté, comment expli-

quer la pensée? Tenez, en ce moment, tandis que je vous

parle, je me reporte aux Tuileries, je les vois, je vois Paris...

C'est comme cela qu'autrefois j'expliquais les pressentiments.
Je pensais que la main reprochait k l'œil de mentir, quand
celui-ci affirmait qu'il voyait a une lieue. La main objectait :

« Je ne rois (jaà deux pieds, comment pouve:-vous roirit une

lieue':} » De môme les pressentiments sont les yeux de lame.

» rséanmoins, 1 idée d'un Dieu est la plus simple: qui a fait

tout cela? Là est un voile ([uc nous ne pouvons lever, c'est

hors la perfection de notre ùme et de notre entendement.

C'est d'ordre supérieur. L'idée la plus simple est d'adorer le

soleil, qui féconde tout. Je le répète, je pense que l'homme

a été fourni par l'atmosphère échaullce par le soleil, et qu'au
bout d un certain temps, cette faculté a cessé de se produire...

)) Les soldats croient-ils en Dieu? Ils voient tomber si \[[c

les morts autour d'eux !

» J'ai souvent eu des discussions avec l'évéquc de Nantes'.

Où vont les animaux après leur mort? il nie disait
(ju'ils

ont

une àmo particulière et se rendent dans certains limbcis. Il

m'accordait tout ce fjuo je pensais sur les biens du clergé,

mais il croyait en Jésus cl pailait toujours comme un \ rai

lidèlc. Le cardinal Casalle cl le Pape croyaient aussi en Jésus.»
' Je cite \o\\ ton et Pascal, I i']mj)crcur répond :

— ( )ui. maison prétend qu ils le disaient et ne lepensaientj)as.

La religion peut épurer les mtrurs cl les adoucir. ISa Ma-

jesté trouve (|ue les pays les plus religieux sont ceux où l'on

fait le plus de bien.

— Toutes les religions, depuis Ju])iter, prêchent la morale.

I, Duvoisin.
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Je croirais à une religion si elle existait depuis le commen-
cement du monde; mais quand je vois Socrale, Platon, Moïse,

Mahomet, je n'y crois plus. Tout cela a été enfanté par les

hommes. »

L'Empereur m'accorde que la religion catholique est meil-

leure que la religion anglicane. Le peuple ne comprend pas
ce qu'il chante h vêpres, il ne voit que le spectacle. Il ne faut

pas chercher à éclaircir ces matières-là.

Montholon voudrait qu'il y eût ici un aumônier, une cha-

pelle; cela nous amuserait. Je l'interromps: c'est blasphémer

que de trouver que cela nous divertirait. Mon interlocuteur

trouve que nous aurions dû amener un aumônier.

— J'avais autre chose à penser, réplique l'Empereur, qui,

en résumé, est de mauvaise humeur.

Mardi, 20. — L'Empereur nous parle d'un livre sur le

tribunal révolutionnaire :

— Ces gens-là étaient de vrais cannibales, se mangeant
entre eux. Ils ne connaissaient que la guillotine, c'était une

folie! J'écrirai l'histoire de la Convention. C'est une horrible

chose que le 2 Septembre. Desforges, l'ami de Savary, en

était, c^cst pourquoi je ne l'ai jamais employé. Il existe une

haine excessive entre les valets et les maîtres, entre le peuple
et ceux qui possèdent; les premiers disent: a Pourquoi ont-ils

fout et moi rien ? » Aussi voit-on toujours la populace se réjouir
en voyant périr ceux qui avaient plus qu'elle. L'esclave est

l'ennemi le plus acharné de son maître. Eh! mon. Dieu! ici

même, mes gens, s'il survenait un changement total dans

ma position, me tourmenteraient pour avoir été mes Aalets.

C'est dans le cœur humain. Les seigneurs qui traitaient le

mieux leurs paysans en ont été les plus malmenés. Ces der-

niers disaient : « // ne fait que ce qu'il doit et il est encore bien

plus heureux que nous. Pourquoi a-t-il des terres et nous pas? y)

Et cependant le meilleur moyen de rendre tout le monde

pauvre serait de décréter l'égalité des fortunes.

GÉNÉRAL BARON GOURGAUD

i5 Janvier 1899.



LE FERMENT

LIYUE PKEMIEU

— Monsieur Dazcncl;*,..

— Monsieur veul-il donner sa carie ?

D'un geste qu'il s'elTorça de rendre nonchalant, Julien

ouvrit sa redingote ;
il en lira un portefeuille dont le cuir

noir verdissait aux coins. Tandis qull cherchait la carte

demandée, il craignit dèlre reconnu pour un solliciteur

pauvre et rougit.— Voici, dit-il ; je tiendrais beaucoup à cire reçu tout de

suite.

Sans répondre, l'huissier lit signe à Julien de le suivre. Un

tapis, couvrant partout le sol, étoulTait le bruit de ses pas.

I>es plaques de cuivrr luisaient sur les portes : Trunsjtoiis— Caisse — Marchandises — Contentieux. — Le silence était

si grand qu'on auroit pu croire les bureaux fermés.

— Attendez là. dit Iliuissicr, je
vais demander si M. le

Directeur est visible.

11 introduisit Julien dans une salle étroite qui ressemblait

à un parloir de collège. Une carte, pendue entre les fenêtres,

décorait la muraille. Elle indiquait le tracé des lignes appar-



LE FERMENT 2/47

tenant à la Compagnie ; dans un de ses angles brillait une

ancre d'or traversée par une branche de clicne, avec Finscrip-
tion: Compagnie Indo-Chinoise de ISavigation mixte.

Impatient, Julien se promena. Chaque fois qu'il passait

devant la cheminée, une glace lui renvoyait son image et il

la regardait. Comme il connaissait mal son propre visage 1

Il fut surpris de se trouver laid. Il avait les épaules minces,

la poitrine étroite ; son costume surtout l'irrita. Sa re-

dingote, à la fois neuve et démodée, llottait autour des

épaules. On devinait en elle le vêtement des jours de fête. Il

murmura :

— Je ressemble à mon père... j'ai l'air d'un paysan.
Tout à coup, des pas résonnèrent dans le corridor. Le cœur

de Julien battit. Quelque employé, sans doute, errait dans

les bureaux. L'attente se prolongea.
Une inquiétude sourde agitait Julien. La démarche qu'il

allait tenter lui paraissait inutile. Par une singulière inconsé-

quence, il imaginait aussi qu'elle déciderait de son avenir. Il

essaya de raisonner cette peur. Depuis quatre mois, aucun

insuccès ne l'avait découragé : pourquoi désespérer aujour-
d'hui plus qu'hier? Cependant sa tristesse augmentait. Ces-

sant de marcher, il feuilleta des prospectus. Mais ses yeux

regardaient sans voir ;
il ne parvenait pas à les lire.

Enfm, l'huissier revint :

— Monsieur le Directeur est là : suivez-moi.

Ils repassèrent par le même corridor. Des becs de gaz
avaient été allumés de loin en loin, et leurs flammes se reflé-

tant sur les plaques de cuivre éclaboussaient d'une tache rouge
les inscriptions. Arrivé devant une porte à deux battants,

l'huissier l'ouvrit et annonça :

— Monsieur Dartotl

Julien entra.

D'un geste poli et glacial, M. Dazenel désigna un fauteuil.

Surpris par iombre, Julien avançait, hésitant. L'atmosphère
solennelle de la pièce l'intimidait. Les sièges, le bureau, la

cheminée décorée d'une pendule en marbre, tout était là

d'une netteté désagréable.— Vous désirez me parler? demanda M. Dazenel.
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Sa voix clail un peu molle et d'un timbre caressant

l'oreille. Très calme. Julien commença :

— Je m'excuse de vous déranger, monsieur; mais mon
maître, M. Blovin, a daigné encourager ma démarche. Voici,

d'ailleurs, une lettre qu'il m'a remise pour vous.

Il la chercha sans hâte et la tendit. Au nom de Blovin,

M. Dazenel eut un sourire furtif: ironie ou plaisir. A son

tour, il prit la lettre et s'approcha de la lampe pour lire

commodément. Il apparut ainsi en pleine lumière, et Julien

s'étonna qu'il fût si jeune.
—

quarante ans h peine. Son

élégance discrète intimidait aussi.

Avant fini, M. Dazenel laissa tomber le feuillet sur la table,

et s accouda.

— Ainsi, monsieur, vous souhaitez d'être employé dans

notre Compagnie?
Son visage était revenu dans l'ombre. D'un regard aigu,

il scruta les traits de Julien. Celui-ci répliqua :

— Beaucoup de requêtes semblal)les, je m'en doute, ont

dû vous être adressées. Je crois cependant que les conditions

spéciales dans lesquelles je me trouve sont de nature à m'al-

lirer votre bienveillance. Je viens de terminer mes éludes.

En particulier, j'ai
eu l'heureuse fortune de m'occuper spécia-

lement d électricité. Un grand nombre d'ingénieurs se préten-

dent aujourd'hui électriciens : fort peu en ont le droit. Sans

aucune vanité, j'estime compter parmi ces derniers.

M. Dazenel eut un hochement de tête
(|iii pouvait à la

rigueur passer pour un assentiment. Julien continua :

— Le recours à l'électricité est in(lispensal)le dans une

exploitation telle (jue la vôtre. Pcut-clrc même avez-vous dû

créer un personnel spécial d'électriciens et des emplois nou-

veaux. C'est 1 un de ces emplois que je souhaiterais obtenir;

cela doit être possible... en tout cas, moins dilhcile qu'ail-

leurs.

Les derniers mots avaient été prononcés d'un ti»n moins

ferme. \ lidéc (jue cet inconim disposait de son avenir,

Julien se sentait défaillir. 1! >o lui. ( )n n'entendit plus dans

la pièce que le murmure lointain de la rue.

M. Dazenel demanda enfin :

— Quel âge avez-vous?
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\ Ingt-trois ans.

— Vous avez des titres, sans doute?
— Je sors de l'Ecole centrale.

La pensée de citer ses baccalauréats vint ù Julien, mais

subitement ces premiers parchemins lui semblèrent puérils :

il n'ajouta rien.

— Vous êtes sorti diplômé.'*— Bien entendu.

M. Dazenel sourit avec indulgence.— Et... c'est tout?

Julien le regarda, étonné :

— Que voulez-vous de plus ?

— Vous n'avez passé par aucune école pratique? Vous n'a-

vez travaillé dans aucune usine ?

Julien hocha la tête. Non, il n'avait rien fait de tout cela...

M. Dazenel reprit :

— Hélas ! monsieur, il y a tant de gens pleins de bonne

volonté et possédant les mêmes titres que vous !

Dans une brusque évocation du passé, Julien revit ses an-

nées de collège, les dures années de l'Ecole, toute sa jeunesse
de « fort en thème », studieuse et monotone. La crainte

d'avoir travaillé pour rien l'eiïleura.

—
Dois-je comprendre que vous refusez ? demanda-t-il

d'une voix tremblante.

Les yeux de M. Dazenel se fixèrent sur Juhen avec une

expression de pitié ironique. Il se pencha vers le bureau :

— M'autorisez-vous a vous poser une question indiscrète ?. . .

Avez-vous de la fortune? J'entends, par là, simplement l'ai-

sance modeste qui permettrait à un homme intelligent, tel que
vous, d'attendre pour mieux choisir.

Julien baissa la tête :

— Je n'ai pas les moyens d'attendre ; encore moins le

droit de choisir.

—
Cependant on n'arrive pas oii vous en êtes sans dé-

penses considérables! N'avez-vous pas vos parents, une famille

qui consentirait, au besoin, à prolonger quelque temps ses

sacrifices?

— Ma famille compte sur moi; je ne puis compter sur elle.— Alors, comment vivez-vous aujourd'hui?
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— Je donne des répélilions.

Les lèvres de M. Dazenel marquèrent un dédain rugilif.— l']tcs-vous Parisien ?

— Non.
— En tout cas, ne fût-ce que durant vos trois années d'E-

cole, vous avez habité Paris. C'est plus qu'il n'en faut pour

conquérir des amitiés utiles. Ne connaissez- vous aucun

homme en état de s'intéresser cfTicacement à vous ? Je ne

parle pas de M. Blovin : c'est un professeur excellent, mais

sa bienveillance a le tort de se disperser un peu trop. Elle

est devenue le complément régulier de ses cours.

— J'étais à l'Ecole pour apprendre mon métier. Obligé
de choisir entre un enseignement que je ne devais plus re-

trouver et les distractions mondaines, j'avoue n'avoir pas eu

d'hésitation. J'ai travaillé.

— C'est fâcheux, répliqua doucement M. Dazenel.

11 reprit, après un silence :

— S'il en est ainsi, permettez-moi de vous donuQu un

conseil amicaL La démarche que vous faites ici n'est certai-

nement pas la première de ce genre. Vous avez dû frapper à

beaucoup d'autres portes. Je ne m'en olfense pas, d'ailleurs :

c'est chose trop naturelle. Croyez-moi, renoncez à des courses

inutiles.

Un tressaillement a peine visible agita le corps de Julien.

M. Dazenel sourit,

— Je vous enlève peut-être quelques illusions. Ne regrettez

pas ma franchise. Elle vous rendra service. Il est absolument

vrai que je ne dispose d'aucune place en ce moment. Y en

aurait-il une, je ne pourrais pas vous la confier.

11 idiail poursuivre; Julien, se levant, l'interrompit :

— Excusez-moi. dans ce cas, d'avoir pris votre temps.
Vous avez, monsieur, une foron cruelle d enlever, comme
vous le dites, leurs illusions à ceux que vous conseillez : elle

persua'le mal. Je ne crois pas demander I inipossiblc, en de-

mandnnt à gagner du pain.

Une sourde colère s'emparait de lui. 11 ajouta :

— Heureusement, la vie a plus de justice que vous ne vous

plaisez à l'imaginer.
M. Dazenel haussa légèrement les épaules :
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— Dans les alTaircs, il n'y a que des piisons et point de

justice... ou presque pas. Or la vie est une longue afl'aire. Je

comprends trop votre déception pour que vos paroles m'éton-

nent. J'ai connu des heures semblables. Je sais par expérience
ce qu'elles coûtent... et même ce qu'elles peuvent rapporter.

Une ironie curieuse éclaira son visage : on n'aurait pu dire

s'il se moquait de ses propres paroles ou de Julien.

— J'ai pris sur moi tout à l'heure de vous donner un

avis, — continua-t-il après une courte pause :
— vous ne

m'avez pas laissé le justifier. Ecoutez, et jugez... Vous êtes

ingénieur : en ce temps-ci, chacun l'est plus ou moins. Vous

avez des diplômes : il n'est pas une éducation qui ne se ter-

mine par un diplôme, c'est un luxe nécessaire. . . lly a de même
inconvenance à sortir sans cravate dans la rue : cependant
sufilt-il de mettre une cravate pour être un homme bien élevé ?

Vous avez le tort aujourd'hui d'être bon à tout, c'est-à-dire

bon à rien. Vous consentiriez, avec une égale aisance, à vous

occuper de chimie ou d'électricité. C'est trop et c'est trop

peu : il faut prendre parti. Grâce au morcellement du tra-

vail qui est la règle de l'industrie moderne, un contre-

maître, fût-il même illettré, est infiniment supérieur à un

ingénieur frais sorti de l'Ecole. Devenez donc un praticien

comme lui : les portes s'ouvriront aussitôt d'elles-mêmes,

avant que vous y ayez frappé.
Les paroles de M. Dazenel enveloppaient Julien, lui don-

nant l'impression d'une pluie de novembre. Il répliqua :

— N'avez-vous pas déclaré tout à l'heure que jamais un
industriel ne me donnerait le moyen dacquérir cette pra-

tique jugée nécessaire?. .. Je représente une maison neuve dont

aucun locataire ne veut essuyer les plâtres.— Vous vous trompez: on peut toujours se procurer des

locataires. 11 suffit d'abaisser provisoirement le prix du loyer.
A son tour, M. Dazenel s'était levé. Pendant une seconde

encore, il examina Julien. Evidemment, le fait de ne point
recourir aux rhétoriques banales pour combattre son refus

avait éveillé sa sympathie.—
Croyez, monsieur, qu'à l'occasion je me souviendrai de

vous! dit-il ensuite.

Et il tendit sa main.
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Tant de fois, celte phrase avait servi à congédier Julien

([uil n'y croyait plus. 11 sortit.

Ce Tut ensuite, comme à l'arrivée, une marche le long des

corridors. Derrière les cloisons, le silence continuait d'évo-

quer la présence d'une administration au cours immuable

et régulier. Pas un instant Julien ne soupçonna qu'une telle

majesté pût servir à rassurer des intérêts en danger. L'huis-

sier ouvrit la porte de sortie. A côté d'elle, sur la muraille

de l'escalier, une plaque en marbre annonçait aux visiteurs

(pie le siège de la Comparjnie Indo-Chinoise de ISavigalion

niixie se trouvait à cet étage. En descendant, Julien suivit

du regard celte inscription. A chaque marche quil abandon-

nait, elle paraissait monter, devenir plus inaccessible. Elle

disparut enfin, et avec elle toutes les espérances qu'elle avait

résumées : Julien se retrouva dans la rue du Quatre-

Septembre...

Quel vide au fond de lui ! Julien s'était rendu chez M. Da-

zencl, comme il eût été ailleurs; la recommandation l'intro-

duisant était banale; loul lui prédisait un refus; il le sa-

vait, se l'élail dit... Cependant un immense découragement
alourdissait son àme. La route avait disparu ;

il dou-

tait même que l'avenir méritai l'elTorl d'une nouvelle mise en

marche.

Il partit, fuyant ses pensées, les doutes que Dazencl avait

semés en lui. Si cet homme avait dit la vérité ! Qui assurait

Julien de ne s'être pas laissé griser par un lilre, d'avoir

échappé à la fascination d un dipl()me?

« Vus de trop près, les événements prennent une impor-
tance énorme; le temps seul les ramène à leur juste valeur.

l']ncore dans la fièvre des examens, j'estime qu'ils ont décidé

de mon avenir. Dans dix ans, penserai-je de même? w

Il -e rappela son premier baccalauréat. Le jour des comp'v
sitions, n'avail-il pas cru sincèrement risquer sa vie sui- un

coup de dés : l'épreuve était pourtant si ridicule qu'aujour-
d lun il avait eu honte d en mentionner le résultat!

c< lion à tout, l»on à rien », avait dit M. Dazencl. Julien

fit le tour de ses connaissances. En vain cherchait-il à se
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découvrir un goût : il avait tout appris avec la même obsti-

nation consciencieuse; savoir d^examen, superficiel et jamais
encore traduit en faits. Son titre ne mentait pas. Il était bien

rintjénieiir des arts et inanuj'actiires, de loiis les arts et de

loutcs les manufactures, au gré de la demande.

Mais, subitement, un grand bruit l'étourdit. Comme les

rais d'un éventail, des avenues parurent, dessinées par les

lumières. Julien arrivait à l'Opéra.
Il dut éviter les voitures. Il avançait dun pas ferme, sans

recourir aux refuges. Parfois ses yeux allaient à la façade

énorme du monument. La nuit en allégeait les richesses et

Julien la trouvait belle. Parvenu enfin sur le trottoir du boule-

vard, il crut sortir d'un rêve pénible.
A quoi bon s'attarder aux propos d'un inconnu dont le

mauvais vouloir se cachait mal sous une bienveillance feinte?

Un fait dominait tout : des camarades — ses pareils
— avaient

réussi. Donc il réussirait. Cela était nécessaire, strictement

équitable. Il affirma :

— Je crois à la justice. La justice est partout. Sans justice,

le monde ne vivrait pas !

Et celte justice le rassura. Il espérait en elle aveuglément.
Comment doigter de son aide ? Il aurait pu demeurer chez son

père, vivre en paysan comme lui, sans autre souci que les

écarts des saisons, ou le progrès des récoltes. Sans même le

consulter, on l'avait arraché à ces perspectives paisibles, en-

oyé à Paris, jeté dans une école. Pour le dédommager, on

lui avait promis un rang social et la fortune. L'échéance ve-

nue, était-il possible que la société se dérobât?

Que le paiement se fit, il en restait certain. L'heure seule

en demeurait inconnue. Même il se reprocha de vouloir la

fixer. Résolument, il étouffa son anxiété: son cœur dut se

taire, et surpris d'avoir si rapidement reconquis le calme,

pareil à ces malades qui, la crise calmée, demeurent immo-
biles de peur d'en provoquer une autre, il cessa de penser.
La nuit était venue, nuit d'octobre morose et froide. Entre

les maisons du boulevard, un pan de ciel rougeâtre tombait

comme une toile. La silhouette géométrique de la Madeleine

s'y profilait en décor. Des lumières, en avant d'elle, dessi-

naient une rampe lointaine.
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Très calme en apparence, Julien llàna.

Ce fut d'abord une simple distraction des yeux. Il regardait

le miroitement des glaces, la combinaison des étalages, Far-

rangement des couleurs,

Un magasin de jouets l'amusa. Polichinelles, pierrots et

poupées s'entassaient dans la vitrine, reproduisant en minia-

ture un monde pareil à celui qui passait la. Les che-

veux des bébés incassables étaient de la couleur à la mode ;

leurs toilelles, du bon faiseur; leur mobilier, de forme

anglaise. Des clowns erraient parmi ce peuple élégant, fan-

toches de soie agitant leurs cymbales: au-dessous d'eux un jeu
de massacre réunissait pêle-mêle un gendarme, un paysan, le

curé au bicorne espagnol, une paysanne en mariée, tous les

humbles... Etait-ce la vitrine étroite, le sourire pareil des

lèvres en porcelaine? une soudaine tristesse s'empara de

Juhcn. Si riches, les jouets semblent se refuser d'avance aux

mains actives des enfants; si compliqués, ils doivent amuser

moins. Puis, apercevant aussi des roulettes et des petites che-

vaux, Julien détourna les yeux cl repartit.

Un second étalage suivait : rien que des fleurs !
— lilas teintés,

œillets pareils à des roses, dahlias simples qui ressemblaient à

des marguerites, chrysanthèmes aux chevelures monstrueuses,
— et Julien sentit qu'il les désirait toutes.

A chaque pas, maintenant, un luxe nouveau se révélait :

luxe d'orfèvrerie, luxe du meuble, luxe d'étoffes... Comme
les fleurs à la mode, chacun montrait la nature violentée, l'effort

attentif de l'humanité nouvelle pour donner au nécessaire le

masque du superflu. Les étoffes neuves avaient des tons mou-
rants de soies anciennes. Les meuliles avaient perdu leurs

formes essentielles, les canapés servant aussi d'armoires, ou

les paravents, de pupitres à lecture. Des flambeaux simulaient

des branches jetées négligemment dans un vase d étain

ciselé. Quelle que fut la matière, le but disparaissait, l'd'uvre

se réduisait au l)ibclot.

Plus il avançait. ])lus .Julien était pris par cet art. Il éprou-
vait une ivresse à marcher dans s(.»n ravonnement. En s'cxa-

minant lui-même, il se découvrait des complications secrètes,

correspondant à cet art com])liqué. S'il éprouvait le besoin du

beau, en revanche ce beau existait à la seule condition d'évo-
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qucr les émotions les plus étrangères à sa forme : la musique

y était peinture ; la peinture, symbole ; la littérature, musique. . .

S'il était et voulait rester un honnête homme, la morale

qui le dirigeait était moins une règle d'inflexible raison

qu'un mode particulier de sensibilité. Le bien lui paraissait

un privilège d'éducation. Il l'estimait l'origine de plaisirs

orgueilleux. Et cette vie même était bien pareille au luxe

parisien qui la manifestait : en vain Julien s'efforçait-il

de l'imaginer, elle lui échappait, toute en décor et besoins

factices, tourmentée par le désir unique de paraître riche,

sans autre souci réel que d'exciter le dépit d'un plus pauvre

que soi. Son faste était de surface, son art un trompe-l'œil,

sa morale une forme de politesse. \ie de clinquant, de fièvre

et de bruit, que des mots de théâtre auraient pu seuls

décrire. Telle quelle cependant, Julien la désirait de toute

son àme. A l'avance, il en escomptait les jouissances brèves,

la mise en scène, la permanente inquiétude. Comme à l'ap-

proche d'un dieu vivant, son cœur fut soulevé :

ce Ah ! vivre ! vivre ! . . . »

— La rue Lafayelte, s'il vous plaît?

Une petite vieille, en costume de paysanne, venait de s'ap-

procher. Julien sortit de son rêve.

— Tournez à droite, dit-il. Quand vous serez h l'Opéra,

n'importe qui pourra vous l'indiquer.

Elle remercia d'une voix chantante, avec l'accent méri-

dional et des gestes saccadés.

— On m'a recommandé, fit-elle encore, de passer par les

boulevards.

— Vous y arrivez : ici nous sommes dans la rue Royale.

Julien, pensif, la regarda.

Que de souvenirs évoquait cette vieille, avec son madras,

son iichuécarlate et sa robe toute ronde ! . . . C'est la ferme natale,

ses tuiles rouges, le bois maigre qui en ombrage les côtés,

Brûlés par le soleil, les taillis laissent tomber lentement

leurs feuilles de pourpre. A perte de vue, des crêtes che-

minent vers l'horizon. Julien est là, jambes et tête nues;

autour de lui une femme, pareille à celle-ci, va et vient : il

l'appelle grand'mère...
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Une surprise saisit Julien. A-l-il donc été cela jadis,
—

l'enfanl d'une paysanne, un paysan lui-nicmc .* Quelles pen-
sées, quels désirs communs unissaient la vieille qui s'en

allait là-bas et le laillné qu'il était devenu? Pour la première
fois, il pressentait l'abîme séparant le passé du présent, et

cet abime séparait aussi Julien de l'avenir : car la vie dont

l'espoir avait sufli pour rciiiiévrer, celte vie semblait inac-

cessible. Comment, parti de si loin, arriver jusqu'à elle?...

La place de la Concorde apparut. Des coups de vent

balayaient l'espace. Julien eut froid. De nouveau, il s'inter-

rogeait : où aller? Devant lui. des heures vides, une solitude

qui enveloppait son être moral et son être physique.
11 se rappela soudain qu'on était au premier mardi du mois :

« Jour de thé chez les Méhaut!. »

11 songea :

ce Là ou ailleurs, qu'est-ce que cela fait? Il y a longtemps

qu'ils ne m'ont vu... »

Il se dirigea ensuite vers la rive gauche; comme il passait

près des fontaines, il vil son ombre s'allonger démeswrémenl

sur l'asphalte humide ol, regardant ce compagnon singulier,

lui souriL

II

Il avait connu jadis les courses, pieds nus, sur les roules

poudreuses, les stations dans un coin de pré, tandis que len-

tement les vaches broutent l'herbe épaisse. Sa mère était

morte. Son père ne l'aitnait pas, car il était malingre, l'our

loul plaisir, il Jouait aux palets sur In
[)lace

de l'église.

A neuf ans, il fut envoyé au catéchisme. Bien qu'esprit

fort. M. Darlol s'y décida pour respecter l'usage. Il se plai-

gnit ensuilo du dérangement fjue cela causait dans sa ferme.

Le dimanche, disait-il, on devait payer quelqu'un pour rem-

placer Julien et nionor les bêles au pâturage. Lassé, le curé

donna des secours.

L'année suivante, le curé demanda .lulien pour enfant
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de chœur. Il s'offrait à lui enseigner un peu de latin et ce

qu'il savait des classiques. M. Dartot fit mine d'hésiter. Il

déclama, les jours de marché, contre lenvahissemenl du clé-

ricalisme. Le curé, cependant, énumérait les avantages : si

Julien se conduisait bien, il entrerait dans les ordres; c'était

un avenir assuré. Son instruction, d'ailleurs, serait gratuite.

Poussé à bout, M. Dartot annonça d'un air fùché qu'il pren-
drait l'avis du cousin Méliaut, « un fonctionnaire de Paris ».

Trois jours après, sans avoir écrit aucune lettre, iJ accepta.

Julien, depuis lors, se demandait parfois quel était ce cousin

dont sa vie avait dépendu. A ers ce temps-là aussi, M. Dartot

fit un premier voyage à Castelnaudary pour y visiter le

député, qui était de passage, et revint soucieux.

Julien grandit.

11 avait une ùme rangée, dépourvue également d'enthou-

siasme juvénile et d'instincts mauvais. Il travaillait sans

plaisir, avec obstination. Sa piété demeurait froide, mais

pleine de bonne volonté. A l'époque de sa première commu-

nion, il devint grave. La terre sourit à ceux-là seuls qui
travaillent pour elle : Julien, ne s'occupant jamais plus délie,

la trouvait morose. La chute du jour, les arbres dont les

feuilles murmurent, les champs déserts, le remplissaient de

mélancolie.

Cependant M. Dartot avait multiplié ses voyages à Castel-

naudary. Une lettre vint, annonçant qu'une bourse au lycée
de Toulouse était accordée à Julien. Après l'avoir lue,

^[. Dartot eut un rire de triomphe.— Tu seras fonctionnaire et riche, comme Méliaut î dit-il

à Julien.

Et de nouveau, Julien rêva : quel était ce cousin, « fonc-

tionnaire et riche », dont on parlait toujours, qu'il ne voyait

jamais ?

L'entrée au lycée se fit en octobre. Loin d'éprouver des

regrets, Julien éprouvait du plaisir à changer d'existence. Mais

les murs sales, les cours plantées d'arbres maigres, les couloirs

que des roulements de tambour animaient à heure fixe, le

révoltèrent d'abord; il resta longtemps farouche, rêvant de

sa liberté perdue. Puis les jours, les années passèrent. Julien

se fit à son uniforme, à son délaissement de potache pauvre.
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Bicnlol la vie normale lui parut devoir se composer de concours

el d examens. 11 eut des prix. Quand il revenait au village,

on le regardait avec admiration. Après le baccalauréat, ce fut

une gloire. Le curé seul, regrettant peut-être la vocation

perdue, affectait de trouver de tels succès méprisables. Le provi-
seur ayant offert de reprendre Julien, l'existence d'une bourse

départementale destinée à un élève de l'Ecole centrale décida

M. Dartot. et trois années encore suivirent.

Temps singulier durant lequel les idées de Julien,

comme ses vêlements, devinrent à la fois étriquées el flot-

tantes. Il n'était plus un enfant ;
il n'était pas encore un

homme. Avant les promenades, il songeait à sa toilette, mais

cette coquetterie était d'instinct. Il devint incrédule. La foi

s'évanouit en lui, comme le timbre de sa voix avait changé,
sans qu'il s'en aperçut. Aux heures oii l'esprit flâne, il ima-

ginait Paris et ses plaisirs.

Plus l'examen approcha, plus ce Paris l'attirait. Il s'en for-

geait des images colossales et imprécises. A l'arrivée, la désil-

lusion fut énorme. Le cousin Méhaut attendait à la gare. En

signe de reconnaissance, il tenait un mouchoir à la main.

Gomme on élail convenu qu'il servirait de correspondant,
Julien lui offrit une volaille enfouie soigneusement dans un

panier. Après les compliments d'usage, M. Méhaut dit négli-

gemment :

— Et comment va le père Dartot I*

Julien répliqua, blessé ;— Monsieur Dartot va bien.

Ce dialogue éclaira le passé. Julien comprit quelle jalousie

devait dévorer son père, au souvenir de ce parent décrassé de

paysannerie, employé de minislèrc, parlant de sa fortune et

dédaigneux.— Voilà pourquoi on a fait de moi un bourgeois I mur-

mura-l-il.

Depuis lors, il songeait fréquemment à la futilité des causes

qui déterminent les destinées. Sans cette rivalité de famille,

serait-il jamais devenu ce qu'il était? C'était son tour dé-

sormais de trouver ridicule ce Méhaut somptueux dont son

enfance avait appris le respect ; cependant il éprouvait une

crainte secrète, lorsque l'image de son père lui revenait à la
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mémoire. Depuis son arrivée à Paris, Julien n'était plus retourné

à la ferme ; et, plus le temps passait, plus cette image

l'effrayait, tant il y pressentait de vulgarités jamais encore

perçues. Sa pauvreté, qui retardait Fécliéance d'un voyage
au pays, lui paraissait du môme coup moins douloureuse.

Loin de souflVir de la séparation, il la désirait indéfinie.

Ce soir-là, justement, tandis que Julien se rendait chez

les Méliaut. ces idées lui revinrent. Anxieux, il s'interrogea :

« A mon retour, quel effet me produira mon père ? »

Plutôt que de répondre, il préféra songer à la soirée

qui l'attendait.

Comme il on connaissait d'avance le cadre, les assistants,

les bavardages I D'un mardi à l'autre elles se répétaient

immuables, ces réunions, avec le même déploiement de

luxe économe, réunissant des employés faméliques, servant

d occasion à de régulières doléances sur la peine de vivre,

les ennuis administratifs ou les déboires culinaires.

Chaque fois qu'il y avait paru, Julien avait eu l'im-

pression d'un déclassement momentané et des nausées d'en-

nui. Ce jour-là encore, n'était-ce pas cela qu'il devait y
trouver ?

L'aiTivée devant la maison interrompit ces rêves. C'était

un bâtiment isolé que Méhaut avait loué à l'angle de la rue

Campagne-Première et du boulevard Raspail. Avant de

sonner Julien s'arrêta : il éprouvait une envie brusque de

rebrousser chemin. Le découragement qui l'avait amené ne

lui donnait plus maintenant qu'un grand désir de solitude.

Malgré tout, une force intérieure l'entraîna. Résolument, il

approcha de la porte et poussa la sonnerie. Il avait écarté

ridée qui lui était venue et se refusait ù croire qu'un im-

prévu l'attendît là.

Dès le premier pas, cependant, il allait s'y heurter : plus
tard même, ne devait-il pas reconnaître que cet imprévu avait

bouleversé sa vie et orienté son avenir?

M. Méhaut ouvrit lui-même. En reconnaissant Julien, il

parut stupéfait.— Me suis-je trompé ? n'est-ce plus le mardi que vous

recevez P
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Les joncs de M. Méhaut devinrent ccarlates,

— C'est bien le jour, parfaitement... mais madame Méhaut

est soufflante. Je croyais précisément, lorsque tu as sonné,

que c'était le médecin.

— Rien de grave ?

— Ln peu de grippe.

M. Méliaut parut ensuite réfléchir :

— D'ailleurs ta arrives bien, reprll-il.

Il s interrompit encore, poussa un soupir, puis, comme un
homme qui prend brusquement son parli :

— Tu vas voir ion père... il est ici depuis ce matin.

— Mon père ici !

Déjà M. Méliaut ouvrait la porte de la salle à manger, et.

d'une voix sonnant faux, annonçait :

— Hein ! pour une surprise, c'en est une ! Dartot n'est

pas arrivé depuis vingt-quatre heures que voilà l'ingénieur !...

lui qui ne vient jamais !

Immobile, hésitant encore à croire, Julien s'arrêta sur le

seuil. Son père était bien là, lui faisait un vague signe de

bienvenue... Et du premier coup d'oeil, il le trouvait pareil

à limage redoutée : il n'avait pas changé, ses cheveux

n'avaient presque pas blanchi, le temps avait à peine mar-

qué d un tniit plus rude les rides anciennes ; cependant
Julien ne le reconnaissait plus.

loi ICI .

Un grand bruit couvrit la réponse de M. Dartot. Les habi-

tués du thé -Méliaut poussaient des cris de surprise : les

Gridal au grand complet, mari, femme et fille; un employé
(lu ministère du commerce, M. Fondras. Enfouie dans un

fauteuil sous des lainages multicolores, madame Méhaut

riait. Un bouscula des chai.ses. Enfin, des ])hrases iso-

lées se détachèrent, comme font après l'averse les gouttes

tombant des chéneaux ; un grand silence régna ensuite,

dépourvu de douceur, ofi se devinait l'inquiétude dune

explication devenue inévitable.

\1 . 1 )artot commença :

— J^e cousin est venu me chercher à la gare. . .\ous comptions
ne pas te déranger, et aller demain chez toi bien tranquillement.— El lu restes ?...
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— Un jour à peine: on a besoin de moi, là-bas, à cause

des semailles.

— Pourquoi es-tu venu?

Dès le premier mot, cette question avait brûlé les lèvres

de Julien. Des raisons graves avaient pu seules décider son

père à un pareil voyage.
Le mystère gardé, l'efTarement des assistants, tout disait à

Julien qu'il était menacé.
— Je suis venu pour rien, répliqua doucement M. Darlot,

pour te voir... N'es-tu pas content ?

Une nouvelle sonnerie interrompit M. Mébaut qui allu-

mait la bouilloire :

— Cette fois, voici Reydoux !

Ce fut comme un signal. Cette arrivée sauvait de l'embar-

ras, les visages se détendirent. M. Fondras se moucha, madame
Méhaut sourit. Des cris encore, des cris joyeux, accompa-

gnèrent l'entrée du médecin qui saluait, répondait aux compli-
ments, s'installait... Tout à coup, chacun sentit que la soirée

si fâcheusement troublée allait reprendre, pareille aux soirées

précédentes. M. Dartot lui-même parut avoir oublié son fils.

Julien, maintenant, regardait à loisir ce visage dont il

aurait voulu arracher le secret ; il détaillait le front énorme

et plat, le nez qui tombait tout d'une pièce, surtout les yeux
bombés que des paupières lourdes recouvraient à demi.

Jusque-là, toutes les fois que Julien avait songé à son

père, il avait cru se résigner à ses mains calleuses, à ses

joues brûlées par le hàle, à son air emprunté et légèrement
ridicule : était-ce parce qu'il le retrouvait dans ce décor

bourgeois au lieu de le voir comme autrefois au grand soleil

des champs, était-ce encore le voisinage de ces gens faits

aux vêtements et à la lumière des villes, ce physique de

paysan soudain l'exaspérait.

Toujours aussi, il avait vu son père indifférent ou hostile,

incapable de distinguer entre son fils et un capital à faire

valoir. Dès lors, pourquoi cet accueil le blessait-il au fond de

l'âme, accueil glacial, sans même un simulacre de tendresse?

Des besoins nouveaux acquis grâce à léducation bourgeoise
amenaient sans doute celte révolte.

Brusquement, il se raidit et, détournant les yeux, s'eflbrça

i5 Janvier 1899. 3
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d'écouler les paroles qui s'échangeaient. La conversation

avait commencé très lente, encore éparse. Mis en goût par la

présence de M. Dartot, sans même se soucier du docteur

Reydoux qui interrogeait tout bas madame Méhaut, chacun

s^était mis à exprimer ses idées sur la villégiature.— Les propriétaires ont tous les avantages, disait M. Gridal

d'une voix éteinte, l'air entretient leur santé et la terre les

nourrit.

Timidement, M. Poudras avouait :

— J'ai souvent rêvé de m'installer dans un village.

Madame Gridal reprenait :

— Ah ! il y a des gens qui ont de la chance, tandis que
d'autres 1...

Les mots tombaient, scandés par le chant de la bouilloire et

le bruit des cuillers que M. Méhaut distribuait avec gravité

dans les tasses. Le chuchotement continu de la malade,

confessant à M. Reydoux ses malaises, semblait en faire la

trame. C'était un apaisement, la quiétude béate des diges-

tions, la joie de ne songer qu'à soi-même... Involontai ement

Julien eut l'impression d'être pris dans une terre molle, qui

l'enlizait, finiiait par l'étouffer. Qu'était venu faire là son

père? Pourquoi ces gens ineptes se dressaient- ils comme une

barrière pour empêcher toute explication? Si Julien l'eût osé,

il se serait levé et serait parti.

Tout à coup, les voix se turent. Le docteur Reydoux donnait

son verdict : rien de grave, deux jours de repos encore, et la

malade pourrait sortir. Le dernier nuage qui avait assombri

les esprits s'envola ; M. Méhaut, radieux, résuma les pensées:— Docteur, vous allez prendre une tasse de thé pour vous

récompenser! C'est du bon, je vous préviens...

Il inclina ensuite la bouilloire et servit à la ronde. Made-

moiselle Gridal marchait derrière lui et présentait le sucrier.

Arrivée devant Julien, elle le regarda si hardiment qu'il

tressaillit. Elle avait une beauté sereine, un air d'indolence.

Elle aussi paraissait étrangère à ce monde médiocre, dé-

paysée parmi les siens.

— Vous devez être bien heureux, murniura-t-elle, de

goûter ce soir les joies de famille.

11 répliqua méchamment :
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— A défaut d'autre mérite, elles ont pour moi celui de

l'inattendu.

— Encore un morceau ?

— Merci...

Un sourire eilleura les lèvres de mademoiselle Gridal.

Quand elle eut passé, M. Reydoux, assis près de Julien, se

pencha vers lui :

— Charmante, n'est-ce pas ? Avec cela, maigre dot ; c'est

bien dommage.
Julien ne répondit pas. Méhaut, à ce moment, venait

d'achever sa tournée. Debout à côté de M. Dartot, les coudes

écartés, il buvait son thé à grandes lampées bruyantes, parlait

ensuite avec autorité comme si le bonheur de l'humanité eût

été contenu dans chacune de ses phrases. A les voir ainsi

rapprochés, son père et lui, un irrésistible désir de les com-

parer était venu à Julien. Malgré les différences d'allure, de

visage, de vêtements, comme ils étaient semblables ! Leurs

traits exprimaient les mêmes vanités mesquines, le respect

religieux de leur bien-être, un égoïsme limitant l'univers à sa

propre satisfaction. Julien frissonna ; le mot de mademoiselle

Gridal lui revint aux lèvres :

— Les joies de famille I

Le bruit des voix, encore, le tira de son rêve. M. Dartot

avait affirmé que les propriétaires étaient pauvres, tant les

impôts augmentaient chaque année, tant l'Administration

leur faisait de « misères ». Tous s'emportaient contre lui :

— Pauvres ! . . . Qu'appelez-vous « pauvres » ?

— \ous sommes tous pauvres, à ce compte !

— Quant aux misères ! . . .

M. Gridal n'acheva pas : il ne trouvait aucun mot adéquat
aux malheurs de sa vie.

Madame Gridal reprit rageusement :

—
Croyez-vous qu'on ait eu jamais le moindre égard pour

nous qui étions dans l'Administration .^^...

M. Fondras fit un grand geste :

— Les gens riches arrivent seuls... il y a longtemps que

j'ai perdu l'espoir d'être nommé sous-chef!

La voix de mademoiselle Gridal s'éleva aussi, cristalline :

— Les pauvres ont toujours tort !
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Les pensées avaient dévié : cliacun ne songeait plus qu'à
l'amoindrissement régulier de ses rentes, à celle pauvreté que
le jeu social aggravait chaque jour. On citait son traite-

ment, le dernier prix des denrées. En même temps que

l'argent sonnait dans les phrases, on y devinait une terreur,

comme si le glas de ces petites fortunes sonnait aussi la fin

du monde.

Seul. M. Méliaut protestait :

— Faites de la science, parbleu! Regardez l'ingénieur :

des gens du faubourg Saint-Germain n'hésitent pas à lui

payer dix francs l'heure de leçon ! Tous les jours, on lui ollrc

des places, des traitements auprès desquels votre traitement,

Foudras, est une bêtise.

Brusquement il se retourna vers Julien :

— Mais, au fait, tu ne nous as pas dit encore ce que tu

avais choisi ?...

Julien frémit : comment, lorsqu'il avait résolu de venir à

cette soirée, n'avait-il pas prévu que la première question

posée serait celle-là ?

Les épaules de madame Gridal se replièrent sur sa poitrine

maigre :

— Monsieur peut choisir... il est bien heureux!

On voyait clairement que le bonheur d autrui diminuait

son bien-être.

M. Foudras répH([ua :

— C'est naturel, monsieur sort d'une Fcole. Dans mon
ministère, tout est réservé aux ingénieurs !

.lu H on regarda son père :

— Je ne suis pas encore décidé ; je suppose que ce retard

ne le tourmente pas.

\I . Dartot sourit :

— A Dieu ne plaise!... D'ailleurs, après ce qu'on m'a

raconté...

Il s'arrêta, les lèvres pincées.— On l'a
pari»';

de moi ;'

— Non. je voulais dire...

Les paupières de M. Dartot battirent comme les ailes d'un

papillon qui se pose; mais le reste de la phrase ne vint pas.

Julien se leva brusquement, une lueur avait passé dans
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ses yeux. Cette fois, malgré l'eflarement des visages et les

curiosités indiscrètes, il ne voulait plus que l'explication,

guettée depuis une heure, lui échappât.—
Pourquoi es-tu venu? fit-il dune voix brève.

Le visage de M. Dartot demeura impassible. Julien

reprit :

— Si 'c'est pour tes affaires, dis-le... S'il s'agit de moi,

j'ai le droit de le savoir.

— J'avais peut-être une affaire, — répliqua lentement

M. Dartot, — peut-être aussi me suis-je occupé de toi...

— Tes combinaisons personnelles m'importent peu ; celles

qui me concernent, celles-là, tu dois me les dire, je veux

les connaître !

Aux derniers mots, M. Dartot se redressa, comme cinglé

par un fouet :

— As-tu bien dit : « Je veux » ? où as-tu pris ces manières ?

Leurs yeux se rencontrèrent. Tous deux aussitôt furent

certains que des phrases nouvelles seraient inutiles : rien ne

pouvait changer leurs décisions. Julien se leva.

— C'est bien : garde tes secrets !

— Eh quoi! tu pars, s'écria M. Méhaut.
— Oui, 'je n'ai pas de temps à perdre, ce soir.

— \ ous aussi, docteur?

Profitant de l'occasion, M. Reydoux prenait congé de la

malade. Ce fut une déroute. Empressé, Méhaut se désespérait,
offrait encore du thé, remerciait; puis, une reconduite hùtive,

des formules banales qui cachaient mal l'allégement éprouvé.
Dieu merci, Julien sorti, le plaisir de la soirée ne risquerait

plus d'être troublé.

— Bonsoir I

— A bientôt !

— N'oubliez pas nos mardis !

La voix de M. Dartot se détacha sur les autres :— Ne te dérange pas demain, j'irai chez toi !

Et la porte se referma, éteignant d'un seul coup ce tapage,
les lumières. Saisis par la froidure saine de l'air, le docteur

et Julien s'arrêtèrent une seconde.
— Je vais à l'Observatoire, dit M. Reydoux.— Moi, rue du Val-de-Grâce.
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— En ce cas. marchons ensemble, s'il vous convient.

— \ olontiers.

Ils partirent, en silence.

Devant eux, le boulevard Montparnasse s'allongeait, morne

et vide. Sur la droite, le cimetière dormait. Les cimes de ses

arbres agitaient leurs dentelles noires sur le ciel couleur de

cendre. Derrière, le lion de Belfort, accroupi dans l'ombre,

semblait veiller de loin sur Paris endormi.

Accablé, Julien songeait. Il était venu à cette soirée, l'esprit

à la dérive. Il revenait avec une inquiétude pire, puisqu'aux.

menaces de l'avenir un désastre venait de s'ajouter. Mieux

eût valu ne jamais retrouver son père que le retrouver tel.

L'image qu'il en emportait lobsédail. Il aurait voulu ne pas

être, plutôt que voir cela et dire : « C'est mon père 1 »

Enfin, comme si une pareille humiliation n'avait pas sufli,

il se demandait : ce Pourquoi ce voyage ? » et chaque fois,

sans trouver la réponse, il se voyait plus menacé.
— Il faut que je vous félicite, — commença brusque-

ment M. Reydoux qui avait respecté jusqu'alors le mutisme

de Julien :
— de mon temps, on n'avait pas comme vous

l'embarras du choix.

Julien l'examina, surpris :

— Seriez-vous un ancien élève de l'Ecole ?

— Jy ai perdu trois ans..., puisque me voici médecin 1

Avec sa canne, M. Reydoux frappa le trottoir de petits

coups secs. On eût dit qu'il obéissait h un reste de mauvaise

humeur.
— Trois ans ! c'est énorme quand on est jeune ; puis, à

mesure que l'on vieillit, les jours semblent plus courts, les

années fuient plus vite : à mon âge, elles n'ont plus la même

importance.— J'admire votre philosophie! murmura Julien.

— Je n'y ai point de mérite : le temps en soi n'est rien.

Sa valeur dépend de nous et de la manière dont nous utili-

sons les hasards qui surviennent. Je me rappelle combien

alors j'avais l'espoir tenace ! ... Je fis presque toutes les usines de

Saint-Denis, il osl arrivé parfois qu'on m'invitait à rêve-
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nir... plus lard, dans quelques années... De telles réponses
m'ont souvent consolé.

Etait-ce bien sa vie qu'il racontait ou celle de Julien?

Mêmes démarches, mêmes attentes douloureuses. Comme
Julien les connaissait, ces joies fugitives que provoque une

phrase banale prononcée distraitement I Mais l'espoir tenace

dont parlait M. Reydoux l'abandonnait.

— De guerre lasse, acheva M. Reydoux, je m'avisai d'aller

à l'Association des anciens élèves. Là, encore, tout a changé.
On y trouve aujourd'hui aide et conseils, tandis qu'alors...

Julien tressaillit :

— Je savais que l'Association s'occupait de placer les

camarades sans position,
— fit-il d'une voix où perçait

involontairement son anxiété
;
— mais y parvient-elle vrai-

ment ?

M. Reydoux lui jeta un rapide coup d'œil et sourit légère-
ment :

— Cent trente-huit camarades, l'année dernière I... C'est un

début, et vous jugez bien qu'on l'a soigné... Quand les vieux,

gens de pratique et rendus peu difficiles, seront tous, casés,

la statistique changera.
A mesm^e que le médecin parlait, JuKen avait senti une

joie monter en lui. Pourquoi n'irait-il
jjas, dès demain,

grossir le nombre de ces cent trente-huit heureux ") Tant

de ses pareils remis en bonne route, loin de l'effrayer, avi-

vait sa confiance. Au lieu de s'arrêter au commentaire pes-
simiste de M. Reydoux, il imaginait soudain l'Association

comme une providence capable de répondre à toutes les

demandes.

Il murmura allègrement :

— Dire que j'ignorais cela ! On apprend à toute heure.

M. Revdoux eut le même sourire de raillerie :

— Parfois aussi, on apprend trop tard ! reprit-il. C'est

ainsi qu'après avoir eu dans les mains un premier diplôme

impuissant à me faire vivre, je n'imaginai rien de mieux, pour
me sauver, que de m'en procurer un second. Ingénieur sans

emploi, ou médecin sans clients, l'un vaut l'autre !

Sans qu'il s'en fat douté, sous une forme presque iden-

tique, c'était l'idée de M. Dazenel qu'il venait d'exprimer:
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aucun d'eux ne croyait plus que, pour vivre, il suiïise dctre

savant ou diplômé.— Heureusement, continua M. Reydoux, vous arrivez à

une époque où l'on réclame de tous côtés des ingénieurs !

Vous ne vous doutez pas de votre chance !... Je ne veux pas,

cependant, recommencer le dithyrambe de M. Méhaut. Tout

n'est pas au mieux, loin de là. En désirez-vous la preuve?
Jamais plus de capitaux ne furent disponibles ; je possède un

remède qui guérit,
— chose admirable I

— il suffirait de

quelque argent avancé pour le faire connaître : cet argent,

aucun banquier ne me le prêtera, et mes enfants resteront

pauvres. C'est la vie...

Il eut ensuite un rire sec :

— Là-dessus, voici mon chemin. . . je vous souhaite le bonsoir

et un bon choix... La chance seule importe. Jamais, hélas!

elle ne dépend de nous. Le mieux est encore d'avoir fortune

faite...

Il s'éloigna de son pas tranquille. Sa canne frappait toujours
le sol à petits coups léguliers et nerveux : puis ce bruit

s'éteignit dans le grondement des voitures, et Julien, immobile,

ne le distingua plus.

Il frissonna. Tous les êtres qui avaient rempli cette soirée

se réunissaient maintenant dans sa mémoire, pour y prendre
des proportions étranges : ^L Dazenel, exposant que l'édu-

cation oincicllc et la science de collège sont un luxe ou une

duperie; les invités Méhaut, ensuite, petites gens occupés de

petites choses, dont les désirs, mesquins autant que leurs âmes,

criaient cependant faute d'un peu dargent pour se satis-

faire; cette lille inquiétante, mademoiselle (Iridal... En

môme temps, le hasard était venu. C'était l'arrivée de son

père, le danger qu'elle révélait, la ressource de l'Association

indiquée par ce médecin...

A mesure qu'il s'attardait à ces visions. Julien éprouvait
un malaise croissant. Il commençait à douter de ses diplômes:
sa naissance l'humiliait ; sa pauvreté lui semblait une

incurable faiblesse. On eût dit que toutes les convictions

l'ayant dirigé jusqu'alors dans la vie disparaissaient.

Il se trouva devant sa maison sans même s'être aperçu
de la route En montant l'escalier, il fit un geste las :
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— Dire que Méhaul m'envie I

Puis il aperçut de la lumière clans sa chambre. Appuyée
contre la fenêtre, une femme guettait son retour.

— Tiens, murmura-t-il, Lucienne est venue !

Une rafale balaya son cœur; inquiétudes, chagrins, tout

s'évanouit: il aimait...

III

Lorsqu'au matin, Julien ouvrit les yeux, des lueurs déjà

éclairaient la chambre. C'était un jour d'hiver, qui atténuait

les reliefs: chaque objet semblait enveloppé d'une étoffe lourde.

Immobile, Julien savoura la douceur du repos. Ses rêves

se mélangeaient au réel et prenaient une vie mystérieuse.

Quel silence partout ! Pas un bruit dans la rue. A de longs

intervalles seulement, une femme poussant devant elle une

voiture de légumes ou de fleurs criait sa marchandise, et

ce cri solitaire rendait plus profond le calme qui suivait.

Tout à coup, limage de M. Dartot attablé chez les Méhaut

traversa l'esprit de Julien. Un cristal imperceptible qui tombe

dans un liquide saturé en provoque la solidification subite :

de même, cette vision suffît. La réalité se dégagea du songe.

Julien s'éveilla tout à fait.

Il se leva sans bruit, et se dirigea vers la fenêtre. Il regret-

tait le plaisir de l'oubli.

— Quel temps! murmura-t-il.

Un brouillard sortait du sol, montait lentement jusqu'aux

toitures, et s'étalait au-dessus d'elles, pareil à une fumée que
le vent refuse d'emporter. Ainsi drapée de blanc, la ville

paraissait morte. Longuement, Julien regarda cet horizon

sans forme; la tristesse du ciel répondait à son ennui.

Lucienne, à son tour, s'éveilla. D'un geste bref, elle

écarta les cheveux égarés sur ses joues et dit gaiement :

—
Bonjour !

Julien sourit :

—
Bonjour. Nous sommes en retard. Il est sept heures.
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—
Déjà !

Julien secoua la tète :

— 11 faut te lever. Nous partirons ensemble
; j'ai de

nombreuses courses à faire.

Sa voix était si grave, que Lucienne dit brusquement :

— Tu as du chagrin?...— Qui n'en a pas.^

Elle prit un air sérieux. Le projet de consoler son ami lui

plaisait iniinimenl.

— Raconte, dit-elle encore.

Durant une seconde, Julien savoura la caresse de son

regard, puis résolument :

— Non, petite Lucette, cela n'en vaut pas la peine.
Sans mot dire, elle se mit à sa toilette.

— Quel jour viendras-tu? demanda-t-il.

Il s'elïbrçait de parler sans aigreur; mais l'idée qu'elle

n'était pas à lui tout entière l'exaspérait. Le sourire de

Lucienne disparut :

— Encore jaloux !

Il la prit dans ses bras, la serra contre lui :

—
Pourquoi ne veux-lu pas que nous demeurions ensemble?

Elle répliqua, secouant la tète :

— Tu as de la peine à vivre seul. Que devenir à deux?

Aussil«jl, il l'abandonna et, revenant a la fenêtre, aflccta

d'examiner la rue. Quelle réponse aurait-il pu lui faire?

L'amour, comme la bonne chère, est plaisir de riche ou de

désœuvré : il était pauvre. Pour la seconde fois, depuis
douze heures, cette pauvreté se dressait entre le bonheur et

lui.

Il se retourna :

— El combien faut-il gagner pour que lu consentes?

De nouveau, il s'était approché d'elle :

— Si demain, ce soir peut-être, j'avais une place?...

L'image d'une vie commune le grisait. Il adorait cette

femme, respirait sa jeunesse comme on icspire une gerbe de

Heurs fiaîchcs. 11 la sentait de même race, aflinée par le fait

seul de vivre dans Paris, comme lui-même l'avait été par
l'élude.

— Ce soir, conlinua-l-il, pourquoi pas?
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Elle répéta d'un air douleur :

— Ce soir?...

— Nous avons, pai*aît-il, une Association...

— Ah! je sais... Chenu m'en a parlé I

H s'interrompit brusquement :

— Tu connais Chenu ?

Ce Chenu était un de ses anciens, célèbre par un exté-

rieur singulier et son débraillement alïecté.

—
Qu'est-ce que cela te fait? dit-elle après une courte

hésitation.

Et, comme elle rougissait légèrement, il eut un mouvement
de colère :

—
N'ajoute rien ! Si tu disais quelque chose, je ne le

croirais pas !

Lucienne, très calme, répliqua:— Si jamais nous nous installons, tu me feras le plaisir

de quitter ces manières... De quoi te plains-tu?... Je suis

honnête, je travaille, je ne demande rien à personne, et je
tiens mes promesses. Quant au passé, il ne te regarde pas.

Prends-moi telle que je suis, ou pas du tout.

Un flot de sang colora le A'isage de Julien :

— Je te défends...

— Tu ne me défendi'as rien, car je m'en vais.

Elle sourit ensuite avec indulgence :

— Ah I mon pauvre ami ! comme tu compliques les choses

les plus simples !

Elle avait raison : il compliquait. Etait-il donc le seul que
la misère réduisît aux maîtresses de hasard? Encore celle-ci

pouvait-elle se dire honnête, ayant toujours refusé de se vendre

et n'obéissant qu'à son caprice. De quel droit lui reprocher
d'avoir jeté son cœur au vent, puisque lui-même en pro-
fitait?

— Huit heures... entends-tu?

L'horloge du Val-de-Gràce égrenait ses coups ; ils sem-

blaient plus grêles que de coutume, comme si le brouillard

les mangeait au passage.— Dix minutes de retard : cinquante centimes d'amende!

Paye . . .

Elle tendit sa joue. De nouveau, il prit Lucienne dans ses
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bras, l'enveloppa d'une étreinte passionnée. Peut-être l'eût-il

moins aimée s'il n'eût souffert par elle. Ils restèrent une

minute ainsi, échappant aux angoisses de la vie quotidienne,
tout à la revanche de leur jeunesse, à ses chansons menson-

gères, immobiles, muets.

— Ouvre I je ne vois pas la serrure, fit une voix au de-

hors.

— Sauve-toi, dit Julien : c'est mon père I

— Il est ici ?

—
Depuis hier.

Sans hâte, le cœur dévoré subitement dune affreuse inquié-

tude, Julien se dirigea vers la porte et l'ouvrit. Lucienne,

curieuse, avait suivi Julien ; et comme M. Dartot, étonné,

restait sur le palier, elle se décida, passa devant lui avec une

révérence correcte.

— Malin :

M. Dartot fit claquer sa langue ; on eût dit qu'il dégustait

un vin de choix.

— Malin! tu connais du beau monde!
— Entre donc I s'écria Julien, crispé, ne sachant si cette

exclamation était betisc ou ironie.

M. Dartot avança d'un pas. parcourut du regard le mobi-

lier, le tapis déchiré, les rideaux rongés par le soleil :

— C'est tout lapparlement ? dit-il, incertain.

— Le nécessaire.

— Et tu payes P

— Quarante francs par mois.

Son visage exprima un désappointement. Il s'attendait à

trouver une installation plus confortable. Evidemment nussi,

le prix (les loyers parisiens déroutait ses habitudes campa-
u^nardes.

— Prends le fauteuil, dit Julien : c'est le siège le moins

riiauvais,

Méthodi{jue, M. Dartot déposa son chapeau mou, sa canne

et s'assit. Julien debout, attendit eu face de lui. Maintenant

f[uo l'heure de s'expliquer était venue, l'approche du danger
lui rendait un calme soudain ;

il n'éprouvait presque plus
d'anxiété, rien qu'une sorte de curiosité méfiante, comme si

ce qui allait suivre ne le regardait pas.
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M. Dartot commença d'un ton indlITérent :

— Je t'ai dérangé en venant si tôt...

— Nullement.

— Si... je l'ai bien vu tout k l'heure.

Il eut un sourire muet et poursuivit :

— Ce n'est pas moi qui te ferai des reproches 1 Les rela-

tions, quelles qu'elles soient, ne sont jamais à dédaigner.
Julien répliqua sèchement :

— Ne parle pas de cela, tu me feras plaisir.

M. Dartot ne parut pas entendre l'interruption.— Ce n'est plus comme autrefois, — dit-il avec un soupir
afTccté ;

— lu es ton maître. Je ne suis bon désormais qu'à
donner des conseils. Encore es-tu mieux à même que moi de

connaître le fond des choses, car tu habites la ville.

La sécheresse de sa voix démentait la douceur des phrases.
Juhen ne répondit pas.— Donc, poursuivit M. Dartot, tu ne sais pas encore ce

que tu vas faire?

— Je l'ignore.— Tu as raison de réfléchir. Pour arriver à un bon choix,

il est nécessau'e de calculer toutes les chances. Chez nous

également, on doit semer ceci ou cela, suivant les années, pour

ménager les champs. Dieu merci! je n'étais pas inquiet de

toi, mais, on a beau ne pas s'écrire, les sentiments vont leur

train... Bref, j'avais hâte d'être au courant. C'est cela qui
m'a décidé à venir.

— Rien que cela?

— Evidemment.

M. Dartot laissa tomber le mot avec une sorte d'hésitation.

— Je te remercie, répondit Julien. Je suis heureux de savoir

que mon sort ne te laisse pas indifférent ; mais, si tu m'avais

consulté, je t'aurais détourné d'un pareil voyage. C'est beau-

coup de peine inutile, et beaucoup d'argent dépensé.— Ce n'est pas le premier que j'aurai dépensé pour toi.

La réplique de M. Dartot glissa, dite presque à voix basse.

On n'aurait pu deviner si elle contenait un reproche ou

l'expression dun regret.— Enfin, reprit-il, l'essentiel est que tu sois content, et tu

l'es?...



2']\ LA REVUE DE PARIS

Julien répéta :

— Je le suis...

— Tu dois l'être. Tu penses bien qu'ici je n'ai pas perdu
mon temps. Pour m'informer, le plus simple était d'aller

chez les professeurs. Je les ai vus presque tous...

Julien poussa un cri :

— Tu as fait cela?

Les paupières de M. Dartot, toujours à demi baissées, se

levèrent tout à fait ;
il fixa sur Julien un regard dur.

— Je suppose que j'en avais le droit, lit-il d'une voix nette.

Suis-je ton père, oui ou non.^

Sans dire un mot, Julien se promena dans la chambre.

C'était donc cela, le mystère qu'on lui cachait! Plus que
la puérilité de cette enquête, l'idée que son père se fût ainsi

exhibé lui causait un malaise intolérable.

Probablement satisfait, M. Dartot revint à son récit .

— Ces messieurs ont tous été fort bien... Ils m'ont fait ton

éloge. Quelques-uns cependant paraissaient ne pas te connaître.

— Tu t'imagines peut-être que nos cours ressemblaient à

une classe du lycée? interrompit Julien avec un haussement

d'épaules.— Eniin, chacun m'a rassuré. Me voici tranquille sur

l'avenir. D'autre part, Méliaut prétend que tu gagnes beau-

coup d'argent avec des répétitions... malheureusement, il n'a

pu me citer qu un seul de les élèves.

— Il eût été plaisant qu'il en indiquât d'autres : je n'ai

que celui-là !

— La aussi, continua M. Dartot, j'ai
voulu savoir si l'on

était content de toi. Jai donc été boulevard Saint-Germain,

chez madame de Rouvayre...— (]ela manquait à la journée !

Le visage de M. Dartot s'éclaira d'orgueil :

— Peste! quels gens cossus! glaces, tapis, larbins et le

reste!... Hien que pour ocheler les rideaux de l'escalier, il

faudrait une année de la ferme. J'étais un peu embarrassé

mais on ma tout de suite mis à mon aise. Et quel éloge de

toi ! Tu peux réclamer sans crainte de l'augmentation. J'ai

d'ailleurs laissé entendre que tu en avais le projet.

Il se tut, attendant peut-être un remerciement. Julien,
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debout près de la fenêtre, regardait le brouillard qui se

levait. Çà et là, des ardoises mouillées tachaient l'air de

bleu-luisant. Un paon au corps invisible semblait étaler ses

plumes sur chaque toiture.

— Et... c'est tout? demanda enfin Julien.

M. Dartot fit un signe de tête afïirmatif.

— C'est heureux 1...

Il voyait bien que 1 essentiel n'était pas encore dit. Pour

lui raconter cela, son père avait certainement d'autres rai-

sons. Après un court silence, il commença d'une voix mor-

dante :

— Tu ne m'avais pas habitué jusqu'ici à une pareille

sollicitude. Je devrais en être touché, mais le malheur veut

qu'elle soit blessante. Pourquoi n'es-tu pas venu simplement

m'interroger ? Me prends-tu pour un enfant que le pain sec

épouvante et qui ment par frayeur des réprimandes ? Dix

minutes de conversation auraient suffi pour te rensei-

gner exactement. C'était une économie de temps... et de

ridicule.

Les lèvres de M. Dartot pâlirent. Julien continua :

— Economie de temps : aucun de mes professeurs, sauf

M. Blovin, ne me connaît; ce qu'on t'a raconté sur moi est

donc fantaisie pure. Economie de ridicule : madame de Rou-

vayre peut se tranquilliser, je ne suis ni un domestique, ni

un valet de ferme, pour demander un supplément de gages
en fin de mois.

M. Dartot répondit sèchement :

— Tu peux t'en passer, je suis heureux de l'apprendre !

Il eut ensuite un sourire ambigu :

— Je ne sais peut-être pas me présenter au beau monde,
mais la faute est pardonnable. J'ai toujours agi pour ton

bien. Jusqu'à présent, je ne crois pas avoir mal réussi.

— Il y a même de quoi se montrer tout à fait en-

chanté !

— Sans moi, ferais-tu aujourd'hui la fine bouche devant

les augmentations de gages? Si je n'avais écouté que mes

intérêts, tu serais un paysan comme moi. Au lieu de cela, je

me suis privé, endetté même... oui, endetté!... Crois-tu

qu'une pareille éducation ne coûte rien? Et les voyages, et
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les trousseaux, et la ferme où j'étais obligé de te remplacer I...

Ah 1 l'argent que j'ai donné pour loi n'a jamais semblé ridicule

à ceux qui le prenaient ! Si l'on additionnait, on trouverait

bien...

Il s'arrêta, scruta le visage de Julien pour y découvrir le

cliiUre le plus élevé auquel il pourrait s'arrêter :

— On trouverait bien vingt mille francs...

Et comme Julien ne répondait rien, il appuya :

— Tu entends ! vingt mille francs ! vingt-cinq mille peut-
être... Je n'en ai pas fait le compte. Avec ces vingt-cinq mille

francs, aujourd'hui je serais riche : je n'ai pas de besoins ;

un millier de francs me suffirait, chaque année, pour vivre.

Au lieu de cela, je suis contraint de travailler; je vieillis, les

récoltes sont mauvaises, je suis à la merci d'une gelée...

Les mots sortaient, pressés, de sa bouche. Il parlait avec

des mollesses dans la voix et un air de continuel décourage-
ment, comme s'il se fût agi d'amorcer, un jour de foire, la

vente de son bétail ou de son blé.

— En vérité, dit Julien, je ne croyais pas t'avoir causé

de telles dépenses. Le curé enseignait gratis. Au lycée, j
avais

une bourse. A Paris, enlin, grâce à Dieu, j'ai toujours pu
me sulhre.

M. Dartot répliqua vivement :

—
Ai-jc dit vingt mille francs? C'est un chiffre à déter-

miner. Qu'importe, d'ailleurs ! je ne réclame rien. Je rappelle

sinq^lement que l'obligation d'assurer ton avenir m'a privé

de faire des économies. Je ne le regrette pas. ayant toujours

été certain que. le moment venu, lu saurais te montrer

reconnaissant... J<^ n exige pas une somme ronde, certaine-

ment: tii n'as pas eu le temps de l'acquérir! mais une petite

rente, par exemple.. .

Julien se dressa violemment :

— Va cVst cola que tu viens me demander !

Devant le projet de M. Dailnl dévoilé, il éprouvait
une stupeur. .Vinsi. il n'avait jamais été (|u'uno façon de

capital, l'équivalent d une ferme, mieux encore : un pla-

cement u.suraire et légal ! Sans même savoir fjucl serait

l'avenir, son père accourait, décidé à la curée ! Tout son

mépris éclata dans une phrase :
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— L'alTalre est mauvaise, dit-il; je n'ai pas le sou...

Tranquille en apparence, M. Darlol répliqua :

— J'avais prévu ta réponse: c'est pourquoi j'ai commencé

par aller moi-même aux renseignements.— Tes renseignements sont faux !

— Les leçons ?...

— Cent vingt francs par mois.

— Ta position ?..:

— Je n'ai pas de position : oii que j'aille, les portes sont

fermées. On ne m'offre rien, je ne trouve rien...

Tous deux se turent : ils cherchaient à pénétrer le mystère
de leurs pensées. Le battement du réveille-matin placé sur la

commode semblait remplir la chambre. Ils l'entendaient pour
la première fois, mais n'avaient pas conscience du temps qui

s'écoulait.

Brusquement. M. Dartot se leva :

— Tu mens !

Sa voix était devenue métallique. Ses lèvres tremblaient.

Frappant du poing sur la table, il répéta :

— Tu mens !

Julien jeta sur le plancher un paquet de clefs :

— Fouille ! il n'y a rien à prendre.— Misérable!

— Fouille donc ! tu n'es venu que pour cela !

Ils se regardèrent. Presque sans transition, l'un et l'autre

en étaient venus à ce point oii l'on perd toute mesure, où,

d'instinct, les mots choisis sont les plus blessants.

Le premier enfin, M. Dartot laissa éclater sa colère :

— Ainsi, j'ai sacrifié mon argent, mon temps ; tandis que
tu menais une vie de fainéant, mangeant de la viande tous

les jours, portant du linge blanc, je grelottais sous la toile,

je me nourrissais de fèves... jamais un jour de repos! jamais
un plaisir!... Travaillez, endettez-vous, tuez-vous, pour faire

ensuite de votre fils un « monsieur » qui ne vous connaît

plus ! . . .

Il marchait à grands pas, exaspéré de ne pouvoir supprimer
la résistance qu'il rencontrait. Julien reprit froidement :

— Si je suis un « monsieur», comme tu dis, qui l'a voulu ?

Que je sois heureux ou non, voilà qui t'importait peu ! Tandis

i5 Janvier 1899. 4
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que les boites m'e\hil)aienl dans les concours, tu te payais

gratis le luxe d'un fils arrivé : orgueil et intérêt, tout y trou-

vait son compte, excepté moi!
— Tu as l'audace de te plaindre !

— Sans doute, je porte du linge blanc : je nai pas de

sabots aux pieds ni de haie sur la figure. Tu as obtenu ce

que tu désirais : si je retournais là-bas, aucun de tes amis

ne me reconnaîtrait, mais tous me poursuivraient de cette

envie haineuse que lu as souhaitée pour la plus grande joie

de ton ambition. Et aprèsP Comment vivre? Je nai plus

rien de commun avec les miens, et rien encore avec ceux

(|ui
sont au-dessus. Si tu connaissais les goûts qui me furent

imposés, tu ne les comprendrais pas ; cependant , quels

moyens m'a-t-on donnés pour les satisfaire?

— En vérité, tu en es là?

M. Dartot eut un rire sardonique :

— Les visites matinales que lu reçois n'ont pas l'habitude,

cependant, dêtre faites gratis!

Les yeux de Julien s'enflammèrent :

— \e parle pas de cette femme !

M. Dartot répliqua d'une voix coupante :

— Mon argent n'est pas fait pour une câlin !

— lu as dit !...

Séparant les mots, M. Dartot répéta :

— Je dis que mon argent n'est pas fait pour une câlin !

Julien poussa un cri :

— Tais-toi ! . . .

Ln vertige remportait. 11 oubliait sa propre défense, pour
obéir au besoin aveugle de défendre celle femme quil croyait

adorer :

— .laime cette femme I... Je l'aime... Tu ne comprends pas

ce mot. toi (|ui
n aimes rien... Elle est ma niaîtiesse, ma

famille, tout ce que jai jamais eu, tout le bonheur (|ue la

vie ma donné. Je l'aime I Ah! nous avons bien souci de

l'argent! (|u'est-ce fju'il
nous fait, mon argent!.,. Car c'est

le mien, je 1 ni gagné, je ne vole personne si
j
en dispose !

il ramassa les clefs. ou\ril un liroir.

— Allons! cria-t-il. prends! il ne sera pas dit que tu es

venu pour rien : prends ma réserve! Avec tout ce que je pos-
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sède. tu gagneras encore mal ton voyage. Il y a bien là deux

cents francs, et tu n'as pas la ressource d'emporter les meu-

bles : ils ne m'appartiennent pas 1

En même temps, il avait jeté les billets qui tournoyèrent,

pareils à des feuilles mortes, descendirent obliquement vers

le sol, et de nouveau le silence s'établit. Le bruit du réveille-

matin demeurait seul: on eût dit qu'une main comptait des

pièces d'or, une à une, et sans fin.

Dun mouvement instinctif, M. Dartot s'était baissé. Volup-
tueusement ses doigts maigres palpèrent les billets. Comme

par enchantement, leur contact apaisait sa colère.

— C'est donc vrai? tu n'as que cela?...

Peut-être voulait-il les rendre, puisqu'il les tendait vers

Julien; mais, plus le bras avançait, plus la main se fermait.

— Vas-tu hésiter maintenant à rentrer dans tes fonds ?

— Ah ! si tu y consens ! . . .

M. Dartot soupira : l'ailaire , bien que mauvaise ,
était

réglée. Il pouvait renoncer à 1 indignation , à 1 attendrisse-

ment, comédies usuelles entre gens qui traitent. Tandis

qu'il glissait les billets dans sa poche après les avoir plies

méthodiquement, son A'isage redevint impassible, ses lèvres

retrouvèrent leur sourire : le Dartot indéchiffrable avait réap-

paru ;
il gardait simplement de cette dispute la quiétude un

peu lasse qui succède aux marchés la]3orieux.

Comme Julien ne répondait pas, il ajouta :

— Nous déjeunons ensemble chez Méhaut. Je suis chargé
de t'inviter. Midi précis, n'oublie pas l'heure. Adieu.

Julien, toujours immobile, le regarda partir.

IV

Il vit la porte se fermer ; puis ce fut un calme profond. La

chambre s'était apaisée. Ou aurait pu croire que tout ce qui
s'était passé là n'avait jamais été.

Julien poussa un cri de rage :

— Et c'est mon père !
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Son père, ce paysan retors, faisant de la vie une série de

marchandages, qui volontiers aurait conclu chacun d'eux en

choquant les verres sur une lahle de cabaret ! Le cœur de

Julien éclatait; aucun mot pour exprimer son mépris: c'était

du dégoût, des nausées, quelque chose de pis.— Et c'est mon père I

Que n'était-il plutôt un enfant trouvé ! Quelles tendresses

y aurait-il perdues, lui qui n'en avait connu aucune? Mieux

vaut ne tenir à personne qu'être solidaire d'actes absurdes !

Le souvenir de la démarche faite par M. Dartot auprès
des Rouvayre, lexaspéra. Il désira de toute son âme ne plus

avoir de famille, plus de père, être seulî...

Il marchait dans la pièce, regardant les sièges en désordre,

le lit défait. Un rayon de soleil tombait sur le tiroir de la

commode resté ouvert. Irrité, Julien ferma le meuble.

Il ne regrettait pas l'argent donné. Qu'est-ce que deux cents

francs? Au contraire, il s'étonnait qu on pût batailler pour
une telle misère. « J'aurais besoin de mille francs par an

pour être heureux», avait dit M. Dartot. Julien murmura:

«Avec millefrancs, comment vivre?» Et l'abîme encore

s'élargit.

« Je connais le bien, le beau, pensait Julien : les connaît-

il même de nom? Soupçonne-t-il que l'esprit a des besoins

plus impérieux que le corps? La morale, comme l'horizon,

varie suivant la taille des gens. A force de se courber sur ses

champs, mon père ne voit plus que sa terre: lout lui échappe
au-delà. »

L'idée qu'il percevait cet au-delà, ranimait son orgueil

blessé. Il s'admira de posséder une notion rallînéc du bien,

d'estimer l'argent d'après la faible jouissance qu'il procure.
Plus avide, il planait dédaigneux de l'avarice familiale.

L'idéal de son père était si dilTércnt du sien qu'il le prit en

pitié :

« Ail! le pauvre homme I il ne sait pas, il ne saura

jamais ! »

Et mieux que les cris, cette pitié satisfit sa rancune. Il s'y

complut, aurait aimé la lui crier tout de suite, résolut de se

rendre à l'invitation Méhaut...

Le brouillard qui se levait formait des nuages lents. Par-
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tout le ciel fumait comme une cliaudière. La lete contre

une vitre, Julien rêva.

Il imaginait ce déjeuner : Méhaut faisant les honneurs de

sa cuisine comme, la veille, il avait fait ceux du thé ; M. Dartot

tout au plaisir d'un festin gratuit. Des phrases banales ani-

meraient la réunion. Julien, lui, affecterait un oubli hautain.

Enfin, l'heure venue, ils se diraient adieu.

Adieu ! Le mot s'abîma dans le cœur de Julien avec le

bruit de la pierre qui tombe dans un puits. Il annonçait le

silence définitif, l'oubli recouvrant le passé comme une dalle.

Car de cela, Julien n'en doutait pas : tout lien moral entre

son père et lui était brisé. Ils ne se reverraient pas, ne s'écri-

raient plus. La distance entre eux était désormais telle que
leurs voix ne s'atteindraient plus jamais.— Je n'aurai plus à m'occuper que de moi ! murmura
Julien.

Il goûta la simplicité forte de celte conception de la vie.

Un renouveau d'énergie succédait à la secousse. Pareil à un

coureur nu, Julien se sentait capable maintenant de franchir

tous les obstacles sans effort. Comme pour exciter son

ardeur, le soleil perça le brouillard ; au delà des toitures

voisines, d'autres surgirent en flots serrés; Paris enfin jaillis-

sait de la brume, et Julien extasié le regardait monter : ce

Paris le consolait de tout...

— Une lettre pressée !

La concierge, ayant trouvé la clef dans la serrure, venait

d entrer.

— Donnez I

Julien prit l'enveloppe qu'on lui tendait. L'adresse, mise

au crayon, était d'une écriture anguleuse qu'il ne connaissait

pas. Il remarqua aussi l'absence de timbre. Son avenir, peut-

être, tenait dans ces feuillets qu'un souffle d'air aurait pu
faire voler : peut-être aussi n'y avait-il rien, — rien qu'une
note de fournisseur, n'importe quoi de banal...

Julien ouvrit d'un coup d'ongle et lut :

« Mon cher camarade,

» Un hasard permet que je puisse t'être utile. S'il te con-

vient d'en profiter, monte ce soir à mon galetas, rue d'Assas,
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Tu m'y trouveras vers dix heures. Que ce biilcl ne te choque

pas : tu es un camarade ; tous misérables, nous sommes
frères. Je t'attends. »

Les yeux de JuHen sautèrent h la signature. Dès la pre-
mière ligne, il l'avait devinée : « Chenu... w

Un voile de sang l'aveugla. Il déchira les feuillets, en

rejeta les morceaux :

— Non, jamais ! jamais ! je n'irai pas !

Il avait parlé à voix haute, comme si un homme se fut

trouvé devant lui.

A quel titre Chenu se mêlait-il de sa vie D Qui l'avait in-

struit de sa misère? Une jalousie furieuse mordit le cœur de

Julien. Sans hésiter, il donnait un nom au hasard dont par-
lait Chenu : Lucienne rencontrée ce matin même, Lucienne

allant chez lui peut-être ?... Croyait-on Julien si bas qu'il

pût accepter lentremise d'une femme, mettre à profit les

droits acquis par elle ') Il cria :

— Jamais I Jamais !

Puis, une fois encore, il sembla que la chambre se fût

vidée. Un étranger était venu : Julien l'avait expulsé, se

retrouvait seul—
Plus de famille, une maîtresse dont il doutait, pas même

des soucis de métier... Il avait le sentiment de ne plus tenir

à rien, d'être pareil au chemineau, sans regret pour le logis

d'hier, sans désir pour celui du soir. Le besoin physitjue

d'échapper à cet isolement l'entraîna. Il résolut d'aller dès

maintenant à l'Association. Hâtivement il en vérifia l'adresse,

8, rue Blanche, et sortit.

Il mnrcha d'un pas rapide. El ce fui tout d'abord ù travers

le Luxembourg. A celle heure matinale, la pelouse, les balus-

Ires, le sable des allées, tout y était gris comme le ciel où

le palais se détachait ù peine avec ses pierres endeuillées.

Il semblait à Julien errer dans un Paris d'aulrefois, un Paris

somptueux, respecté par les siècles, et triste de l'irrémédiable

tristesse des êtres qui se survivent.

Ensuite des rues étroites, des façades noires, Sainl-Sulpice
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énorme. Près de Julien une femme passa, un livre de prières

dans la main. Un prêtre en surplis blanc parut à la porte du

séminaire. Le vent gonflant ses manches empesées lui don-

nait l'aspect d'un oiseau maladroit qui rase terre sans pai-

venir à s'envoler. Après le Paris d'autrefois, c'était le Paris

provincial et dévot, un Paris rempli de cloches sonnantes,

d'images pieuses, d'encens. Et Paris encore changea, devint

la ville des employés et des petites gens, auxquels le loisir,

hélas ! manque pour les flâneries. Près d'un trottoir, des

voitures couvertes de fleurs stationnaient. Les passants

jetaient un coup d'œil furtif aux anémones et poursuivaient
leur chemin. Julien, maintenant, ne songeait plus qu'à ces

êtres allant chacun à leur travail :

ce Comment tant d'hommes arrivent-ils à gagner leur

vie ? »

Il ne pouvait croire qu'ils eussent passé par les mêmes
affres que lui. Volontiers ,

il les aurait interrogés pour
connaître le secret de leur chance.

Enfin la Seine parut. Julien regarda la Cité. Pareille à un
navire

, elle fendait les eaux. Deux flèches figuraient sa

mâture. Des ponts, amarres jetées par le passé, la rete-

naient à la rive; et Julien, de nouveau, frissonna. L'âme

de Paris était présente, prête à suivre le flot pour voguer
vers l'inconnu. Jamais comme aujourd'hui, Julien ne lui

avait vu cette beauté rayonnante, cet air de jeunesse. Elle

semblait l'appeler, lui jeter des promesses, se donner à

l'avance...

Brusquement, Julien, qui s'était arrêté pour l'écouter, re-

partit. Il eut ensuite l'illusion de rentrer dans une sorte de

pays natal. Ce dernier Paris qu'il traversait était vraiment le

sien, le seul qu'il pût aimer et qui sût lui parler : Paris

moderne, sans misère visible, où tout est luxe, étalage

de fortune, réclame et bruit ; Paris où le présent seul paraît,

dont la jeunesse demeure éternelle, paradis du moment qui

grise ses élus et leur jette au passage l'oubli.

A mesure qu'il avançait, Julien sentait venir cet oubli : il

se voyait, lui aussi, porté vers l'inconnu, l'espérait sem-

blable à son désir. Ce fut à peine s'il remarqua la plaque indi-

quant le siège de l'Association, l'entrée misérable. Tandis
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qu'il montait 1 escalier, il lui semblait arriver au port.

Ensuite un calme profond : il sonnait, se laissait conduire,

lisait à côté d'une porte une inscription : Pour les rensei-

gnements, s'adresser ici, et pénétrait.

Une pièce encombrée de cartonniers, où ilolte une odeur

d'encre. Eclairés par un jour d'arriljre-cour, des employés
travaillent. Julien s'approche de l'un d'eux :

— C'est bien ici l'Association des anciens élèves de l'École

centrale?

Il balbutie, trouvant le nom d'une longueur ridicule. L'em-

ployé lève la tête :

— ^ ous êtes ancien élève .^

— Oui.

—
S'agit-il d'un billet de bal.»*

— Non, je voudrais...

L'employé fait un signe vague pour montrer que le reste

ne le regarde plus :

— Entrez là. Le secrétaire est occupé : ce ne sera pas
loni'S-

A l'entrée, Julien avait éprouvé une déception. Le couloir

obscur, les papiers sales, l'atmosplière chargée de poussière,

rappelaient la maison de commerce en faillite. Le salon d'at-

tente fut une surprise. Simple et grave, il était orné de ten-

tures dont le vert était d'un ton plus gai que celui des bureaux

ordinaires. Le tapis rouge, étendu sur le sol, faisait avec elles

une harmonie joyeuse. Trois fenêtres sans rjdeaux laissaient

passer la lumière à flots. Le buste de J.-B. Dumas installé

sur la cheminée, tête penchée, bouche sensuelle, semblait

accueillir les visiteurs et vouloir fredonner la romance à Lisette.

D'une main distraite. Julien se mit à feuilleter les bro-

chures qu'un employé consciencieux avait mises en piles sur

la table. C étalent des annuaires, celui des « sociétés par

actions », celui des « actuaires ». celui des « sociétés mi-

nières»... Un volume réunissait les noms des propriétaires de

machines à vapeur : un autre, celui des « chimistes de sucrerie

et de distillerie». Il y en avait pour les architectes, les métal-

lurgistes, les électriciens. Chaque page, prise au hasard, don-
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nait des listes d'usines ou de professions. Résumée dans cet

amas d'imprimés, l'industrie de la France devenait un édifice

colossal, capable d'abriter un nombre infini de solliciteurs

pareils à Julien; et lui, peu à peu, sentait revenir cette espé-
rance tenace dont M. Reydoux avait parlé. Ce n'était plus,

comme auparavant, une place déterminée qu'il venait deman-

der : c'était l'une quelconque des places dont l'énumération

exigeait tous ces livres. En même temps, il lui semblait avoir

retrouvé l'École: celle-ci. ainsi qu'autrefois, allait le prendre par
la main, l'aider à choisir, le remettre enfin dans la bonne voie.

Tout à coup, une porte s'ouvrit : des voix s'élevèrent :

— La chose est ainsi réglée...— C'est nous qui sommes heureux...

— Un mot encore, monsieur le secrétaire!...

Julien tressaillit. Trois hommes venaient de s'arrêter sur

le seuil : un inconnu, — le secrétaire, sans doute. — M. Da-

zenel et Jauffraigne, un camarade de promotion. Au mouve-

ment de Julien, ils tournèrent la tête : mais aussitôt les yeux
de M. Dazenel se dérobèrent. Tout de suite, au contraire,

JauiTraigne quitta le secrétaire^ arriva souriant :

— Par quel hasard.'*...

Julien balbutia :

— Je ne m'attendais guère...— Comment vas-tu?

— Et toi:»...

Ces phrases banales leur étaient venues d'elles-mêmes.

Leur liaison d'Ecole, fondée sur une communauté de ca-

ractère et de goûts, était de celles qui, même rompues, lais-

sent des racines et — suivant l'occasion— jDeuvent reprendre
ou mourir.

Indécis entre le plaisir de se livrer franchement à cette

amitié de jadis et l'embarras que leur causait le revoir, cha-

cun semblait attendre que l'autre fit le premier pas.

JauiTraigne inspecta la mise de Julien, qui lui parût misé-

rable, et tout à coup demanda :

—
Pourquoi n'es-tu pas venu me voir? De vieux amis ne

devraient pas s'oublier ainsi !

— J'avais peur de te gêner... Et puis, j'ai
dû gagner ma

vie : cela prend beaucoup de temps ! . . .
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— Raison do plus : j'aurais pu le donner un coup

d'épaule... C'est un renseignement que tu viens demander

ici ?

— Oui. .l'attendais que vous eussiez fini. Et toi-même?...

— Oh I moi, j'accompagne un ami.

Involontairement la cordialité d'autrefois avait reparu.

Chaque phrase réveillait en eux des souvenirs du passé.— Quel havard ! poursuivit JaulTraigne en désignant Da/e-

nel. Broulin ne peut placer un mot. Le secrétariat, dans ces

conditions, n'est plus une sinécure.

Il continua :

— Où es-tu placé?— Je négocie; rien n'est arrêté.

— Veux-tu que je te présente à mon ami ?

— Inutile.

— Tu as tort, .lustement, il offre à Broulin de recruter

uniquement son personnel à l'Association. Si tous les cama-

rades agissaient de même !

Julien, stupéfait, regarda M. Dazenel une seconde :

— C'est donc un camarade?
— Ah ! non, pas si bête ! Celui-là n'a jamais perdu son

temps dans une École I... Un homme d'alfaires sérieux doit

être un ignorant. S'il savait quelque chose, il hésiterait de-

vant la bonne occasion...

Julien acheva la plirase de JaulTraigne avec un rire

méchant :

— Tandis que, ne sachant rien, il promet tout ce qu'on lui

demande : les promesses ne coûtent pas, quand on est bien

résolu à ne pas les tenir.

— Tu le connais donc ?

—• Assez pour apprécier sa démarche.

Brusquement .laullrnignc abandonna son air de conviction :

— Dans ce cas, dll-il. je nolTre plus rien. Entre nous, sa

boîle ne durera pas un an!... Et Broulin qui irobe l'histoire I

Au même instant, ils entendirent la voix de M. Dazenel

qui s'élevait :

— Annoncez bien mes intentions ! Je n'assure pas, d'ail-

leurs, qu'au début il me sera toujours possible de fournir à

vos jeunes gens des situations en rapport avec leur valeur...
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M. Broutin répondit :

— 11 suffira de nous Indiquer vos besoins...

JaulTraigne haussa les épaules sournoisement :

— Obtenir une réclame gratuite et se faire remercier, voilà

bien l'idéal ! On répétera l'aventure à l'Association, dans le

Bulletin, aux réunions de province... Cela rendra peut-être

confiance à quelques imbéciles.

Il s'arrêta pensif :

— ... Cependant, avant un an, il fera faillite ou passera en

correctionnelle. Décidément, l'industrie ne donne plus. J'ai

pris le bon parti : secrétaire de Mage.— Macre ?

—
Député du Gard, protectionniste, ministrable. . . une perle.— Partons-nous, .laull'raigne ?

M. Dazenel, quittant le secrétaire, s'approchait d'eux.

— Mon camarade Dartot..., commença Jauffraigne.

M. Dazenel sembla chercher une seconde quels souvenirs

ce nom lui rappelait :

— Ah! parfaitement... Vous allez bien, cher monsieur,

depuis hier? Enchanté de cette occasion qui nous rapproche.
Grâce h Jaufifraigne, l'affaire que j'avais ici est arrangée pour
le mieux. Je vous en souhaite autant.

— Les alïaires... certaines du moins... ne sont pas mon
fait. Vous aviez raison, hier, en me le disant! répondit sèche-

ment Julien.

Un employé venait annoncer que M. Broutin l'attendait :

Jidien s'éloigna. Tandis qu'il traversait la pièce, la voix de

M. Dazenel lui arriva encore:

— Intéressant, votre ami... Un peu raide; mais il en est de

nous comme de certains cols trop neufs ; le glacé passe au

blanchissage.

Puis ce fut une impression confuse et presque douloureuse.

Il était entré dans le cabinet de M. Broutin : il s'asseyait

auprès d'une table. L'heure de la délivrance allait enfin

sonner pour lui. Cependant, son imagination s'égarait ailleurs.

La démarche de M. Dazenel. cette comédie jouée sous ses

yeux, l'annonce que la Compagnie Indo-Chinoise, en dépit

des apparences, recourait à des expédients si puérils, toutes

ces choses rapides se heurtaient dans son cerveau, lui décou-



288 LA REVUE DE PARIS

vraieni une vie compliquée, faite d'hypocrisies nécessaires,

et, du même coup, il se retrouvait défiant, presque incrédule

aux certitudes qui devaient s'offrir à lui.

— Est-ce un renseignement que vous désirez, mon cher

camarade ?

M. Broulin avait un visage mince, une politesse tranquille
et souriante. On le devinait résigné aux corvées de sa posi-
tion, très indifférent aux confidences qu'elle pouvait lui

amener.
— Je sais, dit Julien revenant à lui. que l'Association

procure des places...— A oulez-vous attendre une minute ? interrompit
M. Broutin.

Il se dirigea vers un cartonnier :

— Excusez-moi d'aller un peu vite, ce matin, continua-t-il;

je suis en retard. Il suffira, d'ailleurs, que vous remplissiez

l'imprimé.
Tandis que M. Broutin cherchait, Julien leva le? yeux.

Une lithographie pendue en face de lui sur la muraille repré-
sentait un vieillard appuyé sur une cornue. 11 eut envie de

l'invoquer, ainsi qu'on fait dun saint. Celui-ci représentait
la science, les routes unies qui mènent de l'Ecole à l'institul,

tout ce bonheur confortable et paisible que Julien avait désiré

jadis! Le temps avait passé où les recherches sereines du

laboratoire tenaient lieu de soucis, où l'on cultivait la

chimie comme un jardin. En guise d'Institut, vers quelle
usine fétide allait-on lui proposer d'orienter ses

pas.'^— Voilà, dit M. Broutin.

11 présentait une feuille à Julien. C'était un tableau men-
tionnant la promotion, le nom et l'adresse du sollicitant.

Une accolade réunissait les « renseignements spéciaux », —
grades universitaires, situation de famille, langues parlées,

acceptation d'un départ à l'étranger. De longs espaces vides

étaient réservés « aux indications générales », aux « positions

déjà occupées » et aux « références ».

Julien demanda, hésitant :

— Cet imprimé.^...— Eh bien ! cet imprime est ù remplir. Vous pouvez le
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faire plus tard, à lètc reposée. Même, cela vaudra mieux.

Vous me le renverrez ensuite, et, quand une occasion se

présentera, nous vous en préviendrons.

Brusquement, le portrait du vieux savant, M. Broutin, la

muraille elle-même, s évanouirent. Ln voile avait couvert les

yeux de Julien. Refusant encore de croire à la catastrophe, il

balbutia :

— Alors... je dois attendre.»^

M. Broutin répliqua, impatient :

— Évidemment !

— Plusieurs mois, peut-être?...— Mais cela dépend de vous, mon cher camarade... Sui-

vant que vos titres et vos exigences seront ceci ou cela, le

délai peut aller d'une huitaine à trois années ou plus...

Malgré sa hute, M. Broutin ne put résister au plaisir d'ex-

poser les résultats obtenus :

— Chaque jour, et à mesure qu'on nous connaît mieux,

des adhésions nous viennent. Tout à l'heure encore, le direc-

teur d'une grande compagnie de navigation...— Ah I si tous ressemblent à celui-là! murmura Julien.

Sans relever linterruption, M. Broutin s'avança vers la

porte :

— Donc, mon cher camarade, envoyez-moi la demande.

\ous me pardonnerez d'êlre un peu bref aujourd'hui; une

autre fois, nous causerons plus à loisir.

Julien prit l'imprimé qu'on lui tendait. Il marchait comme
en rêve. Il dut ensuite traverser le salon d'attente, — si clair

avec ses portes blanc et or que le soleil illuminait, — le

bureau des employés, oii la nuit semblait régner, descendit

enfm. Dehors, il s'arrêta sur un refuge, regarda l'heure :

— Onze heures et demie
; j'arriverai en retard chez Méhaut,

dit-il machinalement.

Lair froid le soulageait ; mais la succession des voitures,

le mouvement continu des passants lui donnaient le vertige.

11 avait les oreilles bourdonnantes, la tête vide.

Combien de ses pareils avaient du sortir de l'Association

ainsi désespérés! Tout a coup, la notion de justice qui,

jusqu'alors, avait éclairé Julien, s'obscurcissait. Il avait cru,

en s'adressant à l'Ecole, que toutes les difficultés allaient
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s'évanouir. Après l'avoir façonné pour une vie spéciale, logi-

quement elle devait aussi le mettre en mesure de pouvoir la

mener. Il examina limprimé quil tenait à la main : Positions

— Traitements — Références, disaient les colonnes à remplir.
Cétait la réponse de l'Ecole! Tout y était énuméré, excepté
cela seul qu'elle avait enseigné. Le néant de ses leçons se

matérialisait en quelque sorte dans cette page blanche oii

Julien ne pouvait rien inscrire. Devant elle, l'équilibre néces-

saire entre l'elTort et la récompense disparaissait : plus de

logique réglant nos actes; mais un jeu cruel, une loterie, le

hasard !

— Tout est fini, murmura Julien. Je ne peux plus aller

nulle part ; l'avenir est fermé î

Mais, ironique, la lettre de Chenu revint à sa mémoire. Il

fit un geste de colère :

— Nulle part ! pas même là !.. .

11 écartait l'offre de Chenu comme une pensée mauvaise.

Pour la première fois, cependant, il avait eu peur de l'ac-

cepter.

ÉDOLARD ESTAUNIÉ

(A suivre.)



LA FRANCE ET LA RUSSIE

EN 1870
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Je passse sur lentrevue d'Ems (i^^ au 4 juin) entre

l'empereur Alexandre et le roi de Prusse, accompagné de

M. de Bismarck; je passe sur la suite des négociations rela-

tives aux questions balkanique, gallicienne et danoise ; et

j'arrive immédiatement à l'incident du 3 juillet, à la candi-

dature du prince de Hohenzollern au trône d'Espagne, qui
allait être l'occasion de la guerre. Je laisserai parler les docu-

ments, sans en couper la série d'aucun commentaire. Ils

expliqueront, mieux qu'un récit, la politique suivie par la

chancellerie russe depuis juillet jusqu'au renversement de

l'Empire ; ils montreront le prince Gortchakow partial envers

la Prusse, soucieux avant tout d'empêcher l'Autriche d'ap-

porter son concours à la France, nous répondant à ce prix de la

neutralité russe, et se flattant d'obtenir en échange la révi-

sion des clauses humiliantes du traité de Paris. On verra ce

qu'il fallut de prudence au général Fleury pour obtenir de la

Russie, un moment belliqueuse, une déclaration de neutrahté

sans conditions.

1. D'après les papiers du général Fleury.
— Voir la iîewe du lô décembre 1898,
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Le duc de Gramont au général Fleiiry.

Paris, lo G juillet 1870.

Général,

Vous connaissez déjà, par le bruit p"iiblic, la combinaison qui vient

de se produire en Espagne en faveur du Prince de Prusse. Après
avoir tout fait dans ces derniers temps pour donner le change à

notre ambassadeur sur ces négociations, le maréchal Prim l'en a

informé, il y a quelques jours, en essayant de les justifier. Il

résulte de ces explications, ainsi que d'un télégramme de M. Le

Sourd, que si le cabinet de Berlin s'est tenu olliciellement en dehors

de cette affaire, il n'a ignoré ni les démarches faites aujirès du

prince de Hohenzollern, ni la résolution qu'il a prise.

Vous savez quelle a été notre politique depuis la révolution qui a

renversé le trône de la reine Isabelle, et il n'est pas un seul cabinet

qui ne connaisse le sentiment de réserve amical et bienveillant dont

nous nous sommes inspirés envers l'Espagne durant cette période de

reconstitution intérieure. Nous nous sommes appliqués à écarter les

premières difficultés que le Gouvernement nouveau rencontrait pour
établir ses rapports officiels avec les autres ])uissances; nous avons

fait observer la neutralité de notre frontière par tous les jiartis qui
lui étaient hostiles, avec la vigilance la plus consciencieuse, et, enfin,

nous avons déclaré, en conformant nos actes à nos paroles, que dans

le choix du souverain appelé à régner sur l'Espagne, nous étions

uni((uement guidés par notre respect ]iour la volonté de la nation

espagnole. Telle est encore aujourd'hui notre règle de conduite et

nous protestons hautement de notre intention de ne pas nous en

départir.

Mais nous ne saurions fermer les yeux sur le caractère particulier

que présente pour nous la candidature d'un prince prussien dans l'état

actuel de l'Europe, et sur la situation qui nous serait faite si l'on

persistait à y donner suite.

Immédiatement après la réception du Ic'légrammc qui annonçait

l'aveu du maréchal Prim, j'avais chargé notre ambassadeur à lîerlin de

faire connaître au cabinet de Prusse l'impression [)rcmière du Gou-
vernement de rEm[)ereur. .le m'en suis ex|)liqué, hier. ])his nette-

ment encore avec le baron tic ^Vcrtllcr, et je ne lui ai point caché

que nous étions résolus à tout mettre en u'U\re j)our empêcher un

événement dans lequel nous verrions un acte hostile de la Prusse.

Le baron de ^^ erllier, qui devait se rendre en Allemagne, est parti

hier pour Ems. .l'ai insisté avec lui sur la faculté qui appartient au

Hoi de mettre obstacle à la réalisation de ce projet en refusant d'y
donner son agrément, et mon langage a paru faire une vive impres-
sion sur son esprit.
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Je vous invite à exposer au prince Gortchakow. sans aucun retard

ot dans toute sa gravité, la position où nous serions places si, contrai-

rement à notre attente, la candidature du prince de Hohenzollern

obtenait l'agrément du Roi. En plusieurs occasions le Gouvernement

de Pétersbourg s'est interposé utilement à Berlin dans l'intérêt des

bonnes relations entre les puissances et de l'afTcrmissement de la paix.

Il en désire certainement le maintien ; le langage du chancelier avec

nous ne nous permet pas d'en douter. Nous sommes persuadés, en

outre, que la Russie, reconnaîtra l'impossibilité où nous serions

d'accepter une combinaison si visiblement dirigée contre la France,

et nous serions heureux d'apprendre qu'il veut bien user de son

influence à Berlin pour prévenir les graves complications qui pour-
raient naître d'un dissentiment à ce sujet, entre le Gouvernement de

l'Empereur et la cour de Prusse, car, ainsi que je vous le mande

aujourd'hui même par le télégrai)he, si cette puissance insiste pour
l'avènement du prince de Hohenzollern, c'est la guerre.

Le général Fleiiry au duc de Gramont.

Saint-Pétersbourg, 8 juillet 1870.

J'ai fait part au chancelier de la résolution du gouvernement français.

Le prince Gortchakow était déjà prévenu par le chargé d'affaires

de Russie et par le télégraphe, des déclarations formulées par Votre

Excellence devant le Corps législatif. Le chancelier, d'un air un peu
embarrassé, m'a répondu que, sans contredit, AL de Bismarck dirait

qu'il n'était pour rien dans l'acceptation, par le prince de Hohenzol-

lern du trône que Prim venait de lui offrir. Il a fait allusion à une situa-

tion analogue lorsqu'un autre prince prussien a été, sous l'égide des

puissances, installé souverain des principautés. Il a ajouté que la

Russie aussi, à cette époque, avait hautement protesté. Toutefois,

lorsque j'ai représenté avec fermeté au prince Gortchakow que la

comparaison n'était pas admissible et que la Russie, pas plus que la

France, ne pouvait se prêter à des agrandissements indéfinis de ter-

ritoire et d'influence de la part de la Prusse, le chancelier m'a ré-

pondu qu'il prenait acte de la déclaration de mon gouvernement et

qu'il allait en rendre compte, dès ce soir, à l'empereur Alexandre.

Mon impression est, malgré la réserve affectée par le chancelier,

que la netteté bien accentuée de notre langage, amènera le Czar à

envoyer à Berlin des représentations énergiques pour dissuader le roi

Guillaume d'aller plus en avant dans cette périlleuse négociation.
Voici dès aujourd'hui le résumé d'une conversation fort grave que

j'avais déjà eue hier avec le prince Gortchakow, et dont cet incident

a amené la continuation aujourd'hui.
« La Russie est toujours désireuse de voir s'établir une entente cor-

diale entre elle et la France. Mais la France est débitrice envers la

i5 Janvier 1899. 5
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Russie; il serait nécessaire qu'elle donnai des gages de conciliation

sur le terrain d'Orient. Non pas qu'il s'agisse d'une re^ision du traité

humiliant de i85(3 que la Russie subit avec douleur : elle comprend

que, dans celte grave question, la France n'est pas seule, el qu'elle

ne peul agir que de concert avec l'Angleterre.

» Le gouvernement russe a regretté de voir, dans une récente dis-

cussion, le chef du cabinet des Tuileries évoquer les traités de i856

et i86(i comme garantie inviolable de la paix. Le premier a été lacéré

dans plusieurs de ses clauses aussi bien de la part des puissances

signataires que de la Porte elle-même. Quant au second, la Prusse

a-t-elle bien tenu tous ses engagements ? Le traité de Prague n'est-il pas
enfreint dans ses stipulations les plus vitales? C'était donc à la sagesse

el à la modération de la Russie que jNI. OUivier aurait du rendre

hommage et il n'aurait pas dû faire appel à des traités qui sont dé-

testables pour les uns et qui ne sont pas respectés par les autres. Le

temps serait venu de rentrer dans les idées d'alliance cl d'équilibre

qui seront, elles, les véritables garanties de la paix et de la prospérité

de l'Europe. »

A cette sortie du chancelier s'exallant à froid, j'ai répondu avec

calme que les traités, bons ou mauvais, dont il faisait si peu de cas

aujoiud'hui, constituaient le droit européen, qu'ils étaient la seule

garantie du stalu 'juo, par conséquent de la paix, que lu France,

ainsi que les autres puissances, avait le droit d'en respecter l'esprit

et la lettre tant qu'ils ne seraient pas modifiés. J'ai ajouté qu'il était

vrai que la Russie avait donné l'exemple de la modération en Orient

en se ralliant au traité de i8J(], dans plusieurs circonstances mena-

çantes, que le cabinet des Tuileries s'était plu à le reconnaître el que

j'avais été chargé d'exprimer sa satisfaction.

Quant à la Prusse, ai-jc dit en terminant, la France es[)cre qu'elle

finira par se conformer aux slipulalions du traité de Prague. (]ommc

nous, plus que nous, la Russie est intéressée à sa fidèle exécution.

Si le traité de Prague n'était pas respecté, on verrait bientôt la Prusse

consommer la ruine du Danemark, étendre son iniluence sur la

Suî'de, convertir la B.iltitpie on lac allemand; au nom du panger-
manisme, soulever la (lourlandectlLsthonie, et fermer dans l'avenir,

à la lUissic, toute conmiunicatinn directe avec l'Occident...

.le dois voir l'empereur-Mcxandrc demain soir, au camp de Krasnoë.

J'aurai soin de vous télégraphier samedi.

Le (jcncnil Fleury au duc de Gramont.

Saiul-Pétcrsbovirj.', 9 juillet 1870.

(Télégramme.)

L'empereur Mexandre couq)rend l(»ul ce que l'offre du Irone au

prince de Ilohcnzollern a de blessant pour la France, et Sa Majesté
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reconnaît, quel que soit le j)eu de valeur du candidat, que ce prince

ne deviendrait pas moins un drapeau pour la Prusse à un moment
donné. Aussi le Czar me charge-t-il de faire savoir à l'Empereur qu'il

a de fortes raisons de croire que cette trame ourdie par le maréchal

Prim n'aboutira pas. D'un autre côté, le comte Ghotek a reçu du

prince Gortchakow l'information que le cabinet de Russie avait fait

entendre au cabinet de Berlin le langage de la plus grande modération.

L'accueil si ouvert, si libre d'arrière-pensée, que l'empereur
Alexandre m'a fait aujourd'hui, me donne le droit de penser que le

commentaire de ses paroles sobres est qu'il a écrit au roi Guillaume

pour lui donner des conseils de sagesse et d'abstention.

Le duc de Gramont au général Fleury.

Paris, 10 juillet,

(Télégramme.)

Dans vos conversations avec les membres du gouvernement auprès

duquel vous êtes accrédité, veuillez faire remarquer que nous ne

demandons rien qui ne soit conforme aux précédents les mieux établis

du droit public européen, ^'os principes sont ceux qu'en 1801 les

grandes puissances ont fait prévaloir en Belgique à l'égard du duc

de Nemours nomme roi des Belges, qu'en i8C)2 la France et la Russie

ont fait prévaloir en Grèce à l'égard du prince Alfred élu roi des

Hellènes par le sufirage universel, qu'en 1862 l'Angleterre et la

France réunies ont fait prévaloir à l'égard du duc de Leuchtenberg,
candidat russe au trône de Grèce, que l'empereur Napoléon III a

appliqué lui-même spontanément au prince Murât à l'occasion de

sa candidature au trône de Naples. Nous ne comprendrions pas qu'on
nous refusât le bénéfice d'une doctrine que les puissances ont accep-
tée et sanctionnée aussi souvent.

Le général Fleury au duc de Gramont.

Saint-Pétersbourg, lo juillet 1870.

(Télégramme.)

J'aurais besoin de quelques renseignements pour motiver la décla-

ration que j'ai faite hier.

La presse gouvernementale, ici, ne semble pas favorable ni dispo-
sée à suivre le gouvernement français sur le terrain de sa suscepti-
bilité après les déclarations de neutralité qu'il a faites.

Le duc de Gramont au général Fleury.

Paris, 10 juillet 1870.

(Télégramme.)

La déclaration que vous avez été chargé de faire, par ordre de

l'Empereur, est suUisamment motivée par celle que j'ai faite à la
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Chambre au nom du Gouvernement et dont le texte doit vous être

connu.

On ne ]ieul vraiment pas considérer comme une susceptibilité de

notre part le langage que nous dicte le soin de notre honneur natio-

nal cl de nos intérêts politiques.

Le gcncral Fleiiry cm duc de Gramont.

Saint-I^étersljourg, ii juitlet 1870.

(Télégramme.)

M. de \\ eslmann m'a annoncé, hier, que le chancelier était parti

pour l'Allemagne, avec l'ordre de l'Empereur de faire entendre à

J3erlin les conseils les plus pacifiques et de corroborer ainsi la lettre

déjà écrite dans ce sens au roi de Prusse.

Le prince Gortchakow, toutefois, m'a fait dire par M. de A^'est-

mann que, tout en comprenant les susceptibilités de la France, il

regrettait la forme trop comminatoire du cabinet des Tuileries, parce

qu'elle rendait la lâche conciliatrice plus difficile à Berlin.

J'ai répondu en faisant ressortir les considérations graves dont vous

m'avez fourni les précieux arguments par Notre dépêche chitTrée. J'ai,

de nouveau, insisté sur 1 intérêt immense qu'avait la Russie à ne pas
laisser grandir l'inlluence tic la Prusse.

Cette conversation, qui déjà est portée à la connaissance du chan-

celier, me paraît de nature à produire une utile impression.
Je dois encore voir demain l'empereur Alexandre. Il serait bien

désirable que je sache oii en est la question à Berlin cl à Madrid.

Le (jcncral Flciiry au duc de Gramont.

Sainl-Pélcrsl)ourfr, 1 1 juillet 1870.

Je viens de revoir M. de Westmann qui m'a dit (pic le roi de

Prusse avait répondu (pi'il n'était pour rien dans l'ollVe faite au

j)rince de llohen/ollern et que son gouvernement était complètement

étranger à cette négociation engagée directcmenl avec le Prince.

M'inspirant de votre di'pèrhc (hi O, j'ai j)récisé la question, et

répondu dans un langage très ferme : (jue si la Prusse était désin-

téressée à ce point dans la rpicslion, il ('Inil logique dès lors pour le

roi de Pru'-se de faire la doidjie dt'claralion que, non seulement, il

est étranger à la condjinaison, mais encore
(ju'il ne donnera pas

son agrément à la candidature du i)rincc Léopold.
Lord Cranville aurait ilit que le conflit élait purement espagnol;

j'ai répondu à cette assertion (|ue le coidlit deviendrait [lurement

espagnol, en eiïet, après ([uc la Prusse se sera complètement retirée

de la combinaison. Mais il est |iciiius d'espérer que, dans ces condi-
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lions, l'Espagne isolée ne persistera pas clans son choix, el que les

Certes divisées ne le ratifieront pas.

Mes impressions sur la contlulte ([ue l'empereur Alexandre a déjà

tenue et va continuer à tenir sont favorables. M. de Westmann est

parti pour Peterhoir rendre compte à Sa Majesté de notre nouvelle

conversation. L'andwssadcur d'Angleterre, dont je viens de faire le

siège, semble se rallier à notre manière d'envisager la question.

Le (jcnéral Fleiiry à S. M. l'Empereur.

12 juillet.

( Télégramme.)

Ainsi que l'Empereur le verra par ma dépèche de ce jour au

Ministre, l'empereur Alexandre fera tout ce qu'il pourra pour amener

un arrangement. Toutefois, il redoute l'entêtement du Roi.

Dans l'occurrence de la guerre, je viens prier Votre Majesté de me
confier un commandement de cavalerie, à moins qu'Elle ne désire

me donner un poste plus près d'Elle.

Pendant cette période, il sera important de surveiller de près la

Russie. Ln chargé d'affaires ne suffirait pas. M. Baudin me semblerait

satisfaire à toutes les conditions pour remplir l'intérim de l'ambassade.

Le f/éncral Flcury au duc de Gramont.

Saint-Pétersbourg, la juillet 1S70.

L'empereur Alexandre, que je quitte à l'instant, vient de me lire

la dépêche qu'il envoie ce matin au roi Guillaume.

Il prie avec instance son Oncle de donner l'ordre au prince de

lïohenzollern de se désister de sa candidature et de retirer son accep-
tation.

Ce serait, dit la dépèche, le moyen de ménager les justes suscep
tibilités éveillées à Paris aussi bien qu'à Berlin, avec lesquelles les

deux souverains sont également tenus de compter.
11 va sans dire, a ajouté l'empereur Alexandre, que si le roi de

Prusse accepte celte proposition il n'aura plus d'hésitation à déclarer

qu'il est désintéressé dans la combinaison du maréchal Prim.

L'incident, suivant le dire de Sa ^lajesté, deviendrait purement

espagnol. La discorde en aurait bien vite raison devant l'abandon

par toute l'Europe du prince de lïohenzollern et (hi maréchal Prim.

« La guerre serait une calamité européenne a dit en terminant

l'Empereur, dont la révolution aurait toiit le bénéfice. Je ferai tout ce

que je pourrai, dites-le à votre gouvernement, pour l'empêcher dans

la limite de mes conseils et de mon influence.

» Mon bon vouloir pour l'empereur Napoléon ne saurait être mis

en doute : Dernièrement, le duc d'Aumale et quelques-uns des siens
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avaient le projet de venir visiter le grand-duc Constantin et parcourir
la Russie; j'ai fait dire aux princes d'Orléans qu'après le récent vote

de la Chambre, leur voyage en Russie me paraissait inopportun. »

L'Empereur au général Flcury.

Du 1 3 juillet, arrivée le i4.

(Télégramme.)

Remerciez l'empereur Alexandre, de ma part, de ses bonnes dis-

positions.

S'il y a la guerre, je vous ai réservé un bon commandement, mais

vous devrez être remplacé à Saint-Pétersbourg.

Le duc de Gramont au général Flcury.

Paris, i3 juillet 1870.

(Télégramme.)

Nous avons reçu, dès maintenant, de l'ambassadeur d'Espagne la

renonciation du prince Antoine, au nom de son fds Léopoid, à la

candidature au trône d'Espagne, Malgré cette renonciation qui est

maintenant connue, l'animation des esprits est telle (jue non^ ne

savons pas si nous parviendrons à la dominer.

Le fine (le Gramonl au général Fieury.

Paris, i3 juillet 1870.

(Téli'granmic. 1

J'ai placé votre télégramme d'hier sous les yeux de Sa Majesté, cl

je vous prie de dire à l'empereur Alexandre combien nous avons

été sensibles à sa démarche auprès du roi de Prusse.

La renonciation faite par le prince de Holienzollorn. au nom de

son fils, ne nous était pas adressée directement, nous n'y trouvons

pas une garantie propre à nous rassurer complèlernent pour l'avenir.

Afin d'avoir la certitude que le prinrc Léopoid ne partira pas pour

l'Espagne comme son frère est partie pour la Rouni.inie, nous de-

mandons au roi de Prusse de nous donner l'assurance qu'il ne per-
mettra pas au prince de changer de délerminalion. Nous n'avons

aucune arrière-pensée ; nous ne. voulons (pic sortir honorablement

d'une diffîcidté que nous n'avons pas créée.

Nous croyons donc pouvoir compter jusqu'au bout sur les boni

procédés de l'empereur Alexandre, et Sa Majesté, ayant con.seillé à

son oncle de donner au prince un ordre do désistement, n'aura,

nous en sommes persuadés, aucune objection à lui conseiller de

nous faire snvoir qu'il interdira ;)u prince de revenir sur sa renon-

ciation.
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L'Empereur au général Fleiny.

De la soirée du i5 juillet.

Reçu à Saint-Pôtersbourg le 17 (matin).

(Télégramme.)

Malgré mon désir de vous avoir près de moi, je pense que, pour
le bien du service, il est important que vous restiez à Pétersbourg.
afin de maintenir nos bonnes relations.

Le général Fleury au duc de Gramont.

Saint-Pétersbourg, i5 juillet 1870.

J'ai eu une longue entrevue avec l'empereur Alexandre, mais je

n'ai pu le gagaer. La cause ayant disparu, en grande partie, selon

lui, grâce à son influence personnelle, il regarde l'incident comme
vidé. Il ne peut donc, dit-il, peser davantage sur le roi de Prusse,

dont la fierté est blessée et qui se trouve lui aussi en face du senti-

ment national déjà froissé par la renonciation du prince Léopold.
Les dépêches venues de Berlin sont très catégoriques à l'endroit

du refus opposé par le roi aux demandes de garanties présentées par
M. Benedetti. Toutefois, malgré son refus de faire d'autres démarches,

l'empereur Alexandre reste désolé de voir la guerre s'engager sur

un sujet qui ne lui permet pas de s'interposer de nouveau. Il eût

mieux admis, cette affaire une fois terminée, une pression graduée
exercée par la France, sur le terrain du traité de Prague.

Le baron Jomini au général Fleury.

Saint-Pétersbourg, 6/18 juillet.

Mon Général,

J'apprends que vous nous quittez. Permettez-moi une dernière et

instante prière.

\ u la manière dont la lutte est engagée, le mieux que la Russie

puisse faire, c'est de se tenir en dehors aussi longtemps qu'elle le

pourra. Mais il se peut que les nécessités de cette lutte obligent la

France à y attirer l'Autriche. Alors la guerre prendrait un caractère

si menaçant pour nous, que, malgré notre volonté, il nous devien-

drait diffii^ilc d'y rester spectateur impassible. II pourrait survenir

des éventualités qui nous forceraient la main. Alors l'abîme entre la

France et la Russie pourrait se creuser infranchissable !

Si votre séjour ici vous a inspiré quelque estime pour ce pays si

intéressant, appelé à un grand avenir, je vous conjure de faire tous

vos efforts pour empêcher ce résultat. Pour moi, j'en serais profon-
dément désolé, non seulement par l'afTection que je porte aux deux

pays, mais parce que toute ma carrière politique m'a convaincu que
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leur repos, leur prospérité, l'équilibre et la paix du monde sont indis-

solublement liés à leurs bonnes relations.

Que Dieu nous éckiirc cl nous protège !

Le général Fleury à S. M. l'Empereur.

Du i8 juillet.

(Télégramme.)

C'est avec douleur que je me soumets à l'ordre de "Notre Majesté,
Tout en admettant l'imporlance du poste et la gravité de la situa-

tion, je ne me croyais pas si nécessaire ici que l'on ne pût me rem-

placer.
— J'avais, au contraire, l'ambition de croire que, dans ces

circonstances sojeimellos, l'Empereur aurait lenu à me rappeler près
de lui. La déception est cruelle.

Jusqu'à présent, l'opinion n'est pas mauvaise, malgré les efforts

prussiens pour la gagner. Je ])ropose au ministre un plan de cam-

pagne pour lutter et agir sur la presse.

Je n'ai pas revu l'empereur Alexandre. Je dois le voir ce soir ou

demain. Je télégrapliicrai souvent ; mais, en échange, il est indispen-
sable que j'aie souvent les impressions venant de Votre Majesté, pour
exercer une action continue sur le Czar, circonvenu par des idées de

famille, enserré par les influences de la Prusse et de son représentant
le prince Rcuss.

Le corps diplomatique, en général, assez démonstratif en fa\eur de

la France. Toutefois, l'Angleterre, 1res réservée.

Quant à l'Aulriclic, elle est très molle, même dans son langage. Il

faut s'en applaudir jusqu'à nouvel ordre, car la Russie désire que la

guerre reste localisée et considérerait comme une menace pour elle-

même toute alliance effective entre la France et l'Autriche.

Le (jénèral Fleury an dur de Grainont.

Saitill'i'liTsIjûurg, i8 juilicl iS-o.

•l'ai reçu votre dépêche me donnant l'ordre de rester à mon poste;

j'obéis.

La situation ici n'est pas sans gra\itt'';
—

il y a deu\ courants

d'oy)inion rpie l'on peut appeler russe-allemand et russe-français.

L'Empereur est circonvenu jiar ses idées de famille et les influences

et les intérêts prussiens. Le grand-duc et l'armée, au contraire, .sont

pour la France, mais c'est le C/.ar cpii ordonne.

Je ne l'ai pas revu. J'ai absolument l)esoin d'instructions cpii me
disent juscju'où je puis aller.

Voici la politique du cabinet, telle rpie je la sais par confidence.

On désire voir la guerre se localiser, à ce prix on pourrait compter
sur la neutralité. Mais, .«i la l'Vance arrivait à entraîner l'Autriche
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<lans la lulle, la guerre prendrait un caractère si menarant pour la

Russie qu'il lui serait tlilllcile de ne pas agir.

Il serait donc tlangercux de se compromettre .slcrilcment avec

l'Autriche molle et flasque et qui, de la bouche même de ses agents,

déclare ici qu'elle ne peut ni ne veut s'engager à quoi que ce soit

avant deux ans. La Russie, d'ailleurs, l'observe. Dt^à l'on m'annonce

que deux régiments de cosaques viennent de se porter sur la fron-

tière de Galicie.

D'un autre côté, l'opinion publi(|ue et la [ircsse soulèvent l'idée de

la revision du traité de i85G '. — On n'en foil pas une menace

encore, mais l'on semble en faire une condition de sympathie et

d'entenle avec !a France.

D'abord très mauvaise à la nouvelle de la guerre, la presse russe

se modifie sensiblement sur ce terrain d'espérance pour l'avenir de

voir cesser une humiliation qui blesse le sentiment national. Il serait

très important de diriger un peu les princijiaux journaux et d'avoir

action sur eux. Je vous demande de m'autoriser à faire les dépenses
raisonnables que je croirai nécessaires à cet effet.

Je n'ai encore rien reçu d'olliciel concernant la déclaration de

guerre. Ici, l'on s'attendait à une communication diplomatique, expo-
sant les faits et les causes aptes à éclairer l'opinion. Il est bien

entendu que tout ce qui arrive de Berlin est mauvais.

Le baron Jomini an général Fleuvy.

Saint-Pétersbourg. 7/19 juillet.

Monsieur l'ambassadeur,

iN'ous apprenons de Berlin ([ue l'Angleterre a fait une proposition

d'accommodement fondée sur le traité de i856 '. Le comte de Bis-

mirck s'est borné à accuser réception.

On croit que le roi exigera des garanties de la part de la France

pour l'avenir. On attendait hier soir la déclaration de guerre.

Cela prouve : 1° que l'on négocie encore; 2" que la guerre n'est

pas encore déclarée.

On peut donc, on doit profiter de cette dernière heure de répit.

Il s'agit de substituer aux explications directes entre deux amours-

propres froissés et irrités, l'intermédiaire des puissances amies qui

porteraient de l'une à l'autre des assurances mutuellement satisfai-

santes. La formule est à trouver, mais on la trouvera. Il s'agit seu-

lement de gagner le temps nécessaire. Dieu veuille qu'on y parvienne!

I. C'est lord Lyons, ambassadeur d'Angleterre à Paris, qui avait pris l'initiative

de cet appel désespéré; la motion avait été présentée par lord Loftus, envoyé bri-

tannique à Berlin. Mémo communication était faite à Saint-Pétersbourg par l'am-

bassadeur d'.Xngleterre, sir A. Buchanan, et par le général l'icury, et l'empereur
Alexandre l'accueillait avec empressement.

— Voir Souvenirs du rjénéral Fleury, I, 327,
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Le (jcncral Flcnry à S. M. l'Empereur.

Du i() juillet.

L'empereur Alexandre, s'il en est temps encore, prie Voire Majesté
de suspendre loute décision délinilive. 11 a télégraphié cette nuit au

roi de Prusse qu'il se ralliait à la médiation proposée par l'Angleterre
sur le terrain du traité de i85G.

Le Czar est animé maintenant des intentions les plus amicales. Je

l'ai fait revenir en grande partie sur sa première impression.
Tl promet la neutralité en cas de guerre à la condition que l'Au-

triche n'y prendra aucune part.

L'Empereur m'a reparlé de ses sympalliies pour la cause du Dane-

mark. 11 aurait compris une pression très active et s'y serait associé

dans une mesure pour obtenir l'exécution de l'article 5 du traité de

Prague.
Le duc de Gramont au général Fleury.

Paris, 2o juillet 1870.

J'ai reçu votre télégramme du 18. Il nous faut absolument la neu-

tralité armée de l'Autriche jîour commencer; c'est-à-dire cent mille

hommes en Bohême et, plus tard, son concours. Mais, en même

temps, nous pouvons rassurer la Russie, et j'ai lieu d'espérçr que le

cabinet de Vienne ne tardera pas à lui faire dans ce but des propo-
sitions qui lui jiaraîtront acceptables. TNous ne demandons, en échange,
au cabinet de Pétersbourg, que sa neutralité. Localiser la guerre est

un terme vague qui est gênant, sans rien préciser. l']vilez-le. La dé-

claration de guerre est ])artie dimanche pour Jierliu; nous venons de

la faire ici, et je vais la notifier demain aux Puissances.

L'exposition faite à nos Chambres suflit maintenant pour éclairer

ro|)inion, et elle sera bientôt suivie d'une communication di];)lomati(fue

cjui la complétera.
Je dois vous informer très conlidcutiellenicnt que nous négocions

avec l'Italie en même temps qu'avec l'Autriclie, et nous avons res|)oii'

d'arriver prochainement à une entente commune. De votre côlé^

faites tous vos clïorts pour amener l.i Russlt; à un accord.

I>'Empereur apprécie le sacrifice que vous faites ainsi qu'à votre

pays, en restant à votre poste, sacrifice donl. |)oiii-
le succès de notre

poliijcpic, vous avez dû comprendre la nécessité. L'Empereur, le

pays et les ministres vous en tiennent compte.

Le (jéncral i'Iruvy nu dur de (]rainoiil.

Saiiil-Pétersbourg, -m juillet 1870.

Je pans pour le camp trouver l'Empereur.
La négociation que vous me demandez est extrêmement dillicile.

Elle est en désaccord complet avec la politique du cabinet de Péters-
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bourg en ce moment. Il faut que je puisse offrir quelque chose en

échange de ce que vous voulez que je demande. Eu lace des éventua-

lités et des chances de la guerre, l'Empereur croira-l-il à la valeur de

mes offres et à leur réalisation!* J'attends une réponse immédiate;

aujourd'hui, je me bornerai à préparer le terrain et à faire suspendre
la notification de la neutraliîé, dans les conditions où je vous l'ai an-

noncée, c'est-à-dire à Vexcliision de toute participation de l'Autriche

dans la lutte.

L'Empereur au c/éncral Fleury.

Du 31 juillet, reçue à Saint-Pétersl)ourg le 2'i.

Exprimez à l'empereur Alexandre ma satisfaction pour ses bonnes

dispositions. Si 1 Autriche se met sur le pied de guerre, cela ne doit

pas inquiéter la Russie.

Je ne partirai que dans quelques jours.

Le général Fleury au duc de Gramonf.

Saint-Pétersbourg, 39. juillet 1870.

Dans ma dépêche à l'Empereur, je faisais allusion à la nécessité

que je vous avais signalée, le 19, de réfuter les dépêches mensongères
de Berlin, notamment celle que vous auriez dit à M. de Werther que
le roi de Prusse devait des excuses à l'empereur Napoléon.

Hier j'ai obtenu de l'empereur Alexandre que, dans la notification

de neutralité que je vous envoie, il ne soit pas parlé de l'Autriche.

L'empereur Alexandre dit qu'il garantira l'Autriche contre les

convoitises de la Prusse. Il n'admet donc, jusqu'à présent d'aucune

façon pour l'Autriche, la nécessité de prendre une attitude défensjvp.

Si elle fait une concentration de troupes en Bohême, l'Empereur
est résolu à répondre inmiédiatement par une neutralité armée grosse
d'événements et pleine de périls. Peut-être en se faisant ainsi garant
de lAutriche, l'empereur Alexandre a-t-il l'idée de la désintéresser et

de lui ôter tout prétexte de prêter son concours à la France. Je sais

qu'il vient de faire appeler le comte Chotck.

L'empereur Mexandre se préoccupe aussi très fort de tout ce qui

peut se passer en Pologne, et semble désirer des assurances de com-

plète abstention de notre part.

Je dois, en terminant, dire que S. M. s'est montrée on ne peut

plus sympathique, bienveillante et démonstrative pour le représentant
de la France, aux yeux de toute l'armée. Avant de poursuivre ma
tâche, j'attends vos instructions et vos ordres.

Le général Fleury au duc de Gramont.

Saint-Pétersbourg, 22 juillet 1870.

\oici la traduction officielle de la notification de neutralité qui
sera publiée demain au Journal officiel :
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« Les clisscnliments survenus eu deruicr lieu cuire le gouverne-
ment français et le gouvernement jirussien, ont fixé la vive sollici-

tude de Sa Majesté Impériale. Par ordre de S. M. l'I^upercur, tous

les elTorts ont été employés afin do prévenir un conflit armé. — ]Mal-

hcureusoment, la forme péremptoire prise dès le début, par les expli-
cations des deux gouvernements et la ])récipitation avec laquelle ont

été adoptées des résolutions extrêmes, ont rendu infructueux les

elTorls du gouvernement impérial et ceux des autres puissances qui

poursuivaienl le même but.

» S. M. l'Empereur envisage avec un profond regret les calamités

insé{)arables de l'état de guerre sur le continent européen.
» Sa Majesté est fermement résolue à observer une sirirle neutra-

lité à l'égard des deux puissances belligérantes aussi longtemps que
les intérêts de la Russie ne seront ])as aiïectés \mr les éventualités de

la guerre.
» Le concours le [)lus sincère du cabinet impérial demeure

acquis à toute tenlati^e qui serait faite pour restreindre les limites

des opérations de la guerre, en abréger la durée et à rendre à l'Eu-

rope les bienfaits de la paix. »

Le duc de Gramont au cjcnéral Flenry.

Paris, •>.') jiiillel 1870.
( Téléjîrammc.)

L Autricbe a fait une déclaration de neutralité purement et simjile-

mcnt et ne concentre pas de troupes en Bobémc, Donc la Uussie n'a

pas lieu de prendre une attitude de neutralité armée. Pour le mo-
ment, vous n'avez rien d'autre à faire qu'à observer. Dites-nous si,

dans votre pensée, la lUissie serait prête à entrer en campagne et à

le faire avec succès.

Le i/énrnd Flenry an duc de drani'inl.

Saint-Pôlersljourg, ^li juitlcl 1870.

(Tclégramnic.)

Je n'-punds à votre (.lépêcbe du ',>..').
— .le reste toujours convaincu

que la France peut compter sur la stricte neutralité de la Hussie si

l'Autriche, f(ue la Russie garantit, m- prend jias elle-même une atti-

tude d('-fcn^ivc.

Quels que soient les projets d'alliance secrète avec la l'russe, que
l'on prêle à la Russie, je n'y croirai pas, tantf|ue l'Autriche ne four-

nira |ias de jirétexfe et tant f[ue la j'rance n'encouragera pas les aspi-

rations de la Pologne.
En effet, l'opinion publique, la presse, l'armée, se iMononrant, de

jour en jour, plus énergi([ucment contre tout agrandissement de la

Prusse et nous deviennent sympathiques.
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La Uiissic u'càt pas ce qu'on appelle prête à entrer en campagne.
11 lui faudrait six semaines au moins pour appeler ses réserves, pas-
ser du pied de paix au pied de guerre et iaire ses préparatifs de toutes

sortes. Il n'en est pas moins vrai que, sans compter les troupes qu'elle

a, au Caucase ou à Odessa, elle peut dès à présent, en cas de neu-
tralité armée, mettre en ligue 200000 hommes échelonnés sur la

frontière de Pologne.

Le (jcnéral Fleiiry à S. M. VEmpereur .

Du 27 juillet.

Le général Todleben' allirme que Mayence est dans de mauvaises

conditions de défense.

Il revient ici que les Prussiens se préoccupent fort de nos mitrail-

leuses et de la supériorité de nos fusils.

Le Ministre des affaires étrangères par intérim ^ a reçu la notifi-

cation de la neutralité de lAutrichc et m'a confirmé ollicicUement

la stricte neutralité de la Russie. On n'a fait absolument aucun mou-
vement de troupes.

Le chancelier revient vendredi. La presse russe est anti-prus-
sienne et très favorable à la France. J'en envoie des extraits par la

poste.

Le duc de Gramont au (jcncral Flenry.

Paris, le 28 juillet 1870.

(Télégramme.)

J'ai reçu votre télégramme du 26. Vous pouvez affirmer haute-

ment que la France ne songe à créer de difficultés à la Russie sur

aucun point et que nous n'avons nulle intention d'jencourager les

aspirations de la Pologne.

1. En Russie, on était persuadé que la Prusse serait vaincue. Voici le compte
rendu de l'opinion émise par le général Todieben devant le prince Georges de

Mecklembourg, qui l'interrogeait sur l'issue de la guerre entre la France et la

Prusse :

Cl Le général Todieben croit que l'armée fram.aise peut avoir au début de la

guerre des succès dont l'importance sera capitale pour l'issue de la lutte. Je crois

savoir que la France peut entrer plus rapidement en campagne que la Prusse.

Dans ces conditions, il admet que si la France lait une marche hardie sur ^[ayence,
elle a beaucoup de chances pour enlever cette place de vi^e force. Le général Tod-
ieben athrme que Mayence est dans les plus mauvaises conditions de dél'ense et

que, dominée comme elle l'est sur plusieurs points, cette place succombera fata-

lement sous un bombardement vigoureux. Vno fois Mayence pris, la supériorité
dans la première campagne se trouve assurée à la France, car le général ne sup-

pose pas que la Prusse parvienne à déloger l'armée française de cette position stra-

tégique. » — Papiers l'ieury.

2. Baron Jomini.
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Le (jéncral Fleury au duc de Gramont.

SaiuL-Pétcrsbourg, oo juillet 1870.

(Télégramme.)

Je viens de passer plusieurs jours au camp où j'ai causé longue-
ment avec l'Empereur.
La déclaration si nette que je lui ai faite en votre nom, conformé-

ment à votre télégramme en date du 28, a produit le meilleur effet.

J*]n échange du stalu (juo observé en Autriche, notamment en Gal-

licie, et de notre abstention complète en Pologne. Sa Majesté m'a

renouvelé la foruiolle assurance de son vif et sincère désir de con.ser-

ver, lui aussi, la ])lus stricte et la plus impartiale neutralité.

Le général Fleury au duc de Gramont.

Saint-Pétersbourg, i*'" août.

(Confidenlielle.)

Aîonsieur le duc,

... Les télégrammes récents que j'ai reçus de Votre Excellence

m'ont tracé nettement une ligne de conduite. Ils m'indiquent, si

j'ai bien compris, que le Cabinet, après avoir mûrement pesé l'état

des choses, aurait renoncé, pour le moment du moins, à faire aj^pd

au concours de l'Autriche. Le dernier télégramme m'a autorisé enfin

à formuler hautement de la part du gouvernement les assurances

formelles de ne créer à la Russie de diflicultés sur aucun point et

de n'encourager en aucune façon les aspirations de la Pologne.
Je vous ai fait connaître à mon tour pour la deu.xième fois, qu'en

échange de la j>roniesse du sla/u quo observé et maintenu par l'Au-

triche, rpi'en échange aussi de l'abstention complète de la l^'rance

dans la (picstion polonaise, la Russie s'engageait à garantir à l'Aulriche

ses provinces allemandes contre les empiélements de la Prusse et à

conserver la plus stricte neutralité.

Ceci bien posé, il y a donc lieu de ne pas se départir de ces condi-

tions respectives et d étudier avec calme et en connaissance de cause,

si la perle du concours elTeclif et immétliat de l'Autriche ne se trouve

pas compensé et au delà j)ar la certitude de la neutralité stricte de la

Russie aussi bien en \ue des circonstances actuelles (ju'en vue des

éventualité de l'avenir.

Je reconnais que l'Autriche, se mél.ml ;i la lutte, semblait devoir

nous apporter un secours 1res ;ippréri:ibl(^ et très efficace.

P.ir une concentration de troupes en Roliéme, elle paraly.sait une

[)artie notable des forces de la l^russe. Par son excm])lc, elle entraînait

riljilic dans notre alliance et en lui livrant |)as.sage j)ar le J yrol, elle

nous ])eiin('ltait de prendre en liane les provinces du Sud.

i'.]videmmcut, la séduction était grande, l'intérêt considérable, —
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mais la Russie ne l'aurait pas souffert. Sous prétexte de fermenlalion

qu'elle aurait fait naître en Pologne (lors même que tout d'abord elle

n'aurait pas donné la main à la Prusse) la Russie, dis-je, aurait

envahi la Gallicie, se serait dressée tout entière contre l'Autriche

qu'elle déteste pour l'anéantir et se frayer un libi'c passage vers

Constantini^ple et l'Orient.

Or, l'Autriche divisée, trahie par ses Allemands et ses Bohèmes —
prêts les uns à passer à la Prusse, les autres à marcher sous la ban-

nière des Slaves, — l'Autriche en lutte avec les Hongrois qui ne

veulent pas de la guerre, était-elle matériellement en mesure de

soutenir le choc de la Russie, en admettant même que tous ses peuples
lui fussent restés fidèles .-^ .le ne le pense pas. Dans l'état de ses

finances obérées et de son armement inachevé, aux prises avec les

difficultés intérieures qui la minent, l'Autriche était incapable de faire

face à un ébranlement inattendu et l'issue de la guerre ne pouvait que
lui être fatale.

En foisant de la neutralité absolue de l'Autriche une condition sine

fjiia
non de la sienne, l'empereur Alexandre est guidé par la pensée

de rendre un service à son oncle tout en satisfaisant aux intentions

pacifiques de son pays. Il est permis du moins de le supposer : quelles

que soient la loyauté de son caractère et la confiance que j'aie dans

sa parole, je ne me dissimule pas, et je l'ai écrit bien souvent, que
le Czar est circonvenu par ses sentiments de famille et que ses

instincts sont allemands.

Mais, le sentiment national est hostile à tout agrandissement de la

Prusse et l'empereur Alexandre sait bien que l'armée, la presse, l'opi-

nion publique deviennent de jour en jour plus favorables à la France.

Il ne pourrait sans motif prendre une attitude offensive tant que l'Au-

triche ne viendra pas lui en fournir le prétexte. C'est donc à nous à

ct.>nseiller à cette puissance de se maintenir dans l'observation stricte

de ses engagements, et puisqu'elle n'est pas menacée, de ne pas

compromettre sa situation par une agitation stérile ou des préparatifs

incomplets sans profit pour elle comme pour nous.

Permettez-moi donc, monsieur le Duc, de vous exprimer franche-

ment mon opinion. Je crois que sans nous préoccuper des mobiles

(|ui font exactement agir l'empereur Alexandre, il ne faut considérer

({ue le résultat. En nous privant du concours de l'Autriche par la

neutralité qu'il lui impose, le Czar croit ne servir que les intérêts de

son pays et satisfaire à ses sentiments pour le roi Guillaume. —
L'empereur Alexandre se trompe, mais laissons-le dans cette illu-

sion.

Il est un autre point de résultat considérable : la neutralité de l'Au-

triche la sauve et nous assure celle de la Russie.

L'existence de l'Autriche nous est trop nécessaire, elle est une carte
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trop précieuse dans uolre jeu, rpiand vicmlia le luoinenl de négocier

ullérieurement et de reconstruire un équilibre détruit pour ne pas
désirer que l'Autriche demeure dans une complète abstention ; de là

dépendent dans mon opinion le maintien de nos bonnes relations avec

la Russie et le salut de l'Aulriclic elle-même.

Je ne veux pas terminer cet exposé de la situation sans donner à

Votre Excellence quelques détails sur les premières phases de mes

entrevues avec l'empereur Alexandre.

Ainsi que vous l'ont lait connaître mes dépLchcs télégraphiques le

Czar s'était montré très désireux de s'entrcmetUe auprès du roi Guil-

laume pour lui conseiller de revenir à des termes plus conciliants. Je

m'étais cru dès lors autorisé à vous annoncer le 12 que le conflit

semblait devoir être écarté grâce au bon vouloir de Sa Majesté.

Le i5, lorsque je me présentais au camp pour donner connais-

sance de la communication par laquelle la l'rance demandait les bons

offices de la Ilussie, la situation était complètement changée.

L'enqicreur Alexandre avait reçu de Jîerlin des dépêches disaut f[ue

Votre Ivxcellence avait déclaré à .M. de W erther que le Roi devait des

excuses à l'enqjereur Napoléon.
Le Czar, froissé, irrité, prenant parti pour sa famille s'ctail d'abord

montré assez nerveux pour me laisser craindre un moment d'être

oblige de me retirer. Mais, en réfutant avec calme et une respec-
tueuse fermeté l'exagération des bruits mensonges pour la cause, j'ai

eu la salisfaclion de ramener bientùl l'empereur Alexandre à des sen-

timenls j)lus éc[uilables.

Quelques jours après le 9.0, je trouvais le Czar de lui-même rallié

à l'idée de se joindre à l'Angleterre pour intervenir sur le terrain du

traité de i856. A dater de cette époque, je constaterai
([U(^

l'Em-

pereur a conserve à mon égard l'attitude la ])lus bienveillante,

voulant me faire oublier sans doute le souvenir de son irritation pas-

sagère.
Je suis donc fondé à croire, si des incidents nouveaux ne viennent

pas changer dispositions de l'empereui Alexandre, si rien ne se passe
en Autriche qui éveille les susceptibilités de la Russie, que nous pou-
vons considérer la neutralité comme établie sur de sérieuses bases de

durée.

I.r
rji'ni'rnl Flcury an duc de Gramonl.

l'eterli'iir, \ aoTil iNyo.

L'empereur Alexandre m'a dit avec vivacité qu'il regrettait beau-

coup l'insistance de la Erance à entraîner le Danemark dans son

alliance. 11 |)cnse rpie \r Danemark s'expose à des représailles, quel

que soit le résultat de la lutte. — J'ai répondu très fermement que

je n'avais reçu aucune communication au sujet du Danemark et ne
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pouvais répondre en connaissance de cause, mais que je pensais que
si, pour complaire à la llussie et s'assurer sa neutralité, la France

avait bien voulu se priver du concours de l'Autriche en sacrifiant les

avantages d'une diversion si ulilc, il ne pouvait en être de même à

l'égard du Danemark ou d'autres alliances, que la France usait de

son droit strict en s'elVorçant de se créer une base d'opérations pour
sa flotte, qu'cnlln le Danemark n'avait rien à redouter de l'issue de

la guerre, quelle qu'elle fût, puisqu'il aurait pour le ])rotéger contre

la Prusse ou la France victorieuse, ou l'Angleterre et la Russie.

L'empereur Alexandre n'a point trouvé de réponse à me faire.

Mon opinion est qu'il faut passer outre 'et ne pas se préoccuper de

ce nouveau mouvement de partialité irréfléchie du neveu eii\ ers son

oncle.

Après cet entretien, j'ai causé, à l'écart, avec le grand-duc héri-

tier qui est parti cette nuit pour Copenhague. Ce prince comprend
la justice de notre conduite et si le duc de Cadore est encore à

Copeidiague, il le trouvera très bien disposé.

D'après mon conseil, le grand-duc hérilier a dû, avant de quitler

PeterhofF, causer avec son père pour le ramener à une appréciation

plus impartiale.

La grande-duchesse ^larie et tous les siens nous sont complète-
ment acquis, l'Impératrice est parfaitement raisonnable, l'Empereur
seul est à suivre.

Pas encore de mouvements de troupes, quelques préparatifs d'ap-

provisionnements, des chevaux achetés, un contingent maintenu,

correspondant aux préparatifs de l'Autriche.

L'ambassadeur d'Augleterre a fait part à l'Empereur d'ime propo-

sition de lord Granville, tendant à former vm accord entre la Russie

et l'Angleterre pour garantir la Belgique.

Le grand-duc Wladimir qui, en revenant, est passé par Berlin, a

signalé la tristesse du roi de Prusse qui paraît écrasé sous la respon-
sabilité de la guerre.

Le dur de Gramonl au (jéncral Flcitry.

Paris, '1 août 1870.

Par la circulaire que je publie aujourd'hui, au Journal officiel,

je parle d'insinuations sur la Cour de Russie, que le comte de Bis-

marck a fait valoir auprès de lord Clarcndon, pour refuser notre

proposition de désarmement dont ce dernier s'était fait l'interprète et

l'avocat. Si on vous demande des explications à ce sujet, vous direz

que le comte de Bismarck a allégui" parmi les autres motifs de refus,

celui-ci : « Que la santé de l'Empereur était chancelante et que les

sentiments personnels du grand-duc héritier inspiraient des inquié-

lô Janvier 1899. 6
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tudes à la Prusse. » Je n'ai pas voulu, comme de raison, rendre cela

public, mais ce langage du comte de Bismarck esl constaté textuel-

lement dans les dépèches qui ont été échangées entre le cabinet de

Londres et nous, au sujet de notre proposition de désarmement

transmise à la Prusse par l'Angleterre.

Le (/énéral Fleiiry an duc de Gramont.

Saint -PétcrsI)ourg, \ août 1870.

Après une conversation d'une heure dans les termes de la plus
confiante cordialité. l'Empereur est revenu de ses impressions d'hier

au soir. Il admet aujourd'hui la nécessité, pour la France, du concours

du Danemark, seulement il prie l'Empereur d'agir avec modération

et de ne pas exiger du roi Christian sa coopération ostensible et eiVec-

tive ;
c'est contraint et forcé, et hors d'état de résister, que le Roi

dcATait paraître agir et violer la neutralité.

Dans une dépêche arrivée hier au soir, que l'Empereur m'a lue,

M. Okounetï dit que vous l'auriez prévenu franchement que l'Autriche

ne pouvait se dispenser de faire des concentrations de troupes sur ses

frontières , et qu'en cas de revers vous seriez forcé de faire llèche de

tout bois.

L'Empereur se préoccupe de ces déclarations qui ne sont pas
d'accord avec celles que j'ai faites de votre j)art. Il vous prie instam-

ment, dans l'intérêt d'une neutralité
(ju'il

désire garder, d'arrêter

toute inmiixtion du côté de M. de Bcust. que rien ne motive.

L'Empereur m'a lu, en ellet, la déclaration du roi de Prusse qui

s'engage à respecter les provinces allemandes de l'empereur François-

Joseph .

(}uant à la Pologne, f[ui est le grand objectif, et dont le moindre

symptôme de soulèvement viendrait renverser tout l'échafaudage de

la neutralité, le Czar prétend cju'à Lemberg, en Gallicie, s'organise

un comité franco-polonais qui a des ramifications en Pologne.

l'Empereur désirerait que, dans le Journid
ojjicicl, une note de

«juolques lignes confirmât une fois pour loutcs, l'abstention complète
de la France.

L'Enqjercur a terminé en me donnant sa parole d'honneur qu'il

n'avait jusqu'à ce jour ordonné aucun mouvement de troupes, et qu'il

avait seulement fait les quelques pré|)aralifs dont je vous ai parN'

jnsffu'ici.

Dans le cours de cet entretien, connue argument à l'appui de

notre droit de faire des alliances, j'ai amené l'Empereur à dire de

lui-même qu'il trouverait naturel que l'Italie nous }>rêtât son aj)pui

et qu'il ne s'étonnerait pas de voir une armée de Victor-Emmanuel

passer le Mont-Cenis.

1
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L'Empereur ma paru franchement disposé pour l'Angleterre. Il

regarde la proposition de lord Granville relative à la Belgique, connue

superflue, et comme un acte de défiance inutile. Je crois cependant

(pi
il y adhérera, tout en ne paraissant pas y attacher d'importance-

Le duc de Gramonl au (jénéral Flcury,

Paris, ,ï août 1870.

M. OkounefT est venu m'informer que, si l'Autriche armait, la

Russie armerait ; que si l'Autriche attaquait la Prusse, la Russie

attaquerait l'Autriche. J'ai répondu que celte communication devait

être faite à Vienne et non pas à Paris. Je ne vois pas comment la

Russie justifierait une agression contre l'Autriche, si cette puissance

n'attaquait pas la Russie, à moins qu'il n'existât un traité secret entre

la Russie et la Prusse. Le chargé d'affaires de Russie m'a interrogé

sur l'existence d'un traité secret entre la France et l'Autriche pour

garantir la Roumanie. J'ai répondu négativement. Interpellé sur

l'existence d'un traité secret entre l'Autriche et l'Italie, j'ai répondu

que je n'en savais rien.

Je vous écris au sujet de cet entretien qui a son importance et ne

peut être résumé en télégramme.

Le duc de Gramont au (jénéral Fleury.

Paris, 6 août 1870.

Je reçois votre télégramme d'aujourd'hui ; je vous en ai envoyé
un ce matin.

Ma conversation avec AI. Okouneff n'est pas en contradiction avec

ce que vous avez été chargé de dire. L'Autriche n'est liée avec nous

par aucun traité, voilà le fait. Le cabinet de \ienne ne s'inspire que
de ses intérêts et, jusqu'ici, il ne nous a prêté aucun concours. J'ai

dit, et cela va de soi, que, si nous étions battus, nous appellerions

tous les concours, mais quelle est la puissance qui n'en ferait pas
autant? En ce qui touche la Pologne, vous pouvez aflirmer haute-

ment que nous avons repous?é toutes les suggestions ; je vais exami-

ner ••'i nous pouvons faire à ce sujet quelque déclaration officielle.

Veuillez appuyer sur ce fait que notre victoire a pour conséquence la

paix et la sécurité de l'Europe, et notre défaite la révolution universelle.

Les dépêches prussiennes vous porteront la nouvelle d'un revers

à AVissembourg. La division Douay a été surprise par des forces

considérables et a dû se retirer avec quelques pertes.

Le duc de Gramonl au (jénéral Fleury.

Paris, fi août 1870.

J'ai vu une seconde fois M. Okouneff, qui dit que la neutrahté de

la Russie dépend de la neutralité de l'Autriche. J'ai commencé par
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le remercier de la franchise loyale de sa dcclaralion cl surtout des

dispositions amicales dont l'Empereur vous avait donné le témoi-

gnage. J'ai ajouté : « >sous n'avons avec l'Autriche aucun traité; cette

puissance ne s'inspire que de ses intérêts, et elle n'en déviera pas
d'une ligne. ««Voulant répondre à la franchise par la franchise, j'ai

dit que nous n'aimerions pas avoir à prendre l'engagement de ne

pas nous allier avec l'Autriche, car il ne serait pas sage de se lier

pour l'avenir, mais, pour le moment, nous avons la conviction que
l'Autriche ne fera rien sans nous. Quant à la Pologne, vous pouvez
renouveler nos assurances d'abstention complète, et même je suis

tout disposé à don::er à ^ ienne des conseils dans ce sens. Nous ne

pourrions mettre quelque chose sur la Pologne dans te Journal
njji-

ciel. Cela aurait pour vous d'assez graves inconvénients.

Le clac de Gramoni nu (jcncral Flenry.

Paris, 7 août 1870.

Le maréchal Alac-Mahon a penlu une bataille el reforme son corps
d'armée à Saverne. Le général Fjossard a dû aussi se retirer en bon

ordre devant des forces par trop considérables. Ces échecs ont engage
le gouvernement à pourvoir, par précaution, à la défense immédiate

de Paris. Nous sommes en mesure de continuer, et l'enni mi a, de

son coté, beaucoup souffert.

Les télégrammes Havas vous apprendront tout ce que nous savons.

Le 'lue 'h' (]rnmonl au i/rnérnl F/rurv.

Paris, S août iH'jo.

Al. OkouneiT est encore venu me \ulr pour me demander s'il était

vrai que nous eussions réclamé le secours de l'Autriche et de l'Italie.

Je lui ai répondu que non, (pie je n'avais pas vu l'ambassadeur

d'Autriche depuis trois jours. Quant à l'Ilalie, il est vrai que de ce

côté ou insiste auprès de moi puiu' (jui- je conseille à l'iMnpereur
d'écrire à ce sujet au roi d'Ilalie; j'ai refusé, car je suis certain que

l'Enqiereur ne l'enl pas fait. Avant nos revers, ]>eut-être; mais,

après deux batniljfs |)erdues, nous jxtuvons accepter l'olfie d'un

concours, mais non pas le demander.

Nous avons heureusement de grandes ressources qui ne sont pas

compromises, et nous comptons ])ien nous en servir. L'esprit de

l'armer est bon. et une grande bitaille est imminente.

Le f/éncrnl Fleurv au minisirc des Affaires elrani/t'res.

l'mir le maréchal Lehœuf.
hv 10 ooùl.

Je vous prie de vouloir bien demander au maréchal Lebœuf l'au-

torisation ])our le commandant de Miribel de rentrer en l'^rance.

I
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Dans les circonstances actuelles, je ne \ois pas de nécessité de garder
ici cet ofiBcier supérieur qui peut rendre de très bons services à l'ar-

mée. Nous savons pour le moment tout ce qu'on peut savoir, et, en

cas de rupture, nous ne pourrions ])Uis rien apprendre de nouveau.

Le général Fleiiry au duc de Gramonl.

Saiiit-Pctcrsbourg, 10 août 1870.

M. KatkolT, de la Gazelle de Moscou, qui fait l'opinion en Russie,

se plaint de ne recevoir des dépèches télégraphiques de l'agence

Ilavas qu'après (pi'ellos ont passé par l'entremise et la Cfjrrection de

de l'agence (•Ilicieusc Wolffde Berlin.

L'agence 1 lavas ne pourrait-elle être amenée à une combinaison

plus équitable et plus impartiale?
La presse russe, très indépendante sur le terrain politique natio-

nal, nous rend de très grands services.

Il serait important de lui venir en aide, et de reproduire quelques
extraits de ses articles.

.le vous remercie pour l'organisation Escudier; mais veuillez or-

donner qu'elle ne m'envoie que des nouvelles et détails dont on est

avide. Proclamations, discours arrivent avant, en clair, par les dilTé-

renles agences télégraphiques.

Le géne'ral Fleury au duc de Gramont.

Saint-Pétersbourg, lo août 1870.

,I'ai reçu votre télégramme du 8, relatif à une nouvelle conversa-

tion avec Okouneiï. Mon télégramme du 9 lui répond, je pense,

suflisamment. — L'opinion n'a pas été trop frappée ici par les échecs

subis par les corps Mac-Mahon et Frossard, dus à leur infériorité

n.mérique. On s'est étonné qu'on n'ait pas procédé, comme les

Prussiens, en agissant par grandes masses et constitué trois grandes

armées, sous les ordres des maréchaux, dont une de réserve. L'im-

pression sur l'ennemi eût été plus vive, sur l'esprit du soldat plus

puissante, et à l'étranger plus favorable.

Le duc de Gramont au (jénéral Fleury.

Paris, 1 1 août 1870.

.l'ai reçu vos télégrammes du lo et du 1 1. Il y a un traité qui lie

ilavas et l'empêche d'envoyer des télégrammes en Russie autrement

que par A\ olff.

Vos observations stratégiques sont malheureusement trop vraies.

Il se peut que demain il y ait un engagement décisif.

Je ne suis nécessairement ministre que par intérim et en attendant

mon successeur.
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Le ifen'ral Fleiiry au diir 'le Gramonl.

Saiiit-Pôtersbourcr, t
'i aoùl.

Les derniers é\ônemcnts l'ont scrieusomenl réiléchir la Russie. Elle

envisage l'avenir avec crainte et, je le sais par des confidences, elle

se préoccupe d'alliances pour parer à des éventualités qu'elle redoute.

Dans mon opinion, il y a un joint à saisir. On pourrait profiler

rapidement de ce moment d'hésitation de l'empereur Alexandre pour

l'empcchcr de verser du côté de la Prusse en essayant de réconcilier

la Russie avec l'Autriche.

Le Gzar, guidé par la pensée inavouée d'être utile au roi Guillaume,

s'est opposé de toutes ses forces à une intervention de l'Autriche en

faveur de la France.

Pour paralyser l'elTct de celte intervention, si lAutrichc se déci-

dait à nous l'accorder, la Russie, vous le savez, a déclaré qu'une

démonstration, quelle qu'elle fût, de la part de l'Autriche, amènerait

un soulèvement en Galicic ; par suite, en Pologne, et que, dès lors,

son devoir était de s y opposer en prenant une attitude armée dégé-
nérant fatalement en une attitude oll'ensive.

Mais aujourd'hui, je le sais, je le pressens, on est un peu revenu

de ces déclarations absolues. Je suis porté à penser que l'on laisserait

faire l'Autriche si M. de Beust donnait enfin des garanties pour la

Galicie, s'il déclarait très nettement, comme la France l'a su faire

elle-]némc, qu'il n'encouragera pas les aspirations polonaises.

Sur ce terrain bien défini, Tcmpercur Alexandre, à son tour,

n'aurail plus de prétexte pour sortir de sa neutralité, et, quelles que
soient ses tendances personnelles ou ses promesses, il serait plus à

l'aise pour suivre loyalement la politique nationale de son pays qui,

de jour en jour, se déclare plus énergiqucment contre la Prusse.

Je vous prie de prendre ces aj)préciations en sérieuse considération.

Cette réconciliati<jn si désirable de l'Autriche et de la Russie me

parait possible, dans les conditions que j indicpie. Gonduilc avec une

grande promptitude à \iennc, cette négociation aurait jinur résultat

certain d'entraîner l'It ilie dans celte diversion d'un intérêt si consi-

dérable ftour le succès de nos armes. Mais, je dois le répéter, sans

iivoir ctbtenu celle réconciliation préalable, il serait (^onqirouiottnnt

de rien tenter.

Le ministre d'Autriche, ciimtc Glmlck, part aujourd'hui poiu'

\icnne. pour aller jilaider cette politique auprès de ri!]m])ereur et de

M. de Bcust.
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Le prince de La Tour d'Aiwerync^ <ia
'jt'nt'ral Fleiiry.

Paris, iG août 1870.

J'ai reçu votre Iclégrainiac du i4- J^n présence des événements

actuels, je ne suis pas surpris que le cabinet de Pétersbourg, inquiet

sur l'avenir, cherche à se rapprocher de l'Autriche.

Cette puissance, de son côté, ne repousse pas l'idée des pourpar-
lers dont il s'agit.

Quant à nous, en ce moment, nous ne voulons gêner en rien une

tentative de rapprochement qui nous semble témoigner de la part de

la Russie du sentiment d'un danger que les derniers succès de la

Prusse rendraient commun à toutes les puissances.

Le prince de La Tour d'Auvergne au général Fleury.

Paris, 19 août 1870.

(Très confidentielle.)

Le chargé d'affaires de Russie m'a déclaré, dans un récent entre-

tien, que son Gouvernement n'avait d'autre préoccupation que de

localiser la guerre; qu'il était complètement libre de tout engage-
ment envers la Prusse et qu'il resterait sincèrement neutre, aussi

longtemps que l'Autriche, de son côté, conserverait la même attitude.

J'ai cru pouvoir lui dire que le Gouvernement de l'Empereur n'espé-
rait rien, dans les circonstances actuelles, que de son énergie et de

son bon droit. J'ai ajouté que, en ce qui concerne l'Autriche, j'avais

eu connaissance, pendant mon séjour à Vienne, des pourparlers

engagés entre elle et la Russie pour l'adoption d'une attitude com-
mune et que je m'étais soigneusement abstenu de les contrarier,

persuadé que j'étais que la France avait tout à gagner à ce que les

puissances, sur l'amitié desquelles elle était fondée à compter, prissent

part à de pareils engagements.
Je n'ai pas laisse ignorer, d'ailleurs, à M. Okouneff, que, dans le

cas où les armées de l'Allemagne, grâce à la supériorité du nombre,

parviendraient à triompher définitivement de nos braves soldats, la

nation tout entière continuerait certainement la lutte jusqu'à la der-

nière extrémité, et que la paix ne serait possible, suivant moi, que
sous la condition de l'intégrité du territoire et du maintien de la

dynastie.
La Russie a donné l'approbation la plus complète et la plus sym-

pathique à cette déclaration. L'ambassadeur d'Autriche m'avait déjà

fourni, de son côté, l'occasion de m'expliquer avec lui dans le même
sens et s'était montré animé de dispositions non moins favorables.

I . Ministre des Affaires étrangères, dans le ministère de Palikao, depuis le

9 août.
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V.ni'in laissant de rote, pour le moment, l'examen des garanties
nécessaires que des circonstances plus favorables nous mettraient sans

doute en situation de réclamer de la Prusse, pour assurer la paix de

l'Europe dans l'avenir, j'ai lieu de penser que le cabinet de Vienne

est com[)lètcmenl dans l'ordre d'idées que je viens d'indicjuer.

f.c ijcncral Flciiry an
j)riii<r

'le la Tour (VAuverfjne.

Saint-Pétersbourg, •?(> août,

(Télégramme.)

(Pour vous seul.) Je réponds à votre dépêche du kj.

Votre arrivée au ministère a été hautement appréciée par l'empe-
reur Alexandre et par le prince flortchakow. Le langage que je tien-

drai de votre part sera pris en très grande considération.

La situation ne s'est pas modiliée jusqu'ici, malgré la vive impres-
sion piuduite par les derniers événements. L'empereur Alexandre

est animé d'intentions loyales et honnêtes. 11 comprend f{uc la poli-

tique et les intérêts de son pays sont menacés par les succès et les

agrandissements de la Prusse. Il m'a fait à ce sujet des aveux que je

crois sincères, mais il est tiraillé, vous le savez, par ses liens de

famille, par ses instincts allemands, et il a besoin d'être continuelle-

ment rassuré sur les dangers d'une révolution qu'il redoute en France.

Par les assurances d'OkounefF, \ous ave/ vu que le chancelier

cache mieux son inquiétude. Il comprend qu'au moment de la mé-
diation, la Russie devra s'appliquer à sauvegarder la dignité de la

France. Il («nidc sur les bons ollicer,
([u'il compte nous rendre, et la

reconnaissance que nous en aurons, l'espoir de sceller une entente

profitable aux intérêts des deux pays.
J'entretiendrai le prince (iortchakow dans celte croyance absolue

que nous n'accepterons, quoi f(u'il arrive, de traiter de la j)aix que sous

la condition de l'intégrité du territoire et du maintien de la dynastie.

Le //l'ncral Flcury dii jirinri-
di- In Tour irAnreri/ne.

Sainl-Pélorsljoiirg, 31 août.

(Télégramme.)

Le bruil court tpic le prince Napoléon est ])arti pour l'Italie et

rAulri( lie. .le pense bien rpi'il
ne soulèvera aucune question polo-

naise, mais le fait seid de su pn'sence à Vienne va évidemment

réveiller ici de très vives suscejilibilili's. Il est indispensable rpie je

sois renseigné' à ce sujet.

/,'• prime 'Ir la Tmir </' \nrcrf/nc nii (/riu'ral Flcury.

Paris, '."i août 1870.

Nous ne savons rien d'une mission du prince Napolé'on. Il paraît

rpi'il
se rend en Italie, mais il n'est ])as question qu'il aille à Vienne.
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D après les nom elles rcrues au niinislèrc de la Guerre, la position

du niaréclial liazainc est bonne.

Le (jcncrnl Flcury au prince de la Tour d'Auvergne.

Saint-Pétersbourg, 3 4 août 1870.

Pour vous seul. — J'ai revu le prince Gortchakow. Il désire que

je vous renouvelle l'expression de sa vive satisfaction de vous voir au

ministère, en vue des éventualités et des négociations futures.

Le chancelier m'a informé de l'adhésion de la Russie à la Ligue
des Neutres, mais il a parfaitement compris, n'imitant pas en cela

l'Anglelcrrc, (|uc le momont était bien loin d'être venu d'intervenir.

Il m'a confirmé les bonnes intentions de l'empereur Alexandre qui
ne se prêtera pas à une médiation qui pourrait paraître infliger une

humiliation à la France ou inqiliquerail la moindre diminution de

son territoire.

Pour avoir l'opinion entière du prince Gortchakow, je lui ai déclaré,

conformément à vos instructions, que la France ne traiterait jamais
de la paix, après avoir épuisé tous ses moyens de défense, que sous la

condition de l'intégrité de son territoire et du maintien de la dynastie.

Le chancelier m'a répondu que, selon lui, la dynastie n'était pas
en causa et qu'il n'était pas opportun de soulever cette question toute

intérieure dans laquelle les puissances n'avaient pas à s'immiscer. Il

a ajouté qu'il était bien persuadé^qu'un changement de gouvernement
en France amènerait la République, d'abord, et serait une calamité

pour l'Europe entière. Ce n'est donc pas pour éviter de s'engager sur

ce terrain, a-t-il dit en terminant, qu'il m'exprimait cette opinion,

car, depuis longues années, on le savait, ses sympathies personnelles
étaient acquises à l'empereur Napoléon et à sa famille.

La réponse du chancelier m'a suggéré cette réflexion que je me

permets de vous soumettre : c'est que, dans les déclarations faites aux

représentants étrangers, il serait peut-être plus prudent de ne pas

parler de la dynastie et de ne pas éveiller l'attention sur des possibi-
lités de déchéance qu'aucune monarchie, même la Prusse, n'a intérêt

à nous imposer.
— Le maintien de la dynastie est une question

d'honneur. Cette question est inséparable pour nous de la défense et

de la délivrance du pays.

D'ailleurs, l'armée est dévouée à l'Empereur. Qu'ils soient victo-

rieux ou vaincus, nos soldats et nos généraux resteront fidèles à

l'Empereur et à son fils. Après ses victoires ou ses défaites héroïques,
l'armée sera placée si haut, elle aura tant mérité de la patrie qu'elle

imposera sa volonté et sauvera la France de la révolution.

Je crois qu'une campagne de presse dans ce sens, faite avec

réserve, mais graduellement accentuée, aurait des résultats favorables.

—
L'espèce de manifeste du général ïrochu a causé ici un grand
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clonncmcnt. .lo lioiivc celle |i()liliquc personnelle Lien regrettable,

car elle déplace complètement l'autorité.

Le prince Orloff est parti [)our Paris et doit revenir bientôt.

Peut-être jugere/.-vous bon île donner connaissance à l'Empereur
et à S. M. la Régente, de cette dépèclie toute conridenticllc.

Le prince de hi Jour il'Aurcr(jne an (jcneral Fleiiry.

l'aris, 20 août 1870.

.le rer(iis votre télégramme du 24- ^ous nous félicitons de savoir

que l'empereur Alexandre repousse avec nous toute idée d'une paix

([ui impliquerait pour la France la moindre diminution de territoire.

Le prince GortcliakoAV a très bien compris aussi que nous ne saurions

admettre aucune immixtion de l'étranger dans nos affaires intérieures,

tl'est au surplus à titre essentiellement confidentiel que j'ai émis

cette aUlrmation, et alin de répondre aux insinuations perfides que le

(iabinet de lierlin essaie de répandre dans la presse allemande.

Nous sommes bien aise de connaître le sentiment du Cabinet de

Pétersbourg à cet égard et tle savoir comment il envisage les suites

qu'aurait, pour tous les gouvernements, un chanpcmcnt dans nos

institutions.

J'en conclus que nous sommes d'accord sur tous les; points

et vous n'avez pas, par conséquent, à revenir avec le cbancelier sur

une questiiin à laquelle je n'ai fait allusion que pour bien t'tablir

([u'<>lle
ne pouvait pas être soulevée.

Lr (/rncrnl Flrury (lu prince de Ln Tmir d' \urerijnc,

Stiiiil-Pélcrsbouig, -jg
aovH 18-0.

J'ai eu ce matin un long entrelien avec l'Empereur.
— Le résume'

de notre conversation, pleine d'épancbement et, en même temps de

réticences, <'sl que Sa Majesté m'a confirmé les bonnes dispositions

dont le prince ( Jortcliakow s'était fait l'interprète.

H a écrit tout dernièrement, dans ce sens, au mi (Juillaume; il

lui a lait corn[>ren(in' que, dans le cas où la l'"rance serait tout à fait

vaincue, une paix basée sur lane bumiliation ne ser.iil (pi'une trêve

et que cette trêve serait dangereuse pour tous les l'^tats.

Le Boi aurait fait une n'ponse satisfaisante dans laquelle, toutefois,

serait signalée la grande dillicullé |iour lui de faire accepter ]iar l'.M-

lemagne l'abandon d'une partie des ])rovinces conquises.
—

yXprèsmi

échange d'idées et une protestation énergi(|ue de ma part, le Czar

n'a pas insiste. Visiblement impressionné par mes paroles, il m'a

répondu avec une certaine animation qu'il partageait mon opinion
et qu'il saurait bien, le moment venu, parler liaul si cela deve-

nait nécessaire. — Si j'insiste sur ces nuances, c'est pour cons-
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tater une fois de plus, combien l'Empereur est dominé par les in-

fluences prussiennes et combien il est utile de venir périodiquement
combattre le travail incessant de M. de Bismarck sur cette amc hon-

nête, mais pleine de faiblesse et de mobilité.

Quant à la question dynastique dont le Czar a parlé le premier, j'ai

la satisfaction de vous dire que, non seulement il n'appuiera ni osten-

siblement ni secrètement aucune candidature orléaniste, mais en-

core qu'il m'a ailirmé que le roi de Prusse lui-même désirait le

maintien delà dynastie. Tous deux se rendent compte que la Répu-

blique seule hériterait de la déchéance et, comme je vous l'ai déjà

écrit, le roi Guillaume regarderait son établissement en France

comme le coup le plus funeste porté aux destinées de son futur em-

pire.
— A ce sujet, l'Empereur se préoccupe vivement de l'agitation

qui règne a Paris, du silence qui se fait autour du nom de l'empe-
reur Napoléon, du spectacle détestable que présente l'opposition et de

la faiblesse de la majorité qui, sans protester, laisse chaque jour
mettre en question la monarchie. Il m'a beaucoup interrogé sur

la fidélité et l'énergie des chefs de l'armée. Je crois l'avoir converti

à ma croyance entière dans leur loyauté et leur dévouement.

\ous le voyez, c'est en raison de la fermeté que déploiera le gou-
vernement en face de la révolution que nous conserverons le concours

plus ou moins bienveillant, plus ou moins efficace de la Russie.

L'Empereur est renseigné presque chaque jour sur notre situation

intérieure par des lettres qu'il reçoit de Paris, soit du ministre de

l'intérieur, M. Timachef, soit du prince OrloiT.

Le premier n'est pas bien pour la France; le second est dans de

bonnes idées, en sa qualité d'un des chefs du parti russe. Ne pour-
riez-vous le voir quelquefois, afin de diriger ou de modifier les im-

pressions qu'il recueille en dehors du gouvernement?
L'attaché militaire, le général prince \\ ittgenstein, doit aussi faire

des rapports fréquents qui ne sont pas sans iniluence. Il serait facile,

du côté du ministère de la guerre, de réagir sur son esprit paresseux.
La Prusse a protesté contre la violation des lois de la guerre à pro-

pos du trompette d'un parlementaire tué par accident. J'ai fait bon

marché de cette accusation. Sa ^lajesté m'a aussi questionné au sujet

du refus fait par la Belgique, sur notre réclamation, de livrer pas-

sage aux blessés prussiens. Il m'a été facile de mettre à néant ce pré-
tendu grief et de lui faire comprendre l'intérêt purement militaire

qui nous faisait une loi de ne pas ouvrir à la Prusse de nouvelles

facilités de communication.

Mon éloignement de la France et de l'armée me devient de plus
en plus pénible. J'aurais besoin de vos encouragements et je désire-

rais savoir si le cabinet actuel attache la même importance que celui

qui l'a précédé à mon maintien à Saint-Pétersbourg.
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Le /triiicc (le la Tmir <l Aureri/ne an </e/ieral l'ii'iirv.

l'aris, 1 anùl
iiS-jo,

J'ai lu avec intérêt voIrc Icli'^'ramine tlu .'îo. — ^ ous vous êtes élevé

avec raison contre loulc idée d'une paix implicjuant un amoindrisse-

ment quelconque de noire territoire.

Pour rEmpcrcur, l'intégrité du sol de la France domine toute

autre question. Il est d'ailleurs évident que la chute de l'Empire pro-
fiterait à la l^épubliquc et serait pour l'Europe le signal de la révo-

lution. — Nous no sauriez trop insister sur cette vérité auprès de

l'empereur Alexandre.

J'aurais vu avec plaisir le prince OrlolT, mais le bruit de ï>a pré-
sence à Paris n'est pas fondé. Vous allez recevoir im nouveau mémo-
randum dans lequel nous protestons non seulement contre les accu-

sations dont nos soldats sont l'objet de la part de la Prusse, mais

contre la violation par l'armée prussienne des lois de l'humanité aussi

bien que de celles de la guerre.
Le cabinet actuel attache le même prix que celui qui l'a précédé

à ce que vous restiez à Saint-Pélersbonrg cl attend les plus utiles

services de l'influence cpie vous avez su acquérir à la cour de Russie,

Le général Heary an prince de In T<nir d Anverr/ne.

Sainl-I'élcisboury, 'i sc-pteinbrc iN-o.

(Pour vous seul.)

Des hommes bien informés et bien [)ortés pour la France envi-

sagent la .situation de la manière suivante :

Les Prussiens, débarrassés de l'armée de Mac-AIahon, vont porter

tous leurs efTorts contre Hazainc. L'armée de Metz, ou écrasée ou

alTamée, sera bientôt obligée de capituler.

Libres alors de leurs mouvements, les quatre armées prussiennes
marcheront sur Paris. Elles ne se dissimulent ])as les dillicullés du

siège, mais, avant de l'entreprendre, elles inonderont le pays, cou-

peront nos communications et nos approvisionnements, sans qu'il

soit possibli' de les en empi'cher.
— Fji çllet, les Prussiens croient

que les armées qur l'on forme sont incomplètes en artillerie, en

cavalerie, en moyens de transport... ol f|u'ellcs sont hors d'étal do

tenir la campagne.
S'il en est ainsi, on pense cpic le moment serait venu pour la

Ligue des Neutres d intervenir et. pour la France, de négocier de

la paix.

Le roi de Prusse, enivré' de ses victoires, tout glorieux d'avoir

dans son canq» l'empereur ISaj)oléon, sera plus accessible et encore

en situation de se soustraire à la pression allemande rpii, déjà, parle

très haut et prétend conserver l'Alsace et la Lorraine.
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La résistance, en se prolongeant, quels que soient les sentiments

de patriotisme ((ui l'inspirent, ne fera que retarder, sans avantage,
une issue qui, à moins d'un miracle, est fatale, c'est-à-dire la

défiiite des armées françaises improvisées par les armées victorieuses

et toutes-puissantes de l'Allemagne.

En résumé, nos amis ajoutent que les puissances neutres sont

plus disposées maintenant à aider la l'rance et, dans leur propre

intérêt, s'il en est temps encore, à sauver l'idée monarchique. Plus

tard, au contraire, il faut craindre que ces mêmes puissances ne se

liguent avec la Prusse pour lutter toutes ensemble contre la Répu-

blique et la Révolution.

Le gênerai Fleiiry à M. Jules Favre.

Saint-Pétersbourg, G septemljrc 1870,
dix heures du malin.

.l'ai l'honneur de vous adresser ma démission d'ambassadeur de

France en Russie.

J'attends des instructions qui me fassent connaître à qui je dois,

avant de quitter mon poste, remettre la direction des alïaires '.

YIII

Le role du général Fleury en Russie n'était pas encore ter-

miné. En face d'une révolution et d'un gouvernement insur-

rectionnel, quelle pouvait être l'attitude de la Russie.^ Si

l'empereur Alexandre avait songé sérieusement à s'interpo-

ser dans le cas d'un traité signé entre le roi Guillaume et

l'empereur Napoléon, ses projets devaient s'être modifiés

devant le nouvel état de choses. L'horreur des idées déma-

gogiques pouvait même l'amener à un revirement complet ;

la dénonciation de l'article i/i du traité de i85G devait deve-

nir son seul but et les intérêts de la France en révolution lui

tenir fort peu à cœur. Rendons cette justice à l'empereur
Alexandre : malgré sa répulsion pour le nouveau gouverne-
ment et son admiration partiale pour son oncle, il sut, dans

luie certaine mesure, écouter la voix chevaleresque de l'im—

I, Ce télégramme se croisait avec celui de M. Jules lavre, mettant fin à la

mission du général Fleury et confiant provisoirement la direction des sHaires au

marquis de Gabriac, premier secrétaire de l'ambassade.
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péralrice Eugénie le suppliant « de conserver à la France,

quel que fùl son gouvernemenl, les mc-nies sentiments qu'il

avait montrés à sa dynastie dans ses dures épreuves et d'user

de son inlluonce. quand \c moment serait venu, afin qu'une

paix honorable et dural)lc puisse se conclure». Cette lettre

de la l\éy;cnle en exil arriva à Saint-Pétersbourg le 17 sep-
tembre sous le couvert du général Flcury. Celui-ci obtint

audience immédiate de l'Empereur, lui remit le message de

l'Impératrice en mains propres et se fit le chaud partisan

d'une intervention.

L'ancien ambassadeur trouvait les intentions de l'empereur
Alexandre singulièrement modifiées'. Si la Régente s'elVaçait

palrioti(|uemcnt devant le nouveau gouvernement, celui-ci,

aux Ncux des chancelleries, ne représentait que l'émeute.

Loin de chercher à se faire vis-à-vis de l'Europe une posi-
tion plus régulière, M. Jules Favre accentuait dans sa cor-

respondance et dans ses conversations le caractère révolu-

tionnaire de son gouvernement, en déversant l'injure et la

calomnie sur le régime déchu. « \L Jules Favre, a dit

M. Albert Sorcl, commençait par une condamnation de

l'Empire et une apologie de la dernière Révolution. Ce début.

011 la rliél(»ri(jue républicaine prodiguait ses métaphores,
était fait pour embarrasser et froisser les chancelleries; elles

avaient entretenu des relations avec le gouvernement déchu,

elles avaient prodigué à l'Empereur tous les témoignages de

l;i (h'férenee oirieiollt^ : on ne pouvait parler des souillures de

ce gouvernement sans en rejeter sur elles quelques éclabous-

surc. Une déchéance prononcée par le peuple dune capitale

«au n<»iii (lu droit, de la justice et du salut publie)- n avait

rien d engageant pour des (l\nasties contestées et combattues

dans leurs Etats par des jiartis analogues à celui (jue la der-

nière convulsion de Pari> a\;iil porté au pouvoir. »

Dans ces conjonetuies. l'empereur Alexandre était fort

mal disposé pour le gouvcinement |)io\is()ire et sans doute

enclin à laisser la France »d)tenir seule les conditions les

moins onéreuses de paix. Néanmoins, la lettre si généreuse

1. A une IcUrc que lo fj;i-iiôial llciir\ lui avait fait parvenir sous le couvert du

comte Scliouwaloir, IKmpcrcur avait fait n'porulrc que les l'-véncnicnls avaient

cliangû la situation et que ses iiilcnlions étaient bien modifiées par la révolution.
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dans laquelle l'Impératrice faisait appel à ses senlimcnls

d'humanité 1 avait profondément ému ; avant de lui répondre
il permit au chancelier d'entrer en conférences avec l'ancien

ambassadeur et d étudier avec lui les bases d'une inter-

vention '

.

A l'Impératrice, il n'exprima pas (bien que ce fût sa pen-

sée) ce ses regrets que les circonstances eussent modifié l'étal

des choses», comme le lui fait dire M. Yalfrey et après lui

le duc d'Abrantès dans son Essai sar la Régence. Ces histo-

riens ne pouvaient connaître la lettre de l'Empereur, qui n'a

pas été communiquée à la commission d'enquête. En voici

le texte, dont j'ai trouvé la copie prise en 1870 à Saint-

Pétersbourg :

Tsarskoié-Sélo, 20 septembre/a octobre 1870.

Jai rerii. Madame, la lettre que Votre ^lajestc a bien voulu

m'adresser. Je comprends et apprécie le mouvement qui vous l'a

dictée et vous fait oublier vos malheurs pour ne songer qu'à ceux

de la France. J'y prends un intérêt sinceFC et souhaite ardemment

qu'une prompte paix vienne y mettre un terme, ainsi qu'aux maux

qui en résultent pour toute l'Europe. Je crois que cette paix sera

d'autant plus solide qu'elle serait plus équitable et plus modérée.

J'ai [ail et continuerai de faire tout ce qui dépendra de moi pour
contribuer à ce résultat que j'appelle de tous mes vœux.

Je xous remercie de votre bon souvenir et de votre confiance

dans mes sentiments. En vous en renouvelant l'assurance, je suis,.

Madame, de Votre Majesté
Le bon frère,

ALEXANDRE.

Pendant ce temps, l'ancien ambassadeur faisait tous ses

efforts pour modifier le sentiment défavorable de la chancel-

lerie russe à l'égard du gouvernement du \ Septembre. Sur

ses instances, le cabinet de Saint-Pétersbourg consentit à

conseiller au gouvernement prussien d'accepter des pour-

parlers avec le ministre des. Affaires étrangères. L'entrevue

I, Informé de ces négociations, l'empereur Napoléon écrivait de ^^'ilhemsh<|lle,

le 20 septembre, au général Fieury : «... Ce que vous me dites des intentions et

des sentiments de l'empereur Alexandre m'a vivement intéressé... Je ne crois

pas qu'un armistice soit possible... Bazaine pourra jouer un rôle s'il se trouve

dans certaines conditions favorables et s'il est bien conseillé... Quoique j'aie bien

regretté que vous n'ayez pas été auprès de moi, \ous m'avez rendu de vrais ser-

vices en Russie. »
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fui accordée, et. dès le 19 seplenibre, Jules Favre était reçu à

Ferrlères. La tète nourrie d'illusions, le minisire se ilgurail

que la Prusse ne continuerait pas la iruerrc ce contre un peuple
libre'». M. de Hismarck. qui d'abord refusait toute idée d'ar-

mistice, le reriit avec hauteur et posa neltemenl la question
de l'Alsace.

Le lendemain, ayant pris conseil du Roi, influencé par

l'empereur de Russie, M. de Rismarck consentait à faire la

paix moyennant la cession de «Strasbourg et de sa banlieue».

On sait le reste. Jules Favre, engagé par des paroles impru-
dentes et trop fameuses, refusa les propositions dont la paix

aurait dû sortir. La guerre continua; l'empereur Alexandre,

vovant sa généreuse intervention restée stérile, rentra sous sa

tente et n'en sortit que pour demander la dénonciation du

traité de i85G-. La visite de M. Tliiers à Saint-Pétersbourg
ne put modifier l'attitude expeclante de la chancellerie russe.

Quand l'Angleterre, à la lin d'octobre, présenta un timide

mémorandum pour arriver à une entente avec la Russie et

préparer les voies de la paix, l'empereur Alexandre lefusa de

s'y associer diplomatiquement, mais il écrivit au roi de Prusse,

lui « recommandant d'accepter l'armistice, exprimant l'espoir

que la paix s'ensuivrait, dissuadant son oncle d'exiger des

cessions territoriales qui rendraient la paix impossible '». Aux
lettres de son auguste neveu, le royal oncle répondait toujours

aftectueusemcnt les larmes aux yeux, mais ne manquait pas

d'invofjuer ses « devoirs envers ses alliés et ses peuples ».

Quelles étaient les limites où, selon lui. la modération pren-
drait lin. et où les cessions territoriales rendraient la paix

impossible? L Empereur ne se prononçait pas et les conditions

imposées par M. de Rismarck ne paraissaient nullement exor-

bitantes à son ami le prince (îorlcliakow . dont l'action isolée

« ne produisait pas d'ellcl». (le qu'on a aj)pclé la (i politique

I. H.'ipport de M. (le Rainncville.

•'
. Malgré !a proleslolion du comlc (irainillo, h: [irincc ( iortclinko»' proclam.iit

ruhrogalion de l'orliclc du Irailé de Paris loucliaiil la liberté de la iiavigalioii dans

la mer Noire, « al»ro;:alion d'un [)rincipc llicorif|ue sans applicnlion imméflialc »,

ainsi qu'il devait le rappeler lui-rnènic dans un docunienl olliciel. (Dôpôche au baron

lirunnow , à Londres, 20 novembre.)

3. Rapports Loftus et liuclianan.
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d'eupliémisme» continua à être applique à Saint-Pétersbourg
avec M. de Gabriac, comme avec -M. Thicrs, comme avec le

général Fleury. Malgré les dispositions favorables du reste de la

Russie, malgré les bons offices rendus à certains jours par

l'empereur Alexandre II. on ne saurait donc déguiser que,

pendant la guerre, la Russie nait par son attitude rendu à la

Prusse un service signalé. De Versailles, le nouvel empereur
d'Allemaijne remerciait son neveu avec éclat dans son télé-

gramme du 26 février 1871 '.

Dès lors, c'est l'union la plus étroite entre les deux empires,
le rapprochement avec l'Autrlclie qui jette la France meurtrie

dans l'Isolement le plus complet; c'est la visite solennelle de

Guillaume I" à Saint-Pétersbourg; tant que vivra Alexandre II,

les sympathies allemandes lutteront contre le sentiment na-

tional russe. Mais une fois encore l'Empereur donnera en 1876
la mesure de son esprit chevaleresque; k l'heure où le chan-

celier de fer a décidé lanéantlssement définitif de la France,

dont l'armée n'a pas eu le temps de se reconstituer, le sou-

verain qui le premier, sur la prière de l'Impératrice en exil,

avait frayé le chemin à des propositions de paix, pesa de

toute son autorité pour empêcher la guerre".

A la mort d'Alexandre II. le courant de sympathie pour la

France, longtemps contenu mais toujours grandissant, se fit

enfin jour: l'on sait ce qu'en a fait la volonté d'Alexandre III.

Que produira dans les destinées de l'Europe l'entente de sen-

timents devenue alliance d'intérêts? Dieu seul le sait.

COMTE FLEURY

I. Voir Klaczko, Les deux chanceliers; M. Albert Sorcl, ouvrage cité, cl les Sou-

venirs diplomaiiqaes de Russe et d'Allemagne, par le marquis de Gabriac.

a. Voir les dépêches du général Le l'iù et du duc Decazes, publiées par le Figaro,
et l'ouvrage de M. KIourens, sur Alexandre III.

lô Jan\ier i8t)9-
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AUX JEUNES GENS

Dans l'œuvre de Miclielet, l'Eiudiant esl un volume qui com-

prend une série de leçons, commencée le i8 décemi)re 18^17,

finie le 17 février i8:'i8. Michelet ne les professa point toutes;

son cours fut suspendu le 2 janvier par arrêté ministériel,

mais le professeur prévoyait cet événement, et, comme il vou-

lait d'autre part étendre son auditoire, à cause, disait-il, du

ce très grave état moral de 1 année i8'i7 », '^ avait publié ses

premières leçons; il publia de même celles qu il aurait faites

en janvier et février, puis une allocution qu'il adressa aux

Ecoles, le 6 mars, après que la nionarrliie à son tour eut été

suspendue, et enlin. le i'"^ avril, une conclusion du cours

professé dans des circonstances si extraordinaires. Ce cours

de c( pbilosopbie sociale ». je le présente et le dédie à la

jeunesse daujourd'liui. Mois il est vieux d'un demi-siècle,

et c'est une ([uestion de savoir si le petit-fils de léludiant

de 1 8 '|8 comprendra le maître que son grand-père applaudis-
sait au Collège de France.

Jeunes gens, il vous est, je crois, impossible de vous

représenter l'ét.it d'une Ame enthousiasmée de souvenirs et

I, Conférence au\ Kludianls de IL iiiversilc <lc Paris: celle Conférence sera

mise en préface à uno édition nouvelle do L'Elud'wnt de Miclielel.
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enfiévrée despérances, comme était celle de Vlichelet. Les

souvenirs étaient superbes; aucune histoire n'en offrit jamais
de pareils à la mémoire des hommes. Souvenirs de lEmpire,

l'époque oii « vouloir fut pouvoir», où « la volonté héroïque
eut son effet certain ;

» souvenirs de la grande Révolution :

la Révolution, disait Michelet. avait enseigné, elle aussi, que
« volonté et puissance sont une même chose », mais elle

ajoutait que « tout n'est pas dans leffort de la volonté
;

il

faut que l'effort même disparaisse, fasse place à une vie

encore plus haute de l'àme; que, de soi-même et sans effort,

l'homme aime l'homme, tous étant le môme homme, tous

identiques en Dieu ».

Ces souvenirs, d'oi!i ressortaientles plus hautes leçons qu'une

jeunesse puisse recevoir, étaient alors tout proches. Michelet

montrait aux jeunes gens les survivants de la Révolution et de

l'Empire : a \ ous entendez quelquefois, sans vous en douter, la

Révolution et lEmpire qui passent... Je parle de cet homme
de soixante ans, davantage peut-être^ qui crie d'une voix

enrouée quelque marchandise... » Lui, qui marchait par les

rues, loieille ouverte et l'esprit au guet, recueillait au pas-

sage, de la bouche du peuple, des mots qui tout à coup
le jetaient dans des rêves. Un jour il descendait du Pan-
théon vers les Archives, (( plongeant dans les rues basses,

humides et sombres, que surplombe l'Ecole pol}iechni-

que, dans cette vallée dénier qui descend à la rue Saint-

Victor » ; il entendit un dialogue entre un homme et une

vieille femme, qui venait d'acheter du charbon et des

légumes, \oyant ces apprêts d'un festin inusité, l'homme dit

à la vieille : «Quoi donc? la mère, la patrie est en danger?»
Et ces paroles, dites dans ce quartier misérable, évoquant
tout à coup le souvenir du départ de 1892 : ce Grand jour,
s'écrie Michelet, sublime jour, de mémoire éternelle, où, le

drapeau déployé sur nos places, le canon tirant de moment
en moment, ces paroles solennelles furent dites et pro-

mulguées : La patrie en danger appelle ses enfants ! Et

quand elles furent dites, six cent mille hommes étaient in-

scrits. Pour la guerre? Non. C'est là la gloire unique de la

France. Inscrits pour la délivrance, la paix universelle, in-

scrits pour le salut du monde ». Admirable moment où la
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France «eut en elle une telle concenlration d'espill, une telle

accumulation de force vive dans le cœur, que, si on lui eût

dit : On va peser sur vous du poids des mondes entassés

et vous en accabler », elle aurait dit sans peur : « Mettez,

j'emporterai les mondes. »

Jeunes gens, j'ai bien peur que ces paroles ne vous étonnent

et qu'à vos oreilles elles ne sonnent creux, comme une déclama-

tion, lïélasi vous sentez trop sur la France le poids trop

lourd des mondes entassés. Les hommes de mou âge savent

que réloquence de Miclielet était sincère. Ils ont connu

encore les survivants des temps héroïques, entendu à la veillée

les récils et les contes des vieux soldats, chanté a table les

refrains des chansons de Déranger. Aux murs de la maison

paternelle, nous avons admiré IdiVeille iVAusterlit: : Napoléon
endormi sur une chaise, en plein air d'une nuit de décembre,

près dune carte étendue sur des tambours; autour de lui.

les généraux qui le regardent, au loin les feux de bivouac de

la Grande Armée, — et aussi le Serment du Jeu de Paume :

dans la haute salle nue, des groupes enthousiastes au-dessus

desquels Bailly, en la tome sévère des députés du tiers,

crie, la main levée, le serment « de ne point se séparer

avant d'avoir donné une constitution à la France ». Les

hommes de mon âge, enfants en cette année i8'i8, compren-
nent cet état d'esprit où se confondaient le culte de la Révo-

lution et celui de l'Empire, de la gloire et de la liberté.

.Mais vous qui avez vingt ans, quelles victoires avez-vous

entendu raconter".* quel enthousiasme a passé de nos Ames

dans les vôtres? Et la ilamme, en nous recouverte par des

cendres et des ruines, comment l'aurions-nous transmise?

Non moins belles que les souvenirs, étaient les espérances.

I.)ans l'allocution aux écoles, le (i mars, Miclielet salue la

Républi(juc. « le gouvernement de la raison par la raison, le

règne de l'esprit,
la victoire do l'Ame I » Il voit la France

anVanchie allVanchissant le monde, ce A quel prix, il n'importe

point. Nous devons tout à une telle chose, tout, y compris
notre sang... Il faut l'unité du monde, il n'y a pas à s'en

dédire, unité libre, unité sainte, unité d'âme et de cœur. » Il

salue lune après l'autre les nations malheureuses, à com-
mencer par l;i Pologne. « Mais, la Pologne. <|u'est-ce que
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c'est? Le représentant le plus général des souffrances univer-

selles... C'est l'Irlande et la famine. C'est FAUemagne et la

censure, la tyrannie de la pensée sur le peuple penseur entre

tous. C'est l'Italie en ce moment suspendue entre la vie et la

mort, comme cette âme du Jugement dernier de Michel-Ange.
La mort et la barbarie la tirent en bas, mais la France la tire

en haut. Elle est sauvée dès ce jour, et que personne n'y
touche ! » Il convoque tous les drapeaux de la terre à une

fête prochaine de la Fédération : « Puissions-nous, aux jours
solennels où la France appellera ses enfants à fraterniser, y
voir aussi toutes ces nations amies, mêlant si bien leurs rangs
aux nôtres, que tous semblent concitoyens, qu'on ne puisse,

cherchant dans la foule, distinguer un seul étranger, et qu'un
moment du moins, Ihumanité ravie se dise : « Je savais bien

que j'étais une et qui! n'y a qu'un peuple au monde ! »

Cinquante années ont-elles passé ou bien des siècles,

depuis que la France promettait à l'Italie la résurrection, à

l'Allemagne la liberté, aux hommes l'unité du genre

humain, oi!i elle souffrait en la Poloo-ne martyre, en l'Irlande

affamée? Aujourd'hui elle souffre sa propre souffrance. L'Al-

lemagne et l'Italie sont coalisées contre elle. Depuis qu'elle

est amoindrie, les haines et les intérêts — aucune pudeur,
aucune force morale ne les contenant plus

— se donnent

carrière ; jamais le genre humain ne fut plus divisé contre

lui-même. Et il napparaît pas que la République soit le gou-
vernement de la raison par la raison, ni la victoire de l'âme.

Si bien que, ces pages datant le livre de Michelet d'une

date très lointaine, vous devez penser qu'il s adresse à d'au-

tres quà vous, étudiants de l'année 1899.
Mais voici d'autres pages du même livre. Le professeur dit

la tristesse de la France, les dissensions du corps social, les

âmes françaises ce mêlées de sentiments ennemis )>. Or, ce la vie,

c est surtout l'unité: la mort, c'est la division. Percevoir en

soi la division, c'est l'avant-goùt de la mort. La France, de

moins en moins une, sentant son unité vitale, sa personnalité

qui s'en va, descend aux êtres inférieurs ; elle a bien des rai-

sons d être triste. » Ce sont les raisons mêmes de notre tristesse

d aujourd'hui.. Et voici un (hscours prêté par Michelet aux étu-

diants : ce Si nous sommes douteurs, c'est que rien de grand à
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croire, à aimer n'apparaît à lliorizon. Ce n'est pas la foi qui nous

manque, c'est plutôt l'objet de la foi. Qu'est-ce que vous nous

enseignez qui puisse faire de nous des croyants? Nous nous

traînons, il est vrai. Qu'on nous montre quelque but subbme.

Nous aurons des ailes encore. » Est-ce les étudiants de 18A8

qui parlent? C'est vous-mêmes.

Pour comprendre, après cet enthousiasme, cette désespé-
rance, il faut savoir qu'en Michelet le poète vibre au moindre

souffle, mais qu'aussitôt la lyre apaisée l'historien se recueille.

Michelet rêve une humanité très noble, mais il voit l'huma-

nité réelle, et le poète reparaissant, pleure comme tout à

l'heure il chantait.

Sous les grandes légendes qu'il a célébrées, il dénonce

l'illusion, le mensonge mortel, à savoir que la France, parce

qu'elle a l'unité, croit avoir l'union et ne l'a pas, croit avoir

l'égahté, mais ne l'a point, et même ne l'aime passinon en

théorie. Depuis la Révolution, nous vivons sur de? apparences
et sur des mots, car la Révolution demeure inachevée dans la

masse nationale et dans lùme de chacun de nous. A peine

avait-elle proclamé ses grands principes de liberté, d'éga-

lité, de fraternité que, luttant contre ses ennemis, au dedans

et au dehors, elle fut haïe et commença de haïr. Et l'Empire
survint oli la liévolulion s'obscurcit, a La France seule

pouvait ainsi s'oublier, s'effacer ello-mcmc. Elle multiplia

les miracles, les actes héroïques; nulle mémoire n'y suHit.

Mais la gloire alla s'accumulant. et cachant la source féconde

d'ofi elle a
jailli d'abord. Par-dessus la Révolution, monta

l'Empire, il l'enfouit sous ses drapeaux, ses victoires, ses

couronnes. »

Pourquoi si facilement et si vite ? I^a Révolution avait

oublié de fonder ses lois sur des volontés : « Le svm—
bole politifjuf. lo Déclaration (b^s droits, étant une fois posé,

il frdloil, pour base aux lois, mettre, au-dessous, des hommes
yivanls. faire des hommes, fonder, constituer le nouvel esprit

par tous les moyens dilTérents... augmenter la Révolution

dans leur crpur, créer ainsi dans le peuple le sujet vivant de
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la loi, en sorte que la loi ne devançai pas la pensée popu-
laire, quelle n "arrivai pas comme une étrangère, inconnue

et incomprise, qu'elle trouvât la maison prête, le foyer tout

allumé, l'impatiente hospitalité des cœurs prêts à la rece-

voir. «

Miclielet dit encore : «Le x\iii'- siècle ne sut pas assez que
ce n'est rien que d'écrire des lois, si l'on ne prend pas les

moyens de les faire accepter, de les assurer dans l'avenir.

Le premier de ces moyens, c'est l'éducation, celle des enfants,

celle des hommes. Nos législateurs regardèrent l'éducation

comme un complément des lois, ajournèrent à la fin de la

Révolution cette fondation dernière : c'était justement la pre-
mière par où il fallait commencer. »

Il serait facile de répondre à l'historien que la Révolution

tlt comme elle pouvait. Depuis un siècle et davantage, du fond

de la conscience nationale olTensée par des mensonges et

par des iniquités, montait une protestation; les philosophes la

traduisirent en idées et en principes ; laforcedes choses ayant mis

tout k coup la puissance aux mains de leurs disciples, ces prin-

cipes devinrent des lois; l'hospitalité n'était pas prête encore.

des cœurs mal affranchis de la séculaire tradition monar-

chique, aristocratique et cléricale. Il fallait commencer par

l'éducation, dit Michelet, mais toute œuvre d'éducation est

longue, très longue. La Révolution ne pouvait attendre.

Jamais les clioses. d'ailleurs, n'arrivent à point nommé.
Seulement celle éducation nouvelle, la « puissante éducation

des hommes ». aucun gouvernement, depuis 1789, ne la

sérieusement et grandement entreprise. Et Michelet dit ce

mot terrible que ce la loi de la Révolution émanée du peuple,

mais sans rapport fixe avec lui, n'est fondée en lui par nulle

éducation, par nulle action civilisatrice de la puissance

publique ». Il est trop vrai que la puissance publique en

France sous tous les régimes, le républicain comme les autres,

a ses fins propres, égoïstes, étroites ; elle est, pour ne pas
dire une coterie, nn consortium de personnes, arrivées au pou-
voir par un accident initial, occupées à prévenir l'accident

final. La souveraineté nationale est certainement un mensonge.
Pour qu'il y ait souveraineté nationale, il faudrait qu'il y

eût vraiment une nation. Il v en a une, mais de combien
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dJiommes P « Messieurs, disait Micliclcl. 11 y a plus de trente

millions d'hommes qui nont presque aucun rapport d'esprit

avec nous. Vous êtes une nation de deux ou trois millions

d'hommes environ. » El il expliquait : « Le lien le plus fort

qui soit entre les hommes, la communautc de la pensée,
n'existe pas dans cette société. Nulle culture, nulle littéra-

ture commune, et nulle volonté d'en avoir. » La France est

divisée par un a divorce social », car Miclielet voyait le

divorce dans le défaut de pensée commune, et non dans un

conllil d'intérêts. Son idéalisme répugnait à une lutte d'inté-

rêts, même légitime. Il a des paroles sévères pour le socia-

lisme. Par là peut-être encore, il vous étonne, il date, et

quelle que soit votre opinion sur le socialisme, Michelot

vous semble irréel. Mais il croyait et il avait raison de croire

qu'un des moyens, le plus puissant peut-être, d'apaiser le

conflit social, c'est d'établir une harmonie, une communauté
de la pensée entre les deux nations qui s'ignorent. Il vou-

lait, par une éducation nationale, préparer aux lois futures

« Ihospitalité des cœurs » et «allumer le foyer».

*'*

Michelel parle à peine de l'Ecole. De son temps, l'école

populaire n'était pas fréquentée comme elle lest aujour-
d'hui el l'enseignement réduit ]u-es([ue à la lecture, à

récriture, au calcul et au catéchisme, n'avait pas l'am-

bition d'élever des citoyens. Ouant aux écoles de la

bourgeoisie, collèges ou facultés, il leur reprochait, nous

allons le voir, d être de mauvaises édiicalriccs. L'éducation

nationale, il l'attendait de toute sorte de moyens : la presse,

la littérature, le théâtre, les fêles publicjucs. Les pages sur le

théâtre el les fêles sont nioi'vcilleuses ; je voudrais avoir

le temps de les citer el
j esjicre fjiie

vous les lirez vous-

mônies.Vous y trouverez des idées très brillantes et très justes

aussi, sur le lliéàlre d'Alhcnes (jui créait dans la cité «l'âme

idenli(jue »
; sur la nécessité du théàlre pour l'éducation, aux

champs et à la ville, des « travailleurs fatigués, qui ne lisent

pas et qu'un enseignement direct ne manque guère d'endor-

mir » ; sur l'utilité des fêles : « Des fêtes ! Donnez-moi
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des fêles et des drames, des choses fictives, plus nobles que
ce que je vois! Que je me repose, me récrée, me relève, aux

paroles des anciens héros!... Il faut bien, pour me faire

quelque illusion, que je la place au théâtre. Il y a longtemps,
très longtemps que je n'ai ri. Et même ai-je bien ri jamais?
^ oilà ce qui manque à mon cœur, ce qui manque sans doute

il la France. Elle ne rit guère, ou bien des lèvres... » Celte

vaste éducation par la presse, la littérature, le théâtre, les

fêtes, c'est-à-dire par la pensée venue d'en haut et partout

répandue. .Michelet en disait la puissance possible dans l'ave-

nir; mais, pour le présent, il fallait bien qu'il reconnût

qu'elle n'existait pas encore ; il l'espérait : s'il revenait au

monde, que dirait-il de notre presse, de notre littérature, de

notre théâtre, de nos fêtes?

Mais j'arrive a la pensée maîtresse du livre, laquelle s'adresse

à vous et à nous, aux étudiants et k leurs maîtres. En somme,
Michelet. considérant qu'il s'agissait de réunir et d'unir les

deux nations qui sont en France, enseignait que le devoir de

la plus éclairée était d'aller vers 1 autre, d'un grand élan

commun. Mais il savait bien qu'elle ne se mettrait pas tout

entière en mouvement. Il ne comptait pas sur les hommes

qui « suivent à l'aveugle leur sentier de banque, de bourse et

de commerce » : ni sur les î2fens de loisir : « Et l'étincelle

morale, de qui devons-nous l'attendre ? De vous, hommes
de loisir!... Ah! votre foyer est bien froid, je vous vois

bien alanguis d'ennui ou de jouissances ! » Il espérait en

ceux qui travaillent par l'esprit, en nous et en a^ous.

Et pourtant, il nous croit mal préparés à la tache d'éduca-

teurs, parce que nous fûmes mal élevés nous-mêmes. Oh!

j'ai relu bien souvent ces paroles de Michelet aux hommes

d'étude, aux intellccluels de son temps : « Lne éducation tel-

lement artificielle, qui subtilise en nous l'esprit aux dépens
des facultés actives, fait de chacun de nous une moitié

d'homme, moitié spéculative, qui. pour faire l'homme com-

plet, attend l'autre moitié, la moitié d'instinct et d'action. Le

divorce social, qui fait deux nations d'une seule, et les rend

toutes deux stériles, il apparaît dans l'incomplet, dans l'im-

puissance de toute âme et de tout esprit. » Chaque fois que

je relis ces paroles, j'admire que ce regard de génie soit allé
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découvrir au fin fond de nous-mêmes la raison de notre secrète

soulTrance. Mais je ne veux point parler de nous, qui, drjà,

sommes vieux, et dont la tâche est presque achevée; jaime
mieux nous oublier pour vous dire ce que Michelet attendait

de l'étudiant.

*
* *

De Téludiant, comme il le connaissait, bien entendu. En

quoi cet étudiant vous ressemble cl difl'èrc de vous, vous

déciderez. Il a reçu au collège l'éducation bourgeoise « orga-
nisée déjà par les jésuites, trop docilement suivie dans nos

collèges ». Michelet la compare à celle de l'enlant pauvre,

qu'il semble préférer ; « L'enfant pauvre, prenez-le dans sa

pire condition, celui des manufactures, est condamné au mou-

vement; l'enfant riche à l'immobilité. Je dis que, si l'on con-

sidère la mobilité de cet âge. le besoin du mouvement que
lui impose la nature, cela est fort au delà des tourments

qu'impose à l'enfant pauvre le mouvement perpétuel des manu-
factures... Sedet, œternumque sf^debit. C'est le plus, terrible

supplice que \ irgile ait trouvé dans son enfer... De plus,

faites la dilVérence de la manière dont ils sont occupés.
L'enfant des manufactures agit et marche, personne ne lui

demaiulc compte de sa pensée; il est libre de son rêve.

L'enfant de nos écoles n'est nullement libre en ce sens;

c'est sa pensée qui est fatiguée... il est environné de secours

accablants ; du moment qu'il a les yeux ouverts, on lui

donne des grammaires et des catéchismes, c'est-à-dire des li-

vres de logique et de métaphysique; ajoulez-y des abrégés, une

Arabie déserte de tables de matière...» L'éducation s'adoucit

quehjue peu vers quatorze nu (juinze ans: « l'enfant parvenu
en seconde, en rhétorique, voit finir ses ennuis ; l;i littérature

commence; il respire, lo voilà sur les genoux de ^
irgile : il

prend une Ame... et au moment où il ouvre cette ame, les

écoles spéciales le ressaisissent (l'Ecole polytechnique, l'Ecole

de droit ou foute autre), et le replongent à peine ravivé dons

le Styx de l'abstrartion.. . »

Ce collégien, devenu un étudiant, et tout à coup jeté dans

la vie libre, ignore la \ie, mais pas romplètement. Il en

connaît une loi. celle de la concurrence, rpii r< fixe ses pensées
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sur un point ». Le plus souvent, sa famille n est pas riche;

elle trouve les études bien longues. Le père écrit : « Hàlc-loi

donc! Avance, brusque ton examen. Fais parler à l'exami-

nateur, ïu épuises ta famille, tu t'amuses, et nous, nous

jeûnons ! Qu'as-lu a faire de tel cours qui ne sert pas à ta

carrière ? Ce n'est pas de science aujourd'hui qu'il s'agit ;

lu n'es pas étudiant pour cela, mais pour prendre tes grades.

Vite, des grades, une place! La concurrence est i^^rande : il

faut, dès k présent, aviser, combiner... Pourquoi ne va>-tu

pas voir notre député ? » Et quelquefois la mère écrit : « Tes

dépenses a Paris sont cause que nous ne marions pas ta

sœur... HiUe-toi ; prends le chemin le plus court. » Elle

recommande aussi la Aisite au député, et encore la visite à

M. labbé X... qui est de passage à Paris. « A oilà un homme,
celui-là. pour les jeunes gens ! Il a placé un tel. marié un

tel... Forme de bonnes relations ; entre dans telle conférence,

si bien composée ! »

Est-ce bien prendre la vie.^ Est-ce la bonne façon de faire

des études? Des études pour arriver à des grades et à une

carrière ne sont pas un but, une fin pour l'esprit. L'attention

et l'intention du jeune homme sont ailleurs. Ce mobile uni-

que, « arriver », ne lui donne pas l'unité de l'àme. Il reste

ce divisé d'esprit, sans fermeté ni consistance ; dissipation mo-
rale énervante par la variété des plaisirs ; dissi^^alion intel-

lectuelle étourdissante par la diversité infinie d'objets, que les

journaux jettent aux yeux chaque malin, puis le monde et

les livres. L'esprit en reste faible, le cœur fade, indifférent

à tout ».

Voilà, si vous y reconnaissez quelques traits de votre

physionomie, un portrait inquiétant. Alors Michelet n'ai-

mait donc pas la jeunesse? Il ne croyait pas en elle? Si, car

il pensait : « Qui souffre le plus de cet état d'abstraction, de

sécheresse, d'isolement? Qui, entre tous, éprouve le besoin de

revenir vers les sources de la vie?... Le jeune homme. Que
veut dire jeune? Cela veut dire actif, vivant, concret, le con-

traire de l'abstrait; cela veut dire chaleureux et sanguin,
encore entier, spontané de nature, enfin — comme on nous

a aussi appelés, nous autres, sortis du peuple.
— barbare;

ce mot m'a toujours plu. » Et Michelet veut confier au jeune
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homme une mission très haute, parce que, dit-il, «je lui sup-

pose non seulement un ardent amour de la justice que nul

intéivl n'altère encore, mais aussi, mais surtout une magna-
nimité naturelle à décider contre lui-même, une noble ba-

lance, inégale, injuste à ses propres intérêts ». Du coup, vous

vous reconnaissez encore, et vous voilà complets, avec les

défauts qui viennent de notre éducation, de nos mœurs, de

notre état général, avec les qualités de votre âge et la noblesse

de votre race française.

Puisque cet homme vous connaît, écoutez ses conseils.

Il vous conseille d'abord de ne pas obéir à vos parents :

voilà une morale subversive; de redresser leur jugement et

leur conception de la vie : c'est le monde renversé. Cette

morale est pourtant celle qu'il faut prêcher aujourd'hui, car

peut -être n'avons-nous pas le temps d'attendre que, devenus

pères à votre tour, vous soyez de meilleurs éducateurs.

Savez-vous ce qu'il faudrait apprendre à vos parents? A
vous aimer moins : par le trop grand amour des pères et des

mères pour leurs fils, la France est énervée. Celte passion

s'accompagne d'une sollicitude qui enveloppa d ouate vos pre-
mières allures, et. à présent que votre énergie est émoussée

dr-jà,
voudrait vous en éviter l'emploi pour le reste de votre

vie. Ce grand amour des vôtres vous permettra précisément
cette fonction de fils éducateurs de leurs pères. Vos parents
ne demandent qu'à vous croire et à vous admirer. La haute

idée de vos devoirs intellectuels, si elle est en vous, vous

saurez bien la leur faire comprendre. D'abord par votre con-

duite même. ^ os parents vous reprochent de coûter cher;

coiitez-leur moins cher. Ecoutez ici iMichelet attentivement ;
il

suppose que vous lui demandez: « ()\i donc prendrai-je de

l'argent!')) Et il répond: « Oîi :' Dans une caisse secrète qu'a
tout homme, même le plus pnuvre. Lne caisse, une ressource,

celle f|ui manfjuc le moins. I'',l quelle ressource! F^a voici :

Tout lionmie ;i un vice (tel les femmes. Ici le jeu, tel l'or-

gueil, tous aujoui'd'hui le vice de In toilette, etc., etc.) Ce

Aice est un rude créancici' qui se plaint toujours, (|ui exige,

([ui rançonne... EIi bien! faites-le taire, dites-lui qu'il attende,

ran«;onne/-le à votre tour. » Je vous recommande cette façon

de vous enrichir, et je conclus avec Michelet : « Si la famille
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voit le jeune homme sérieux, studieux, économe..., si vraiment

elle espère un homme, elle recule devant sa destinée, elle la

réserve, la respecte, hésite à l'entamer; elle s'arracherait plutôt

le dernier morceau de pain. J'ai vu, dans les pères les moins

dignes, celle religion paternelle. » .le l'ai vue aussi, et tout le

monde...

Conquérez donc le droit de bien faire vos éludes, c'est-

à-dire de les aimer pour elles-mêmes, comme des parties de la

science, comme des méthodes et un effort de l'esprit humain.

Alors je ne craindrai plus pour vous la division de l'esprit ;

vous avez « l'unilé de l'àme » intellectuelle. Mais prenez

garde ! C'est l'âme active qu'il faut aussi préparer en vous.

*

Ne vous confinez pas dans les livres. « Nul livre n'a la force

instructive de l'observation et de la vie. » De la vie. dans le

peuple ; car là vous trouverez a ce qui manque dans la classe

moyenne, l'énergie morale, la grande volonté, la force pour
faire et pour souffrir... Les souffrants qui traversent le temps
d'une action courageuse, patiente, ce sont les seuls qui sa-

chent le mystère de la vie. m Si vous ne connaissez pas en

effet des êtres et des familles pour qui la vie est une bataille

engagée chaque matin, et souvent perdue, si vous ne mêlez

pas votre existence à quelque autre incertaine et hasardeuse,

vous vous privez de connaître la vie comme elle est, d'enlen-

dre les leçons vigoureuses de la morale vécue et l'appel direct

à l'humaine sympathie, cette source vive de Faction.

Ce n'est pas seulement l'éducation du cœur qu'il faut

demander au peuple.
Vous vivez dans un certain état de civilisation, résumé en

quelques formules, dont l'ensemble représente votre concep-
tion de la vie et votre sagesse. Mais d'où viennent les civilisa-

tions? Croyez-vous qu'elles sont l'œuvre de quelq^ues personnes?
de tel philosophe? de tel juriste? de tel législateur? Mais, répond
Michelet, « des sociétés ont fleuri des milliers d'années, où

la spéculation est inconnue encore. L'humanité eût péri cent

fois, s'il lui eut fallu attendre que les théories fussent nées...

Religions, institutions, poésies, tout cela a lleuri spontané-
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menl... Puis quel({ucs-uns onl ccril, rédigé, imposé de haut

aux aulres ce qui fut l'œuvre de lous... )) Or, après que

quelques-uns onl écrit, rédige, imposé, l'œuvre de tous con-

tinue, obscure, mais énergique, Icnle en ses elVels, mais irré-

sistible, comme tout elïort qui ne cesse pas. Une force occulte

agit contre la formule écrite. Elle en demande une autre, plus

large, plus humaine. Elle n'en sait point le texte, mais elle

la veut, cl. si personne ne la trouve, un jour la force s'em-

porte, comme Samson elle ébranle les colonnes, et le toit

croule sur la table des dîneurs, qui s'ébahissent : ils croyaient

en la formule ancienne, qu'ils trouvaient belle d'une beauté

définitive.

L'observation de la masse profonde découvre l'avenir en

marche et le sens de FelTort à faire. Notre sagesse d'hommes

cultivés n'est pas toute la sagesse. « Il y a la sagesse instinctive,

la rectitude de l'instinct naturel, linspiratiou populaire, l'expé-

rience pratique de ceux qui font et souffrent et portent le plus
lourd poids de la vie »... Michclet montre que, dans l'individu,

rien de puissant, rien de fécond ne se produit qu'3 par le

concours de deux forces : réllexion, inspiration. Cela, c'est le

vrai du vrai de la nature humaine. Le génie est l'union des deux

forces portées chacune à sa plus haute puissance. Dans les

àmcs des hommes de génie, ce qui rendent visibles leurs mou-
vements intérieurs par des œuvres immortelles, les éléments

obscurs, encore instinctifs, passent incessamment dans la ré-

llexion lumineuse, mais celle-ci ne se produirait pas, si elle

ne devait prendre la vie, la chaleur, aux sources de 1 inspi-
ration )).

Tel est le ce roulement » de l'àme humaine, et tel doit être

celui de la cité. Car ni les instinctifs, ni les cultivés ne sont

capables de trouver la F^oi séparément: ensemble, ils la trou-

veront. La Loi de la cité humaine et civilisée (( résulte de

I union, c'est la voi\ de ralliance. Il ne s agit plus ici du vieil

et barbare idéal dune loi étrangère aux hommes, qui. du ciel,

apporte des tables de pierre et les en écrase. H ne s'agit plus
d'un législateur oracle, fjui proclame des énigmes, et, comme
le sphinx, dévore celui qui n'a pas compris. Non, la Loi est

la Hlle spontanée de l'âme humaine... w A la Loi, tous doivent

contribuer selon leur étal d'esprit et de volonté, ce les inslinc-
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lifs, de leur inslincl, les rélléciiis, les abstraits, de leur

ri'llexion abstraite. La loi doit les exprimer tous, leur ordon-

ner. . . ce qui était déjà dans leurs mœurs, mais aussi ce qui était

dans leurs tendances, ce qu'ils voulaient faire, parfois ce qu'ils

voulaient vouloir. Tout en formulant la pensée certaine, elle

doit pressentir la pensée obscure, consulter l'instinct même

qui ne sait pas s'exprimer. Là se place le droit des faibles,

des muets, de ceux qui, même consultés, ne jieuvent répondre
encore. »

Et vous voyez comment Miclielet. parti de son point de vue,

le divorce entre les lettrés et les illettrés, nous rejoint, nous,

occupés d'un problème autre, ou du moins autrement posé,

aJlligés d'un divorce plus violent et plus haineux.

Cette espérance de Miclielet, cette réconciliation par la

raison et par l'amour, n'est-ce point encore une chimiîre de

poète!* A chaque instant, vous voyez, j'ai peur qu'une objec-
tion ne se lève dans votre esprit. Dans le mien, l'objection

est toujours prête, hélas! et elle parle dun Ion bref, dur,

insolent. « Puisqu'il y a toujours divorce, et plus haineux, à

quoi donc servit la prédication de Miclielet. et pourquoi la

recommencer? Les paroles sont un Aain bruit. Le silence au

moins ne ment pas. » Mais il faut chercher la réalité sous

les apparences sombres comme sous les brillantes, et critiquer

l'objection tout comme la chimère, d'un esprit ferme et libre.

Depuis que Miclielet parla, notre démocratie française a

reconnu le (( droit des faibles »; ceux-ci. d'ailleurs, ont cessé

d'être a des muets ». Tout un code de lois nouvelles atteste

le progrès de la justice sociale. — Oui. mais la concorde,

lamour? — Oh! nous en sommes loin, si loin ! Est-ce une

raison pour ne point marcher :* La loi morale ne fait pas de

promesse : elle commande.

* *

Revenons donc à votre devoir et aux préceptes de Miclie-

let. Il vous prescrit d'abord d'observer la vie. — Mais vous

dites : « Comment voulez-vous que nous observions la vie ! »—
Si j'en avais le temps, comme j^ vous reprocherais de ne pas
savoir regarder le spectacle à cent actes divers étalé sous vos

yeux par notre grand Paris ! Vous n'avez qu à vouloir pour
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VOUS instruire des réalités vivantes cl concrètes de la vie

polili(]ue. sociale, religieuse. Je dis en toute occasion à mes

élèves en Sorbonne : toutes les idées, tous les senlinicnls, toutes

les passions s'expriment à Paris, dans les assemblées politiques.

Parlement, et Conseil municipal, dans les réunions publiques,

au théâtre, dans les églises, dans les auditoires de l'Université et

des écoles, dans les ateliers, dans la rue, et par des hommes

qui vivent, agissent, peinent, et, tous ensemble, les uns avec

les autres, les uns contre les autres, composent heure par
heure Ihistoire de ce temps. Essayez-vous au moins d'obser-

ver, et de comprendre?
— Nous n'avons pas le temps

—
Vous trouverez du temps dans la même caisse où vous trouverez

de l'argent.
— C'est trop complexe, trop confus. — Mais vous

avez déjà quelques idées directrices qui viennent des livres et de

l'enseignement. Par exemple, vous savez qu'il existe plusieurs

religions, ou, de la même religion, plusieurs confessions qui

se combattirent furieusement : vous ne croyez pas, je sup-

pose, quelles soient mortes, et, puisqu'elles parlent encore,

allez les entendre. Des sermons et des prêches écouté.s dans les

églises et dans les temples m'ont fait comprendre la différence

des esprits religieux, mieux que les controverses du ministre

Jurieu et delévêque Bossuet. Non point que les orateurs eussent

le savoir ni l'éloquence de ces grands controversistes, mais

ils vivaient en chair et en os, et, dans leur médiocrité même,

apparaissait, plus sincère et plus fort, le contraste des doc-

trines et des conceptions religieuses.

Peut-être, je vous étonne, et ce conseil était imprévu. Mais

rénéchissez donc. La vie religieuse, c'est une grande partie de

la vie de lliumanité ; l'éducation religieuse est inlinimenl puis-

sante sur les iiulividus et sur les nations. Vous pouvez ignorer

ou négliger ce fait, pour ne voir que l'éclat de notre civilisation

matérielle, de nos arts et de nos sciences; mais vienne une

crise, des camps qui se forment, un étal virtuel de guerre civile :

vous trouvez toute une église d'un coté, toute une confcssioji—
ou à peu près

— de l'autre, et des fureurs ; vous voyez surgir des

nostalgiques de Saint-Barthélémy. Pour la politique, comme

pour la religion, vous avez des souvenirs qui peuvent vous

diriger : vous connaissez les conllils entre les formes poli-

tiques . monarchie, aristocratie, (léniocralic ; V(jus avez
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enleiulu parler des esclaves, des serfs, des cndeltés et des

prolétaires des cités antiques, des Jacques du moyen âge,
des miséreux et des révoltés de tous les temps, du grand et

perpétuel conllit entre ceux pour qui la vie est clémente et

ceux pour qui elle est dure : ces conllits, ils sont sous vos

yeux: des hommes parlent, agissent, se démènent. Regardez,
écoulez. Etes-vous si délicats que ce spectacle vous oflense?

Avez-vous peur des grosses paroles et des grands gestes ?

Peut-être vous ne savez pas que l'histoire jamais ne fut belle.

Les agités, les meneurs, les ambitieux vous déplaisent ou même
vous dégoûtent!* Mais, si vous croyez que l'histoire jamais fut

conduite par des anges, hélas ! mes amis, c'est que les livres vous

ont trompés; dans leur inévitable imperfection, ils ne vous don-

nent ni les couleurs, ni les mouvements, ni l'atmosphère
tourmentée, ni le ciel à grands nuages heurtés de la vraie

vie. Et c'est pourquoi votre éducation est incomplète. (( Donc,
le jeune homme doit faire ce qu'on ne fait pas pour lui ;

il

doit se faire une contre-éducation. Contre, ici, ne veut pas dire

contraire, mais symétrique, liarmoniquement opposée, et

qui, dans cette apparente opposition, soit l'interprétation et

la lumière de l'autre. Cette contre-éducation, qui seule vivifie

léducation des livres, des formules, le jeune homme la trou-

vera partout dans l'observation de la vie. »

Observez donc, mes amis, du mieux que vous pourrez,
dune attention éveillée, d'une âme sincère, d'une âme
fraîciie. Laissez venir à vous les impressions d'abord, que la

réflexion peu à peu transformera en opinions, et plus tard en

jugements. Et ainsi, jour par jour, vous préparerez en vous

cet homme rare, celui qui comprend, celui qui détermine en

connaissance de cause le sens de son action dans la vie.

Mais Michelet vous réserve un autre rôle, c'est la haute mission

dont je parlais tout à l'heure. Entre les deux fragments de la

nation, il vous propose d'être des médiateurs, ce Le jeune
homme doit être le médiateur de la Cité. » Pourquoi? 11 le

doit, d'abord, parce que, « ceux qui n'ont pas d'entraves doi-

vent marcher à la rencontre des autres ». Il a la vie plus

i5 Janvier 1809. 8
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facile ;
il ne s'éveille pas eii sursaul avec la crainte que déjà

la cloche de la fabrique n'ait sonné son dernier lintement.

D'ailleurs, il est seul capable de jouer ce rôle. L'abord

du peuple n'est pas facile. Le paysan et l'ouvrier sont en

défiance devant le « monsieur », et. si l'on en use avec

lui maladroitement, « l'homme ne laisse plus rien voir

qu'une surface insignifiante, volontairement terne et vul-

gaire. Tout à l'heure vif, original ,
il met devant lui

comme un voile, une barrière opposée au riche, la morne et

commune apparence, le langage commun; c'est la classe seu-

lement qu'il montre, ce qui est commun à la classe, mais vous

n'atteindrez jamais l'homme. » Comme c'est vrai I Mais le

ieune homme n'est pas encore tout a fait un monsieur; même
fils de riche, il n'est pas riche encore; ce sa jeune éner-

gie, la cordialité de son âge, sa facile ouverture de langage
et de relations le rapprochent aisément du peuple. » Avec

les vieillards, surtout, les vieux et les vieilles, la connais-

sance est vile faite, et la conversation va son liain.

l^renez donc le contact. Qui vous retiendrait? Le senti-

ment d'une supériorité intellectuelle? Vous êtes des étudiants

et ils sont des ignorants, mais ce que nous savons de plus

que les ignorants n'est rien en comparaison de ce que nous

ignorons ensemble. Une horreur de certains vices répugnants,
comme par exemple la brutalité et l'ivrognerie? Mais le brutal

ivrogne, croyez-vous qu'il n'échangerait pas volontiers sa vie

contre la vôtre? Et vous, à la place de cet homme, êtes-vous

bien sûr que vous n'endosseriez pas ses vices ? Ne dites jamais :

Celhomme est une brute, mais: En cet homme, je suis une brute.

Ou bien êtes-vous retenus seulement par une certaine distinc-

tion qui aurait peur de la vulgarité? Mais prenez garde (juc

le mol distinction, avec le sens qu'on lui attribue, est as.sez

nouveau dans notre langue; il nous vient (V \nglclcrre : il

s appli(|uo surtout ;i des signes extérieurs, comme la coupe du

vêtemenl. la bonne fa^on de se tenir dans lo monde cl à

table. Vous ne vous croirez pas supérieurs à d'autres hommes

parce que vous avez un tailleur et que vous mangez les

poires avec une rourchelte.

.le ne sais pas quelle sorte de préjugés a présent sévissent dans

nos m»i'urs, mais il me semble (jue, de plus en plus, nous
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nous éloignons de légalité. Dans mon pays natal — un can-

ton de Picardie — j'ai suivi, depuis mon enfance, le progrès

du quaid à soi, 11 y avait jadis des occasions et des habitudes

de se rencontrer et d'être ensemble : la partie de boules en

commun devant le commun cabaret, la danse sur la place aux

jours de fête; on se mêlait. A présent, les gens distingués

ont leurs petits cercles dans les cafés où ils se groupent à

l'heure de l'apéritif, et leurs lilles, quand elles veulent

bien regarder la danse, la regardent de loin. La maison bour-

geoise creuse autour d'elle des fossés. Michelet rappelle avec

raison que nos grands seigneurs de France ne craignaient

nullement de se compromettre en causant avec tout le monde,

et n'étaient pas si loin qu'on croit du paysan. Le seigneur et

le paysan étaient deux Français ce et, n'eût été l'intendant,

i homme d'affaires qui se mettait entre eux, ils auraient pu
s'entendre ». Est-ce qu'il n'y aurait plus , au-dessus des

paysans, que des intendants et des hommes d'alfaires devenus

seigneurs ?

Ainsi, à la croissante égalité politique, correspondrait une

croissante inégalité sociale. Situation fausse, extrêmement

dangereuse .

Jeunes gens, vous pouvez travailler à établir la circu-

lation entre les parties disjointes de la société française. Vous

apprendrez à connaître la vie du travailleur, ses besoins et

ses misères ; les idées de justice sociale se préciseront en vous.

Votre intervention dissipera des malentendus, peut-être des

haines qui conmiencent, et des chimères très dangereuses qui
sont entrées dans des têtes obscures. Une fois la glace rom-

pue, l'homme à qui vous parlez vous croira volontiers; il a

le respect inné pour celui qui étudie ; il vous croira même

plus savant que vous n'êtes. Les paysans regardent avec une

considération particulière tel d'entre eux qui avait commencé
ses études pour être curé. Même sentiment chez l'ouvrier,

qui a lui aussi le respect de ceux qui lisent des livres. Ainsi

s'exercera, d'un côté, votre médiation ; vous l'exercerez, de

l'autre côté, auprès de vos familles. Là aussi, vous avez de

l'autorité. On vous admire, je l'ai dit, et trop aisément,

quand vous revenez de Paris. A otre mère a foi en vous;

votre père reconnaît que vous savez bien des choses qu'on
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ne lui a point apprises: il vous consulte et ne demande qu'à
vous croire, a Pour peu que le jeune homme ne soit pas trop

léger, il deviendra sans peine une autorité dans la famille.

Qu il devienne au foyer, à la table du riche, comme un ma-

gistrat pour le pauvre... Qu'il empêche le champ paternel de

marcher vers le champ du faible. Ouil regarde le salaire et

le fasse établir, non au rabais de la concurrence, mais aux

besoins de 1 homme. Qu'il soigne l'honneur de son père et

ne le laisse pas plaider contre le pauvre au tribunal du riche ;

le prud'homme naturel ici et le plus juste, parce qu'il est le

plus généreux, doit être le lils de la maison ! »

*

Jeunes gens, qui étudiez dans notre Université de Paris,

dans les Universités de France, vous êtes des milliers, qui
bientôt serez répandus par tout le pays. Vous prendrez rang-

dans ce qu'on appelle les classes dirigeantes. Croyez-m'en ;

j'ai quelque expérience personnelle en cette maticie : ce

rôle de médiateur n'est pas chimérique. Xc dites pas, comme
Michclet supposait que vous diriez : ce Mais, que peut un indi-

\idu? Réduit à lui. que fera-t-il!' Que ferai-je, moi? Sur qui

m'appuierai-je ? La loi, née des [)rivi!c'ges, craint toute asso-

ciation... » Michelet répondait : <( Il ne faut pas s informer du

voisin, mais s informer de soi-même. » Chacun de vous peut
faire beaucoup de bien ou beaucoup de mal. La somme de

vos actions isolées, bonnes ou mauvaises, comptera dans les

destinées de notre pays.
Mais déjà lii^dividu n'est plus autant isolé qu il l'était

autrefois. ( )n diriiil que la France prend goût ii des asso-

ciations. Les intérêts matériels se syndiquent ; les idées se

liguent, et les passions aussi. Syndicats contre syndicats,

ligues contre ligues, est-ce le désordre, la convulsion, ou

bien les moeurs de la liberté qui commencent!* Oh I je veux

être très franc. Des paroles de banal optimisme, si je voulais

les dire, à vou> à (|ui est due toute vérité, s'arrêteraient

à ma gorge. L;i l'Vance est certainement en péril, en grande

crise, si vous voulez. Mais, vive la France! Ce péril qui

apparaît, il était inaperçu : le voici en pleine lumière.
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Courons au péril. Je garde, je ne dirai pas l'assurance, mais

la foi que, du chaos, émergeront des idées claires, justes,

humaines ; ces idées sont des produits à la marque de France :
—

sa marque, la l^rance la reconnaîtra hien un jour.

\ous trouverez donc, en cela plus heureux que vos de-

vanciers, des cadres pour l'action collective. Il faudra bien

que vous y entriez : plus nous irons, plus difficile deviendra

l'isolement individuel. Dans ces associations d'intérêt maté-

riel ou d'intérêt moral, vous puiserez une force et vous en

apporterez une. L éducation complète que je viens de vous

recommander vous aura donné des lumières que vous répan-
drez. Mais, de tous ces mouvements vers l'eflFort que nous

voyons se produire, il en est un sur lequel je veuv appeler
votre attention. De grandes œuvres scolaires s'organisent. Le

vœu de Michelet s'accomplit : ceux qui savent vont partout
au devant de ceux qui ne savent pas. L'école populaire est

plus peuplée qu'elle n était au temps de Michelet, et ne se

contente plus d'apprendre aux enfants les choses nécessaires

pour gagner leur vie ; elle leur donne des indications au

moins pour comprendre la vie. Mais elle est insuflisante,

cette école, d'où l'enfant sort si jeune. Je sais bien qu'il n'a

pas le temps d'attendre, mais nous, nous n'avons pas le droit

de l'abandonner. C'est pourquoi tant de bonnes volontés,

à Paris et partout, concourent à l'éducation après l'école.

L'œuvre est un peu confuse encore, mais l'ordre s'y mettra

peu à peu. Je voudrais que l'on délibérât sur cet ordre, qui

doit admettre une variété très grande dans léducation écono-

mique, mais une sorte d'unité dans l'éducation morale et

poliiiquc. Mon Dieu! les choses essentielles sont en très

petit nombre : il laudrait les déterminer et y concentrer tout

leifort.

D'autres œuvres s annoncent et s'ébauchent, comme l'ex-

tension universitaire, qui groupera un jour, je l'espère, les

trois ordres d'enseignement pour une action commune. Je

voudrais que, dans chaque académie, un congrès de profes-

seurs d'université et de collèges et d'instituteurs, ([u'on appel-
lerait le congrès des œuvres communes, distribuât les tâches

entre ses membres, de façon que chacun fut employé selon

son aptitude, et qu'il n'y eût pas un village en France, pas
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un ([uartier de grande ville, où une lanterne ne s allumai

le soir pour appeler ceux qui veulent entendre la parole.

Mais, ce soir, ici-meme, que faisons-nous P Nous avons

allumé notre lanterne. Modestement, nous essayons une

entreprise considérable. Ktudianls dispersés de TUnivcrsité

de Paris, nous vous réunissons, afin que vous sachiez

bien que vous avez une maison commune. \JAima maler

d'autrefois revit et appelle lous ses enfants. Elle veut qu'ils

se reconnaissent frères. Des professeurs des dilférentes

facultés prendront la parole successivement dans nos confé-

rences. Ils ont choisi des sujets capables de vous inté-

resser, à quelque école que vous apparteniez. Les sciences

diverses avec leurs méthodes défderont devant vous, afin que
votre curiosité sollicitée s'élargisse, embrasse tout l'horizon

intellectuel et conçoive l'unité. Mais l'Université de Paris n'ha-

bite pas une tour d'ivoire; elle sait le trouble, elle sent les

inquiétudes ; elle est elle-même troublée, inquiète. Elle veut

parlera lame active, en même temps qu'à l'âme intellectuelle

de ses enfants. Elle le fera comme il convient, étant assez

élevée au-dessus des passions et des querelles pour discer-

ner les grands devoirs clairs qu'elle doit vous prêcher.
Je vous ai entretenus ce soir de votre devoir envers la

patrie française, qui est de continuer l'œuvre tant de fois

séculaire et point achevée, l'unification de la l'rance. Le

grand maître. Michelet, a dit une parole qui doit sourire à

votre jeunesse : Nous avons l'unité, mais, « pour l'union,

nous sommes à l'aurore des choses ! » A l'aurore, l'heure de

se mettre en roule, votre heure, mes amis ! Puisse voire

génération être une ouvrière de lunion, car si l union

s'achevail d'un pays qui recèle tant de forces inemployées,
tant d'honnêteté, tant d'intelligence, et ce bon sens cl cette

générosité, le temps reviendrait, qui tout à Theure nous sem-

bla fabuleux, oh, si l'on eut dit à la France : « On va

peser sur vou^ du poids des mondes entassés, et vous en

accabler », elle aurait dit. sans peur :
" Mettez, cl j'empor-

terai les mondes, w

ERNEST LAVISSE



L'ANGLETERRE
ET

L'EMPIRE DU MONDE

Je me lève pour porter le toast de ce soir, et je bois au Commerce

et à l'Empire .' C'est un toast, messieurs, qui contient tout un

monde, qui fait appel à nos imaginations comme à nos intérêts ma-
tériels et qui, pourtant, tiendrait en un seul mot, car les deux termes

sont synonymes, et l'Empire, pour reprendre un mot célèbre, c'est

le Commerce !

(3. Chamberlain, au Congrès des Chaml)res de Commerce, lo juin 1896.)

Pour l'humanité du siècle futur et, surtout, pour la France

et pour les autres Etats européens, le phénomène le plus im-

portant, je crois, de l'histoire présente est la naissance en

Angleterre du sentiment impérial, et la diffusion de ce sen-

timent jusqu'aux couches les plus profondes du peuple bri-

tannique. On ne peut plus nier la réelle popularité en

Angleterre du rêve impérialisle, la main mise par Vimpcrla-
lisme sur les esprits et sur les cœurs anglais. Fonder un

empire anglais ou plutôt anglo-saxon,
— brilon, comme ils

disent, — qui engloberait tous les Britons du monde, c'est-

à-dire tous les individus et toutes les communautés parlant

anglais ; recoudre l'Inde au Canada, l'Australie à l'Egypte,

les Etats-Unis au Cap et, de ces morceaux aujourd'hui épars,

faire un impérial manteau pour la vieille mère-patrie ; fédé-
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rer les républiques cl les monarchies, les Etais souverains et

les colonies vassales, les peuples libres et les mulliludes

dcpoiulantes ou sujelles, el, par un fil lénu, mais iniVanuible,

faire qu'à loule minule la volonlé anglaise passe de l'un à

l'autre cl que la force anglaise, tout autour du monde, cir-

cule et déploie ses effets : bref, rebâtir, sur un plan élargi,

avec les deux tiers de l'humanité blanche, un empire compa-
rable, en grand, à celui des Romains : c'est bien tout un

monde qui tient dans le mot iinpérialisine et. depuis dix ans

bientôt, il semble que ce mot ait trouvé le chemin de bien

des cœurs en Angleterre.
La popularité actuelle de Joseph Chamberlain en est le

signe le plus manifeste. Cet homme de Birmingham est

devenu, semble-t-il, l'homme de l'Angleterre tout entière,

parce qu'il est devenu Tapotre de la foi nouvelle. Depuis dix

ans. il est allé partout dans les trois royaumes, comme aux

États-Unis et au Canada, annoncer l'évangile pan-briloiinisfe.

Il croit avoir rencontré partout un accueil enthousiaste :

« J'étais digne peut-être de cel accueil pour deux mérites

que j'ose revendiquer ici : le premier est ma foi dans l'em-

pire britannique ; le second est ma foi dans la race britan-

nique. Oui, je crois en celle race, la plus grande des races

gouvernantes (|uo le monde ait jamais connues, celte race

anglo-saxonne, licre, tenace, confiante en soi, résolue, que nul

climat, ?iiil changement ne peut abâtardir el qui, infaillihle-

menl, sera la force prédominante de la future histoire cl de

la civilisation universelle... Et je crois en l'avenir de cet em-

pire, de cette domination large comme le monde, u^orld-

uu'de . dont un Anglais ne peut parler sans un frisson

d'enthousiasme '. w

Sa prédication fut ardcnlc. 11 aNail l(? /cle d'un néophyte,
n'élont venu (ju'assez tard à la nouvelle religion. Durant ses

ministères lil)éraux, il reconnaît lui-même qu'il partageait les

erreurs de ses collègues libéraux. Sans adhérer complètement
au vieux principe de Mimcliesler : « l>a paix à tout prix ». il

pensait, comme Gladstone et ses lieutenants, que les réformes

intérieures sont urgentes, nombreuses, dilTiciles, et
([u'il

faut

I. Loii'ires, II no\emljre
i'"^<j"».
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d'abord achever TAiigleterre démocratique avant de songer à

une Angleterre impériale: «Je vais vous faire une confession.

J'étais de ceux. — et mes vues étaient partagées, je crois, par
tout le cabinet Gladstone. — j'étais de ceux qui regrettaient

l'occupation, nécessaire pourtant, de l'Egypte. Je pensais que

l'Angleterre a tant à faire, tant d'obligations et de si énormes

responsabilités, que nous aurions bien fait d'esquiver, si pos-

sible, ce nouveau fardeau ; quand l'occupation nous eut été

imposée, wlien the occupation was forced iipon us, je n'enxi-

sageai plus avec un espoir anxieux qu'une prompte et même,
si possible, une immédiate évacuation'. » Cette confession

parait sincère. Pourtant, son vieil ami J. Bright avait l'ha-

bitude de dire que ce jeune homme de Birmingham était le

seul Jiiir/o du cabinet Gladstone, et cette boutade est mainte-

nant répétée par ses adversaires, — comme si \e Jingoïsme et

Vimj,érialismc k sa façon étaient choses identiques ou seule-

ment comparables !

Mais le jingoïsme conservateur n'a rien à faire avec son impé-
rialisme radical. John Bull seul pouvait et peut être jingo. C'est

l'Anglais de l'ouest qui doit être impérialiste. Le jingoïsme au

fond n'était que l'explosion bravache et bruyante des colères

de .lohu Bull. Le mot avait pris cours durant la dernière

guerre des Balkans, lorsque les victoires de la Russie avaient

arraché à John ce domaine, cet estate de Constanlinople, dont

il disposait presque k son gré depuis un demi-siècle. John,

battu et dépité, n'avait pas osé risquer la lutte ouverte;

mais, pour couvrir la retraite de sa ilottc engagée pourtant

jusqu'au Bosphore, il s'était mis k célébrer dans tous ses

cafés-concerts sa propre vaillance et sa force invincible. C'est

alors qu'il avait inventé l'hymne de Sainl-Jingo :

Nous ne voulons pas la guerre, mais, par Jingo ^, si nous l'avons.

Nous avons des canons, nous avons des vaisseaux,

Et nous avons des hommes...

On devine la suite : les monômes de nos collégiens chantent

sur nos boulevards de pareilles sornettes en Tlionneur du

1. Bininughaiu, 22 janvier iSg'i.

2. L'origine de ce mol est obscisrc : ce semljle n'être qu'un juron populaire de

l'Irlande.
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giaïul Arlillcur de Melz. Le jingoïsme n'étail donc qu'une
rodomontade patriotique, masquant un échec réel et une

humiliation imaginaire. Et les jùigoe-s furent satisfaits quand
hird Beaconsfield leur rapporta de Berlin « la paix avec l'hon-

neur » : J. Chamberlain et les impérialistes de sa bande pro-
clament (ouvertement que a la guerre avec le profit » est le

plus cher de leurs désiirs.

Leur impérialisme est radical, c'est-à-dire, avant tout, uti-

litaire. Il peut bien, à la mode des autres programmes radi-

caux, se parer de grands principes et de beaux sentiments.

J. Chamberlainlui-mème s'expose volontiers, dit-il, au reproche
d'être im sentimental, /o t/ie charge of heing a sentimentalist ^

. Il

parle avec tendresse de cette tant douce souveraineté de la

Reine- et de l'amour que doivent garder les uns pour les

autres tous les fils de la bonne vieille mère commune : ce Sou-

venez-vous, dit-il aux Canadiens, de notre origine commune
et de notre parenté. Nous sommes les branches d'une seule et

même famille, et nous devons, de tout notre pouvoir, susciter

entre nous les bons sentiments et les rapports de frère à frère.

Qu'importent les dilférends et les petits conilits d'intérêts ou

de droits? » El J. Chamberlain, dissident et puritain, dit-on,

sait aussi faire appel aux convictions morales et religieuses :

ce J'entends proclamer par les pessimistes cjuc la tache de

lAngleterrc est faite et que nous perdons notre vigueur...

Non, tant ([ue nous produirons des hommes comme ceux que

j'ai vus à r(i?uvre en Egypte,
— des Anglais de la moyenne,

après tout, — des hommes capables d'aller porter leur zèle ,

et leur intelligence partout oii il li^ faudra pour le service de M
riiunianité et la gloire de la patrie... L'ue nation est comme S
un individu : elle a des devoirs à reini)lir, et nous ne pouvons

plus déserter nos devoirs envers tant de peuples remis ù notre

tutelle... C'est notre domination (|ui
seule peut assurer la

paix, la sécurité et la richesse h tant de mallieureux
(jui,

jamais aiipara>ant, no cf»nnurent ces bienfaits. El c'est en

achc\anl cette ceuvre civilisatrice que nous remplirons noire

I. Dovonshire Club, y avril 1888.

3. " The mild Sovereigniy of itic Quccn 0, discours célèbre, à Toronto,

3o décembre 1887.
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mission nationale'. » — Ainsi parlait Josué au peuple de

Dieu avant de monter vers Macéda : « el ils prirent la ville;

et iU la tuèrent sur le tranchant du sabre ; et ils exterminèrent

tout ce qui respirait en elle : et pas un ne survécut ; et pas
un néchappa ; et l'on fit au roi ce que l'on avait fait au roi

de Jéricho : on le pendit sur les ruines de sa ville
^
».

Et Joe, politicien, sait qu'il est plus facile de prendre les

hommes par leurs faibles. Il sait que son peuple orgueilleux

veut en toutes choses être « le champion du monde » présent
et passé. Il a donc appris quelcp.ies mots de latin pour leur

parler de cette Pax Britannica, dont la splendeur doit éclipser

la paix romaine et dont le sillon de gloire et de prospérité

doit recouvrir la superficielle empreinte de la domination

'itine : « Et si quelque jour nous devons passer, comme
tant d'autres empires ont passé devant nous, si notre règne
doit avoir un terme, du moins verra-t-on derrière nous les

monuments de notre marche à travers le monde, et comme
les Romains ont laissé leurs routes pour témoigner encore

aujourd'hui de leur intelligence et de leur courage, nous

laisserons nos chemins de fer et les œuvres de communi-

cation, que nous aurons accomplies pour l'éternel profit des

peuples à l'ombre de notre sceptre impérial^. » Ainsi parle

Joe aux bijoutiers de Birmingham. Pour les jeunes commu-
nautés d'outre-mer, américaines et australiennes, il a d'autres

arguments, aussi conformes a leurs goûts. Ces admirables

par\ -nues des nouveaux mondes ont les faiblesses des par-
venus , la vanité et le snobisme ;

leurs filles, avec empressement,

troquent leur beauté et leur richesse pour une couronne de

duchesse ou même un tortil de baronne. Joe leur propose à

toutes le beau mariage : qu'elles donnent leur argent, on leur

donnera la noblesse : « A tous ces peuples, jeunes et vieux,

nous pouvons dire : notre passé est le vôtre ;
vos aïeux se

sont agenouillés devant nos vieilles châsses ; ils dorment dans

nos vieux cimetières ; ils ont eu leurs exploits aussi dans

notre œuvre politique, littéraire et artistique... Nous avez

I. Royal colonial Inslitute, 3i mars 1897, Birmingham, 2! mars 1890.

3. Josue, 1\, 28.

3. Birmingham, i3 novembre 1896. Chambre des Communes, 20 mars iSgS.
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derrière vous des milliers d'années de traililions glorieuses...,

et vous avez le droit de garder dans vos cœurs le souvenir

de votre vieille demeure familiale, les traditions de la fière

cl vaillante race à laquelle vous appartenez '. »

-Mais noblesse, aïeux au.\ croisades, gloire, championnat
du monde, mission divine, obligations morales, amour de la

famille, etc., ce ne sont là que vaines musiques et comme
l'un de ces bruyants orchestres dont les radicaux entourent

habituellement leurs plates-formes électorales. Aux temps où

John Morley le prit à son école et lui montra les grandes

lignes de l'histoire, Joe a pu se convaincre que jamais la

politique de races n"a, par elle-même, donné de résultats. La

Russie qui, la première, l'inventa, n en fit d'abord qu'un pré-
texte nouveau à sa vieille politique, une façade nouvelle à son

vieil ouvrage religieux. Le panslavisme pour un temps sembla

réussir. Mais ce succès apparent était l'œuvre réelle de l'ortho-

doxie. On le vit bien quand la nuiladresse russe découpla les

deux forces inégales et tourna le Bulgare slave contre le

Patriarche orthodoxe : ce fut fini pour jamais de lu marche

Iriomphale vers Constantinople et vers Sainte-Sophie...
Ij'Allemagne devint ensuite le champ d'expériences où. pour

accomplir l'unité et dresser l'Empire, la plus réaliste des poli-

tiques dut faire appel à de tout autres forces que le patriotisme
de race. Ce fut la Prusse étrangère, mi-slave et mi-germa-

nique, ([iii groupa les Allemands autour des intérêts commer-

ciaux, d'abord. — Joe invoque souvent l'exemple du Zollve-

vcjn, — et des principes libéraux, ensuite. Il huit donc au

pan-hritoiinisme un moteur ijUerne. La communauté de langue
et de race ne peut être que le fil plus ou moins tendu, plus
ou moins solide, (|ui portera

— la comparaison est de

Joe- — jusf|u'au bout du nn»ndc une f(»rce én<jrme. Mais il

faut une mncliinc pour produire cette force, et les mouve-
ments de synq)athie et d'orgueil ne sulliscnt pas : en loutpavs

anglo-saxon, la vraie source de forces est toujours lintérct.

« Il est un mol. dit .1. Clliamberlain , que jhésile à

prononcer, tant je crains, arrivé presque au terme de

I. ToronU», 3o tléceinl>re iS.S-; Philadclpliic, ag février i8SS.

'!. Londres, (i novembre
i<Sij.").
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ma carrière, de conipronieltre mon bon renom d'homme
d'Etat pratique. On me dit partout que ma Fédération

Impériale est un vain rêve. Ce rêve s'est imposé à tout le

monde de race anglaise , parce qu'il fait appel aux plus
hauts sentiments de patriotisme, aussi bien qu'à tous nos

intérêts matériels... L'unité de l'Empire nous est recom-

mandée par le sentiment ; mais elle nous est imposée par
1 intérêt; le premier devoir des hommes d'Etat, aussi bien dans

ce royaume que dans les colonies, est d'établir à jamais cette

union sur la base des intérêts matériels... ' »

Joe, lidèle aux principes radicaux, est devenu impérialiste

du jour où il a constaté que l'intérêt de son peuple exigeait la

fédération de l'Empire. Il travaille pour la gloire, comme lord

Piosebcry, to peu ont daims for posterity- ; mais il travaille

aussi, comme les vieux radicaux, pour le bonheur du plus

grand nombre, pour le profit de Birmingham et de Man-

chester : « Aujourd'hui, personne en ce pays ni à l'étranger

ne conteste plus l'énorme profit pour la race britannique,
Ihe enormous beneJU to the British race^ d un Empire unifié

établissant des relations plus étroites entre tous ses membres

et gardant pour lui. pour son bénéfice, le commerce et le

capital humain dont à l'heure actuelle bénéficient les étran-

gers... Croyez-moi: la perte de notre domination et de notre

inlluence pèserait d'abord sur les classes laborieuses de ce

pays. Nous verrions se déchaîner une misère chronique.

L'Angleterre ne pourrait plus nourrir son énorme population.
Si les classes laborieuses comprennent leurs intérêts, — et

jamais je n'ai pu mettre en doute l'intelligence et la sagacité

des travailleurs, — elles n'écouteront pas une minute les cri-

tiques chagrins qui déprécient la bravoure anglaise, alors qu à

travers le monde elle va élevant sans cesse de nouveaux empires,
ouvrant sans relâche de nouveaux marchés au commerce bri-

tannique... Car l'expérience nous montre que le commerce

suit le pavillon et que, même dans les questions commerciales,

le sentiment est un puissant agent de profits ou de pertes^. »

1. Londres, G novembre iSgj ; Londres, 9 juin 1896.

2. Titre d'un discours célèbre à la Chambre des Communes, 30 mars 1898.

3. Londres, 9 juin 1896 ; Birmingham, 22 janvier 1894 ; Devonsliire Club,

9 avril 1888.
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Son inipéricilisme nesl donc que le couronnement de

l'œuvre radicale, la dernière adaptation de toute la bâtisse

gouvernenienlale aux besoins des travailleurs et des villes

industrielles : « Le commerce est le premier des intérêts

politiques. Un gouvernement mérite l'approbation populaire

en raison de ses eflbrts à augmenter notre commerce et à le

fonder sur des assises inébranlables. L'Instruction publicjue

n'a droit aux fonds publics que pour armer notre peuj)le ù

l'égal de ses rivaux commerciaux. La Guerre et la Marine

préparent la défense de nos marchés et la protection de notre

commerce. Le Foreign OJJlce et les Colonies sont engagés avant

tout à la découverte de marchés nouveaux et à la protec-
tion des marchés anciens. Notre premier devoir est le dé-

veloppement et le maintien des grandes entreprises agricoles,

industrielles et commerciales, dont le bien-être et même la

vie de notre population multipliée dépendent...
'

)>

II

Ce qu'il faut à l'Ouganda, c'est ce que Birmingham a vu, une

appropriation systémati({ue. O qu'il lui faut d'abord, c'est un chomin

de fer qui portera à celte po|»ulution inlelligenle, plus intelligente (pie

les autres peu[)lcs africains, notre fer, nos draps, notre coton ut mcuic

notre bij(juteric, car les sau^ages ne sont nullement insensibles aux

charmes de la parure.

(.1.
Clianiberlain à la HelicJ Assoàalion de Birniiiigliam,

•ii janvier i8ij4 .)

De Worcester h Barnslev et de Xorthampton à Stoke, on

peut dire que les MkUands, les Terres centrales de l'Angle-

terre, s'étendent sur lc< liuit ou neuf comtés de AN orcester,

ANarwick, Nortliampton. Slirop, Slalford. Leicester, Derby,

iNottiiigliam et ^ ork ( NN cst-Uidmg). lîirniingluim au sud.

SheHield au nord en sont les deux capitales. De l'une à l'autre,

sur toute la surface du pays, ce ne sont que ailles noires et

fumées d'usines, le royaume de la bouille et du fer, le pays des

I. I)irn»ingliniii, lo novembre iSgO.
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métaux et des indiislries non textiles. Sur ces vingt-cinq mille

kilomètres carrés, 20078 manufactures et 20 /190 ateliers ont

dressé leurs cheminées, creusé leurs puits, allumé leurs four-

naises et asservi au travail machinal plus de huit cent mille

bêtes humaines. Pour nourrir et enrichir les sept millions

d'hommes qui se pressent sur cet étroit espace', le sol ne

fournit rien, ou presque rien, que l'argile, les minerais et le

charbon. L'humanité doit jDOurvoir à tout le reste...

Et sans cesse de nouveaux faubourgs viennent prolonger

les vieilles villes. Les villes nouvelles surgissent des scories

et des cendres. Les cheminées nouvelles s'accotent aux talus

de débris. L'ombre et le brouillard ensanglanté de flammes

s'étendent et s'épaississent. Et sans trêve le volcan industriel

continue sa marche vers l'est, poussant jusqu'à la Tamise

ses coulées de laitiers et ses mares fumantes, A chaque pas

nouveau, il faut jeter une gigo.ntesque pelletée d'hommes dans

la gueule du monstre. En une seule année, de iSgô à 1896,
dans le seul comté de^^ arwick, dans ce Pays JSoii' qui entoure

Birmingham, six cents nouveaux bagnes, ateliers ou usines,

ont ouvert leurs portes (6 679 en 189G, contre 6 o56 en iSgS),

et le chiffre des serfs industriels est passé de 109 !i88 à

182802. C'est près de 28 000 nouveaux esclaves ligottés au

banc de galère ou jetés aux puits de mines, aux dents des

machines, aux roues, aux feux et aux ténèbres. Têtes écrasées,

échines brisées, bras arrachés, jambes ou mains broyées, c'est

bon an mal an trois cents cadavres et deux mille cinq cents

infirmes que l'on retire de ce Pays-Noir.
Toutes les industries du fer. du cuivre et des autres

métaux, du bois, du cuir, du verre et de la terre, y vivent

côte à cote ; tout ce qui passe sous le marteau ou dans la

fournaise s'y travaille. Certaines de ces industries sont

groupées : le Stafford a le monopole des serrures ; Stoke,

centre des Potferies, est la ville de la faïence et de la porce-
laine ; ShefTicld a les couteaux, Coventry les bicyclettes. Mais

le plus souvent, usines contre usines, les chstricts se pressent
et se pénètrent, et les industries passent de l'un a l'autre...

I. Les cliifTres sont empruntes au Blue Book, C. SgOS : Annaal Report on Facjio-

ries and Workshops, for the year 1897.
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l^irmingham les avait réunies presque loules. Durant plus

d'un siècle ( 1750-1880). battant le fer, soudant l'or et l'ar-

gent, coulant le verre, tournant le bois, cousant le cuir, elle

inonda l'univers de ses outils, de ses machines, de ses armes,

de ses vis, de ses clous, de ses wagons, de ses joujoux, de

ses boulons, de ses épingles et de ses plumes, comme aussi

de sa bijouterie, de sa sellerie et de ses. mobiliers. Elle devint

le bazar du monde, et pendant un demi-siècle (i83o-i88o),
elle se vanta d'avoir tous les peuples, civilisés et sauvages,

pour clients. A l'entendre, l'univers se serait trouvé dans

l'embarras si subitement elle eût éteint ses fournaises : a Le

sheik. arabe mange son pilaf avec une cuiller de Birmingham.
Le pacha égyptien prend sur un plateau de l^irmingham son

bol de sorbet, illumine son harem de candélabres et de cris-

taux de Birmingham, et cloue aux parois de son bateau les

ornements de Birmingham sur papier mâché de Birmingham.
Pour se nourrir et se défendre, le Peau Rouge a son fusil de

Birmingham; pour sa table et pour son salon, c'est à Bir—

nn'ngham que l'Hindou luxueux demande ses lampes et sa

vaisselle plate. Aux plaines de 1 Amérique du Sud, pour les

cavaliers rapides, Birmingham envoie éperons, étriers, et

boutons (lamboyants; aux colonies, pour les nègres planteurs,

haches à couper la canne, et cuves, et pressoirs. Il faut les

briquets de lîirmingham pour lélernelle pipe de l'Allemand

rêveur, et c est dans une marmite de Birmingham, sur un

poêle de Birmingham, que léniigranl cuit son maigre dîner;

le nom d'un fabricant de Birmingham est grave' aux boîtes

de fer-bl;uic
(jui gardent ses friandises... ' » IWrminghani était

alors au comble de la fortune. Ln siècle de travail l'avait

conduite à la richesse, puis à l'empire du monde conmier-

ri.il. Alors elle connut l'orgueil. Elle crut son règne éternel, et

.1. (Ihand)erlain, (jui
était son maire

(iS-j.")-! SyG), flatta ses

vanités. Elle troqua ses ruelles et ses usines de bri([ues pour des

palais «le marbre, des statues et des colonnades. Et ilneselevapas
un de ces hommes que le peuple appelle voyants ou prophètes,

simplement parce qu ils savent voir les choses autour d'eux ;

personne ne lui tint le langage qu un certain Ezéchicl avait tenu

I. Kliliii l'urrit, W'nll.s in tlie IHacIi Counlij.
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jadis à la Birmingham de son temps : ce Fils de 1 homme», com-

mence la lamentation sur Tyr. Car le Seigneur a dit au bazar

des lies: « Les marchands des nations te siiîlcnt aujourd'hui;
lu es perdue: lu ne seras plus rien dans les siècles qui viennent.' »

L'année 1878 avait marqué l'apogée. Quinze ans n'étaient

pas écoulés, que les Midlands commençaient leur lamenta-

tion. Devant la grande commission d'enquête- sur la crise du

•commerce britannique (i885-i88G), les délégués de Birmin-

gham comparaissaient le 28 octobre i885^ :

Nous nous ruinons. Nous travaillons autant mais sans profils. Nous

sommes écrasés par la double concurrence anglaise et surtout étran-

gère. Nous fournissions jadis le monde entier de nos armes. Gouver-

nements et parliculicrs s'adressaient à nous. L'Amérique et la Russie

nous demandaient des centaines de milliers de revolvers et de fusils, et

nous armions les chasseurs de tout l'univers. Aujourd'hui, la plupart des

.gouvernemenls se sont mis à fabriquer, et l'Amérique a popularisé

ses armes de SpringfieJd et de Winchester : c'est à elle que sont

allées les commandes de la guerre carliste et de la guerre turque.
Pour les fusils de chasse, la clientèle riche nous reste fidèle, et nous

fournissons toujours les armes de luxe. Mais la Belgique nous a

enlevé tout le reste. Même en Angleterre, les canons de fusils ordi-

naires sont achetés aux Belges, qui ne font pas aussi bien, mais qui
vendent moins cher et qui enjolivent la marchandise, d'où leur suc-

-cès chez les na lions qui préfèrent l'apparence, la légèreté et la fan-

taisie ; tous les Latins se fournissent aujourd'hui en Belgique.
Nous avions le monopole des vis et des clous. Les tarifs protecteurs

nous ont fermé les marchés civilisés. La 'boncurrence anglaise nous

^ enlevé les colonies et les nouveaux marchés : Cardiff ou Middles-

borough n'ont pas nos frais de transport. Puis les industries étrangères

sont venues nous donner le coup de grâce. A l'abri des tarifs, l'Alle-

magne et l'Amérique ont développé hurs usines cl, faisant leurs bénéfices

avec ce qu'ils vendent chez eux, les Allemands ont jeté le surplus, à vil

prix, sur nos marchés. Jadis tout l'Orient asiatique et océanien ache-

tait nos clous. Aujourd'hui les clous allemands nous font concurrence

sur la place même de Birmingham. Les boutons, que nous vendions à

toute l'Europe, nous arrivent aujourd'hui d'Allemagne. Le fil de fer

allemand se vend dans nos boutiques de Birmingham. Le méchant verre

•de Belgique remplace partout notre cristal. Nos marchands de lampes

1. Ezéchiel, XXVII.

2. Les rapports en ont été publiés en cinq énormes Blue Boohs : G — 4G21,

471J (I et II), 4797 et A893.

3. Blue Book, G — 4~iô, p. Sa et suivantes.

i5 Janvier 1899. 9
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ont leurs maisons j)lLMnc.s
et no trouvent aclieteurs à aucun prix.

Nous avions une grande fabrique de ruolz et d'objets attentés; nous

avions fait venir des artistes français et nous travaillions sur leurs des-

sins. Les Allemands ont copié nos modèles. Les Américains en ont

inventé d'autres, qui sont d'un goût dépliirable mais qui réussissent,

ne coulant presque rien... Pour les machines, pompes, tours, machines

;i vajieur, etc., comment lutter avec les villes maritimes qui ont le

jiième charbon, le même fer, le même cuivre, et (|ui n'ont pas le

transport par voie ferrée.^ Certaines de nos grandes maisons ont songé
à émigrer. jNos grands fabricants de vis, MM. NetUcfold et C'^

parlent de se rapprocher de la mer. La plus forte manufacture de

métal anglais, M^L EUiolt et G"-', ont fait le calcul (pi 'à Newport ou

CardilT, la lutte redeviendrait possible avec leurs concurrents

américains. En somme, de toutes nos industries, la seule bijouterie reste

prospère, n'ayant presque pas à compter avec ces frais de transport.— Et quel remède entrevoyez-vous à cet état de choses j'

— Un seul : l'union commerciale avec les colonies. H faudrait

établir entre elles toutes et la métropole une sorte d'union douanière

comparable au Zollverein allemand, qui su[)[)rinierait toutes les

douanes intérieures d'une colonie à l'autre ou des colonies à la métro-

pole, et qui rétablirait une douane extérieure contre les produits

étrangers. Nous donneri(»ns ainsi aux colonies le monopole de notre

marché pour leurs matières premières. Elles nous donneraient le mono-

pole de leurs marchés pour nos manufactures et nos [)roduits ouvrés '.

Aux délégués de Biiiningham, succèdent les gens de Shef-

ficld, et les enquêteurs demandent à leur président :

— Le commerce de votre ville est-t-il en baisse ?

— C'est un désastre. Nous avons perdu le commerce de l'acier, et

les autres sont en train tic tomber : les grandes maisons qui fabri-

quaient des rails ont fermé leurs portes et les fabricants de verre à

vitres ])arlent d'en faire autant. Les Allemands ap[)orteiit leurs vitres

iusque chez nous, et leurs rails d'acier, leurs essieux, leurs roues de

wagons, etc.. chassent nos produits d'Italie et d'Esj)agiie... Dans le

royaume, on p(Hit dire que l'intérêt de Shellield est li(' aux intérêts

de la classe agricole : c'est elle ([ui
achète nos outils, fourches, bêches,

boyaux, etc., et nos machines agricoles, et notre coul<llerie. Quand
le paysan ne gagne plus rien et quand le nombre des paysans diminue,

nous n'avons plus de clients en ce [)ays. Or, la ruine de notre agri-

culture par les importations de l'Amérifpie, de l'Inde, de la Russie

et des autres pays, n'est que trop évidente. Je la connais par mes

I. iJt'posilions rie MM. \\ . I.onl cl II. Millier, délégués de la Chambre do

commerce de Birininglinm.
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voyageurs qui, en Ecosse comme en Angleterre, parcourent les

districts agricoles, et qui me rapportent les plaintes de tous. Les sta-

tistiques officielles, d'ailleurs, nous la montrent : chaque année, la

superficie ensemencée diminue; depuis 1870, plus de quinze cent

mille acres, jadis semés de céréales, ont été donnés à la pâture ; les

fermages ne sont plus payés ; le paysan vit sur son capital et restreint

sa consommation... Au dehors, les Etals-Unis étaient notre gros
consommateur. Mais, de puissance agricole, ils ont voulu devenir

industriels, et leur tarif protecteur a permis à leurs fahriques de s'éta-

blir. Ce marché nous est fermé aujourd'hui. Il y a vingt ans, j'avais

là-bas un commerce magnifique, a mafjnificent trade . J'avais un

agent que je payais 4oo livres par an (10 000 francs), pour tenir un

dépôt, et qui me faisait d'énormes affaires. Aujourd'hui, c'est fini:

je ne vends plus pour dix sous par an aux Américains... J'avais un
commerce très étendu avec le Canada : il y a cinq ou six ans, j'y
faisais encore des milliers de livres sterling. Le Canada a mis des

droits, lui aussi, et je n'y fais plus mille livres par an... La France

a doublé ses tarifs, et, dans le village de Wadsley, que j'habite, près
de Shefficld, la misère est venue : nous fabriquions, en quantités

énormes, un couteau que nous appelons fiai back (dos plat), et qui
se vendait en France. Je suis parti lundi matin de bonne heure; au

moment de partir, ma femme m.e disait : « Beaucoup de familles

sont dans une telle misère ! voulez-vous me permettre de faire de la

soupe pour tout le village? »... Les Russes nous ont aussi fermé

leurs marchés : mon frère leur vendait, certaines années, pour quatre
cent mille livres (dix millions de francs) de rails d'acier; aujourd'hui,
ils fabriquent eux-mêmes... Dans nos colonies, la concurrence étran-

gère, les douanes et les mauvaises récoltes agissent de même contre

nous. En Nouvelle-Galles du Sud, je vendais cinq ou six cents

dt'uzaines de couverts argentés par mois; je n'en ai pas vendu une

douzaine cette année ,

— Vous avez parlé de la concurrence allemande ; voyez-vous quel-

ques causes à leur succès ?

— Un grand nombre. Les bateaux allemands prennent 7 shellings

par tonne pour la côte ouest de l'Amérique du Sud : les gens de Lon-

dres nous demandent 20 shellings, Nous avons donc eu meilleur

compte à passer par Hambourg. L'Allemagne a pris le chemin de nos

marchés, l'adresse de nos clients et, voyant nos bénéfices, elle a fal-

sifié nos marques. Elle a envoyé ses couteaux partout avec la marque

Sheffîeld. Elle a même « piraté » les noms de nos fabricants et voici

des couteaux allemands vendus aux Etats-Unis avec les noms de nos

meilleures maisons : Martin Brothers, Cook Brothers, Elmwood

cutllery company, Irwine companj, etc. Quelquefois, elle a employé
la simple contrefaçon : la croix de Malte et l'étoile, avec le
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nom Rodgers, sont une des marques les plus demandées par nos

clients d'oulre-mcr; voici des couteaux allemands avec deux croix

de Malle et le nom Roh/ens... Les Allemands de Weslphalie ont sur

nous l'avantage du transport par eau, par le Rhin jusqu'à la mer. Les

tarifs de chemins de fer nous ruinent. Celles de nos usines qui fabri-

quaient de lourds produits, rails, essieux, plaques de blindage, etc.,

ont dû quitter les Midlands et se rapprocher de la mer. Certaines de

nos maisons se sont transportées à Midtllesborough, sur la mer du

Nord, ou à Workington, sur la mer d'Irlande. Les autres se sont

tournées vers la fabrication d'articles plus légers, vers la coutellerie

surtout. Mais alors il y a eu surproduction, puis manque d'ouvrage.
Nos ouvriers ont émigré vers les Etats-Unis en très grand nombre,

et c'est par notre main-d'œuvre que la coutellerie américaine a été

perfectionnée. Les Américains, ayant le même fer, le même charbon

et les mêmes ouvriers que nous, ont pu nous battre sans peine, grâce
aux tarifs protecteurs... Autre cause : les Allemands ont sur nous

l'énorme avantage de l'éducation technique. En outre, ils sont sobres

et ils courent le monde. Ils se sont abattus par bandes sur ce pays.
Ils nous ont inondés de leurs produits contrefaits. A Londres, dans

la Cité, je connais des maisons qui fournissaient, il y a dix ans, les

colonies et l'étranger de produits anglais et (|ui n'expédient plus au-

jourd'hui que de la camelote allemande. Celte camelote arrive avec

la marque SlieJJield. Le consommateur trompé sur la qualité s'en

aperf.oit bientôt ; mais c'est nous qu'il accuse et, quand il a fait deux

ou trois expériences pareilles, il ne veut plus rien de nous; il s'adresse

aux Allemands ou aux Américains qui lui oflVent alors de bons produits.— El voyez-vous un remède possible !'

— Pour remplacer le marché américain, qui jadis nous faisait

vivre, il nous faudrait le marché colonial. Je crois que le seul moyen
de nous aider serait de fonder avec nos colonies une Fédération, qui
vivrait sur le régime du libre-échange entre tous ses membres et sur

le régime de la réciprocité avec le reste du monde. C'est peut-être une

entreprise difficile ; je ne sais pas si elle est réalisable ; mais elle nous

paraît nécessaire '.

C'est au cours de l'année i885 que les gens de Slicnicld

cl de lîirmingiiam faisaient à la Commission royale ces dé-

clarations. En 1886, Josepii Chamberlain, encore membre
du parti libéral, comniençait en sourdine son opposition aux

I. Dépositions de MM. (iii. l»ellv, .T. D. KIlis, R. Ilolmsliau , S. Oshornc, etc.,

maiires-coulelicrs, préeidenls ou meml)res de la Cliamljrc de commerce de Shcf-

field, BUie Booh, C — 'i~iô, pp. 5, 7^, 88, loa, elc.
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projets du leader' Gladstone. Le leader et le gros du parti

libéral sétaicnt jetés dans l'aflaire irlandaise, qui n'importait
en rien aux Midlands. Joe avait le pressentiment de la lâche

nécessaire, et l'impérialisme s'emparait de lui. Il avait tou-

jours été l'ami du premier lanceur de la Grealer Brilaiii,

Cil. Dilke. Toujours associé de la maison Nettlefold, il pou-
vait jour par jour suivre la décadence du commerce... Les

libéraux s'entêtaient à la chasse du Home Raie. Joe, leur

faussant compagnie, fonda le nouveau parti unionisle, pour
défendre l'union des trois royaumes sans doute, mais aussi

pour entreprendre l'union de tout l'Empire, et, dès 1887, il

commençait sa prédication impérialiste.

En 1887. il était envoyé en xVmérique, par le ministère

torv, pour régler les éternels différends entre pécheurs amé-

ricains et pêcheurs canadiens. Pendant un long séjour au

Canada et aux Etats-Unis, il alla de ville en ville porter la

nouvelle doctrine de Birmina-ham et de ShefTield :

Vos tarifs, disait-il aux Canadiens et aux Américains, sont beaucoup

trop élevés. Croyez-moi : tôt ou tard il faudra renverser la muraille

de Chine que vous avez élevée entre vous et le commerce du monde,
et rétablir le vrai régime de bonne entente, la réciprocité sans limite

entre tous les peuples de langue anglaise. \ous avez tort de nous

traiter comme une nation étrangère et rivale. Pour mon compte, je

refuse en Amérique le titre d'étranger, et je partage l'avis de ce diplo-

mate qui, devant le prince de Galles, divisait un jour l'humanité en

trois classes : les Anglais, les x\méricains et les étrangers. Je confesse

mu stupéfaction d'entendre certains mots dans la bouche de gens qui
se \antent de la pureté de leur descendance et de leur langue an-

glaises, et qui attribuent à la politique anglaise une méchanceté, une

duplicité, un amour de l'arbitraire, n'existant que dans leur imagi-
nation maladive '

.

Il ne semble pas que cette prédication parmi les gentils ait

fait beaucoup d'adeptes : ni le Canada, ni les Etats-Unis n'ont

abaissé leurs tarifs douaniers. Mais, revenu en Angleterre,

Joe poursuivit son œuvre. Le terrain était mieux préparé et

la semence monta sans peine. Car la crise des Midlands ne

faisait qu'empirer. Malgré quelques retours de fortune, les

beaux jours de 1870-1878 semblaient et semblent encore à

I. Toronto, 3o décembre 1887 ; Philadelptiie, 29 février 1888.
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jamais perdus. La ]\o\aunic-Lni, de i85o à 1878, avait

cliaque année augmenté son exportation de fers et d'aciers^ :

en 1860, il en vendait au monde pour i3 689 0^8 livres

(342 ;î 'il 200 francs); en iSOÔ, pour i5 /iSq ()8o livres

(385 f)f)':>. 000 francs) ;
en 1870, pour 2/1 o38 090 livres

(Goo 9.5:2 35o francs) ; en 187 1, pour 26 i9J\ i3/i livres

(()53 io3 35o francs) ; en 1872, pour 35 996 1G7 livres

(899 f)o\ 175 francs); en 1873, enfin, pour 87 781 289 livres

(9'i3 280970 francs). Mais depuis 1873 jusqu'à aujourd'hui, la

baisse ne s'est pas arrêtée. Les années relativement bonnes n'ont

jamais approché, même de loin, de cette année bénie, et elles

ont été compensées par des années désastreuses: 1882 et 1891,
avec leur exportation de 780 millions de francs, ont eu pour
revers i885 avec 53o millions, et 1894 avec ^70 à peine. Et

pour les objets ouvrés, quincaillerie, coutellerie et machines,

pour le verre, pour la porcelaine, etc., la chute a été pareille.

Certaines industries semblent condamnées à une mort pro-
chaine. L'horlogerie exportait, en 1873, pour 4 millions et demi:

elle prospéra et se développa jusqu'en i883 (8 millions envi-

ron) ; elle est aujourd hui presque à rien,— 2 millions à peine.

En t8-3, on exporta pour ilV\ millions d'armes ; en 1897. pour

99 millions seulement cl, en 189/4, on était tombé à 69 millions

à peine. Que sont les 5o millions de 1897 pour la quincail-
lerie ot In coutellerie, comparés aux 127 millions de 1878?

Et malgré la reprise des deux années dernières, l'avenir ne

s annonce pas meilleur. De tous les points du monde, arri-

vent au Foreign OlTlcc les rapports pessimistes des consuls

cl des ambassadeuis. L'Europe est aux mains des Allemands.

D Arkliangcl à Bilbao et de Cherbourg à Odessa, tous les

consuls anglais font les mêmes plaintes :

^olrc place, dit le consul de Cherbouig, est fournie de (|uincail-

, Icrie el do hirnbclolcrie allemandes. La région ne vil fjue jiar
le Cf)m-

mercc anglais: des balcau\ à vapeur font plu.sicurs fuis ])ar semaine

le .service entre Cherbourg el Soulhamplon et s'en vont chargés de

poulets, de beurre, d œufs el de pommes de Icrre. Pourtant, les

bouli(juiers n'achètent rien en Angleterre. An grand bazar, où j'en

dcmatiflnis la raison, le directeur m'a mis en main des objets de bois

et de faïence, faits en Allemagne sur les modèles donnés par lui cl

I. (iliilTres empruntés au Statistical Abstracl.
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sur les mesures conformes au goût de notre population, avec des

vues de Cherbourg et des scènes de l'histoire normande*.

Le traité de commerce du lo février 1894, écrivent les consuls en

Russie, a livré ce pays au commerce allemand. En 1896, il a été

presque le double du nôtre (190 millions contre m) et il va sans

cesse en augmcnlant. Le nôtre ne diminue pas encore; il a même
eu quelques tendances à s'accroître, mais avec des chutes après les

bonnes années ; celui de l'Allemagne progresse continuellement :

1893 1894 1895 1896

Commerce allemand. 100 1^2 176 190

anglais. . m 128 ii3 m
Toute la quincaillerie et menue machinerie sont allemandes ^.

Autrefois, dit le consul de Milan, tous les objets de fer et toutes les

machines nous venaient d'Angleterre. Aujourd'hui, les machines

suisses et allemandes nous arrivent par le Saint-Gothard et les bou-

tiques ne sont plus approvisionnées que de produits autrichiens et

allemands. Dans les ports, l'article anglais apparaît encore. La concur-

rence suisse et allemande n'est pas arrivée jusqu'à Livourne. Mais les

bateaux allemands commencent à venir. En outre, les tarifs protec-

teurs ont permis à l'industrie indigène d'ouvrir ses usines dans le

voisinage des grands ports ; la houille et les minerais lui viennent à

bon compte et la main-d'œuvre italienne est abondante et écono-

mique. La popularité des marques nationales va croissant de jour en

jour, dans cette jeune nation patriote jusqu'au chauvinisme. La chute

du commerce anylais continuera, sans doute, au delà de toute mesure

prévue et de tout espoir de relèvement, — the décline will continue

beyond hope of recovery
^

.

N(»trc commerce en Norvège, dit le consul de Christiania, dimi-

nue sans cesse. L'Allemagne a maintenant la plus grosse part. Des

agents allemands, ingénieurs et contremaîtres, ont parcouru le

pays, exposé leurs machines et les ont fait fonctionner. Des agents

commerciaux ont fondé dans les villes quelques grands dépôts avec

succursales. Il est possible en outre que l'industrie indigène se réveille,

grâce aux nouvelles créations de forces par le moyen des chutes

d'eau. Tl faudrait un grand effort pour reprendre ce pays *,

Le marché grec, dit le consul du Pirée, n'est pas florissant à la

suite des dernières crises politiques. L'Angleterre en avait autrefois le

monopole. Mais la décadence de notre commerce date de quelque

1. Foreign Oflîce, Annual Séries, 1897, n° 2o35.

2. Annual Séries, n° ^OO^-

3. Annual Séries, n^s 1882^ j886.

4. Annual Séries, n° 201 3.
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vingt ans; elle a élé plus rapide en ces années dernières et toul annonce

{[u'ellcdoit durer. Les machines allemandes et belges, la cpiincaillcrie

alItMiiande et autrichienne, la papeterie allemande remplacent nos

produits. jSos articles sont copiés ou contrefaits et vendus de i5 à

5o p. loo moins cher, sans dillérence api»arcntc de qualité et de fini.

Les charbons allemands. ])Our le gaz d'Athènes, et les cokes allemands,

pour la métallurgie du Laurium, viennent d'api)araîlrc. Les Français,

qui détiennent ici cette di)uble entreprise, leur donnent la ])référence'.

De Suède, de Roumanie, de Portugal, les mêmes prédic-
tions sinistres viennent afïbler l'opinion anglaise. Les gens
mêmes qui ne vivent que par l'Angleterre, par l'argent

anglais, portent cet argent à la Belgique ou à lAUcmagne.
Bilbao, depuis quarante ans (18G1), est une place anglaise.

Elle ne vit que par ses minerais de fer qu'exploitent des

compagnies anglaises, qu'exportent des bateaux anglais pour
des usines d'Angleterre; sur six millions de tonnes, qu'ont

produites les mines en 1897, près de quatre millions ont

été pris par les Anglais -. Le consul de l^ilbao écrit :

Jusqu'en 189?- nous avons eu le monopole de cette place. Nos

produits y figurent encore, mais de moins en moins, et quelques-
uns ont déjà complètement disparu. On préfère généralement les-

marchandise» allemandes. Elles sont moins chères; surtout elles

sont beaucoup plus conformes aux besoins locaux : tles agents
commerciaux sont venus d'Allemagne faire des en(|uètes sur place,

Parmi les produits anglais, chassés de nos bazars, les ustensiles

de cuisine en fer émaillé, qui nous venaient jadis de West Brom-
vvich (près Ijirmingham), ont été remplacés par des articles belges,

autrichiens et suisses. Les lits en cuivre et fer, les ustensiles de fer-

blanc, la quincaillerie, clous, jjointcs, chaînes, fds de 1er, etc., sont

fabriqués sur place, depuis l'établissement du régime protecteur.
Les outils français et les brosses allemandes olitieiinent la piéicrcncc.

Un de nos grands marchands de verre me dit cjn'il
se fournit entiè-

rement en lielgiquc. Le verre belge est bien meilleur marché et, même
dans les plus basses qualités, bien meilleur et bien plus blanc. On ne

fait plus venir de verre anglais que sur commande expresse du client ^.

Et comme pour mieux marf[ucr encore cette décadence

anglaise, voici ce (jue rapportent les consuls en Allemagne :

I. Anniial Seriex, n*> iSgS.

3. Chiffres exacts : 5.030.39.5 et 8.887.348 tonnes.

3. Annual Séries. nO» i88.") et 3078, 33 avril 1S98.
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L'année 1897 a élc uu admirable succès pour l'Allemagne. Les

progrès de toute l'industrie ont continue et le bilan peut être résumé

en un seul mot : « toutes cheminées fumantes », et non pas seule-

ment les cheminées des usines, mais celles du bourgeois comme celles

du paysan et de l'ouvrier. L'Allemagne avait eu déjà une série de

bonnes années. Jamais peut-être elle n'avait pu se rendre aussi bien

compte des bases solides de son succès. En 1896, on craignait un

arrêt possible en ce temps de surproduction générale. Les craintes

ont fait place à l'espoir d'un développement illimité. Les chilTres par-
lent d'eux-mêmes. De 1889 à 1896, les importations de matières

premières montent de i 767 5oo 000 marks à i 886 000 000, et celles

de produits ouvrés tombent de 992 700 000 marks à 939200000.
Les exportations de matières premières montent de 664 900000 marks

à 773 200 000 et celles des produits ouvrés montent de 2 098 700 ooo
marks à 2 3oi 200000. Les industries du fer ont surtout progressé.
La production indigène a augmenté en dix ans de 2 miUions de

tonnes, continûment, sans rechutes:

Années. Millions de tonnes. Années Millions cle tonnes.

1888
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sont préférées : seule, l'industrie allemande, à cause de son

bon marché, a pu lutter contre elles '. Les bicyclettes améri-

caines et les machines k coudre ont expulsé les produits

anglais d'Allemao^ne, d'Italie et de France. A Barcelone, les

Américains sont venus soumissionner pour les tramways élec-

triques. Leurs montres sont vendues dans tous les bazars de

l'Europe. Mais c'est l'Asie surtout et le monde Pacifique qu'ils

cherchent à entamer. Leurs manufactures ont conquis les

rives américaines des deux Océans. De New-\ork à Bue-

nos-Ayres et de San-Francisco au Chili, tous les ports reçoi-

vent aujourd hui leurs machines et leurs outils. La concur-

rence allemande et belge avait déjà réduit l'ancien monopole,

qui jadis faisait de toute l'Amérique du Sud une dépendance
de Sheirield et de Birmingham.

Au Chili, écrit le consul de Valparaiso, le premier coup nous a clé

porté par l'exposition internationale de Santiago, que les Allemands,

les Français et ks Belges lanccrent en iSyâ. Nous avions alors les

/|i p. loo de l'importation totale
;
l'année suivante nous n'avions plus

cpie les
.'^7 p. lOo et chaque année, depuis lors, a marqué une

baisse. Les machines allemandes. les horloges et les montres alle-

mandes ont accaparé le marché. A partir de 1880, les marchandises

américaines ont commencé de paraître : aujourd'hui toutes les ma-
chines et tous les outils agricoles nous viennent des iîltals-Unis. La

coutellerie allemande avec des marques anp:laises est à tous les éta-

lages. Les scies américaines sont préférées. Nous continuons à perdre
du terrain : les fils de fer belges et les clous et pointes américains

passent pour être supérieurs aux nôtres. Pour la quincaillerie, c'est

à l'Allemagne que va le gros du commerce. Mais les elTorts de

Etats-Unis sont de plus en plus sensibles. Les maisons de (Ihicago
ont fait ('tiHllcr notre marché par leurs agents ^.

Au Pérou, dit le consul de Callao, le commerce anglais est encore

prospère pour les autres articles. Mais pour les outils, nous perdons

ra|)i(lemcnt notre situation jadis prépondérante. On préfère aujour-
fl'hui les niilils américains, h cause de leur Uni et de leur bon

marchi'. Les eliarrues viennent toutes des l'^lats-Lnis; il semble

que le fabricant anglais ne puisse pas ou ne venillc pas fournir les

mofjèles fleniand/'s. Les tùlcs sont américaines. Les serrures anglaises,

trop chères et trop lourdes, d'un modèle vieilli, font place aux ser-

rures allemandes, amériraines on franraises ^.

I. Annual Séries, n" iSi'tt-

a. Forcign OfTicc, Misrellaneoux Séries, n"' 3'j cl Gr : Annual Séries, n" 1991.

3. Annunl Séries, n*> iSfiO.
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Le Mexique a été accaparé par le commerce américain. Une aune,
les maisons anglaises se relircnt. Le Brésil, gros et bon client autre-

fois, repousse aujourd'hui les articles anglais. La faïence et le verre y
sont allemands ou français, les lampes belges, les aiguilles et machines
à coudre allemandes ; les Etats-Unis ont fait leur apparition avec leur

bijouterie et leur machinerie agricole ; ils semblent décidés à perdre
d'abord tout l'argent qu'il faudra pour s'assurer le monopole. L'Ar-

gentine, province financière de la Bourse anglaise, a vu accourir

depuis quelques années les capitalistes et les entrepreneurs allemands ;

les tramways sont devenus allemands. Les clous, fils de fer, poutrelles
et rails arrivent de Belgique et d'Allemagne. Dans les grands bazars

de Buenos-Ayres, un agent allemand est venu offrir de la coutellerie

allemande, avec marques anglaises, à un prix dérisoire. Les Américains

apparaissent à leur tour. Leurs faucheuses et leurs moissonneuses sont

déjà préfén'es, à cause de leur légèreté et de leur bon marché. Il

faut s'attendre à d'autres succès '.

Bref, toute UAmérique du Sud semble destinée a la clientèle

de Pittsburg et de Cliicago. Le seul Venezuela, resté fidèle

aux Anglais, s'est éloigné d'eux à la suite des dernières que-
relles politiques, et une grande mission commercialevient d'y
être envoyée par FAssociation nationale des manufacturiers de

Chicago. Que deviendra le marché du Pacifique si jamais le

canal interocéanique est creusé et si une route d'eau continue

mène les produits de la Pensylvanie, par le Mississipi et par
les mers, jusqu'au Japon, jusqu'en Chine et jusqu'en Austra-

lie ? Sans attendre même le percement, que deviendra ce

marché de l'Extrême-Orient quand, après Hawaï, les Améri-

cains auront occupé les Philippines ? Car, déjà, un effort

énorme semble avoir été fait pour trouver sur le pourtour du

grand Océan, en Asie, en Océanie et jusqu'à l'Afrique du

Sud, une clientèle aux fers d'Amérique.

La surproduction américaine, écrit le consul anglais de Tokio, a

jeté sur notre marché des clous, des rails, des locomotives, que l'on

vend à uu prix dérisoire, avec l'intention aussi de détruire le préjugé
local, qui donne la préférence aux articles européens. Nous tenons

encore le premier rang. Mais durant ces deux années dernières (1896-

1897), ^^5 Compagnies de naAÙgation américaines et japonaises ont

commencé à établir un grand commerce avec la côte de Californie.

Les Etats-Unis ont sm- nous un grand avantage à cause de la proxi-

I. Annual Séries, n°s 1870, 1911, i83f), 2o44, etc.
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inilé. et surtout ù cause tle leur exportation de matières premières:
ils échangeront leurs fers et leurs produits ouvrés contre la soie et le

riz qu'ils conuiiencent à venir chercher ; ils sont aujourd'hui les plus

gros consommateurs du marché ja[)onais '.

En Chine, l'Amérique a d'abord inq)<)rlé son pétrole et son blé.

Ce sont encore ses deux gros articles d'imporialions. Mais d'autres

suivent. Les machines, apparues en 1S92. comptaient pour
i3ooo livres en i8ç)5, et pour 2O000 en iiS()7. Les importations
de scies et outils, de clous et articles de quincaillerie, ont quintuplé
en deux ans. Les chillVes actuels ne peuvent donner une idée de ce

commerce futur. Les Américains comptent bien que la (îhine devien-

dra rapidement un de leurs meilleurs clients pour tous ces articles.

Leurs succès au Japon prouvent que [lour les rails, locomotives et

iournilures de chemins de fer, ils peuvent battre tous les concurrents ".

Lu Australie, les outils américains tiennent le marché de[)uis 1889;
les instruments de chirurgie commencent à paraître et déjà ils ont Ja

réputation d'être mieux finis ; les instruments de musique, les mon-
tres, horloges, fils, clous, tubes de fer arrivent de Londres, mais ce

sont des articles américains ou allemands expédiés en Angleterre et

réexpédiés ici. Pour la fiuiiicailleric et bimhclolcrie, les \méricains se

sont fait une réputation d'habileté et de conscience. Les Allemands

ne peuvent plus leur faire concurrence qu'en copiant leurs modèles^.

Et d'Aménque tout annonce une organisation formidable

qui va jeter sur tous les marchés du monde, à des prix déri-

soires, les rails, poutrelles, machines, métaux bruts et pro-
duits ouvrés. Les hauts fourneaux du sud, dans l'Alabama,

le Tennessee et la A irginie fournissaient déjà la fonte et l'acier

en abondance et h bon compte. Mais voici que dans le nord,

au fond du lac Supérieur, un l>ill)ao vient de surgir dans

cette ville de l^uluth, dont les minerais du Mesabi vont faire

une rivale de Chicago. Ces minerais très purs, en amas ou

en couches ouvertes, sur un terrain de gravier, s'exploitent à

la vapeur, par des machines perfectionnées, dont Tune en

90 jours de travail a enlevé et chargé sur ^vagons 9.5o 000

tonnes de minerai. .Ius(|u'au lac tout voisin, le transport est

aisé. Chargé sur des bateaux, en suivant les canaux et les

fleuves, ce minerai s'en vient aux houillères de Pensylvanie,

I. Dlue Dooh, C —
8'jio, pp. 33'i, 'i\h, 3'i9, clc.

a Miscellnneous Séries, n" 'lio; Annunl Seriex, n"^ I93.> cl iqS".

3. Miscellaneous Séries, n* '|55.
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d'où les canaux el les fleuves emportent encore les produits

bruts et ouvrés vers New-York ou la Nouvelle-Orléans.

Cette navigation intérieure a permis de supprimer pour
ainsi dire les frais de transport. Elle va se développant sans

cesse : en 189G, le canal du Sault-Sainte-Marie, entre les lacs

Supérieur et Iluron, a vu défiler près de dix-neuf mille na-

vires, portant dix-sept millions de tonnes de marchandises,
— c'est le double du transit par le canal de Suez;— la rivière

Détroit, entre les lacs Huron et Erié, accuse un mouvement
annuel de trente millions de tonnes, — c'est le mouvement
de la Tamise en aval de Londres. Pour mieux utiliser ces avan-

tages naturels les puissances financières ont fondé l'un de ces

gigantesques syndicats, qui mènent toutes les affaires d'Amé-

rique. Les (( rois » du pétrole et de l'acier, Rockefeller et Car-

neggie, ont uni leurs centaines de millions de dollars : ils veulent

simplifier les transports, fonder de nouvelles usines et conqué-
rir dans le monde entier le monopole de l'acier et du fer. La

guerre de Cuba a quelque peu retardé leur triomphe; mais

que pèsera dans le monde de demain le pauvre vieux Pays-
Noir anglais quand, décuplé, outillé à la moderne, ce Pays-Noir
américain sera en pleine production? Déjà le gouvernement de

l'Inde a donné ses commandes de rails à la ce Maryland Steel

Company », et les navires américains ont, par Gibraltar,

Aden et Bombay, porté la commande jusqu'à Calcutta : que
sera-ce après le percement l'isthme? En iSgB-gC), les Etats-

Unis exportaient en fers et aciers pour 200 millions de francs ;

en 1896-97, les exportations ont dépassé 286 millions

*
* *

Ces rapports consulaires ont eu et ont encore sur l'opinion

anglaise une influence que l'on ne saurait exagérer. Publiés

par le gouvernement à des prix très minimes, envoyés à

toutes les Chambres de commerce et à toutes les bibliothèques

publiques, analysés dans le journal mensuel du Board of
Tro.de, reproduits dans les journaux quotidiens, commentés

dans les journaux de corporations et de métiers, résumés dans

les publications des Chambres de commerce et dans les Maga-
zines hebdomadaires, comparés et réunis par les grandes
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revues pour des articles alarmants : Comment nous sommes

hatlus, La chulc de notre commerce, La concurrence étran-

gère, etc., repris et amplifiés par des brochures ou par des

livres populaires dont le succès a été toujours grandissant.
—

tel ce Made in Germany (Articles allemands), de E.-E. Wil-

liams, tiré à des centaines de milliers d'exemplaires,
— ces

rapports commerciaux sont devenus le plus grand facteur,

peut-ctre. de la politique anglaise au cours de ces dix der-

nières années. C'est à eux qu'il faut recourir si l'on veut

comprendre le changement radical d'une moitié de l'Angleterre.

Si les Midlands ont suivi Joseph Chamberlain dans son

alliance avec les tories, si, depuis dix ans, à toutes les élec-

tions, ils sont restés fidèles à cette alliance et si cette forte-

resse du lil)éralisme est tout entière, depuis i8()5, au pouvoir
des unionistes, c'est que Joe et Funionisme n'ont fait que
formuler et traduire leurs doctrines et leurs désirs. C'est la

seule explication du succès de Joe aux dernières élections.

Il s'est présenté devant les Midlands comme un allié

des tories, comme un adversaire des libéraux, cl il a été

nommé, et les Midlands lui ont, en outre, donné quinze

sièges pour ses amis et pour sa famille, il est maître et sei-

gneur de Birmingham, AVest-Bromwich, Aston-Manor, A\ or-

ccsler, Dudlcy, Ilandsworlh, Liechllcld, clc,; il est duc de

AVest-.Midlands par la grâce de l'élection populaire'... C'est

aussi la seule explication du choix fait par Joe entre les porte-

feuilles du cabinet unioniste. Avant lui, le ministère des

Colonies était considéré comme un poste de second ordre, où

les débutants gagnaient leurs droits à de plus hautes fonc-

tions. Joe a pris ce ministère, parce qu'il avait la charge des

intérêts des Midlands, et il en a fait le premier emploi de

lEtal. parce qu'il avait derrière lui t(nile l'opinion anglaise.

Oiiimd on a connu le peuple anglais vers i885, et quand
on le cherche dans rAngIclerrc aujourd'hui, il semble qu'il

ait entièrement dispaïu. Ce n'est plus la même nation. Ce ne

sont plus les mêmes individus. Tout paraît changé, les idées

et lc^ mots, les sentiments et les gestes. Ce peuple, libéral et

pacifi(jue. confiant dans l'cfl'ort personnel, dans la paix et dans

I. lievicw of Reviews, août
ii/'[p-, p. 107.
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le droit, qui semblait avoir trouvé son évangile éternel dans

la doctrine de Manchester, le peuple de Cobdcn et de John

Bright va réclamer bientôt les droits protecteurs, qu'il mil

jadis trente ans à abolir, et il hurle de joie à l'annonce d'une

grande guerre, que depuis cinq ans lui promet un Joseph
Chamberlain. L'Angleterre pacifique est morte. L'Angleterre
libérale se meurt. Et voici le nouvel évangile :

Il y a quelques semaines (janvier 1896), l'Angleterre est apparue
isolée dans le monde, entourée de jaloux compétiteurs et même
d'ennemis tout à fait inattendus. Il nous a fallu reconnaître que nos

succès nous étaient imputés à crimes, que noire amour de la paix
était pris pour un sifjne de faiblesse et notre indifférence aux critiques
d'autrui pour un encouragement à l'insulte. L'esj^oir de notre ruine

a rempli de joie ces compétiteurs, qui pourtant reconnaissent que
nous tenons l'empire du monde pour le bénéfice de tous et que nos

marchés leur sont ouverts comme à nous-mêmes. Je regrette qu'un

pareil sentiment existe ; mais, puisqu'il existe, je suis heureux qu'il

ait trouvé son expression. Jamais pareil service n'avait encore été

rendu à ce peuple. Car nous avons dû montrer au monde que nous

étions résolus à remplir nos obligations, sans doute, mais aussi à

défendre nos droits *
. . .

Il est une question qui domine toutes les autres : rétablissement

d'une union commerciale ne serait pas seulement la première étape,

mais l'étape décisive, capitale, vers la réalisation de la plus géniale
idée qui soit jamais entrée dans l'esprit d'hommes d'Etat anglais...

Voyez l'Empire allemand ! Comment fut-il élevé ? Il commença par
l'union commerciale, par le Zollverein, de deux des grands États qui
le composent aujourd'hui. Les autres Etats, attirés par le profit, sui-

virent. Un conseil commun, conseil commercial d'abord, le Reichs-

rath, se réunit pour traiter les questions de commerce commun. Peu

à peu, il s'engagea dans les affaires nationales et les intérêts politiques:
il devint le lien d'unité pour le nouvel Empire allemand-...

Trois routes aujourd'hui semblent s'ofTrir à nous. La première
conduirait à l'abandon par nos colonies de leur système protecteur,
à l'adoption par elles de notre hbre-échange. C'est la théorie du

Cohden-Cluh et des Uhre-écluuKjistcs orthodoxes. Ce serait peut-être
la meilleure solution. Mais jamais les colonies n'aboliront les droits,

qui sont leur principale source de revenus. Et puis ce ne serait pas,

en somme, nous ouvrir leurs marchés, mais les ouvrir à tout le monde,

et, dans cette Union, le commerce international trouverait son béné-

1. Discours de J. Ctiambcrlain, Londres, 21 janvier 1896.

2. Londres, 20 mars 1896.
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fice, l)lcii plus que le commerce impérial...
— Second moyen, proposé

par la conférence intercolonialc d'Ottawa et par la grande majorité

des colonies. Nous abandonnerions complètement notre système actuel

de lihrc-écliangc, pour le système protecteur des colonies. Celles-ci

maintiendraient leurs droits, en faisant pour nous seuls uu tarif de

faveur. Nous établirions des droits sur les matières premières qui nous

viendraient de l'étranger, afin de favoriser l'importation coloniale. Je

crois que jamais l'opinion ni le Parlement dans ce pays ne consenti-

ront à cet arrangement trop iniilatéral : notre commerce colonial est

de trop minime importance, comparé à notre commerce étranger...
—

Mais une troisième jiroposition se trouve en geime dans un rapport du

ministère du ct»mmerce de Tonjnlo. Ce serait la création d un Zoll-

verein britannique, d'une Union douanière, (jui établirait le librc-

txbange entre tous les membres de l' l'empire. Cliacun resterait libre

vis-à-vis de l'étranger, avec cette clause pourtant essentielle, que la

Grande-Bretagne consentirait à établir contre les produits étrangers

quelques droits modérés sur certains articles que les colonies pro-
duisent en abondance : ces articles, si j'ai bien compris, seraient le

blé, la viande, la laine, le sucre, et quelques autres dont la consom-

matiiin chez nous et la production aux colonies sont énormes et qui
seraient ainsi réservés au seul travail britannique... Je dis qu'une

pareille proposition doit plaire même aux libre-échangistes ortho-

doxes. Je ne crois pas qu'une telle extension du libre-échange ait été

accomplie depuis les premières [)rédications de M. Cobden : songez

que. de ce fait, trois cents millions d'hommes vivraient entre eux sous

le régime du libre-échange ^..

J. (-hainberlain, comme on voit, prend encore quelques

précautions pour parler du libre-échange, de ce Free Trade.

devenu, par la réussite d'un demi-siècle, l'un des articles de la

foi publicjue anglaise. Le mot seul' a comme un pouvoir ma-

gique sur les auditeurs. Aussi, pour détruire le charme, Joe

et les gens de Birmingham en ont-ils inventé une contre-

façon : n'osant pas se dire protectionnistes,
— le mol sonne

trop mal aux oreilles anglaises,
— ils ont mis en cours les

expressions de Fa/r Trade et Fdlr-Tradcr, mots intraduisibles

(Fcnv frade, franc commerce, loyal commerce, comme on dit

fair jdav, franc jeu}, et système nuageux, oij le libre-échange

international, la réciprocité et même la pure et simple pro-
tection apparaissent tour à tour comme le trait essentiel, —
suivant les auditeurs auxquels on s adresse. Au fond, c'est la

I. Londres, 9 juin 189G.



L'ANGLETERRE ET L'EMPIRE DU MONDE
',]']3

protestation de Birmingham contre le système de ^Manches—

ter, la révolte des Midlands contre le Lancasliire, la répudia-
tion de ce libre-échange « qui sans doute a pu, dans ce pays,

produire de beaux résultats, mais qui n'a jamais pu simplan-
ter au dehors ; car nous ne voyons pas que les colonies y aient

la moindre propension et nous voyons bien ([uc l'étranger s'en

éloigne de plus en plus' ». Les temps du libre-échange
et de la paix sont finis : il faut chercher ailleurs le salut.

Il faut l'Empire, si Ton veut que les Midlands continuent

à vivre, et il faut de nouveaux marchés. Les dîners de cham-

bres de commerce, à Sheffield et à Birmingham, ne retentis-

sent que de ce toast : Marhelsl Markets / « Et les candidats

aux élections n'auraient qu'à se promener dans nos rues en

hommes-sandwichs, avec l'affiche New Markets, Marchés nou-

veaux! pour récolter toutes les voix ^. » Or il ne semble pas que

l'Empire et les marchés nouveaux puissent s'acquérir autre-

ment que par la guerre. Si le Zollverein a commencé l'empire

allemand et la prospérité industrielle allemande, c'est la guerre
avec la France qui a achevé l'une et l'autre...

Il faut l'Afrique d'abord, puisque l'Europe devient alle-

mande, l'Asie russe, et l'Amérique yankee. Il faut TAfrique,
du Cap au Caire, pour allonger les millions et les millions

de tonnes de rails que l'on ne peut plus vendre ailleurs, et

pour loger les milliers de locomotives que l'on fabriquera, et

les tôles, et les plaques, et les poutrelles, et les charpentes
de milliers de ponts et de milliers de gares. Du Cap au

Caire, huit ou neuf mille kilomètres en ligne droite, quinze
ou vingt mille en réalité ! comptez les haltes et les stations,

les magasins et les baraquements, les traverses et les rails,

les passerelles et les barrières, les serrures aux portes, les

vitres aux fenêtres, les gonds, les charnières, les espagno-
lettes, les poignées, les fils de fer, les boulons, les clous,

les vis, les machines, les outils, et les cuivreries et les fer-

rures ! . . . Ceux qui ont traversé le Soudan et le Pays des

Fleuves disent que ces déserts et ces marais ne vaudront

jamais rien, que c'est folie d'aller les prendre ! Marchons !

1. Londres, g juin 1896.

2. Slieffield's Chamher of Commerce, Annual Meeting, 3o janvier 1896.

i5 Janvier 189g. lO
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déserts ou marais, loul est bon pour recevoir les rails de

Shenield el les rivets de Birmingham. Si l'alTaire au bout est

mauvaise, les Midlands auront d'abord empoché le béné-

fice ! Marchons sur Khartoum ! n'est-ce pas une honte

qu'après douze ans Gordon ne soit pas vengé?... Et Khar-

toum est pris. A l'outre bout du continent, le Napoléon de

l'Afrique Australe — ce grand Cecil lihodcs qui partage
avec Joe toutes les faveurs du pcupie anglais

—
s'agite et

prépare sa trouée vers le nord. Les deux armées de la colonie

et de la métropole vont se donner la main. Mais les Français

barrent la roule : Fachoda vient d'être occupé par eux.

Les Français ! enfin ! voilà si longtemps qu'on les guet-
tait ! Songez que, depuis dix ans, partout, on a rencontré ces

gêneurs. A Terre-Neuve, sous prétexte de traités bi-séculaires,

en Egypte, sous couleur de serments écliangés, au Siam.

avec des raisons de mauvais voisins, partout, ils ont entravé

l'œuvre d'Empire. En Europe, ils ont trahi la cause sainte

du progrès el de la liberté : ils ont mis leurs mains de civi-

lisés et de démocrates dans la main du Cosaque et du Tsar.

Et ce faisant, ils ont grandement nui aux intérêts de Shef-

field et de Birmingham. Car c'est l'argent français qui livrera

l'Asie ou Russe; c'est l'ai'gent français qui a conduit le Russe

à Pékin. Et ce même argent, dans la Russie d'Europe, dans

la bonne Russie agricole, productrice de blés, consommatrice

d'aciers et de fers, vient d'allumer les fournaises industrielles

et de créer tout un Pays-Noir aux bords du Donetz cl du

Don. Là, sur des champs de houille et de fer, à quelques
cents kilomètres à peine de cette Méditerranée restée anglaise,

auprès de grands fleuves qui descendent vers elle et porte-

ront les bateaux, au milieu de terres peuplées où la mnin-

d'd'uvre abondante, docile et pauvre, se contente de ce que
l'on veut bien lui donner, et jamais ne fait de grève, et

jamais ne pourra se syndiquer, là, les Français et les lîclges,

leurs commandités, viennent de dresser une cinquantaine

d'usines, ([ui
en trois ans ont décuplé leurs produits et fjui

pour le monde asiatique vont être ce que Piltsburg est devenu

pour le monde américain...'

I. Annual Séries, n" iqSo.
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Aussi, contre la France, a-l-on, depuis cinq ans, forgé le

plus parfait instrument de meurtre, celte flotte admirable que
l'on vient d'achever. L'outil est là, tout prêt. C'est pitié de

le voir i^c rouiller dans l'inaclion. En quelques heures, il

pourrait tant rapporter! La besogne a paierait ». La guerre
viderait d'abord ces magasins d'armes oii Birmingham entasse

les stocks invendus. La guerre enverrait par le fond quelques-
uns de ces grands cuirassés, gigantesques masses de fer et

d'acier, qu'il faudrait remplacer ensuite... Et la France,

vaincue, aurait à trouver de l'argent : elle a donné cinq mil-

liards aux Allemands et prêté six milliards aux Russes ; quelle

aubaine envoyée par Dieu, que cette rencontre au coin d'un

bois î ... Et la France, vaincue, donnerait ses colonies. C'est une

tradition : la France fait des colonies pour que John Bull les

lui prenne. Et quel élargissement du marché anglais! et

quelle nouvelle tentation pour les colonies anglaises d'accepter

enfin le beau mariage que, depuis si longtemps, on leur pro-

pose ! Elles ne refuseront sûrement plus la main du vain-

queur : c'est toujours de soldats que rêvent les jeunes filles.

Elles auront confiance dans la force de cet époux, qui, de

loin, leur paraissait un peu vieux..., et tous les cœurs anglais,

sous la même poussée d'orgueil, battront ensemble : les vic-

toires de Cuba ont régénéré le patriotisme américain... La

guerre, c'est l'achèvement de l'édifice! Les pierres sont tail-

lées ;
il faut du sang français pour gâcher le mortier ; c'est le

sang français qui, pour tout jamais, a cimenté le fronton de

l'Empire allemand.

III

Le lucillcur des facteurs au service de la concurrence allemande

est le conscrx'ati&me de nos fabricants et négociants anglais, qui ne

peuvent ou ne veulent se conformer aux demandes et aux goûts de

leurs clients dans l'Amérique du Sud et du Centre.

Rapport du consul anglais à Panama ('1897), Anniml Séries, n° 19Ô0.

Si le commerce anglais veut regagner le terrain perdu, il faut

qu'il renonce entièrement ù ce conservatisme insulaire, pour ainsi

parler, auquel nos fabricants semblent liés.

Rapport du consul anglais à Riga (1897), Anniial Séries, nP 1901.
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De une heure à deux heures de raprcs-midi, dans l'un des

grands clubs de Birmingham. La salle à manger, aux che-

minées de marbre noir, est encore vide. Mais les tables mas-

sives dacajou et les lourdes chaises d'acajou et de crin sont

prêtes. Un grand tapis dOrient, deux grands feux de coke,

les nappes damassées et, près des larges assiettes, des jeux
de couteaux grands et petits, de cuillers et de fourchettes, des

cristaux alignés et d'innombrables bouteilles et pots de condi-

ments attendent ces Messieurs.

Ces Messieurs se sont levés ce matin vers neuf heures. Ils

sont venus en ville, à leurs bureaux, du fond de leurs faubourgs.

Ils nhabilent plus la ville. C'était bon pour leurs pères, qui
n'étaient que de pauvres artisans, presque des ouvriers. Sur

les routes dllagley et de Mooscley, loin des ateliers et du

peuple calleux, ils ont semé leurs cottages au milieu des

jardins. Chacune de leurs demeures a son nom, comme il

convient aux résidences de nobles maîtres. Ils ont là-bas-

leurs familles et leurs serres, car ils se piquent d'horticulture,

depuis que Joe s'est fait un nom par sa collection d'orchi-

dées.— La Hollande aussi s'éprit un jourdes tulipes : elle en

perdit son commerce... — Ces Messieurs sont venus en ville,

les uns en tramways, la plupart dans leurs coupés : en 1860,

il y avait dans tout Birmingham trois voitures de maître que
l'on reconnaissait au passage ; aujourd'hui, chacun a la

sienne. Quelques-uns sont venus à pied, en llànant. Le

brouillard, ce matin d'octobre, était tout rosé de soleil, et

ouatant les bruits, adoucissant la lumièic, il endormait la hàle

et les soucis. Le brouillard lui-même a changé depuis les

jours d'autrefois. Ces nuées humides et glacées, qui faisaient

l'homme brutal mais actif, féroce mais énergique', on les a

domptées, humanisées, attendries. Elles crèvent encore en

brusques colères d'orages ou en longues [)lcurnicheries de

petites pluies fines; mais on se rit de leuis humeurs; sous

les plaids imperméables, dans les souliers et les manteaux de

caoutchouc, on ne sent plus leur tyrannie. Le doux brouil-

lard nuancé ne sert plus qu'à amortir les chaleurs de l'été et

les froids de l'hiver, qu'à masquer les coins de misère et de

i. II. Taine, Histoire de la Litiéralure anglaise, I, j). 7-8.
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tristesse, et qu'à voiler la fuite des heures et des jours, sous

la monotonie de ce climat jadis sauvage, aujourd'hui dompté

par les mille inventions de l'homme.

l\icn ne frappe les Américains autant que cette douceur,

cette humanité de la terre anglaise. A les entendre ^ c'est

l'un des facteurs importants de la situation actuelle. Dans ce

pays de plein air, disent-ils, ni les chaleurs, ni les froids

excessifs n'arrêtent une heure les jeux et les sports : ce peuple
ne peut plus s'astreindre au travail de cabinet, à l'étude. Il

vit dehors : il devient un athlète, un soldat, un marin, un

voyageur, un colon : mais il est rarement un savant, et la

science est nécessaire à l'industrie actuelle. Il se crée des

réserves de force physique ; mais il n'élargit plus le cercle

habituel de ses pensées. Il vit aujourd'hui comme hier il a

vécu, comme ses pères vivaient. Il ne change rien à ses occu-

pations, une fois adoptées,
—

que d'ailleurs il subordonne à

ses sports et à ses jeux. Il devient le Romain des temps
modernes, sérieux, respectueux des lois et de l'ordre établi,

vigoureux, conquérant; mais, un peu ignorant, il est incapable

peut-être de se plier aux nécessités des temps nouveaux, trop
conservateur des vieux usages. Sous le voile demi-transparent
du brouillard teinté de soleil, ses années passent et ses

années reviennent, sans que rien ne lui marque fortement

leur renouvellement et leur chute, sans le repère des saisons

accablantes et des mois rigoureux... Quand les Hollandais,

après des siècles de lutte, eurent façonné leur terre, leur ciel,

leurs eaux, selon leurs manies et selon leurs goûts, quand,
du marais d'autrefois, ils eurent fait la riche, et propre,
et confortable Hollande du xvii^ siècle, ils s'endormirent un

peu à la tiédeur de leurs poêles et de leurs pipes, et ils cher-

chèrent dans l'alliance anglaise ce que les Anglais cherchent

aujourd'hui dans l'alliance américaine, un oreiller pour leurs

digestions. Guillaume III réalisa pour sa Hollande ce que
Joe rêve aujourd'hui pour ses chers Midlands...

Ces Messieurs, sans hâte, venaient à leurs bureaux, en

suivant, tout le long de la route d'IIagley. au front des

façades de briques roses, les verdures des jardinets et des

1. l'ricc-Collicr, Forum, décembre 1894.
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pazons et les feuillages éternels des sapins, des lierres, des

lauriers et des houx. Quelques bouleaux dénudés pouvaient
trahir l'automne et l'année finissante : ces Messieurs se mirent

a songer que la saison de Rrighlon allait s'ouvrir et qu'ils

iraient là-bas voir de loin les duchesses que Joe connaît pour
eux... Les façades des cottages leur parlaient de cette

vieille Angleterre, dont ils sont maintenant membres et

parties. Leurs pères étaient radicaux et vivaient dans le

présent, en haïssant un peu le passé d'oppression, en mépri-
sant les castes inutiles, en mettant toute leur confiance dans

le libre travail et dans l'effort. Mais ces Messieurs sont

unionistes et ils appuient leurs privilèges conquis de bourgeois
et d'accapareurs aux vieux privilèges hérités de la noblesse

et de l'Eglise. Les façades neuves ont des baies en ogives,

des pignons crénelés ; les fenêtres aux croisillons de pierre et

les ornements perpendiculaires de tout ce néo-gothique font

de leurs résidences, à eux les parvenus d'hier, les exactes et

ridicules copies des vieux manoirs. Ces Messieurs sont à l'aise

dans ces vieilles choses. Sous l'arche romane de ^a bou-

tique, près des gigots pendus entre les meneaux, le gros

boucher, tout gonll' de sang rouge, étalait sa licrté d'être

un Anglais de la vieille Angleterre...

Ces Messieurs se sont assis à leurs bureaux. Leur courrier

les attendait. Quelques lettres de correspondants lointains

leur ont donné de l'humeur. Un quincaillier des îles Hawaï

se plaint de n'avoir pas encore reçu^, après neuf mois d'at-

tente, les boulons qu'il demandait pour une entreprise du

gouvernement
'

: ces gens des antipodes sont toujours

pressés I il faudrait, pour leur plaire, ne jamais penser qu'à
eux!... (( Vos scies, écrit un boutiquier des lîahamas, sont

trop chères et trop vieilles. Vous ne m'envoyez que des mo-
dèles inusités chez nous. Mal ficelés dans du papier gris, vos

articles se rouillent pendant la traversée ou font piètre

figure à mon étalage. Vos concurrents américains ont pris

l'Ii.ibitude de m'expédier les leurs en de jolies boites de

carton ou de bois, qui tentent mes clients et qui m'épargnent,
à moi, beaucoup de pertes et de temps '-. » Des boîtes pour

1. Anniinl Séries, n° 1900.

2. Bîue-Dook, C S'j'ig, p. i3i.
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des scies! a-t-on jamais, depuis que Birmingham existe,

empaqueté les scies autrement qu'en du papier gris? ces

nègres des Bahamas sont vraiment trop naïfs si, pour eux, ils

se figurent que l'on va changer toutes les vieilles hahi—

ludes!... (c Je vous retourne vos lampes, écrit un entreposi-
taire de la Trinité. Nous ne vendons plus de lampes à huile,

et le pétrole américain amène aussi les lam'pcs américaines,

qui sont plus commodes, moins lourdes, de formes plus
nouvelles et plus variées que les vôtres *. » Pour plaire à ces

gens-lh, il faudrait chaque matin changer ses modèles et

inventer quelque chose ! « 11 n'y a plus rien à faire dans ce

pays, écrit un voyageur de commerce qui visite le Cap en ce

moment. Les horloges et les montres américaines ou alle-

mandes, fabriquées à la mécanique, se vendent pour rien.

Avec leurs couronnements estampés et leurs cadres peints,

les horloges allemandes ont une apparence plus artistique

que les nôtres. Le bronze d'aluminium ou le fer oxydé
donnent aux boîtes de montres américaines un certain

cachet de distinction, et les cadrans un peu voyants plaisent

à ce peuple de paysans et de mineurs-. » De la camelote!

jamais une vieille maison de Birmingham ne déshonorera

les marques anglaises ! si ces Boers de l'Afrique centrale ne

sont pas capables d'apprécier la différence, tant pis pour eux!...

Pour passer leur humeur, ces Messieurs ont pris leurs

journaux. En première colonne, à son ordinaire, le Bir-

mingham Daily Posl célèbre la gloire de Joe. L'infatigable

ministre des Colonies travaille pour ses chers Midlands.

A Noël, il leur donnera, pour cadeau, le port de lettre à deux

sous à travers tout l'Empire : les lettres coûtant moins cher,

les commandes vont affluer. Joe s'est aussi renseigné sur la

concurrence étrangère aux colonies. En un gros Livre Bleu

de six cents pages ^, il a publié les réponses des gouverneurs
et les conseils pratiques à en tirer : « Dans tous ces pays
neufs, avec les chances plus nombreuses d'avaries ou de

perte, les émigrants peu fortunés en général préfèrent les

1. Blue-Book, C. 84 'tg, p. 90.

2. Blue-Book, C. S^ig, p. 287.

3. C — 84^9 : Tradd of the Brilish Empire and Foreign Compétition .
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articles bon marclié et ayant de l'œil. Il faut aussi penser qu'en
ces maisons et ces fermes isolées un instrument, une serrure,

une machine doivent pouvoir être montes ou posés par le

premier venu et facilement réparés au moyen de pièces inter-

changeables, faites à la machine. Il faut recourir aux der-

nières simplifications, aux derniers perfectionnements mi'n^a-

niques et chimiques (p. -, 8)... A Coylan, les poteries et

faïences anglaises ne se vendent plus : on se plaint du conser-

valisme de nos fabricants et de leur répugnance à changer leurs

modèles (p. 371)... A Hong-Kong, on se plainl que le fabri-

cant anglais ne sache pas s'adapter aux besoins du pays et

qu'il se colle aux vieilles grandeurs cl qualités, aux vieilles cou-

leurs, aux vieux poids, vieilles formes et vieux styles (p. 33o)...

Les Australiens achètent les pianos allemands : les pianos

anglais sont du style et du ton d'il y a quarante ans (p. [\i\)...

A Victoria, les articles français sont préférés : les articles

anglais, toujours les mêmes, sans changement aucun depuis
des années, ont lassé le public (p. /i'^())...

r>

Changer! toujours changer I Joe en parle a son aise! Il

sait pourtant quelles entraves met aux changements, à l'intro-

duction des machines ^nouvelles et des procédés nouveaux,

l'obligation de discuter avec les syndicats! Ce qui fait la force

des Américains et des Allemands, c'est qu'ils tiennent leurs

ouvriers, les uns par la force gouvernementale, les autres par
la force de l'argent. Ce qui tue l'industrie anglaise, c'est

l'ingérence et In révolte constante des Trade-Unions. Un

patron n'est plus libre che/. lui. Dès
([u'il

veut njoclifier les

clauses du contrat de travail, ou les heures, ou les salaires,

ou les procédés, ou les machines, — afin de lutter contre la

concurrence étrangère,
— les syndicats se mettent en branle

ou on grève'... Onand .loc aura fitil avec les gêneurs du

dehors, il faudra
(|u

d songe aux griicurs du dedans. La

prospérité du loyaumc et la grandeur do l'omplre sont incom-

patibles avec ces mulinerics et ces exigences toujours gran—

I. Second Report on Dépression of Trade, page .l.'t : les gens de l'irmingtiam se

plaignent finvnnt In commission, « an improvcmeiil is retpiirofJ in an article which

lias Iiecn mado at a certain raie '(f wages ; a workman [icrhaps will nol give von

a prirc for arranginif llio pallern bcfore hr crdisuils liis union or liis iradc society.

Thcre is a vcry slrong fceling ogainst making changes and il is ver} intelligible

in some rcspccLs. »
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dissantes. Après six mois de luîtes, les charbonniers du pays
de Galles ont enfin mis leurs ouvriers à la raison ; avec un

peu de poigne, on viendrait à bout de tous les autres.

Ainsi pensent ces Messieurs en repliant leur Daily Posl, et

ils prennent le Financial News. Bonnes nouvelles : les mines

du Transvaal continuent de monter; les alTaiies du Klondvke

s'annoncent bien. Ces Messieurs supputent leurs gains: en six

ou sept ans, leurs actions du Transvaal ont quintuplé de va-

leur. A oiia des affaires qui « paient » et qui dispensent de se

mettre en quatre pour plaire à un nègre des Antilles ou à un

Boer de 1' Vfrique australe, pour faire un métier de valet et

gagner quelques livres avec six mois d'escompte 1 II n'y a

décidément que les grandes affaires. C'est folie désormais de

gâcher sa vie derrière un comptoir ou derrière un bureau, à

vendre quelques paquets de scies ou quelques grosses de ri-

vets. Le métier est perdu par ces boutiquiers d'Allemagne et

d'Amérique, qui commercent à la petite semaine et qui se

contentent de bénéfices ridicules I ... Le Financial j\ews a deux

ou trois colonnes pour les Compagnies Limited. Ces Messieurs

sont tous membres de dix ou quinze de ces compagnies, dont

le nombre a décuplé durant les vingt années dernières. Au-

jourd'hui, dès qu'une affaire commerciale ou industrielle sem-

ble prospérer, un promoter, un lanceur, vient trouver le pro-

priétaire ou le patron et lui propose de mettre la chose en

société. On évalue les bénéfices actuels ou futurs. On en dé-

duit la valeur réelle ou possible du capital à souscrire. Le

promoter achète le tout, et paie, moitié argent, moitié actions

de la future société; u lui, ensuite, par les journaux, les

conférences, les visites et toutes les réclames, de lancer les

actions dans le public et de réunir les fonds nécessaires. Le

public souscrit sans peine : les actions sont de cinq livres

(120 francs), ou moins, d une livre parfois (26 francs). Chacun

Acut prendre son billet à la loterie. Car, pour tous, ce n'est

bien qu'une loterie. Si le succès répond aux promesses,

l'exemple du Transvaal est là pour montrer les énormes bé-

néfices possibles; si l'affaire échoue, c'est à passer à la colonne

des profits et pertes. La souscription n'engage ni le nom ni

la responsabilité des actionnaires ; la compagnie est limited,

à responsabilité limitée; en cas de déconfiture, il est bien en-
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tendu que ses créanciers ne peuvent- rien exiger d'elle au delà

du capital déclaré.

A I^irniingham, jadis, l'industrie et le commerce étaient

aux mains de petits patrons. Connaissant par un long appren-

tissage et par une pratique journalière les moindres détails

du métier, ils cherchaient et trouvaient sans cesse un perfec-

tionnement, une simplification, une économie, une idée;

sachant aussi les besoins et les goûts et les époques des mar-

chés divers, ils s'ingéniaient à satisfaire tel ou tel client, à le

garder par des concessions aux époques difficiles, à le

relancer aux époques favorables, à le ramener en cas d'infi-

délité. Aujourd'hui, tout est en compagnies Umiled, l'épicerie

et la banque, la pharmacie et les modes, et surtout les fabri-

ques et les maisons de commission. On veut moins de res-

ponsabilité individuelle et l'on épargne le zèle. Tous désirant

moins de risques et plus de profits, on obtient seulement

moins de besogne. Le commerce et l'industrie de Birmin-

gham deviennent une sorte d'Klat a la française, où une

armée de fonctionnaires soldés, de ronds de cuirs asservis k

la paperasse, travaille sans ardeur, mal commandée de loin

par un trop nombreux et trop coûteux état-major, qui ne

siège en conseils d'administration ou en assemblées d'action-

naires que rarement, brièvement, et seulement pour connaître

en gros de la situation financière.

Rien n'a contribué, je crois, autant que les compagnies
Umiled, à ce « conservatisme insulaire » dont se plaignent les

consuls anglais. Car ces affaires, sans âme et sans pensée,

poursuivent à travers les années leur marche mécanique.
Du jour où la machine est montée, nul ne se met phis en

peine de l'améliorer en cas de défaut, de la refaire en cas

d'usure, ni même d'en surveiller l'allure et le rendement.

Elle va par la force acc|uise. Elle fabricpio aujourd'hui
ce qu'elle fabriquait il y a vingt ans, des l.impes à huile

quand loiil le monde s éclaire au pétrole, et des perruques

quand on ne porto plus que de fausses dents. Elle jette sur

le marché, avec une ct)nstance ot une régularité inintelli-

gentes, les articles que personne ne demande aujourd'hui et

qui auraient leur vente demain, ou les produits qui jadis se

demandaient en abondance et qui aujouidhui ne se vendent
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plus. Elle maintient les vieux modèles et les prix d'aulrerois.

Elle ne peut les changer, dailleurs ; elle ignore les inven-

tions récentes et les matières neuves. Elle a un rendement

minimum pour une dépense maxima, parce qu elle a des

charges inutiles et dénormes frottements. Le capital souscrit,

dont elle doit gagner l'intérêt, n'est pas en réalité le capital

utile, qui pourrait suflh'e à son fonctionnement, he promoter„

dhabitude, et les premiers actionnaires se sont taillé une

grosse part, et, dans l'achat puis dans l'organisation de

l'affaire, leur appétit a plus coûté a satisfaire que les

demandes des intéressés : telle fabrique de tubes à bicyclette,

achetée mille livres (25ooo francs) à son propriétaire, a été

revendue au public dix-huit mille livres (/jooooo francs). Il

faut que les bénéfices entretiennent ce capital ! Aussi l'on

fabrique et l'on fabrique ; on a pris un nombreux personnel ;

on ne veut que de grosses affaires
;
on méprise et l'on néglige

le petit client, dont Birmingham vivait autrefois ; on laisse

aux Allemands et aux Américains les petites commandes, qui

finissent toujours par emmener aussi les grosses'. Et les

capitaux, di'ainés par ces loteries, ne vont plus à 1 aide du

petit artisan... Sous une autre forme, c'est le fléau de Fépargne

française n'allant qu'aux fonds d'Etat et aux entreprises offi-

cielles. Quand un débutant demande quelques milliers de

livres pour une nouvelle affaire, il ne trouve pas un prêteur ;

mais quand Lipton (le Boucicaut de Birmingham) demande

deux milhons, le public lui en offre cinquante.
Le récent et scandaleux procès du grand promotev Ilooley

a montré que toute l'Anglelcrre est rongée par ce mal. Mais

Birmingham et sa petite industrie en ont été ou en seront les

premières victimes. Nulle part, le goût de ces loteries n'a été

plus populaire. Nul terrain aussi n'était mieux préparé à leur

établissement. La génération de Joe avait étranglé déjà les

petits industriels, en fondant, à l'exemple de Joe, quelques

grandes maisons qui conquéraient de haute lutte le monopole

I. Blue Boofc, C-Sigg, p. 8 et suivantes. C. Anmial Séries, n" i8G3 : en Chine,

la couteUtTie allemande est apportée de Singapore, et la hiniLeloterie allemande

envahit le marché de Hong-Kong : British firms u'ill not sell in sujficienlly small

quantities ; Gerinan and Chinese Jirms loill book an order for a five pence. De même,
Annual Séries, n°^ i8G4, 1882, etc.
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des boutons ou des vis. Mais celte génération de conquérants
avait du moins le goût de l'action et du conimandcmcnt clTec-

tif. le souci cl la connaissance des allaires. La génération,

actuelle. 1111e de ces accapareurs, a voulu vivre de ses privi-

lèges hérités, sans plus rien faire qu'ordonner de haut et

diriger de loin, en nobles maîtres. Ce n'est pas impunément

que l'on s'allie aux nobles lords. Cette génération, unioniste

en politique, l'est aussi devenue en afTaires, et Birmini^diam

est aujourd'hui la capitale de cet unionisme commercial : la

ville libre de petits patrons actifs n'est plus qu'une caserne d'em-

ployés sans zèle, sous des chefs sans compétence et sans ardeur.

De tout le royaume et même de l'étranger, les promoiers
se sont abattus sur elle, traînant à leur suite une luiée

d'hommes de chiffres et d'agents contentieux, à'accoimlanis,

autre sorte d'oiseaux qui pullulent toujours sur les orga-
nismes et sur les commerces morts, et qui achèvent les mou-

rants. Birmingham est devenue leur proie. Ils se sont installés

dans son industrie, dans ses bureaux, dans toute la vie des

particuliers, et ils voudraient mettre la grille sur la ville elle-

même et sur les affaires communales. Tel de ces promoteurs,
venu d'Allemagne ou d'Autriche comme notre grand Corné-

lius Iferz, est déjà candidat aux élections pour le Conseil, en

attendant la Chambre des Communes... Ces Messieurs vole-

ront sans doute pour ce baron allcmnnd, naturalisé d'hier,

parce qu'il est noble et parce qu'il se dit unioniste el impéria-
liste : tous ces Messieurs sont pour l'union des trois Royaumes
et de l'Empire, pour la formation de cette gigantesque com-

pagnie Umited, Eru/land and Sons, dont Joe est le jironiotcr et

donl les bénéfices les dispenseraient à jamais de travail...

Ces Messieurs ont replié leurs journaux, donné quelques
ordres, signé des lettres, puis, une heure sonnant, ils ont

pris la route du club. Le temps s'était un peu gâté, el la rue

boueuse était pleine d'ombre el de froid. Mais, au club, la tiédeur

du feu, donl les reflets vacillent sur le cliaud tapis d Orient,

les gagne dès le seuil. Ils se metlenl à table, en belle humeur ;

ils s'y installent ; ils s'y nitnrdcnt. Leurs pères se conten-

taient àalr el de rosbif froid, cl lunchaienl debout, au premier
hnr de rencontre, il faut à ces messieurs les vins de France

ou de Californie, des vins de luxe, des crus titrés, du cham-
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pagne armorié, du bordeaux des comtes de Uavez et des

marquis de Barsac. des vins «pour la noblesse», comme les

gros cigares qu ils vont allumer tout à l'heure. Ils dépensent
h leur lunch le quadruple du temps et de l'argent que leurs

pères y donnaient. Cinq Allemands se contenteraient de ce

qu'il leur faut à chacun d eux, et, si l'Américain est une bête

aussi dispendieuse, il fournit en réalité le quintuple de travail'.

Après le lunch, le cigare et la partie de billard les retien-

nent encore. Puis, c'est une assemblée d'actionnaires, où ils

vont apprendre que telle compagnie liniiied suspend ses

affaires ou ne donne pas les bénéfices espérés. Les adminis-

trateurs proposent de liquider ou de réduire. Avant d'en arri-

ver là, on a végété plusieurs années, promettant toujours aux

actionnaires des dividendes qui ne venaient jamais, offrant

toujours de nouvelles concessions au client pour l'amorcer et

bâcler des affaires quand même, dilapidant le capital et gâchant
les prix, cachant sous des inventaires fictifs la décadence,

puis la déconfiture. Aujourd'hui on est au bord du fossé, que
l'on s'obstinait à ne pas voir... Les compagnies « limited »

ont eu ce rôle fâcheux, par leurs promesses d'avenir et par
leurs fausses espérances, d'endormir la vigilance de tous et de

ne pas laisser voir à toute minute le péril Imminent. Elles

sont allées répétant que la crise était passagère et qu'il fallait

seulement tenir, « avoir de l'estomac ». Et l'on a continué

sans plus denquête... Demain, les accbuntanls vont se jeter sur

le cadavre. C'est une usine qui fermera ses portes, une mai-

son qui disparaîtra, remplacée après-demain par deux mai-

sons en Amérique et en Allemagne... C'est toute l'histoire en

raccourci de l'industrie des bicyclettes dans les Midlands. On
se vantait d'en avoir le monopole; on en exportait pour
26 millions en 189.3, 3o millions en 189^, 3'i millions

en 1895, 40 millions en 189G; des centaines de sociétés se

fondaient, et continuaient de fabriquer, bien que de toutes

parts les marques anglaises, trop lourdes et trop coûteuses,

fussent remplacées par des marques américaines % En 1897,

I. Second Report on Dépression of Trade, page 8'i : The frugal'Uy whichis neces-

sary to bring iip our labour to foreign labour is the dispensing loilh manyofthe luxuries

which our artizans of récent years hâve been in the Iiabit of enjoying.

a. Annual Séries, n°- 2123, 1988, elc.
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l'cxportalion est descendue à 35 millions ; en 1898, elle est

tombée à rien; Covenfry, ([ui n'était plus qu'une usine à bi-

cvclettes, s est trouvée ruinée de la veille au malin : tout son

peuple est dans les rues, sans ouvrage, crevant de misère...

Ces Messieurs, entre quatre et cinq, ont fait une nouvelle appa-
rition à leurs bureaux. Ils reprennent vers cinq heures la route

d'IIagley. Ils y retrouvent leur home et leurs serres. Ils y repren-

nent le culte de quelque hobby (manie, dada). Chacun d'eux a

sa manie,— c'est la mode.— Les uns collectionnent les orchi-

dées, les autres les timbres-poste, d'autres les éditions de Ruskin

ou de Carlyle,
— non pour les lire, mais pour les montrer.

La plupart ce s'entraînent » aussi à quelque jeu ou à quelque

sport, billard, tennis, boxe, etc.; chaque jour ils y consacrent

quelques heures. Il en est qui s'entraînent pour la parole en

public cl pour la « debating sociely)>,la société de discussion,

— c'est là que Joe a débuté ; c'est de YEdgebaston Debatiwj

Society qu'il est parti pour la fortune que l'on sait... Ces

manies et ces entraînements deviennent pour un grand nom-

bre la grosse afTaire de la vie. Celte culture désintéressée du

muscle les détourne des intérêts vitaux de leur commerce et

de leur industrie. Car être un bon commerçant n'est rien.

Devenir un champion de la raquette ou de la bille, voilà qui

pose nn homme et en fait presque l'égal d'un baronet!

Monsieur Jourdain, il y a deux siècles, prenait déjà un maî-

tre de danse et un maître d'armes.

Et M. Jourdain prenait aussi un maître de philosophie et

un maître de musique : il se piquait de protéger les sciences

el les arts. A l'entrée de leur musée municipal, ces Messieurs

ont fait graver sur le marbre By llie
fja'ui of industry, ire pro-

inote art. (Vvec les gains de l'industrie, nous faisons avancer

l'art!...) Ils sonl prn/notrrs d'art et de science, comme ils

sont /ironiotrrs dallaires. Us donnent parfois leur argent,

jamais leur attention et leurs soins. Les Allemands et les

Américains, plus avises, ont renversé la formule, et c'est par
la science el par l'art qu'ils promotent leur industrie : aussi

va-t-elle sans cesse de l'avant, se perfectionnant et s'aflînant,

se complétant et se renouvelant, toujours prête à la lutte,

toujours conforme aux derniers progrès... Mais, sur ce point,

l'exemple de Manchester el de Liverpool nous pourrait cire d'un
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meilleur enseignement. Si le conservatisme ruine Birmingham,
c'est l'ignorance qui peu à peu menaçait de ruiner Liver-

pool et Manchester. Celles-ci,' du moins, ont pris conscience

de leur mal et cherché le vrai remède. Birmingham ne semhle

pas se rendre compte des nécessités présentes. Elle espère
encore qu'après la crise passagère, les beaux jours de 1(878

reviendront d'eux-mêmes ou que la baguette magique de Joe

les ramènera : elle a oublié son histoire et le siècle d'elïorts

patients, de science et de vertu, qui précéda les bénéfices de

iSGo à 18-3.

Car l'ancienne prospérité ne fut pas un coup de chance

que le hasard et le jeu créèrent, et que le hasard peut
redonner. C'est par la vertu de ses penseurs et de ses dissidents,

par l'élude et par les eiïorts de ses inventeurs, par le travail

acharné de tous ses fils, que Birmingham est arrivée jadis à la

fortune. Elle était radicale alors, radicale d'esprit et non pas
de nom seulement, sans cesse en quête de nouveau, toujours
en effort de progrès. Elle avait fait la révolution de l'industrie

moderne : c'était dans ses usines de Soho que A^ att et Boul-

ton avaient asservi la vapeur, et c'était chez elle aussi que
Murdock avait inventé le gaz et la locomotive. Elle avait, la

première, appliqué en grand à la fabrication du fer les pro-
cédés du puddlage. Elle était devenue puissante par les forces

combinées du fer et de la houille, et, chaque jour, dans le

détail, ses petits patrons avaient imaginé quelque perfection-

nement, inventé, simplifié, changé. Elle avait concjuis la clien-

tèle du monde en s'adaplant aux besoins du monde nouveau.

Elle marchait en tête des peuples travailleurs, et non pas à la

suite des lords parasites. Elle ne cherchait pas à exploiter le

voisin au profit de sa paresse : son travail profitait à tout

l'univers. La concurrence alors ne la gênait pas. Elle avait

pourtant vu monter à ses portes des rivales mieux partagées,
semblait-il. Quand le procédé Bessemer avait renversé le fer

au profit de l'acier (i85G), ses minerais impurs n'avaient pu
se prêter au nouveau traitement; les aciéries du Cumberland

et les usines des grands ports, fournies de minerais espa-

gnols et suédois, lui avaient fait une rude concurrence. Mais

elle avait redoublé de zèle et d'énergie : ne fabriquant pas
1 acier aussi économiquement, elle l'avait forgé, coulé, roulé.
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étiré en rails, aplali en plaques, et surtout débité en mille

ustensiles nouveaux que, chaque jour, elle inventait. La grande

prospérité de 1878 résulta de cet cfTort...

Depuis, l^irmingliam ignora le progrès du monde. Les

grandes inventions se firent sans elle et contre elle. Le procédé

basique, permettant de convertir en acier les minerais les

plus impurs, aurait pu lui rendre la suprématie d'autrefois.

L'électricité et les cuivreries et les mille menus objets qu'elle

emploie aurait pu lui donner des années de travail. Le pétrole

et les nouveaux moyens d'éclairage et de locomotion sollici-

taient ses inventeurs... Elle a tout ignoré, parce que, détour-

nant les yeux du présent, elle s'était éprise d'un beau sno-

bisme pour le passé... Elle était autrefois la grande dissi-

dente et la grande travailleuse. Elle ne s'en rapportait qu à

son jugement et ne vivait que suivant son idéal. Elle croit

aujourd'hui en la parole de ces rhéteurs aimables dont les

Unionistes font leurs chefs aux Communes et qui vont prêchant
l'amour des vieilles choses, l'utilité de la croyance et de la

tradition, limpuissance de la raison, la faillite de la vérité,

la beauté du préjugé et la solidité des ruines !... Elle a voulu

vivre dans la compignie des lords « avec l'I^glisc et avec la

Bière », et, pour le service des faux dieux, elle a déserté

le culle du progrès, son Seigneur et ALiître. Et quand Joe

lui propose de construire pour sa paresse une maison fami-

liale et tran([uillc, elle oublie les paroles du Livre, qui jadis

était toute sa loi : « Si le Seigneur n'édifie pas une maison,

c'est en vain (juc travaillent ceux qui cherchent à la

construire. »

VICTOR BL'UARD



A MON FILS

APRÈS UXE LECTURE DE MARC-AURÉLE^

—
1874

—

Un peu d'ambition
, pas trop : c'est le moyen

De rester philosophe en étant citoyen .

Nourris de hauts pensers la justice en ton âme ;

De ta lampe sacrée alimente la flamme,

Et, pour la préserver du monde au souffle impur,
Autour d'elle construis le devoir comme un mur.

Afm de mieux garder la douceur souveraine

Des nobles sentiments qui font lame sereine.

Tiens-toi loin des méchants, des oisifs envieux :

Les méchants qu'on voit moins, on les supporte mieux.

Mais console les bons , si leur âme est blessée .

Et, pour les soulager, entre dans leur pensée.

*

Si tu fais quelque bien . loin de le publier ,

Pour le jendre meilleur tâche de l'oublier.

Passe à d'autres bienfaits . Vois la Xature immense :

Sitôt ses fruits donnés, vite elle recommence

I. Extrait d'un volume qui paraîtra sous ce titre : /Innées de Jeunesse et d'Exil'

1*^' Janvier 11^99. 1 1
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Sa tache et son labeur, sans jamais se vanter

Des trésors qu'elle épand : lu la dois imiter.

La vigne, ayant donné sa vendange empourprée,
Contente sans orgueil en son cœur se récrée :

Elle a fait son devoir et ne demande rien.

Le cheval à la course, à la chasse le chien,

Sont heureux d'obéir à l'instinct qui les guide.

L'abeille, dans sa ruche amassant l'or li(|uidc,

Ivre de son travail s'en va-t-elle crier :

« Voyez , mon alvéole en est lourde à ployer ! »

Non : chacun, ayant fait ce que veut la Nature,

De nouveau se prépare à la saison future.

Fais de même. Autrement le bien nesl qu'un marché.

L'œil après qu'il a vu, le pied ayant marché,
Réclament-ils salaire P El la volonté libre ,

Pour s'clre maintenue en un juste équilibre

A-t-elle droit au Ciel ? Dieu lui doit-il un prix

Pour avoir vu l'honnête et l'avoir entrepris ?

On démérite, en la quêtant, la récompense.
Ne dis nul bien de toi, si tu veux qu'on en pense.
De ta bonne ccuvre , en paix . laisse germer le fruit .

Bruit ne fait pas de bien, bien ne fait pas de bruit.

*
* *

Tout au devoir : il faut, si rude qu'il paraisse,

L'accomplir cliaque jour sans dégoût ni paresse.
Malheur au fainéant! celui-là je le plains
Dont les jours ne sont pas comme des épis pleins.

Cache ton bon dessein, surtout lorsqu'il commence:
Ainsi le laboureur enfouit la semence

Qui pcndiinl Imii l'hiver doit dormii- son sommeil,
Mais, au printemps, s'élance au baiser du soleil.

*
*

Accepte les assauts de la fortune adverse.

Un fou seul, lorsqu'il pleut, se fâche de l'averse;

Ne nous emportons pas contre les choses, car
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A nos emportements elles n'ont nul égard.

Un dépit insensé nous les fait plus amères .

L'imagination se forge des chimères :

Jetons par la fenêtre et hors de notre esprit

Tout mal d'opinion qui l'attriste et l'aigrit .

Si volontairement lu n'ailligeas personne ,

Pourquoi t'aflliger, toi ? — L'on t'offense ') Pardonne,
Antisthcne disait que c'est un lot de roi

D'ouïr, faisant le bien, dire du mal de soi.

Quoi qu'on die ou qu'on fasse ,
il faut que tu sois homme

Exerçant la raison et la justice , comme
L'émeraude peut dire : « Il faut, heur ou mallieur.

Que je sois émeraude et garde ma couleur. »

Or le propre de l'homme est d'être libre et juste.

Et l'homme accroît en lui cette nature auguste

Quand il sait triompher du plus inique sort :

Battu de la tempête, il grandit par l'elfort ;

Vaincu mais non soumis , il conserve sa gloire .

L'important n'est donc pas d'obtenir la victoire ,

Mais de la mériter. Un cœur bien résolu

Sur le roc de l'exil aiguise sa vertu.

Le sort a plus d'un piège et plus d'une aventure ;

Le sage s'y prépare, il dit à la ?Sature :

« Donne ce que tu veux, reprends ce que tu veux,

Ma volonté d'avance est conforme à tes vœux. »

* *

La terre a soif de pluie, et l'homme de justice

Quelle arrose ton àme et que tout y fleurisse ;
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Tu cueilleras plus lard, cjuaiul viendra la saison,

Les fruits de ta vendange cl ceux de la raison .

Quelorgueil, comme un feu qui dévore une plaine.

Ne te dessèche point de sa brûlante haleine .

Aime l'élude el larl , nobles et vrais plaisirs

Qui ne font point noire ame esclave des désirs.

Chaque A^ce a son clou qui l'allache à la lerre ;

Chaque vertu nous prend sur son aile légère

El nous emporte au ciel, loin de la volupté,
I.c plus cruel tvran de noire liberté.

Fais au sol du devoir fleurir la poésie,

Et sur la volonté brode la fantaisie .

Le bien va lentement , il marche pas à pas ;

Sullil, pour avancer, qu'il ne recule pas.

Compte que tu seras payé d'ingratitude :

Le coup, étant prévu, le paraîtra moins rude.

Tu donneras encore à 1 ingrat pardonne :

On n'emporte en mouranl que ce qu'on a donné.

KM ILE DESCHANEL



L'AMBASSADE
DE

TIPPOU-SAHIB A PARIS

EM 1788*

En 1788. le iG juillet au soir, les badauds de Paris se

pressaient aux abords de la rue Bergère. Il s'agissait de voir,

d'apercevoir au moins dans un carrosse à six chevaux, escorté

de cavalerie, trois personnages exotiques, au teint basané, aux

costumes somptueux et divers. Le populaire, si facilement

enclin à adapter la réalité à ses imaginations, déclarait, sans

distinguer grand'chose et sur la foi des curieux qui avaient

eu la bonne fortune d'assister avant la chute du jour à l'entrée

de la voiture par la barrière des Gobelins, que ces personnages,
un vieillard et deux hommes jeunes encore, avaient la mine

très orientale. Les moins ignorants parlaient à leur propos de

l'Inde, des guerres encore récentes de la péninsule, de l'An-

glais, du bailli de Suffren; ceux qui lisaient les gazettes ailir-

maient que c'étaient là trois ambassadeurs envoyés au roi par

Tippou-Sahib.
De fait, ils disaient vrai. Ilayder-Ali, notre valeureux allié

des guerres du Carnatic, avait, à la fin de sa vie, caressé le

I. D'après !cs papiers des Archives du Minislèro des Colonies.
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projet d'envoyer \ine ambassade au « Puissant Empereur de

France ». La mort, en le prenant sous les murs d'Arcate, ne

lui avait pas permis de réaliser son désir. Fidèle continuateur

de sa politique et héritier de ses sentiments, Tippou-Saliib,
son fils, venait de passer de l'intention au fait.

Sans doute, son amitié personnelle nous était connue, mais

il en avait voulu l'allirmation solennelle et formaliste. Du reste,

en face de la puissance croissante des Anglais, Tippou restait

un ami à ménager : il comptait cent cinquante mille hommes

d'infanterie, trente mille cavaliers, il avait une artillerie bien

montée, il était le plus riche prince de l'Inde, le plus proche
de nos voisins, Mahé était dans ses Etals. Que, sous son projet

de faire une manifestation de pure forme, Tippou cachât

l'arrière—désir de renouer une alliance eflective, qu'il y eût

intérêt à ne s'entendre même avec lui que pour de simples
relations commerciales, c'était trop pour qu'on n'accueillît

pas son vœu.

Dès le milieu de l'année T78G. un certain Pierre Monneron,

négociant considérable qui faisait entre la France et l'Inde le

commerce d'échange et qui avait la faveur d'approcher le

sultan, reçut de lui mission officieuse de négocier cette alTaire.

A peine avertis, le commandant de Pondichéry, M. de Cossi-

gny, ami personnel de Tippou, et le gouverneur de l'île de

France. M. de Souillac, lirenf toute diligence pour qu'elle

abdutît promptement. Le sultan désigna ses ambassadeurs;

pour leur transport en France. M. de Souillac fit armer une

corvette, VAurorr, cl il en confia le commandement à Mon-
neron. qui avait donné au sultan sa parole de conduire per-
sonnellement l'ambassade jusqu'à \ ersailles.

Mais alors tout allait lentement, les navires et les informa-

lions. Par un défaut d'entente, quand la corvette toucha à la

cote do Malabar, les ambassadeurs avaient
(juitt»' Mangalore

et attondaient à Pondichérv. Ils y attendirent, depuis la fin de

janvier jusqu'au tu juillet,
le navire d'abord, la saison propice

ensuite. Seulement ces temporisations n'étaient pas un temps

perdu. Mieux placé que personne pour sonder les intentions

du sultan. M. de Cossigny tenait durl)ar ' avec lesaml)assadeurs,

I. Tenait conseil. Le <ff/r6ar est, à proprement parler, une nudiencc soleunello.
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les interrogeait, sondait leur caractère et envoyait ù\ersailles

de préalables rapports.

Mahomet-Dervich-Kan, chef de la mission, était un homme
d'une quarantaine d'années. Sans grand génie personnel, il

tirait tout son mérite de Fillustration de sa famille. Il apparte-
nait h une tribu qui avaitla prétention de descendre du Prophète.
De tout temps, ses ancêtres avaient occupé les premières places

dans le Carnatic : l'un d'eux, son aïeul, intendant général
des armées du sultan, avait été tué sur le champ de bataille. Lui-

même était le propre beau-frère du gouverneur général de

toutes les places de Tippou. Tant de gloire dans ses origines

ou ses alliances avait valu à Mahomet-Dervich-kan la conti-

nuation d'une faveur que lui témoignait déjà Hayder-Ali.
L'autre ambassadeur, Akbar-Ali—Kan, était un lettré qui

portait dans ses bagages un exemplaire de ses œuvres»

L'amour-propre d" auteur est de tous les pays et de tous les

temps. M. de Gossigny annonce les six gros volumes d'histoire

et de poésie quAkbar traîne avec lui et qu'il montre A'olontiers.

Cet historien-poète, qui avait la naïveté d'un débutant, comptait
soixante-dix printemps. Tippou l'avait choisi pour sa réputa-
tion d'homme d'esprit.

Mahomet-Ousman-Kan. troisième envové, ne serecomman-

dait à l'attention ni par l'illustration de ses origines, ni par
ses productions intellectuelles. C'était un homme de bonne

mine, de taille avantageuse, à l'esprit fin. Bien que troisième

ambassadeur, il était réellement le premier, payait de sa per-

sonne, prenait la parole, répondait aux questions. Ancien

waquil auprès de Bussy, il avait cinquante ans environ.

Des trois personnages, le premier parlait le maure, les deux

autres parlaient, en outre, le persan. Akbar emmenait avec

lui son fils, Ousman emmenait son neveu. Il y avait, en plus,

comme gens de la suite, des serviteurs, porteurs de bâtons,

porteurs de flambeaux, cuisiniers, huit cipayes et leui^ capi-
taine César, ancien fourrier des troupes de couleur de l'ile de

France, qui servait d'interprète et mettait le don des langues
au service de sa bourse : en tout quatre-vingts personnes.

Monneron, en raison des responsabilités, les réduisit, digni-

taires et comparses, à quarante-cinq. Dès le premier jour, il

était fort visible que la plus pai'faite mésintelligence régnait
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parmi les chefs de llle. Ils dcvaicnl bienlol montrer plus clai-

rement encore la diversité de leurs liumeurs et leur jalousie

inquiète. Il v avait six mois ([uils.avaienl quilté le Maïssour.

Les circonstances, la maladie, les menus incidents de la tra-

versée allaient aui^menter encore ces lenteurs, auxquelles

devait ajouter par surcroît la curiosité de ces esprits d'Orien-

taux puérilement amusée par les révélations d'ime civilisation

inconnue.

*
* *

A bord, on respecta la conscience et les habitudes de Leurs

Excellences. L'équipage, pour sa vie quotidienne, tuait ses

bètes loin de leur cuisine. Le premier ambassadeur collection-

nait des riens et mangeait sans cesse, les deux autres écri-

vaient toujours.

Prudemment, avant le dépari, le commandant de VAurore

avait demandé des instructions. Sous aucun prétexte, il ne

devait relâcher h l'île de France. Par contre, il pouvait s'ar-

rêter à Bourbon pour faire des provisions, au Cap pour

permettre aux ambassadeurs de laisser une Icllre de leur

maître au gouverneur. Ordre de naviguer sous couleurs

françaises pour éviter toute collision avec les navires d'une

nation en hostilité avec le na])ab. Ordre de veiller sur la

santé de Leurs Excellences. Ordre de débarquer à lU'cst.

Malgré les instructions, VAnrore s'arrête qualrc mois à

l'île de France : une voie d'eau s'est déclarée dans le navire,

le gouvernail a perdu ses ferrures. Les réparations sont le

prétexte, le plaisir la Nraie raison du séjour. On n dit aux

ambassadeurs les misères des hivers dans les climats du Nord,

il fait doux à l'île de France, pourcpioi se hâter!' On leur

prodigue, d'ailleurs, les distractions. Puis la dévotion entre

en jeu. Ils célèbrcnl dans l'île le-; frles du Moharran. Audap,
les vents conlrarienl la maiclic \ lîle de l'Ascension, on

s'arrête poui* prendre des tortues, à (joréc pour faire des pro-
visions el du It -I. Trois honmies de la suite sont morts du

scorbut en cours de route, deux des ambassad(Hirs ont été

pris de colique bilieuse, il est prudent de mettre promptement
en sûreté ces santés précieuses et fléchissantes. Au lieu de
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cingler sur I^resL, où la chaleur ne s'est peut-être pas sulli—

samment airirnice. VAurore se dirige sur Toulon. Elle y

aborde, le 9 juin, dix mois et vingt jours après son départ de

Poiidichcry.

Cependant, à Brest, port de débarquement primitivement
choisi comme propre à donner aux ambassadeurs, dès le

seuil du pays, la plus haute idée de sa puissance navale, on

n'avait rien négligé pour la réception. Un ancien procureur

général au Conseil supérieur de Pondichéry, M. Pivcron de

Morlat qui, en 1781, avait été accrédité comme résident

auprès d'Hayder-Ali et qui se trouvait à Paris, pensionné du

Roi, avait été, en raison de sa connaissance des choses de

l'Inde, chargé d'aller présider en personne à tous les prépa-
ratifs de notre grand port de Bretagne. Cet homme, prenant
très à cœur son rôle, se mit à y déployer une activité sans

égale, au point de paraître parfois non seulement un excellent

administrateur, mais encore, semble-t-il, le plus prévoyant
des valets de chambre. 11 fait venir pour les ambassadeurs la

grande berline à fond violet « qui a servi à M. l'abbé de

Bourbon pour son voyage en Italie » ;
il fait acheter à Laval

des draps et des serviettes, prendre au garde-meuble des tapis;

il s'approvisionne de pastilles odorantes, d'essence de rose,

de fleur d'orange.
— D'une information, vague d'abord et

qui, peu à peu, prend corps, il résulte que VAurore pour-
rait bien ne pas aborder à Brest, mais à Toulon. L'ancien

conseiller n'y veut pas croire, mais deux navires qui ont vu

la corvette, l'un à Corée, l'autre à Malaga, conlirment la

nouvelle. Tremblant poiu* les rayons de gloire qu'il a escomptés
dans son rôle d'introducteur des ambassadeurs, il sollicite

comme une faveur et obtient l'autorisation de traverser toute

la France en poste pour aller au-devant d'eux, incarnant

en sa personne le grand désir qu'on a de toute part dans le

royaume de témoigner de l'empressement aux nobles voya-

geurs.

Ils n'avaient pas encore quitté Toulon, mais il ne s'en

fallait guère. La réception magnilique qu'on leur fit les y retint

quelques jours. On tira en leur honneur un feu d'artifice

sous leurs fenêtres, on organisa une j«3ute sur l'eau dans le

Meux-Port cl l'on dansa à l'intendance. Les régiments du
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Dauphlné et du Rarrois liront sous leurs yeux des manœuvres

de guerre et des exercices de tir. Gomme ceux—ci les intéres-

saient particulièrement, on leur montra le parc d'artillerie, le

nombre des canons les surprit. Les ambassadeurs furent

enchantés de Toulon, et Toulon fut enchanté d'eux,

Le lo juin, le cortège se mit en marche vers Paris. A des

prix très onéreux, un voiturier de Toulon accepta l'cntroprise

du transport. César marchait en avant pour assurer le vivre

et le couvert. Les employés de la ferme plombèrent les bagages

pour leur éviter la visite à travers les générahtés. Comme le

bruit s'était répandu (qu'ils
contenaient des objets de prix, un

exempt de la prévôté de la marine, nommé Desbois, a qui
devaient arriver par la suite des mésaventures dans son rôle

de guide, les escorta avec deux archers. Leurs Excellences

étant soulfrcleuses, les deux chirurgiens de VAu?'ore suivirent.

Des Maures, à Malaga, avaient vanté aux ambassadeurs

Marseille comme une Aille de plaisir. Ou y devait séjourner
entre deux couchers de soleil, on y demeura trois jours. Le

maire et les échevins sollicitèrent 1 honneur de présenter leurs

respects aux Excellences. Le soir, on les conduisit au spec-

tacle. Un arrêt n'était pas prévu à Avignon; mais, le vice-

légat ayant autorisé les comédiens à piéparer une rcprésenia-

lion li)ul exprès, on ne pouvait moins faire que d'y assister.

A Valence, ville militaire, les ambassadeurs assistèrent à

d autres exercices d'artillerie, mais ils ne se doutèrent pas que
la plus heureuse rencontre qu'ils pussent faire était celle de

Piveron de Morlat. Le piécieux homme les rejoignait enfin,

el Inrl à prop(»s. Après leur avoir fait ses compliments sur le

mode asiatique, descendant à des soins plus vulgaires, il s en-

quil du sort de lexpinlilion depuis Toulon. com[)rit les vole—

ries des aidjcrgistes. Pour une seule niiil cl un
re|)as. l'un

d eux, h Orgon. avait demand»' quarante louis. César n en-

tendait rien à ses fondions ou abusait; l^ivei'on prit sur lui

de le remplacer et d»" n'-gler la dépense. Le cortège gagna

Sainl-Vallier, Vienne et Lyon.
]^\nn ne fut pas moins enthousiaste que Marseille. Le com-

Tiiandanl du régiment d'Enghien et les olficiers du régiment
de Piémont, (jui justement se trouvait à passer |)ar

la ville,

8 empressèrent d a|)porler l(> tribul de leurs hommages. 1/in—
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tendant qui élall à la campagne rentra. Les Lyonnaises, elles

aussi, se mirent en coquetterie : à la comédie. le soir, les

loges étaient garnies des plus jolies femmes richement parées.
Lg voyage se poursuivit par Arnas, Roanne, La Palisse,

Moulins, JNevcrs, Cosne, Montargis, et la route était toujours
émailléc de surprises llatteuses. C'est ainsi qu'à Fontainebleau

les ambassadeurs eurent la joie d'ouïr la musique de tam-
bours venus de A ersailles au-devant d'eux et de recevoir une

délégation de poissardes. La visite de Fontainebleau les rap-

pela à la gravité de leur mission : la richesse des apparte-
ments du château et la belle ordonnance des jardins leur

insj)ircrent, selon leuis propres expressions, une haute idée

de la puissance et de la somptuosité du Grand Roi de France.

Cependant, à Paris, on délibérait. De quelle couleur serait

la livrée de Leurs Excellences? Grave question. Le ministre

de la marine, M. de la Luzerne, à qui incombait le devoir

de recevoir et de présenter lambassade, ne dédaignait pas de

s'occuper en personne de ces détails. Fréquemment il convo-

quait l'un de ses commissaires généraux, M. de Launay,

pour en conférer. Il l'avait chargé de veiller à tous les apprêts
matériels à Paris, comme Piveron de Morlat en avait été

chargé à Brest. M. de Launay loua. lo. rue Bergère, un
hôtel pour loger l'ambassade, il y installa tout un personnel
de service, en garnit l'écurie. Enfin, un jour, on apprit que
le cortège venait de quitter Essonne. Le commissaire général,

accompagné d'un interprète des alïaires étrangères pour les

langues orientales nommé Rulïïn, se rendit au-devant de lui

jusqu à \illejuif. tandis que le commandant des gardes de

Paris, en tête d'un détachement de cavalerie, partait, pour
faire escorte, à la porte des Gobelins, suivi de curieux en

fovde.

*

Malgré tant de sollicitude, les trois ambassadeurs se mon-
trèrent, au débotté, fort maussades, On avait pu constater

pendant le voyage la mauvaise humeur qu'ils se témoignaient
entre eux, on put voir qu'ils savaient s'entendre pour la

témoigner aux autres.
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Dahord la maison ilc la rue Bergère n'eut pas l'heur de

leur plaire. L ne seule maison pour trois, c'était bien mes—

(piiti.
('Iiacun voulait la sienne, avec, à sa portée, ses gens,

ses bagages, le tout au rez-de-chaussée. Vainement leur

ollVit-on. en annexe, 1 h(')lel tout proche des Menus-Plaisirs.

L iiilerprèle, à leur entrée dans Paris, leur avait sans doute

par les baies- du carrosse imprudemment montré les plus

somptueux édilices au passage. A loules les propositions, ils

répondaient cpie le Roi avait assez de beaux et de vastes

palais dans Paris et qu il pouvait bien leur en donner un.

Leur indiscrétion ne s'arrêta pas là. Le lendemain. 'i\<

remarquèrent dans les rues de plus beaux chevaux (jue les

leurs, ils en voulurent de pareils; ils virent aussi de plus

somptueuses voitures, ils en réclamèrent qui lussent doublées

de velours et non de drap, avec plus de dorures et sept

glaces.

En tout on s'edorça de leur plaire, on changea l'équipage,

on chercha une autre maison. Le ministre parcourait des

lisles d'holels vacants, hésitant entre celui d'Orsay, celui de

ILniversité. celui de Soubise et l'hôtel de la princesse de (îué-

ménée... Quand on eut bien cherché, ils déclarèrent cpie la

maison de la rue Bergère leur convenait parfiiitement.

Cependant les désirs d'honneur ou d'argent mettaient en

branle bien des énergies, soulevaient bien des compétitions
autour des envovés de l'ippou. Les fournisseurs multipliaient

leurs olVrcs, de grandes dames, des femmes de ministre

reconmiandaient des valels de chand:)re candidats serviteurs

d'anibassadcurs. Les gentilshommes du roi sollicilèreni I li'ui-

neur de \i>w 1 tiii deux dc'légué auprès de fleurs Excellences.

lU arguaient de cas analogues où cette faveur leur ii\iiil ('lé

accordée sous le rèu'no du Iimi loi ,ni sous celui de Louis \1V.

Pour soustraire les ambassadcui's à des curiosités inconsi-

dérées ou astucieuses, on établit une liste dos personnes auto-

risées à pénétrer auprès d'eux. Le bailli de SuIVren, se pliant

à la règle commune, demanda par écrit l'agrément du mi-

nislro. « .lo regrette, lui i('pt)ndit M. de La Luzerne, (jue aous

avez < ru nécessaire de me préM-tiir |)our \<»ir les ambassa-

deurs de rip|)ou-Saliib. Il est bien naturel (|u
ils se souviennent

de >os victoires et désirent tle se retrouver avec vous : il ne
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peut être qu'heureux que votre présence leur rappelle lulilité

dont notre alliance et surtout nos flottes leur ont été. » De

fiiit, l'entrevue avec le vieux marin, (jui depuis quatre ans

se reposait de ses hauts faits maritimes, ne dut pas être sans

causer de part et d autre une certaine émotion.

Outre la prudence, l'usage diplomatique séquestrait Leurs

Excellences. Avant la réception oniciclle, ils ne devaient

faire visite à personne. Pour charmer l'ennui de ratlcnle, le

maréchal de Duras leur assurait des loges à la Comédie-Fran-

çaise et k la Comédie-Italienne; on leur fit visiter la lîiblio-

thè([uc du roi, on les conduisit à Sèvres. Malgré ces distrac-

tions, malgré le confortable d'une maison oi^i ils trouvaient

tout gratis, depuis la table jusqu'au tabac, jusqu'au rasoir du

perruquie-r qui leur rasait « la barbe, les cheveux et le poil

des aisselles », ils s'ennuyaient, ils voulaient être au plus

vite reçus. On était à lépoque la plus chaude de l'année,

mais ils songeaient avec anxiété aux froids futurs, ils se souve-

naient des maladies de Corée et leurs gens n'étaient vêtus

que de mousseline. Puis les plaisirs de la route les avaient

mis en goût, ils brûlaient de connaître la suite. Mais l'idée

du ministre était peut-être en temporisant de donner aux gens

ayant sa confiance le temps d'accomplir leur œuvre, et de

découvrir peu à peu le secret de ces exotiques dissimulés,'

s'ils en avaient un.

Il leur donna audience, le 29 juillet,
k deux heures. Son

secrétaire les reçut au bas de lescalier; M. de La Luzerne

les reçut, tête nue, sur le seuil de son cabinet. Avec le naturel

qui caractérise ces sortes de cérémonies, oii tout est convenu

d'avance, le salon était, comme par hasard, plein de monde
et le cabinet du ministre orné de deux ou trois grands seigneurs,

pas plus. On avait préparé trois fauteuils, tous trois pareils,

pour les trois ambassadeurs, et on les avait bien exactement

placés sur la même ligne. Assistaient seuls k la réception, le

comte de la Luzerne, les trois envoyés, leurs deux jeunes

parents et les interprètes. On ferma les portes.

La politique avait déjà de ces plaisanteries : une lettre

adressée k un ministre parvenait k son successeur. Dans la

sienne, Tippou accréthtait ses ambassadeurs auprès du maré-

chal de Castries, ministre de la marine k l'heure oii il écrivait.
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Il lui Jisait : « Puisse votre règne être éternellement perma-
nent ! >> et ce salut en parvenant au successeur prenait une

allure ironique. Le sultan présentait ses mandataires avec

emphase : « Nous espérons qu'ils seront admis à faire leur

cour k Sa Majesté Impériale. S'ils ont le bonheur de parvenir
aux pieds de son Irone sublime et éclatant comme ceux de

Cosroës et de Djem, ces ambassadeurs y déposeront, dans une

audience secrète, quelques objets préliminaires qui intéressent

notre cour. :»

Ousman—Kan, le troisième ambassadeur, prit la parole et.

s'adressant au u très illustre et magnififfue vizir », il lui dit

la haute opinion que ses collègues et lui avaient conçue de la

puissance et de la sagesse du souverain par tout ce qu'ils

avaient vu, tout ce qu'ils avaient entendu depuis leur arrivée;

il le remercia des attentions témoignées le long de la i<iute,

lui fit delà part de !'« invincible sultan» un petit compliment,
et termina en déclarant que ce jour devait être uni(juement
consacré h la reconnaissance, et que tous trois demandaient

seulement qu'on indiquât lépoque où ils pourraient s'ouvrir

de 1 objet de leur nnssion.

Lorsque 1 interprète eut rendu ce discours eu français, le

ministre, (]ui
était resté couvert depuis l'entrée des ambas-

sadeurs, souleva son chapeau en commençant sa réponse et,

le remettant sur sa tête, dit (jue par leurs attentions les

officiers n'avaient fait que prévenir les intentions du Roi;

que lui, ministre, était fort aise de ^oir les mandataires de

Tippou et que les compliments du sultan le tlatlaient. 11

ajouta que le commissaire général de Launay serait chargé
de les accomj)agner et ([u'ils pourraient s'entretenir avec

M. Puillin. linlcrprète, des affaires dont ils étaient chargés.

Le huis clos n'était pas iiulispensable pour ces révélations

sans m\.stère. On rouArit les portes. Alors la foule des person-

nages massée dans le salon pénétra dans le cabinet. Quatre
valets apportèrent du café el de la confiture aux ambassadeurs

et au ministre, qui en prirent ou feignirent d'en prendre. On
en donna ensuite à tout le monde en commençant par les deux

jeunes parents de Leurs Excellences. Celles-ci allèrent ensuite

présenter leurs devoirs à la ( omtesse de La Luzerne, el l on

pasa à table. On plaça Dervich-Kan. Akhar et les deux
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jeunes Indiens en compagnie féminine: quant à Ousman-kan.

le plus utile, le plus intelligent, le plus eilectif des trois man-

dataires de Tippou. on le plaça comme informateur exploitable

entre le commissaire et l'interprète. T^e protocole, qui doit

tout prévoir, avait réglé un menu de circonstance : « Les

ambassadeurs dîneront probablement a I'IkMcI avant que de

se rendi'c chez le ministre. Ils ont promis qu'ils feraient

bonne contenance à table : des ligues et du melon la leur

faciliteront au premier service. Quelques pâtisseries douces

les amuseront au deuxième et amèneront le dessert qui les

flattera beaucoup. » Ce protocole était charmant de naïveté

confiante.

Le soir, l'ambassade alla à l'Opéra.

*,

Le 4 août 1788, le Journal de Paris reçut un communiqué
du lieutenant de police. On informait le public que le roi

accorderait, le dimanche suivant, 10 août, audience solennelle

k Versailles aux envoyés de Tippou—Sahib ; le roi lui-même

avait exprimé le désir qu'il y eût foule sur leur passage.

Le grand maître des cérémonies, marquis de Brézé, et son

aide, M. de Nantouillet, em'ent fort à faire pour la belle

ordonnance de la solennité. Les modèles autorisés demeu-

raient la réception de Zaïd-Effendi, en 1742, et celle de 1 am-

bassadeur du Maroc, en 1777. On se référait sans cesse à ces

deux types du cérémonial. Quand l'audience fut réglée

comme un ballet, une difîiculté de la dernière heure faillit

tout gâter. Les ambassadeurs voulaient à toute force s'asseoir

devant le roi : il fallut un grand ton d'autorité de la part du

ministre, dans un laconique billet, pour leur faire entendre

l'indécence de la prétention.

Le dimanche, à onze heures, les carrosses les amenèrent

du Grand-Trianon. pénétrèrent au cliâteau par la grande

gi'ille et s'arrêtèrent dans la cour des Princes. M. de Launay,

qui les attendait, conduisit Leurs Excellences par la salle des

Cent-Suisses à l'appartement de la comtesse d'Ossun, où

devaient venir les prendre le marquis de Brézé et M. de Nan-

touillet. A l'heure fixée, le cortège s'avança dans l'ordre sui-
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vanl : l'interprète et le commissaire général à sa droite,

celui-ci portant les lettres de créance, puis les deux jeunes
Indiens, puis les trois ambassadeurs, de front, encadrés par
les olliciers des cérémonies. César fermait la marche.

Louis \\ I attendait dans la salle du trône, entouré des

princes du sang et de grands seigneurs ; la reine était pré-

sente, mais incognito.
Sur le seuil, au milieu de la salle, aux pieds du trône, les

trois ambassadeurs firent une révérence profonde. Seuls, avec

l'interprète, le commissaire général et les maîtres des cérémo-

nies, ils gravirent les premières marcbes. Ils remirent leurs

lettres. Tippou disait qu'une autre ambassade, composée, elle

aussi, de trois considérables personnages du Maïssour, venait

par Stamboul avec de riches présents. Elle amenait, entre

autres choses, un éléphant avec un harnais d'argent. Mais la

lenteur avec laquelle elle devait venir par terre avait déter-

miné le sultan à en envoyer une autre en droiture par mer.

a \os ambassadeurs, disait la lettre, découvriront de vive

voix à \otre Majesté Impériale certains objets qui intéressent

nos doux cours et
(jui

doivent contribuer à l'extension de

notre alliance et de notre amitié. »

Mais cette fois encore, iui nom de ses collègues et au sien,

co fut Ou';man-K:in qui juit la parole, et il ht au roi un bref

discours dont rinlerj)rèle lui la traduction au fond de son

chapeau pour ne pas se tromper. Ousman dit les regiets

d"Hayder-Ali qui était moit sans avoir envoyé une ambassade

au roi de France, il dit les sentiments de son lils Tippou,

identiquement dévoué ù la même cause. « Il nous a nommés
ses ambassadeurs auprès de Votre Majesté Impériale, et nous

a chargés de venir déposer aux j)ieds de votre trône ses vœux
les plus ardents pour la prosjx'rilé de votre empire, et l'assu-

rance formelle de f-es dispositions à resserrer de plus en plus

.les liens de I amitié «pii
'Jubsislo depuis plus de trente ans

entre \otre Majesté liujx'rlale et lillu-^lre malsr»n de notre

Maître. » C'était leur /èl<' à exécuter ses ordres, le désir de

contempler dans sa gloire le plus grand monarque de l'Europe

<[ui
seuls avaient ]m les soutenir dans les fatigues et les dan-

gers ilun si long voyage.
Louis \^ 1 répondit :
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a Je n oublierai jamais, niessioiirs les aniba>sadciiis. la

valeur d'Havder-Ali. mon iklèlc allié, et ie reeonnais avec

satisfaction les mêmes vertus dans Tippou—Sultan, sonllls; il

m'a donné de grandes preuves de sa constance etde son amitié;

il doit être assuré de la mienne.— J examinerai avec attention

les objets qui me seront proposés au nom de votre Maître. Le

choix qu'il a fait de vous, messieurs les ambassadeurs, m'est

très agréable et je vous vois avec plaisir sur les terres de ma
domination. »

Ousman remit alors au roi une lettre préparée sous les

inspirations de Tippou; puis eut lieu la cérémonie du nazer.

Les cadeaux du sultan, que devaient présenter ses envoyés.
avaient causé un gros embarras. Ils étaient mesquins. Si, comme
le voulaient les Indiens, on les présentait au roi à l'audience

solennelle, c'était s'exposer au ridicule; les gazettes en jase-
raient. On avait annoncé des cadeaux dune valeur de plusieurs

millions, on les avait sérieusement fait escorter depuis Toulon,

et ils se réduisaient a ceci ; une aigrette en diamants avec perles,

une médaille en pierreries suspendue à un cordon de perles,

trois bagues en diamants, trois liabillements d'étoffe d'or, dix

habillements blancs de mousseline de première qualité et

dix—huit autres de moindi^e valeur. Cette munificence n'avait

rien d'oriental et l'excuse de Tippou était dans cette autre

ambassade qui venait par Stamboul avec l'éléphant aux har-

nais d'argent.
'

Le nazer, d'abord combattu par le protocole, vint sauver la

.situation. Le nazer était une sorte d'hommage, il consistait

en l'offre symbolique d une pièce d'or. Chaque ambassadeur

vint à son tour, après force révérences, devant le roi, avec un

mouchoir de soie à la main oh se trouvaient plusieurs pièces.

Louis XVI se conforma à l'usage oriental et prit une pièce

d'or dans la main de chacun des envovés.

Après l'audience, ils firent visite à Monsieur ol au

comte d'Artois; puis, ils dînèrent chez le cointe de La Luzerne,

allèrent voir les eaux et les jardins, visitèrent la ménagerie et

rentrèrent à Trianon, qu'ils explorèrent dans tous ses détails

1. Aj)rès ia cérémonie du lo août, on lit savoir à ces autres mandataires du sultan

que leur démarche était maintenant inutile. C'était assez d'une réception.

i5 Janvier 1899. 12
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le lundi malin. Ce jour-là, ils se rendirenl chez l'archevêque
de Sens, visitèrent Li petite maison de Madame et, en reve-

nant, s'arrêtèrent aux écuries du roi. JjC mardi, ils dînèrent

chez le comte de Monlmorin, ministre des allaires étranu:;ères,

parcoururent l'Orangerie, le cabinet des tableaux, l'hôtel de

la guerre et la salle de l'Opéra ce qui était illuminée ». Le

mercredi était le jour fixé pour le retour. Avant leur départ,
on les conduisit îi la machine de Marly, une curiosité qu'on
ne pouvait se dispenser de voir, puis on les mena au pont de

Neuilly. Le soir, ils revinrent à Paris par le chemin de Nor-

mandie.

Ousman-Kan. à 1 audience, avait remis au roi une lettre

renfermée dans un superbe sac. Fort heureusement on n'en

avait point donné lecture en public : elle était fort longue
et aurait pu lasser, elle aurait pu produire aussi une impression

pénible. Le fait est même cerlain. si elle aA ait immédiîrtemenl

reçu la satisfaction qu'elle attendait : « Daigne Sa Majesté le

sublime empereur de France honorer de sa réponse la requête
suivante ! »

En elTet, cette requête, ([iii
ressemblait fort à un cours

d histoire sur notre action commune dans la péninsule avec

les troupes du Maïssour. devenait, par la simple énumération

des faits, une suite de doléances e\|)rimées sur un mode mi-

neur, il r"!t vroi. mais nullemoni (li'nuées de précision. Qu'on
eu juge.

Le mémoire (lélnilc |)nr des généralités sur le poids de la

domination anglaise tlans 1 Inde : « Depuis trente ans. les

Anglais n ont pas cessé d'user de violences envers les gouver-
neurs commandant pour rem|)ereur de 1 [ndoustan dans les

royaumes du Carnatic. du Bengale, de Surate, de Ma/.ulipatam
et dans bien d autres. » Puis, c'esl la mise en .scène habile

des dommages qu'en ont é[)rouvés les Français eux-mêmes :

f( II y a .six ou sept ans. les Anglais fondirent tout à coup sur

Pondichéry. s'en emparèrent et détruisirent ses fortifications. »

Puis, c est 1 immédiate nrésentation du redresseur de toits

jamais las, du champion debout partout oiî la cause française
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est à dcfcndrc. de 1 ami sans dcfaillaïu-c. qu'il s'appelle un

jour Ha\der-Ali ou le Jendeniain Tippou.

Exemple : les Anglais ont pris Pondicliéry, ils menacent

Mahé. \ite llayder—Ali leur écrit : « Vous êtes entrés dans

mes Étals à main armée pour subjuguer les Français. Cette

voie de fait est déplacée. Il existe entre notre cour et l'empe-
reur de France une ancienne alliance, qui me met dans la

nécessité de vous déclarer la guerre, si vous ne renoncez pas
à vos hostilités sur Mahé. » Vain ultimatum, Mahé est pris.

Vite Hayder-Ali. « n'écoutant que son juste ressentiment )>,

abandonne u les riches et nombreuses conquêtes qu'il avait

déjà faites sur un autre prince» et tourne ses pas vers le Car-

natic ;
il bat le général Munro. Le général Coote arrive du

Bengale, par mer, pour reprendre les hostilités : Ilayder-Ali
avise le gouverneur général de l'île de France qu'avec une

escadre et quelques troupes on réduirait facilement les An-

glais, ce Ce fut heureusement sur ces entrefaites que M. de Suf-

fren et M. du Chemin se firent voir dans les parages avec

des forces considérables de terre et de mer. Hayder-Ali apprit

en même temps leur arrivée, leur succès à Gondelour, à

Mahmoud-Bandar et dans d'autres lieux et la descente des

troupes françaises. Il s'empressa d'envoyer tant à la flotte de

M. de Sulïren qu'à l'armée de M. du Chemin des munitions

de guerre et de bouche, des soldats, de l'argent, des chevaux,

des chameaux, des bœufs pour traîner l'artillerie, des tentes,

des paianquins. . . » C'était d'un excellent administrateur et

aussi dun généreux allié, mais Hayder-Ali fit mieux encore :

« Les Anglais se présentèrent souvent pour combattre les

Français. Hayder-Ali eut toujours soin de les placer dans les

endroits les moins dangereux et il préféra exposer ses propres

troupes aux attaques des ennemis. » Il était l'esclave de la

parole jurée : « Que gagnez-vous, lui répétaient les Anglais,
à défendre les Français? Si vous les abandonnez, comptez sur

notre entière soumission. Nous renoncerons au Carnatic et

nous vous en reconnaîtrons la suzeraineté, quoique ce royaume
ait de tous les temps appartenu à l'empereur mogol de lin—

douslan. » Hayder-Ali répondit qu'il était l'ami des Français
et quil n'accepterait aucune proposition de paix sans qu'elle

leur fùl également faite. — « Il n'y a pas un Français,
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(.lisait le mémoire.
(|iii

ne saclie (jue dos milliers d'Indiens

burent le calice du martvre pendant les trois ans de celle

^^uerre. « C'est après ces années dépreuve et de constance

que Je vieux sultan malade, sourd aux avis de ses généraux

(jui
lui conseillaient le retour et le repos dans sa cupitale,

mourut dans l'attente stérile d'une coopération qui secon-

dât ses visées sur Madras. Mais cette histoire était an-

cienne. Un fait autrement grave et plus récent avait suscité

au cœur de son fils et successeur Tippou une inquiétude per-
sonnelle.

L'impression datait du siège de Mangalore. Tandis qu'il y
était occupé avec M. de Gossigny, le vieux Bussy, secondé du

côté de la mer par le bailli de SiiIVrcn, s'était défendu dans

Gondelour; puis, après l'action vaillante de ses soldats, il était

rentré dans la plus parfaite inaction. Non seulement il était

demeuré inerte, pendant un temps précieux, mais le vieux

général, à qui u I âge et les infirmités avaient presque ôté

l'usage de ses sens », avait fait pis, il avait accueilli et écoulé

deux olTiciers anglais porteurs de lettres récemment venues

d'Europe et qui parlaient de la paix comme d'une chose

faite'.

(( Ce messcujc fut reçu à rinsu de noire iwiilre. M. de Bnssy

j)ril
res ouvertures en considrration et conclut une trcce avec

les entu'inls. \olrr jjclnce n'en fui instruit fjue lors'juil apprit
la s '(/nature des prc/i/ninaires

de la pain faite entreM . de Bussy
cl nv'stre Sadleir, second, commandant de Madras, ipil s'était

rendu auprcs du f/cncral franr<ns. »

Mais il faut citer encore les propres termes du mémoire sur

les conséquences de celte entente à l'égard du siège de Man-

galore et sur l'impression de Tippou : «< M. de lîussy écrivit

à M. de Gossigny ([u'il
cùl îi lever son canq» (^t îi passer ;i

Mahé. G'est en conséquence de cet ordre (jue M. de Gossigny,

1. 'I La iioiMclIc «le la |ini\ i.'crnimriit roiirliic <ii
l".iii(i|ic |)ai\inl ii ,\[ailio.v; la

[irc'sidcncc scmprcs^n <l<: la traii-iiHlIri- à Mii-sv cl ;i Siidri'ii, clic (luniaiidait cm

iin'-iiu; temps une MisjiciiNioii
d lio'<lilil''s jusiiu'à i'iirrixi'Ç du traili;

ijiii
devait ôtro

proclloino. I,a siispciisimi d'ormes fut arcordcr-; plus encore, le rorps français au

service de ri|ipou dut le (piillcr. Sur les instances de la [irésidence de Madras,

Biissv, «(imprenanl (juo tout était lini, se chargea même frèlre son intermédiaire

auprès fie ri[)poii pour engopcr celui-ci à déposer les ainies, w lîarcliou de

Pejihocn, rEmfiire niiriliilx dans Vlmle. I. III, |i. .^71.
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sans prendre confjé de noire sultan, se retira. Man(jalore devait

capituler le lendemain du départ de M. de Cossigny^ .

» Notre maître ne put s'empeclier de s'écrier dans son pre-
mier mouvement : Cette guerre n'a été entreprise que pour les

Français. Ils ont fait leur paix sans en prévenir leurs alliés.

Et qu'avions-nous besoin de guerroyer? Les Anglais nous ont

cent fois fait des propositions avantageuses. Ils se seraient

engagés à nous reconnaître suzerains du Carnatic et à renoncer

à ce royaume. Les Français, à notre insu, mettent bas les armes,

ne pensent qu'à leurs propres intérêts et laissent les nôtres à

la merci du sorf N'importe, je préfère encore la guerre à la

paix !

» Il écrivit sur ce sujet dans le même sens à M. de Bussy.
Ce général nen conclut pas moins la paix et l'acte signé de

lui fui envoyé à Madras... Mestre Sadleir fit les plus vives

sollicitations à notre sultan pour l'amener à consentir lui-même

à la cessation des hostilités. Un mois s'écoula, le prince, sourd

à toutes les propositions, fit plusieurs journées de marche en

avant vers le Carnatic et Madras. Enfin, cédant aux impor—
tunités de M. de Bussy et aux humbles instances des Anglais,
il leur accorda la paix.

» Dans cet élat de choses, nous qui, partis d'un pays si

éloigné que presque aucun de ses habitants naturels, depuis le

commencement du monde jusques à ce jour, n'est venu dans

ce continent, après avoir parcouru un si long espace, sommes
enfiTi arrivés en France, nous voudrions éclairclr le doute ou

nous sommes : il est possible que le procédé étrange dont il a été

fait mention ait eu lieu à rinsu de Votre Majesté Impériale. »

Ce mémoire n'était, en somme, qu'une apologie de son

auteur ou de son inspirateur. Avec quelle complaisance le

rédacteur s'est arrêté dans sa narration aux faits qui demeu-

I. On lit dans les états de services de M. de Cossigny : « Tippou-Siiltan, ayant
mis le sit-gc devant cette citadelle — Mangaloro,

— le 19 mai 1788, le citoyen

Cossigny, après soixante jours de tranchée ouverte, a reçu des ordres du général

Bussy, le 21 de juillet, pour cesser les liostilités contre les Anglai», ce qu'il a fait,

quoique les ou\ rages lussent avancés jusque sur le chemin couvert, que la con-

trescarpe eût été renversée, le fossé comblé et la brèche faite. Le nabab Tippou-
Sultan n'ayant pas cru pouvoir hasarder l'assaut do la place avec ses troupes

seules, réduisit le siège en blocus : quinze jours après, le colonel Campbell se rendit

par capitulation. » (Arch. Coloniales. Personnel moderne. D. Cossigny.)
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rcnl loul à riionnciir des sultans! La place dangereuse dans

les engagements, c'est le sultan qui la prend pour ses soldats:

quant aux Fiançais, il les ménage, il leur réserve des postes

plus sûrs. Les olTres séductrices de l'ennemi, il les repousse,
non avec indignation, mais avec une grandeur d'àmc très

simple. Haydcr-Ali sous les armes est malade, mourant; son

entourage lui conseille le repos, il ne veut rien entendre, il

s'obstine, il meurt au camp.
A côté de ce dévouement chevaleresque, le sans-gêne de

Bussy. La paix est signée, ce n'est quun ouï-dire, il y a

immédiatement entente avec lennemi, l'allié n'est même pas
consulté, on l'abandonne tout simplement.

Etait-ce bien vrai dans le détail, tout cela? Y avait-il eu

si formelle opposition d'attitudes? Qu'importe I Un fait restait

entier, c'était ce qu'on pouvait appeler la défection de Bussy
et cela demeurait un problème pour Tippou, un sujet de

plaintes encore vivant.

C'est, en somme, ce point d'histoire à élucider que le sul-

tan venait de faire porter devant la cour de France par ses

mandataires. Mais n'était—ce que par curiosité spéculative?
Sans doute, il pouvait avoir encore du ressentiment, mais

n'avait-il pas aussi une espérance? Depuis cette aventure,

oi^i, certes, il n'avait pas eu le mauvais rôle, ne devait-il pas,

quand même, regretter l'allié de jadis? C'est un désaveu de

Bussy qu'il souhaite, on devine qu'il l'attend, cju'il
le désire

pour avoir toute licence d'oublier. — Une explication plau-
sible, il font l'avouer, n'était pas facile à présenter.

Quand Louis, seizième du nom, empereur de France et de

Navarre, répondit sur ce point délicat au modèle des héros de

rindoustan, le très illustre, très puissant, très magnifique sei-

gncurnolre ancien et grand ami Tippou-Sultan (Jazi (que Dieu

éternise sa gloire!), il donna sans ambage son improbation au

vieux Bussy, « dont In go trop avance avait peut-être allaibli

l'énergie ». Le j"ur oi'i l'interprète donna connaissance de

ce passage h Mahonict-Dorvich-Kan, à Akbar-ali-Kan et à

Ousman-Kan, ils se le firent répéter à plusieurs reprises.

Mais derrière ces doléances sur le passé, il y avait autre

chose, ce n'est pas douteux. « Nous tenons en suspens, conti-

nuait, en effet, le mémoire, d'autres objets (jue nous ne ju-
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geons point susceptibles cletre confiés au papier. Nous espé-
rons qu'il nous sera fixé un jour pour les communiquer en

détail et les mettre sous les yeux] de Votre Majesté Impériale. »

Ousman-Kan parait avoir été chargé de cette mission

secrète. « Si Mahomet—Ousman-Kan désire me voir en par-

ticulier, écrit le comte de La Luzerne à l'interprète, il fau-

drait que ce fût un de ces jours et le matin, s'il est possible.

Quel lieu choisir? Voilà l'unique embarras. Car je m'y ren-

drai de mon côté très incognito. » Il pria M. de Crône, lieu-

tenant général de police, de faciliter le tète-à-tête.

On ignore ce qui se dit à cette entrevue, mais il est pro-
bable que le ministre consulta le roi à cette occasion sur la

politique à suivre dans l'Inde. Le comte de La Luzerne ra2:)pela

comment, deux ans auparavant, quand il rentrait des îles Sous-

le-Vent dont il venait de quitter le gouvernement pour rem-

plir les fonctions de ministre, Louis X\I lui avait confié son

dessein de retirer toutes les forces militaires de l'Indoustan

pour les réunir à l'Ile de France.

Néanmoins, et cela indique sans doute quels étaient ces

secrets dont il fallait parler sans les écrire, le roi, dans la

lettre ovi il désavouait Bussy, disait au sultan quel cas il

ferait dune alliance. « Nous la voyons, ajoutait-il, avec une

vraie satisfaction jeter de fermes et profondes racines sous le

gouvernement de son digne héritier et successeur. » Le roi

disait encore: «Nous avons notre union toujours présente à

l'esprit, notre mutuelle amitié ne cessera dans aucun temps

d'occuper un des premiers rangs dans l'ordi'e de nos affections.»

— Il ne semble pourtant pas qu'un si grand amour se soit

traduit autrement que par cette phraséologie creuse et diplo-

matique.
Le mémoire, présenté le lo août, se terminait enfin par le

vœu d'un souverain bon père de famille, désireux d'apporter
à sa maison tout le bien-être des inventions modernes. Des

hauteurs de la politique, Tippou tombait dans les préoccupa-
tions d'un administrateur et d'un bourgeois. Car s'il deman-
dait que Louis X^ I lui envoyât dix maîtres de fonderie de

canons de fer, dix armuriers et dix maîtres de fonderie de

bombes, il demandait aussi dix ouvriers de la manufacture

de Sèvres, dix ouvriers verriers, dix ouvriers de la manufac-
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turc de irlaces. dix horlogers, dix ouvriers drapiers, dix ini-

primeuis en langue orientale, un ingénieur et un médecin.

Il complétait sa list? par une commande d arbres cl de

graines, graines de lin cl graines de chanvre, avec les ouvriers

nécessaires pour leur culture. Cela Unissait un peu en note de

marché.

* *

A partir dt^ l'audience solennelle de Versailles, les ambas-

sadeurs, désormais libres de leurs mouvements, commencèrent

une vie de plnisirs à peu près ininterrompue. On les attirait,

on les choyiiit, ils étaient l'attraction obligée chez les gens
de ([ualité.

Tantôt c'était le duc de Nivernois qui les recevait

k Saint-Ouen, tantôt le duc d llarcourt qui les recevait à

Mcudon. IjC duc d'Orléans leur donna, un soir, rendez-vous

au Palais-Roviil <>ù il se rendit incognito avec la duchesse. La

Compagnie des Indes donna un concert en leur honneur.

Partbis. se naturalisant Parisiens, ils se bornaient à llàner

après dîner sur les vieux houlcvards ou aux (^ihamps-Elysées.

Uuggieri et ses feux d'artifices étaient une de leurs joies. In

jour, à la Muette, on hmça un ballon a\ec un chat dans la

nnccUe pour leur démonti'er paj'
le fait les beautés du para-

chute. A une hauteur considérable le parachute se détacha et

le chat descendit très doucement, à leur grande adun'ration.

De rOpéia où ils assistaient aux charmes sévères (VOj'ldipr

à Co/one, Leurs Excellences passaient volontiers le lendemain

;iu \^^ux-I^^ll d'été oii ils recevaient des bouquets des dan-

seuses.

Les femmes paraissaient particulièrement les iiiléi'csser et

la curiosité était réciproque. Ils eurent des succès, la chose

est évidente. o\ furent, à coup sur, sollicités. Mahomet—
l>ervirli-K;in suitiuit. Ibunniie diMjuaranle ans, semble avoir

eu. pendant son séj<iur, une vie passablement agitée et une

altitude de conquérant.
Une de ses aventures même lil un certain bruit, au moins

dans le cercle des personnages de l.i coiu". Une noie de la

main du ministre sur un mémorandum révèle que le roi en

fut informé. Les rapports du commissaire général de Launay
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au comte de La Luzerne eonlicnnenl à ce sujet des allusions

voilées et des expressions parfois bien pittoresques : a Dervicli-

Kan, dit-il. est incommode, mais cette inconmiodité, qui lui

est survenue par la porte de derrière de son jardin, regarde

plus la chirurgie que la Faculté! » — a Le premier ambassa-

deur, écrit de son côté l'interprijte lîullin, le premier andjas—

sadeur n'a pas pu sortir, à cause d'un accident plus effrayant

que dangereux qui lui était survenu à la suite d'un excès de

vigueur prétendue. » C'était le cas d'adresser à l'imprudent
le souhait que les ambassadeurs adressaient eux-mêmes à

quelques jours de là au ministre atteint d'un léger rlumie :

« Puisse le médecin universel puiser dans son invisible phar-
macie les remèdes dont vous avez besoin, rétablir votre santé

et lui rendre promptement sa première vigueur! » Le mal-

heureux Dervich guérit de son accident, mais il en resta un

peu blanchi.

Il était incorrigible sans doute, car le jour du départ, à

propos d'un Acto administratif du bon Launay, il se livra à

une violente colère, ce On est venu, dit le commissaire, me
chercher en me prévenant que Dervicli-Kan s'était emporté
contre moi, qu'il voulait qu'on laissât entrer toutes les femmes

qui souhaiteraient le voir...; il a vomi mille injures contre

moi. )) Au fait, était-ce bien le rôle d'un commissaire général
de la marine de veiller sur le seuil du paradis de Maho-
met?

Affamés de plaisirs, non seulement ils acceptaient ceux qui

s'offraient, au besoin ils les provoquaient. On les avait magni-

fiquement reçus à Aersallles. Spontanément, à la Saint-Louis,

ils voulurent aller souhaiter sa fête au roi. On eut toutes les

peines du monde à leur faire comprendre que s'ils tenaient

absolument à voir le souverain ce jour-là, ils ne le pourraient

que comme tout le monde, dans la galerie.

A la fin de septembre, ils insistèrent pour retourner à Tria-

non. Louis \A I le leur permit, il leur accorda encore la

faculté de rester deux ou trois jours à Versailles. Môme il les

convia à une chasse dans la forêt de Marly. Les ambassadeurs

suivirent avec leurs jeunes parents. La reine, redoutant des

accidents, fit parvenir les plus pressantes recommandations au

comte de La Luzerne. Piveron de Morlat était de la partie :
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comme on doutait des talents d'écuyer de l'ancien procureur

général, on lui adjoignit un piqueur, tout exprès préposé à

sa garde.

* *

Au milieu de tant de fêtes. Leurs joyeuses Excellences

devaient avoir un réveil désagréable. Comptant bien que ses

mandataires seraient défrayés de tout, Tippou ne leur avait

donné que cent mille roupies, soit deux cent cinquante
mille IVancs. Peu après la chasse de Marly, la triste vérité

apparut, ils n'avaient plus d'argent. Où était-il passé, nul

ne le savait, ils étaient avares et ne faisaient de libéralités

qu'avec l'argent des autres. C'est le commandant àeVAuroj'e,

l'ancien négociant de l'Inde, qui, par rancune peut-être

d'avoir été évincé des cérémonies de Versailles, porta le coup
un matin par la réclamation inopportune de deux cent cin-

quante patèques prêtées à l'un des ambassadeurs en cours de

route.

Ce fut une débâcle, chacun avait sa dette. (( Dervich-Kan,

écrit M. Ruihn, me fil inviter à un comité particulier. César

seul y assista. L'ambassadeur me fit l'aveu le plus complet et

le moins fier de son embarras. Il me demanda conseil. Je

lui dis que je n'étais que la voix commune du nnnislie et

des ambassadeurs et qu'il ne m'était pas permis d'avoir un

avis sur des aflairesde ce genre. » Il réduisit ses longues nar-

rations à une seule question: « yV qui devait-il s'adresser dans

sa détresse? » Il songeait à s'adresser au roi. le malheureux,

à la reine. Il fallut force démonstrations pour lui faire

entendre que de telles demandes indigneraient le souverain

et qu'il ne pourrait manquer de s'en plaindre au sultan.

Cette seule perspective jeta Dervich dans une vérilable

anxiété.

Pour les tirer dendjarras. ou usa d'une double combinai-

son. On leur fit signer des revus; Tippou rembourserait. On
devait leur donner une gratification, leur qualité d'Orienlaux

s accommodant très bien d'un loi don; on imputa sur la

somme destinée à chacun le complément de sa dette.

Les and)assadeurs, cherchant tout ce qui pourrait les
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remctlre en ineilleuie posture dans leurs linances, s'ingé-

niaient à se découvrir quelque créance. Ils demandèrent le

remboursement des soixante-trois doubles louis d'or qui leur

avaient servi a faire leur nazer. Ils allèrent plus loin. Ils

demandèrent le remboursement d'une dette fictive dans

laquelle l'interprète César jouait avec le premier ambassadeur

le rôle de compère.
Toutes ces petites Imperfections dont les ambassadeurs

n'avaient pas toujours la responsabilité entière, car on les

exploitait, n'altéraient en rien les bonnes intentions qu'on
nourrissait à leur égard. On leur fit à chacun de fort jolis

cadeaux, et, pour n'éveiller aucune susceptibilité, on les fit

parfaitement égaux; ce fut la manufacture de Sèvres qui y

pourvut. On leur offrit un assortiment pareil de vases, d'as-

siettes, de sucriers, de jattes à lait, de théières, de houkas,

de gourgoulis. La Monnaie apporta aussi sa contribution à

ces souvenirs; on remit à chacun la série des rois de France,

en petits médaillons d'argent.

Mais dans le choix et dans l'apprêt, ce sont les cadeaux

destinés a Tippou qui reçurent le plus de soins. Il y avait un

grand pot à eau très riche avec or et émaux d'un prix de

douze cents francs, deux écuelles ornées de fleurs et de fruits,

de la même valeur, un surtout avec arabesques monté en

bronze, un déjeuner fond vert, un fond rose, un fond lilas,

un vase gris en agate, en tout plus de cinquante articles,

d'une valeur de vingt-sept mille francs, rien que pour la

manufacture de Sèvres. On y ajouta : un étui de maroquin

rouge doré renfermant un plateau avec vase au milieu, en

forme de sucrier, six petites cassolettes autour, les sept cou-

vercles et une petite cuillère, le tout en or; un sabre garni

en or; un poignard, un fusil, une paire de pistolets ornés de

même, un tapis de velours cramoisi à ramages avec galon,

frange et crépine également en or ; un coussin de même avec

deux gros glands, etc.. A cette liste déjà longue, on ajouta

un grand tapis de la Savonnerie. La plus délicate attention

et le plus direct cadeau de Leurs Majestés consistaient en l'en-

voi de deux médailles d'or, grand module, représentant le

buste de Louis XVI et de Marie-Antoinette.
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Ailleurs. i>ii uiollall Itdile diligence pour se procurer les

liommes ilarl cl les ouvriers qu'avait demandés le sultan. Ce

n'était pas besogne aisée.

D'une part, en elTet. il était dilllcile de faire comprendre
aux trois Orientaux, ses envoyés, la dillérence qui existait

entre les sujets du roi de F'rance et ceux de Tippou. Ils ne

pouvaient saisir ce que c'était que le libre contrai, l^our

décider tel ou tel à partir, un signe du maître leur paraissait

devoir su (Tire. D'autre part, c'était besogne délicate que de

clioisir des sujets irréprocliables en prévision des reproches

possibles.

Puis, si le tempérament de la nation n'est pas encore fait

aujourd'hui aux entreprises lointaines, en 1788, il l'était

encore bien moins. Se fùl-il présenté des volontaires en

masse, il faut avouer qu'ils eussent reçu peu d'encourage-
ments, (c Je pense, disait M. de Launay, que toutes ces per-
sonnes abrégeraient leurs peines en se mettant une forte

pierre au col et en se précipitant dans la Seine .»

On s'adressa, pour en faire des rabatteurs, à des intermé-

diaires autorisés et qui avaient une compétence technique.

Après beaucoup d'efn>rls, i>n ne
[)ul (liuiiicr au \(eu de l'ip—

pou ([u
une satisfaction partielle. In médecin des

li(*>piliiu\

(jui
se décida à partir et fut sui\i duii chirurgien. d('\int

pour ainsi dire le chef de lilc de ces \olontaires. La petite

troupe compi'cnait un fondem". un nit^uuisicr. un fabricant de

drap, un forgeron, un ^criuriiM'. un coutelier, un horloger,

un Icinlurier. Le fondeur s'évada a|>r<'S avoir touché une

prime de six nulle francs. (Juntit au nmllieureux teinturier

fiui tenta, niius m mimi. d Cn fiiire autant, il scud)hiil
(|u

il

eut le pressentiment de ce
(jui

laltcndnil lii-bns. Lui aussi

perçut des avances, se ravisa, ne nouIuI plus rien rendre :

rintervention du lieutenant de pt)lice
le ramena à de plus

saines appréciations de la parole doinuMv ( )n/e ans plus tard,

il se repentait amèrement d'être parti, l^e menuisier, le cou-

telier, l'iiorloger cl lui. adressaient au Directoire une plainte

collective : « Du fuul de l'hulouslan, quatre malheureux
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artistes, opprimés par le despotisme le plus insupportable,
réclament avec confiance leurs droits de citoyens français el

demandent à jouir de la liberté, w A les entendre, Tippou.

depuis leur arrivée, les avait traités en détenus, les entermant

dans ses ateliers aNec défense de communiquer avec les Euro-

péens et de travailler pour d'autres que pour lui.

Deux jardiniers du roi acceptèrent aussi de suivre les

ambassadeurs. Au nondjre des oljjets qu'ils devaient emporter
se trouvaient des arbustes, des graines, des plantes, des

fleurs, inconnus dans llnde et qu'une main experte pouvait
seule entretenir. Furent-ils plus favorisés par le sort que les

« quatre malheureux artistes »? On ne trouve d'eux aucune

doléance écrite. On ne sait pas davantage si les girofliers et

les camphriers confiés à leurs soins prospérèrent.

Depuis longtemps déjà on ne s'occupait plus des intérêts

politiques mis en jeu par l'ambassade de Tippou, lorsque de

hautes influences vinrent in ej-tremis soulever une question
non moins importante aux yeux de ceux qui l'agitèrent, celle

des intérêts religieux.

Le territoire gouverné par le sultan restait, en eflet, fermé

aux missionnaires catholiques. La congrégation de la Propa-

gande, pour faire ouvrir la porte qui leur restait obstinément

fermée, avait chargé le supérieur des missions du Malabar de

solliciter les bons offices de M. de Cossigny auprès de Tippou.
Mais les démarches avaient-elles abouti, avaient-elles été ten-

tées seulement!' On l'ignorait.

Le nonce du pape, aux instigations de Piome, ne voulut pas
laisser passer l'occasion qui s'offrait sans chercher à y inté-

resser le roi et à obtenir de lui, par l'entremise des ambassa-

deurs, la protection de Tippou en faveur des chrétiens d'Orient.

Malgré les démonstrations de la congrégation en faveur de

la religion catholique, qui. a au lieu d'éloigner les sujets de

l'obéissance aux souverains, la leur prescrit au contraire bien

formellement », le sultan, en homme avisé, devait avoir deviné

quelle puissance redoutable il laisserait croître auprès de lui

s'il ouvrait la porte des croyants du Prophète au prosélytisme
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des prêtres de la religion d'Occidonl. Il paraissait difficile

d insister.

Le comte de Montmorin saisit de la question son collègue

de la m n ri ne. le comte de La Luzerne. Celui-ci, au bas do la

demande d'instructions (jui lui fut présentée pour la prépara-
tion de la réponse, se borna à apposer cette indication :

ce Ecrire quelques mots vagues aux ambassadeurs. »

Aussi, tout en rcj)réseiitanl les missionnaires comme devant,

en cas d'adhésion du sultan, se borner aux seules fonctions

religieuses de leur état, la lettre aux ambassadeurs ajoutait-elle

mollement : « Je ne puis me dispenser de vous faire connaître

les désirs du chef de la chrétienté et de vous assurer que

l'empereur ressentira une vrai joie, lorsqu'il apprendra que

Tippou-Sulton a bien voulu y avoir égard. y> Ce fui

tout.

(Cependant le temps passait. Malgré leur impatience des

premiers jours, les ambassadeurs ne parlaient plus qu'évasi—
vement de retour. Nécessité pénible pour un hôte, le comte

de Luzerne dut leur faire entendre que la visite avait un peu
duré. Le* temps, sujet si secourable dans les conversations

qui languissent, tira d'embarras le plus gêné des ministres :

il parla du froid, de l'hiver menaçant.
Ainsi qu'on avait procédé h Toulon, on fit partir en avant

vingt-deux comparses, la moitié à peu près des gens de la

suite, cipayes et simples domestiques, assez mauvaise séquelle

qui paraissait avoir tous les vices.

Eux aussi, à Paris, avaient rencontré courtoisie dans le

monde de leur rang. Un pauvre dial)le, qui jadis avait servi

dans nos troupes de l'Inde, les avait pilotés, payanl partout;
à 1(1 liquidation des comptes, la simple équité le fit admettre

sur la liste des gratifications « pour avoir soldé la dépense
des Indiens au café et ailleurs».

Comme leur maître Dcrvich—K.an , ils avaient eu leurs

aventures, quehjues-uns les avaient poussées \\ l'orientale. Il

avait fallu arracher un petit domesticjue français d'une quin-
zaine d'années des mains de l'un deux, jeune homme qui
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avait l'aspect d'une femme et qu'on avait beaucoup remarqué
à Versailles pour cette apparence. Comme l'autre se montrait

indocile, il avait voulu l'étrangler. On rendit l'enfant à sa

mère, une brave coutelière sans malice qui, très fâchée de

cette incoiTection et ignorante des dessous de l'alïaire, récla-

mait très fort une Indemnité.

Porteurs de bâton, porteurs de flambeaux, faiseurs de lits,

cipayes. capitaine ne dégrisèrent pas de Paris à Rennes. Dès

que les chariots s'arrêtaient dans une ville, immédiatement

c'était une ruée de tout ce monde dans les auberges et d'im-

périeuses réquisitions de vin et d'eau—de-vie. Auprès de

Laval, l'exempt Desbois qui les accompagnait encore fut

dans la nécessité de demander l'aide de la maréchaussée. Il y
avait eu rixe entre domestiques et cochers. Les Indiens vou-

lurent écharper le malheureux Desbois, lorsqu'ils apprirent

qu'il s'était plaint à Paris.

On leur avait accordé quelque menue monnaie au départ
à titre de pourboire. Après la scène de violence de Laval, il

n'était pas jusqu'aux éclopés qui ne se permissent depuis leur

voiture des nazardes de mauvais goût au nez de lexempt et

dont la plus répétée était une ironie ii l'adresse du roi de

France, qui, en vérité, devait être, ma foi, bien riche, pour
leur avoir donné huit piastres en récompense d'un voyage de

six mille lieues fait tout exprès pour le voir.

Quant aux ambassadeurs, devenus dans la correspondance
ofTuielle « leurs dispendieuses Excellences », ils causaient à

la longue des ennuis d'un autre ordre. Pendant un temps, les

gazettes avaient beaucoup commenté la l'éception de \ersailles.

Des informations indirectes apprenaient qu'on ne voyait pas
sans inquiétude, en Angleterre, ce déploiement d'attentions

réciproques. Mal conseillés, les ambassadeurs se réjouissaient

du dépil qu'ils provoquaient. Dans l'entourage du roi, au

contraire, on se montrait impatienté de cette agitation.

Louis XYI tenait à ménager ses voisins.

Il fallait en finir. Le 2 4 septembre, les ambassadeurs ne

voulurent-ils pas renouveler leur coup de tête et se rendre

sans invitation à A ersailles ?

Autre révélation sensationnelle de la dernière heure et

qu'ils croyaient de nature h retarder encore leur départ, ils
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aniioiicèrcnl llnlcntion qu'avait le sullaii Je faire instruire

l'un de ses lils on France.

l.e 9 octobre. — enfin, — on put voir dans la cour de

liioteldela rue l^ergèrc trois berlines qui attendaient, cliari,^ées

de bagages. Il y eut au départ échange de compliments écrits,

remerciements, elVusions. Tout le monde s'était si bien laissé

prendre à lélrangeté de l'exotisme, (jue la reine elle-même n'y

échappa pas et qu'elle exprima le désir d'avoir le portrait

d llaydcr-Ali. Mais l'impression dominante fut un sentiment

de soulagement. Ils avaient à peine pris le chenu'n d'I^tampes

que le comte de La Luzerne s'empressa d'envoyer de «haudes

félicitations au commissaire général de Launay qui leur avait

donné le dernier adieu.

ils passèrent par Orléans, lUoiset Tours, oii on leur montra

Marmoutier et son escalier fameux : l'intendant leur ollril

une collation magnifique à laquelle parutle cardinal de Rohon

liijiocclii. Us continuèrent leur route par Nantes et virent les

forges d'Indret où ils firent quehjues recrues, ils passèrent

par Lorient et gagnèrent l^rest où ils s'attachèient fjuelques

tisserands. La T/iclys les attendait. On v raniicail leurs noni-

breux colis, cadeaux, plantes et drogues. Tout cela était

pratique et terre à terre. Avaient—ils rempli leur mission?

Escomptaient-ils à l'égal de clauses dûment arrêtées et para-

phées les belles phrases sonores et pleines de sentiment qu'on
leur avait prodiguées!'... Ils emportaient en tout cas en leur

àme compliquée et raffinée d'Orientaux la vision d un payscjui

les avait ravis, le souvenir d'un accueil magnifujuc, la con-

naissance d'une civilisation enviée, la notion d'un pa>s grand,
fort, charmant cl léger.

Pour I ohsci\alcur. I inipiession la plus vive (pu ï-c dégage
de ce sinqile épisode de 1788. c'est la parfaite sécurité où

était la nation h la \ cille de la grande date. Jamais, sous les

menus détails tic ces plaisirs et les puérilités n)éticnl<*usemcnt

respectées du cérénjonial. ne se pouirait deviner la poussée
ver'; le nouveau, vers rinconnu

cjui déjà fermentait.

VICTOR rANTKT



SENTINELLES,

TRENEZ GARDE A VOUS!'

VÎII

Les volets de la chambre étaient clos k demi ; et, dans la

pénombre, la mère, penchée sur la couche du petit malade,
lui disait à voix basse un conte de fées. Mario écoutait, les

yeux grands ouverts et luisants de fièvre, la bouche sèche,

rouge, un peu gonflée, d'où sortait avec peine une respi-
ration sifflante. Depuis cinq jours, il avait le croup. Deux
ou trois fois par jour, le docteur Caracciolo venait le visiter,

kn faisait prendre du valérianate de quinine pour diminuer

la fièvre, cautérisait profondément la gorge parsemée de

membranes blanchâtres ; et. lorsqu'il les arrachait, le malade

poussait des cris de douleur. Pâle, muette, rigide, la mère

assistait à l'opération en se mordant les lèvres pour ne pas
crier. Seulement, elle murmurait de temps à autre, avec une

immense pitié dans la voix :

— Mon fils ! mon fils ! mon fils ! . . .

Mais, une heure après la cautérisation, lorsque la brûlure

devenait moins cuisante , l'enfant avait la respiration plus
libre et pouvait sommeiller sans faire entendre ce sifflement

qui déchirait l'âme de la mère. Il demandait avec insistance

I. A oir la Revue des lô décemljre iStjS et i*^"" janvier i8qQ.

i5 Janvier 1899. i3
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à boire et à manger, et on lui doiinail des bouillons aux

œufs battus, on lui donnait du vin de Marsala, parce que la

nouvelle thérapeutique enseigne que, dans les cas d'infection

grave, il faut soutenir les forces de l'organisme. En le

voyant manger avec avidité, boire avec une soif ardente,

la mère reprenait courage. Ensuite il s'assoupissait ; et alors

elle appuyait sa tête sur l'oreiller blanc oli reposait son cher

petit.
Pendant une heure ou deux, il dormait assez tran-

quille ; et elle comptait les minutes de ce sommeil répara-

teur, désirant avec passion qu'il se prolongeât un peu,

s'imaginanl que ce serait l'indice de la convalescence. Mais,

tout à coup, sans bouger dans son lit, Mario rouvrait les

yeux, et, de sa menotte couverte de sueur, il cherchait le

visage de sa mère.

— Me voici, mon enfant, me voici. Comment te trouves-tu?

— lîien ! répondait-il toujours, avec un faible sourire.

Et ils ne parlaient plus. La mère essuyait avec un mou-
choir le front moite et les mains brûlantes du petit, le cares-

sait, l'embrassait doucement. La menotte restait dans la main

maternelle ; et un silence profond régnait dans la pièce.

Quelquefois aussi Mario disait d'une voix éteinte :

—- Maman, raconte-moi une histoire.

Et la mère, penchée sur le lit, racontait tout bas une his-

toire, jamais deux fois de suite la même, rendue inventive

par l'excitation que lui donnait son inquiétude, imaginant
des aventures bizarres de petits rois et de vieilles fées, de

petites reines et de sorcières, qui étonnaient et divertissaient

beaucoup le malade. Parfois, au milieu de ces récits, le père
survenait, il entrait sans bruit, s'accoudait au chevet, tâchait

de s'habituer à l'obscurité, et, dans la pénombre, 1 enfant lui

souriait en silence jusqu'à ce que sa mère eut terminé l'his-

toire. L'histoire finissait toujours par le triomphe de la

beauté et de la vertu, par le châtiment de la méchanceté et

de la laideur; et le petit approuvait de la tête, avec salis-

faction.

— Comment va-t-il :' demandait alors le capitaine à sa

femme.
— Je vais bicnl se hâtait dallinncr le petit, sans laisser à

sa mère le temps de répondre.
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— il dit toujours cela pour nous donner du courage, mur-

murait la mère en lui caressant les cheveux.

— Mais ne va-l-il pas bien? reprenait le père avec plus

d'inquiétude qu'il n'en laissait voir.

— Tout doucement, tout doucement, répondait la mère en

arrangeant les oreillers.

Et puis elle se taisait, demeurait mélancolique.
Le capitaine devinait aisément une des raisons de cette

tristesse.

— Tu voudrais l'emmener, n'est-ce pas ') lui disait-il pour
la contraindre à sortir de son mutisme douloureux.

— Oui, avouait-elle.

— Mais le médecin déclare que c'est impossible.—
Impossible I répétait-elle en ouvrant les bras avec

désespoir.— Je suis très bien ici, maman, intervenait Mario de sa

voix éteinte...

— Pauvre petit! pauvre petit! murmurait le père.

Alors elle s'approchait du capitaine et lui chuchotait à

l'oreille :

— Promets-moi, promets—moi...— Oui, ma chère femme, je te promets tout.

— Dès qu'il ira mieux et qu'on pourra le transporter,

promets-moi que tu me laisseras l'emmener k \aples. Pro-

mets-le-moi I

— Oui, oui, répondait-il en la caressant comme il cares-

sait le petit.— Tu me promets ')

— Oui, je te te promets, redisait-il encore avec patience :

car il comprenait bien que la terrible maladie de l'enfant

avait réveillé au cœur de la mère l'invincible horreur du

bairne.

Dans la soirée, comme il arrive pour toutes les affec-

tions graves, aiguè's ou lentes, l'état du malade empirait. Sa

gorge se serrait, sa respiration devenait haletante ; il souf-

frait d'une chaleur insupportable et d'une agitation conti-

nuelle. Et si parfois il avait un moment de repos, tout de suite

les cris des faclit>nnaires faisaient tressaillir ce pauvre corps
brûlé par la fièvre. Quel supplice pour la mère, ces voix
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implacables qui, s'appclant, se répondant, venaient trou-

bler le silence de la nuit et mettaient le sommeil en fuite !

C'était au point que, lorsqu'elle pressentait l'odieux: c< Senti-

nelles, prenez garde à vous ! » elle se surprenait à poser
ses mains sur les oreilles du malade, pour empêcher qu'il

n'entendit.

— Ça ne fait rien, ça ne fait rien! disait Mario en se

tournant et se retournant, sans réussir ù retrouver le

repos.— Oh ! ce bagne, ce bagne 1 soupirait la mère tout bas...

— Ça ne fait rien, ça ne fait rien 1 répétait le petit en agi-

tant les draps pour donner de l'air à ses membres écliauflés.

Les nuits étaient si longues et si mauvaises I Mais Cécile

ne voulait pas quitter un instant le chevet de son fils.

En vain Gigli la priait, la suppliait de le laisser veiller à son

tour; en vain Grazielta s'offrait comme garde-malade. Non,

elle ne voulait pas s'éloigner de ce lit oij sa vie entière était

concentrée. Pâle, muette, en peignoir serré à la taille par
une ceinture monacale, en panlouiles ahn de ne pas faire de

bruit, elle restait assise près de son enfant et répondait aux

instances de Grazietta et du capitaine, avec un geste qui indi-

quait l'oreiller de Mario :

— C'est ici que je veux dormir.

Il fallait céder à cette obstination. Le mari et la servante

se retiraient en hochant la tcte, celui-là, bouleversé dans son

cœur paternel, celle-ci émue de l'instinctive pitié qu'ont les

femmes et les mères.

Oh! ces nuits! La fièvre augmentait; l'enfant suffotjuail et

demandait sans cesse à être levé. Alors Cécile renvelo])pait

dans les draps et dans les couvertures, le prenait entre ses

bras ; et il respirait un peu mieux, la liHo appuyée contre

l'épaule matcrnolle. Et la pauvrette le promenait d'un bout

à l'autre de la chambre, pour essayer de l'endormir en chan-

tonnant: et, quelquefois, il s'assoupissait un peu entre ses

bras. Mais elle avait beau le voir assoupi, elle n'osait pas
encore le déposer sur sa couche et continuait à se promener
lentement, de long en large, tondis que le petit devenait plus

lourd. Enfin, saisie par la peur qu il ne prît mal, à dormir

ainsi tout droit, dans une position incommode, elle s'appro-

I
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cliait du lit doucement et s'inclinait pour l'y déposer; mais

aussitôt le petit recommençait à gémir.— Non, non ! disait-elle, en se hâtant de le relever et de

reprendre sa promenade.
Parfois aussi elle réussissait à le coucher si délicatement

qu'il ne s'apercevait de rien et laissait aller sa tète sur

l'oreiller, les yeux clos, avec un tel abandon que la mère en

frissonnait d'angoisse, comme devant une image de mort.

Puis elle baissait la lampe et courbait le front, accablée de

fatigue. Mais non, il ne dormait pas : ce n'était qu'une

pénible [somnolence, brusquement interrompue par les cris

des sentinelles. Et bientôt il s'agitait, il s'éveillait; mais,

comme il vovait sa mère endormie, il ne disait rien, demeu-

rait taciturne, regardait avec ses veux grands ouverts les

ombres du plafond. Puis, lorsque la suffocation devenait trop

forte, il recommençait à se lamenter, à se soulever sur son lit

comme pour boire l'air qui lui manquait. Et alors la mère se

redressait, anxieuse, craignant d'avoir trop dormi, demandant

presque pardon au malade.
— Mon enfant, mon enfant...

C'était tout ce qu'elle savait dire pour le consoler, pour le

soulager. Oh! les longues nuits!... Avec quelle ardeur elle

désirait 1 aube, qui mettrait fin au tourment de son fils et à

son propre tourment, qui ferait taire les voix lugubres des

sentinelles en faction autour de ce bagne !... Vers cinq heures

du matin, l'air devenait plus froid; quelques filets de lumière

glissaient par les fentes des volets ; et Mario tombait dans une

profonde torpeur. La mère contemplait ce sommeil longue-
ment, fixement, comme si elle avait voulu magnétiser le

malade pour le faire mieux dormir
; mais cette fixité même

fatiguait sa volonté et ses paupières ; sa tète s inclinait ; deux

ou trois fois elle tâchait de se reprendre, elle sursautait comme
si elle avait entendu Mario pleurer; enfin elle succombait

elle-même, en cette espèce de léthargie noire et sans fond où

s'abîment ceux qui ont épuisé jusqu'au bout leurs forces

physiques et morales.

A huit heures, quand le médecin venait pour sa visite

matinale, il trouvait lenfant et la mère endormis sur le même
oreiller, aussi blêmes l'un que l'autre.
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— Comment la nuil s'est-ellc passée? demandait le docteur

en faisant ses préparatifs pour la cautérisation.

— Mal, répondait la mère.

—
Cependant, lorsque je suis entré il dormait.

— Oui; mais, jusqu'à cinq heures, il n'allait pas bien.

Et le docteur baissait un peu la tête en apprêtant son pin-
ceau.

— C'est la faute de ce bagne, ajoutait la mère désolée.

— Mais non, mais non, reprenait le docteur; à Naples
aussi, beaucoup d'enfants sont malades.

Que lui importait? c'était le bagne qu'elle rendait respon-

sable de toutes ses anxiétés. Aussi, dès le jour où s était

déclarée la maladie de Mario, elle avait défendu à Grazietta

de laisser aucun galérien entrer dans la maison
;
et elle l'avait

défendu avec une telle vébcmencc de colère et de douleur que
la servante en avait été effrayée ; et, dès lors, pour remettre

à son mari, le forçat, la part qu'elle lui réservait sur sa propre
nourriture, elle lui avait bien recommandé de ne plus venir

aux barreaux de la cuisine, mais de l'attendre a un f^ndroit

où elle lui porterait le manger dans un plat couvert.

— Ni ton mari, ni Gennaro Campanile, ni Uocco Traetta,

personne !
— nvail crié la mère, comme si elle eut craint le

mauvais œil.

Cependant, depuis que 1 enfant était tombé malade, Rocco

tournait sans cesse autour de la maison. Il avait même essayé

d'y pénétrer, le premier jour; mais (Jrazietta, sur un ton

dur et (jui n'admettait pas de répli([uc, lui avait dit :

— Madame ne veut pas de forçais chez elle.

Cela lui avait donné un coup, et il s'était arrêté sur le

seuil ; puis, avec des larmes dans la gorge, il avait Interrogé:— Mais comment va-l-il. ce picccrillo?— Mal. Prions Dieu de le guérir.— Prions Dieu, avait-il humblement répondu.

Maintenant, il abandonnait à toute heure son travail pour
venir roder aux alentours, dans l'espoir (juc quelqu'un sorti-

rait cl qu'il pourrait demander des Jiouvelles.

Les punitions |)leuvaient sur sa tête, mais il n'en avait

cure; il aurait oublié de souper cl de dormir, à contempler
ce balcon aux volots mi-clos qui, le soir, laissaient passer un
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filet de lumière. Chaque fols qu'il rencontrait la servante, il

questionnait :

— Comment va-t-il? Comment va-t-il ?

— Tantôt mieux, tantôt pis. C'est à n'y rien comprendre.
Mettons notre espoir en la Madone.
— Oui, mettons notre espoir en la Madone.

Un jour, il osa même aflVonter le docteur Caracciolo. qui
ne le connaissait pas : car jamais Rocco n'avait été malade.

Brusquement, il vint se planter en face de lui, et, d'une voix

tremblante :

— Comment va-t-il, ce piccerillo. comment va-t-il?

— Qu'est-ce que cela vous fait, à vous? répliqua le doc-

teur qui était un peu bourru et qui traitait rudement les

forçats.— Jetais son serviteur, monsieur; j'étais le serviteur de

ce piccerillo.

Il avait parlé avec tant d'humilité et de passion que le doc-

teur, peu habitué à trouver de pareils sentiments chez les

galériens, l'examina avec attention. Puis il grommela :

— Ni bien ni mal.

— Mais le guérirez-vous ? Guérissez-le, docteur ;
il faut

que vous le guérissiez !

—
Espérons ! dit le docteur en continuant sa route.

Mais le grand chagrin de Rocco, c'était de ne pouvoir
entrer dans la maison. Chaque fois que Cécile apparaissait

derrière les vitres, il se faisait voir a l'angle de la place, il

s'avançait en retirant son bonnet rouge, il la saluait à plu—
siem's reprises et lui envoyait des regards si pleins de suppli-

cation qu'ils auraient ému la personne la plus indillerente.

Mais elle ne l'apercevait pas ou ne voulait pas l'apercevoir,

tournait la tête d'un autre côté, se retirait vivement, comme
si on l'eût appelée de l'intérieur. Alors il s'en allait un peu

plus loin et recommençait à faire les cent pas, comme un

factionnaire qui monte la garde.

Un jour, le troisième ou le quatrième de la maladie, Rocco,

n'en pouvant plus, entra au bureau de la Direction. Le

père, pâle et nerveux, écrivait ; il ne leva pas la tête et con-

tinua d'expédier sa correspondance. Rocco, le bonnet à la

main, attendait que le directeur eût cessé d'écrire.
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Celui-ci remarqua enfin la présence du galérien el posa
son porle-plume.— C'est vous, Rocco ïraclla?... Qu'est-ce que vous

voulez ?

— Je voudrais savoir, Excellence, murmura-t-il, je vou-

drais savoir... comment va le piccerilh.— Il est bien malade, le pauvre enfant! dit le père atten-

dri; cl il soulVre l^eaucoup.— Oh! Madone! Madone! sécria Rocco.

— Mais il est si patient, le pauvret ! ajouta le père à voix

basse, comme en se parlant à lui-même. Sa mère ne le

quitte pas.— Sera-t-il guéri bientôt? Quand est-ce qu'il sera guéri .»^

— Dans quelques jours... Il faudra plusieurs jours encore.

Le forçat se tut, embarrassé. On voyait bien qu'il avait

à dire autre chose, mais qu'il n'osait pas. Enfin, puisqu'il

était venu exprès, il se décida ;

— Est-ce qu'il ne peut voir personne?
Le capitaine leva les yeux sur ce visage de criminel, et il

V vit une étrange expression de désir et dangoisse.— \(in! pour le moment, répondit-il après avoir rélléclii

une seconde. Il est trop impressionnable, et la présence des

ctranircrs le fatiirue.

— Mais, auparavant, il s'amusait avec moi.

— .le sais ; mais, pour le voir, il faut attendre : c est le

médecin lui-même qui a défendu les visites.

— Attendre. .. oui... Demain ou après-demain...— Plus longtemps qno cela; le repos lui est nécessaire,

objecta vaguement le capitaine à l'obstination du galérien.

11 \ oui un nouveau silence. Rocco tournait son bonnet

rouge entre ses doigts, sans se décider à partir : il avait

encore à dire ([uel(|uc chose. Le capitaine, gcné par cette

insistance à laquelle il ne savait quoi répondre, et
(jui

aurait voulu le voir s en aller, mais qui n'avait pas le

courage do lui en donner l'ordre, avait baissé la télé et s'était

remis à écrire.

— Excellence, vous qui êtes assez bon pour me supporter,

voulez-vous avoir la charité de m'accorder une faveur?

—
Laquelle? dit le capitaine avec un peu d'impatience.
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— Diles-lui le bonjour de ma part, à ce petit ; dites-lui

que rÉcureuil lui envoie bien le bonjour. L'Ecureuil, Excel-

lence; n'oubliez pas,— C'est bon. c'est bon, je le lui dirai
; vous pouvez être

tranquille.

Le galérien murmura :

— Je remercie bien Votre Excellence.

Et il sortit lentement, suivi par le regard du père. Depuis
six ou sept ans que Gigli vivait dans ce bagne, rien ne pou-
vait plus l'étonner, ni la férocité extrême ni lliumilité

extrême , ni le bien ni le mal
; mais

, parfois , la nature

liumaine s'y révélait sous des formes si singulières qu'il en

était dérouté. Ce Rocco Traetta qui, pour une question
d intérêt, avait tué son père d'un seul coup, ce parricide

qui. penant dix minutes de sa vie, avait été sanguinaire

comme une bête féroce, tremblait maintenant d'amour et de

douleur en parlant d'un bébé malade... Il savait bien, le

capitaine, car il savait tout ce qui se passait dans l'île, que,

depuis plusieurs jours, le forçat rôdait autour de la maison

comme une âme en peine; qu'il ne tenait aucun compte des

avertissements et subissait toutes les punitions, sans se

plaindre, pourvu qu'on le laissât deliors ; qu'une nuit même
il était parvenu à s'enfuir du dortoir où la surveillance était

pourtant si vigilante, et qu'il était resté jusqu'à l'aube sous

le balcon éclairé d'une faible lumière. A ce propos, le gar-
dien chef avait envoyé un rapport spécial au directeur pour
lui faire savoir que Rocco Traetta semblait méditer une éva-

sion. Mais le capitaine avait répondu qu'il ne croyait pas
à un projet de cette sorte ; et il avait même recommandé

qu'on traitât le galérien avec douceur.

Rien que le père éprouvât une véritable pitié pour ce

malheureux, toutefois il n'osait parler de lui à sa femme. Le

farouche désespoir de celle-ci lintimidait. A plusieurs reprises,

elle avait répété en sa présence « qu'elle ne voulait pas de

galériens dans la maison ! » Qu'est-ce que cela lui faisait,

quun homme errât sous les fenêtres, dévoré d'inquiétude, et

demandât anxieusement des nouvelles du malade, et mourût

d'envie de le voir? Cet homme appartenait à un monde

abhorré, qu'elle accusait de la maladie de son enfant, contre
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lequel elle élait résolue à le défendre avec une impitoyable

énergie. Hormis son enlant, elle ne voyait rien: dans son profond
cœur de mère, il n'y avait plus de place que pour la seule

pitié maternelle.

Depuis quelques jours, le malade avait des alternatives de

bien et de mal. Tantôt l'inflammation diminuait, la rougeur

s'effaçait, le degré de la fièvre s'abaissait, les mendjranes

blanchâtres, emportées par le pinceau, ne se reproduisaient

pas: cela ressemblait aune guérison qui commence. Alors,

soudainement, l'àme de la mère s'ouvrait à l'espoir ;
et pour-

tant le visage du médecin restait sérieux, le traitement se

poursuivait avec la même rigueur, les cautérisations conti-

nuaient à se répéter deux ou trois fois par jour. Puis, tout

à coup, il y avait une rechute: les grandes pustules rongeuses

réapparaissaient comme par une fatalité maligne, la fièvre se

rallumait plus ardente ; et le malade s'alTolait. s'affolait, por-
tait ses petites mains à son cou, étranglait en roulant des

yeux hagards. La mère, en une minute, perdait tout son trésor

d'espérance et restait comme hébétée par ce brusque dian-

gement : elle balbutiait, appelait machinalement le petit par
son nom, le prenait dans ses bras pour le calmer, n'avait plus

même la force de chantonner sa chanson iiabiluelle. Ces

passages subits de la joie à la douleur, de la conhance au

désespoir. lui faisaient presque perdre la raison.

Le père aussi, obsédé par une mortelle inquiétude, passait

la plupart des nuits sans dormir, se promenant de long en

large dans sa chambre veuve ; et de temps à autre, il arrivait

sur la pointe des pieds, ouvrait la porte avec précaution, jetait

un coup d'œil vers le lit de Mario. S'il avait le bonheur de

trouver son fils et sa femme assoupis momentanémenl, il

s'en retournait un peu consolé. Mais ce qu'il trouvait le plus

souNent, c'était la mère (|ui, pareille ii une ombre lasse, allait

et venait en berçant sur ses bras le bébé plaintif, emmailloté

dans les couvertures. Et alors il lui demandait à voix basse :

— Il ne \a pas bien !'

— Pas trop! répondait-elle de même, sans interrompre
sa marche.
— Pauvre enfant !

Le douzième jour hit encore plus mauvais que les autres,
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et la cautérisation, opérée par le docteur dans l'après-midi

avec le soin le plus attentif, ne réussit pas à soulager le

malade. Il demandait sans cesse à boire, mais ne pouvait
avaler qu'avec peine ; et la souffrance lui arrachait des lamen-

tations qui déchiraient le cœur de Cécile. Elle lui donnait à

sucer de petits morceaux de glace qui le rafraîchissaient

pour une minute ; mais bientôt la chaleur et la cuisson

recommençaient, et, de nouveau, ce pauvre petit corps grêle

s'affolait de douleur.

Assez tard dans la soirée, tandis que la mère se tenait

assise près du lit et que le père était accoudé au chevet, le

malade sembla s'apaiser.— ïu te sens mieux? demanda le capitaine,— Oui, mieux ! répondit Mario, d'une voix presque imper-

ceptible.

Il fermait les yeux. Après un silence, il les entr'ouvrit,

regarda son père et sa mère. Puis il leur demanda :

— Vous m'aimez bien ^

Cette question étrange leur donna une secousse, et sans

répondre, ils échangèrent un regard.— Vous m'aimez bien? Papa, maman, il faut que vous

m'aimiez bien, dit-il en refermant les yeux.— Mon enfant, mon amour ! s'écria la mère qui avait

peine à réprimer ses larmes.

— Oui, oui, nous t'aimons bien! murmura le père qui,

lui aussi, suffoquait.

D'abord, la nuit fut assez bonne. L'enfant était pâle, acca-

blé ; mais il n'étouffait pas, n'avait pas le délire. Même,

par instants, il dormait d'un paisible sommeil, la tête aban-

donnée sur l'oreiller, les bras étendus le long du corps. S'il

se réveillait, il restait calme et regardait autour de lui, sans

parler. \ers minuit, le capitaine dit à. sa femme :

— Il ne me semble pas trop mal.
— Non, répondit-elle; je crois qu'il repose. Va dormir.

— Je rcA'iendrai plus tard.

En effet, il reparut à deux heures du matin. Le sommeil

de l'enfant était plus lourd; par moments, sa respiration, plus

sifflante, prenait le son étranglé d'un râle. Mais, en somme,
il reposait. La mère veillait, la joue appuyée sur une main.
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— Dorl-il? demanda le père, très bas.

— Il dort...

Rassuré, le capitaine regagna sa chambre.

Comme Cécile allait s'abandonner au sommeil, elle fut

réveillée en sursaut par une voix qui pourtant n'était qu'un
souflle :

— Maman, la lampe...

Elle pensa que la lumière était trop forte: et, se penchant
vers le lit :

— Tu veux, dit-elle, que je la baisse?

— Non... Je ne la vois pas.

Elle comprit mal. crut qu'il n'y avait pas assez de lumière

et disposa la lampe de telle sorte que le rayon frappait les

yeux de l'enfant.

— Est-ce bien, comme cela?

Il eut un léger sourire, fît un signe de la tête pour diie

oui, et referma les yeux. Elle supposa qu'il s'était rendormi;

néanmoins, ce râle si profond l'inquiétait, el clic tachait de

rester éveillée. Mais enfin la fatigue triompha d'elle, et; sa têle

se courba.

Vers quatre heures du matin, le malade ouvrit de nouveau

les paupières et regarda aiilour de lui avec une espèce d éga-

rement, comme s'il se fût trouvé seul; ensuite, il fit un ellort

pour dresser un peu la tète, s'aperçut que sa mère était tou-

jours près de lui et qu'elle reposait. Il la considéra de ses

beaux grands yeux que la fièvre élargissait; puis, exténué par

l'cirorl. il retomba sur l'oreiller. La lampe éclairait en plein

sa petite face amaigrie, ses lèvres blêmes d où la respiration

sortait avec peine. Il n appela personne, il ne dit rien. Seu-

lement, il nllongca une de ses menottes et la posa sur l;i joue

maternelle. Sans doute. In mère eut une vague sensation de

ce léger contact, car, sans se réveiller, elle dit :

— Mon enfant. ..

A ce mot, il fil encore un signe de In tête et referma les

paupières. Sa petite main restait posée sur la joue maternelle,

comme pour une caresse.

Il élait Ik-haul.
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IX

Quelqu'un frappa doucement à la porte. Le capitaine, assis

devant sa table, seul, le front entre les mains, releva son

visage baigné de pleurs et dit :

— Entrez.

C'était Grazietta qui, silencieusement, tendit à son maître

un papier plié. Il l'ouvrit et lut ces mots tracés au crayon

par sa femme, dune main convulsive :

(( Rappelle-toi la promesse. »

Rien de plus. Tout d'abord, dans le trouble de son esprit,

il ne retrouva pas le souvenir de la promesse faite à Cécile.

Que désirait, que réclamait la mère désespérée qui avait écrit

cela au lit de son enfant mort? Puis, tout à coup, d'entre le

chaos des idées funèbres, le souvenir jaillit.— Dis-lui que je viens. Dis-lui que je viens! s'écria-t-il, le

cœur serré.

Un faible parfum dlierbes et de fleurs, une obscure clarté

de cierges emplissaient la chambre mortuaire. Et le soldat

de l'Indépendance, qui, sur les champs de bataille et dans les

hôpitaux, avait pu voir la mort sans frémir, nosa pas y pé-
nétrer. Il attendit quelques instants à la porte, puis appela :

— Cécile !

Dans sa robe de laine noire, les mains abandonnées le

long du corps, elle vint à lui lentement. Une livide pâleur
couvrait ses joues, et elle avait les yeuv hagards de ceux qui
cherchent en vain à fixer leur pensée. Elle s'arrêta sur le

seuil, droite, muette ;
à deux ou trois reprises, elle se retourna

un peu, comme si quelqu'un l'eût rappelée de l'intérieur.

— Ma chère âme..., dit-il en lui passant la main sur les

cheveux.

Mais il n'eut pas la force de résister davantage, et de grosses
larmes sillonnèrent ses joues brunies.

— Ne pleure pas, ne pleure pas! lui dit-elle d'une voix

monotone, qui n avait plus aucune expression. \ois..., je
ne pleure pas. Veux-tu tenir ta promesse ?

— A présent ')

— Oui. à présent, déclara-t-ellc.
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11 la regarda, sans avoir le courage de l'inlerroger. Elle re-

prit,
avec plus de rudesse:

— Je veux l'emmener.

— L'emmener?... comme il est là;\..

— Oui, comme il est là... 11 est né au bagne et mort au bagne.

Maintenant, je veux l'emmener à Naples, avec les honnêtes gens.— A Naples ?

— Oui, au cimetière de Naples, où 11
ji'y a pas de forçais,

parmi les morts honnêtes.

11 la regardait toujours, l! lui prit les poignets. Après un

silence, il dit :

— On fera des dilllcultés...

—
Dussé-je l'emporter dans mes bras, je veux qu'il s en

aille d'ici.

Sa voix avait pris un accent dur et opiniâtre.— Tu as raison! dit-il. vaincu.

— Va je veux que tout vienne de Naples, tout, je t'en con-

jure ! ajouta-t-elle s attendrissant. Tout de Naples et rien

de Nisida, par pitié pour ////, comprends-lu ?

— Non. non, rien de Nisida, ma chère àme !

l'.lle retourna veiller l'enfant mort, avec ces yeux hagards

où, après l'elTort accompli, la pensée ne se lixait plus.

Dans la maison régnait un profond silence. Les portes res-

taient ouvertes, et la servante allait et venait sur la pointe des

pieds, en essuyant de temps à autre ses larmes avec son ta-

blier de colon bleu. Elle préparait ([uelque chose en grande
hâte. De la rue, on voyait dans la chambre de l'enfant la

funèbre clarté des cierges.

Le père était descendu k son bureau, distrait en sa douleur

par de multiples soins, par les nombreuses foinialilés qu'exige
un transport, par les autorisations à solliciter, les permis à

obtenir. Toute la journée, il y eut un échange de télé-

grammes entre Nisida, Pouz/olcs et Naples, des départs et des

\onucs do messagers, un déj)loirnicnl d'activité fébrile où le

chagrin de Oigli trouvait une sorte de soulagement. Ceux

qui entraient ou sortaient avaient cet air que donne une triste

besogne faite à contre-cœur, par complaisance ou par devoir,

et ne prononçaient que les paroles intli^-pensablcs, à demi-voix,

<:omme s'ils avaient craint de troubler une personne au re-
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pos. Le père écoulait, préoccupé, la lêle perdue, et remerciait

d'un regard. Survenait-il quelque dilliculté nouvelle;' aussitôt

il se remettait à donner des ordres, à écrire, à télégrajDliier.

Ensuite commença un défilé de gens, hommes et femmes,

qui, tout bas, demandaient au père s'il était possible de voir

le petit.
C'est la coutume méridionale : quand il y a un

mort dans une maison, la foule est admise librement à le

voir; et, si le mort est un enfant, nul ^ne manque de lui

faire visite pour se recommander à l'intercession du défunt :

car une pieuse croyance veut que cette àme innocente ait le

pouvoir de porter à Dieu toutes les prières qu'on lui confie.

Mais le capitaine répondait :

— Plus tard, plus tard.

De fait, il avait déjà parlé deux fois à Cécile de la visite

mortuaire. Et, la première fois, elle avait déclaré avec un

sombre entêtement :

— Non, je ne veux pas.— Oli ! Cécile, permets-leur de prier pour lui î

— Non. Il est là-haut. Il n a pas besoin de leurs prières.

La seconde fois, un peu ébranlée par l'insistance de son

mari, elle s'était contentée de dire :

— Pas maintenant... plus tard.

Et les gens étaient partis en se promettant de revenir. Mais

un homme était resté dans l'antichambre du bureau.

Le malin, par la fenêtre grillée de la cuisine. Rocco

avait appelé Grazietta pour lui demander des nouvelles du

piccerillo ; et la servante, fondant en larmes et se cachant

la tête dans son tablier, avait répondu :

— Le piccerillo s'en est allé au Paradis.

Le forçat, hébété par la surprise et la douleur, n'avait su

que répéter :

— Le piccerillo . . . le piccerillo . . .

El il était venu dans l'antichambre de la Direction, oii il

s'était assis sur un banc de bois, son bonnet entre les mains,

la tête basse. Deux ou trois fois le capitaine l'avait aperçu en

passant, mais ne s'était pas arrêté : la présence de cet homme le

gênait. Enfin, la dernière fois, Rocco s était levé et lui avait dit :

— Par charité, que \otre Excellence m'autorise à voir le

piccerillo !
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— Plus lard, plus lardîavail répondu le père, vivement.

— Diles-le à Madame ; dites-lui que, lorsqu'il était ma-

lade, je ne suis jamais entré parce qu'elle ne voulait pas de

moi chez elle : mais dites-lui quà présent elle doit me (\\ire

cette grâce.— Oui, je lui en parlerai.

Et le forral était parti. Mais, une heure après, il avait

repris sa place dans l'antichambre ; et il attendait toujours,

avec l'invincible patience des cœurs brisés. Le soir, en quit-
tant le bureau, le capitaine le trouva rencogné dans son coin

et il Uii dit :

— Demain matin, avant le départ.

Le forçat eut un geste de surprise et murmura :

— Merci à Votre Excellence.

Rentré chez lui, Gigli lit appeler sa femme dans le corridor,

Elle avait toujours le même maintien, les mêmes mouvements

instinclifs pour se tourner en arrière, comme si quelqu'un
l'eût appelée.— Tout est réglé, dit-il.

— Pour quand '?

— Pour demain, midi.

El ce fut alors seulement, après qu'il cul fait connaître l'heure,

après qu'il cul prononcé tout bas cette parole définitive qui
était la confiriiiation irrévocable du désastre, ce fut alors seule-

ment que le cœur pétrifié de cette femme s'amollit. Un allreux

sanglot déchira sa poitrine ;
et elle tomba dans les bras

de son mari, criant, pleurant, convulsée par la douleur,

secouée comme un arbre qui Iremble jusqu'aux racines, avec

une telle furie de désespoir que le soldat cul peur et que,
tandis qu'il la soutenait dans ses bras, il se demandait si elle

n'allait pas mourir sur place et se désespérait de ne pouvoir
rien faire pour la sauver.

I^e lendemain, par une douce matinée de novembre, les

portes de la maison s'ouvrirent toutes grandes et le défilé com-

menra. Ils venaient de Naples, ces gros cierges qui brûlaient

autour de 1 enfant morl, svml)oles de l'àme chrétienne qui se

consume dans la foi
;
elles venaient de Naples, ces fleurs fraî-

ches dont le lit. la chambre, rapparlemcnt, l'escalier même
étaient parsemés ; ils venaient de Naples, ce petit costume
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blanc et ces petits souliers blancs avec lesquels il partait pour
son dernier voyage: il venait de \aples enfin, ce cercueil

doublé de soie blanche oii il dormait son dernier sommeil.

Le premier qui entra fut Rocco, d'un pas si léger qu'il

semblait glisser sur le parquet. La mère était assise près du

lit, vêtue de noir, les mains sur les genoux, les cheveux un

peu défaits en arrière ; elle tourna les yeux vers le galérien

sans paraître le voir : des yeux qui n'avaient plus aucune

expression. Rocco s'agenouilla très doucement, appuya son

front sur le bord du lit et demeura quelques minutes en

cette attitude, sans pleurer ni parler. Puis, avec précaution,
il prit une des petites mains de cire, la baisa et mit dedans

quelque chose. La mère n'avait pas bougé. Enfin elle lui jeta

un regard glacial, comme pour le chasser loin d'elle. Alors il

se leva et sortit de la chambre, mais resta au fond du cor-

ridor, debout dans l'ombre.

Lue foule de gens passaient devant lui, des femmes, des

enfants, des ofticiers, des soldats, qui, par compassion ou

par une inquiète curiosité de la mort, venaient visiter la

chambre fleurie où gisait le petit cadavre. Nul ne demandait

ce qu'était ce papier que l'enfant tenait entre ses doigts, fermé

et cacheté comme une lettre. Ils savaient tous que, si l'on

place aux mains d'un enfant mort, ou à sa ceinture, ou

dans les plis de ses vêtements, une lettre par laquelle on

implore de Jésus ou de la ^ ierge une grâce, l'enfant, aj)rès

l'avoir emportée dans la tombe, va la remettre en Paradis.

C'était pour cela que le galérien avait confié au piccerillo sa

requête adressée à la Madone des Douleurs... Les gens

entraient, s'agenouillaient, j^riaient, sortaient, sans avoir le

courage de rien dire à cette femme immobile comme une

statue sinistre.

Le capitaine vint à elle, la prit à part, lui dit en frisson-

nant :

— Il est l'heure...

— Partons, répondit-elle d'une voix résolue.

Et, machinalement, elle se dirigea vers la chambre conju-

gale, oi^i elle prit son manteau et son chapeau. Gigli fit en

sorte de l'y retenir pendant qu'on fermiait le cercueil. Des

soldats avaient été chargés de cette besogne ; et ils s'en

i5 Janvier 1899. i4
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acquittèrent avec tant de délicatesse qu'elle ne vit rien, n'en-

tendit rien. Rocco et Grazietla étaient présents. La servante

pleurait en silence, à la vue de ce petit corps qu'on arran-

geait dans la bière comme dans un berceau, la tcte posée sur

un oreiller de satin blanc. Le forçat, silencieux aussi, avait

les yeux rouy^es et brûlants conmie s'il eût versé des larmes

sanglantes, mais il ne pleurait pas. Dans la bière, sur la

bière, partout, il y avait une profusion de fleurs.

On descendit le cercueil. Le cortège, qui devait accompa-

gner le corps au moins jusqu'à la porte de fer, se forma sur

la place; il se composait des ofliciers. des employés et de

leurs femmes. Les soldats prirent sur leurs épaules la bière

dissimulée sous les fleurs et pareille à un grand bouquet odo-

rant. Alors le père et la mère parurent. Cécile avait un long
voile noir. La pleine lumière et la petite foule assemblée lui

causèrent un saisissement. Elle cliercba des yeux le visage
de son fds et ne rencontra que le cercueil.

— Il est là, sous ces fleurs? demanda-t-elle à son mari.

— Oui.

— Est-ce que je le verrai encore '?... ANaples, est-ce que je

pourrai le revoir?

— Oui, à \aplcs.
Le cortège se mit en marche avec lenteur. Derrière le

cercueil venaient les parents, au milieu des ofliciers. Elle

cheminait, appuyée au bras de son mari, n'ayant de regards

que pour le cercueil, dont les fleurs ondulaient à la descente.

Piocco venait le dernier. Sur la campagne, un peu dénudée

maintenant, un tiède soleil d'automne répandait sa clarté

tranquille. El il semblait que ce cortège s'en allât pour ne

plus jamais revenir, sans ([ue personne tournât la tète en

arrière.

A la grande porte de fer, on fil halte pour saluci- les

parents. Chacun serrait la main du capitaine en lui disant

quchjues mots de consolation.

Puis la porte s'ouvrit; et, tandis que la foule remontait vers

le bagne, les deux soldats porteurs du cercueil, le père, la

mère, (juclqucs olliciers et (juelques employés civils continuè-

rent ù descendre.

Au lieu de remonter avec les autres, Rocco, à qui personne
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ne faisait attention, s'était arrêté sur un talus. Delà, il regardait
la petite troupe qui descendait, descendait toujours, disparais-

sant et réapparaissant parmi les arbres, à la suite de cette

bière oii le piccerillo, couché sous les fleurs multicolores et

oscillantes, s'en allait pour toujours. A un certain moment, le

détour de la route lui cacha le cortège, et il fut quelques mi-

nutes sans rien voir.

Il attendit néanmoins avec patience et vit bientôt le

convoi s'avancer sur le rivage.

La grande barque préparée ne portait aucun signe de deuil ;

au contraire, le fond et les banquettes étaient jonchées de

fleurs. Les deux rameurs firent le salut en levant les rames.

Un instant suffit pour mettre h bord le fardeau funèbre, que
recouvrirent entièrement les fleurs et les couronnes.

Le père et la mère s'assirent à l'avant^ pâles figures vêtues

de noir
; ceux qui les accompagnaient se groupèrent à l'en-

tour. Et la barque vogua sur la mer bleue, toute chargée de

fleurs, colorée et parfumée, lente et doucement bercée par les

eaux calmes, comme si elle eût porté un heureux cortège. Ce

matin-là, sur la plage déserte de Bagnoli, on n'apercevait que
deux voitures ;

il ne passait personne, il ne s'arrêtait personne

pour voir cette barque chargée de fleurs, qui arrivait si

lentement. Mais Rocco la suivait toujours des yeux, suivait

toujours des yeux l'enfant qui parmi les fleurs, sur l'azur

de la mer, s'en allait de la prison vers la liberté. Celui qu'il

n'avait pu voir et saluer vivant, il le saluait mort, il lui par-
lait à voix basse, il l'appelait piccerillo, piccerillo bello, il lui

recommandait la lettre qu'il lui avait glissée dans la main pour
la porter à la Madone.

L'enfant s'éloignait, s'éloignait toujours... On le débar-

quait; on le plaçait dans une des voitures, parmi les fleurs;

le père et la mère s'y plaçaient avec lui. Les autres montaient

dans la seconde voiture... Les voitures filaient rapidement;
il était loin, très loin... 11 disparaissait sur la route de

Fuorigrotta...

C'était fini.
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X

La nuit était sans lune. Le léi^er rideau de brouillard autom-

nal qui, pendant le jour, avait voilé le ciel, s'était, à l'heure

du crépuscule, Iransformé en une couclie épaisse de nuages.

La noirceur du ciel pesait sur la noirceur de la mer ; une

obscurité profonde enveloppait toute 1 île de Nisida. Pour-

tant, on ne prévoyait ni tempête ni orage ; un grand calme

régnait dans l'air et parmi les choses. Les sentiiielles, reti-

rées sous le toit de leur guérite, n'interrogeaient que distrai-

tement les ténèbres. Mais, comme d'habitude, le cri d'appel

commençait tous les quarts d'heure à un bout de l'île et se

propageait lentement, régulièrement, jusqu'à l'aulre bout ; puis

en sens inverse, la réponse revenait, par le même chemin:
— Sentinelles, prenez garde à vous !

— Rien de nouveau...

Le cri d'appel était poussé d une voix plus vive et son-

nait comme une alerte ; mais la réponse avait un accent

tranquille, paisible et serein, qui exprimait la sécurité de la

surveillance. Le calme, cette nuil-lù, était si parfait ! Ce-

pendant, vers deux heures du malin, la sentinelle postée

à la pointe de l'île, vers Pouzzoles. eut un sursaut : non

pas précisément qu'elle eût entendu remuer quelque chose;

mais une sorte de secousse électrique 1" avait avertie que la

.«olitude voisine devait être traversée par un homme ou par
un animal, (hielquefois. dans une chambre obscure, dans

une cour, dans une rue. dans une ])hiine oh vous êtes par-
faitement sûr d'être seul, vous acquérez tout à coup la certi-

tude matérielle que près de vous il y a quelqu'un : vous ne

voyez rien, vous n'entendez rien, mais nous sente: quun
espace, tout à l'heure \n\o, est maintenant occupé par un

corps. Telle fut l'impression du l'actionnaire. 11 braqua les

yeux dans l'ombre, mais ne put rien découvrir. Alors il

supposa que c'était la sentinelle <lu poste voisin qui venait

lui demander une alhmiette pour .illiinier sa pipe, cl, très

bas. il dit :

— ( )ui va là !*
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Point de réponse. Il crut qu'il s'était trompé. Cependant,
comme le soldat était un Calabrais accoutumé aux marches

de nuit, par les mauvais chemins où il faut être en garde
contre les surprises, il resta l'œil et loreille au guet, se pro-
menant avec précaution autour de sa guérite. Mais, de nou-

veau, tout était calme... Une demi-heure ne s'était pas

écoulée, que. pour la seconde fois, il eût l'impression nette

qu'un homme remuait à trente pas de dislance, en contre-bas,

dans les broussailles qui couvraient la falaise. Sans hésiter,

il épaula son fusil et tira. Aussitôt s'élevèrent deuxlong s

cris déchirants ; et, de toutes parts, éclata le commandement
brutal et impétueux :

— Aux armes ! Aux armes !

Au même instant, trois ou quatre coups de feu retentirent :

puis, ce fut un crépitement circulaire de fusils qui tiraient en

plongeant, parce que la consigne était de tirer toujours vers

la mer, où les fugitifs inconnus s'efforçaient de parvenir ; et,

dans la nuit, cela fit à Nisida une couronne de feu et de

fumée. Bientôt, parmi le brouhaha des patrouilles qui, sous le

commandement dun officier, couraient à la recherche des

forçats évadés, on distingua le craquement sec des fusils

qu'on rechargeait. Ln planton se précipitait vers le rivage

pour porter aux deux barques l'ordre de sortir du petit port
et de croiser sur les côtes de File.

Dans les dortoirs du bagne réveillé en tumulte, les gar-
diens faisaient lappel pour constater quels étaient les man-

quants. Partout les lumières s'étaient rallumées. Le sous-

directeur, — qui suppléait Gigli absent, — à peine vêtu, très

pâle, effrayé de sa responsabilité, assistait à l'appel. Les forçats,

encore ensommeillés, tout ahuris, ne répondaient pas ou

tardaient à répondre : et les gardiens hurlaient, blasphé-

maient, faisaient pleuvoir les punitions. Chaque fois qu'un
dortoir se trouvait au complet, le sous-directeur poussait un

soupir de soulagement. Qui sait? peut-être y avait-il eu fausse

alerte. L'appel continuait, interrompu de temps à autre par
un coup de fusil

; et parfois il arrivait que le galérien

appelé répondît :

— Moi, je suis là; heureux ceux qui ont pris la poudre

d'escampette î



^'\2 LA REVUE DE PARIS

Tous ils enviaient les inconnus qui s'étaient évadés : on le

voyait sur leur visage, on le devinait à leur sourire mauvais,

aux paroles qu'ils échangeaient à voix basse.

Il ne restait plus à faire lappelque dans un seul dorloir, où

couchaient soixante forçats... L'appel fait, il ne s'en trouva

plus que cincpiante-huit. Le sous-directeur devint blême.

— Quels sont les manquants .^ demanda-l-il au gardien.— (iiacomo Galamà, dit Tro/npe-la-MorL— Et l'autre.'^

— Rocco Traetta, dit VEcareuiL
— Ils sont jeunes?— Oui, jeunes.
Le sous-directeur se mordit les lèvres afin de réprimer un

juron ; puis il s'en alla précipitamment, pour diriger lui-

même les recherches. Les noms de Trompe-la-Mort et de

l'Écureuil étaient dans toutes les bouches, répétés et com-
mentés par tout le monde

Il y avait des lumières courant parmi les buissons et les

ravins, dautres allant et venant au bord de la mer; quelques-
unes s'étaient même allumées sur la plage de Bagnoli. Les

barques avaient un peu tardé à quitter le port ; mais main-

tenant, avec leurs grands fanaux qui laissaient sur la mer
une sanglante traînée lumineuse, elles circulaient avec len-

teur autour de Tile, visitaient toutes les grottes, pénétraient

jusque dans les moindres anfractuosités du rivage. Dans ces

barques, à la rouge clarté des lanternes, on distinguait des

canons de fusils.

Le rapport sur l'évasion n'arriva au sous-directeur (|ue le

lendemain matin. Les deux chaînes avec leurs anneaux sciés

avaient été ramassées dans l'herbe, parmi les broussailles,

juste à l'endroit où la sentinelle calabraise avait sicidl la pré-
sence des fugitifs. On n'avait pu retrouver (îiacomo Galamà

ni vivant ni mort, ni sur la terre ni dans l'eau, ni à IJagnoli,

ni à Pouzzoles, nulle part : on le déclara donc « évadé ».

Quant à i\o(To Traetta, dit I Ecureuil, on lavait retrouvé sur

les roches, le crâne fracassé, mort.

MATIIILDF, SERAO

Traduction de (1. Ilôrellc.
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Qui donc annonçait la mise en réfornie du Boiigainville')

Cet été encore, la légendaire corvette a promené les a Bordas-

siens »* sur les côtes de France. Maintenue en activité par le

ministre novateur, il y a des chances pour que se prolonge
son service. Vieille pourtant, elle a gagné sa retraite, comme
le plus cliCATonnc des gabiers. Lente marcheuse, elle le fut

toujours, mais jolie, avec une sveltesse particulière et un

déhanchement, une grâce d'oscillation.

Tous les ans, pour leur « acclimatation physique au métier

de la mer », elle emporte a son bord les élèves, un mois

durant. Tous les ans aussi, dès que le moment approche de

recevoir ces jeunes gens, comme une personne d'âge se repre-

nant de coquetterie, elle « se repeint, se nettoie, se rem-

plume ». C'est dans le «journal » de l'un d'eux que nous

lisons la malicieuse formule de ce ragaillardissement sénile.

Car, en même temps que les facultés purement professionnelles
de nos futurs officiers, cette expédition éprouve leurs aptitudes
à rédiger un rapport, et ils tiennent, par ordre, un journal
de route.

I. Élèves de l'École navale embarqués sur le Borda, ^ aisseau-école, en rade de

Brest.
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Comment m"est-il échu, ce petit cahier? Si régulier que soit

mon titre, je me tairai là-dessus. Que Pierre Loti désavoue

l'œuvre de Julien Yiaud, je n'en ai crainte. Tout enveloppée et

contrainte soit-elle, comme les feuilles et la fleur dans une

gaine de bourgeon, la prose du romancier se reconnaît en ces

pages adolescentes. Il n'est que de savoir la dépouiller. Encore

la peine nous en sera-t-elle épargnée quelquefois. En telles de

ces notes, nous trouverons plus qu'à demi dégagée, à peu près

nette de contour et animée de teintes vives, la phrase du des-

criptif. Descriptif, en elTet. il se montre déjà,
— et surtout, —

clans ce devoir de vacances. On peut presque nommer ainsi

cette relation commandée, le voyage du vieux bateau précé-
dant tout juste le congé annuel. Il y paraîtra, d'ailleurs, au

ton de ce récit, impressions d'amateur, sans rien de technique,
ou presque rien, oiî ne manquent ni la vision pittoresque, ni

le dessin exact, ni la couleur, — où, par endroits, les reliefs

d'un caractère s'accusent en saillies d'indépendance, la disci-

pline sauve, bien entendu ! Et peut-être sera-t-on peu renseigné
sur r (( acclimatation» de l'élève Viaud en août 18G8. Mais on

truuve là, nous le répétons, de quoi pressentir l'écrivain que
sera Loti et, à quelques égards, l'homme qui mûrira en lui

avec l'artiste.

C'est dons une humoristicjuc <c préface » que « l'aulour «

badine sur la toilette annuelle de la corvette. Il raille, vinc:t

lignes plus loin, la médiocre cuisine qu'elle offre à ses hôtes.

Laissons, pour l'instonl. ces plaisanteries. Avonl d'npprécior
la jovialité plus ou moins superficielle du lîordassien et

de conjecturer son moral, prenons sur le fait son observa-

tion de peintre.

La mer. conmienl la Noit-il? Au sortir du poulet de

Brest, elle lui apparaît sous a un brouillard d'abord léger »,

(|ui
« se condense peu à peu. devient conqjact ». ne laissant

apercevoir tout proche « que les lames d une houle longue
et énorme, qui se succèdent avec lenteur et nous beroent,

écril-il. désagréablement ». A une quinzaine de là. toujours
dans les eaux bretonnes. \\ point de nouveau une mer

(.< grosse et sombre •', sous un a ciel rouge, chargé de nuages
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obscurs )), que finit de traverser « un large disque terne el

rous'eàtre ». Cela lui semble d'une « eflravante beauté ».

Peu après, à la hauteur des côtes vendéennes, pendant ses

heures de quart, un soir que ce le ciel est pur, les étoiles

brillantes et l'air tiède », il navigue pour la première fois sur

des eaux phosphorescentes. « C'est là, dit-il. un bien curieux

spectacle. La crèle de chaque lame, l'écume que nous faisons

bouillonner en marchant, répandent une lumière semblable

à celle de la lune, quoique plus douce encore; notre sillage

s'étend derrière nous comme un long ruban lumineux, et des

marsouins, qui viennent gambader autour de la corvette,

laissent après eux des traînées qui se croisent et s'entortillent

comme des serpents de feu. »

De ces lignes il serait, sans doute, imprudent de rappro-
cher telle page de Mon frère Yves, tel tableau d'une mer

équatoriale qui « couvait de la lumière ». Mais les impres-
sions comme celles que nous venons de transcrire abondent-

elles chez des écrivains de seize ans ? Ce qui nous frappe dans

ces esquisses, c'est le non imité, le non appris. Entendez,

outre la sincérité première du sentiment, sa non-réfraction à

travers une couche de rhétorique. Traduction nette d'une

vision personnelle, nulle réminiscence livresque ne s'interpo-

sant, voilà ce que nous eussions crayonné en marge si nous

avions corrio^é ce « devoir ». Et c'eut été un éloqe, s'il est

vrai que, d'ordinaire, les tout jeunes gens se laissent embar-

rasser de leur lecture, si courte soit-elle, et en dégagent
rarement ce qui sera leur dire propre.
\os remarques ne se fussent pas bornées là. En cette droite

expression d'une émotion pittoresque vraie, s'annonce le sûr

instinct de l'écrivain qui excellera au choix du trait significa-

tif. D'autres fragments le montreront mieux peut-être que
ces (( marines ». Vues de contrées, replis de rivièr-^s, levées

de côtes, on reconnaîtra dans les brefs morceaux que nous

allons découper les essais d'un artiste en puissance.
A peine le jeune Rochefortais accorde-t-il un coup d'œil

— sans doute parce quil le connaît trop
— au fleuve de

Saintonge dans les eaux duquel s'amarre, un matin, le

Bougainville. Il indique cependant « les sinuosités de la va-

seuse Charente », et, je ne sais pourquoi, ce croquis en trois
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mois me remet en mémoire tel dessin rapide d'.la Pays du

R/iin, cette échappée sur le paysage de Kehl : « la rive plane
€l morne des deux cotés... » Le peintre Loti se devine plutôt

à ce regard jeté sur les entours du Mont Saint-Michel : (( Ces

sables humides reflètent les nuages comme un miroir; ils sont

moirés d'ondulations douces comme celles de l'eau et tra-

versés par une rivière lente, tortueuse et divisée en une

infinité de bras. C'est le Couesnon qui se traîne péniblement
vers la mer. »

Ailleurs, c'est un aspect lointain de sa terre natale qu'il

esquisse avec légèreté : un profil de « côtes basses et sablon-

neuses n'apparaissant à l'horizon que comme des lignes

bleuâtres inondées de lumière. Pays bien diflerent de la

Bretagne, oij on ne voit que pics de granit, que rochei's

sombres et fantasticjues surgissant au milieu des brumes. »

De la Bretagne il donne mieux qu'un aperçu à distance.

Négligeons son escale à Saint-Malo et Dinard, où il remar-

qua surtout des Anglais et des Anglaises en villégiature.

L'Armorique « sauvage », la vraie, imprima dans son sou-

venir une trace moins banale et l'on peut s'intéresser à

ce premier contact du futur poète de Pécheur d'Islande avec

le pays d'\ann et de Sylvestre.

Il y fait une allusion brève dans l'autobiographie qu il a

intitulée le Roman d'un enfant : a La l*)retagne, que beaucoup
de gens me donnent pour patrie, je ne l'ai vue que bien plus

tard, à dix-sept ans, et j'ai été très long à l'aimer, — ce qui
fait sans doute que je l'ai aimée davantage. Elle m'avait

causé d'abord une oppression et une tristesse extrêmes. »

Sol et habitants, il parait, il est vrai, en avoir avant tout senti

la rudesse. I^onglemps après seulement, il devait, comme

Michelet, se laisser séduire à « la noblesse de la race », à

sa « finesse de caillou ». Mais de celte A pieté même le

premier choc lui lut amorti, en assez douces impressions,
et pcut-clre laul-il en rabattre un peu de l'honneur qu il

veut faire à son « frères ^ ves » de son initiation au

charme mélancolique de la lerrc bretonne. Du moins en

avait— il soupçonné et m«'me formulé quelque chose, et, si

Kermadec l'a « fait pénétrer dans l'intimité des chaumières
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et des chapelles des bois », ses juvéniles ébauches témoi-

gnent d'une àme toute prête à en comprendre mieux que le

dehors .

Donc, le i5 août, la corvette, en grand pavois, étant

mouillée dans la baie « très sauvage » de Laguiri ,
de

frustes visiteurs l'envahissent, « Bretons et Bretonnes de

tous les âges », « qui piétinent, sabotent, jargonnent, veu-

lent tout voir et mettent les timoniers sur les dents ». Le

lendemain, congé, excursion de Laguiri à Paimpol; expédi-
tion pédestre et « par le chemin le plus long », au retour du

moins. Aussi la campagne a-t-elle été bien vue, son carac-

tère exactement saisi, celui même « qu'on remarque dans la

plus grande partie de la Bretagne », mais « empreint ici au

plus haut degré :
— les bois n"y sont pas touffus, les

chênes y sont tordus et rabougris, mais tout cela est frais,

vert et rongé par la mousse. H y a des petites chapelles grises

enfouies au fond des bois, des crucifix dans tous les carre-

fours, des maisons antiques dans les arbres et de bonnes

vieilles en coiffe assises à leur porte. Toutes ces bonnes

vieilles sourient en regai'dant les Bordassiens qui passent

en chantant et les matelots un peu gris qui font des extra-

vagances en chemin. »

La semaine suivante, à Port-Louis, ce ville tout entière

désolée, envahie par les herbes et le lierre », d'autres

<c vieilles » sont au jeune voyageur une vision plus morose,
— ce la tête baissée », le « corsage garni de médailles et

coiffées du voile noir traditionnel que porte Anne de Bre-

tagne dans tous ses portraits ». Aux environs, il ce constate »,

chez les naturels du pays, une ce sauvagerie » dont il rap-

porte ce trait : « Les petits enfants qui gardaient les vaches

sur les routes se sauvaient à notre approche, en poussant
des cris aflreux... Une troupe de petites filles, en nous

voyant, ont fait le signe de la croix et poussé des cris inco-

hérents, parmi lesquels nous avons cru distinguer plusieurs

fois le mot de Korrigans, Korrigans... Or Korrigans est le

nom de ces petits démons légendaires qui hantent les champs

druidiques de Bretagne. »

Maliïré tout, on l'a vu, la sensation de dureté et de (( sau-

vagerie » s'atténue. Fraîcheur et verdure corrigent l'âpreté
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du paysage. Leur vclcniont de mousse amollit la raidc tor-

sion des arbres. Est-ce donc, au surplus, une apparition

farouche que ces aïeules, sur le pas des portes, souriant ù

la gaieté un peu avinée des matelots et à leurs gamineries
d'enfants? \ision initiatrice, quoi qu'en dise le Roman d'un

Enfant. L'officier écrivain qui, des années après, viendra si

souvent en Toulven
,
comme dans une ce patrie ado])lée »,

peindra avec plus d'art, non avec plus [de sympathie, ces

bonnes femmes au corsage chamarre de broderies. Des

images de douceur entrevues par le jDcrmissionnaire du

Boat/ainvilte, qui sait si quelque chose ne revit pas dans la

Marianne de Plouherzel, la « jolie vieille à peindre », endor-

mant petit Pierre au refrain de la berceuse antique :

Bowloiil (jalaiclicn ! boiidoiil galaichdii ! ...

Et Ici tableau du maître ne semblc-t-il pas l'achèvement

des tracés sommaires jetés par l'impressionniste adolescent?

Chaumières basses aux murs de granit « où poussent
les pariétaires et les mousses », calvaires aux sculptures

naïves, « retouchées bizarrement par les siècles »; petites

chapelles (( barbues de lichens », «fermées et mystérieuses »,

qui se cachent dans des bouquets de chênes à la mem-
brure nouée, — revoyez ces vignettes dont le lieutenant de

vaisseau illustre ses voyages au hameau du quartier-maître,

son ami, et dites si les notations d'il y a trente ans ne sont

pas des premiers crayons, repris et poussés!'

Nous n'en avons j)as encore Uni avec la Hrclagne. Son

vieux sol intéresse les curieux de géologie, et quehjues-
uns de ses aspects oITrent au regard des poètes mi-savants

des apparences de monde originel. Or le goût du préada-
misme s'éveillait en .lulien Viaud. Ce lui fut donc une

joie de trouver entre Port-Louis et ilennebon un semblant

de marais liassique, cl c'est sui- un ton de lyrisme qu'il raconte

sa découverte. Mouillé juscju'aux genoux, il détaille les vagues
similitudes de ce lieu à hautes herbes — hélas I inscrit au

cadastre « sous quelque nom baroque ou commun » — avec

les « fouillis marécageux de la période du lias. »

La vue est « bornée de tous col es par des chênes ou des
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châtaigniers énormes, et des pins maritimes imitent assez

bien les gigantesques calamités des forêts primitives. La tem-

pérature est lourde, le ciel brumeux et plombé rappelle

l'épaisse atmosphère de l'ancien monde... enfin un calme,

un silence profond, quelque chose d'indéfinissable complète
lillusion. ÎNous restons longtemps en extase devant ce pays

étrange '. »

Nous accusera-t-on de forcer l'analogie si^ de ce tableau

oîi l'imagination s'enrichit des toutes récentes acquisitions
dun jeune savoir, nous rapprochons telles pages de l'écrivain

mûr, épris toujours, d'cc antiquité imprécise et obscure):)?

Les songeries sur 1' « incalculé » du passé lui sont si habi-

tuelles qu'il lui arrive d'en prêter de pareilles à ses incultes

héros. C'est ainsi que Ramuntcho sent la poésie de ce recul

indéfini dans le temps. Ln soir de Pùques, au murmure de

la mer de Biscaye, 1* « Esprit des vieux âges », planant sur

l'estuaire enténébré de la Bidassoa, pénètre et inquiète le jeune

Basque. Sur la cote d'Islande, un paysage, où ne se voit

« rien que l'éternité des choses qui sont et qui ne peuvent se

dispenser à\Hre », éveille aussi au cœur de Yann Gaos des

« pensées indicibles ». Bien loin des brumes du Nord, sous

léquateur, par des nuits « pâmées de chaleur pleines de

phosphore », c'est, cette fois, l'auteur de Mon Frère Yves

qui médite sur un océan « plein de vie latente à l'état

rudimentaire », figurant à ses yeux « les eaux mornes du

monde primitif ». Or. ici comme là, sur la mer équatoriale
comme devant la silhouette abrupte des Pyrénées, comme en

face de l'horizon cerné par le brouillard islandais^ cette

inclination à une rêverie colorant son objet d'un reflet de

préhistoire, n'est-ce pas le penchant même qui s'annonçait

chez le contemplateur émerveillé du marais breton ')

De sa complexion morale, comme de ses tendances intel-

lectuelles, le Bordassien a laissé trace sur son papier écolier.

Nous ne croyons faire à Loti ofTense ni déplaisir en le quali-
fiant d'individualiste, même dindividualiste violent. Plus

I. Notons que, par ses traits caractéristiques, cette description se rapporte

plutôt à l'époque houillère qu'à celle du lias. Mais nue querelle géologique serait

ici hors de propos.
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d'une fois, il avoue, au cours de ses récits, un amour de l'in-

Jt'pcndance capable de s'exalter. Il doit comprimer en lui

un nomade toujours jorct à s'insurger contre la discipline de

notre vie moderne. Ne chcrche-t-il pas dans un « atavisme

lointain )) ou une « préexistence » le pourquoi mystérieux de

l'émotion dont il vibre au son grêle des flûtes d'Afrique '?« A
moitié Arabe ». ce lui est un malaise, au retour de ses che-

vauchées marocaines, de se voir, à Tanger, ressaisi déjà par

l'Europe, c'est-à-dire par la loi d'une existence «misérable»

et « faussée ». C'est au désert qu'il se sent « pleinement
vivre ». Qu'on lui rende « le cheval brun, large de poitrine,

ébourillé à tous crins », qui l'emporta vers Fez. Galoper dans

les espaces où ne se rencontrent a ni un village, ni une

maison, ni une culture ». pour s'endormir le soir sur une

couche de fleurs sauvages, voilà le rêve de ce Bédouin égaré

dans notre monde policé. C'est pourquoi la note plaintive des

musettes bédouines va toucher dans son âme une fibre

profonde.

Or, cette impatience du joug social ne se laissait-elle pas

pressentir chez l'élève en qui l'instinct personnel se cabrait au

seul elllcurement du lien lâche d'une association vi^lontaireP

<( La liberté individuelle. — écrivait-il sur ce cahier, pourtant

rempli par ordre. — est une des conditions indispensables de

la vie. » Donc se préserver autant que possible de toute

sujétion, même consentie, voilà le principe. Quoi de moins

despotique que la discipline de ces « groupes » qui, chaque
année, dans les promotions de nos écoles, se forment selon les

sympathies, les opinions, les origines? Au Borda, cependant,

pour sauver plus sûrement la franchise de son moi, Julien

Maud a cru devoir choisir « le moins tranché », disons le

moins organisé. Ce n'est pas, en effet, un groupe constitué,

mais bien plutôt une fortuite rencontre c^ de gens qui tiennent

à leur liberté, qui veulent être seuls, fjuand bon leur semble,

et ne pas nouer des liens cjui les gêneraient et établiraient

un certain contrôle de leurs actions ».

Quel ciimar;ide faisait cet autonomiste farouche ? Le plus

gai des compagnons, si l'on en juge d'après le ton de sa jeune

1. .lu Maroc.



LES PREMIÈRES PAGES DE PIERRE LOTI ^Oï

prose. Car la bonne humeur règne à peu près d'un boul à 1 uulie

de ce journal. Témoin la satire des fristics (cuisiniers) du

Bouijaini'ille, comparés aux cancrelas, ou encore l'aventure

dans une pâtisserie,
— accident de chaises qui s'eflbndrenl

— narrée, du reste, avec, plus d'entrain que d'originalité.

Yoilà-t-il contredit ce Roman d'un enjunl si pénétré de mé-

lancolie, et dont le héros, à l'âge où l'on joue aux billes,

connut r« effroi de la vie » ?... Tant il est vrai que, môme
avec un peu plus de quatre lignes d un homme , on peut
hésiter sur son caractère. Reconnaissons que son œuvre vé-

rifie le portrait de Loti par lui-même. Ce n'est pas assez dire

quelle est mélancolique.
Il a mis quelques-uns de ses récits sous le vocable de la

mort'. La mort plane sur combien d'autres : Aziyadé, Fan-

tôme d'Orient, le Mariage de Loti, Propos d'exil... Qu'on la

voit venir de loin dans Matelot ! Le Roman d'un spahi

s'achève sur un hymne macabre. Pêcheur d'Islande porte un

crêpe. Avant même qu'une balle ait abattu Sylvestre dans la

rizière tonkinoise, un pressentiment sinistre pèse sur cette

histoire. Un mot, de temps à autre, sonne comme la note

isolée d'un glas lointain qui se rapproche. Jusqu'aux fêtes

de matelots qui sont en deuil : « Et, près d'eux, la mer, leur

tombeau de demain, chantait aussi. »— Imposant témoignage

que celui de ces livres dont plusieurs sont des fragments de

mémoires personnels. Reste malgré tout à notre cahier sa

petite valeur documentaire.

*

Littérairement, il a, ce nous semble, plus de prix encore.

A travers des rudiments de perceptions, auxquels souvent l'ex-

pression manque,
— et, çà et là se rencontre mieux que des

rudiments, — une àme d'artiste se devine ; d'un artiste qui
sera servi par un écrivain. Et cet écrivain s'annonce un des-

criptif, naïf interprète des spectacles ou, plus exactement, des

modifications de sa sensibilité par ces « figures et choses qui

passent»; un impressionniste qui se livrera en une « écriture »

innocente d'artifice. Insistons sur ce point : l'absence, chez

I . Le Livre de la Pitié et de la Mort,
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Loti, de a lille-ralure » apprise. Entre la nature cl nous, il ne

tend nulle gaze de rhétorique. Ce sont « choses vues » qu'il

nous ollre; vues, c'est-à-dire, sans doute, plus ou moins dé-

formées par ce milieu réfringent qu'est tout cerveau humain,

mais exemptes de ces déviations qui sont les méfaits du

(( stvle ».

Lorsque, dans son discours de léceplion à 1"Académie fran-

çaise, il disait : « Je ne lis jamais», Loti aurait pu invoquer

pour preuve celte «copie» d'adolescent. Telles s'y tradui-

saient les réactions provoquées en lui par les phénomènes
extérieurs, telles elles ont continué a se traduire; sans doute

plus achevées dans leur formule, parce que plus achevées

dans sa conscience, mais aussi naïves de «rendu ». Car c'est

bien l'ingénuité qui est la caractéristique de Loti. Il n'a pas

lu, ou, s'il a lu. il ne doit rien à ses lectures. Ecrivant de

génie, il n'a pas de « métier ». Par où il lui arrive de décon-

certer les critiques, qui se prennent à ses livres pour voir

« comment c'est fait ».

Une seule page de ces JiwenlUd porte la marque dune

inlUience étrangère. Au Mont Saint-Michel, parmi quelques

déclamations enfantines sur les « hideux mvstères » du moyen

ûge, le collégien frais émoulu laisse apercevoir un brin de

romantisme. Mais on sait de reste qu'il n'en garda rien.

J'aurais fini, si un scrupule ne me prenait. .Nïes citations

sont textuelles, — orthographe à part. X l'école, Julien A iaud

écrit : «pla//eforme, tinio/?/ner, scilllage » ;
il écrit : «la pluie

ne cesse gue/ve »
;

il écrit aussi : « réllec/ion, accc</il » : il

écrit même : «baroc» et « fourncm.;- ». Il est distrait, appa-

remment, et peut-être phonétiste. L'académicien rougira-l-il «lu

Bordassien? Mais non : démodée aujourd'hui est la tradi-

tionnelle orthographe. IMus d un parnn' ses mainteneurs olli-

cicls pactise avec les réformistes. El ceux-ci ne comptent-ils

pas dans leurs rangs de notables universitaires, dont, si je ne

r\^o (rompe, le professeur Bergerel!*

MICHEL SALOMON

L'AJiiittmlrateur-Goanl : Jules COQUEUtT.
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A SIR CHARLES DILKE

Monsieur,

^ ous avez bien aouIu, ces jours derniers, dans une conver-

sation très cordiale, vous entretenir avec moi des questions

qui divisent en ce moment la France et l'Angleterre, et vous

m'avez proposé une sorte de dialogue dans la Revue de Paris.

Vous êtes de ceux qui, en attendant l'encore invraisemblable

tribunal oii se jugeront les procès de peuple à peuple, pensent

quil faut s'adresser, dans les moments graves, au seul juge
international qui existe aujourd Iiui : l'opinion. Le juge, sans

doute, n'est pas sans défauts, mais, au moins, devant lui

disparaissent les procédés de chicane et les mauvaises rai-

sons de procureur où souvent s'enlizent les discussions entre

les cabinets. Je vais donc rappeler, point par point, en répé-
tant vos paroles, les griefs, que vous m'avez énumérés, de

votre pays contre le nôtre; et, sur chacun des points, je

dirai nos raisons et nos griefs à nous, avec un désir, aussi

sincère et aussi vif que le vôtre, d arriver à l'apaisement, à

la conciliation et à l'entente.

* *

Commençant par l'incident qui parut amener la crise, vous

m'avez dit que, pour l'affaire de Fachoda, il n'y a pas à pro-
i^' Février 1899. i
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prcmcnt parler de question de droit cl que la question de

fait est aujourd'hui tranchée. En droit, une seule personne

pourrait revendiquer ces provinces cquatoriales : le sultan

les avait confiées au khédive; le khédive les avait laissé

envahir; l'invasion repoussée, le seul maître légitime, aujour-

d'hui, comme autrefois, serait à Constanlinople. Mais ce

droit, que personne ne songe à nier, personne ne songe non

plus à le respecter. ^ ous avouez que ces provinces ont été

entamées par tout le monde. La France par Obock et Tad-

joura, l'Italie par Massouah, l'Abyssinic par le Harrar, la

Grande-Bretagne parLnyoro et la rive droite du Nil en face de

Wadelaï, l'Etat du Congo par AVadelaï, Dufileh, Lado et la

rive gauche du fleuve, — toutes les puissances, par un bout,

ont écorné le gâteau. Chacune s'est déclarée et a été reconnue

en possession légale du bien d'autrui. Et vous avez concki :

pour Khartoum et pour Fachoda, il en doit être de morne :

nous, Anglais, nous y sommes ; nous y restons ; vous, Fran-

çais, vous aviez essayé d'y être ; vous n'y êtes plus. C'est une

affaire réglée,— El nous vous répondons : Soit; mais voyons un peu ce

qui s est passé avant le règlement. Quand vous nous avez

rencontrés k Fachoda, vous avez, vous Anglais, crié bien haut

que notre conduite était déloyale, et pour nous convaincre de

déloyauté, votre Gouvernement a tour à tour imaginé plusieurs

raisons. Fachoda vous appartenait depuis longtemps, déclarait

votre ministre, parce que, le lo décembre 1897, votre ambas-

sadeur nous avait oilicicllemenl notifié que depuis longtemps
vous aviez envie de le prendre'. Le lu décembre 1897, en

effet, sir E. Monson déclarait que « les vues du (.iouvernement

britannique avaient été clairement définies par sir E. Grcy à

la Clianibre des Communes, lo a8 mars 1890 ». En se

reportant à ce discours de sir E. Grey-, on voit proclamés

SjBulement les in/t'n.Hs anglais, les prélenlions anglaises sur le

cours du llaut-.Nil; oiir c/dirns, oiir in/eresls. SuHirait-il de

deux années écoulées pour (|uc des jtrélcntions tievinssent des

droits, pour que des inlcvris devinssent des litres, et pour

I. l'Aue Ptooh, C. 90')-'», p. I cl suivanlcs.

3. Blue Booli, C. goôi, j'p. 17-1'*^.
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que, du même coup, nos prétentions françaises et nos inté-

rêts français fussent annulés? Car, nous aussi, nous avions

délini nos intérêts et nos prétentions, et, le 24 décembre 1897,
le Gouvernement français avait répondu à sir E. Monson,

en faisant « toutes les réserves qu'il n'a jamais manqué d'ex-

primer toutes les fois que les questions alTérentes ù la vallée

du Nil ont pu être mises en cause' ».

Au fond vos raisons ne valaient pas grand'chose et votre

Gouvernement fut le premier a s'en apercevoir. Dès le

9 septembre 1898, il les abandonnait pour la théorie « kliali-

fale ». Ces provinces équatoriales, déclarait lord Salisbury,

ont été occupées par le Ivlialifa ; elles sont devenues posses-

sions du khalifa ;
a après les événements militaires de celte

dernière semaine (prise de Ivliartoum), elles doivent passer,

par droit de conquête, aux mains des Gouvernements égyptien
et anglais ; le Gouvernement de la Reine ne saurait admettre

que ce droit pdf être discuté -». Ne discutons pas ce droit de

conquête. Mais si Khartoum conquise par les vôtres vous

appartient légitimement, que dire de Faclioda conquise par
les nôtres ? L'Emir , chassé de Faclioda par le capitaine

Marchand, fut tué par l'un de vos officiers à la bataille

d'Omdurman. Cet officier fit hommage du drapeau de l'Emir

à notre capitaine, et ce fut un joli geste de galant homme :

votre armée semblait nous offiir une part de sa gloire.

Les offiiciers vainqueurs ne disposent que des étendards enlevés ;

mais ne croyez-vous pas que votre Gouvernement pourrait
méditer la leçon que lui donna cet officier?

Car laissons le droit qui, vous me l'avez dit, n'existe pas.

Ne prenons que le fait. Nous avons vaincu le Khalifa, comme
vous, et sans vous^ car nous étions à Faclioda avant que
vous fussiez à Khartoum. Nous avons dû abandonner notre

conquête. Matériellement, l'affaire est réglée. Nous ne pou-
vons rien réclamer, ayant abandonné le gage. Mais, à votre

place, peut-être nous ne nous croirions pas quittes.

1. Blue Book, C. 90^4, p. .'i.

2. Blue Book, C. 9o5/j, p. 5.
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Mais vous dites qu'enclins autrefois à ces procédés ami-

caux, à ces relations de gentleman à gentleman, vous en avez

été dégoûtés par notre altitude chicanière et par notre poli-

tique de « coups d'épingle ». Ce mot. lâché par un de nos

journalistes, a fait chez vous une jolie fortune. Depuis trois

mois, vous vous tâtez, vous vous regardez en tout sens, pour
découvrir chaque jour la trace dun nouveau coup d'épingle

français : coups d'épingle, les afi'aircs anciennes et présentes

de Tunisie! coup d épingle, l' affaire de ?sikki I coup d'épingle,

l'afTaire de ^^ aïma I coups d'épingle, le FrencJi Sliore, et le

Harrar. et le Siam, et Madagascar, et le Niger!... Examinons

un peu ces cruelles blessures.

Voici d abord vos griefs au sujet de Tunis :

— C'e^t 1 Angleterre, m'avez-vous dit, qui, au congrès
de Berlin, par la bouche de lord lîeaconslield et de lord

Salisburv , nous conseilla l'intervention en Tunisie, et.

d'avance. l'Europe nous donna son consentement, formel de

la part de certaines puissances, tacite de la part des autres.

Mais, en 1878. nous n'avons pas profité de cette auto-

risation et, en 1881. nous sommes intervenus non pas en

vertu de ce pacte de l)erlin, mais sous prétexte de rétablir

l'ordre, de châtier les Kroumirs et de purger notre fron-

tière algérienne, et nous avions promis de ne pas rester en

Tunisie, mais de nous éloigner dès que la besogne serait ter-

minée. L occupation française de la l'unisic n'est donc, selon

vous, que le modèle suivi plus tard par l'Angleterre en

Egypte : même prétexte d'intervention ; mêmes promesses
d'évacuation: même oubli des promesses devant les nécessités

subséquentes. Encore l'Angleterre a-t-ellc du moins respecté

en Egypte tous ses autres engagements : elle n'a pas sup-

primé les Caj)itulalions ; elle n'a pas créé de port mili-

taire ; elle ne s est pas adjugé de monopole. En Tunisie, la

France va créer à Bizerte un port de guerre : elle avait promis

qu'elle ne le ferait jamais. Elle a supprimé les Capitulations 1

(|u"elle avait juré de maintenir. Elle a abrogé les traités de

commerce et fait perdre h l'Angleterre la situation de nation
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favorisée qu'elle lui avait garantie : alors que les produits

français entrent en franchise, les cotonnades anglaises vont,

durant quelques années, payer 5 p. loo ad valorem, puis, ce

terme échu, elles paieront ce qu'il plaira aux protectionnistes

français.

Contre ce réquisitoire, voici nos arguments :

— Il est vrai que nous n'avons pas profité, dès 1878, de la

permission octroyée par vous et par l'Europe : nous avons

attendu trois ans. Mais, durant ces trois années, ni de notre

part, ni de la vôtre, ni de la part de l'Europe, rien ne

fut dit, rien ne fut fait, qui pût prescrire nos droits. Car

c'étaient dos droits réels que les paroles échangées à Berlin

nous avaient conférés : la Tunisie était notre part, comme

Chypre la vôtre, comme la Bosnie et l'Herzégovine la part

austro-allemande, comme Batoum et Kars et la Bessarabie

la part des Russes. Pour faire valoir ces droits, nous avons

attendu trois ans qu'une occasion se présentât, puis nous

avons saisi le premier motif ou, si vous voulez, le premier

prétexte. Mais vous n'avez jamais ignoré nos vraies inten-

tions. Avant la fm même des hostilités, le 7 mai 1881,

lord Granville écrivait à son ambassadeur à Paris, lord

Lyon s :

My Loid, le Gouvcrneiiient de la Reine ne doute pas de la sincé-

rité des déclarations du Gouvernement français, telles que ^ oli'e

Excellence les a formulées dans sa dépêche d'hier, ain.->i que dans

diverses dépêches antérieures, flcsqiielles il ressort que la France n'a

jias l'intention d'annexer Tunis ou d'assumer une souveraineté sur

cette Régence, mais qu'elle désire uniquement châtier les tribus des

Krouniirs et obtenir du Bey des garanties suffisantes pour l'avenir.

C'est sans la moindre jalousie rju'il
voit la France affirmer son

influence en Tunisie, tant que celle influence ne sera pas exercée

d'une liiçon contraire à des droits établis, fixés par des traités, ou ne

nuira pas aux légitimes intérêts des sujets britanniques.

Votre ministre sait donc bien que nous allons exiger du

Bey (.< des garanties suffisantes pour l'avenir » et c'est sans

la moindre jalousie qu'il voit c< alTirmer notre influence ».

Il est même tout disposé à nous y aider :

.
Votre Excellence voudra bien déclarer ce qui précède àM. Barthélemy-

Saint-IIilaire, en se servant des termes les plus amicaux, et ajouter que,
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si le Gouverncmenl de la Reine peut, de quel([ue façon que ce soit,

facililcr un |)roni|il règlement des questions pendantes entre la

France et le 13ey, il sera prêt à employer toute l'influence dont il

peut disposer, dans la forme qne le Gouvernement français lui indi-

querai! comme probablement ulileet acceptable ^

Mais il réserve « les droits fixés par les traités et les légi-

times intérêts britanniques ». Pour allirnier notre influence,

nous imposons au Bey le traité du la mai 1881. qui établit

le régime actuel. Nous vous signifions ce traité. Votre ministre

répond le 50 mai :

Le Gouvernement de Sa Majesté n'entend pas insister ])lus qu'il ne

faut sur les contrarlictions qui se sont manifesiées dans des entreliens

privés, ni sur les motifs difrércnls qui ont été allégués à Paris et à

Tunis pour justifier l'intervention de la France. Mais on ne saurait

guère douter que le traité conclu avec le Bey n'équi vaille en fait à un

protectorat, dont l'idée semblait au Gouvernement anglais avoir été

rcj^udiée par la France. Le Gouvernement de Sa Majesté accepte

cependant axec empressement l'assurance ([ue toutes les conventions

existantes entre Tunis et les Puissances étrangères seront maintenues

et res])ectces, et cela d'autant plus volontiers que, par l'article 1 1 du

trait*' avec le Bey, la République Française en garantit l'exécution.

Les privilèges, commerciaux et autres, ne seront jiar conséquent pas

lésés, en tant qu'ils sont garantis par les traité^, à moiiif; que des

conrenfions nouvelles ne soient volontairement suf'stituées aux arran-

ijemen Is e.ristan Is .

Le Gouvernement de Sa Majesté constate que M. Bartbélemy-
Saint-IIilaire répudie toute idée d'annexion par la France du port
de Bizerle ou d'un port quelconque de la Tunisie, et que, bien qu'il

fasse })rcssentir la j)r»N>ibililé d'un encouragement à dunner à l'entre-

j)rise privée, dans le but d'améliorer ledit port, il déclare qu'il

n'entre nullement dans les intentions du Gouvernement français de

dépen.ser, en ce moment, des sommes énormes et de commencer les

imnirnscs travaux iK'rcssaires pour créer sur ce point un pori

mililaiic.

Ce langage parait clair. En ce qui concerne l>izerle, nous

n'avons jamais pris, votre (iouverncmcnt ne nous a jamais
demandé d'engagement éternel : nous avons promis seule-

ment, et votre (iouvernement a accepté, que nous n'en

ferions pas alors. — al llic présent tinie, dit la minute

i. lÀvre Jaune, .affaires de Tunisie, avril-mai iS^i. pp. 20-2-.
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anglaise,
— un port militaire. En ce qui concerne les Capi-

tulations et les traités, nous promettions et vous acceptiez

que nous ne les changerions que ce si des conventions nou-

velles étaient volontairement substituées aux arrangements

existants ». Mais là encore, nous avons tenu notre promesse :

c'est volontairement que votre ministère a consenti aux nou-

veaux arrangements. Vous m'avez dit que, personnellement,

vous n'y auriez jamais donné votre signature. Vous n'étiez

pas ministre alors. Ministre, vous y auriez consenti, je

crois : les chillres de votre Board of Irade vous auraient

convaincu. Loin de nuire à votre commerce, notre occupa-

tion et notre administration l'ont singulièrement développé,

et voici les chiffres de vos importations durant les cinq années

dernières :

1892 1893 1894 1895 1896

113298 112999 22GG83 3o3 384 2i5 84o livres st.

^ os cotonnades entrent pour 170000 livres dans ce total.

Antérieurement k notre occupation, elles pouvaient payer
—

de par l'article 7 du traité de 1875 — un droit de 8 p. 100

ad valorem : nous avons réduit le droit à 5 p. 100 pour

quinze années. Vous dites qu'ensuite nous l'augmenterons : ni

vous, ni nous-mêmes, nous ne savons ce qui se passera dans

quinze ans, elle présent doit nous suffire, sans rechercher dans

l'avenir les motifs de querelle. Mais vous dites aussi que nos

articles sont exempts de droits, et nous arrivons à cette

plainte, si souvent répétée par vos industriels et par vos

journaux, touchant ce qu'ils appellent notre « protection-

nisme colonial ».

Dans nos colonies, nous voulons créer un avantage au pro-
fit de nos nationaux. Le fait est certain. Vous vous en plai-

gnez, comme si, en réalité, par d'autres moyens, vous n'agis-

siez pas de même. Sauf la Nouvelle-Galles du Sud, dans

laquelle de vos colonies pouvons-nous commercer librement?

Nos soies, en Australie, paient 10 à 25 p. 100 ad valor'em,

en Nouvelle-Zélande de 20 à 25 p. 100 ;
nos velours, au

Canada, paient 3o p. 100, et notre mercerie 35 p. 100; nos

velours, à Terre-Neuve, 35 p. 100; nos montres 20 p. 100 en
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Tasmanie, 20 p. 100 en Nouvelle-Zélande, 25 à 3o p. 100

au Canada, 3o p. 100 à Terre-Neuve, i5 p. 100 à Vicloria,

i5 p. 100 au Queensland; nos chapeaux, 2 5 p. 100 en Nou-

velle-Zélande, 25 p. 100 au Queensland, 90 p. 100 en Tas-

manie, 3o p. 100 au Canada, 35 p. 100 à Terre-Neuve ; nos

modes, 25 p. 100 h Victoria, 25 p. 100 en Nouvelle-Zélande,

3o p. 100 au Canada, 35 p. 100 à Terre-Neuve; notre par-
fumerie, 25 p. 100 au Queensland, 20 p. 100 au Cap, de

3o à 00 p. 100 au Canada, 5o p. 100 à Terre-Neuve; nos

pianos, de i5 à 25 p. 100 en Australie, 25 p. loo aux Balia-

mas, 3o p. 100 à Terre-Neuve et au Canada, et nos jouets

35 p. 100 dans ces mêmes colonies ; nos eaux minérales,

10 ou 20 p. 100 en Australie, 25 p. 100 aux Bahamas,

35 p. 100 à Terre-Neuve'...

— Ce n'est pas la métropole, dites-vous, qui lève ces droits,

et ils sont applicables aux marchandises anglaises comme aux

nôtres. — Mais, dans certaines de vos colonies, au Canada, par

exemple, les marchandises anglaises jouissent d'un tarif dilTé-

renlicl, qui peut les dégrever jusqu'à 25 p. 100 du tarif gé-
néral. Donc, au Canada, vous faites exactement ce que vous

nous reprochez, avec cette dilVérence toutefois que nos droits,

en général, sont seulement protecteurs etque ceux du f'anada sont

prohibitifs : nos articles taxés à 3o ou 35 p. 100 ne pourront

jamais lutter contre vos articles taxés à 10 ou i5 p. 100.

Dans vos autres colonies, il est vrai, ce système n'a pas encore

prévalu; mais tous vos efforts semblent tendre à l'établir, et le

fameux Fair Tinde de votre nouvelle école de liirmingliam

n'est que l application, en somme, de notre théorie. C'est

cette nouvelle politique douanière qui vous a amenés, en juil-

let i8()7, à dénoncer vos traités de commerce de i(SG5 avec

l'Allemagne cl de 18O2 avec la Belgique. Le Livre Bleu, pu-
blié à cotte occasion, ne laisse aucun doute. Votre cabinet

unioniste, sous rinfluence de l'impérialisme de Birmingham,
n'a pris celle résolution qu'avec le désir avoué de proléger

désormais vos marchandises sur les marchés coloniaux, et de

retirer aux produits allemands et belges, ce que vous leur

accordiez juscju'ici, le même traitement douanier qu'aux simi-

I . Ctii(Tres empruntes au Blue DooU 890 (3 août i<S97) : Colonial Import Dattes.
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laires métropolitains. C'est la même politique unioniste qui,

tout autour du Soudan, à peine conquis par vos armes, vient

d'élever un mur de protection . Vos impérialistes tiennent

donc, mot pour mol, le même langage que nos protection-
nistes. Dans tous les partis, tory, libéral, radical, unioniste,

l'impérialisme semble avoir conquis les chefs. Devant vous,

personnellement, on aurait mauvaise grâce à médire de 1"im-

périalisme. Du moins, ne nous reprochez pas trop vivement

de faire aujourd hui ce que vous recommandiez hier chez vous

et ce que vous-mêmes vous ferez demain.

Mais ne mettons pas demain en cause. Nous payons dans

vos colonies et vous payez dans les nôtres. Vous dites que
vous payez dans vos propres colonies : ceci vous regarde, et,

j'ajoute, ceci vous profite, ou tout ou moins rentre en fm

de compte dans votre poche. Car avec ces droits que vous

payez à vos colonies, elles entretiennent leur gouvernement,
leur police, leurs travaux publics, et quelques-unes même,
une Hotte de guerre à votre service, pour tout cela : le contri-

buable anglais n'a rien à payer. Donc, au lieu de verser à vos

colonies une quote-part, par l'intermédiaire de votre gouver-
nement, vous la payez par l'intermédiaire de votre com-
merce. Chez nous, au contraire, la métropole contribue

largement à l'entretien de notre empire colonial. Le Français

qui commerce dans nos colonies a déjà payé sa part de

dépenses coloniales ; en toute justice, il ne doit pas la payer
une seconde fois : d'oij nos tarifs diirérentiels en faveur de

nos nationaux, Le résultat, au fond, est le même; les moyens
seuls diffèrent. Vos Parlements coloniaux nous ferment vos

colonies, et nous vous fermons les nôtres par notre Parlement

métropolitain. Encore la porte de nos colonies vous est-elle

entre-bâillée ; mais, dans une moitié des vôtres, la porte
nous est close : Terre-Neuve et le Canada ont en réalité des

tarifs prohibitifs pour notre commerce.

*
* * •

Dans l'Afrique occidentale, deux « coups d'épingle » vous

ont été sensibles entre tous : l'affaire de Nikki et laffaire de
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^Vaïma. el ces allaires, les voici, telles que vous avez bien

voulu me les exposer.— En octobre 1897, votre ambassadeur a Paris négociait avec

noire gouvernement sur le sort et les limites de Vhinlerland

de vos deux colonies du Lagos et de la Côte de l'Or. Une

expédition française a opéré dans le royaume de Nikki jus-

qu'au 3i décembre: elle était avertie pourtant, affirmez- vous,

des négociations. Au printemps, toujours durant les négocia-
lions poursuivies, nous avons renouvelé les mêmes incursions.

Alors vous avez riposté derricrc la cote française de l'Ivoire.

— Voici, du mcmc fait, la version française. En allant à

Nikki. nous n'avions aucune intention hostile contre a'^ous, et

nous pensions avoir des droits. Nous étions obligés d'y aller

pour assurer la ligne de nos postes de ravitaillement entre la

côte du Dahomey et les diflerents points que nous occupions
sur le moyen Niger. Dans ce pays de forêts et de brousses, à

travers les tribus Baribas insoumises et pillardes, nos colonnes

se frayaient la roule avec de grandes dillicultés et s'avançaient

suivant la ligne de moindre résistance, et sans se douter,

nous l'affirmons, des contestations de territoires et des négo-
ciations en cours. Nous allions d'ailleurs à Nikki sur la foi

d un traité passé par le commandant d'artillerie de marine

Decœur, le 2(1 novembre iSqI, avec le roi du Borgou rési-

dant à Niklvi. cL sur la foi d une déclaration faite par ce roi à

notre gouverneur du Dahomey, le 20 janvier i8()r): ce roi

affirmait n'avoir jamais pris d'engagement avec une autre

puissance européenne, et il reconnaissait à nouveau notre

protectorat. Le traité Deco'ur avait été notilié au gouvernement

anglais, qui avait, il est vrai, fait toutes ses réserves, mais

sans étal)iir, à ce moment, ses droits antérieurs. En octobre

i8j)7, la colonne partit de la côte : elle ne pouvait connaître

les négociations qui venaient de s ouvrit-. i''>llc arrivait devant

Nilvki. et aprcs les combats des ti, 8 et q novembre, elle s y
installait le M| du même mois. Il est certain que ce royaume
de Nikki se trouvait au delà du neuvième parallèle, dans les

tcrritoifes contestés, qui pouvaient faire partie de Vhinler-

Ifind anglais, mais qui, légalement, n'en faisaient pas partie,

puisfjuo la chose était encore en discussion. Le gouverne-
ment anglais alléguait un traité avec le roi du lîorgou, qui
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aurait annulé le nôtre, étant antérieur de seize jours (lo no-

vembre 1894). En 1897. ^^ ^® préparait sans doute à nous

devancer, car une expédition anglaise arrivait le 19 novembre

k Tcliaivi; mais Aikki était déjà en notre puissance et. depuis,

par suite de l'accord intervenu, Nikki est resté entre nos

mains.

Il semble donc bien quen tout ceci on ail tort daccuser

notre bonne foi. La première protestation du gouvernement

britannique est du i5 octobre 1897 : nos troupes étaient

déjà loin de la côte. Les premières négociations olTicielles,

après les pourparlers préliminaires, sont de novembre, et la

première conierence est du 7 novembre : nos troupes étaient

déjà victorieuses dans la série d'engagements qui nous don-

nèrent Nikki. Dans cette course au cloclier, nous avons été

les premiers. Nous vous avons devancés. Soyez beaux joueurs !

\ ous avez pris votre revanche en bien d'autres occasions, à

Oua, à Bouna, ailleurs encore, oii vous avez fait exactement

ce que nous avons fait à Nikki. C'est un prêté pour un

rendu, bien que, peut-être, nous eussions à Nikki des rai-

sons d agir que vous n'aviez ni à Oua. ni à Bouna.^

Car, vraiment, avant d'incriminer nos intentions, vous

auriez pu considérer que cette marche sur Nikki fut la consé-

quence inévitable de notre œuvre au Dahomey. Cette œuvre,

de votre propre avis, a grandement servi la cause du com-
merce et de la civilisation. Tout particulièrement, elle a

servi \ otre Côte de l'Or et votre Lagos autant que nos propres
domaines. (Test grâce à nous que, désormais, vous avez

un libre accès vers l'intérieur : la dernière muraille de la

sauvagerie a été percée, et comblé ce fossé de sang humain

qu'entretenaient les fantaisies religieuses ou politiques du

tout puissant Behanzin. Nous avons accompli, à nous seuls,

pour le profit commun, une rude besogne.

— A Waïma, dites-vous, sur territoire anglais, vous avez eu

trois officiers anglais tués par nos troupes et, entre autres, le

chef de la police de votre colonie de Sierra-Leone. Les

agresseurs étaient les Français ; c'étaient des officiers blancs

commandant des soldats indigènes. La France a perdu «dans

celte méprise », ajoutez—vous, un officier non marié. Les
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oITiciers anglais ont laissé veuves et enfants : jamais la

France ne leur a donné d'indemnité. Aussi quand le l*arle-

ment anglais a discuté l'alTaire de nos missionnaires dans

rOuganda. quand il a décidé de leur accorder dix mille

livres (:î5o ooo francs) « pour perles de cases », vous avez

parlé contre, et vous avez voté contre, à cause des veuves de

Waïma.
— Celte a méprisé ». comme vous le dites si bien, a été plus

complMe, semble-t-il, que vous ne l'imaginez. Trompé par
un chef indigène, le commandant français a marché sur les

vôtres, en croyant avoir des sofas devant lui. 11 ne fut pas

l'agresseur : devant un magistrat anglais, dans votre colonie

de Sierra-Leone, l'enquête poursuivie semble avoir démontré

que vos sentinelles ouvrirent le feu : nous ne fîmes que

riposter. Vos sentinelles furent-elles dans la même erreur

que les nôtres ? Se crurent-elles attaquées par des sofas ?

Leur méprise, en tout cas, valait la nôtre, car lenqucte a

encore prouvé que la collision eut Heu, non sur territoire

anglais ou français, mais sur les terres de Libéria, dans le

domaine d'un tiers oi!i ni les uns ni les autres nous n'avions

le droit de pénétrer en armes, encore moins de nous battre.

Vous n'avez pas payé d'indemnité aux parenls de notre

officier; nous n'avons rien payé aux familles des vôtres. Les

délies, pensez-vous, ne s'équivalaient pas. Vous avez raison.

C'est pourquoi nous n'avons pas repoussé les réclamations

de votre gouvernement à ce sujet. Mais votre gouvernement
lui-même proposa une aulre solution. Quelque temps après,

sur les limites de votre Gambie, dans ce territoire fiançais

de Samoh, que vous nous contestiez, mais qui nous esl resté

finalemonl. à N Clompah, des agonis britanniques amenèrent

une trfjupe armée, sous prélexle semble-l-il, de construire

une roule : il y eut collision avec nos lrou[)es, qui perdi-

rent du monde. Les deux gouvernements se mirent d'accord

là-dessus, pour les indenmilés de part cl d'autre : chacun

prit à sa charge les indemnités de ses nationaux ; nous avons

payé pour ceux de N'Compah ; vous avez payé pour ceux de

Waïma.

La morale de tout ceci est que, peut-être, un arrangement
rationnel, supprimant sur la côte africaine cet imbroglio de
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colonies rivales, serait utile, nécessaire, épargnerait bien du

sang et bien des querelles. En tout cas, ceci se passait

en 1898. il y a six ans bientôt. Vous avez la douleur des

coups d'épingle un peu longue et tenace, et vous avouerez

aussi que, de cette « méprise» de^N aïma à vos persécutions de

l'Ouganda, il y a quelque diiïérence.

Pour rOuganda, en ellet, c'est votre enquête, conduite par
des agents britanniques, dans votre colonie, qui a prouvé les

mauvais traitements systématiques dont nos missionnaires

avaient été victimes. Il n'y avait pas méprise, ni maladresse,

ni mauvaise volonté individuelle. C'était systématique, presque
officiel, et ce fut durable : pendant les deux années 1891 et

1892, vos fonctionnaires ont persécuté nos nationaux. Et

pourtant nous avons encore, dans le règlement de cette af-

faire, ménagé votre amour-propre : nous avons accepté que
l'indemnité fût versée par vous, non pas entre nos mains,

mais entre les mains de votre cardinal-archevêque de ^\est-

minster, monseigneur ^aughan.
Dans toutes ces affaires de l'Afrique occidentale, les coups

d'épingle ont donc été réciproques, et même laissez-nous dire

que vous avez eu peut-être, dans ces agressions et contre-

agressions, certaines ripostes un peu dures. Car derrière

notre côte de l'Ivoire, c'est vous qui avez poussé contre nous

les Achantis, vos protégés : vous l'avez formellement reconnu

vous-même ; donc, pour répondre à notre occupation de

INikki par une force régulière, vous avez mis en branle les

roitelets nègres qui pendant deux mois ont assiégé notre

poste d'Assikasso. Et vous seriez embarrassés peut-être pour
nous expliquer vos relations avec Samory. Ce sont, à n'en

pas douter, des armes anglaises et de la poudre anglaise

qui ont permis à lalmamy de se maintenir si longtemps
contre nous.

— Vous dites que ces armes et cette poudre venaient sans

doute de Birmingham et de vos manufactures à travers votre

colonie de Sierra-Leone, mais en contrebande, et que cette

contrebande, regrettable et blâmable, ne pouvait être empê-
chée. \ous ajoutez que, dans la guerre des Afridis, vous

avez eu vous-mêmes à lutter contre des armes et de la

poudre anglaises; que, dans leurs guerres d'Abysssinie, les
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Italiens avaient contie eux la poudre cl les armes venues de

France, à travers une colonie française. Vous condamnez

sévèrement celte pratique abominable, d'armer des sauvages

contre l'Européen, et vous regrettez que tous les gouverne-
ments soient également impuissants à l'empêclier.

Nous répondons :

— Pour les Afridis. nous comprenons sans peine la possi-

bilité d'une telle contrebande, qui pouvait emprunter tant de

routes continentales, à travers tant de pays non européens.

Pour lAbyssinie, nous savons aussi que cette contrebande

s'est faite surtout par des maisons belges et par le port de

Massaouah, qui n'est pas nôtre. Mais pour Samory, laissez-

moi vous faire remarquer que la contrebande a brusquement
cessé le jour même où nous avions enfin réglé avec votre gou-
vernement toute dilliculté territoriale dans l'Ouest africain.

De ce jour-là, sans peine, vous avez arrêté cette contrebande,

qui d'ailleurs figurait sur les rapports olïiciels de votre Board

of Trade, car elle s'exportait ouvertement de vos ports, à

l'adresse de l'Afrique occidentale, avec la seule mention

inexacte Frenchpossessions . Et c'est par votre Dlue Book, C-889G

(Annual stalement of the Trade) I, p. 277. que nous voyons
celte exportation monter durant quatre ans. puis baisser, —
(juand nos deux gouvernements commencent à être d'accord :

1898 i8r)'i iSgT) i^^iiO i^\\-

/( 724 6712 !)
i33 iG i'i2 9 ^70 £

Apres ces chillres, il est inutile pcut-clre de ressasser

(juelques vieilles histoires, oCi vos (< coups d'épingles» furent

sensibles à notre dignité autant qu'à nos intérêts.

*
* *

Arrivons à [)résent aux affaires mêlées de Zanzibai' et de

Mada^rascar. Ici, je vais prendre l'olVensive.

Pour Zanzibar, vous aviez avec nous un traité, et vous vous

étiez interdit toute action pouvant modifier létat de choses

sans notre consentement. En juillet i8()0, vous disposez de

Zanzibar pour vos arrangements avec l'Allemagne et vous

vous l'adjugez sans autre forme de procès.
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— Mais, m'avez-vous dit textuellement, lord Salishury

avait complètement oublié le traité franco-anglais. Dès qu'on
lui signala ce manque de mémoire, il se hâta de le réparer

en août 1890, de bonne grâce, et sans marchander. Les

amis de M. Hanotaux, avez-vous ajouté, ont toujours vanté

cet arrangement si favorable à la France et qui était son

œuvre^ disaient-ils; car, bien qu'il ne fût pas ministre alors, il

en fut néanmoins le principal ouvrier. La France obtint tout

le pays entre le Niger et le Tchad, de Say à Barroua, Vhmler-

land de votre colonie du îSiger. El l'Angleterre, en outre,

reconnut le protectorat français sur Madagascar, alors que ce

protectorat n'existait pas en fait. Les vrais maîtres de Mada-

gascar alors étaient les missionnaires et les commerçants

anglais. La France n'y faisait rien. Et qu'a-t-elle fait depuis ?

Elle s'est donné pour tâche de détruire la civilisation mi-

européenne des Hovas, de fusiller les amis de l'Angleterre,

de déchirer les traités existants, pour, à la fin, manquer à sa

parole en annexant purement et simplement celte île, qu'elle

ne devait que protéger, avait-elle promis.— ^ ous savez que nous aurions beaucoup à répondre sur

ces affaires de Madagascar. Du Cap et d'Angleterre même,
des compagnies de tireurs s'embarquaient pour aller faire

là—bas contre nos troupes des parties de shooting. Si vos

amateurs de tir. si vos missionnaires et si bien d'autres açrents

encore n'avaient pas trompé d'un fol espoir vos amis les

Hovas, il est bien probable que l'île aujourd'hui ne serait pas
annexée. Ayez un peu de patience : notre Livre Jaune répon-
di'a sur ce point à toutes les questions de votre Livre Bien.

\ous reconnaissez vous-mêmes que Madagascar nous fut

livrée par vous , a la suite et comme rançon de cet

(c oubli » de votre premier ministre : ce fut le vrai paiement
de nos droits sur Zanzibar. Car le reste, vous le savez bien

aussi, ne compte pas. Ce centre africain, que vous nous avez

concédé si généreusement, n'était pas à vous, et votre premier
ministre traitait ce sujet avec son habituelle humour : c< Ne

jugez pas, disait-il aux Lords le 12 août 1890, cette conces-

sion par son étendue, mais par sa valeur. C'est un pays

qu'en langage d'agriculteur, l'on pourrait nommer de terres

légères; c'est le désert du Sahara... Notre compagnie du
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Niiîer avait un traité avec le Sokoto, et nous gardons ce

territoire ; mais rien nempechait les Français de s'avancer

jusqu'au Tchad, au nord de notre dernier poste de Barroua.

I^a (.'iOmpagnie du Niger bénéficiera largement de la conven-

tion, car, si elle avait un traité avec le Sokoto, elle n'en

avait aucun en réalité avec l'Empire de Barroua, qui cepen-
dant lui reste; ce pays jusqu'alors était ouvert à tous ceux qui
auraient extorqué un traité des roitelets indigènes... C'est

donc pour elle un avantage que cette nouvelle frontière lui

donnant la plus longue étendue des côtes nord-ouest du lac

Tchad, et le président de la Compagnie, avec qui j'ai été en

communication constante, m'a exprimé toute sa satisfaction. »

Dans ce centre africain, nous ne recevions donc que ce des

terres légères », très légères, en effet, et votre Compagnie
du Niger, loin d'être frustrée, obtenait une extension de son

hinterland. Madagascar, en réalité, restait notre seule com-

pensation au manque de mémoire. Et là-dessus encore votre

premier ministre parlait excellemment : « La situation fran-

çaise à Madagascar était douteuse. Il y a quelques années un

arrarif/ement verbal avait été conclu entre la France et nous,

au sujet de cette île, et le résultat en avait été l'établissement

du protectorat français en i88(j. Mais nous n'avions pas
reconnu ce protectorat. Nous le reconnaissons aujourdhui.
Mois je n'ai pas besoin dédire que cette concession ne change
rien aux choses : la position des Français à Madagascar res-

terait la même si nous n'avions pas reconnu le traité'. » En

langage courant, ceci veut dire, je pense : « Aerbalement,

nous avions accepté l'intervention française à Madagascar.
Par écrit, nous avions ensuite refusé de reconnailre les effets

de l'intervention. Mais ayant manqué de mémoire au sujet de

/an/ibar. nous calmons la mauvaise liumeur française en

couchant par écrit ce que nous avions prtjniis verbalement. y>

Pensez-vous que vraiment la (•onq)cnsation soit énorme,

inespérée, et que nous vous en devions une éternelle recon-

naissance ?

— Mais, dites-vous, par la suite, le gouvernement français a

manqué de parole, en substituant l'annexion au protectorat.

1. Stnndanl. 13 août lîSyo.
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— J'avoue que nous semblons avoir, comme lord Salisbury,

manqué de mémoire. Mais vous êtes trop coulumicrs du fait

pour avoir le droit de nous en tenir rigueur. Car. après

Zanzibar, vous avez renouvelé au Ilarrar les mêmes procédés
de diplomatie amnésique. Cette affaire du Harrar, voici

comment vous me l'avez présentée.— En 1888, la France avait proposé que l'Angleterre et la

France, renonçant toutes deux à occuper le Ilarrar, s'oppo-
sassent aussi, d'avance, à un protectorat italien. L'Angleterre
avait refusé la seconde partie de la proposition, 011 l'Italie

était nommée par son nom
; elle y avait substitué une autre

clause qui reconnaissait aux deux puissances le di'oit de s'op-

poser h l'influence d'un tiers. En août TSgl, l'Angleterre

communiquait au gouvernement français un arrangement

qu'elle avait signé avec l'Italie et par lequel elle reconnaissait

le protectorat italien sur les terres de Menelik : ce protectorat

était accepté par Menelik lui-même ;
il s'étendait à toutes les

possessions de ce roi, dont les troupes ou les vassaux occu-

paient alors le Ilarrar. Les deux ministères libéral et tory qui

s'étaient succédé de 1888 à 1896 étaient d'accord pour consi-

dérer cette affaire du Harrar comme ouverte encore et pour
se croire libres d'acquiescer aux demandes des Italiens, la

France de son côté étant libre d'y objecter et de s'y opposer
môme. En tout ceci, concluez-vous, il n'y a pas eu violation

de l'arrangement conclu en i883 : le Ilarrar même, d'ail-

leurs, n'était pas nommé dans la convention anglo-italienne,

l'nfin. cette affaire est de l'histoire ancienne. Le sujet n'est plus
d actualité, puisque l'Italie elle-même a renoncé à son protec-
torat abyssin.— Cette affaire du Harrar, voici comment elle nous appa-
raît à nous. En février 1888, vous sentiez bien que. le Harrar

étant le réel hinlerland de notre domaine dObock. nous

étions raisonnables et modérés en nous contentant de stipu-
ler que cette porte nous resterait ouverte et que personne ne

nous la fermerait. Par égard pour vos amis ou alliés de Rome,
vous n'avez voulu acquiescer formellement qu'à la première
de nos deux demandes d'alors, mais vous reconnaissiez le

bien fondé de la seconde. Si vous ne vous engagiez pas à

contrecarrer l'Italie, avouez que, moralement au moins, vous

!«'' Février 1899. ^



4^0 LA. REVUE DE PARIS

n'aviez pas le droit de lui suggérer des intentions sur le llar-

rar. Or, en mai 189-^, vous reconnaisse/ le protcctoral de

l'Italie sur toutes les terres de Menelik, y compris le Ilarrar,

que vous n'avez pas osé nommer, il est vrai, dans le proto-
cole public, sentant que l'affaire était un peu louche. El voici

bien autre chose : au protocole public vous avez annexé une

déclaration conhdenlielle ;
il y était stipulé que « l'Italie admet-

trait la Grande-Bretagne à exercer une intervention tem-

poraire au Ilarrar jusqu'au moment où elle serait elle-

même en mesure d'y établir effectivement son protectorat ».

En protocole public, vous donniez tout le gâteau à l'Italie;

en déclaration conlidenlielle, lltalie vous repassait en sous-

main ce morceau que vous nous aviez promis de ne jamais
toucher.

Faut-ii parler encore d'une défaillance de mémoire P Mais

ce n'étail pas l'oublieux lord Salisbury qui était alors aux

affaires, et tous vos ministres ne peuvent être alteinls de la

même infirmité. Le protocole a été signé le 5 mai. C'est le

18 juin que nous avons connaissance de la déclaration con-

fidentielle. Nous protestons, et, le n août, votre ambassa-

deur promet que « toute action de l'Angleterre prévue par
l'accord du 5 mai sera soigneusement restreinte à telles com-

munications ou mesures qui seront compatibles avec l'arran-

gement entre la France et l'Angleterre, et n'affectera en au-

cune façon la situation politique du Ilarrar, dans laquelle le

gouvernement de Sa Majesté n'a nullement l'intention de

s'immiscer ». \ous reconnaissiez donc que cet accord anglo-
italien pouvait avoir empiété sur l'accord franco-anglais, et

que, pour rester fidèle à l'un, il vous fallait « restreindre »

l'autre, Ijref. que vous aviez outrepassé votre parole et vos

droits. Les défaites italiennes sont venues vous tirer d'em-

barras, en supprimant ce conflit de promesses faites par
votre gouvernement. Mais convenez qu'au Ilarrar et à Zanzi-

bar, vous avez eu certains « coups de pouce» pour nous forcer

la carte : avez donc quelque indulgence et quelque patience,

s'il vous semble ({u'unc fois, à notre tour, dans celte affaire

de Madagascar, nous ayons agi de même; attendez que tous

les documents publics nous aient mieux renseignés de part et

d'autre.
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— Pour le Siam, vous m'avez exposé qu'en 1898 et 189A,

le ministère libéral de lord Uosebery avait obtenu de nous la

promesse d'évacuer Gliantaboum, qui n'est pas évacué, et

de créer un État tampon; qu'en iSgo, sous la pression de la

France, lord Salisbury a renoncé à l'Élat tampon, retiré les

troupes anglaises qui se trouvaient sur le Haut-Mékong, dans

le Kieng-Cheng, et cédé ce pays à la France. Néanmoins,

m'avez-vous dit encore, une autre pression de la France a

obtenu des Chinois certaines provinces birmanes, jadis cédées

par l'Angleterre à la Chine, sous engagement formel de la

Chine de ne pas les céder à la France. Et la France vient

d'appliquer aux produits anglais, sur le Haut-Mékong, dans

ce pays cédé par l'Angleterre, un tarif de 5o p. 100 qui ne

s'applique pas aux produits français.

— Laissons de côté cette querelle des di'oits différentiels

que nous avons déjà vidée. Vous parlez de pressions exercées

par la France ; la pression est en effet une méthode qui s'est

introduite dans la politique internationale ; elle est accom-

pagné de menaces et quelquefois de rodomontade. Si nous la

pratiquons, nous ne l'avons pas inventée; les radicaux

anglais, laissez-moi vous le dire, l'ont mise à la mode; elle

est d'essence impérialiste.

Au reste, je crois difïicilement que lord Salisbury soit homme
à se laisser opprimer et que nos maigres concessions en Chine

vaillent le ([uart des avantages obtenus par vous. Dans toute

cette affaire, nous accepterions la décision de lord Rosebery.
En juillet 1893, notre flotte était à Bangkok, nous étions

maîtres d'exiger les réparations qui nous plaisaient; en ayant
les moyens, nous en avions aussi le di'oit, car vous recon-

naissiez vous-mêmes la stupidité de la provocation siamoise

et vous avouiez que depuis quatre ans nous avions fait preuve
de la patience la plus méritoire. Demandez donc à lord I\o-

sebery, alors ministre, si nous n'avons par retardé, puis
écourté le blocus pai* égard pour votre commerce, et réduit

nos demandes au strict minimum par égard pour votre

gouvernement. Notre parti colonial et notre opinion pu-
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blique réclamaient un cliAliment exemplaire : outre Glian-

laboum, que nous occupions et dont il n'a jamais été

question alors,— tant votre gouvernement jugeait notre acqui-
sition légitime,

— nous demandions la rétrocession par le

Siam de nos anciennes provinces cambodgiennes. C'était

nous, en 18G7, qui, de plein gré et sans compensation, avions

fait cadeau aux Siamois des provinces d'Angkor et de Baltam-

bang. Après la trabison des Siamois et notre victoire sur eux,

nous avions le droit, n"est-il pas vrai, de reprendre nos ca-

deaux? Lord Uosebcry comprenait si bien la légitimité de nos

réclamations quun jour même il y accéda. Si par basard sa

mémoire aujourd bui était défaillante, comme celle de lord

Salisbury, consultez le Secrétaire permanent de votre Foreign-
Oflicc... Mais le lendemain, votre ambassadeur à Paris, lord

Duffcrin, qui avait été vice-roi des Indes et qui s'en souve-

nait, fit revenir lordRosebery sur cette concession et c est nous

(jui
avons cédé sous la pression de lord DufTerin. Nous pouvions

tout au moins espérer vos remercîments pour celte évacuation

de deux provinces ; mais vous l'avez oubliée, pour vous sou-

venir seulement que nous gardons Cbantaboum.

C'est en retour de cette évacuation que vous avez reconnu

le Mékong pour frontière de nos domaines. La rive gaucbe
désormais fui à nous, et comme, après cet arrangement, vos

troupes ont francbi le lleuve et occupé Muong-Sin, notre

représentant, M. Pavic, leur a fuit considérer l'imprudence
et l'illégalité de cette conduite : elles se sont retirées aussitôt.

Pour conclure sur ces alVaires siamoises, nous ne deman-
dons qu'à vivre en bons voisins avec vous. Nous soubaitons

que jamais plus nous n'ayons à sentir vos entreprises directes

ou indirectes contre nous, que le mauvais vouloir permanent
de Bangkok n'.iit pas d'appui possible dans vos conseils.

Reconnaissez francbement la limite du Mékong, cl laissez-

nous suivre noire roulo comme nous vous laissons suivre la

votre. Vous avez toute la péninsule bindouc et la moitié de

la péninsule indo-cbinoise. Ne nous traitez pas d'accapareurs

pour avoir occupé le tiers à peine de celle dernière. \ olre

cbainbre de commerce de Mancbesler est la plus ardente

contre nous. Elle voudrait pour ses cotonnades celle route

du Mékong vers la Cbine du centre. Elle voudrait son grand
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chemin de fer chinois, comme ceux de Birmingham veulent

leur grand chemin de fer africain ; mais peut-être deux ans

ne seraient pas écoulés après l'ouverture de la ligne, qu'elle

se repentirait de sa faute : les cotonnades ou les fils de l'Inde

auraient ruiné son commerce en Chine, qui ne subsiste à

l'heure actuelle que par le moyen des lleuves et des ports
orientaux. Ouvre/ une roule continentale aux produits de

l'Inde, et nous compterons les fabriques qui se fermeront au

Lancashire.

*

Mais voici le plus gros point. «La question de Terre-Neuve,

disait l'autre jour votre ami J. Chamberlain, a pour moi un
intérêt tout spécial en ma qualité de secrétaire des colonies.

On a dit en France que je voulais me soustraire aux obliga-
tions solennelles du traité d'Utrecht. Je n'ai pas besoin de

dire que cette opinion n'est nullement fondée. Je dirai cepen-
dant que si la France a l'intention de persister à ne pas tenir

compte des obligations solennelles d'une entente qui ne

remonte pas à plus de huit ans, je crois qu'elle a tort de

continuer à mettre en avant l'inviolabilité des clauses du

traité suranné conclu il y a deux siècles. Mais laissons de

côté cette question, car, jusqu'ici tout au moins, aucun

homme responsable n'a jamais émis l'intention ou même le

désir de violer un seul article du traité d'Utrecht. Ce que
nous désirons, c'est que les droits accordés k la France par
ce Iraité soient strictement interprétés et qu'ils ne donnent

pas lieu à des abus préjudiciables à notre colonie. Si, après
un examen attentif de ses droits, la France persiste à croire

qu'ils ont de la valeur, nous serons prêts à les respecter à la

lettre, ou bien, si la France est désireuse de faire disparaître
une source constante de difficultés, nous lui demanderons

qu^elle renonce à ses privilèges, moyennant compensation
raisonnable. »

Si
j'ai bien compris les arguments présentés par vous dans

notre conversation de l'autre jour, vous allez un peu plus loin

que votre ami, qui pourtant a le renom de ne pas aimer la

France.

— A oilà deux siècles, m'avez-vous dit, que nous, Anglais,
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nous respectons le traité d'Utrecht, et nous le défendons contre

les justes revendications d'une communauté anglaise, contre les

vœux et les blUs d'un parlement colonial qui est presque souve-

rain. Où, dans le monde entier, a-t-on vu respecter ainsi des

traités qui ont deux siècles d existence? Nous allons vous oflVir

la pêche dans toutes les eaux territoriales de Terre-Neuve ; mais,

si vous n'acceptez pas, nous ne pourrons maintenir éternelle-

ment le traité suranné. Et notez que nous faisons même

plus que respecter ce traité : nous tolérons que vous en abu-

siez. 11 vous donnait le droit de « pêcher » sur la côte, en

face l'embouchure du Saint-Laurent; or. le poisson, la morue,

a disparu de cette côte française, de ce French Shore, et ne

se pêche plus qu'au large de l'Océan, sur l'autre façade de

Terre-Neuve, dans les parages du grand I^anc ; mais vous

continuez à fréquenter le French Shore pour y ce prendre »

des homards. Première mfraction, car le traité ne parle que
de « pêcher », et « pêcher » n'est pas « prendre », to Jîsh,

not to cash. Et, seconde infraction: le traité d Ltrecht stipu-

lait que jamais il ne vous serait « permis d'y fortifier aucun

lieu ni d'y étalDlir aucune habitation en façon quelconque,
si ce n'est des échafauds et des cabanes nécessaires et usités

pour sécher le poisson »
; vous avez construit des liomar-

derics et des habitations permanentes, et quand nous nous

sommes plaints, vous avez accepté d'abord, puis repoussé un

arbitrage sur la question. C'est fort heureux pour nous, car

l'arbitre était russe, et jamais, à mon avis (concluiez-vous)

nous n'aurions dû soumettre aux hasards de l'arbitrage nos

indiscutables droits.

— A quoi je répondrai : le traité d'Ltrccht date de deux

siècles; mais le traite de Paris (lyOS), celui de Versailles

(1783), celui de Paris (181/1), celui de Paris encore (i8i5),

et les conventions de 18.57 et de 1S8/1 ont renouvelé nos en-

gagements réciproques. Nous vous avons cédé Terre-Neuve,

en nous réservant \cFirnrh Shore. Nous n'avons rien à revendi-

quer ù Terre-Neuve, tant (|ue vous nous laissez le /'Vc/^r/iSAo/'e.

Ce sont les deux termes d un contrat. Si vous en elfacez un, l'au-

tre disparaît, et le contrat est annulé. Or, de ce traité prétendu
biscculaire et qui n'a pas vingt ans, vous gardez les clauses qui
vous sont avantageuses, et vous voulez rejeter les charges.
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To Jîsh, nol to cash, dites-vous, et le liomard n'est pas
un « poisson que l'on pèche » ;

c'est un crustacé. que
l'on «prend ». En bonne foi, le mot poisson doit garder
le sens qu'il avait en 1715. Ouvrez notre dictionnaire

de l'Académie contemporain du traité d'Utrecht, et vous

verrez que toutes les bctes vivant dans l'eau sont pour
lui des poissons, que l'écrevisse, en particulier,

cette

petite sœur du homard, est « un petit poisson rouge qui
marche à reculons )>. Sans recourir aux vieux livres,

ouvrez vos journaux ou vos géographies maritimes, et vous

y verrez mentionner les lohsters fisherles, les « pêcheries
de homardp ». A ous « péchez » donc le homard : nous le

c< péchons » aussi.

• Nous avons dépassé nos droits, dites-vous, en élevant des

homarderies. au lieu des anciennes cabanes, etc. Mais nous les

avons singulièrement restreints aussi, en permettant à vos

pêcheurs de fréquentei' ces parages qui nous étaient exclusive-

ment réservés. Car ce droit ce exclusif» de fréquenter le French

Shore, vous nous l'aviez reconnu par la déclaration annexée
au traité de Versailles : vous vous êtes engagés alors à empêcher
que vos sujets « ne troublent a ee ucune manière par leur

concurrence la pêche des Français ». Quand, en i835, ce

droit exclusif vous gêna, vous avez essayé de le nier; mais les

trois jurisconsultes de la couronne, auxquels vous vous êtes

adressés, l'ont proclamé indiscutable. C'est de notre plein gré

qu en 1807 nous avons abandonné ce monopole en faveur

des Canadiens français, dont les barques de pêche avaient

appris le chemin de cette côte. Notez bien, d'ailleurs, que cette

même convention de ^'ersailles a défini clairement aussi notre

droit d'élever des cabanes non pas éphémères et pour la

saison seulement, mais durables, et que l'on ne devait pas
« déranger en notre absence » : car nous nous engagions
seulement à ne pas nous y installer toute l'année. « à ne pas
hiverner », dit la déclaration. Même, si nous avons construit

des homarderies, nous sommes encore dans la « stricte

mterprétation » que demande M. Chamberlain, tant que nous
les fermons pendant Ihiver, tant que nos homardiers n'hiver-
nent pas là-bas; car vous-mêmes, dans l'acte parlementaire
de la vingt-huitième année de Georges III, vous nous recon-
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naisse/ le droit d'élever des c< échafaudages, cabanes et

làliinents de pcclie »'.

Mais nous savons que, s'il ne s'agissait que de vous-mcmes,

vous ne conlesleriez pas une minute nos indiscutables droits

ni l'usage modéré que nous en pouvons faire. Ce n'est pas de

vous que viennent les plaintes. Vous êtes l'écho de ce Parle-

ment de Terre-Neuve qui, depuis sa première réunion en

i85/|, nous poursuit de ses griefs et de ses tracasseries. C'est

lui qui depuis vingt ans a suscité toutes les dilhcullés. Quand
vous nous reprochez de n'avoir pas accepté l'arbitrage, vous

savez bien que nous ne pouvions le faire, tant que vous n'au-

riez pas entre les mains le moyen légal d'imposer à ce Parle-

ment colonial la décision des arbitres. A l'heure actuelle,

vous navez pas encore ce moyen : il vous faudrait un bill de

voire Parlement, qui ne l'a jamais voté. Vos colons de Terre-

Neuve veulent pénétrer dans notre domaine. Ils rêvent de

nous expulser de chez nous. Lord Salisbury le leur a dit en

fort bons termes : « Nous avons, répondail-il à une interpel-

lation en 1893, de grandes obligations internationales envers

une puissance qui a, elle aussi, ses susceptibilités. Ces obli-

gations sont supérieures à tous les droits de nos colons de

Terre-Neuve. Nous ne leur avons pas imposé de traité: ils

sont allés dans un pays oii ce traité existait déjà et faisait loi. »

Ainsi parlait votre Gouvernement, quand, dans celte négo-
ciation, il sentait que le droit et la loi le forçaient d'être

avec nous contre sa propre colonie. Le ton a changé quelque

peu; laissez-moi vous dire ce que je crois être la raison

de ce changement. Du jour où, pour la restauration de

votre commerce en péril de baisse, vous avez rêvé celte

Fédération Impériale (|ui doit vous assurer le monopole
de vos colonies, vous vous êtes mis à la merci des pré-
tentions coloniales, à la remorque des grands promolcrs
coloniaux. Le Parlement de Terre-Neuve vous a tour à tour

menacés de sécession ou flattés de promesses : il vous a laissé

entrevoir dans l'avenir les mêmes fa\curs de tarifs que vous

a accordées déjà le Parlement canadien. La chose, pour vous,

est d'importance, car le tarif douanier actuellement en vigueur

I. Livre Jitune, Allaircs de Tcrrc-.Ncmc, i8ijo, p. g.
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à Terre-Neuve est terriblement lourd à vos produits comme
aux nôtres* : votre coutellerie paie 35 p. loo ad valorem , vos

instruments et outils 3o p. lOO, vos locomotives 3o p. loo,

vos machines de 20 à 3o p 100, vos faïences et porcelaines

35 p. Too, vos cotonnades 3o, 35 et même ho p. 100. Quand
M. Chamberlain dit que cette question de Terre-Neuve l'inté-

resse tout sjîécialement, ce n'est pas seulement le ministre des

Colonies qui parle ; c'est surtout le député de Birmingham.
Donc, pour obtenir des avantages commerciaux, vous êtes

tout prêts à satisfaire à nos dépens les injustes ambitions de

votre colonie, — je parle comme lord Salisbury. Si je me

trompe, vous me le direz, mais il me semble que vous demandez

à nos armateurs et à nos pêcheurs de payer la prime que
vous espérez obtenir de votre colonie en faveur de votre

commerce...

Mais vous dites que, nous autres Français, nous n'avons

plus d'intérêts sur cette côte. Le poisson n'est plus là : il faut

aller sur le grand Banc. Assurément, mais, pour pêcher sur

le grand Banc, il nous faut de la hoctc, et c'estle French Shorc,

actuellement, qui nous la fournit, depuis que le Parlement

de Terre-Neuve a défendu de nous en vendre : comment

pêcher sur le grand Banc si nous abandonnons le French

^Jiore) Qui nous garantira que le Parlement colonial ne

maintiendra pas, ou^ après l'avoir suspendue, ne rétablira pas
rinterdiclion de vente de la boète'^ Même si vous vous engagez

pour lui, quelle confiance pourrions-nous avoir? et quelles

garanties?... Sans doute le poisson qui, autrefois, était sur le

French Shore, est aujourd hui sur le grand Banc ;
mais qui

nous dit que demain une migration nouvelle ne le ramènera

pas à son premier séjour .* Nous rendrez-vous alors nos droits

actuels ?

Vous m'avez laissé entendre que vous tireriez de nos droits

\\n meilleui" parti que nous-mêmes. Ce raisonnement nous

niènerail loin. Bien des gens pourraient dire qu'à la place
des Rothschild, ils feraient un meilleur usage de leur for-

lune, et vous voyez la conséquence. L'Angleterre elle-même

fait-elle partout le meilleur usage de ses droits? Par exemple,

1 Dhw Doolc, 3t)o.
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dans celfe île de Chypre que vous vous étiez fait donner

«pour garantir les territoires en Asie de !S. M. le Sullan »

el pour assurer ce la bonne administration et la protection

des sujets chrétiens et autres de la Sublime Porte sur ces ter-

ritoires », qu'avez-vous fait depuis vingt ans? C'est le même
désert, la même misère, la même oppression qu'au temps

des Turcs : en 1889, on vendait encore, ou si vous le voulez, on

donnait pour de l'argent des petits Chypriotes sur le marché

dAdalia. Et je ne sache pas que votre occupation de Chypre
ait. en Asie Mineure, protégé les « sujets arméniens et

autres » de la Sublime Porte. Mais je reviens à notre sujet.

Nous sommes en possession du French Shore, que nous nous

sommes réservé pour nourrir et former notre population ma-

ritime. La valeur de notre possession a diminué, d'après vous,

depuis que le poisson a disparu: c'est vrai, mais elle serait tle nou-

veau considérable si le poisson revenait. Au reste, je ne fais pas

difficulté de reconnaître que notre droit fait obstacle au dévelop-

pement de la colonie de Terre-Neuve, et c'est une considération à

laquelle nous sommes sensibles. Mais quelle est la coïKlnsion

de tout ce débat? Nous sommes des propriétaires; vous êtes

amateurs de notre propriété. Quand on a besoin des propriétés

du voisin, on les acquiert par les procédés habituels de

marchandage et dachat. Puisque notre French Sliorc serait

pour vos colons d'un grand prix, puisque, du même coup,

son acquisition aurait pour votre commerce de grands avan-

tages, faites votre calcul et ne marchandez que pour la forme :

vous êtes riches : payez. M. Chamberlain et vous, vous ollVez

de payer, il est vrai; reste à s'entendre sur ce vous appelez

une « compensation raisonnable ». Nos journaux nou« aver-

tissent que ce sera bien peu de chose. Et, dans cette alVnire

comme dans toutes les autres, ils nous parlent d'un fou ijui

inclinerait au refus les meilleures volontés.

Ils devraient pourtant se souvenir que \ous n'êtes pas les

seuls acquéreurs possibles : par vente ou /xir cadeau, nous

pourrions nous substituer des ayants droit beaucoup plus

gênants que nous-mêmes. Que diriez-vous de voisins yankees

ou allemands, et d'un American ou d'un (irrninn S'Aore?
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*
* *

Ce serait à coup sur un procédé de mauvais voisin, mais

vous savez que, malheureusement, depuis voire occupation
de FÉgyple, nous ne sommes plus de bons voisins. Car

c'est là qu'il en faut toujours revenir. Vous nous avez juré,

à vingt reprises, de ne pas rester en Egypte. Successive-

ment, jusqu'à ces derniers temps, tous vos hommes d'Etat

nous ont donné leur parole: par écrit, verbalement, en public,

en particulier, officiellement, officieusement, vous vous êtes

engagés à lévacuation. Aujourd'hui^ vous laissez entendre

officiellement, vous proclamez officieusement que vous n'éva-

cuerez jamais. Quelque chose est donc survenu pour vous

libérer de vos promesses? Vous invoquez les services rendus

à l'Egypte, et, par contre-coup, à tous ceux qui ont des inté-

rêts financiers et commerciaux dans le pays. Vous avez

dépensé en Egypte de l'argent et des hommes. Nous avons

eu le tort de vous laisser le champ libre à un moment critique.

Tout cela est vrai, mais n'oubliez pas les grands serAÏces

rendus par la France, au cours de tout ce siècle, à cette Egypte,
et la place quelle y a conquise. Notre œuvre en Egypte,
c'est une part de notre patrimoine national, de notre gloire

nationale aussi, car il est glorieux de créer une civilisation.

Nous sommes donc autorisés plus qu'aucun autre peuple à

vous rappeler votre promesse. Au reste, les raisons que vous

invoquez pour ne point la tenir ne sont pas vos seules raisons,

je crois. Vous avez à compter avec l'ambition et les calculs

d'une bande de promoters. Pour la construction du chemin

de 1er entre le Cap et le Caire, qui doit enrichir ses gros

électeurs des Midlands, M. Chamberlain, député de Birming-
ham (la chose fut expliquée ici même par \ictor Bérard)
et lord Rosebery, pour la sauvegarde des intérêts flnan-

ciers de sa famille et de son groupe, ont conduit votre parti

libéral et radical, les héritiers de Cobden et de Gladstone, à

des compromissions vilaines.

\ous m'avez dit que nous avions eu tort de ne pas accep-

ter votre convention Drummond-Wolff, qui aurait été
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suivie de l'évacuation; vous a\ez ajouté que nos finan-

ciers ne désiraient et ne désirent nullement encore l'éva-

cuation, et que notre gouvernement a voulu plaire à nos

financiers. J'avoue que la convention W olff était peut-être

acceptable, sauf les garanties et les dates non fixées. Mais

le fait que nous ne l'avons pas acceptée ne diminue en rien

vos obligations : cette tentative de convention elle-même

prouve bien au contraire que vous n'avez pas encore renié

votre promesse. Et le fait que certains de nos financiers ont

peut-être les mêmes intérêts que lord Rosebery ne détruit pas

nos droits en tant que nation. Vous vous êtes engagés autre-

fois. Il vous semble impossible aujourd'bui de tenir vos ser-

ments. L'engagement demeure, et, le jour où vous voudriez

le déclarer rompu, il faudrait causer, vous le savez bien,

avec l'Europe, et avec la i^Vance en particulier.

Voilà tout notre plaidoyer, nos raisons contre vos raisons.

Vous savez que nous pourrions, en outre, nous plaindre, et

très liaut, des récents procédés de certains de vos hommes

dÉlat et surtout de votre presse, et invoquer le témoignage

de M. Jolin xMorley, ipil disnlt, à propos de l'affaire de

Faclioda : ce Je ne crois pas que dans les mautlites annales

du jinr/oïsme
— et je parle en pesant mes expressions

— il y

ait une seule circonstance où l'excitation et les braillerles

aient dépassé jusqu'à un tel point les nécessités du cas, » Un

moment, nous avons pu nous croire tout près de la guerre.

La guerre? mais qui sait, malgré votre supériorité navale,

ce qu'elle deviendrait, la guerre? Dans l'état actuel du monde

où tant d'armes sont prêles pour tant de conllits, on voit

bien comment elle commencerait, mais comment liiilrait-olle?

Nous vous croyez peut-être trop assurés de l'avenir. Nous

avez cspér('
un moment que votre altitude dans les alValres

cubaines vous gagneiall le co'ur et l'alliance peut-être de la

nouvelle force Iransallaiitniue, etcpie. appuyés sur l'Amérique,

vous materiez l'Europe : les affaires du Nicaragua sont en train

d.' vous enlever quelques illusions là-dessus. Vous avez pensé

que jamais, en l']uro[)e,
une coalition ne se pourrait signer

contre vous et que des souvenirs trop récents feraient toujours

des Vosges une muraille infranchissable et, aujourd'hui, cer-
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tains d'entre vous annoncent comme probable ce qui, hier,

vous apparaissait, à vous comme à nous, impossible, mons-

trueux.

Laissons ces hypothèses. Vous avez bien voulu, dans notre

conversation, me parler des sentiments pacifiques de la grande

majorité du peuple anglais à l'égard de la France; ne doutez

pas que la grande majorité du peuple français ne vous paye
de la réciproque. Nous avons trop de raisons, vous et nous,

de ne pas nous battre. Nos intérêts nous commandent la paix.

Nous ne pouvons, nous Français, nous passer de votre clien-

tèle pour les produits agricoles de nos provinces de l'Ouest,

pour nos vins, pour nos articles de Franche-Comté, nos

soieries lyonnaises, etc. Mais vous, de votre coté, vous savez

bien que notre clientèle vous est plus nécessaire que jamais,

depuis que l'industrie allemande est entrée en cette activité

prodigieuse. Il vous faut des clients comme nous, capables

d'apprécier la différence entre la camelote allemande et vos

marques honnêtes. Vos modes sont devenues les nôtres; nous

vous achetons vos étoffes et vos meubles ; votre charbon

et vos machines débarquent sur tous nos quais.

Nous sommes vos meilleurs clients, et nos meilleurs clients,

c'est vous. L'interruption de nos affaires par une guerre, qui
serait rude et longue

— vous n'en doutez pas
— aurait pour

vous comme pour nous des conséquences incalculables.

Les raisons d'un autre ordre, ai-je besoin de les dire!* Nous

sommes deux grands vieux peuples , libres , civilisés et

humains entre tous. Piespectons-nous mutuellement. Une

guerre entre nous serait une atteinte peut-être mortelle à la

liberté, à la civilisation et a l'humanité. Les jeunes Etats

semblent dédaigner nos vieilles mœurs; la politique nouvelle

s'annonce très brutale. Pour la contenir et la tempérer, ce ne

sera pas trop des efforts réunis delà France et de l'Angleterre.

ERNEST LAVISSE

P. -S. — Cette lettre était écrite déjà lorsque notre Chambre des

députés a discuté notre politique étrangère. Je ne sais pas ce que
vous avez pensé de cette séance, remarquable par les discours qu'on

y a prononcés et par la façon dont ils ont été écoutés et accueillis.
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Dans le très beau et très solide discours de M. Ribol, vous trouverez,

au sujet de Madagascar et surtout de l'Egypte, de très solides argu-
ments et une révélation curieuse. Vous m'aviez demandé pourquoi la

France, en 1892, n'avait pas repris avec M. Gladstone, qui la dési-

rait, la conversation sur l'Egypte. M. Kibot nous apprend que la

conversation commencée avec M. Gladstone a été pour ainsi dire

interceptée par lord Rosebery. Au reste, nous ne pouvons manquer
de rcniarcpicr que les orateurs, M. d'Estournelles, .M.Denys Cocliin.

M. Raibcrli et M. Ribot, hommes de partis différents, se sont accordés

sur le caractère que doit avoir notre politique à l'égard de l'Angle-
terre, Les applaudissements tpii ont suivi leurs paroles prouvent

(ju'ils exprimaient l'opinion de tous. Quant à M. Delcassé. (jui

a repris d'une façon si heureuse la tratlition interrompue des grands

exposés politiques, il a très exactement cxpiimé le sentiment natio-

nal par ces paroles : « Toujours calme et toujours digne, la France

resie prèle à tout examiner, à tout discuter, axec l'esprit de transaction

(|ui est la loi même de toute jjolilique. prévoyante, avec la volonté

de ne rien prétendre que son droit, mais avec la conscience aussi

que son droit n'est à la discrétion de personne. »

E. L.
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V

Le festin Méliaut dura jusqu'à deux lieures. M. Darlot,

mangeant à pleines mâchoires, avait de temps à autre un rire

sec comme un bruit de noisettes secouées. Chaque fois qu'il

avait bu, il faisait claquer sa langue, et une grimace expri-
mait son mépris jiour le vin de Paris.

M. Méhaut tirait fréquemment sa montre.
—

Sapristi! mon ministère...

Bien qu'une rentrée tardive au bureau fût dans ses habi-

tudes, il affectait un grand trouble, et donnait à entendre que
le service serait compromis par son absence.

On se rendit à la gare d'Orléans sur une impériale de

tramway. Pendant le trajet, chacun garda le silence. Le bruit

de la rue était un heureux prétexte pour justifier ce mutisme

uniquement causé par l'embarras des pensées. Aucune émo-

tion, d ailleurs, ne devait marquer le départ : depuis le ma-

tin, les âmes s'étaient quittées.

Enfin, le train s'ébranla. M. Méhaut, se tourna vers Julien :

— Eh bien, dit-il, es-tu satisfait? Il y avait des années que
tu n'avais goûté le plaisir d'être ainsi en famille.

1. Voir la Revue du i5 janvier.
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Julien répliqua d'un ton ambigu :

— Il faut une journée comme celle-ci pour l'apprécier à sa

valeur.

M. Méliaul affecta de ne pas saisir 1 ironie.

— Que doit-on devenir sans moi, Ih-bas ? lit-il en sou-

pirant.

11 s'éloigna ensuite d'un pas rapide comme si chaque nou-

velle minute de retard était un vol au bien-être de l'Etat.

Devenu seul, Julien sortit à son tour de la gare.

Il avait la cervelle meurtrie, le corps aussi las qu'après une

longue course. 11 entra au Jardin des J^lanles, choisit au ha-

sard un banc, et, les yeux fermés, tenta d'établir le bilan de

la journée finie.

La visite de son père, la rencontre de Dazenel, la réponse
de Broutin, pas un événement qui ne l'eût rendu plus misé-

rable ! Tel un cheval aveugle qui tourne une meule, il sem-

blait n'avoir perçu le monde extérieur qu'aux variations de sa

charge. Un découragement infini s'emparait de lui. En même

temps, le souvenir de Chenu lui levint : sa fierté faiblit:

a Pourquoi ne puis-jt rien accepter de lui? » songea-t-il

amèrement.

Soudain, une main toucha son épaule : il r(nivril les yeux
et reconnut le docteur Hcydoux.— Est-ce donc une saison à dormir sur les bancs ') dit le

médecin avec son sourire imperturbable. Excusez-moi de vous

réveiller. Si l'on ne guérit pas ses malades, du moins f\iut-il

sauver quelquefois les gens en bonne santé.

— A mon ûge, cher monsieur, répondit Julien, on ne suit

plus les conseils : mieux vaut prendre le temps comme il

vient...

— Et les hommes comme ils sont !

M. lU'vdoux frappa le sol du bout de sa canne, avec ce

geste machiniil qui lui riait familier.

— Je passe rarement ici, dit-il encore. Savez-vous que ce

jardin est lugubre?— 11 (•-[ mal tenu, mais on s'y fait.

— < )n se fait à tout.

— Les philosophes comme vous, peut-être; pour moi, je

crains fort de n'arriver jamais à un pareil détachement.
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Julien s'était levé. 11 éprouvait pour cet homme, rencontré

la veille, une sympathie singulière. Sans chercher la raison

dun tel sentiment, il trouvait naturel d'y céder.

— Seriez-vous malade? demanda brusquement M. l\eydoux,

qui venait de remarquer sa pâleur.— Malade .* Nullement.

Juhen avait tressailli. La clairvoyance du médecin lui don-

nait à la fois de l'irritation et du plaisir. Il poursuivit,

après un silence :

— Connaîtriez-vous par hasard un métier capable de

nourrir son homme ?

Une lueur passa dans les yeux clairs de M. Reydoux :

— Ah! fit-il, le Jardin des Plantes s'explique... L'horizon

s'est chargé depuis hier. Seriez-vous devenu hésitant?

— Je n'hésite pas : je désespère I...

Julien jeta cet aveu d'une voix sourde. Aussitôt il ressentit

un allégement. 11 lui semblait avoir jeté sur le sol un fardeau.

Tout à l'heure, sans doute, il faudrait le remettre sur l'épaule

pour continuer la route : c'était cependant une minute de

bien-être et de respiration libre.

Il reprit :

— Vous admiriez ma chance, hier soir ! Rien n'a changé

depuis votre temps : partout, il faut attendre ; chacun réclame

des titres, un stage...

Il fendit 1 air d'un geste de main rageur :

— C'est toujours ce que je ne suis pas qui m'cmpôche
d'être quelque chose !

Un irrésistible désir de confidence l'entraînait. A de rares

instants, il arrive ainsi que les âmes les plus étrangères l'une

à l'aulrc se pénètrent et soudain vivent de la même vie.

M. Reydoux répondit lentement:

— C'est folie de changer le but en cours de route. Croyez-
en mon expérience.— Alors ?

— Alors, faites comme les autres, allez de l'avant, fiez-vous

au hasard, aidez-le, s'il le faut... Par exemple, à votre âge,

on a toujours une femme dans son jeu, et même jjlusieurs :

au lieu de garder vos inquiétudes secrètes, ou de les confier

— soit dit sans reproche
— au premier passant rencontré

i^r Février 18.9g. 3
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et au plus inutile, allez à celle femme et avouez-lui...

Julien 1 inlerrompil :

— Jamais !

— Je vois, dit M. Rcydoux avec un sourire sceptique, que
vous y avez songé... Il faut pourtant quitter les grands person-

nages et se montrer de son temps. Supposez-vous que la vie

soit une façon d'atelier national oii le Seigneur distribue son

trésor aux ouvriers sans travail, pour le plus grand plaisir de

chacun d'eux?

Julien haussa les épaules.— Je ne joue pas les grands personnages : j'éprouve simple-
ment certains scrupules communs à tous les honnêtes gens.— Les honnêtes gens!...

M. Reydoux eut un rire amer.

— Nous en ferons deux parts, si vous le voulez bien :

ceux qui côtoient le code et arrivent toujours ; les autres,

dont nous sommes, qui, tant bien que mal, s'efforcent d'ob-

server les conventions de la morale sociale, et arrivent...

quelquefois.— ^ ous avez une cruelle opinion de 1 humanité.

— J'ai l'opinion qu'elle mérite.

Ils se lurent. Tous deux sentaient confusément que le be-

soin de confidence qui venait de les rapprocher disparaissait

comme il était venu.

— Adieu, le froid me fait peur, dit M. Reydoux.

Puis, tandis qu'il s'éloignait, il se retourna une dernière fois :

— Un bon conseil... Dans les cas dont nous parlions, soup-

çonnez tout ce qu'il .vous plaira, ne soyez jamais certain...

tant qu'il y a doute, la conscience est à l'aise.

Avançant par saccades, avec une délente des genoux à

chaque enjambée, il semblait un pantin promené sur le sol

par d'invisibles ficelles. Pensif, Julien le suivit des yeux.
« Tant qu'il y a doute, la conscience est a l'aise ! » La phrase

maintenant éveillait au fond de lui d'étranges résonnanccs.

Instinctivement, il lu rapprochait d'une autre qui commençait
la lettre de Chenu : a Ln hasard permet que je puisse l'être

utile...» Ouel hasard? Il ne le saurait peut-être jamais. El,

loul à coup, des voix s'élevèrent en lui : M. l^eydoux avait

raison : pui^fju'il y avait doute, à quoi bon hésiter, à (juoi
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bon ces scrupules dhonnêtes gens propres aux imbéciles P

Julien se vil frapper à la porte de l'inconnu qui lui proposait

du secours. Là, du moins, ni refus ni délais. Dès lors

qu'on avait écrit, une offre serait faite, cette offre attendue

vainement depuis tant de jours et qui le sauverait I A cette

vision, une fièvre s'empara de Julien. Comme le matin, alors

qu'il se rendait à l'Association, la féerie du désir près d'être

satisfait recommençait : déjà il s'y abandonnait quand, brus-

quement, il quitta son banc et gagna le quai à pas rapides.

Décidément, la solitude était trop mauvaise conseillère. Mieux

valait se mêler aux passants, retrouver la lumière, le bruit

tout ce qui empêche de penser...

La nuit tombait. La Seine, derrière les arbres, formait un

grand fossé. Au delà, j)ar-dessus le noir rempart des mai-

sons, les toitures et les cheminées se découpaient en créneaux

sur le ciel rouge. Des cris lointains remplissaient l'espace :

on eût dit une ville assiégée où l'incendie commence.

Julien marcha, le cœur fermé. Il s'obligeait à regarder

autour de lui pour se distraire : efforts vains, sa pensée reve-

nait au même point. Il se disait :

c( Rien au monde ne peut nie contraindi'e à commettre

cet acte. »

Aussitôt les voix répliquaient :

ce La vie ne se dirige pas avec des sentiments. Où sera

d'ailleurs le mal si ce que tu soupçonnes n'a jamais été ^y>

C était le doute encore, le doute bienfaisant qui, suivant la

parole de M. Reydoux, excusait tout...

— Quel bonheur! nous dînerons ensemble!

Julien pâlit, reconnaissant Lucienne :

— Ah! non, ce soir, je n'ai pas le temps!...

D'instinct, il avait pris un Ion rude pour répondre. La

crainte subite qu'elle ne parlât de Chenu lui était venue.

A tout prix, il voulait conserver l'incertitude où se réfugiait

son espoir.

Lucienne, surprise de son accueil, demanda :

—
Toujours occupé ?

— Oui.

— Alors, demain, viens me prendre à la sortie de l'ate-

lier... veux-tu .f^
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Il répli(|ua. déjà loin d'elle :

— Demain?... Je ne promets rien...

11 respirait, heureux d'avoir échappé au danger, lorsqu'elle

revint à lui :

— A propos. Chenu a dû t'écrire ; il t'attend I

Julien se retourna, les lèvres blêmies de coR'rc :

— Maintenant tu me recommandes à tes amants?

Lucienne s'était arrêtée net.

— .le t'ai déjà dit que Chenu n'est pas mon amant.
— On dit toujours cela dans ces cas-là.

— Je l'ai connu autrefois, mais je te jure...— Le serment aussi est de rigueur.— Ah! s'écria Lucienne, penser que j'étais assez bête pour
vouloir t'aider !

Elle fit un geste de colère et partit.

Julien resta cloué au sol. Le mot était prononcé : plus

d'excuses, nulle atténuation possible à ce qu'il méditait...

Soudain, il eut une ré\olte. Quelle folie aveuglait sa

raison? Le premier jour où une certitude s'oiTrait, allait-il

renoncer à elle pour des chimères sentimentales? Quand un

homme est alTamé. c'est son droit strict de voler le pain
nécessaire. Lui, pour vivre, irait trouver Chenu. L'argent

que cet homme lui proposerait serait le paiement de son

travail. Où voyait-il qu'il y eût là une infamie?

Ce fut une minute de clairvoyance aiguè. Julien était

arrivé à un tournant, et cessait d'hésiter. Jusque-là. il avait

toujours suivi les lignes droites, le cœur à l'aise. Délibéré-

ment, conscient, malgré toutes les arguties, de ce qu'il choi-

sissait, il décidait de quitter le grand chemin pour satisfaire

son ambition. Une dernière fois, il mesura la valeur de son

acte et n'eut point de remords.

— C'est lii fatalité qui nous mène, dit-il.

Puis, le souvenir même de la lutte s'effaça. Son ame s'était

calmée. Il n'avait plus ([u
à attendre le moment fixé.

Il erra. Comme il descendait la rue d'Assas. il chercha la

maison de Chenu, et, l'ayant trouvée, il passa outre en

afl'ectanl de ne point la regarder. A mesure
(ju'il

allait

devant lui, des horloges sonnaient. Il comptait leurs coups et

cha(pie fois s'étonnait que le temps fut si long à mourir.
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Quand l'heure vint enfin, il courut, arriva haletant. Très

étroit, l'escalier était si mal éclairé que Julien trébuchait contre

les marches. Parvenu devant la porte, il frappa un coup sec.

— Entrez! cria une voix.

Hésitation suprême I La raison redevenue lucide, il se qua-
lifia d'un mot brutal. Puis ses doigts se crispèrent. Etre là,

toucher au but... et renoncer!

— S'il fallait m'arrêter devant tous mes scrupules !

— Entrez donc I répéta la voix.

Le bouton de la serrure tourna presque de lui-même :

le pas décisif était franchi.

11 n'aperçut rien tout d'abord. Une épaisse fumée remplis-

sait la pièce. La lampe basse mettait au-dessous d'elle un

cercle étroit de lumière. Le reste était dans l'ombre.

Ensuite, les yeux de Julien s'accoutumèrent. Cela ressem-

blait à un logis de pauvre, avec la fenêtre mansardée et le

lit de fer qui servait de canapé. La cheminée, très sale,

était garnie de livres et de flacons. En guise de décoration,

quelcjues dessins de machine recouvraient le papier déchiré.

Deux hommes étaient là. L'un d'eux, Chenu sans aucun

doute, s'appuyait à la table du milieu. La chemise de nuit

ouverte, il laissait paraître une poitrine velue. Sa tète, que
hérissaient une barbe drue et des cheveux longs, avait une

expression mobile et bon enfant.

Très mince, très blond, son compagnon était assis sur le

rebord du lit et gardait les coudes sur les genoux. On ne

voyait de lui que des épaules étroites qui semblaient errer

dans une redingote usée, d'une propreté extrême. A l'appa-
rition de Julien, il leva brusquement les yeux, et Julien fut

saisi du contraste qu'offrait ce visage glabre avec la face

noire et grasse de Chenu.

Celui-ci lâcha une bouffée de fumée et demanda simplement :

— Dartot?

Julien fit un signe affirmatif.

— Monsieur Chenu?
— Moi-même.

Chenu prit dans un angle une chaise dont le dos était cassé.

— Le mobiher n'est pas riche, mais il faut bien se con-
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tenter de ce qu'on a. Le lit est également un siège agréable.

Il avait une voix retentissante. Quand il se rassit, le bois

cria sous son poids. Il désigna ensuite son compagnon :

— Gradoine, un camarade.

D'un geste coutumier, il fit tomber sa cendre, aspira encore

une bouffée, puis, amenant sous la lumière un verre plein

de tabac, il ajouta :

— Il y a sur la cheminée des pipes pour les amateurs.

Durant quelques secondes on n'entendit plus que le bruit

régulier des respirations. Des nuages de fumée bleue s'éle-

vaient, dessinant des auréoles autour des têtes.

— J'ai reçu votre lettre..., commença Julien.

— Tu peux me tutoyer : c'est permis.
Julien se mordit les lèvres. Le tutoiement d'Ecole, qui

le laissait d'habitude indifférent, lui donnait cette fois une

insupportable gêne.— J'ai reçu ta lettre, reprit-il avec un effort; je suis venu

t'en remercier.

Chenu s'inclina sans répondre.— Ta proposition m'a d autant plus touché qu'elle était...

inattendue. Tu ne me connaissais pas. Moi-même, je n'aurais

jamais eu la pensée de m'adresser à toi. Bref, nous étions

dans des conditions particulières...

Chenu haussa les épaules :

— 11 n'y a pas de conditions particulières. Je te l'ai déjà

dit. nous sommes des camarades.

Julien acheva d'une voix moins assurée :

—
J'ignore ce que tu veux m'offrir. Quelle qu'elle soit, ta

proposition sera la bienvenue.

— Je le savais.

Une rougeur soudaine enflamma le visage de Julien.

Cliaque mot semblait évoquer le souvenir de Lucienne; ce-

pendant on n'aurait pu certifier qu'il en fût bien ainsi.

— Si désireux que j'aie paru d'accepter ton entremise,

dit-il plus froidement, je ne l'accepterais pas si je savais

qu'elle te fût imposée.
Il crut surprendre un sourire sur le visage de Gra-

doine.

— Eh I mon cher ! répliqua Chenu, si je t'ai prié de venir
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chez moi, c'est que j'ai envie de te faire profiter de cette

entremise !

— S'il en est ainsi, j'accepte. La vie est dure. S'entr'aider

est la ressource de ceux qui en subissent, comme nous, les

rigueurs.

Les traits de Chenu se détendirent ;
il s'approcha, aux der-

niers mots :

— Tope là I dit-il, entre braves gens on doit s'entendre.

Puis il se mit à marcher dans la pièce qui, tout à coup,

parut moins hostile. Dévoré d'impatience, Julien affectait de

rester impassible.— Voici, commença Chenu. Une place de chimiste est

vacante à l'usine Hœursle. Le grand Ficard, que tu connais

peut-être, y travaille depuis deux ans déjà. On l'a chargé de

trouver un camarade, et j'ai pensé que cela t'irait.

Julien répéta :

— L'usine Hœurste ?

— Une raffinerie de sucre.

— A Paris .*^

— Non.
— Loin de Paris ?

— A Angleur, près Liège.
Le cœur de Julien se resserra brusquement. Seul, un léger

tremblement trahit son angoisse. 11 ne répondit rien. Chenu

reprit :

— La boutique est sûre. Pas de faillite à redouter. Autant

dire une administration. C'est énorme, de n'avoir jamais à

craindre pour son lendemain. Quant au traitement, dame I

ce n'est pas le pont d'or que l'on rêve, mais il est comme

partout, ni meilleur ni pire. Quatre-vingts francs par mois

au début...

Juhen répéta, comme s'il eût mal entendu :

—
Quatre-vingts?— Puis cent... Le chef de laboratoire atteint six mille;

mais cela, on n'y saurait compter: c'est le maréchalat.

Il fit claquer sa langue, secoua sa pipe, et conclut :

— J'ai dit.

Gradoine, à son tour, murmura :

— Evidemment, c'est bon à prendre.
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Julien jetait des regards elTarés sur le profil aigu de

Gradoine, sur la silhouette épaisse de Chenu. Etait-ce une

moquerie P Avait-on voulu s'amuser de lui? ou bien le suppo-
sait-on réduit à cette extrémité qu'une aumùne put le satis-

faire? Encore une fois, sa bêtise s'était prise au mirage du

désir. Du moins, la duperie serait complète. Il n'était pas même

payé de son humiliation, et sa lâcheté lui restait pour compte.— Ce n'est pas sérieux, lit-il d'un ton bref.

— Qu'est-ce qui n'est pas sérieux ?

—
S'expatrier pour quatre-vingts francs par mois.

Chenu se retourna brusquement :

— Ah çà ! qu'espérais-tu P

— Je n'espérais rien. Je réclame mon dû.

La voix de Chenu eut un éclat :

— Tu l'entends .»^ Gradoine. Il « réclame » ! comme si l'on

avait l'habitude ici-bas d'être consulté I

Julien répliqua, frémissant :

—
Qu'y a-t-il d'étrange dans ce que je dis ?

Un flot de paroles venait à ses lèvres : il continua, i'effor-

çanl de paraître calme :

— Pendant quinze ans nous avons travaillé. Apres les

classes, le bachot; après le bachot, deux ans de chaulTage;

enlln le concours, c'est-à-dire un choix... Peu importe le

jugement à porter sur la méthode qui préside à ce choix ; le

fait est celui-ci : nous étions venus huit cents ;
du jour au len-

demain, plus de cinq cents ont disparu. Le reste est une élite,

et nous en sommes... Ce premier triage ne suffit pas. Un autre

succède encore. On nous diplôme à la sortie ! Celte fois, du

moins, il ne reste plus que la lleur du panier! Ces élus,

désormais, sont devenus des capitaux, intellectuels — Dieu

sait ce qu'ils ont appris !
— des capitaux au sens strict du

terme :
— chacun représente quinze ans de frais d'études, de vie

Sans gain, tout entière consacrée a user des culottes sur des

bancs de chêne. — Or, bonne ou mauvaise, la loi veut qu'un

capital rapporte. J'ai droit à l'intérêt de mon temps, à celui

de mon argent. Quelque soit le taux, cela fait plus de quatre-

vingts francs par mois, même payés à Angleur !

11 répéta :

—
Quatre-vingts francs ! Pas même trois francs par jour !



LE FERMENT /iq3

Moins qu'un manœuvre ! Encore celui-ci peut-il mettre une

blouse, porter des chemises de couleur et traîner des savates :

mais nous, on nous veut propres, munis de cravates et de

faux-cols! Il faut, en nous voyant, qu'on puisse dire : « C'est

l'ingénieur de M. X. » et non pas simplement : « C'est Paul

ou Jacques », comme si l'on parlait d'un ouvrier!

Involontairement sa voix avait monté : il semblait dresser

à la fois un réquisitoire contre l'avenir qu'il ignorait et le

passé dont il faisait le bilan.

Chenu demeurait appuyé contre la table. Parfois, il se

tournait vers Gradoine, comme pour le prendre à témoin d'un

spectacle curieux. Tous deux alors souriaient.

— Ecoule, répliqua froidement Chenu, tous les ans, quels

que soient les besoins du commerce, le nombre des usines,

deux cents êtres, pareils à nous, sortent de notre École : ce n'est

rien... Cinq cents pareils encore sortent des Arts et Métiers,

de l'Ecole des mines, de l'École des ponts et chaussées, des

innombrables boîtes dont Paris est couvert, ce n'est rien, tou-

jours. La province a subi la contagion. A Lille, à Marseille,

k Nancy, à Bordeaux, ce ne sont qu instituts de chimie,

écoles industrielles, écoles d'ingénieurs... Si l'on réunissait

en un groupe les diplômés de l'année, si Ton ouvrait en fin

de saison la foire aux ingénieurs, ils seraient mille, plus

peut-être ! Chacun exige comme toi l'intérêt de ses efforts,

chacun nourrit comme toi l'espoir d'une vie luxueuse parce

qu'il sent au fond de lui les forces nécessaires à sa conquête.
A tous ces gens qui veulent se vendre, il faut pourtant des ache-

teurs ! Le premier qui vient est étouffé. Pour une place libre,

dix concurrents se précipitent. C'est une criée, baissant les

prix, avilissant le métier. A qui exigeait la fortune, on offre

à peine le pain. Comme il faut vivre, c'est à qui se fera l'estomac

plus étroit. Qu'importe de ne pas manger à sa faim, pourvu

qu'on mange? Gradoine, que voici, ne gagne pas cent cin-

quante francs par mois ; j
en touche deux cents comme

dessinateur !

La voix de Chenu devint plus ûpre ;
on sentait une

révolte haineuse s'élever en lui contre la misère qu'il dénonçait :

— On ne ta donc pas appris que le salaire moyen de l'in-

génieur à Paris est de cinq francs par jour.»^ Cinq francs pour
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doler ses filles et porter redingote ! Allons ! bénis le hasard,

la Providence, cet inconnu, quel qu'en soit le nom, qui mène
chacun, on ne sait pourquoi et on ne sait oii

; bcnis-le

et accepte î Grâce à lui, tu feras partie des heureux; tu ne

compteras pas dans le déchet, dans la masse à laquelle on

promit tout et qui ne possédera rien, sinon la faculté de

mieux soudVir de sa détresse !

11 leva les bras, sembla montrer autour de lui cette loulc

qu'évoquait sa pensée :

— Ah ! ceux-là 1 ils auront beau réclamer : ils ne touche-

ront jamais leurs intérêts !

Julien répliqua, les dents serrées:

— 11 n'y a point de hasard; il n'y a pas d'inconnu chargé
de conduire l'homme au gré d'inintelligibles caprices. En

mécanique, en physique, toutes les fois que la raison analyse
des faits et les mesure, elle constate uniquement des résul-

tantes et des équilibres. Pourquoi nous séparer du monde,
faire de nous des monstres qui échappent aux lois univer-

selles?

Gradoine partit d'un éclat de rire sardoni(|ue :

— C'est cela même ! une justice qui suivrait toujours nos

fantaisies !

Julien haussa les épaules et continua, sadressant à CJienu :

— Le droit au bonheur existe. La société nous doit :

qu'elle paye I Tu parles de gens sans espoir ; des ratés I

Peux-tu assurer qu'ils n'ont pas eux-mêmes préparé leur

désastre? 11 n'y a pas de récolte sans semeur I

Lair chargé de fumées les prenait à la gorge. Enveloppés
dun nuage, les visages formaient sur la muraille une tache

bhifardo dont les contours s'eiTaçaient. Sous les vaines for-

mules de leurs philosophies, le seul cri de détresses indivi-

duelles venait de s'élever. Ils étaient pareils à des aveugles

enfermés dans une pièce, et (jui, soullVanl tous de maux divers,

cxlinlent cependant leur douleur dans le même langage.

Gradoine recommença, semblant parler à des êtres invi-

sibles :

— 1,0 microbe ignore le but de son travail, Nous trouvons

cela très simple. En vertu de quels droits serions-nous mieux

renseignés? Nous cherchons le bonheur: le bonheur n'existe
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pas! En allant vers lui, nous réalisons inconsciemment l'œu-

vre voulue par la nature, et que nous ignorerons à jamais :

cela sulTit.

Le riclus qui avait déjà crispé ses lèvres reparut :

— Je ne vois la aucune place pour la justice, telle que les

hommes l'enlendent.

Chenu s'était remis à marcher. Il répéta, exaspéré, le mot
de Julien :

— Des ratés! des ratés !... Mais ils nous valent bien! ces

ratés I Quelle est leur faute ? La seule dont ils souffrent ne

dépendait pas d'eux : ils sont trop !

De nouveau sa colère montait. Sa voix fit vibrer la mu-
raille :

— C'est une rafle de cerveaux, sans souci des individus

ni des aptitudes. Un beau jour, l'enfant est pris, séquestré
dans un collège, il ignore ce qu'on lui veut, où on le mène ;

l'expérience terminée, la société fait son choix et jette le

reste aux épluchures. La voilà, l'exploiteuse ! la vraie cou-

pable, qui tue pour son plaisir !

Les yeux de Gradoine s'allumèrent ; il prononça d'une voix

coupante :

— La société est pourrie. Il faut tirer sur elle conime sur

un chien enragé.
Chenu continuait, s'exaltant :

— Au fumier, tous les gars qui ont peiné et qui en crè-

vent ! Ils ont pâli sur les bouquins, ils ont des corps rabou-

gris, des cervelles alourdies ; au fumier, puisqu'ils ne peuvent

plus servir !.. . Eh bien ! non, cela ne peut pas être, cela ne

sera pas ! L'heure approche où ce fumier va faire lever une

étrange moisson. Au nom seul des ouvriers, le bourgeois

s'épouvante : imbécile I les ouvriers sont le bras : le cerveau

est ici! Ils sont la pâte bonne à pétrir ; ici, le levain, le

ferment invisible qui, pour vivre, doit transformer son milieu

et le décomposer!
Il fit un geste enivré :

— Ah ! ah ! le vois-tu, ce ferment nouveau? tous les scien-

tifiques, tous les surmenés qui furent dupés sans relâche,

tous les désabusés qu'aucune morale n'atteindra plus et qui,

ne croyant plus à un ciel juste, réclament de la terre ce
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qu'elle peut donner! Les vois-lu, préparant le pain qui doit

cliani^cr le monde: ferment de vie, l'ermenl de mort, est-

ce que je sais? L'essentiel n'esl-il pas que la nourriture

devienne différente?

Gradoine, ù son tour, s'était levé. Ses joues devinrent plus

blêmes :

— Nous sommes les pélrisseurs de Thumanilé future.

Elle sonnera, l'heure des revanches, l'heure sacrée oii les

salariés deviendront maîtres, où l'individu sera libre partout,

où l'on pourra gueuler h l'aise tout ce qu'on pense, tout

ce qu'on aime ! ...

Chenu acheva :

— Et ce sera nous, nous seuls, qui aurons fait cela !

Leurs visages avaient pris une expression d'extase. Ils par-

laient avec lenteur, comme pour célébrer une divinité par des

litanies somptueuses.— Nous qui avons compris pourquoi la vie est dure. . .

— Nous qui aurons connu la torture des besoins jamais

satisfaits...

— Alors, alors seulement, la jusiicc paraîtra...

Ils s'arrêtèrent. Ces paroles vides, pareilles
ii des for-

mules cabalistiques, leur semblaient renfermer le secret de

la félicité. En vain, leurs esprits avaient été formés aux disci-

plines inilexibles de l'algèbre. Leur logique était oubliée, le

mysticisme de l'analyse les emportait sur son aile. Tel un

soleil monte à l'horizon, un idéal chimérique venait de leur

apparaître : les yeux ravis d'être aveuglés, ils cessaient de

voir la roule qui conduisait à lui, et adoraient leurs songes

comme une réalité...

Julien avait assisté, nmet. à ce dialogue singulier.

— En attendant que cet éden lleurisse, dit-il sèchement,

vous l'crcz bien de soigner le présent. Pourrie ou non, la

société demeure. Il faut en être.

Une lueur mauvaise passa dans ses yeux :

— Il n'y a pas de justice, assurez-vous. Tant mieux! .le

n'en serai que plus à l'aise. C'est à l'individu de s'en tirer

sil peut, et vouloir sauver l'humanité est une sottise. Chacun

de nous doit limiter à lui-même son univers. Heureusement.

si vous n'a\ez pas ce courage, tous ne vous imiteront pas et
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j'en connais, pour ma part, qui sauront conquérir leur

place !

11 ne se rendait pas compte des phrases qu'il prononçait,
mais un être nouveau et dépourvu de scrupules se révé-

lait en lui. Il aurait aussi voulu trouver des mots cinglants

pour mieux exprimer son mépris des rhétoriques vaines. La

pensée que de tels rêves pussent un jour se traduire en actes

ne l'ellleurait même pas.

Subitement, Chenu sembla revenir à lui.

— Tu ne nous comprends pas, dit-il sèchement.

Julien répliqua :

— Je n'ai pas le goût des paroles vides.

Après une courte hésitation, il tendit sa main :

—
N'importe, je te remercie d'avoir pensé à moi.

— Tu refuses?

— Certainement !

Chenu haussa les épaules.— Libre à toi. Quand tu reviendras, il ne sera peut-être

plus temps.— Je ne reviendrai pas.— Oui sait? On réfléchit.

— Je peux attendre. Adieu.

Chenu prit la lampe pour escorter Julien. Sur le palier,

il dit encore :

— Je n'écrirai pas avant quarante-huit heures.

— Retard inutile, répondit Julien qui déjà descendait.

Rentré dans la pièce, Chenu ouvrit la fenêtre. Le ciel

se détacha dans l'encadrement des linteaux, semblable à un

couvercle dacier. Les étoiles minces, sur ce métal, parais-
saient le reflet des lumières invisibles éclairant Paris.

— Ce Dartot finira comme un gredin, dit tout à coup
Gradoine.

Chenu parut hésiter :

— Peuh ! ce sont les circonstances qui font les hommes.
Il réfléchit ensuite. L'image de Lucienne, venue le matin

même le solliciter pour son amant, passa devant ses yeux.—
Après tout, conclut—il, c'est bien possible...

Silencieux, ils continuèrent de fumer.
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VI

En quillant Clicnu, Julien avait couru d'une Irailc jusqu'à

sa chambre, s'était jeté sur son lit, puis avait dormi d'un

sommeil écrasé. A peine éveillé, il se retrouva le cœur lourd,

le corps plus fatigué que s'il n'eût pas dormi.

(( Que va-t-il m'arriver? » songea-t-il.

Depuis quarante-huit heures, des forces irrésistibles avaient

travaillé son âme, comme une argile neuve. Anxieux, il

s'examina : qu'était devenu l'étudiant d'autrefois, le gobeur

ingénu demandant à une société idéale la récompense de son

mérite? Plus d'illusions : à leur place, le mépris des siens, le

sentiment de l'incurable faiblesse qu'est la misère, la certi-

tude que diplômes et droits acquis sont une parure dénuée

de valeur. Seul, un sentiment demeurait inébranlable ou fond

de lui : la foi dans la puissance du savoir.

« Nous sommes le cerveau ! » avait crié Chenu.

Julien répondait :

(( iS"csl-ce pas tout que de l'être .* »

« Nous avons appris à détruire », avait continué Gradoine.

Mais, à ce mot, Juhen s'était révolté : détruire, besogne

absurde ;
il faut lutter et vaincre.

Le front barré par une ride mauvaise, Julien répéta :

— Que va-l-il m'arriver?

11 sentait que le drame vécu par lui touchait à une conclu-

sion logique et prochaine. Cependant il n'attendait lien ;

pour remplir la journée, une seule occupation : sa leçon chez

les Rouvayrc.

Depuis un an, cette leçon revenait à intervalles fixes. Ser-

vant de repère à l'espacement des jours, elle n'avait jamais été

l'occasion ni d'un plaisir,
ni d'un souci. Aucune tempête,

scniblait-il. ne pouvait la troubler.

Cette fois encore, comme d'habitude, Julien s'y rendit sans

hàle, en suivant les mêmes trottoirs (|ue de coutume. L'idée

que deux jours auparavant son père avait fait la même route,

lui donnait une sorte de malaise. Il redoutait le sourire du

domesli([ue s'amusant à noter ses ressemblances avec le rustre

qui portait le même nom. Il réiléchit ensuite que son élève
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n'avait pas vu M. Dartot et ce lui fut un soulagement. Si

grotesque d'ailleurs qu'eût été la demande, on avait du l'ou-

blier déjà.

Tranquille, il pénétra dans l'iiotel.

— Monsieur vient pour la répétition ?

Au son de la voix, aux regards dont il couvre l'arrivant,

on devine Je mépris dont le valet de pied enveloppe ce

confrère réduit aux travaux de hasard. Entre un quémandeur
de cachet et un domestique en place, il y a toute une distance

sociale, et il la marque.
Julien, que cet accueil insolent et obséquieux irrite chaque

fois, réplique brièvement.

— Oui, c'est l'heure convenue.
— Alors...

Le menton rasé frissonne imperceptiblement.— Alors, monsieur Georges n'est pas là, mais madame la

comtesse a recommandé qu'on ût entrer monsieur auprès d'elle.

— C'est bien : conduisez-moi, dit Julien.

Etendue sur une chaise longue, madame de Rouvayre, qui
lisait, lève la tête à l'arrivée de Julien :

— Ah! c'est vous, monsieur... J'avais à vous parler.

Et, s'adressant au domestique :

— A-t-on enfin la réponse de Pille .^

Les mains correctement tombantes, le domestique répond :

— M. Pille ne pourra venir lui-même coiffer madame. Il

est retenu depuis trois jours.— Il faut qu'il vienne. Téléphonez que je paierai double.

Pour soixante francs, Pille peut bien manquer à un enga-

gement !

Puis madame de Rouvayre se tourne vers Julien :

— Je vous demande pardon, cher monsieur. Faites-moi le

plaisir de a^ous asseoir. Je n'ai, d'ailleurs, que deux mots à

vous dire. Il s'agit de Georges...
Julien fait un signe d'assentiment et s'installe, en appa-

rence indifférent. Un demi-jour règne dans la pièce aux boi-

series blanches. La forme des tables, le dessin des tapis, tout

révèle ici l'unique obéissance au caprice de la mode. Trop
neufs, les sièges semblent prêts à céder leur place à de nou-
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veaux venus. Aucune intimité, mais une ostentation d'élé-

gance.
Madame de Uouvayre poursuit :

—
(îeorges est décidément très fatigué. Le médecin veut

qu il se repose. J'ai donc résolu de suspendre les leçons.

\oulez-vous être assez bon pour me donner le compte de ce

qui vous est du ?

Elle a dit cela, un sourire aux lèvres, comme si les mots

qu'elle prononçait n'allaient provoquer aucune catastrophe.

îSes yeux posés sur Julien ont en même temps une expression
de détachement poli pour ce fournisseur qu'elle doit, par

exception, congédier elle-même.

— Ah ! monsieur (îeorges est malade ?

Aucun trait de Julien n'a remué. Il continue :

— Jai donné deux leçons depuis le i*^"". En comptant celle

d'iiujourd'hui, nous trouvons donc trente francs.

— J'avais cru vous dire que Georges ne travaillerait pas

aujourd'hui.— Cela importe peu, madame : je me suis dérangé pour
venir. C'est mon temps que l'on paie.— Vous l'estimez cher.

—
Beaucoup moins que celui de votre coilleur.

I ne soudaine rougeur enflamme le visage de madame de

liouvayre. Elle examine Julien qui s'est levé, et, ouvrant son

porlemonnaie :

— Voici, monsieur. Ne demandez-vous rien aussi pour
votre insolence? Monsieur votre père, s'il était là, vous le

conseillerait.

— Eh! madame, on a le père (ju'on peut, et liusolencc

(pji
c<jnvienl.

Puis c est une sortie rapide : des portes hollcnl, le valet de

pied, encore dans l'escalier, contemple la fuite de cet « extra »

qui descend les marches en courant. Enfin, Julien est dehors !

Ah I l'air délicieux qui remplit ses poumons, et remet

d aplomb ses jambes molles !

Cette fois Julien n'a plus rien à espérer et tout est con-

sommé !

II revint ù lui dans la rue. lié\eil tout d'abord ù demi
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conscient. Que s'était-il passé, quel temps avait été néces-

saire pour le ramener là ? il ne le savait plus. Dans ses

oreilles bourdonnait un bruit de paroles violentes ;
il évoquait

pèle-mêle des yeux de domestique, le geste de madame de

llouvayre montrant la porte... Puis tout se confondait; sa

pensée oscillait, comme une ancre sans balancier.

Ensuite un lait brutal. Il était chassé ! Ce mot le cingla. Il

se retourna vers l'iiotel :

-— Ali ! me venger ! faire voir que je ne suis pas un valet ! . . .

11 avait tendu sa main fermée. Derrière une fenêtre, un

rideau blanc se souleva. Une tête d'enfant regardait en riant.

Julien reconnut son élève et, se sentant ridicule, il partit.

Progressivement, ses idées se précisaient. La cause du

désastre lui apparut: M. Dartot avait parlé d'augmentation,
Tavarice de ces millionnaires avait pris peur. 11 retrouvait

aussi le détail de la scène, la succession des répliques. Le

marchandage dernier, surtout, l'exaspéra. Ces dix francs dis-

putés donnaient la mesure du mépris oii on le tenait. De
nouveau, il ferma les poings j

il aurait voulu briser quelque
chose, frapper les pavés : son orgueil soulTrait tant qu'il aurait

désiré mourir !

Tout à coup, il se retrouva sur lesplanade des Invalides.

Le ciel, de plus en plus bas, s'appuyait aux deux rangées
darbres qui la limitent et ployait vers le sol. Un coup de

bise balaya la terre en soulevant des poussières glacées. Le

sentiment d'une infinie détresse enveloppa Julien. Il s'agissait

bien, en vérité, d'humiliation ou de colère ! Du regard il inter-

rogea Ihorizon sinistre qu'éclairait ce jour d'hiver, et dit :

— J'ai trente francs pour vivre!

Trente francs ! Pas même de quoi manger durant le

mois! Comment payer l'éclairage, le loyer, les timbres, ces

mille riens journaliers qui ne comptent pas et sans lesquels

la vie semble impossibles^ En une seconde, l'existence besoi-

gncuse qui, la veille encore, le révoltait et qu'il perdait, se

transforma, devint luxueuse. Il sétait cru un déshérité :

qu'était ce qu'il avait appelé jusque-là sa misère devant cette

autre misère qui venait ?

Trente francs ! Encore, s'il avait pu entrer chez le premier

patron venu, s engager sur un chantier, faire œuvre d'ouvrier,

ler Février 1899. 4
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comme ces ^^ens qui passaient à côté de lui ! Mais non : il

avait un corps débile, des mains blanches. Il n'était pas
même bon à faire un terrassier. A quoi lui servait d'avoir

appris l'algèbre, de jongler avec des équations.^ C'était un
métier qu'il fallait I

—
pouvoir raboter une planche, manier

des moellons, dégrossir un morceau de métal I... Et la cause

du désastre se dégagea : linfériorité du travail intellectuel.

Elle seule avait permis de refuser dix francs pour une leçon,

alors que, sans hésiter, on payait soixante francs pour une

coilVure. Elle seule provoquait ce regret fou de n'être pas un

manœuvre. Faillite suprême ! le capital de science que Julien

croyait représenter n'était plus qu'une liasse de papier sans

valeur ; la société ne paierait pas, le mot de Chenu était le

véritable :

« Au fumier ! les gars qui ont peiné et qui en crèvent ! »

Lentement des flocons de neige commencèrent k tomber.

A la limite de l'Esplanade, les arbres s'effaçaient dans le

brouillard et leurs troncs seuls restaient visibles, tels des traits

de crayon sur une page blanche. Paris silencieux s'évanouis-

sait comme si le ciel eût tenté de l'étouffer.

Brusquement l'image d'une usine belge fit tressaillir Julien.

De quel droit se plaindre puisque cette ressource demeurait?

Ah ! les quatre-vingts francs, dont il avait ri la veille,

n'avaient plus rien d'une aumône ! Ils devenaient maintenant

plus qu'une fortune, ils étaient un recours contre la faim, le

nécessaire, la vie I

Une hàtc soudaine entraîna Julien. Il courut vers la rue

d'Assas. Une seule crainte le hantait : si Chenu n'avait pas
attendu pour offrir cette manne à de moins dégoûtés ! Nulle

hésitation, cette fois, en frappant a la porte. Elles étaient loin,

désormais, les complications sentimentales qui, hier, lavaient

fait hésiter. Aux heures de péril, la conscience encombre

comme un objet de trop grand prix : heureux qui parvient

à l'engager contre argent comptant !

Julien retint sa respiration, liépondrait-on ? Bien qu'il fiit

déjà midi. Clicnu pouvait se trouver à l'usine ou déjeuner

dehors. Non, par une chance, sa voix s'élevait... Tout de suite

Julien la reconnut.

—
Bonjour, dit-il, c'est encore moi.
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Sans se déranger, Chenu examina Julien : une ironie

méchante passa dans son regard.— Qu'y a-t-il?

Il déjeunait. Du fromage dans un panier était devant lui

et répandait à travers la pièce une odeur forte. La gorge

serrée, Julien cherchait à lire d'avance la réponse qui sui-

vrait .

— J'ai réfléchi, dit-il : je venais t'annoncer que j'accepte.

Chenu eut un rire muet. 11 saisit ensuite une bouteille, se

versa une rasade :

— Fichu temps ! Comme je ne suis là que pour déjeuner,

je ne fais pas de feu.

Il but à longs traits, puis déclara tout à coup :

— Dans ce cas, mon petit, il faut décamper ce soir. Je

viens de recevoir une dépoche. On est pressé, là-bas. Si tu

n'étais pas venu maintenant, malgré mon bon vouloir,

l'alfaire passait à un autre.

Julien respira largement. Tout allait bien puisqu'il arrivait

encore à temps.— Va pour ce soir : le plus tôt sera le mieux, fit-il

d'une voix sourde.

Il ajouta, hésitant :

— L^usine paie sans doute le voyage ?

— Payer le voyage ! . . . Comme tu y vas !

— C'est que...

Julien blêmit : maintenant que sa réserve était donnée, il

n avait plus de quoi partir.— Je devine, dit Chenu. Tu as fait la fête : plus le sou

pour prendre le train...

Involontairement, Julien revit son père et murmura :

— Jolie, la fête !...

Chenu ouvrit son portefeuille :

— Si cinquante francs suffisent, j'ai là des économies à

ton service. Tu les rendras dès que tu le pourras...

Il tendit le billet. Tous deux se regardèrent. L'image de

Lucienne avait traversé leurs pensées. Entre l'offre d'une

position et le prêt de ce billet, aucune différence. Cet eirgent

cependant, plus que les démarches ou les paroles, rendait

visible l'abaissement de Julien. Il hésita, peut-être moins par
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diuiluie que par crainlc de l'ironie reparue tout îi coup dans

les veux de Chenu.

Celui-ci eut un mot méchant :

— Allons, arrivé là, ce serait trop bête de faire le délicat !

— Je n'ai pas le droit..., commença Julien.

Un coup brusque retentit ?i la porte qui s'ouvrit toute

grande. Julien poussa un cri :

— Lucienne !

Elle arrivait essoufllée :

— Dieu merci, tu es là! dit-elle s'arrèlant sur le seuil.

Un nuage de sang venait d'aveugler Julien. En une

seconde, la jalousie volontairement étouffée avait reparu,
l'étourdissait. Il approcha, ivre de colère :

— Qu'est-ce que tu viens faire ici?

Stupéfaite, Lucienne balbutia :

— Chenu m'avait promis une place pour toi : j'ignore
encore laquelle, mais je sais qu'on est j)ressé. Ne t'ayant pas
vu, je voulais le prier d'attendre...

11 l'interrompit :

— Tu mens ! il est ton amant !

Du geste, il désigna Chenu qui tenait encore le billet de

banque. Et, tout à coup, à l'idée qu'elle l'avait surpris là,

sur le point d'accepter cet argent, il éprouva un vertige. La

honte de ces tripotages vils le submergeait.

Eperdue, Lucienne s'était jetée vers lui ;

— Je te jure...

Il cria :

— 'i'ais-toi ! Tout est fini!...

lîrutalement il l'écarla, courut vers l'escalier. Arrivé sur

le palier, il se retourna encore :

— \ous savez! je ne suis pas si cochon que vous l'aviez

cru!

Puis il descendit les marches en tempête, répétant :

— Cochons!

Comme si. avec ce mot, i! fût parvenu à rejeter toute l'or-

dure dont il se sentait couvert.

Il allait au hasard, sans prendre garde à la neige qui
maintenant tombait, eni:ourdissant les rues sous sa chute
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molle. Chaque heure l'avait blessé depuis trois jours. Son

gagne-pain était perdu, perdue aussi la place offerte par
Chenu. Tout cela importait peu. L'épreuve suprême était

venue : il n'aimait plus !

Le froid hâtait sa marche. Devant lui, passait une sara-

bande d'objets informes et mystérieux, arbres plaqués de

cristaux, toitures blanches dont les arêtes seules seules se

détachaient sur le ciel blanc. L'air, chassé par la bise, virait

avec les flocons.

Le cœur déchiré, Julien évoquait cette idylle qui, depuis
deux ans, avait éclairé sa vie : idylle misérable, en vérité,

toujours empoisonnée par le soupçon ! Des heures s'y déta-

chaient en lumière : dîners sous des tonnelles, promenades
suburbaines, galas de pauvres que magnifiaient les joies de la

chair satisfaite. Des regrets pareils à des sanglots gonflaient
la poitrine de Julien.

Puis il vovait Lucienne arriver dans la chambre de Chenu :

la certitude brutale détruisait le mirage, et c'étaient des cris

de détresse, une colère, la révolte de l'enfant qui frappe la

terre de son jouet brisé.

Son supplice encore s'accrut. Ce désastre évoquait tous les

autres : car, à mesure que Julien marchait, son existence

semblait aussi ressusciter, palpitait le long des murailles.

Quelle chute ! Il avait escompté le paiement de son travail,

la fortune ; de ces chimères imposées par l'éducation, il ne

lui restait rien. Le travail.^ denrée courante qui encombre le

marché industriel. La fortune? le mécanisme social n'enri-

chit que les riches.

Et s'il cherchait en lui-même un refuge, si, éperdu, il en

appelait à sa conscience, il se heurtait à d'autres ruines.

Comment croire à la justice, quand tout n'est qu'injustice?
à la bonté, quand rien n'est bon ? à la vertu de l'effort,

quand chaque effort demeure vain? Pas une certitude à la-

quelle rattacher sa vie morale. Aucun au delà pour le

consoler. Autour de lui, une société marâtre qui, après
l'avoir exploité, le rejetait sans pitié. Dans sa conscience,

une demi-honnêteté créée par les circonstances, des com-

promissions acceptées presque sans gêne, des sentiments vils

qu'il ne s'était jamais connus...
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— ... Monsieur, donnez—moi quelcjue chose, ce que vous

vous voudrez... Je n'ai pas mangé depuis hier.

Un homme s élail approclié^ jeune encore, la figure flétrie,

le collet relevé pour masquer l'absence de linge. 11 parlait

par saccades, étranglé démotion à la pensée de quémander
une première aumône.

Julien s'arrêta. L'homme poursuivit :

— Je n'ai pas l'habitude... J'ai l'aim.

11 baissa ensuite la tête comme pour dérober son visage.— Alors, pas de travail? demanda Julien. Le chômage
d'hiver? Qu'est-ce que vous faites, de votre métier?

11 éprouvait une sorte de plaisir violent à trouver une

détresse plus grande que la sienne. La neige continuait de

tournoyer. Ils étaient seuls à tacher de noir le sol blanc,

comme si la rafale, après avoir dévoré Paris, demeurait im-

puissante à recouvrir leurs misères.

L'homme dit :

— Je n'ai plus de métier.

— A ous étiez ouvrier?

— Non. J'ai fait mes études. J'étais pion. La boîte a

fermé... je suis sur le pavé.
Julien frissonna :

— Aliî mon pauvre ami! je n'ai rien non plus...

Trompé sans doute par les derniers mots, l'homme reprit

avec une expression d'angoisse :

— Si du moins vous connaissiez du travail, n'importe quoi...

tout est indifférent quand on arrive là. J'ai voulu donner

des leçons : il y a maintenant plus de maîtres que d'élèves...

Julien l'interrompit :

— Prenez. C'est la moitié de ce que je possède, très peu...
de quoi attendre...

II donno. Il ne s'était pas demandé si ces prières étaient

sincères ou hypocrites ; mais une fraternité passionnée
l'avait poussé vers ce misérable pareil à lui. Stupéfait,

l'homme balbutia des mots que Julien n'entendit pas et s'éloi-

gna en courant. .lulien le suivit du regard.

Non, il n'y avait pas eu mensonge : l'homme s'arrêtait

bien devant une boulangerie, y entrait, ressortait dévorant à

môme, comme une bête affamée ; et. lon^^uement, Julien con-
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templa ce loqueteux en train de se rassasier. Le cri de son

cœur avait dit vrai. C'était bien la son semblable. Tout à

l'heure, le passé avait surgi devant lui avec ses duperies
et ses ruines ; l'avenir se réalisait là. Qui pouvait assurer

qu'avant huit jours ce ne serait pas son tour de mendier?

Julien passa la main sur ses yeux. A quoi bon s'obstiner,

lutter contre la destinée? Aucun être ne lui demanderait

compte de son renoncement. 11 n'avait plus de père, plus de

maîtresse... Pas un ami pour venir à son aide. Le seul auquel
il aurait pu s'adresser, JaufTraigne, n'avait trouvé, pour le

tirer de peine, qu'une recommandation auprès deDazenel!...

Ce fut une soudaine ivresse. Le désir de la mort s'em-

parait de lui, très doux. La déesse clémente aux jeunes
avait l'air de l'appeler. Comme il était désirable ce repos
définitif qui supprime la souffrance et l'effort!

« Une seconde, songea-t-il . puis l'effacement, le bonheur

du néant ! »

Tout de suite, il détermina le procédé qu'il aimerait : l'as-

phyxie. Les fenêtres closes, le charbon allumé, puis s'étendre

sur un lit et s'endormir... Un court frisson agita Julien. D'un

regard, il embrassa le coin de Paris qui était devant lui, pour

emporter une dernière vision de la ville adorée ; puis brus-

quement il retourna sur ses pas, rentra chez lui résolu à

mourir. Mais, a l'arrivée, le concierge l'appela. Deux lettres

étaient venues à son adresse. Il pâlit en reconnaissant les

écritures et ouvrit les enveloppes
De la première, un billet de banque s'échappa. Un mot s'y

trouvait joint :

« Mon camarade, ce n'est pas tout que de répondre par
des sottises aux gens qui vous obligent ;

il convient de n'en

pas commettre soi-même. Un télégramme annonce ton arrivée

àl'usinepour demain matin: il faut partir. Quant aux histoires

de femme, elles sont ce qu'on les imagine. Ton imagination
de ce matin est absurde. Peut-être, devenu plus calme, t'en

es-tu douté? Il n'était pas inutile de te l'affirmer. »

La seconde lettre ne contenait que ces mots :

« Je n'ai pas menti. Que tu partes ou que tu restes, tu l'as

dit : tout est fini ! . . . »
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Durant une minute, Julien demeura pensif. Sa volonté

s'évanouissait. Il retrouvait soudain le désir âpre de vivre.

— Après tout, murmura-t-il, pourquoi refuser? Nous ne

nous reverrons plus jamais !...

Puis, lentement, il déchira les lettres et garda le billet.

LIVRE DEUXIEME

I

Julien déposa la coupelle sur l'un des plateaux et commença
la pesée. Des gouttes de sueur perlaient sur son front : il les

essuyait de temps à autre du revers de sa manche.

Le fléau, rendu libre, oscilla dans la cage vitrée. Méthodi-

quement Julien ajoutait ou enlevait des poids avec une pince.

Il opérait d'une main légil're, avec la sûreté que donnent

les longues habitudes.

Enfin le fléau s'arrêta, horizontal.

Julien inscrivit un nombre sur un feuillet et cria :

— .l'ai fini, monsieur l^œhm.

M. Hd'hm, qui lisait dans une pièce attenant au laboratoire,

répondit :

— Donnez!... On voit bien que c'est dimanche : vous

opérez plus vite que d'habitude.

Il prit le feuillet que Julien lui apportait et l'examina. Il

avait un front carré, sillonné par des rides. Ses cheveux, roux

à la racine, se terminaient en boucles jaunes pareilles à de

l'étoupe.— ^ ous avez do In chance, dit-il : vous irez vous promener.— ,1c ne m'amuse pas plus le dimanche qu'en semaine,

répondit sèchement Julien.

— Los jeunes gens ne sont jamais contents. Moi, je reste

jusqu à cinq heures et demie ot rien ne m'y force.

— Cher monsieur, on vous paie en conséquence. Lorsque

j'aurai votre traitement...
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— \on, non, vous avez beau dire...

M. Bœlim s'interrompit. Il clierchait des mots justes pour

exprimer son mécontentement. La conviction de mal pronon-
cer le français troublait son éloquence.— Ainsi, reprit-il en relevant ses lunettes d'or, M. Ficard

vient d'avoir son avancement. Il est à deux mille huit cents

et Dieu sait qu'il ne le mérite pas ! Vous aussi touchez

dix neuf cents francs, ce qui est considérable. Cependant
ni l'un ni l'autre vous n'aimez la maison !...

— Quelle maison? Celle-ci ou celle qui est là-haut?

Du geste, Julien désigna une toiture dorée qui se profilait

a l'horizon. M. Bœhm eut une secousse violente :

— Ah! celle-là!... celle-là!... on l'a voulue dans le pays,
mais c'est infâme ! Je ne donne pas un an pour qu'il soit

impossible de garder un ouvrier !

— Calmez-vous, monsieur Bœhm. Je m'en vais...

Julien rentra dans le laboratoire. Lentement, il se lava les

mains, retira sa blouse, rangea des éprouvettes. En dépit de

ce que prétendait Bœhm, rien ne l'attirait au dehors. S'ap-

prochant d'une baie vitrée, il louvrit toute grande.
Le mur de la raffinerie s'élevait en face, noir avec des arêtes

tracées à la chaux vive. Un toit, noir aussi, la recouvrait.

Au-dessus, les hauteurs de Quincampoix formaient une ligne

verdoyante. Puis, vers la droite, la cheminée de l'usine sépa-
rait le ciel en deux. La toiture qui avait excité les colères de

M. Bœhm brillait au loin.

Immobile, Julien contempla ce paysage cruel. De l'usine

comme de la maison placée là-haut, il ne connaissait rien,

mais toujours il les apercevait, l'une avec son mur en deuil,

l'autre avec sa coupole flambante.

— Il y a un courant d'air ! cria M. Bœhm.
Il se leva et aperçut Julien devant la baie :

— C'est encore elle que vous regardez!.,. Ma parole, ils

ont eu une fière idée d'interdire l'entrée des salles aux habi-

tants d'Angleur : tous iraient y porter leur dernier nickel !

— Monsieur Bœhm, cette maison vous rendra fou. Si les

courants d'air vous gênent, les voilà supprimés : je ferme.

M. Bœhm devint écarlale :

— Comment voulez-vous qu'un homme accepte du travail.
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lorsqu'il sait pouvoir, en s'amusant là-haut, ramasser plus

d'or que n'en tiendraient ses poches?— Vous n'avez pas la prélention, je l'espère, de condam-

ner tout le monde à gagner sa vie en portant des manclies

de lustrine comme vous, ou des blouses de laboratoire comme
moi?
— Je prétends qu'avec leur roulette...

Plutôt que d'écouler une tirade connue, Julien prit son

chapeau, et descendit. Il traversa la cour à pas lents. Çà et là,

des bâches vertes s'illuminaient sous la caresse oblique du

soleil. La cheminée colossale continuait de séparer le ciel en

deux.

Au moment où Julien franchissait la porte, un homme
sortit d'une cage vitrée et s'approcha.— Je m'en vais, Syria, dit Julien.

L'homme répondit par un sourire vague, puis rentra.

Dehors, Ficard allait et venait devant l'usine. Dès qu'il

vit Julien, il se dirigea vers lui.

— Je taltcndais. Tu sors bien tard...

.lulien répHqua gaiement :

— Les intégrales ne vont donc pas?— Non. Je voulais aussi t'annoncer... 11 y a un nouveau

ministère.. .

— Le roi lui-même peut bien hier, s'il lui convient.

— In ministère, le dis-je... à Paris 1

— VAï bien! (jue veu\-tu que cela me fasse?

Ficard soupira :

— Cela occupera les journaux. Il y a si peu de nouvelles icil

— Ah! ce que la politique m'est égale!... Allons-nous

jusqu à la Meuse?
— Si lu veux...

Ils descendirent la rue. Elle s'allongeait, droite, entre un

tqlus et des maisons d'un modèle identique, sans volets et

sans balcons, avec des murs en bri([ues dont le rouge avait

disparu sous les fumées, et une toiture de zinc peinlo en

noir. La terre était également noire, salie par le charbon.

Julien murmura :

— Quel pays, tout de même!]
Ficard approuva d'un signe de tcte. Ils marchèrent ensuite,
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sans parler, satisfaits d'une présence humaine, mais n'ayant

rien à se confier. Entre Ficard et Julien, tout d'ailleurs était

opposition : Julien, le regard inquiet, la démarche lourde ;

Ficard, démesuré, les joues rougissantes, des yeux de jeune
fille. A l'Ecole, on l'avait surnommé le Grand F/, en mémoire

d'un théorème découvert par lui ovi celte lettre grecque

figurait. Des rieurs prétendaient aussi que la nature, par re-

connaissance, l'avait composé algébriquement. « De face,

disait-on, il est du second degré, mais de dos il retombe

au premier, w De fait, tandis que sa nuque et son dos profi-

laient une ligne droite et semblaient dans un même plan, il

avait au contraire un front déprimé avec des courbes très

saillantes, le menton et le nez arrondis. Dans ce corps

étrange, une âme encore plus étrange était enfermée : àme

d'algébriste en délire, stupéfaite dès que les nécessités de la

vie l'arrachaient à ses chimères.

Soudain les maisons cessèrent ; le talus s'écarta, décrivant

un demi-cercle. Au sommet de la colline, que rien ne ca-

chait plus, la toiture dorée du Casino étincela de nouveau.

— La hantise de Bœhm ! dit Julien.

Ficard haussa les épaules :

— Bœhm est fou, dit-il doucement.

Puis jetant un long regard sur Angleur qui finissait là, il

répéta le mot de Julien :

— Quel pays!

Étranglé entre la colline et le talus du chemins de fer,

Angleur apparaissait tout entier, avec ses bâtisses mornes. Çà
et là, de hautes cheminées montaient d'un

jet, laissaient ensuite

retomber leur fumée paresseuse ; et derrière ces cheminées,

au delà du talus, de quelque côté qu'on examinât la plaine,

d autres encore jaillissaient, jetaient des fumées différentes,

celle-ci très noire, celle-là verdâtre, une autre blanche...

C étaient la fonderie de la Vieille-Montagne, la houillère d'An-

gleur, la tuyauterie de Venues, une foule dont les noms même
étaient inconnus. On eût dit les restes incendiés d'une forêt :

partout la terre est couverte de cendres, le sol brûle ; de loin

en loin seulement, les gros troncs noircis par le feu se ches—

sent et fument.

Tous deux s'arrêtèrent : un flot de mélancolie les oppres-
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sait. Leurs pensées se réunirent dans un même regret :

— Oii sont les arbres de chez nous? dit Julien.

— Non, sans doute, cela ne ressemblera jamais h Paris,

murmura Ficard.

Mais en se retournant, ils virent devant eux la colline. Elle

évoquait un autre monde, avec son échine entièrement verte,

sa futaie intacte.

Au sommet, une série d'ondulations marquait ce qui avait

été jadis des propriétés distinctes, le bois de Saint-Jacques,

celui de Saint-Laurent, celui de Quincampoix. Tous main-

tenant s'étaient fondus en une foret unique, contrastant ironi-

quement avec la désolation de la plaine. On appelait cela ce le

Porc » comme on disait ala Maison » en parlant du Casino.

Ficard étendit le bras :

— Usine pour usine, la Maison vaut mieux. \ travaille

qui veut et le patron gagne à tous les coups.

Julien fit un geste bref :

— J'ai eu mon compte de tirades, grâce a Bœhm : ne

recommence pas.— As-tu remarqué qu'on la voit de partout? dit encore

Ficard.

Julien, lui, éprouvait une colère contre celte Maison dont

la vision devenait obsédante. Le Parc, aussi, où l'on ne

pénétrait plus sans payer, lexaspérait. Ainsi dressés au dessus

du pays, l'un et l'autre en narguaient trop la misère.

Il répliqua durement :

— Flevcr cela devant des gens qui meurent de faim est

un défi absurde.

Ficard n'entendit pas : il suivait son rêve.

—
Lorsque j'étais enfant, dit-il. on m'a conduit a Monte-

Carlo. Je ne me rappelle ni le piys, ni la mer, rien que le

bruit remplissant le jardin. Un bruit d'or, avec la note aigre-

lette du métal, si continu que le cœur m'en tournait... J'ai

soupçonné là pour la première fois ce que représente

riiilini mathématique : des unités formant chaîne et qui

s'agglutinent, sans qu'on sache jamais quand cela commence

ni quand cela finira. ..

lîrusquemenl Julien larrùta :

— Tais-toi !
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Un homme venait à leur rencontre. Des favoris encadraient

son visage rose. Il avait l'extérieur décent d'un pasteur angli-

can et marchait avec Je sentiment de la considération qui
s'attachait à sa personne. Une jeune fille l'accompagnait,

Ficard reconnut le docteur Bonnal et sa lille. C'étaient des

parents de son père établis à Angleur depuis longtemps.— Vous allez à la Meuse, cousin? dit M. Bonnal.

Sa voix était comme son visage, très digne mais dépour-
vue d'éclat. 11 agita son mouchoir en guise d'éventail et

poursuivit :

— Nous montons au Casino. On y trouve de Tombre et

Thérèse est attendue pour le tennis.

11 s'éloigna, satisfait d'avoir rappelé quil avait son entrée

gratuite au Parc, puis se retournant encore :

— Surtout, cria-t-il, n'oubliez pas que notre dîner est

pour demain. Vous avez accepté, tous les deux... Dîner de

famille, bien entendu!

— Au fait, dit Julien, suivant des yeux la jeune fdle, le

gala est pour demain... Idée singulière que de conduire tou-

jours sa illle là-haut !

— Serais-tu jaloux? demanda Ficard.

— Dieu m'en préserve !

— Thérèse te fait la cour. Je sers de prétexte, mais c'est

toi qu'on invite.

— Tu es idiot !

— Bah ! tu ne seras pas le premier...
Ficard eut un sourire équivoque, puis s'inlerrompant

soudain :

— Décidément, la Meuse est trop éloignée. J'ai soif. Arrê-

tons-nous chez Weppling.
Ils s'installèrent sous une tonnelle maigriole, au bord de

la route. En face d'eux, le Parc commençait, clos de

grilles.— En quoi ne serais-je pas le premier ? demanda encore

Julien.

Ficard, qui avait ouvert un journal, attendit avant de

répondre :

—
Après tout, dit-il, Bonnal est mon parent... il fait ce

qu'il veut.
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Ils se lurent lojijjriiemenl. La clialcur élail accablante. Par-

fois, \\n vent loger faisait onduler la verdure, mais ils n'en

recevaient aucune fraîcheur. Gomme une horloge sonnait,

.Iulicn reijarda machinalement sa montre :

— Quatre heures...

Ficard rejeta son journal :

— Le temps passe lentement.

Le rcfrret de Paris lui montait aux lèvres. Il cherchait deso

mois pour l'exprimer, mais les mots sont un vêtement irop

large pour le sentiment : ils le déforment,

— Dire qu'il suffirait d'un louis risque là-haut, et d'avoir

beaucoup de chance, pour quitter ce pays ! murmura-t-il.

— Ah ! tu songes a cela !

Les yeux de Julien scrutèrent ceux de Ficard.

— Je n'y songe pas, dit-il : c'est une façon de parler. Je

ne dispose pas du louis nécessaire et je n'ai pas la chance

pour moi.

Julien répliqua d'une voix sourde :

—
L'argent et la chance, deux choses qui ne vont jamais

aux honnêtes gens !

II se mit à marcher devant la tonnelle :

— Au fonds, c'est une chose abominable. Des milliers

d'êtres peinent ici douze et quatorze heures par jour. C4C pays

fume, llambe, on dirait qu'il n'y aura jamais assez de

charbon ni de bras pour contenter ses machines... et t<mt

cela, pmir permettre à des fainéants de perdre un peu plus

d'or sur un lapis de roulette !

— C'est une loi de nature, dit tranquillement Ficard.

Julien fil un mouvement violent :

— Une loi de naturel Quelle loi oblige à d(mner tout aux

uns et rien aux autres? Depuis qu'ils ont établi leur Maison,

là-haul. I air est changé; l'ombre même de leur bâtisse est

fatale ; il n'est pas jus([u'ii cette auberge qui ne meure, pour
lavoir trop approchée I

Du geste, il désigna la favade dont le crépi rose se déta-

cliail par larges plaques, l'enseigne : Awr fjnalrc bras île

QnincampoLi: qui s'ellaçait. rongée par rimmidité. Et, voyant
I hôtesse arrêtée sur le seuil :

— N'est-ce pas, mère Wcppling ! vous la bénissez, la hou-



LE FERMENT 010

tique d'en-haut, depuis que, pour elle, on a mis les bois sous

grille et interdit aux promeneurs de passer ici?

Madame A\eppling leva la tête.

— Tout de même, fît-elle, on a pu s'entendre. Maintenant

mon fils suit l'école des croupiers... S'il réussit à l'examen,

on lui donnera six cents francs par mois d'été et trois cents

francs par mois d'hiver. Avec cela, un travail pas trop lourd

et plus sain qu'à la fonderie. Cinq heures à rester là-haut,

pas plus...

Madame \Yeppling sourit. L'arrangement lui paraissait

acceptable. Elle regrettait moins les pratiques perdues.—
L'exemple était mal choisi, dit Ficard.

Il reprit avec lenteur :

— On ne devrait juger des choses humaines qu'en se

tenant au point de vue expérimental. Les idées ne sont que
le mode individuel de sentir. Cela n'a rien à voir avec la

marche de la nature et trouble dans son examen.
— Evidemment, il est dommage qu'on ne puisse traduire

l'humanité avec des intégrales !

— On le peut, répliqua Ficard, et ceux qui ne le font pas
sont des imbéciles. L'univers est un vaste réservoir d'énergie

utilisable. Toujours en mouvement, il semble n'obéir qu'à des

lois arbitraires, cependant, nous en connaissons au moins une ;

la plus essentielle. Toute transformation subie par lui a pour
résultat de consommer son énergie et de diminuer sa capa-
cité de travail. Le monde est une horloge dont une puissance
inconnue a bandé le ressort. A mesure que le temps marche, le

ressort se déroule, perdant sa force. Un moment viendra enfin

oii, la source de mouvement disparaissant, les aiguilles res-

teront au repos. Le repos, l'équilibre définitif, voilà le but...

Tout ici-bas le désire, l'appelle, ne sert qu'à en avancer la

venue. Plus rapidement on dissipe l'énergie qui doit mourir,

plus la nature se fait clémente. Passe en revue les êtres vivants,

depuis l'organisme le plus embryonnaire jusqu'à l'homme : Os

n'ont qu'une fonction, détruire de l'énergie. Le ferment est

plus ou moins actif; quel qu'il soit, son rôle est identique : ne

s'occupant que de lui, il fait le jeu de la nature et détruit.

Détruhe, c'est agir bien
;
détruire plus, c'est agir mieux. La

supériorité de l'homme tient à ce fait seul qu'il est un des-
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Iructeur incomparable et méthodique. Sa morale même, si

aveugle qu'elle soit, le proclame. Un vagabond qui assassine

un passant est condamne à mort; Napoléon, (|ui
en fit tuer

des millions, est un demi-dieu. Qui escalade un mur pour
voler un pain de dix sous, risque les galères, mais une faillite

de banquier vaut à peine cinq ans de prison et celle

d'un Etat n'est passible d'aucune loi.

Il rcilécliil et conclut :

—
Pourquoi dès lors nous révolter contre le jeu ? Plus

l'homme deviendra civilisé, plus le jeu lui sera nécessaire. 11 y a

danslassocialion de l'usine et de la roulette une fatalité naturelle

et qui ne choque pas. L'usine absorbe le travail humain : la

roulette dissipe dans le vide le produit de ce travail. Comme
les Danaïdes, nous sommes condamnés à jeter l'eau dans un

crible.

Julien répliqua :

— (jlienu prétendait jadis que nous étions le ferment de

la société future. Sera-ce en détruisant que nous arrive-

rons à bâtir ? Ah ! la société future ! Elle est comme Dieu :

elle a devant elle l'éternité, juste ce qu il faut pour ne jamais
exister I

11 se iil un silence. Peu à peu les ombres du parc axaient

traversé la route, retombaient sur la tonnelle.

— Tiens! dit Julien qui avait pris le journal de Ficard,

Mau:e est ministre aux colonies.

— Tu connais cet inconnu '}

— Ln de mes camarades, JaulTraignc, lui servait de secré-

taire.

— Encore un heureux joueur ! dit Ficard.

— Il est bien vrai, murmura Julien, que la vie est un jeu.

Il se leva.

—
M'accompagnes-tui' J'ai assez de \\ eppling pour aujour-

d'hui.

— Non, je me trouve bien.

— Alors, ù demain.

Julien regarda la bouleilic de genièvre ([ue Ficard avait

fait apporter, haussa les épaules tristement et parlil.

C'était dans son cœur un ennui de vivre démesuré, une

nostalgie sans cause. Des images d autrefois l'assaillaienl. Ah I
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ce Paris, comme la distance le rendait merveilleux! A travers

le souvenir, il se vêtait de lumière, l'air y était léger, la

terre sans charbon, la verdure de ses promenades appartenait

à tous les passants. Deux ans et demi déjà, sans l'avoir vu I

Malgré lui, Julien se rappela ce départ lointain, les pre-
mières heures qui avaient suivi... Quelle naïveté I Ne croyait-

il pas alors qu'il suffirait de se dépayser pour modifier sa

conscience? De bonne foi, tandis que le train l'emportait
vers la Belgique, il avait cru laisser derrière lui tous les

mauvais germes déposés dans son âme. Plus d'ambitions

vaines ! De celte existence qu'il ne connaissait pas encore, il

ne réclamait désormais que deux choses : qu'elle fût honnête

et résignée.

Résignée! voici qu'elle l'était mal. Honnête.'^ est-ce qu'il

savait.»^ Depuis qu'il vivait là, son âme restait inerte. Bons

ou mauvais, les sentiments y étaient en quelque sorte cris-

tallisés, capables, suivant les événements, de subsister indé-

finiment ou de fondre tout à coup.
« Dire que j'ai cru changer de misère, en changeant de

chambre et de pays ! . . . »

Le talus des voies s'était rapproché de la route. Brusque-
ment celle-ci tourna, s'engouffia sous un pont, puis monta

par une pente raide et franchit des voies nouvelles. Celles-

ci, sur la gauche, euA^ahissaient la plaine ; leur faisceau s'irra-

diait de feux rouges et verts, dans le crépuscule commençant.
Sur la droite, d'autres voies encore arrêtaient la vue. Partout

des fumées blanches, des silïlements de machines... Enfin

l'horizon s'ouvrit : Julien arrivait à la Meuse.

Il s'accouda au parapet et regarda.
« Quel pays ! »

Il l'embrassait tout entier. Une trouée d'air suivait le

fleuve. Partout ailleurs, la terre disparaissait sous une floraison

d'usines. De nouvelles avaient surgi, les charbonnages de

Val-Benoist, les houillères du Pérou, celles dOugrée. Des
cheminées couronnées de flammes éclairaient, comme de

grands cierges, les toitures sinistres tassées à leur pied. Der-

rière Liège, aussi, le ciel reflétait des lueurs d'incendie livides,

et toujours des trains passaient, détruisant la douceur obscure

de la nuit.

i*'' Février 1899. 5
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Une atroce fatigue écrasa Julien. Il voulut repartir; mais,

au moment de se mettre en marche, il Iressaillil. Le Parc,

maintenant, ressortait en masse noire sur le ciel, avec ses

allées jalonnées de lampes électriques. La Maison, illuminée,

couronnait d'or le sommet.

C'était donc vrai ! Quel que Tût Fendroit, il verrait tou-

jours ce tripot! Depuis deux mois surtout, il en avait l'âme

obsédée. Il savait bien pourtant n'y entrer jamais, puisque
l'accès des salles de jeu demeurait interdit aux habitants du

pays. \ serait-il entré, qu'y aurait-il fait?

Il ferma ensuite les yeux. L'existence qui était et demeu-
rerait la sienne lui apparaissait. Existence de médiocre, vie

d'employé qui ne peut se payer le luxe de meubles à lui

ou d'un vêtement de cérémonie I II se voyait gravir, après
des années de labeur, les échelons accessibles du traitement ;

appointé de trois mille francs, il se mariait, procréait des

enfants voués à la même misère... Il s'imaginait sombrer dans

un trou sans fond.

Soudain le visage de cette Thérèse Bonnal rencontrée tout

à l'heure lui revint en mémoire. Julien sourit, sans com-

prendre le plaisir qu'il éprouvait à contempler cette image.
« Et cependant, songea-t-il. qui sait si cet avenir, que

j'appelle un désastre, ne serait pas le bonheur pour bien

d'autres ! »

II

Comme huit heures et demie sonnaient à l'horloge de

l'usine, Julien entra chez S}ria.— Voici, dit-il, mettant son paraphe sur le registre de

contrôle.

C'était un cahier sale, (jui recueillait la signature des ingé-
nieurs à leur arrivée. A huit heures trentc-cincj. on le portait

chez le directeur, (|ui
vérifiait ainsi les absences.

Assis dans sa loge en verre, Syria répondit avec un rica-

nement :

— M. Ficard ne viendra pas à Theure. Je l'ai rencontré

hier soir. Il était ivre.
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— Combien touchez-vous par retard constaté ? répliqua

Julien, que ce policier de confiance irritait.

Au même instant, un pas lourd retentit ; Ficard apparut.— Allons, s'écria Julien, la prime sera pour une autre fois.

La cour avait repris maintenant sa vie normale. Sous un

hangar, des voitures closes attelées de quatre chevaux atten-

daient le départ. D'autres arrivaient découvertes. D'autres

encore arrêtées devant les monte-charges livraient les sacs de

sucre à traiter. Leurs haches luisant au soleil avaient l'air de

tonnelles vertes.

— ïu vas bien depuis hier ') demanda Julien quand Ficard

eut signé.

Ficard ne répondit rien. Il avait une démarche saccadée,

le cou raide. Tous deux se dirigèrent vers le bâtiment de

la Direction. Les bureaux en occupaient le rez-de-chaussée.

Un petit vieux qui travaillait, le crayon sur l'oreille, aperçut
Julien et le salua de sa fenêtre.

— Remis aux factures, monsieur Fouchet?
— Il le faut bien, c'est lundi.

La tête de M. Fouchet sembla plonger dans son encrier.

Pensif, Julien ralentit le pas. Depuis vingt ans peut-être,

celui-là s'attablait chaque jour, durant neuf heures, pour

remplir des factures. Et tous, auprès de lui, étaient pareils,

condamnés à des écritures machinales ! Avec un peu d'atten-

tion, on aurait pu, en suivant les mouvements, reconnaître

ce que les plumes écrivaient. Traçant des formules toujours

semblables, chacune avait. pris une allure spéciale, celle-ci

pour les comptes courants, cette autre pour les accusés de

réception, cette autre encore pour les lettres d'envoi...

— Bœhm nous suit, dit brusquement Ficard.

Aussitôt ils repartirent, montèrent jusqu'au premier. Le

cabinet du Directeur était à cet étage, marqué par un tam-

bour. Assis dans le couloir, un ouvrier attendait les visiteurs

à annoncer.
— Le patron est déjà au travail.

— Il vient dès six heures.
* D'instinct. Is avaient baissé la voix, attentifs à ne pas trou-

bler le silence qui régnait. Chaque fois qu'ils passaient là,

cette porte close abritant la vie seciète de l'usine les effrayait.
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Julien n'en avait franchi le seuil que le jour de son arrivée,

puis aux deux jours de l'an qui avaient suivi.

— llàlons-nous, dit encore Ficai'd, qui entendait appro-
cher le souffle court de Bœhni.

D'une traite, ils atteignirent enfin le second et entrèrent

dans le laboratoire. Presque aussitôt, M. Bœlim les rejoignit.— Avant tout, dit-il, s'épongeant le front, n'ouvrez pas la

fenêtre : les courants d'air sont perfides.

11 y eut un bref remue-ménage. Ficard et Julien revêtaient

leurs blouses, ouvraient des armoires. Ayant reculé sa chaise,

M. Bœhm commençait de secouer ses fausses manches, quand
un bruit sec lui fit tourner la tête. Une éprouvette heurtée

par Ficard venait de se briser sur le carreau. Les joues de

M. Bœhm devinrent écarlates. 11 cria d'une voix tonnante :

A,
^ ^— Etes-vous encore ivre, incapable de distinguer une

planche d'avec une éprouvette .*

Un large sourire, le premier, illumina le visage de Ficard.

— \ ous exagérez, dit-il :

j
ai mal aux cheveux, je suis

de mauvaise humeur, mais j'ai des idées claires, et, à l'in-

verse de ce récipient, je garde un équilibre parfaitement stable.

— Je ne peux plus tolérer de tels excès! répliqua M. Bœhm
que cette raillerie exaspérait.— \ ous cherchez déjà le prétexte, monsieur Bœhm : fi !

c'est vilain !

— Que veux-tu dire par là!' demanda Julien.

— Tu le sauras à ton premier avancement sérieux : lîaTmi

a compris, cela suffit.

\u même instant, la porte s'ouvrit. Un homme parut, les

bras chargés :

— Je suis en retard, dit-il. voilà pour commencer.

Il déposa des flacons sur une table et repartit en hâte.

— i'>h ! Mordureux ! altondez-nous... vous êtes trop pressé !

On entendit s'éloigner les pas de Mordureux ; puis un

silence douloureux s'établit, que troublaient seuls les jurons
flamands des camionneurs, ou bien encore des chansons

d'ouvriers : la journée commençait.

Journée étrange, que chafjue semaine répète, dont les

heures elles-mêmes ne se pourraient distinguer entre elles !



LE FERMENT 021

Julien, qui a pris un des flacons apportés par Mordureux,
entame une analyse. Peu importe l'échantillon choisi : les

mêmes actes vont se succéder, n'exigeant qu'une attention

médiocre à la portée du premier venu. Il doit doser succes-

sivement rimmidité, les cendres, le sucre et les glucoses : il

n'est ici que pour inscrire quatre nombres ; toute autre

besogne l'utiliserait moins bien.

Aucune surprise possible, d'ailleurs. Jamais une de ces

hésitations qui laissent l'esprit en suspens et réclament une

recherche. Ici, la pratique opératoire est fixe. Pas plus au

laboratoire que dans les ateliers, l'initiative individuelle ne

serait tolérable. Sous peine de modifier la correction des

produits et le rendement, il importe que le travail s'exécute

au gré d'une volonté supérieure qui ne fait pas connaître son

but, mais délimite strictement le domaine de chacun.

Comme pour scander la monotonie des opérations,
— calci-

nations ou lectures au saccharimètre,— chacune est précédée
ou suivie de pesées. Il en faut deux pour le premier dosage,
deux autres pour obtenir le pourcentage des cendres, deux

pour déterminer le sucre et les glucoses.

Lentement, Julien s'est approché de la balance : et c'est

ensuite une station énervante devant le fléau qui se refuse

à l'équilibre. Quelle que soit l'habileté, des tâtonnements

sont nécessaires. La moindre erreur de geste entraîne une

perte de temps. Les plus rompus au métier arrivent à trente

pesées ; Julien, dans ses bons jours, n'en exécute que vingt-
six. Tant de maladresse irrite M. Bœhm, dont la toux sèche

affirme la présence de l'inquisition directoriale. Tandis que
le fléau suit sa marche oscillante, Julien rêve...

Etait-ce donc pour aboutir ii ce métier de manœuvre

qu'on a sacrifié sa jeunesse? A quoi bon lui avoir enseigné la

chimie, puisque l'application qu'il en fait se réduit à ce

métier d'enregistreur.»^ Il passe en revue le fatras énorme de

science que résumèrent ses examens : mécanique, physique,
calcul intégral, résistance des matériaux, stéréotomie, —
il a consumé des nuits sur tout cela, il a su tout cela; non

seulement il ne l'appliquera pas, mais au cours de cette vie

nouvelle sa mémoire s'est endormie. Pareils à un raz de

marée, les jours ont nivelé le terrain si jalousement préparé :
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il ne sail plus rien, rien que deux choses ; faire des pesées et

doser un sirop de sucre.

Enfin le lléau s'arrête. Julien pcul inscrire le nombre cher-

ché. 11 revient à sa table et continue l'analyse.

Une sorte d'engourdissement s'est emparé de son être. Le

corps est toujours là, mais la pensée s'est envolée. Elle vogue
loin de ce laboratoire où l'on étoudc, loin des flacons salis et

des balances. Depuis longtemps, une énigme l'inquiète.

Pourquoi cet immense elVort exigé des intelligences en for-

mation? Pourquoi cette louange éperdue de la science, celte

frénésie d'examens et de diplômes, puisque l'état social qui
les impose applique jusqu'à l'outrance la division du tra-

vail et refuse à tous l'initiative? Dans cette usine, un seul

homme pourrait dire la marche des opérations : le Directeur.

Celui-ci n'est sorti d'aucune école ; le hasard et sa volonté

ont suffi à le former. C'est un spécialisé de rencontre. Qui
sait même si, n'ayant pas de bagage inutile, il n'a pas tiré

de cette ignorance originelle le plus clair de son habileté?

Une sonnerie d'horloge, des coups s'égrenanL dans l'air

avec lenteur. Rien que dix heures î Attentif, Julien prête
l'oreille aux bruits qui l'environnent. La rue est muette, de

l'usine sort un grondement sourd, si continu qu'on finit par
ne plus le distinguer du silence : de même, on ne perçoit

plus la respiration des êtres qui vous entourent. De temps
a autre, des cris arrivent de la cour, une voiture démarre

avec un fracas de ferraille, puis tout se tait : une paix de

cimetière...

c( Rester là toute une vie ! » songe Julien.

Pour échapper à sa détresse, il lève les yeux, regarde à

travers les vitrages. Ah! cet écran de murailles, ces crépis

noirs limités par des raies blanches, ces demi-fenêtres de

l'usine toujours fermées pour mieux conserver la chaleur

des séchoirs ! Le silence parlait de mort : l'horizon évoque
la geôle. La cour est un préau. Les voitures qui l'animent

sont pareilles à des fourgons cellulaires. Des gardiens sta-

tionnent aux portes. Partout des ouvertures farouchement

closes. Et une révolte soulève Julien. Etre libre 1 Pouvoir

changer de place, humer l'air, marcher à sa guise!... Mais

non, il est bien un prisonnier. En acceptant de compter parmi
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les machines innombrables qui fonclionncnt ici, il s'csl

engagé à devenir inerte comme elles. Comme elles, il est

devenu la propriété dun capital, l'agent passif d'une volonté

invisible. Accablé, il baisse la tête, murmure :

—'Toute une vie !

Soudain des pas retentissent ; on entre : c'est Mordureux

encore qui ajDporte des fioles.

— J'amène le reste, dit-il.

Ficard, en train de verser goutte à goutte la liqueur de

Feliling dans le verre à réaction, lâclie un juron :

— Sacredieu I ce ne sera donc jamais fini ^

— La porte ! crie M. Bœlim.

Impassible, Mordureux subit ravalanclie, attendant qu'on
le délivre de son fardeau. Trop vieux pour travailler, trop
bêle pour rien comprendre à ce qu'il voit, il représente

l'unique lien qui rattache le laboratoire à l'usine. Car il n'en

est pas de la raffinerie comme d'une autre industrie. Un mys-
tère doit l'envelopper. Ceux-là même qui y travaillent ne la

soupçonnent pas. Enfermé dans son étage, chaque ingénieur

reçoit le produit à un état déterminé, lui fait subir une

transformation inconnue de tous , le livre ensuite sans se

douter de ce qu'il deviendra. Il est des tours de main qu'un
seul ouvrier possède : encore ne pourrait-on les vendre au

concurrent, ne sachant jamais au juste sur quelle matière on

opéra. Où que ce soit, à l'égard de chacun, c'est la terreur

des indiscrétions, une défiance systématique. Autour du labo-

ratoire, surtout, la surveillance s'exerce, permanente, étroite.

Il y a là des curiosités redoutables, des esprits que rien n'oc-

cupe et qui en savent assez pour deviner. Les chimistes sont

isolés au-dessus de la Direction, sans contact avec le monde
extérieur, sinon par l'intermédiaire de ce Mordureux imbécile.

Tous les trois, Bœhm, Ficard et Julien, pourront demeu-
rer là vingt ans : au dernier jour, ils partiront aussi étran-

gers à l'usine que le mendiant de la rue qui passe devant

elle .

Cette fois, comme d'habitude, les langues se délient. On
se plaît à torturer Mordureux.
— Oïl en est la «cuite?» demande gravement Ficard. Le

truc a-t-il réussi D
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Mordureux réplique :

— Il n'y a pas de truc, monsieur Ficard ; je ne sais même

pas si l'on fait une « cuite ».

— Sacré cachottier I pourquoi nier , puisque vous l'avez

avoué ?

— Je vous jure...— Silence 1 crie encore M. Bœlmi ; laissez travailler ces

messieurs.

Mordureux s'esquive, sans comprendre au juste ce que ces

messieurs lui veulent. On ne le reverra plus, jusqu'à demain.

Julien, qui l'a regardé partir, pense maintenant à l'ironie

des théories sociales qui remplissent les livres. Oii pourrait-
elle être, cette solidarité vantée comme le remède aux maux
de l'ouvrier? Ici, le patron est un groupe anonyme d'action-

naires et ne connait de l'entreprise que la valeur des cou-

pons ou la cote en Bourse des titres émis. Le directeur reste

invisible. Des hommes qu'il utilise, il ne sait que le rende-

ment commercial dont ils sont susceptibles, et encore qu'ils

sont des pièces interchangeables, de conduite malaisée, mais

faciles à remplacer. Pour créer un lien moral entre des âmes,

il faut un intérêt commun. Il n'y a ici que des numéros

jetés dans un certain nombre de cases. Une main les agite

avec méthode : le jeu auquel ils servent et le gain qu'ils

procurent ne leur seront jamais de rien.

Et l'imagination de Julien franchit de nouveau les bornes

de l'usine. Oi^i donc cette humanité fraternelle
(jui hante le cer-

veau des économistes? L'humanité qu'il voit est séparée en

castes. Partout la tyrannie de l'argent ou du nombre, des

foules épuisées créant le bien-être de minorités qui les mépri-
sent. Julien éprouve une colère brusque : jamais comme aujour-
d'hui il n'a senti l'insulte de ces pitiés didactiques, compris
mieux que ce mot : « la solidarité », est une parade, l'excuse

pharisaïquc d'une société que nul Christ ne pourrait sauver 1

Onze heures !... Un jet de lumière a pénétré parles vitres,

les verres s'irisent, le rouge des carreaux s'avive, les cuivres

s'incendient. Dehors aussi, la colline de Quincampoix s'est

éclairée. La Maison luit, comme un soleil.

Le regard de Julien s'est levé. Longuement, devant cet or

symbolique, il demeure absorbé ; il n'entend même pas que
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le bruit de l'usine change. C'est pourtant l'heure ou une fièvre

s'empare d'elle : le battement des machines s'accélère, les voix

humaines se sont tues. Tout jusqu'au silence respire l'effort.

— Tant pis ! dit Ficard, je ne commence pas une autre

fiole. Il n'y a plus que dix minutes.

Pensif, il se promène, s'arrête ensuite auprès de Julien :

— Alors, c'est pour ce soir?

— De quoi parles-tu?— Du dîner chez les Bonnal.
— Oui, c'est pour ce soir.

Ces dîners sont la seule distraction mondaine accordée à ces

reclus. Occasion de plaisir et de gêne. En ce milieu de gens
corrects, tous deux se trouvent dépaysés ; mais ce dépayse-
ment ne leur déplait pas. Grâce à lui et tant qu'il dure,

l'usine s'éloigne. C'est une halte en pays inconnu, où l'éclat

neuf des objets efface pour un moment jusqu'au souvenir de

la prison quotidienne.— Nous verrons de nouvelles têtes, reprend Ficard. Depuis

quelque temps, la maison du cousin ressemble assez à un
hôtel de passage. Tous les joueurs de marque y ont droit à

un repas !

— C'est une manière de gagner leur clientèle.

— Et puis... Thérèse a vingt-trois ans.

Ficard s'est remis à marcher. Dans ses yeux candides se

lit encore cette hésitation qui Fa arrêté, la veille, au moment
de parler des Bonnal.
— Thérèse est très jolie, achève-t-il. On a dû le lui

apprendre.— Tant mieux pour elle.

— Ce que j'en dis, c'est pour éviter les surprises.

Avant de répondre, Julien laisse écouler une seconde, puis
hausse les épaules :

— Tu es absurde, je n'y ai jamais pensé.— Tu as bien fait.

Un pli dur barre le front de Julien.

— Voici la demie, dit-il sèchement. Partons !

Deux coups grêles, en effet, sonnent à l'horloge. Comme

poussé par un ressort, M. Bœhm laisse tomber sa plume et

arrache ses manches de lustrine.
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— On va déjeuner, s'écrie-l-il : la malince passe vile.

— Très vile, répond Julien ironique.

Mais, au lieu de suivre Bœlim, il s'approche du vilrage.

Ficard, attiré d'instinct par le spectacle, regarde aussi.

Un tumulte remplit maintenant les bâtisses closes de la

rafTineric. Une trombe d'eau, venue des combles, semble

balayer les étages, sengouHrer dans les escaliers. En bas,

deux portes s'ouvrent enfm, lâchent le flot : une cohue d'êtres

nus, ruisselants, la plupart n'ayant qu'un pagne autour des

reins, d'autres couvrant en hâte leurs épaules avec un bout de

toile. Un instant, sur le seuil, les poitrines, projetées par
une irrésistible poussée, forment une masse unique de chair

rougeàlre; puis le bloc se désagrège. Les premiers sortis se

précipitent vers la piscine. Diîs corps apparaissent d'une mai-

greur étrange, d'une pâleur de cadavre, avec des os saillants,

des échines déjetées. C'est une exhibition sans pudeur, l'étal

au grand soleil de toutes les tares qu'a produites l'usine.

— El dire, murmure Ficard, qu'on ne leur offrirait même

pas cette eau froide, si l'on n'en retirait le sucre cju'oUe déta-

che de leur peau !

Ah! les pauvres gens! Ils s'en vont le panier à là main.

Ils ont remis leurs vêtements, s'entassent à nouveau devant

la loge de Syria. Ils songent sans doute que l'heure accordée

suffit à peine pour le repas, tremblent qu'on l'écourte. Ici on

ne sort plus que l'un après Tautre. Syria toujours à son poste

doit inspecter chacun. Parfois il arrête un homme au pas-

sage, désigne le panier :

— Ouvre, dit-il.

Et il fouille, cherche le sucre qu'on a pu dérober.

Julien lit dans les yeuv du misérable un frémissement de

révolte. Il frissonne à l'idée que ce drôle aurait également le

droit de vider ses poches, s'il lui en prenait fantaisie. Une

(elle résignation excéderait ses forces. Dùl-il perdre son pain,

il ne l'aura jamais.— Allons-nous-en I dit Ficard.

— Allons-nous-en ! répèle Julien.

Et dans la rue, Ficard hâte le pas, car il a faim. Julien le suit.

Après la monotonie de l'usine, voici venir la monotonie de la

gargote. A l'avance, les plats médiocres servis sur la nappe sale
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donnent à Julien des nausées. Toujours aussi le même horizon

de pensées douloureuses ; le lête-à-lête du repas va continuer

celui du laboratoire : de quoi parler maintenant, sinon des

gestes de Bœhm, de la mauvaise humeur de Syria ou de la

bêtise de Mordureux?...

Gomme ils arrivaient, la servante leur fit des signes :

— Il y a quelqu'un dans la salle, pour ces messieurs.

—
Quelqu'un P

—
Quelqu'un d'Angleur?— Je ne sais pas.

Ils s'arrêtèrent. Tous deux éprouvaient une surprise joyeuse.
Le premier, Julien alla vers une porte vitrée qui séparait la

cuisine de la salle à manger, puis écarta le rideau. Ainsi qu'on
l'avait dit, un homme attendait, immobile. Où Julien avait-il

vu déjà ce masque imberbe, ces yeux gris d'acier, ces lèvres

qu'une colère continuelle pâlissait? Ficard également, cher-

chant dans sa mémoire, s'efforçait en vain de donner un nom
à ce visiteur imprévu. Ils entrèrent. Aussitôt l'homme se

leva :

— Ce n'est pas dommage! dit-il. Vous ne me reconnaissez

pas?
Personne n'ayant répondu, il ajouta :

— C'est moi, Gradoine.

Le visage de Ficard s'éclaira :

— Eh bien ! mon A'ieux, tu n'as pas beaucoup changé ; mais,

tout de même, ce n'est plus toi.

n tendit les mains, sourit, et se retournant vers Julien:

— Au fait, il faut que je vous présente...— Inutile: nous nous sommes rencontrés... une fois, dit

Julien.

— Oui, un soir... j'étais avec Ghenu.
— Comment va-t-il ?

— Je n'en sais rien.

La voix de Gradoine avait conservé son âpreté. Les syl-
labes sur ses lèvres résonnaient comme sur du métal.

— Tu n'ignores pas que nous sommes pressés, dit Ficard.

On a juste son temps. Déjeunons : cela n'empêchera pas les

confidences.
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Ils s'allablèrcnl. Julien, muet, déplia sa serviette. Un
malaise violent s'était emparé de lui.

Lorsqu'il avait quitté Paris, son dernier mot — celui qui
avait décidé le départ

— avait été : « Nous ne nous rever-

rons plus jamais! «Depuis lors, s'il évoquait encore ce passé,

ce n'était plus que pour y voir l'aventure d'un étranger,

trop lointaine pour demeurer bien nette. Avec Gradoine, cette

aventure reprenait vie. Tout à coup, Chenu, les Gridal,

Dazencl, Méhaut, tous ces êtres oubliés avaient reparu.— Tu arrives de France? commença Ficard.

Gradoine eut un haussement d'épaules.— J'arrive de Smyritz, en Bohême.
—

Pourquoi lâcher ta boîte de Paris?

— Mis dehors.

— A quel propos?— Des histoires... Dans ce pays de liberté, un citoyen libre

n a plus le droit de juger ceux qui Fcxploilent.

Ficard sourit :

—
Juger ne sert de rien. C'est du bavardage... dangereux.— On doit juger avant de condamner, réphqua durement

Gradoine.

— Comme tu y vas !

La porte s'ouvrit. La servante apportait un ragoût. Des

odeurs de graillon accompagnaient sa marche. Les mouches

qui rôdaient sur la nappe s'envolèrent, traçant autour des

têtes des lignes bourdonnantes.
—

Après avoir quitté Paris, qu'es-tu devenu.»^ reprit Ficard,

lorsque la servante fut partie.

Gradoine attendit avant de répondre. Il mangeait rapide-

ment, avec cette gloutonnerie animale des gens qui soullVent

de la faim. Il entama ensuite un récit bref.

On l'avait engagé comme chimiste à la raiïinerie royale de

Smyritz. Aie de galère...—
l II llorin par jour aux inirénieurs, soixante-dix kreu-

tzers aux ouvriers! Ah ! quand le patron est par-dessus le

marché empereur et roi, il est bien obligé d'abaisser les salaires !

Cela coûte cher, de porter deux couronnes ! Plus moyen de

cracher l'argent!. ..

Après six mois de cette existence, exaspéré, il était parti à
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pied, s'était engagé dans une sucrerie. Là, suivant un usage
nouveau, on l'avait congédié après la campagne. L'hiver

passa, grâce à des économies. L'espérance de se louer pour
une nouvelle saison le soutenait ; mais, l'été venu, plus rien :

tous les coins étaient occupés.
il s'arrêta, regarda tour à tour Ficard et Julien, puis con-

clut :

— Et voilà... Je rentre au pays, à moins que vous n'ayez

quelque chose à me proposer.
Une imperceptible anxiété traversa les yeux de Gradoine.

Il revint ensuite à son attitude glaciale, trop coutumier de mal-

chance pour espérer une réponse favorable, trop orgueilleux
aussi pour avouer son dénùment.

Ficard réfléchit un instant :

— Un de mes parents, le docteur Bonnal, habite Angleur

depuis longtemps. C'est grâce à lui que je suis à l'usine

Hœurste. Fort répandu, il est possible qu'il connaisse une

place. Peu importe laquelle, n^est-ce pas?— Évidemment.
— Dartot et moi, nous dînons ce soir chez lui. Si tu veux

bien attendre un jour, demain matin j'aurai le renseignement.—' Soit, bien que j'aie peu confiance...

Ils se turent, Julien, remis de son malaise, réfléchissait

aux fantaisies du hasard. Dès la deuxième rencontre, les

rôles étaient changés. C'était maintenant Gradoine qui solli-

citait, lui qui aurait pu donner des conseils.

Gradoine, le premier, reprit avec une envie mal déguisée :

— Je vois qu'ici le métier permet de mener la vie joyeuse.
Est-ce que vous dînez souvent chez le bourgeois ?

— Ce dîner « chez le bourgeois », comme tu dis, est éco-

nomique, répondit Julien. C'est aussi moins dangereux que
de vouloir le supprimer.— Bref, pays de cocagne pour les jouisseurs !

—
Pays de cocagne : regarde plutôt ! . . .

Julien étendit la main vers la rue dont le soleil détaillait la

morne hideur. En même temps, à la pensée qu'il était rivé à

cet horizon, son ironie fondit dans un cri vrai :

— Il n'y a rien de tel que de passer la frontière pour
savoir ce qu'on a perdu I
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Gradoine répliqua :

— La misère n'a pas de pairie ; nous sommes partout chez nous.

Ses lèvres tremblèrent :

— Ce que j'en ai vu là-bas !...

Lui aussi éprouvait un besoin de raconter ce qu'il avait

soufl'ert. Après un an de silence stoïque, cette première ren-

contre avec des êtres qui parlaient la même langue le faisait

succomber au plaisir lâche de l'aveu.

— Ce que j'en ai vu là-bas ! Ce n'était rien à Smyrilz

quand avec deux francs dix il fallait se loger, se nourrir et

renouveler son linge ; mais après ! Une existence de chemi-

neau ! Subir les rebuffades, sentir à toute heure qu'on est sans

feu ni lieu, que la provision d'argent s'épuise... En vérité,

elle manquait à la joie de vivre, cette méthode qu'ont prise

les sucriers, et qui consiste à fermer la boutique en fm de

saison. Maintenant, ils embauchent un ingénieur de passage,

le premier venu qui se présente : cinq cents francs pour
trois mois. Le travail fait, bonsoir ! allez crever ailleurs!...

Gradoine rejeta violemment sa serviette et se leva :

— Tout cela pour économiser un millier de francs par an !

Ahl l'or ... Mettez de l'or aux mains d'un homme, il n'a plus
ni justice ni bon sens. Vous-mêmes, dès que vous en aurez,

serez comme les autres I Tant que le capital subsistera, tant

qu'un être humain possédera le droit inique d'accaparer ce

que la nature veut donner à tous ,
il n'y aura par le

monde qu'infamie et pourriture!... Si nous n'étions pas des

lâches, chacun de nous prendrait un couteau...

Julien l'interrompit, railleur :

— Les vêpres siciliennes du capitalisme!... A toi l'iionncur

de commencer I

Lui aussi s'était levé. Ces déclamations l'initaienl. Elles

lui paraissaient une forme de vulgarité.— Tiens! dit-il, s'adrcssant à Ficard, je ne m'en étais

jamais aperçu, on la voit, môme d'ici !

— Que voit-on !' demanda Gradoine.

— La maison de jeu.— Ah ! vous en avez une?...

Lin éclair passa dans les yeux de Gradoine :

— Dinan, Spa, Chaudfontaine, Ostcnde, Tliuiii... La Bel-
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gique en est couverte. Ce qu'on devrait flamber tout cela, et

que pas un fêtard n'échappe I . . .

Mais Julien se retourna :

— Tais-toi donc ! Tu es comme les autres, enragé de pau-
vreté, enragé de crever la faim devant le gâteau!... Si nous

crions tant contre elles, c'est que nous n'avons pas un louis

à y risquer !

Il s'arrêta, stupéfait. Pour la première fois, la pensée qui le

poursuivait à son insu depuis des mois venait de se formuler

en toute franchise. Gradoine riposta, d'une voix mordante :

— Même crevant de faim, je ne touche pas au gâteau, si

la cuisine est malpropre !

— C'est que jusqu'ici le hasard ta permis de faire le

délicat !

Leurs regards se croisèrent. En une seconde, ils prirent

conscience de la haine qui les séparait. Ficard s'approcha
d'eux :

— La nature, pas plus que la chimie, ne distingue entre

les substances : dire qu'une chose est propre ou non, bonne

ou mauvaise, est une façon grossière d'exprimer des préfé-

rences individuelles. Midi vingt-cinq... il est temps, filons !

Us sortirent. Dehors, Julien respira largement. Sa colère

se calmait. Longeant les murailles pour avoir de l'ombre, il

regardait Gradoine marcher en compagnie de Ficard au milieu

de la chaussée et s'imaginait les avoir quittés.

Bientôt l'usine parut. Comme les ouvriers s'étaient remis

au travail un quart d'heure auparavant, tout était solitude

et silence. Le cœur de Julien se serra. Ah! cette après-midi

pareille au matin, les manipulations machinales, les stations

devant la balance, l'humeur de Bœlim!... Sa vie serait-elle

donc toujours ce recommencement? Il détourna les yeux,
cherchant la Maison.

«Est-il bien vrai, se demanda-t-il, que si j'avais mille

francs, j'irais les risquer?»
Il songeait :

« Une seule fois tenter la chance, gagner de quoi vivre,

puis être un honnête homme?... »

Brusquement il revint à lui. Chimère que tout cela ! il était

pauvre et n'avait rien à exposer :



532 LA REVUE DE PARIS

« C'est ainsi que je suis honnête... A quoi tient Flion-

nétcté! »

— A demain matin, dit Gradoine. Je vous attendrai ici

vers liuil heures pour recevoir la réponse.— Oui, demain, dit Ficard.

Juhcn regarda encore Gradoine qui s'éloignait, et mur-

mura :

— Celui-là est comme les autres : honnête... tant que le

hasard Iv contraindra!

III

En revoyant Gradoine, Julien avait eu l'intuition que le

passé allait revivre. Il ne s'étonna pas, le soir, lorsque, dans

l'antichambre des Bonnal, il entendit quelqu'un venir der-

rière lui et reconnut M. Dazenel.

— En vérité, dit celui-ci. c'est un heureux hasard! obligé

de passer une semaine à Liège pour mes alTaires. je viens k

Angleur, histoire de vérifier si la chance me reste fidèle : non

seulement je gagne, mais jai le plaisir de dîner avec vous.

Il affectait l'indifférence, mais on lisait une satisfaction dans

ses yeux comme si cette rencontre rentrait dans ses projets.— J'admire votre mémoire, répondit Julien ; elle vous

sert mieux après deux ans qu'à un jour d'intervalle.

— Il y a des visages qu'on n'oublie pas. Au surplus,

ces temps derniers, votre ami Jauffraigne m'a souvent parlé

de vous... Vous savez qu'il réussit, puisque vous vous écrivez.

Le voici près d'un ministre!

— La politique est toujours bonne à quelques-uns ; rare-

ment à (juelque chose.

— Bah ! elle est comme la roulette. On en dit beaucoup
de mal. mais tout lo monde l'aime.

Ils se dirigèrent vers la porte, que le domestique ouvrait.

Un va-et-vient succéda. On présentait aux invités les nouveaux

arrivants. Tandis que Julien se laissait conduire par M. Bon-

nal, celui-ci égrenait des noms invariablement précédés ou

suivis des mêmes épithètes flatteuses :

— Notre excellent ami Juracff, que vous connaissez déjà...
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Un Parisien charmant et qui nous est fidèle, monsieur

BariUet... Monsieur Rezzoni, un vieil ami...

M. Bonnal se tournait enfin Aers Dazenel, quand Julien

l'arrêta :

— Inutile... nous sommes de vieilles connaissances.

M. Bonnal sourit d'un air entendu. Pour lui aussi, celte

rencontre devait être moins fortuite que Julien ne l'imagi-

nait.

Au même instant, Thérèse entra, vêtue d'une robe claire

qui dessinait sa taille. En passant devant Julien, elle lui ten-

dit la main sans s'arrêter. Un murmure ensuite s'éleva. Dans

un angle du salon, Ficard et Juraeff échangeaient des propos

vagues. Rezzoni, Barillet, le docteur et Thérèse formaient

un autre groupe. Julien ne savait où diriger ses pas, quand
M. Dazenel vint à lui de nouveau.
— La vie fait bien les choses, dit-il d'un air détaché ; elle

nous rapproche précisément le jour oii je puis peut-être vous

servir. \ a-t-il indiscrétion à vous demander ce que vous

failes au juste dans ce charmant pays?
Julien releva la tête. Un frisson fit trembler ses lèvres.

Brusquement, la phrase de M. Dazenel venait de le rappeler
à ce passé dont il attendait la résurrection depuis le matin.

— Je suis Aos conseils, répondit-il. A ous m'accusiez jadis

de manquer de pratique. Vous l'avouerai-je ? celte pratique,

après expérience, ne me paraît pas valoir tout le prix que
vous y attachiez.

M. Dazenel haussa les épaules.—
N'importe, je serais content de causer ce soir avec

vous. Ne pourrions-nous, par exemple, faire route ensemble

quand on partira pour le cercle ? car les petites fêtes du doc-

teur se terminent d'office par un tour de roulette; vous devez

le savoir, vous qui êtes intime dans la maison.

Julien fit un geste bref.

— Je ne viens pas ici comme vous le croyez, et j'ignore cet

usage.— Etes-vous bien certain de n'ignorer que cela?

— Que voulez-vous dire?

L'annonce du repas coupa court à la réponse. Julien dul

suivre les convives et prendre place.

i^"" l'évrier 1899. 6
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Le dîner commença, dîner silencieux au début, puis s'ani-

mant peu à peu, tout en restant correct et légèrement guindé.
On eût dit une réunion de famille en frais d'anniversaire

ou, mieux encore, de mondains étrangers les uns aux autres,

mais satisfaits de rapprocher, pendant une soirée, leurs com-
muns dégoûts pour la cuisine d'iiôtel.

Durant toute l'après-midi, Julien avait escompté l'oubli

que cette heure devait lui procurer. Subitement les paroles

de M. Dozenel venaient de chasser sa quiétude. Il cessa de

voir les assistants, oii il était : le décor, les êtres, les lumières,

tout avait disparu, pour faire place à une crainte sajis objet.

Quel danger cependant pouvait le menacer? Il analysait sa

situation présente. A l'usine, rien à attendre, rien non plus à

redouter. Une fois entré, il y avait suivi la marche régulière

commune à tous les employés. Cette marche pouvait se ralentir,

mais non s'interrompre, à moins de motifs graves et tenant à

lui seul. Au dehors, aucun lien, pas une aflection. Son

cœur était au repos ; il n'aimait pas et croyait n'avoir

plus d'ambition : comment, dès lors, et où aurgit-on pu
l'atteindre? Malgré lui, sa crainte demeurait : il ignorait de

quel côté seraient portés les 'coups ;
il savait seulement qui

frapperait et ne doutait pas d'être blessé.

Gomme le dîner s'achevait, il dut sortir de sa rêverie.

JuraelV, son voisin de table, l'interrogeait :

— Pourquoi ne venez-vous jamais au cercle? Est-ce que,

par hasard, on ne vous aurait pas inscrit?

Il répondit :

—
J'ignorais que ce fût possible.— Comment donc I mon cher, je me charge de vous pré-

senter.

La voix de Thérèse l'interrompit :

— A nus auriez tort.

— \'A pourquoi ?

— I^arce que monsieur n'est pas ctuumo vous : il travaille.

— A quel propos faites-vous la mécbante? répliqua Juraeff.

Vous êtes bien plus jolie, vraiment, (piand vous riez.

Involontairement, Julien pâlit. La famibarilé de cet homme
avec Thérèse venait de lui causer une douleur aiguë ; en

même temps, son pressentiment se précisait. Tout à coup la

i
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lumière s'élait faite : il était certain que Dazenel frapperait là.

A quel propos ? Pourquoi lui-même avait-il cette idée ?

Longuement il regarda Thérèse. Si son cœur était libre, si,

comme il l'avait dit à Ficard, il n'avait jamais songé à cette

femme, d'oii venait qu'à la voir ainsi traitée par Juraeff, il

frémit de jalousie? Il aurait voulu quitter la table, arriver tout

de suite au moment où Dazenel parlerait. La pensée que cet

homme put lui oiTrir une situation meilleure ne F effleurait

même pas; en revanche, il avait peur maintenant pour Thé-

rèse, une peur inexplicable qui lui faisait d'avance chercher

des mots pour la défendre, et croire qu'il en avait le droit !

On se leva enfin. Tous les convives passaient au fumoir;

Julien dut se lever aussi et marcher avec eux.

Tandis que Thérèse servait les liqueurs, de nouveau il la

suivit des yeux. Il éprouvait une envie brusque d'approcher

d'elle, de lui parler. On eut dit qu'elle percevait son appel

secret, car, à peine eut-elle achevé qu'elle vint à lui.

— Sortez-vous beaucoup? demanda-t-elle.

— Rarement... ici. Mon métier d'ailleurs ne me laisse

pas de loisirs.

— L'aimez-vous, au moins?

Julien regarda Thérèse, surpris de lire dans ces simples
mots un intérêt presque tendre, puis répliqua d'un ton

ambigu :

— Ce qu'on accepte par nécessité plaît rarement.

Le visage de Thérèse devint grave.— Vous avez tort, dit-elle. Je ne trouve rien de si en\4able

qu'une vie utile, paisible et réglée.— C'est que vous ne la connaissez pas.— Précisément, j'en connais une autre...

Elle parut hésiter, reprit ensuite plus bas :

— Si vous soupçonniez quels sont les gens qui nous en-

tourent, ce qu'ils font, et... ce qu'ils valent, vous me com-

prendriez mieux.

Etait-ce bien Thérèse qui parlait ainsi ? Pourquoi cette

phrase étrange? Subitement, la peur que Julien s'efforçait

d'oublier était revenue. On eût dit que Thérèse avait voulu

répondre à ses inquiétudes, le mettre en garde contre un

inconnu plus redoutable encore qu'il ne croyait. Il détourna
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les yeux, cherchant ces êtres dont clic parlait : rien, en

vérité, ni dans les gestes ni dans les allitudcs, n'aurait pu
les déceler. Réunis en groupe devant une fenêtre, ils sem-
blaient uniquement admirer le paysage qu'elle encadrait.

— Me leriez-vous une promesse ? dit Thérèse, qui avait

suivi son regard.— Quelle promesse? demanda-t-il.

— J'ai entendu tout à l'heure qu'on vous proposait d'entrer

au cercle. Acceptez, si cela vous plaît ; mais jurez-moi de ne

jamais jouer !

— N'est-ce que cela? Gomment jouerai-je, n'ayant rien à

risquer ?

11 avait espéré autre chose.

— On trouve toujours l'argent nécessaire, dit-elle, si on le

veut bien.

Julien allait répondre, quand la voix de M. Dazencl

s'éleva derrière lui :

— Et vous aussi, cher monsieur, partez-vous avec nous.^

L'heure enfin était venue. Après l'avoir si ardemment

désirée, Julien sentit soudain qu'il aurait voulu la reculer à

jamais. Cependant il se retourna :

— Comme il vous plaira, dit-il.

Et, tous ensemble, ils sortirent.

La nuit était très claire, le ciel pareil à un brasier. Peu à

peu, M. Dazenel et Julien ralentirent le pas. bientôt les voix

de M. Bonnal et de ses invités s'éteignirent. Pendant quel([ue

temps encore, Julien distingua la robe de Thérèse qui miroitait

sous les lumières. A un tournant de rue, elle disparut, puis

tout se tut. Un calme profond les entourait. Ils étaient seuls.

— Je ne sais, dit M. Dazenel, si vous avez gardé présent

le souvenir de notre première rencontre. Pour ma pari, je

n'ai jamais oublié ma promesse.
Juh'on revint à lui et demanda :

—
Q)uollc promesse?— Mais... celle de songera vous à l'occasion.

Julien eut un rire sec :

— I*]llc vous engageait peu ; l'occasion ne se présente

que si l'on veut bien la chercher.
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— Justement, je l'ai chercuéc.

M. Dazenel poursuivit avec une lenteur calculée :

— De longues conversations sont inutiles pour juger un

homme. Lorsque je vous ai vu pour la première fois, vous

étiez déjà un esprit avisé, ayant la perception des sous-

entendus qui, dans les affaires, sont toujours l'essentiel. Avec

cela, prompt à la riposte et doué d'une volonté ferme.

Restait k vous débarrasser d'une certaine raideur morale,

à comprendre que la vie réelle ne saurait être ni une hagio—

logie, ni un théorème; que, tout étant relatif enfui, on doit

se contenter de vices et de vertus relatives. Une expérience
de quelque durée était, pour cela, très nécessaire. J'imagine

qu'elle est faite. Aussi la pensée m'est-elle venue que nous

pourrions nous entendre.

Il attendait peut-être une réponse, mais Julien resta muet.
— Vous n'êtes pas sans l'avoir appris, continua-t-il avec un

air détaché, l'entreprise que je dirige a traversé — heureu-

sement, d'ailleurs— une crise difficile. J'entrevois aujourd'hui
des combinaisons qui accroîtraient singulièrement notre champ
d'action. Supposez que vous m'aidiez d'une manière efficace

à les faire aboutir : notre Compagnie, obligée par le fait

d'augmenter son personnel, serait enchantée de reconnaître

vos services. J'y aiderais tout le premier.— En sorte... fit Julien.

— En sorte qu'à votre place, je n'hésiterais pas et revien-

drais k Paris.

Julien s'arrêta net; au nom de Paris, son cœur avait sauté.

Il éprouvait une joie violente, un bonheur éperdu : tel un

prisonnier qui, au moment de la torture, s'entend proclamer
roi! Ainsi, c'était cela, le danger dont il s'était épouvanté :

il ne songeait qu'k Thérèse, Dazenel répondait : « Paris ! »
— Je ne me flatte pas, répondit-il, s'efforçant de rester

calme, que mon mérite personnel m'ait valu seul vos com-

pliments et votre recherche. Si vous m'estimez utile k vos

projets, c'est donc qu'il y a autre chose...

Une angoisse traversa le regard de M. Dazenel, angoisse

fugitive, qui dura une seconde k peine. Pour de plus expéri-
mentés que Julien, cette seconde aurait suffi. Évidemment,
l'homme qui tremblait ainsi, k bout de ressources, k court
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de temps, n'avait plus qu'une carte et — si basse qu'elle lui

parût
—

risquait son dernier coup de fortune. Mais Julien ne

vit rien. Déjà, d'ailleurs, M. Dazenel s'était remis. Tout de

suite, il retrouva son allure dégagée pour répondi-e :

— A quoi bon m'en cacher ? Vos relations— certaines du

moins — ont pour moi une valeur.

Julien répliqua froidement :

— Je n'ai point de relations.

— En êtes-vous bien sûr?

Tous deux, k leur tour, arrivaient au tournant de la rue.

Une allée plantée d'arbres minces s'enfuyait devant eu.v. A son

extrémité, les globes électriques du Parc jetaient une lueur

violette.

— Mon cher ami, je ne me soucie pas de jouer avec vous

au plus fin, reprit brusquement M. Dazenel. J'ai l'intention

de demander pour ma Compagnie un monopole de navigation
sur le Haut-Mékong, c'est-à-dire l'appui effectif de l'Etat.

Jauffraigne^ secrétaire de Mage, sera désormais placé comme
il convient pour m'aider. Nous sommes assez liés, niais il est

votre ami... et vous le tutoyez. C'est un avantage pré-

cieux, dans certains cas, que de tutoyer l'homme dont on a

besoin. Je dis : un avantage précieux. 11 n'est pas indispen-
sable.

Julien demeura silencieux.

— Eh bien ! qu'en pensez-vous ?

A mesure que Dazcne parlait, Julien avait senti sa joie

tomber. Plus il y songeait, plus il trouvait la défiance

nécessaire. Pour qu'on recourût à lui^ il fallait ou que \ indo-

Chinoise fût à sa perte, ou que tous eussent reculé jusque-là
devant la besogne à laquelle on le conviait.

— Si j'ai bien deviné, commença-t-il enfin, vous

m'estimez un auxiliaire utile pour mener à bien une opéra-
tion dont le sort de votre Compagnie paraît dépendre. En cas

de réussite, celle-ci ferait peau neuve et reconnaîtrait mes ser-

vices en m'ofPranl. à un titre quelconque, une rémunération

également indéterminée. Cette rémunération, qui me la

garantit ?

M. Dazenel fit un geste large.— \Ia pai'ole vous sulTit, j'imagine.
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Julien poursuivit :

— J'en connais la valeur... En cas d'échec...

— N'en parlons pas, interrompit encore M. Dazenel, car

cela ne sera pas.— En cas d'échec, répéta froidement Julien, il m'appar-
tiendra de passer par profits et pertes mon temps, mon tra-

vail et mes espérances. Je ne parle pas de la nécessité de

chercher ailleurs un gagne-pain, nécessité que j'ai trop bien

connue pour ne pas la redouter. D'autre part, si je vis mal

ici, je vis. Maigrement payé, du moins suis-je certain de

l'être. Si médiocre soit-il, mon avenir est assuré. Je vois bien

ce que je sacrifie pour servir a os intérêts ; je ne vois pas ce

que j'y gagne.
Il leva les yeux sur M. Dazenel, cherchant a lire sur son

visage la vérité qu'il commençait à découvrir et conclut len-

tement :

— L'ne affaire qui n'est pas en état de payer comptant
ceux dont le concours lui est nécessaire est une méchante

affaire. On ne recourt aux mauvais moyens et aux petites

gens
— dont je suis — que lorsqu'on a partie perdue. Je

refuse.

Les lèvres de M. Dazenel eurent un frémissement.

— Je n'ai pas à aous renseigner, cher monsieur, sur la

situation de ma Compagnie. Croyez-moi, aous avez tort. Qui
ne risque rien n'a rien. Il faut être joueur, dans la vie; sinon,

l'on reste dans les sentiers battus, qui sont aussi des sentiers

de misère.

Julien répliqua, blessé par le dernier mot :

— Je ne suis pas joueur et il y a des jours oii les sen-

tiers de misère sont de mon goût. Les gens qu'on y ren-

contre ont du moins pour eux leur loyauté.— Les gens qu'on y rencontre ne diffèrent pas des- autres.

L'enjeu varie selon les individus, le mode opératoire suivant

les hypocrisies, mais tous se valent. Quant aux honnêtetés

qui A'ous séduisent, gardez—a^ous de les analyser : votre admi-

ration n'y résisterait pas!
Julien s'arrêta, frémissant : par un détour subit, le dan-

ger venait de reparaître au moment précis oii il n'y songeait

plus. Comme il l'aAait prévu encore, il s'attendait mainte-
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nanl à entendre le nom de Thérèse : quoi que dût raconter

cet homme pour le salir, à l'avance il refusait d'y croire .

— Que signifie?... commença-t-il dune voix brève.

— Cela signifie que vous allez faire une double sottise.

Nous sortons d'une maison charmante et qui vous plaît : la

connaissez-vous bien ?

Il laissa passer une seconde et poursuivit avec une raillerie

oii perçait une colère contenue :

— Je ne parle pas des convives; ce sont des oiseaux de

passage : Rezzoni qui, suivant les cas, pratique le chapero-

naG:e lucratif ou offre son culte, movennant finances, aux

sentimentales sur le retour
;
Barillet tirant le mariage riche,

signant ensuite des billets du nom de sa femme, et trafiquant

de ces faux sans importance... J'en passe et des meilleurs!

Mais les hôtes 1 M. Bonnal porte cravate blanche, lunettes

d'or, et ses redingotes sont imposantes... On le dit médecin :

où voyez-vous qu'il exerce.^ Philanthrope : il parle des ou-

vriers en termes flatteurs ; quand s'occupe-t-il d'eux? Riche,

enfin... Sur ce chapitre, la Maison que vous apercevey pour-
rait seule répondre exactement, puisqu'il en est commandi-

taire... commanditaire sans apport financier, bien entendu,

donnant en guise de capital sa respectabilité et couvrant de

sa vertu une entreprise louche, mais productive. Ses invités,

par grand hasard, sont toujours favorisés par la roulette. Il

traite, la Maison paie. Ne vous inquiétez pas : la dépense
ainsi faite est encore avantageuse. Il est rare, en effet, que
la veine soit tenace. Deux heures suffisent pour reprendre un

gain, même considérable; et vraiment, pour dîner chez cet

excellent homme, qui donc hésiterait à retarder son départ!
Julien demanda d'une voix sourde :

— Qui vous a raconté ces calomnies?

Impassible, M. Da/enel continua :

— Avec la cuisine du père, les délicats ont aussi pour les

retenir les charmes de la fille...

Julien poussa un cri :

— C'est faux ! On vous a menti !

M. Dazencl haussa les épaules.— Je trouble votre idylle, j'en suis fâché. Rien que sa

vue, ce soir, m'ait assez louché, me voici, pour la seconde
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fois, contraint de dissiper vos illusions... La charmante

personne à laquelle vous sacrifiez si allègrement votre avenir,

doit être rangée dans une catégorie aussi diflicile à définir

qu'il est aisé de la juger. Dans toute ville de jeux, vous ne

l'ignorez pas, des femmes se chargent... comment dire

cela?... de retenir le joueur heureux en lui offrant un gîte

et quelques agréments. C'est une tentation bonne à prendre
les rustauds : ceux qui ont eu le plaisir d'approcher made-

moiselle Bonnal savent qu'il est des flirts plus raffinés et

qui, pour être sans conséquence au sens brutal du mot, ne

sont pas non plus dépourvus d'agréments.
Julien avait écouté, impassible. Seule une pâleur livide

marquait la colère qui l'emportait.

11 releva la tête, et, martelant chaque syllabe :

— Pour atteindre un but que je ne vois pas, vous venez

de commettre une infamie : je ne vous crois pas.

M. Dazenel répHqua légèrement :

— Il ne tient qu'à vous de chercher les preuves, cher

monsieur.
— Jamais !

— Je crois même que vous les trouverez sans trop de

pejne... En attendant ,
il se fait tard. M'accompagnez-vous

là—haut? J'ai eu la veine aujourd hui, vous n'en doutez pas,

puisque je dînais chez votre amie. Je mets volontiers cinq
louis à votre disposition, si vous en avez envie...

Et comme Julien demeurait sans répondre :

— ?son? en ce cas, au plaisir de vous revoir!... Vous réflé-

chirez, ou je vous connais mal.

Il s'éloigna, suivant l'allée déserte. La nuit continuait de

verser sa paix sereine sur les maisons. Les feuillages immo-
biles avaient l'air de trophées pendus aux jeunes arbres.

Julien revit tout à coup l'image de Thérèse au bras de

Juraeff et se dirigeant vers la Maison. Il poussa un cri

étoufle et s enfuit.

EDOUARD ESTAUNIÉ

(A suivre.)



LA DISSOLUTION
DE

LA CHAMBRE INTROUVABLE
5 SEPTEMBRE 181G

La chambre élue au mois d'août i8i5 est connue sous le

nom de Chambre Introuvable qu'elle doit à Louis X\ IIL

Quand les résultats du scrutin furent mis sous ses yeux, ce

prince, en constatant que les nouveaux députés étaient en

immense majorité royalistes, la qualifia ainsi dans lexcès de

sa joie. Il ne prévoyait pas alors qu'un an plus tard, les

violences et le fanatisme de cette Assemblée lobligcraient à la

dissoudre. Je n'ai pas le dessein de raconter les événements

qui trompèrent ses espérances et le conduisirent à cette extré-

mité. Si j'y reviens aujourd'hui, c'est que, quant à la disso-

lution elle-même, de nouveaux documents m'ont permis d'en

éclairer les péripéties d'une lumière plus vive.

Le plus souvent, dans le récit qu'on va lire, j'ai laissé la

parole à ces documents. Loin d'en alTaiblir 1 éloquence, leur

caractère conlidenticl et parfois familier la rend plus persua-

sive, en rehausse l'autorité comme l'inlérét historique. Ils

obligent à reconnaître une fois de plus que si Louis XYIII,

au lieu de suivre en 181G les conseils de son ministre favori

Decazes et de briser les factieux de l'extrême droite, si scan-

daleusement protégés par son frère, leur eût confié le pouvoir,
c'en était fait de sa dynastie, et qu'en conséquence, la politique
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iibérale a retardé de plusieurs années la chute des Bourbons.

Continuée par Charles X, elle eût sans doute épargné à la

France les révolutions qui survinrent depuis. C'est à ce

point de vue que la dissolution de la Chambre introuvable

constitue l'événement le plus considérable de l'histoire de la

Restauration.

Au lendemain du second retour des Bourbons, les armées

étrangères victorieuses occupaient le territoire français. En

rentrant aux Tuileries, Louis XVIII avait pu voir les canons

prussiens braqués sur son palais. Outre que les vainqueurs

exigeaient une contribution de guerre formidable, il n'était

pas d'heure oij, par quelque trait, ils n'infligeassent à

l'amour-propre national les plus humiliants outrages.

Du désastre que la patrie venait de subir à Waterloo, de

l'invasion, du délabrement des finances publiques, de la dé-

sorganisation générale, les exaltés du parti royaliste n'accu-

saient pas exclusivement l'Empereur vaincu. Ils en accusaient

de même non seulement ceux qui, disaient-ils, l'avaient

appelé,
— car ils croyaient ou feignaient de croire à l'exis-

tence dun vaste complot formé en sa faveur contre les Bour-

bons,— mais ceux aussi qui s'étaient faits les complices de sa

folle tentative en l'acclamant, ses fonctionnaires, ses géné-

raux, ses soldats et jusqu'aux populations qui, longtemps
asservies au joug impérial, l'avaient une seconde fois accueilli

avec enthousiasme ou subi sans déplaisir, quand elles ne pré-

voyaient pas encore la défaite suprême, et après avoir fait, pen-
dant une année de royauté légitime, l'expérience de ce qu'elles

pouvaient attendre de l'ultra-royalisme triomphant.
Partisans incorrigibles de l'ancien régime, ennemis jurés

de la charte de 181A, et surtout de ceux de ses articles qui

proclamaient et sanctionnaient les droits des acquéreurs des

biens nationaux, ces royalistes, plus royalistes que le roi, se

montraient avides de représailles et de vengeances. Ils récla-

maient impérieusement des fers, des bourreaux, des sup-

plices : « Il faut faire tomber des têtes , s'écriaient-ils.
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Sachez répandre quelques gouttes de sang pour en épargner
des torrents. » De ces menaces, ils passaient aux actes. Leurs

passions ensanglantaient le Midi. Dans ces contrées, com-

mençait par la main du peuple, avec les encouragements

plus ou moins déguisés des nobles et des anciens émigrés,
cette terreur blanche que n'allait pas tarder à aggraver la

constitution des cours prévôtales, arrachée à la faiblesse du

roi et de ses ministres.

Entre temps, la vieille armée se voyait, au mépris de son

légendaire héroïsme, frappée de défiance et de disgrâce. Des

bonapartistes et des libéraux étaient proscrits pêle-melc avec

des régicides : Ney, La Bédoyère, Lavaletle, d'autres, atteints

dans leur liberté ou dans leur vie. Si forte se produisait la

poussée de rultra-royalisme, que Louis XVIIl, contraint

de lui céder pour n'être pas emporté, se résignait à lui

sacrifier deux de ses minisires : Tallevrand et Fouché. C'est

alors que se constituait le Cabinet Richclieu-Dccazcs, dont

les membres ne parvinrent pas toujours à arrêter le torrent de

haines surexcitées, qui brisait tout sur son passage. Les élec-

tions d'août i8i5 s'accomplirent au milieu de ces conflits et

de ces désordres, en présence des armées alliées, sous l'in-

fluence et la direction de ce que le parti royaliste contenait

de plus violent, de plus irréconciliable.

A peine réunie, la nouvelle Chambre laissa deviner ce

qu'elle serait. Par la voix de La Bourdonnaye, de Salaberry,
de Bouville, de Sesmaisons, de Clausel de Coussergucs,

l'ultra-royalisme s'y manifesta sous des formes fougueuses,

dominatrices. Sous leurs ordres, marchait une armée de

nobles de province, d'anciens émigrés, de bourgeois anoblis

par le roi en i8i'|. Dans les débats qu'à toute heure ils sou-

levaient, dans les discours enllanmiés qu'ils prononçaient,
dans leurs accusations, leurs récriminations, semblait éclater

la volonté de couvrir la France d'échafauds. Ils reprochaient
aux ministres d'être trop avares de sang. Par des catégories

(jui compienaient la plupart des notabilités du pnys, ils cher-

chaient à atteindre « tous les coupables». Ils violentaient les

intentions généreuses de Louis \\ 111. Ils l'obligeaient à

proscrire, au mépris du testament de son frère vainement

invoqué par lui, les juges de Louis \A T.
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Dès le commencement de la session, ils s'étaient constitués

en parti (jui ne dissimule pas sa résolution d'imposer au

ministère et au Roi ses prétentions, ses volontés, ses colères.

A ce parti,
tout était prétexte pour s'indigner, pour tonner,

pour accuser. Le jour où il apprit que Lavalette, l'ancien

directeur général des Postes, iniquement condamné à mort

par la Cour des pairs, s'était évadé de sa prison grâce au

dévouement de sa femme, l'enceinte législative retentit de

cris de fureur. Ces cris, Louis X^ III les avait prévus, A la

nouvelle de l'évasion, il s'était écrié :

— Vous verrez qu'ils diront que c'est nous*.

Ses prévisions se réalisèrent, et une acclamation partie des

bancs de la Chambre accueillit la proposition de mettre en

accusation Barbé-Marbois, garde des sceaux, et Decazes mi-

nistre de la police, soupçonnés «d'avoir préparé et favorisé la

fuite du condamné ». Plus tard, dans les notes que j'ai
sous

les veux, Decazes écrivait : « Cette fureur à l'occasion d'un

homme inoffensif qu'aucun acte particulier n'incriminait ex-

plique l'impuissance du gouvernement à l'égard des autres

suspects dénoncés par un parti inoxorable et que des circons-

tances plus graves avaient désignés à sa rage. Les énergu-
mènes qui voulaient mettre les ministres en accusation parce

que Lavalette s'était soustrait à ses bourreaux auraient brisé

à l'instant même le Cabinet qui eût tenté de leur enlever de

plus illustres victimes. Je n'ai pas à m'expliquer sur la sen-

tence de la Chambre des pairs, qui a condamné Lavalette.

Cette Chambre a eu à qualifier et à juger un fait et son juge-
ment appartient à l'histoire. Mais, si elle ne s'est pas écartée de

ce qui lui paraissait une justice rigoureuse, à qui la faute, si

ce n'est a ceux qui firent repousser les supplications de l'hé-

roïque épouse du condamné, demandant à genoux la vie du

I. Le même soir, Richelieu écrivait à Decazes : « .l'ai vu le Roi, je l'ai trouvé

très bien ; je lui ai parlé comme je le devais. Il désire une espèce de proclama-
tion pour rendre responsables les receleurs. Il l'aut lui donner cette satisfaction

dont il a reçu l'idée de Monsieur. Mes sœurs, qui voient beaucoup de députés,

m'ont dit
qu,'ils étaient enchantés de cet événement qui leur flonnait, disent-ils,

une belle occasion de tomber sur le Ministère, notamment sur vous et le Garde

des sceaux. Ils prétendent que la loi d'amnistie ne passera qu'amendée à leur

. manière et que celle sur les élections sera rayée tout à fait. >ious le serons

ensuite, et je vous en fais mon compliment de condoléances ou comme vous

voudrez. Mais mon sort suivra le viUre. » — Documents inédits.
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mari qu'elle devait le lendemain airaclier elle-même u l'éclia-

faud '

P »

Ce n'est pas seulement à la majorité de la Chambre introu-

vable et à ses chefs que Decazes fait ici allusion. 11 entend

désigner et désigne avec eux le comte d'Artois, frère du Roi,

sa nièce, la duchesse d'Angoulême, unis, l'un et l'autre, d in-

tentions et de cœur, ce au\ énergumènes de la Chambre

introuvable», auxquels souvent ils apportaient l'appui du duc

d'Angoulême et du duc de Berry. L'opposition que, dès ce

moment, Louis XVIII rencontrait dans sa famille, parmi les

courtisans des princes et jusque dans sa propre cour, allait

devenir le principal sujet de ses angoisses. Vainement, il

s'évertuait à la vaincre et à marquer qu'il la désavouait et ne

voulait pas la subir ; c'est à elle qu'il attribuait par avance

les malheurs et les périls auxquels, dans sa pensée, était

vouée la monarchie quand de ses mains le pouvoir royal
aurait passé dans celles de son frère.

Qu'elle se manifestât par les intrigues du comte d'Artois

et de ses conseillers ou par les propositions qu'apportaient
à la tribune les ultra-royalistes, elle était toujours grosse de

divisions intestines, de difficultés volontairement créées au

pouvoir, d'atteintes à la liberté, et contenait déjà dans son

sein les ordonnances de i(S3o. Elle ne respectait même pas

lindépendance de la patrie. Ecoutons encore Decazes, ses

révélations écrasantes :

« Comment ne pas se rappeler cette conspiration sacrilège

contre l'indépendance de la pairie, ces efforts contre la libé-

ration du territoire, cette note secrète enfm-, acte le plus

criminel, le plus honteux et malheureusement le plus avéré

qui oit jamais flétri un parti ? Les hommes d'Etat qui, depuis

I. Notes manuscrites de Decazes. — Documents inédits.

a. La note secrrtc, nu plutôt les notes secrôtcs adressées, au nombre de

trois, aux gouvernements étrangers, furent rédigées par le baron de Vitrolles, à

la demande du comte dWrtois, dans le courant de l'année 1817, après la

ilissolution de la Cliamlire introuvable , en vue du Congrès où devaient

être discutées les conriitions de la libération du territoire français. Elles avaient

pour but d'obtenir des puissances (|ue, loin de se presser de procéder à l'éva-

cuation qui leur était demandée, elles prêtassent au Roi leur appui pour l'aider

à remplacer le ministère Decazes-Richelieu par un nilnislùre purement et sincère-

ment royaliste et à l'imposer à la France. Le Roi ciràtia l'auteur de ces rapports

calomnieux et antipatriotiques en le d '•pouillaut de la dignité de ministre d'Ktat.
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trois ans, luttaient contre les ultras avec tant d'énergie et

cherchaient ù délivrer la France des armées alliées, étaient

au moment d'obtenir le renvoi des cent cinquante mille

soldats étrangers qui occupaient encore nos places fortes du

Nord et nos plus belles provinces, lorsque quelques-uns de

ces insensés, à l'instigation de Monsieur, comte d'Artois,

osèrent supplier les puissances de ne pas obtempérer à la

demande du Roi et de continuer à le protéger, même malgré
lui. Sans doute ceux qui, sans avoir commis un acte aussi

coupable, l'approuvèrent et y applaudirent, n'oseraient aujour-
d'hui l'avouer. Mais c'est alors qu'il aurait fallu le flétrir cl

en repousser la solidarité. Quand Font-ils fait? Par quelles

paroles ont-ils manifesté leur indignation contre une telle

félonie?

» Comment, d'ailleurs, eussent-ils pu s'indigner, proclamer
traîtres et à jamais infâmes les indignes promoteurs de celte

trahison, lorsque ceux-ci étaient leurs amis, leurs complices,

leurs chefs peut-être, lorsqu'ils leur serraient la main sans

colère ni mépris? De la colère, ils n'en avaient que contre

ceux qui arrachaient des victimes à leurs fureurs et, pour
réconcilier le pays avec la légitimité, cherchaient à l'affranchir

d'une oligarchie odieuse. Du mépris, ils n'en avaient ni pour
les assassins du général Ramel et du général La Garde, ni

pour ceux du mai'échal Brune, qu'ils s'efforçaient de soustraire

à la vindicte des lois. »

Ce qu'était l'esprit ultra-royaliste qui dominait dans la

Chambre introuvable, ces lignes accusatrices le dénoncent et

le proclament. Il est d'ailleurs bien d'autres preuves propres

à démontrer qu'en incriminant la déplorable conduite de la

Chambre introuvable et des ultras, en rappelant les doulou-

reux résultats de leurs exigences impérieuses et furibondes,

Decazes n'a rien exagéré. Entre ces innombrables preuves,

en voici qui, sous leur apparence intime et familière, révèlent

et mettent en pleine lumière cet esprit d'intolérance et de

domination dont se montraient à toute heure animés ces

rovalistes exaltés.

Quoique appartenant à un cabinet que les ultras avaient

en horreur et dont ils souhaitaient ardemment la chute, le

jeune ministre tenait de la faveur du Roi une trop grande
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puissance pour n avoir pas trouvé, même parmi les adver-

saires de ses doctrines, des flatteurs intéressés, qui se disaient

ses amis, recouraient à tout instant à son crédit pour leurs

protégés ou pour eux-mêmes, et, sous prétexte de reconnaître

ses services, l'environnaient des témoignages de leur solli-

citude, l'accablaient d'avertissements et de conseils. Leur cor-

respondance est intéressante à parcourir. L'ultra- royalisme y
éclate dans toute sa beauté.

Entre ces conseillers, il en est d'expédiliis, que rien n'em-

barrasse, qui ont des solutions pour toutes les crises et qui
les apportent telles qu'ils les ont conçues, sous le prétexte de

rendre bienfait pour bienfait au ministre qui les a servis sans

tenir compte de leur opposition. L'un d'eux lui écrit :

On ne peut maintenir la royauté qu'en se servant des armes qu'on
a employées pour la détruire. Toutes les lois contre la maison de

Bourbon et la monarchie, rendues par les diverses Assemblées,

existent. Il faut tout bonnement les retourner. Tous les articles du

Code pénal relatifs à la sûreté du trône impérial sont applicables

aux circonstances. Changez un mot, substituez le nom du roi à

celui d'empereur, el vos lois sont faites ^

Ceci n'est que candide. Mais Decazes recevait d'autres avis.

Ceux qui émanent des grandes dames de la cour ne sont

ni les moins pressants, ni les moins perfides. L'une d'elles,

la duchesse d'Aumont, dont le mari commande une compa-

gnie des gardes du corps, aspire à devenir l'Kgérie du mi-

nistre et entend le servir malgré lui, en tout bien tout hon-

neur du reste, ainsi qu'en témoigne ce court billet qui

précède une longue lettre :

Kn voyant mon écriture tous les jours, voire police cruira que je

suis folle de vous, mon cher comte. Ils ne savent pas que je ne puis

plus cire qu'un ami. « Iloiuiy suit qui mal y pense ! » Une personne

qui sali fjue je vous aime, comme beaucoup d'autres, m'a envoyé la

note ci-juinle. Je vous l'envoie en cas que cela soit h<>n à (juelque

chose, si vos mouchards n'en étaient pas inslruits.

A ce préambule succède une volumineuse correspondance
dont les deux lettres qui suivent donneront une idée :

.le vous ai dit, mon cher comte, que j'avais fatigué ma poitrine à

I. Documents iiaciits, ainsi que les suivants.
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VOUS défendre. A présent, c'est mon cceur qui soulTie, car, quand on

me disait que vous étiez bonapartiste, je répondais avec succès en

mettant votre conduite parfaite des Cent Jours en avant. A présent,

on me dit que vous êtes jacobin! Hélas! je n'ai rien à mettre en

avant que ce que je crois la vérité, c'est que votre amour-propre,
irrité par celui des autres, vous a fait dépasser ce que vous vouliez, et

qu'il vous est arrivé ce qui arriva au commencement de la Révolu-

tion, de vous laisser guider par ces mêmes jacobins qui les gouver-
nèrent et les entraînèrent à leur perte avec la France, sous le prétexte

de faire le bien.

Dans ce temps-là, j'ai prédit à M. le duc d'Orléans ce qui lui est

arrivé. Ces jacobins se servent d'armes vives et fortes pour arriver à

leur but, et, lorsf[u'ils l'ont atteint, ils brisent les hommes qui les ont

servis comme on jette l'écorce du citron après en avoir exprimé le

jus. Ne servez pas ces monstres contre votre pati'ie et vous-même.

Employez votre caractère avec toute sa force et toutes les lumières de

votre esprit pour vous soustraire aux maux afTreux qui vous mena-
cent. Sauvez votre patrie, le roi... Rien n'est plus facile. N'employez

que d'honnêtes gens, faites rentrer les jacobins dans la boue, et si le

reste du ministère s'y oppose, faites-le changer. Le roi sait que vous

lui êtes dévoué et vous croira.

Non contente de ces remonlrances, la duchesse d'Aumonl

revient le lendemain h. la rescousse :

Ceux qui vous aiment, mais pas autant que mui, m'ont demandé

pourquoi M. de Rondy, préfet des Cent Jours, était chez vous ven-

dredi. Je pense depuis longtemps que vous avez l'apparence de sau-

ver les jacobins bonapartistes, afin qu'étant sans gêne et se croyant

protégés, ils se fassent connaître par des actions qui vous donnent le

pouvoir de les mettre où ils devraient être, dans l'oubli. C'est ce

qu'on peut faire de plus miséricordieux que de les oublier. Mais les

recevoir chez vous, mon cher comte, c'est trop évangélique. Vous

avez de l'esprit, de l'àme, de l'honneur; tirez-vous donc du guêpier
où vous vous êtes fourré , Cela vous est encore aisé si vous voulez .

Je vous prouve mon estime et amitié en vous parlant avec franchise

entière.

Franchise intéressée, car, à toute heure, cette donneuse de

conseils accablait Decazes de sollicitations en faveur de pa-
rents et d'amis. Le Roi, qui a lu ces lettres, ne s'y trompe

pas, témoin le billet suivant adresse à son favori.

La duchesse ([ui a eu, écrit-il, cinquante mille francs de dot, — et

c'est le bout du monde si elle en a eu autant, — vous aime parce

i^"" Février i8g(j. 7
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que vous êtes ministre. Mais, afin de pouvoir dire qu'elle vous aime,

elle voudrait vous persuader que a'ous ctes ultra.

Quant à Decazes, il prend de haut ces avis :

Ne croyez pas qu'on me conduise par le bout du nez ni qu'on me
fasse aller par où je ne veux pas aller. Je suis au roi, à tout ce qui
est lui, à mon pays et à ma conscience qui vaut quelque chose, que je

respecte, et que tout le monde honorera un jour.

La duchesse d'Aumont n'est d'ailleurs pas la seule parmi
les grandes dames de la cour qui, tout en flattant Decazes,

tout en cherchant à tirer parti du prétendu intérêt qu'elles lui

portent, s'eflbrcent de le convertir ou même, sous prétexte de

le servir, tentent d'exercer des vengeances. En voici une qui
se fait dénonciatrice et, comme disait dédaigneusement le roi,

(( faiseuse de police». Elle lui révèle ce l'horrible crime » qui
s'est commis chez madame de Villeneuve, sœur de ma-
dame Julie Bonaparte. Les enfants de la maison ont découpé
des estampes représentant les membres de la famille royale !

Il s'est passé des horreurs. Cette madame de Villeneuve est une

exécrable créature qui, avec mesdames Suchet, Decrès et deux

femmes de généraux qui quittent rarement madame Suchet, tiennent

des propos elTroyables. Belliard ' recommence ses visites. Clary, celui

qui a épousé la fille fl'un régicide, a dit dernièrement qu'avec la clé

d'or, il aurait le lUchelieu et tous les ministres. y\. le duc de Riche-

lieu, qui a été, je crois, deux ou trois fois chez la Ikrnadotte-. a

excité leur gaieté. On a fait sa caricature toute la soirée en le qualifiant

de grand sot et de grand nigaud. Envoyer à cette canaille des personnes
aussi respectables ! Oh ! mon Dieu, que vous êtes tous à côté de la

question ! Je continuerai à vous faire surveiller cette race maudite et,

si j'apprends quelque chose digne de vous être communiqué, je

vous ferai mon petit rapport. Vous savez que j'ai vieille amitié pour
vous.

On peut voir a ces traits quelles étaient les tendances per-
sécutrices, réactionnaires et anti-conslilutionnclles de l'ultra-

royalisme, et combien graves les difTicullés
(jui résultaient

I. Le général comte Iielliaiil. Arrêté nj)rts les Cent Jours pour s'èlrc rallié h

rp>mpcrciir, il \enail, au grand niécontentcnienl des ultras, d'être remis en

liberté, grice aux eflbrts de Decazes, qui le fit réintégrer, en i8iq, dans la

Chambre des pairs.

a. La reine de Suède, qui était à ce moment h Paris.
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pour Je Gouvernement de cette opposition. Si elle triom-

phait, l'établissement du régime constitutionnel, la libération

du territoire, la liquidation de l'énorme dette, le rétablis-

sement du calme et de la sécurité étaient plus que jamais

compromis.
Au cours même de la longue lutte que livrait le ministère

Richelieu pour conjurer ces périls, DecEizes, écrivant à un

ami, lui confessait en ces termes les embarras du pouvoir

royal :

La marche du Ministère est difficile parce qu'il navigue entre

deux écueils et que ses plus chauds adversaires demandent tous

les ménagements. Nous ne pouvons oublier que les attaques que
nous repoussons partent de nos rangs, que nos ennemis comme
ministres sont nos amis comme royalistes, et nous ne pouvons traiter

ceux qui n'en veulent qu'à nos places comme ceux qui en veulent

au trône. Nous frappons les derniers sans pitié quand ils le méritent,

et nous ne voulons qu'écarter les autres, contenir leurs excès, les

enchaîner pour le mal et non pour le bien. Ils abusent un peu de

cette générosité et de cette sagesse. Mais nous sommes assez forts de

la confiance et de la fermeté du Roi, de l'excellent esprit et du

dévouement de la nation, de notre conscience et du sentiment de nos

devoirs, pour triompher malgré ce désavantage*.

Cette lettre porte la date du 4 novembre 1816. et fut écrite

par conséquent deux mois après la dissolution de la Chambre
introuvable. Mais la situation qu'elle décrit existait déjà, plus

grave encore, au lendemain de la réunion de cette Chambre,
et c'est même parce que, loin de s'améliorer, elle allait en

s'aggravant sans cesse, qu'il fallut, pour y couper court, re-

courir à la dissolution.

La nécessité d'y recourir n'apparaissait pas cependant à

Decazes et à ses collègues, au commencement de cette année

18 16, bien que l'ultra-royalisme eût déjà donné maintes

preuves de son intolérance. Il ne fût pas venu à leur pensée,
non plus qu'à celle du n)i, de décimer, par une mesure

rigoureuse, quoique légale, un parti composé de royalistes

qui pouvait, après tout, pour se faire pardonner l'excès de

ses ardeurs, invoquer son dévouement à la monarchie, attesté

par les souffrances qu'il avait endurées pour elle.

I . Decazes à lord Lowthers, premier lord de la Trésorerie, qui fut plus tard

lord Lonsdale.
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Un billet de Richelieu à Decazes nous paraît exprimer l'opi-

nion de ces hommes diilal en présence de dangers dont ils

ne pouvaient se dissimuler l'imminence et les suites.

Ou je me trompe fort, ccril le prcsidcnL tlii Conseil, ou le parti

du tiuc d'Orléans s'accroît chaque jour de toutes les recrues que lui

procure le parti intolérant delà cour et de l'assemblée. Ces messieurs,

un beau jour, seront tout étonnés de se trouver seuls. 11 faut tacher

de les sauver uialgré eux '.

Les sauver! Comment? il n'en savait trop rien. 11 le sa\ait

si peu que, parfois, à bout d'elVorts pour pacifier sa patrie,

décourage par le Ilot de rancunes venimeuses qu'il voyait

monter autour de lui, il avouait mélancoliquement qu'il vou-

drait bien n'avoir jamais quitté Odessa et que le « fardeau

dont il s'était chargé, en acceptant le pouvoir, lui paraissait de

jour en jour plus dilRcilc ù porter ». Un diplomate étranger,

qui reçut cet aveu significatif, s empressait de le transmettre

à sa cour et ajoutait :

Il m'a parlé ensuite de la conduite inconsidérée de la plupart des

députés, des discussions qu'ils allaient élever sur le budget, de l'in-

concevable choix (pi'ils ont Aiit, en formant leur commission cen-

trale, pour une loi de si haute importance, de vingt-sept membres

dont aucun n'a la moindre itiéc des affaires de finances, tandis qu'il

y en a quarante dans la Chambre qui .sont fort instruits sous ce rap-

port. Il a fini par dire en se résumant :

— Si les choses vont bien dans ce pays, ce sera du moins bien

Contre vent et marée -.

Ce ([ue Richelieu ne confessait pas, bien qui! ne put l'igno-

rer, c'est f(ue si l;i majorité avait choisi les commissaires

du budget parmi des députés sans compétence, c'était uni-

quement parce que, pour «mi trouver de plus capables, elle

eût été tenue de les cberi lier dans ces groupes de modé-

rés, d'indépendants, de libéraux (luclle liailait de ri'volu-

lionnaires et assimilait aux jacobins. Elle jugeait que tout

était préférable au concours de « ces gens-là ». Elle sacri-

liail riiitérèt public à ses inextinguibles haines, à sa volonté

1 Uicliflicu à Dcca/es. — Documents iiictlils.

a. Colleclioii manuscrite des ra[>i)orts secrets ailrcssés par l»- cunilo de Gollz,

minisire de Prusse à Paris, au roi do Prusse et au prince de Ilardcnbcrg; 2O jan-

vier 181IJ. — Documents inéilits.
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de détruire la Charte dont elle poursuivait astucieusement la

révocation.

— On prétend que je n'aime pas la Charte! s'écriait l'un

des meneurs de cette majorité intransigeante ; je suis au con-

traire ù cheval sur elle. Mais je ferai tellement courir ce che-

val qu'il faudra bien qu'il crève.

C'est le comte de Goltz qui cite ce propos en l'attribuant

à de Bouville. Il ajoute : « Cette majorité est cependant

composée de gens fort honnêtes et même désintéressés. Mais.

le malheur est qu'ils sont convaincus que leur système est

le meilleur, et qu'ils suivent, par conséquent, presque aveuglé-
ment la marche que leur tracent les personnes de leur parti

dans les lumières desquelles ils ont le plus de confiance. »

II

Il n'y a pas lieu d'insister sur le caractère douloureux de

ces incidents, dont on ne rappelle ici que les moins connus et

qui se multipliaient à l'infmi. Il convient, en revanche, de

faire remarquer que ce qui les aggravait, c'est qu'ils se dérou-

laient en présence des armées étrangères, sous les yeux d'une

diplomatie inquiète, soupçonneuse et prompte à prendre

ombrage de tout ce qu'elle ne comprenait pas.

En quittant Paris, quelques semaines après l'invasion, les

souverains alliés y avaient institué une Conférence composée
de leurs représentants, Pozzo diBorgopour la Russie, le baron

de ^incent pour rAulriche, Sir Stuart pour l'Angleterre et le

comte de Goltz pour la Prusse. Aux termes de leurs instruc-

tions, ces quatre ambassadeurs devaient se réunir toutes les

semaines, plus souvent si les circonstances l'exigeaient,

conférer ensemble sur les actes du Gouvernement français

et des Chambres qui leur sembleraient propres à compro-
mettre les intérêts de l'Europe, aviser enfin aux résolutions à

prendre. Le secret de leurs délibérations nous a été révélé

par certains des rapports qu'ils adressaient à leur cour à

l'issue de leurs séances, pièces précieuse que, dès ce moment,
la police française était parvenue à se procurer au moins en
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partie et qu'elle faisait tenir à Decazes qui les communiquait
au Roi et au duc de Richelieu'.

C'est là qu'on voit naître et se développer les alarmes que
causait aux alliés l'attitude de la Chambre introuvable et du

parti de la cour. Ces alarmes devinrent plus vives lorsque,
en janvier i8i6, la majorité affirma son hostilité contre le

Ministère en menaçant de repousser en bloc le budget qui
venait d'être déposé. Les empereurs de Russie et d"Autriche

invitèrent leurs ambassadeurs à faire part de leurs craintes

au Roi et à Richelieu. Le tsar écrivit à ce dernier, avec qui il

avait continué à entretenir des relations alTectueuses et con-

fiantes'. Il était d'avis qu'on devait « renouveler la Chambre
ou en neutraliser l'esprit ». L'ambassadeur d'Angleterre reçut

des instructions analogues. Tout naturellement, la conférence

dut s'occuper des moyens de remplir les vues conformes des

souverains.

Le i^"^ mars, le comte de Goitz, rendant compte au prince
de Ilardenberg, chancelier de Prusse, de la séance diploma-

tique du 28 février^ écrivait :

En raison des suites que pourrait avoir la marche inconsidérée d e

la Chambre des députés, nous avons été pénétrés de la nécessité

urgente de faire, en vertu de nos instructions, des démarches actives

pour empêcher que le Ministère soit renversé et que la hase fonda-

mentale du budget qu'il a proposé, et au maintien de laquelle les

cours alliées sont si Ibrlemcnl intéressées, ne soit point détruite. Mais

celte démarche ne pourrait guère se faire, sans blesser l'autorité souve-

raine et avec quelque espoir de succès, que par le duc de Wellington,

Wellington, qui était alors à Paris, avait été déjà prévenu
de ce que la Conférence attendait de lui. Ce même jour,

28 février, il se présenta devant elle, en lui déclarant cpiil

n'avait pas attendu son appel pour se disposer à agir. Il était

I, Tous les rapports du comle de Goltz, de 18 16 à 1830, passèrent ainsi sous

les yeux du frouvcrncraenl français. En tnarf,'c de cetui du 36 janvier 18 1(), on

lit celle annotation des bure.iux : « Ceci a été copié rnol pour mol sur la ininiite

du comte de fioltz, écrite en français, de sa propre main, pour ùlrc transmise

ensuite partie en clair, partie en cliifTrcs. /

a. .le ne rlonno pas ces documents parce qu'ils ont été déjà publiés en partie

par plusieurs historiens, et notamment par M. de Crouzaz-Creté, dans le beau

livre qu'il a consacré au duc de Richelieu. — Voir encore Viel-Castcl, Duvergier de

Hauranne, la corresj>ondance de Pozzo di Horgo, la publication de la Société

Impériale d'histoire de Russie et les Archives des AITaireB étrangères.
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convaincu que la Chambre des députés avait évidemment pour
but de renverser le ministère Richelieu et d en composer un

nouveau de royalistes exagérés ; que l'influence de Monsieur

et de Madame, duchesse d'Angoulême, sur celte Chambre y

produisait le plus grand mal et « que le dessein secret de la

majorité, en rejetant les ressources les plus solides pour
subvenir aux besoins de l'Etat, semblait encore être celui de

ne pas remplir ou du moins de retarder l'accomplisseuient
des engagements contractés avec les cours alliées ».

Sur ce dernier point, ^\ ellington se trompait. Si les chefs

de la majorité, en repoussant le budget, n'avaient voulu que
faire une tentative pour soustraire la France à l'exécution des

conditions de paix, onéreuses et léonines, que son gouverne-
ment avait dû subir, du moins le patriotisme aurait—il pu
lui trouver des excuses. Mais tel n'était pas l'objet de ses

efforts. Elle ne poursuivait que la chute du ministère, et

AA ellington lui faisait trop d'honneur, lorsqu'il attribuait à

son opposition d'autres mobiles. Il termina ses explications

en disant qu'ayant été autorisé par le Roi à lui écrire toutes

les fois qu'il le jugerait utile, il était disposé à user de cette

autorisation si la Conférence Ty invitait ^

L invitation lui avant été faite verbalement, « il tira de sa

poche » la minute d'une lettre qu'il avait préparée à l'avance

et en donna lecture aux ambassadeurs.
— J'ai cru devoir y dire la vérité avec franchise et sans

ménagement, continua-t-il, pour qu'elle fasse plus d'effet

et que, si cette démai'che restait sans succès, nous puissions
du moins y rendre ce témoignage que nous aurons rem-

pli nos devoirs et fait tout ce qui pouvait dépendre de nous

pour empêcher le mal. Je sais au reste que si le Roi commu-

nique cette lettre à Monsieur et à la duchesse d'Angoulême,

je serai honni plus que jamais à la cour. Mais cela m'est

indifférent. J'ai plus à cœur le bien général que la considé-

ration personnelle qui peut m'être témoignée. Je considère

cependant qu'il est à souhaiter que le plus grand secret soit

observé, du moins de notre côté, en ce qui touche notre

démarche, pour que les contre-révolutionnaires, dans la

I. Pour le récit de ce qui se passait dans la Conférence, j'ai suivi pas à pas celui

du comte de Goltz dans ses rapports secrets.
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Chambre des dupulus, n'en fassent pas un mauvais usage parla
manière dont ils pourraient en expliquer le bul.

Les membres de la Conférence s'cngagcrenl a garder le

silence. Il fui décidé que, dès le lendemain, le duc de Wel-

lington enverrait sa lettre. En transmeltant ces détails au

prince de liardenberg, le comte de Goltz disait encore :

Le général Pozzo di Borgo m'a confié qu'il a été chargé par ses

dernières dépêches de faire au Hoi et à Monsieur les communica-
tions les plus amicales qui n'ont pour but que le maintien de la plus

parfaite intelligence et rado]ition franclie et sincère d'un système gé-
néral de réconciliation, mais qu'il s'aperçoit avec peine depuis quelque

temps que, malgré les vingt-deux ans qu'il a consacrés à la cause des

Bourbons et de la légitimité, son influence est devenue presque nulle '

;

qu'il n'est plus écouté que par complaisance et, que ^L de Bruges et

quelques autres personnes, qu'il a qualifiées d'intrigantes, se sont

entièrement emparées de l'esprit de Monsieur '

.

La lettre de A\cllinglon fut remise au Roi le lendemain du

jour où elle avait été approuvée par la Conférence. Elle porte
la date du 29 février. Elle était ainsi conçue

-
:

Sire, il y a (|uel(|ue temps que Votre Majesté m'a fait rhoiuicur de

m'ordonner de lui écrire, si je croyais que les alTaires publiques exige-
raient son attention dans un point de vue particulier, et je crois de

mon devoir de le faire dans le moment actuel.

Votre Majesté connaît les principes sur lesquels les puissances
alliées ont bâti le système de l'occupation lem})oraire d'une partie de

ses domaines, et les instructions qu'elles m'ont données en quittant

Paris, et la resi^onsabilité qu'elles m'ont imposée. Quoique j'envisage

cette occuj)ation comme mesure de jiaix, je ne peux pas m'enqxVIier
de voir que, d'un jour à l'autre, il est possible que je me trouve dans

le cas démettre toute l'Europe une autre fois sous les armes, et, même
si Votre Majesté ne me l'avait pas ordonné, il serait de mon devoir

non seulement envers les puissances alliées, mais aussi envers Votre

Majesté de l'avertir quand je crois que les circonstances tendent vers

une nouvelle crise.

I. Ccl iilTaiblisscmcnt de son crédit îiuj)rès de Monsieur tenait à la rutlesse de

ses conseils, mais, auprès du roi, à fl'aulres causes. Il ne semble pas que ses ser-

vices aient l'U'i com|)lrlcmcnl désinli'rosst's. Dccazes (jiialific de « monslrufiix v le

prix qu'il en demandait et on doit supposer rpic le roi ne le lui pardonnait pas.

a. Elle n'a jamais été publiée m extenso. Les historiens qui en ont reproduit un

fragment on se copiant les uns les autres, ont cru devoir en rectifier les incorrec-

tions. Le texte que j'en donne est celui qui fut annexé au protocole de la Confé-

rence. Il est conforme à l'original que reçut le roi.
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Sire, les scc-ne-; qui se [);issciU dans la Cliaiul)rc des dr[)ul('s sout

connues de tout le monde. Votre ministère, quoique possédant et mé-
iil»nt la confiance de Votre ^lajesté et celle de toute rEuroj)e, n'y a

point d'influence, et il la trouve sur le point d'abandonner le budget
dans lequel toute l'Europe est essentiellement intéressée cl de revenir

sur des transactions de l'année pnssée, confa-mées en lois par le nom
sncré de A otre Majesté, ou de quitter leurs emplois (sic). Je dois à la

vérité et à mon attachement à Votre Majesté et à la trancfuillité de

l'Europe d'avertir Votre Majesté qu'il est notoire que la famille de

Votre Majesté, que les personnes de sa cour et celle> des princes exci-

tent dans la Chambre des députés une influence en opposition à celle

de vos ministres et à leurs vues pour la marche des affaires de Votre

Majesté. J'ai déjà pris occasion de faire savoir verbalement à Votre

Majesté combien l'exercice de celte influence était nuisible à ses

affaires et m^me à sa réputation de bonne foi et de loyauté, et com-
bien il lui eut été facile non seulement de la détruire, mais de la

tourner au profit du ministère par les moyens duquel Votre Majesté
trouverait à propos de gouverner la France. Le moment est venu où

c'est absolument nécessaire pour Votre Majesté de se déclarer avec

fermeté et de soutenir son ministère par toute l'influence de la cour,

qui lui est à présent la plus nuisible.

Par ces moyens, qui sont non seulement parfaitement légitimes,

mais nécessaires pour le maintien de l'autorité de Votre Majesté et son

influence dans ses propres affaires, Votre Majesté mettra fm à l'état

de choses qui a existé pendant les derniers trois mois, qui empire
tous les jours et duquel la crise s'approche.

Après avoir reproduit cette lettre dans les notes manu-
scrites qu'il recueillait en vue de ses Mémoires, Decazes la

complète par le curieux commentaire qui suit :

«Ce que lui disait le diic de Wellington, le Roi ne le savait

que trop. Aussi n'est-ce pas pour le convaincre, mais pour lui

donner des moyens d'action sur son frère que ces représenta-

lions, échos de celles adressées à Monsieur, lui étaient sou-

mises. Ses moyens d'action étaient malheureusement bien

faibles. Son caractère, sa santé le rendaient impropre à la

lutte dont sa dignité l'éloignait également. Personne ne por-
tait plus haut le sentiment de cette dignité qui n'admettait

pas des discussions avec son frère, que celui-ci aurait aimé à

provoquer et dans lesquelles la limite du respect de l'auto-

rité suprême pouvait être si facilement franchie. La vivacité

de Monsieur, l'ardeur de ses impressions faisaient justement
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redouter au roi des controverses dans lesquelles son calme

aurait dinicilcment triomphé peut-être. 11 éprouvait le

timide besoin de ne pas s'exposer à y succomber.

» Un jour que je le pressais de se souvenir qu'il était le

roi et d'en faire souvenir Monsieur :

» — Vous en parlez à votre aise, me répondit-il, vous

croyez qu'il est facile d'être le roi avec son frère, quand,
entant, on a dormi dans le même lit.

)> Elevés toujours ensemble, éloignés alors des chances qui,

dans l'avenir, devaient les appeler successivement l'un et l'autre

au trône, ils avaient passé les premières années de leur vie

dans une égalité complète, camaraderie non moins intime et

souvent plus intime encore entre les fds de princes qu'entre
les enfants des autres familles. Lorsque, sortis de l'enfance,

ils avaient été livrés aux mouvements des intrigues de cour et

des ailaires publiques ,
leur caractère et leur entourage les avaient

jetés dans des lignes dilTérentes, et une divergence d'opinions
avait commencé entre eux, qui a continué depuis l'Assemblée

des notables jusqu'à l'émigration précipitée du comte d'Ar-

tois et réglée de la part du comte de Provence sur la marche

du roi dont il ne se sépara que pour tenter, par deux chemins

parallèles, déchapper à l'échafaud'. n

Le Roi fut profondément attristé par la lettre de Welling-
ton. Elle lui arrivait en un moment oii le péril que la funeste

opposition de son frère et des ultras faisait courir à la monar-

chie lui apparaissait avec une évidence aveuglante. La Chambre
discutait la loi des élections. Elleofl'rait ce singulier spectacle

que la défense des prérogatives parlementaires y était présen-
tée par les ultras, tandis que des libéraux, comme Royer-
Collard, s'y faisaient, contre la majorité, les champions des

droits de la couronne. Il est vrai que ce renversement des

rôles s'expliquait par l'usage que chacun des partis aux prises

voulait faire de la victoire. En afïirmant et en cherchant à

faire prévaloir les prérogatives des Chambres, l'ultra-roya-

lismc tendait à asservir le monarque à ses vues, à l'effet de

créer le gouvernement le plus vindicatif et le plus absolu qui
eût jamais pesé sur la France, tandis que les modérés et les

I. Documents inédits.
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libéraux, en proclamant les droits de la couronne, poursui-
vaient la réalisation d'un régime de liberté qui ne pouvait
vivre et durer qu'avec une monarchie consolidée et délivrée

du despotisme de ses prétendus défenseurs.

Et puis, la dignité royale s'offensait de l'intervention des

alliés dans les affaires intérieures de la France. Louis XMII

imputait à ceux qui l'avaient provoquée la responsabilité de

l'humiliation. « J'ai vu le Roi hier assez longtemps, écrivait

Richelieu à Decazes. Il avait reçu la lettre du duc de Wellington
et était excessivement affecté. Il sent sa position, voit qu'on
le précipite lui et sa famille, et n'a pas la force de la faire

taire, ce qui serait peut-être un peu tardif. Je veux causer avec

M. Laine pour savoir positivement où nous en sommes, car

je crois au fait que nous n'avons pas soixante voix. Quoi

quil en soit, cette affaire-ci — la loi des élections — est

décisive. C'est la brèche oh il faut vaincre ou mourir. Celte

situation n'est pas mauvaise, parce qu'elle amènera une solu-

tion, ce qui vaut toujours mieux qu'un état incertain . » Et

dans une autre lettre, faisant allusion à l'intervention étran-

gère, il déclarait que « par-dessus tout, il ne voulait pas de

l'appui de l'étranger ». Mais l'étranger ne désarmait pas.

Wellington, après avoir écrit au Roi, croyait devoir appuyer
ses observations d'une démarche auprès de Monsieur, dont les

rapports du comte de Goltz nous ont conservé le récit.

n lui a parlé avec force et franchise de l'influence nuisible qu'exer-

çaient, lui surtout, et madame la duchesse d'Angoulême sur la

marche du gouvernement. 11 n'a pu se convaincre si le roi a montré

la lettre à son frère ou lui en a parlé. Aussi lui-mcme a-t-il appris

au prince la démarche qu'il a cru devoir faire. Monsieur a commencé

par prétendre qu'il n'avait aucune influence. Mais il n'a trop su

que répondre lorsque le duc de Wellington lui a fait observer qu'il

pourrait lui fournir, même par écrit, la preuve de l'influence des

personnes de sa cour et de celle de Madame sur la délibération des

députés. Le prince n'a d'ailleurs que trop montré qu'il a influencé

la marche de la Chambre en appuyant continuellement sur la néces-

sité d'avoir un ministère qui entre dans les idées des représentants

de la nation.

Le duc de W^ellington, tout en parlant de la confiance qu'inspire

à toutes les cours alliées la loyauté du duc de Richelieu, a cependant

agi entièrement dans un autre sens en faisant observer à Monsieur
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que ce n'était pas des individus dont il pouvait être question dans

la démarche qu'il venait de faire, mais uniquement de la preuve
évidente que l'on pourrait trouver dans le choix des personnes appe-
lées à former un nouveau ministère, qu'il s'agit d'un changement de

système qui pourrait se trouver en opposition diamétrale avec les

principes qui ont servi de base aux transactions des cours alliées avec

la cour de France, et dont on ne pourrait s'écarter sans compromettre
la tranquillité du pays et même celle de l'Europe.

Monsieur a tâché d'éluder avec beaucoup d'astuce toutes ces

observations. Il a rendu justice au caractère du duc de Richelieu.

Mais il a dit qu'il serait nécessaire qu'il souscrivît ù l'éloignement de

quelques-uns de ses collègues et surtout de M. de Barbé-AIaibois,

contre lequel la Chambre des députés serait continuellement indis-

posée
'

.

Oucl était le crime de Barbé-Marbois .^ Le duc de \\ cl-

liiigton l'ignorait. Il le demanda à Monsieur. Le prince,

n'osant avouer qu'on accusait le garde des sceaux, comme
le ministre de la police, d'avoir favorisé l'évasion de Lavalelte,

répondit qu'outre son incapacité notoire, il avait eu le tort

de ne pas composer les tribunaux de véritables royalistes.— Je crois cependant me rappeler, objecta A^ellington.
avoir entendu dire à monseigneur le duc dAngoulcme. à son

retour de son dernier voyage, qu'il n'avait pas trouvé dix

magistrats qu'il n'eût nommés lui-même, s'il en avait été

chargé.

L'objection était fondée. Mais le comte d'Artois dédaigna
de la relever. Pour finir, il déclara tout net qu'il ne travail-

lerait à rapprocher le ministère de la majorité que lorsqu'il

saurait dan» quel sens le ministère voulait marcher, a Ils se

sont séparés assez froidement », remarquait de (iolt/ dans le

rapport qui nous fournit ces détails, « et le duc de Welling-
ton croit qu'il n'a point produit un grand ofTct sur l'esprit

de Monsieur ».

C'était aussi, pour ce qui les concernait, l'opinion de Pozzo

di Bor^o et celle de l'andjassadeur autrichien baron de Vin-

cent. Les efforts tentés par la Conférence pour ramener

Monsieur à d'autres idées n'avaient eu d'autre eHbt que «celui

d'un coup d'épée dans Tenu ». Cependant, llardenberg

7 I )o fjoll/ il lliirdciiljerg.
— Documents inédits.
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insistant dans ses lettres à de Goltz « sur l'utilité de la disso-

lution », lambassadeur crut devoir soumettre de nouveau,

Wellington présent, la question a la Conférence. Mais ses

collègues et le généralissime anglais s'étaient convaincus par
leurs entretiens personnels avec les ministres de rimpralica-
bilité de la mesure, au moins pour le moment.

Je ne puis m'empêchei' de reconnaître la force des raisons sui-

vantes qui s'v opposent, répondait de Goltz au chancelier de Prusse.

i<^ Le roi ne voudrait pas prendre sur lui de dissoudre une Assem-

blée, composée eu majeure partie d'individus dont l'attachement

à la cause de la souveraineté légitime n'a jamais été douteuse, et

s'exposer à la voir remplacer par une Chambre dont les principes

pourraient être bien dangereux dans un autre sens,

2° Le duc de Richelieu n'a pas encore la main assez forte et n'est

pas assez soutenu par ses collègues pour être certain de l'influence

qu'il pourrait exercer sur les nouvelles élections. Celles-ci dépendent

presque entièrement du ministre de l'Intérieur, et ce ministre, très

versatile non moins qu'ambitieux, suit malheureusement trop sou-

vent la direction antiministérielle du parti de la Cour. Comme il est

de toute nécessité que le budget se termine entîn, la dissolution de

la Chambre avant la confection de cette loi devient impossible, et

Votre Altesse pénétrera facilement les raisons.

Les motifs résumés dans ce rapport n'étaient que trop

fondés. On ne pouvait songer à convoquer les électeurs avant

le vote du budget. 11 importait aussi, avant de procéder aux

élections, de remplacer le ministre de l'Intérieur, M. de \au-

blanc, qui représentait dans le cabinet les doctrines de l'ultra-

rovalisme, qui sans cesse entravait la marche du gouverne-

ment, et qu'on allait entendre a peu de temps de là déclarer

à la tribune qu'il trouvait détestable la loi électorale qu'il

s'était chargé de défendre. Enfin, il fallait vaincre les répu-

gnances du Roi. Il se fût montré rebelle à toute entreprise

contre la Chambre, de laquelle il ne pensait pas encore ce

quil en pensa plus tard, à savoir qu'elle n'était pas l'expres-

sion fidèle des sentiments et de la volonté du pays. Il avait

contracté avec le régime représentatif consacré par la Charte

un mariage de raison et non un mariage d'inclination. Ce

qu'il en pensait se trouve très spirituellement exposé dans une

lettre qu'il adressait à Decazes au cours des incidents que nous

racontons et au lendemain d'un grand débat parlementaire.
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(( Je lirai avec intérêt les discours dans le Moniteur. J'en

ai déjà lu des extraits et jcspère qu'ils ne sont pas exacts,

car — vous savez que je pense tout haut avec vous — je

n'ai pas été autrement édifié d'un passage de celui de Gour-

voisier sur les causes de la révolution. Que répondre après

cela à un Chateaubriand, lorsque, dans un jargon ampoulé, il

viendra dire que nous soutenons les intérêts moraux révolution-

naires"^ Lorsque j'ai dit à Canning : J'avais la jambe belle, elle

a été cassée; on me l'a remise tellement quellemenl. Mais, enfin,

je marche, et j'aime mieux boiter que subir une amputation dont

le résultat le plus probable serait de me rendre cul de jatte, ^e

crois avoir eu raison. Mais qu'on me soutienne que c'est un

avantage pour moi d'avoir eu la jambe cassée et que, pour le

prouver, on insulte, on calomnie des mânes, un tel langage
dans la bouche d'un d'Argenson n'aurait rien d'étonnant ;

dans celle de Courvoisier, il m'afflige. Di.ri. »

Ces piquantes allusions au régime politique avec lequel il

était condamné à vivre, c'est le langage d'un résigné et non

celui d'un satisfait. Mais ce qui n'est pas moins vrai, c'est

que Louis XVIII, ayant solennellement accepté les principes

proclamés par la Charte, entendait s'y tenir et les pratiquer
en toute loyauté. Cette volonté était la plus sûre protection

qu'eût auprès de lui la Chambre de i8i5. Il respectait celte

Chambre. Il la ménageait non pas seulement parce qu'elle

était presque exclusivement composée de royalistes, mais

encore parce qu'il demeurait convaincu qu'à quelques exaltés

près, elle représentait l'opinion du pays. C'est de cette con-

viction qu'il fallait d'abord le faire revenir.

A deux reprises, on avait pu supposer qu'il avait déjà fait

la plus grande partie du chemin. La première fois c'était

après l'évasion (\b Lavaletle. Menacé d être contraint de rece-

voir des députés une adresse dons laquelle ils lui demandaient

de changer son cabinet parce qu'il avait perdu la confiance de

la nation, il s'était écrié : « Eh bien, je la consulterai. » Sur

ces mots, les députés avaient rengainé leur projet d'adresse.

La seconde fois, ofl'ensé, dans la personne de ses ministres,

par un vote qui révélait de nouveau l'intolérance de la majo-
rité, on l'avait entendu se dire à lui-même : « Cette majorité,

je la briserai. » Mais les intentions énergiques que semblaient

à
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révéler ces paroles s'élaienl promptemcnl alTaiblies, puis

dissipées. Son esprit n'était pas encore mùr pour cette grande
mesure de la dissolution à laquelle ne songeait aucun de ses

conseillers, a l'exception de Decazes, et qu'aucun deux n'eût

osé lui proposeren ce moment. Il reculait même devant l'hypo-

thèse d'une clôture anticipée de la session, bien que ses mi-

nistres voulussent l'entraîner à ce parti, le seul assez efficace

pour tirer le gouvernement du péril oti le mettaient les

caprices et les violences de la Chambre.

Toutefois, sur cette question de clôture, ses dispositions ne

tardèrent pas à se modifier au spectacle des conflits qui sui-

virent le vote de la loi électorale. Cette loi abrogeait, au mépris
de la Charte, le renouvellement annuel des députés par cin-

quième et Y substituait le renouvellement intégral tous les

cinq ans. Le ministère en a^ait vainement combattu les

dispositions. Puis, de guerre lasse, il les avait laissées passer,

espérant que la Chambre des pairs les repousserait. Les

pairs, en etTet, à une majorité considérable, votèrent le rejet

pur et simple de cette loi.

On ne pouvait s'attendre à l'espèce de fureur qui s'est emparée
des chefs de la majorité en recevant cette nouvelle. Dès le lendemain.

M. de Yillèle, la Chambre étant formée en comité secret, est monté

à la tribune et a proposé à l'Assemblée de faire une adresse au Roi

pour fixer son attention sur les dangers dont la patrie était menacée

par la conduite des ministres et par la résolution que la Chambre des

pairs venait de prendre. Cette proposition impudente et inconcevable

a été fortement appuyée et elle devait être développée dans la séance

prochaine. Mais, quoique le Roi, d'après ce qu'un de ses ministres

m'en avait dit, parût décidé à ne point accepter directement l'adresse

et à exiger qu'elle fût, suivant l'usage, présentée dans la forme d'une

proposition à la Chambre des pairs, qui certainement l'aurait rejetée,

on crut cependant devoir entrer de nouveau en composition avec

quelques chefs implacables de la majorité pour prévenir une rupture
formelle '

.

Le résultat de cette négociation fut une loi électorale tran-

sitoire et transactionnelle, dont la discussion et le vote don-

nèrent lieu. à des scènes scandaleuses, d'autant plus regret-

tables qu'elles retardèrent la discussion du budget.

I. De Goltz à Hardenberg.
— Documents inédits.
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La \iolation dos roglc^; pour évitcf les incartades renouvelées contre

les ministres, l'olTcnse l'aile au président (Laine), qui jouit d'une

considération générale, et qui a été plus utile à la cause du Roi

qu'aucun autre Français, enfin le bruit confus qui n'a presque cessé

de se faire entendre, ont fait de cette séance un assendjiage des

choses les plus choquantes
'

.

( )n doit supposer que ces scènes de violence eurent pour
ellel de préparer le Roi ù une clôture prochaine des Cham-
bres, dont ses ministres commençaient k rentrelenir. Cepen-
dant, il était lent à se décider, à en croire du moins ce billet

de Richelieu à son collègue de la police :

Je lui ai parlé aussi avec la plus grande force du renvoi de la

Chambre qui a paru un peu lui coûter. Mais ayez la bonté de

demander à Laine quelle est la forme, et nous préparerons ce qu'il

faudra pour lui faire signer. Ceci n'est plus tcnable ; il faut la ren-

voyer, coûte que coûte.

Deux jours plus lard, le budget élanl enfin volé, grâce

aux innombrables concessions des ministres, la résistance du

Roi faiblit encore. H comprenait, lui aussi, que la situation

n'était plus tcnable. Elle l'clait d'autant moins qu'aux mul-

tiples causes déjà connues de la fureur des ultras, venaient

s'en ajouter d autres. Ils connaissaient maintenant la lettre

de Wellington, sa visite ;i Monsieur, celle qu'il avait faite au

Roi peu de jours avant, et ils étaient exaspérés en outre par
laccueil glacial (jue leur avait fait le souverain lorsqu'ils

étaient allés lui présenter la loi électorale : a Tel e.st leur

délire, (ju'ils vont juscpi à soulllçr le feu de la guerre étran-

gère et à proclamer hautement que les Rourbons ne pourront
se consolider et se populariser qu'en montant à cheval. »

En de telles conditions, la permanence de cette Assemblée

intraitable créait un péril incessant pour la paix intérieure et

extérieure «le la France. (Juand L(»uis \^ III l'eut compris,
il n'hésita plus, et, sur la |noposition de ses ministres, il

signa l'ordonnance en date du 29 avril, (pii prononçait la

cl«Mure de la session des deux Chambres, cl lixaitau i*^"^ octo-

bre suivant la date de l'ur réunion.

1. iJc GolU à Ilardciiberg^
— Dociimcnls inûdils.
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III

Decazcs n'avait pas altcndu celle clôture des Chambres

pour envisager riiypolhèse dune dissolution. Dès le début

des travaux parlementaires, vers la fin de i8i5, au spectacle de

tant de débats tumultueux et stériles et surtout des intrigues

innombrables qui les suscitaient, il y pensait, tout en reconnais-

sant que l'heure n'était pas venue d'en entretenir ses collègues et

le l\oi. La session étant close, le moment lui parut opportun.
Une note détachée des carnets de la duchesse Decazes,

rédigée par elle d'après ses souvenirs et d'après les papiers

de son mari, précise en c|uelles conditions le jeune ministre

se jetait dans cette partie aventureuse et difficile.

(( Lorsque la Chambre avait été renvoyée, dit la duchesse,

les ministres pensaient déjà qu'il serait impossible qu'elle fût

convoquée telle quelle était. Le duc de Richelieu désirait le

renouvellement d'un cinquième. Mais, comme l'écrivait le Roi

à M. Decazes, il était décidé à ne pas y consentir*. Il l'avait

promis à Monsieur, qui craignait que le renouvellement d'un

cinquième ne changeât la majorité de la Chambre. Monsieur

ne prévoyait pas qu'on pût penser à une dissolution. J'ai

trouvé peu de lettres du Iioi relatives à l'ordonnance du

5 septembre, ce qui s'explique par ce que m'a raconté

M. Decazes, c'est que bien quil eût conçu depuis longtemps
la pensée de la dissolution, il n'avait abordé cette question

près du Roi que dans les premiers jours d'août. Mais, avant,

il avait cherché à éclairer le Roi sur la véritable situation du

pays en lui communiquant les correspondances C[ui lui arri-

vaient des départements. >^

Pour l'éclairer, et sans l'entretenir du but qu'il poursui-

I. « Je vous renvoie vos papiers, mon cher enfant. Le duc de Piichclicu m'a

proposé, ce soir, au nom de vos collègues, la clôture de la Chambre, qu'en effet

le rapi^ort de Germiny rendait nécessaire. J'ai signé l'ordonnance. Mais je ne

veux pas profiter de la vacance pour renouveler un cinquième. Tâchez de me

répondre que votre duc n'insistera pas sur ce point auprès de moi. Je serais fâché

de lui articuler un non et, cependant, il faudrait Inen le faire. J'ai besoin d'une

réponse sur ce point demain, avant cinq heures, sans nuire au courant. »

Louis XVIII à Decazes.
(^
Documents inédits.)

i*"" Février 1899. 8
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vait, il saccouluma à lui conimuni(|ucr l'énorme correspon-
dance que, soit comme ministre de la police, soit à litre privé,

il recevait tous les jours et oij pouvaient être constatées les

menées de l'ultra-royalisme, ses vues d'avenir, les desseins

des députés de ce parti dont la brusque clôture de la session

avait exalté l'audace. Le personnel préfectoral nommé par le

ministère Talleyrand-Fouclié et encore en place était détes-

table ; on n'y comptait qu'un très petit nombre de préfets dé-

voués à la politique ministérielle. Les rapports de ces derniers

ne dissimulaient pas les périls que 1 ullra-royalismc faisait

courir au pays. Ces rapports passèrent sous les yeux du Roi.

Il put ainsi se rendre compte de ce qu'il y avait d'irrévéren-

cieux pour sa personne, d'attentatoire à la dignité royale et au

prestige de ses ministres dans l'accueil enthousiaste que rece-

vaient de leurs électeurs, dans les départements du Midi sui-

tout, les membres les plus exagérés de la Chambre. A Tou-

louse. M. de Villèle et ses collègues avaient été accueillis

avec les mêmes honneurs que des souverains. Acclamations,

illuminations, leur voiture dételée, remplie de fleurs, traînée

par une foule en délire, approbation sans réserve de leur

conduite, cris de fureur contre le ministère, rien n'avait

manqué a cette entrée triomphale. Ailleurs encore, s'étaient

produits des faits analogues.

Decazes, en même temps que ces rapports, faisait connaître

au Roi les lettres qui lui étaient personnellement adressées,

celles des grandes dames de la cour dont quelques-unes ont

été citées plus haut, celles de ses amis qui lui transmettaient

leurs impressions. Parmi celles-ci, il en est une qu'il convient

de citer, parce qu'elle résume les autres. Elle est signée .Maine

de Biran. Jadis sous-préfet, l illustre philosophe était devenu,

grAce à Decazes, député de la Dordogne et questeur de la

Chambre. Ses conseils s'inspiraient de son dévouement à la

personne du ministre et aux doctrines constitutionnel les.

Le 20 juillet 1S16, il écrivait de Saint-Sauveur.

Je suis pressé, mon cher ami. de répondre h une question bien

importante que vous me faites et qui ne ferait pas le moindre doute

pour vous si vous pouvic/i être ici incorjnilo et si vous entendiez ce

fjui se dit chaque soir dans nos salons de Saint-Sauveur, de

liarèsres. etc.. etc. Vous me demandez si nous reviendrons ])lus sages
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que nous sommes partis. Nous reviendrons beaucoup plus exaltés et

plus fous. Je vois ici deux membres de notre majorité; ils sont les

béros du jour. ^ ous ne vous faites aucune idée de leurs prétentions,
de leur ton de supériorité, des assurances qu'ils donnent aux belles

dames pour la session prochaine 1 Ces messieurs sont honteux, disent-

ils, de l'accueil honorable qu'ils reçoivent partout où ils se montrent.

Ils n'ont encore rien fait pour mériter ces témoignages de l'estime

publique. Mais combien ne sont-ils pas encouragés à s'en rendre

plus dignes à la première session I II est temps de purger la France,

de faire disparaître toutes les traces de la Révolution. La Chambre
des députés est appelée à cette grande destination. Elle la remplira,
et malheur à tous ceux qui tenteraient de contrarier ou d'entraver sa

marche. — Voilà un petit ccliantillon des propos que nous entendons

chaque jour. M. Mole et moi, qui sommes seuls du parti de l'oppo-
sition à Saint-Sauveur.

Dans le salon de la duchesse de R(-»han, nous avons perdu depuis

quelques jours notre chef, l'abbé de Montesquiou, et depuis qu'il n'est

plus là pour se défendre, je vous assure qu'on le drape joliment. Une

grande dame disait l'autre jour : Ce petit abbé n'est qu'une espèce.

Cela vous donne la mesure de notre hauteur. Mon cher ami, je ne

sais du tout quels sont les projets des ministres pour la prochaine
session. Si vous songez à prouver du moins que vous ne craignez pas
de rendre hommage aux principes constitutionnels en arrêtant le

renouvellement par cinquième, ou s'il est décidé que la Chambre se

réunira au i'^'" octobre telle qu'elle est, vous pouvez vous attendre à la

plus fière lutte qu'il y ait jamais eu. Préparez vos armes et nous

n'avons qu'à bien nous tenir.

Gardez-vous, je vous en conjure, de toute illusion sur des dis-

positions plus sages et plus modérées de ceux qui ont pris leur parti

dajis la dernière session. Soyez assuré qu'ils ont été exaltés outre

mesure par leurs salons de province où ils vont exclusivement

consulter ce qu'ils appellent l'opinion publique. Pauvres insensés et

aveugles qu'ils sont ! Quelle illusion ne se font-ils pas eux-mêmes

sur la véritable opinion même dans les départements du Midi où le

royalisme est le plus exalté ! Tout ce cpii n'est pas émigré ou anciens

nobles veut le Roi et la Charte. Uuel malheur si ces messieurs par-
viennent à faire croire au peuple que Louis X\III est le roi des

anciens privilèges seulement ! \ oilà le plus grand mal que nos émi-

grés peuvent nous faire; c'est ceiui que vous êtes encore à temps de

prévenir. Bientôt peut-être, vous ne le pourrez plus ^si vous vous

endormez dans une folle sécurité. Pensez-y bien !

Adieu, cher ami, au revoir ; ce sera avant la fin de septembre.

Puissé-je vous trouver en garde et me battre à côté de vous avec quel-

que succès pour le triomphe de la véritable cause royale.
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Dans la pensée de Decazes, de telles lellres devaient agir

sur l'esprit du Roi. Mais, ce n'est pas seulement le lloi qu'il

fallait convaincre de la nécessité de la dissolution. Il fallait y
rallier aussi le président du Conseil, Richelieu, et le nouveau

minisire de l'Intérieur, Laine'. Quoique persuadés de l'impos-
sibilité de gouverner avec la Chambre telle qu'elle élait

composée, ils ne pensaient ni l'un ni l'autre qu'il fût néces-

saire de la dissoudre. Selon Laine, il sullisait pour en modilîer

l'esprit de réduire le nombre des députés qui la composaient,

par l'exclusion de tout ce qui dépassait le total fixé par la

Charte-. Quant à Richelieu, comme on l'a vu, il croyait

qu'on la disciplinerait par le renouvellement d'un cinquième.
Mais Decazes tenait ces combinaisons pour bâtardes et inciri-

caces. C'est la dissolution pure et simple qu'il voulait obtenir

de ses deux collègues, persuadé que, devant leur accord, le

Roi céderait.

Il s'adressa d'abord à Richelieu, dont il possédait toute la

confiance : après l'avoir conquis, il pourrait s'appuyer sur

lui pour conquérir Laine. Dès ses premières ouvertures,

Richelieu se récria. Ses relations, son passé, sa nnissancc,

tout le disposait h ménager le parti royaliste, qu'il consi-

dérait comme le soutien du trône, et à se défier du concours

des libéraux. En outre, la conspiration de Crenoble, qui

venait d'être découverte et dont les premiers rapports du

général Donadieu avaient exagéré l'importance, l'emplissait

de sombres pressentiments.

Qu'csl-cc que CCS hommes qui se délruisenl plutol (|iit'
de parler,

écrivait-il à Decazes, et ce fanatisme de pillage qui est aussi fort que
celui de religion ou de liberté!* Quelle absence il sii|)posc de toute

loi morale ou religieuse ! Est-ce donc \h le peuple que nous avons à

gouverner? El In hase sur laquelh^ nous prétendons construire l'édifice

social, oi'i est-elle ? Je vous assure que cela lail frémir. Celte l'rance

r. Il avail l'U' nommi' nu commencement ilc mai, en remplacement de Vaublanc

dont les c\travaganrcs avaient lassi'- la patience de ses colièfrues, et dont Iliclulieii

exigea le renvoi en menaçant de sa démission si cette salisfartion ne lui était pas

accordée. Le Roi sacrifia Vaublanc malgré les instances de la duchesse d'Angoulème.
Le chancelier Dandjra> remplaça Barhé-Marhois, à litre provisoire, dit 1 ordon-

nance, comme garde «les sceaux et ministre de la justice.

a. Lors des élections de iSi."). en juillet, une ordonnance ro\ale en date du lo, avait

suspendu Tarlicle 37 de la Charte et augmenté sensiblement le nombre des députés.
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scrait-cl!e dune deslince à lomlxi' Imijuius de ranarchie dans le des-

polismc militaire et réciproquement, jusqu'à ce que ses enfants

s'cntr't'gorgcut pour s'emparer successivement des propriétés les uns

les autres? Je suis noir comme le temps, et ce que j'ai découvert

hier d'arrière-pensées dans les gens qui se disent nos amis ne me
rend pas couleur de rose. Tâchez de vous rétahlir. Je prévois que
nous aurons hcsoin de toutes nos forces non pour réparer la machine,
mais pour l'empêcher de se briser entre nos mains. Mille amitiés '.

Quand Richelieu prévoyait de tels dangers, il eût été bien

extraordinaire qu'il consentit de gaieté de cœur à frapper des

royalistes qui n'avaient péché que par excès de dévouement

et qu'il ne désespérait pas de ramener à des idées de modé-
ration, de sagesse. Sa première impression fut donc contraire

au projet de Decazes. Mais celui-ci ne se découragea pas. Il

revint ù la charge, tirant parti des incidents qu'au même
moment faisait naître l'altitude de Monsieur. Cette altitude

exaspérait le président du Conseil. Le G juillet, dans un

entretien avec un diplomate étranger, il confessait que « la

personne, les prétentions et la position du prince seraient tou-

jours un obstacle à une marche positive et régulière du gou-
vernement w.

— Le prince changera souvent didées, comme il La tou-

jours fait, mais jamais de conduite, et, comme ceci est un
mal sans remède, il faudra seulement lâcher de lui ôter ses

forces-.

11 n'était pas moins urgent a d'ôter des forces » k l'ullra-

royalisme qu au prince qui s'en était fait le chef. La disso-

lution, affirmait Decazes^ aurait cet effet. Finalement, le

président du Conseil en accepta le plan, entraînant du même

coup l'acquiescement de Laine et successivement celui des

autres ministres.

Il ne fut pas aussi facile à Decazes d'avoir raison des répu-

gnances du Roi. La lettre et la note que Louis W III remit au

ministre de la police, le i8 août, trahissent ses indécisions

et ses craintes :

a Vous trouverez ci-joint, mon cher enfant, un griffon-

nage que j'avais commencé ce matin avant de vous voir et

1. Richelieu à Decazes. — Documents inédits.

2. De (îoltz à Hardenberg.
— Documents inédits.
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que j'ai
achevé depuis. Je ne vous en ai pas parlé parce

qu'il était encore trop peu avancé, et que rien ne tue le peu
d'idées que je peux avoir comme de montrer ma pensée non

encore développée. Je vous l'envoie sans l'avoir relu, parce

qu'il pourrait bien se faire, si je la relisais, qu'elle fût jetée

au feu sur-le-champ, et je ne veux pas qu'elle ait ce sort. »

Suit cette note écrite tout entière de la main du Roi ;

a Quand on connaît le danger et qu'on a le temps de se

reconnaître, il faut avoir le courage de l'envisager dans toute

son étendue, peser les différents partis à prendre, s'arrêter à

un et le suivre imperturbablement. Le danger est bien connu,

son étendue est facile à mesurer ; le temps de la réflexion y
est ; voyons donc quel parti il faut prendre.

» Il s'en présente trois : 1° réduire la Chambre au nombre

prescrit par la Charte ; 2° la dissoudre avant l'époque fixée

pour sa réunion ; 3" recevoir le combat et se conduire à

l'égard de la Chambre selon qu'elle se conduira elle-même.

» Le premier de ces partis olfre une chance favorable, car

il est certain que moins une Assemblée est nombreut^e, plus
il est facile de la conduire. Mais l'exécution présente plusieurs
dinicultés. Elle peut se faire de deux manières, soit, en

disant tout simplement : car lel est noire hon
p/<diiii\ soit en

déduisant les raisons qui y déterminent. La première rentre

tellement dans l'arbitraire qu'on ne peut y songer. Il fau-

drait donc en revenir à la seconde, et alors dire qu'on a

voulu (aire un essai et sous-enlendre tju'on ne s'en est pas
bien trouvé. Il y a là dedans encore de l'arbitraire cl l'aveu

à la fois dur à faire pour un Gouvernement et dur à entendre

pour la Chambre qu'on est sorti des bornes de la Constitu-

tion et qu'on y est rentré. Mais, si l'autorité royale a excédé

ces bornes par l'ordonnance du i3 juillet, la Chambre est

illégalement convoquée, et toiltos les lois qui en sont sorties,

quoique revêtues dune sanction légale, n'en sont pas moins

frappées d'un vice radical de nullité. Ainsi, plus <rimj)')ts,

plus d'arrestations, plus de cours prévùtales ; le divorce

remis en vigueur, etc., etc. Je ne parlerai pas ici des dilTi-

cultés dans l'exécution ; elles sont cependant bien grandes.

Mais, quand on pèche par le principe, il est inutile d'en

attaquer les conséquences.



LA DISSOLUTION DE LA CHAMBRE INTROUVABLE 67!

» Le second parti, celui de dissoudre lu Chambre avant

l'époque de sa réunion, serait bien commode. On pourrait

alors, sans en dire les motifs, annuler tout simplement les

ordonnances de Juillet en ce qui concerne le nombre et l'âge

des députés, laisser subsister l'article qui autorise le projet et

adjoindi'e un certain nombre de membres aux collèges élec-

toraux, et, en prenant bien ses mesures, s'assurer de la

majorité dans la future Chambre, Voilà le beau côté ; voyons
le revers de la médaille.

)) La plus grande faute qu'un gouvernement puisse faire,

c'est de se montrer inconséquent. Or, qu'y a-t-il qui le soit

plus que d'avoir laissé subsister la Chambre lorsqu'on avait à

s'en plaindre et à la dissoudre lorsqu'elle n'est encore nec

heneficio nec injuria cognita. Mais, dira-t-on, on ne sait quelles
sont les dispositions de la majorité. Oui vous la dit? Oh en

avez-vous la preuve acquise, claire, incontestable ? Pouvez-

vous la produire? Non. Mais toutes les certitudes morales

du monde ne sont rien aux yeux du pubHc. Bien loin de là,

les meneurs de la majorité ne manqueraient pas de dire :

» — Nous arrivions avec les meilleures dispositions paci-

fiques. Sans doute, nous n'étions pas sur tous les points d'ac-

cord avec le ministère. Mais il était facile de s'entendre et

tout allait se réconcilier.

» Tandis qu'ils tiendront ce langage patelin qui les rendra

intéressants, leurs affidés dans toutes les classes gloseront sur

ce texte. Il seront crus parce que ces choses-là n'ont pas be-

soin de preuves, et la majorité, dans les collèges électoraux,

ne sera pas si facile à obtenir qu'on peut l'imaginer. Ce dan-

ger est grand; c'est le moindre de la mesure et il suffit de

dire qu'on se propose, non plus d'attaquer les opérations des

ministres, mais d'accuser leurs personnes. Peut-être n'est-ce

qu'un vain bruit. Mais, dans le cas d'une dissolution actuelle,

ce bruit s'accréditerait. On dirait, on croirait que les minis-

tres n ont dissous la Chambre que pour éviter cette accusation

sous laquelle leur conscience les avertissait qu'ils tomberaient.

Que répondre à cela? Comment démontrer la fausseté d'un

bruit qu'une mesure extraordinaire, il faut le dire, rendrait

au moins croyable si ce n'est vraisemblable. D'un côté, quelle

gloire, quelle certitude de réélection pour ceux qu'on repré-
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scnlciall comme victimes de leur zèle et de la crainte fondée

de lem's antagonistes! De l'autre, quel discrédit! Combien peu
d'hommes— je crois peut-être en connaître un. — sauraient

A l'univers séduit opposer k'ur estime!

» J'en ai dit assez sur ce sujet, je ne m'étendrai pas davan-

tage.

» Le troisième parti, celui de recevoir le combat, n'olFre

rien de consolant. Mais, voyons ce qui peut arriver. La

Chandjre adeux moyens de nuire au ministère : une accusation

directe ou des chicanes, des tergiversations comme cet hiver.

Plût à Dieu qu'elle choisît le premier ; le succès n'en serait

pas douteux et un ministère sorti avec gloire de cette lutte

deviendrait invulnérable. Quant au second, on peut d'abord y
remédier par une ordonnance qui remette en vigueur le règle-

ment sur les amendements : ensuite, si une opposition cons-

tante fait voir qu'on n'attaque les choses qu'en haine des

hommes, alors on recouna au moyen constitutionnel de la

dissolution. Ce n'est point une punition: il faut bien se gar-

der de lui donner ce caractère. C'est le Roi qui, se croyant

bien servi par ses ministres, tandis que la Chambre croit le

contraire, veut consulter la nation sur ce point important. En

prenant ce parti, il faut faire connaître qu'on ne craint nulle-

ment l'accusation...

» Pour me résumer, ces trois partis ont des inconvénients,

même des dangers. Rappelons-nous cette maxime qui se

trouve dans Machiavel :
^ >ii ne sort pas du péril sans pcrll.

Choisissons celui de Ihonncur. Dixi. w

Il est aisé de voir qu'au moment oi!i il rédigeait cette note,

le l«oi ne reculait pas devant l'idée de tenter encore avec la

Cluunbre une épreuve nouvelle et que le parti (jui consistait

« à recevoir le combat » lui semblait le moins mauvais. Mais

Decazes répliqua par une argumentation fougueuse et pè-
rempto ire.

« Il f'>t nécessaire de dissoudre la Chambre, disail-il, car,

avec elle, il n'y a pas de budget possible, pas d'espoir de

stabilité, pas de possibilité de ramener la conliance au dedans

et au dehors, d'établir le crédit, de faire reprendre à la

France son rang parmi les nations, de l'alTranchir flti joug
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de l'étranger et de la honte des lii)3uls. lUen de tout cela ne

peut exister que par la réunion de tous les efforts, l'ensemble

de toutes les volontés, l'influence de l'esprit national dirigé

par un gouvernement fort. Il est impossible de gouverner
avec une Chambre qui insulte et qui humilie tout ce que la

France a de soldats, tout ce que la gloire nationale a de vé-

térans, qui, en inquiétant les existences, en attaquant tous

les intérêts, en exaspérant tous les esprits, rend nécessaire

une compression sans terme. »

Après celle affirmation, Decazes s'appliquait à réfuter les

objections qui lui avaient été laites et dont la note royale
n'était plus d'ailleurs qu'un écho très affaibli. Le Roi se

croyait encore obligé à attendre de nouvelles preuves du

mauvais vouloir de la Chambre.

ce De nouvelles preuves ! écrivait Decazes. ?s'en trouve-

t-on pas d'irrécusables dans la nature des choses et dans les

faits sans nombre qui se sont passés depuis la dernière ses-

sion et qui arrivent tous les jours à la connaissance de A olre

Majesté : lorsqu'on me dit à moi-même qu'il faut une guerre
civile et que le sang de cinq cent mille hommes coule sous

le drapeau blanc; lorsque Blondel-Daubers, beau-frère du

chancelier de Monsieur, raconte en pleine chambre de la

Cour de cassation que leur but est de détruire la Charte, de

rentrer dans leurs biens et qu'ils y rentreront bientôt; lors-

qu'un autre officier de Son Altesse Royale, Armand de Poh-

gnac, n'a pas craint de soutenir chez moi et publiquement

que la France ne veut pas de la Charte ; lorsque A otre Majesté
voit M. de Mllèle, plus adi'oit, non plus sage, aborder aussi

franchement la question de rendre les biens nationaux ou leur

valeur aux dépens des acquéreurs ! Attendre de nouveaux

torts! Ils n'en ont que trop. Ils n'ont déjà que trop élevé

de ressentiments, excité de haines, alarmé d'intérêts!...

Nous devons plutôt songer à faire oublier et à réparer les

torts qu'ils ont eus. qu'à les laisser les accroître. Il faut que
\olre Majesté me permette de le lui dire, parce que c'est la

Awité et parce que votre indulgence et votre bonté, qui sont

inépuisables, ont pu vous le dissimuler, la masse du peuple
et aussi les gens sages voient en eux des nobles qui veulent

rentrer dans leurs biens. »
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En dépil lie ces démonstrations vigoureuses, Decazes pou-
vait craindre que le Roi ne se décidât pas encore à prononcer
la dissolution. Aussi n'hésitail-il à pas lui faire prévoir, le

cas échéant, la démission du cabinet. Il est au moins dou-

teux quil fût assuré déjà de l'assentiment de tous ses collè-

gues. Mais celui de Richelieu, de Laine, du duc de Fcltre,

ministre de la guerre, et du ministre des finances Corvetto lui

sulhsait. En leur nom comme au sien, il pouvait ajouter :

« Les ministres et ceux qui s'en tiennent aux mêmes prin-

cipes ne sauraient suivre le même système de conduite que

pendant la dernière session, alors que tout espoir de conci-

liation et de réunion n'était pas perdu et qu'il n'y avait

encore ni ligue assurée, ni expérience faite. Ils ont dû tenir

tête à l'orage, pliant pour ne pas rompre, souvent laissant

passer le torrent, se contentant d'amortir sa fougue, quelque-
fois sacrifier le principe ou le défendre faiblement, pour
adoucir l'explication et gagner en fait ce que 1 on perdait en

droit. Mais ce qui était politique alors serait faiblesse et

incurie coupable aujourd'hui. Les ministres du Roi ne sau-

raient suivre cette marche sans manquer à leurs devoirs, sans

trahir la confiance du roi >).

Celle fois, la conviction de Louis XVIII fut entamée.

Il l'avouait en répondant à cette note:

(( Vous pensez bien cjue je la garde. Je lai déjà lue avec

beaucoup d'attention, je la relirai. Elle a, je ne vous le cache

point, ébranlé mon opinion, sans cependant la déterminer.

Aous allez reparler de l'alfaire aujourd'hui au Conseil. Elle

sera rapportée demain, et je désire qu'en ma présence chacun

dévol(>|)pe sa pensée, car il ne s'agit pas pour moi de suivre

l'avis de mes ministres, fùl-il unanime, mais de prendre une

des plus grandes résolutions (|uc je serai peul-èlre jamais
dans le cas de prendre. 11 est ensuite très probable

— ceci

& adresse à vous seul — «pic je ne prendrai vos avis que ad

rejerendum. La matière mérite assez de méditations, cl, pour
cela, il n'y a point d'inconvénients. Si je me décide à soute-

nir le combat, cela est égal; si, au contraire, je prends le

parti de dissoudie la Chambre, il est indifférent que la nou-

velle s'ouvre huit jours plus tôt. huit jours plus tard. »

Quoique cette lettre fît espérer aux ministres une prompte
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solution, il ne leur convenait pas de laisser au Uui le temps
de subir des influences contraires. Unis et ancrés dans leurs

résolutions, ils se décidèrent à frapper un coup décisif. Dans
le conseil du 20, devant leurs respectueuses exigences, le

Roi céda au moins sur le principe sinon sur la date, mais ce

ne fut pas sans peine, ainsi qu'en fait foi ce billet, que lui

adi'essait Decazes dans la matinée du lendemain :

Je suis triste et malheureux parce que j'ai vu que j'affligeais Votre

Majesté et qu'elle était douloureusement affectée du parti que nous

croyons devoir lui proposer. Le sentiment et, l'intime conviction que
je remplissais un devoir impérieux et que je l'afflige pour la servir,

pour la sauver et avec elle sa famille et la patrie me font surmonter

tout ce que cette position a de déchirant pour mon cœur, mais ne

m'empêchent pas d'être profondément malheureux K

Dès le lendemain, en présence du Roi maintenant résigné
et résolu, le débat s'engagea sur les termes de l'ordonnance

de dissolution et sur les conditions en lesquelles il serait pro-
cédé à des élections nouvelles. Il occupa quatre longues
séances. Le rescrit royal ne fut signé que dans la soirée du

5 septembre. Préalablement à cette longue délibération,

Louis XVIII avait exigé de ses ministres le formel engage-
ment de n'en trahir le secret sous aucun prétexte ni vis-à-vis

de qui que ce fût. Le secret fut si bien gardé que le même
soir, de Goltz, dans un rapport à sa cour, disait tenir de

Decazes que la dissolution n'aurait pas lieu. Quant à Monsieur,
il ne connut la résolution prise que lorsque, après la signature
de l'ordonnance, le duc de Richelieu alla, par ordre du Roi,

lui en faire part. Stupéfait et atterré par une mesure à laquelle
il était si loin de s'attendre et qui décapitait son parti, il

voulut se rendre sur-le-champ auprès de son frère pour le

supplier de n'y pas donner suite. Mais Richelieu dut lui faire

remarquer que le Roi venait de rentrer dans ses appartements
et de se mettre au lit après avoir condamné sa porte.

Monsieur ne vit Louis XVIII que le lendemain en présence
de la duchesse d'Angoulême non moins accablée que lui.

Leur tristesse seule exprima leurs sentiments. Ils s'abstinrent

I. Cette lettre, en date du 21 août, démontre l'erreur commise par M. Guizot
dans ses Mémoires, lorsqu'il a placé à la date du i4 le consentement du roi.
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de récriminalions et de plainles. Mais, dans la soirée, le

cDmle d'Artois, n'y tenant plus, écrivit à son frère. Le Roi

s'empressait d'eu avertir Decazes.

« La visite qu'a faite le chancelier m'a valu ce matin une

lettre dans le sens auquel je m'attendais, mais 1res modérée

dans les expressions. J'y ai répondu, je crois, avec modération,

jespcre avec raison et sûrement avec tendresse... J'ignorais

le succès du duc de Riclielieu à l'Opéra'. Mais je n'en dou-

tais pas. Je crois vous avoir dit qu'il avait été très content du

rez-de-chaussée- et j'en ai vu ce matin la preuve sur le

visage de mon neveu. »

Durant les jours qui suivirent, arrivèrent de toutes parts

au Roi, à SCS ministres, à Decazes surtout d'innombrables

témoignages de la joie générale. En France, sauf parjni

Télat-major des ultras, la dissolution de la Chambre introu-

vable était considérée comme ui\e déhvrance et comme un

événement propre ù consolider le trône des Bourbons. Dans

les cours étrangères, on y voyait le gage d'une ère de paix et

de tranquillité pour l'Europe. « Cette mesure, disait lord

LoAvtliers, a augmenté partout la confiance. »

EIINEST DAUDET

I. Richelieu, s'étaiil rciulii à l'Opira flans la soirée du jour où le Muiiileur a\<iit

piibliô ror<luiiiiaiicc, y l'ut l'objet des acelamalions onlliousiaslcs du parterre.

•i. I.ediic d'.Viigonlèmc occupait un apparleinciit au re/.-dc-clinusséc des Tuileries.

Oiiand la dissolution eut été |>ronoiiri''e, il alla di''clarcr au Hoi f|u'il approuvait
rctlc mesure. Le duc de Bcrrv eu lit aulant Mais, tandis (pic l'aîné des deux

frères de\ait persévérer dans sa i onduite et cesser toute cpposilion, le plus jeune,
moliilc, cipriiicux, emporté retomli-i liiruli'it s<iu>s l'iiiUm'iice des ultras.
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L'Autriche traverse une crise. Il ne s'agit pas dun de ces

malaises passagers, naturels atout Etat moderne, où viennent

se poser des problèmes forcément complexes, mais bien d'une

crise décisive, dont il est difficile de prédire l'issue. La vita-

lité qu'a montrée cet empire aux différentes époques de son

histoire nous permet d'espérer quune solution est possible.

U faut souhaiter seulement qu'elle soit de nature à empêcher
à jamais le retour de conflits analogues à ceux dont nous

sommes actuellement témoins. Cette question n'intéresse pas
les seuls peuples de l'Autriche, elle est encore capitale pour

l'Europe entière, dont la monarchie des Habsbourg est un

facteur essentiel.

*

Le bouleversement de l'Autriche n'est ni l'effet du hasard.

ni la suite d'une faute du comte Badeni. On n'ébranle pas un

Etat solidement constitué par de simples Ordonnances sur

l'emploi des langues dans les services publics, il fallait que
la structure de lEtat fût faible, chétive, prête à s'écrouler,

pour qu'une mesure secondaire suffît à paralyser toute l'ac-

tion parlementaire, toute la vie constitutionnelle. En Autriche.
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en effet, tout manque pour un Élat centralisé: l'unité de race,

de traditions, la similitude des conditions économiques et

sociales. Et pourtant on a tenté à plusieurs reprises d'anéantir

l'antique autonomie législative et administrative des divers

pays de lEtat autrichien, en créant à sa place un système

unitaire, d'abord à l'aide d'une bureaucratie allemande et

centralisée, et, plus récemment, par un parlement élu d'une

manière si ingénieuse que la majorité semblait devoir y être

^ assurée toujours aux Allemands.

Marie-Thérèse, la grande impératrice, menacée de tous

côtés, ne Aoyait devant elle qu'une tâche à remplir : sauver

tout ce qu'il était possible de l'héritage de Charles YI, dernier

des Habsbourg. Son énergie ne souffrait pas d'obstacles.

Traiter avec les diètes de ses Etats, écouter leurs doléances

interminables et traditionnelles, supporter l'administration

autonome et encombrante des pays, attendre les négociations
traînantes des chancelleries de Bohême, d'Autriche et de

Hongrie, tout cela contrariait son esprit actif, accoutumé aux

promptes résolutions, impatient du style grave et pondéré des

chancelleries, de leurs longs écrits surchargés de phrases
sacramentelles et inutiles. Les vieux parchemins, chers aux

peuples, n'étaient pour Marie-Thérèse que des paperasses

superflues ; les droits des pays, des diètes, les institutions his-

toriques n'étaient que les privilèges d'une aristocratie toujours

trop puissante. Elle voyait, en outre, son adversaire Frédéric II

remplacer l'organisation traditionnelle de la Silésie par une

bureaucratie taillée à la mode de Brandebourg. Tout cela

l'amena à anéantir l'indépendance des pays héréditaires de la

maison d'Autriche ,
à abroger les droits historiques de la

liohème, qui venait cependant de sacrifier tout pour sauver

la couronne sacrée de la jeune reine, et demeurait fidèle, en

dépit de toutes les tentations des agents du roi de Prusse.

Les forces manquèrent à Marie-Thérèse pour étendre à

la'Hongrie son système centraliste. Le coup d'Etat de 17^9,

qui supprima les chancelleries en l)nlième et en Autriche et

créa un gouvernement centralisé pour ces deux pays, ne fut

pas étendu a la Hongrie, qui garda son régime à part. yXinsi

fut préparé le dualisme austro-hongrois. Sans ce coup d li^tat,

au lieu du dualisme, il n aurait une union de la Bohême,
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de l'Autriche et de la Hongrie, union qui se serait resserrée

par un développement naturel, sous rintluence des relations

économiques et commerciales. Elle aurait été plus solide

et plus utile à l'Autriche que l'unité maintenue simplement

par une bureaucratie sans racines, sans attaches parmi les

peuples dont on rêvait de faire un peuple nouveau : le peuple
autrichien.

La bureaucratie nouvelle élait allemande. Avec l'unité

d'administration s'imposait l'unité de la langue. C'était, du

moins, le raisonnement des bureaucrates. Tout cela s'opéra
en dehors de la loi. par simple voie administrative, par
habitude, et grâce k un manque absolu de résistance. Cepen-
dant, l'égahté en droit des deux langues de la Bohême, le

tchèque et l'allemand, avait été théoriquement réservée. La

question des langues ne reparut qu'en i84S, époque à la-

quelle l'empereur Ferdinand proclama solennellement et à

nouveau leur égalité. Mais ce ne fut qu'une promesse. L'ab-

solutisme centraliste, qui engloba cette fois tout l'empire,

même la Hongrie, visait à l'hégémonie en Allemagne. Le

gouvernement de Vienne, à l'aide d'un régime policier, se

proposa dimprimer à toute l'Autriche le caractère d'un Etat

allemand. On oubliait que, de la révolution vaincue, quelque
chose était resté : les idées nouvelles. Idée de liberté consti-

tutionnelle, idée du droit des nationalités : toutes ces concep-

tions, à peine écloses au printemps de i848, étaient, même
en Autiiche, trop fortes pour être anéanties par l'échec dune
révolution .

Plus tard, battu en Italie, à deux pas de la banqueroute,
l'absolutisme dut abdiquer. Le diplôme d'octobre 18G0 —
cette grande charte des fédéralistes — annonça la réunion

d'un Parlement. Il est vrai que la Patente de Février 1861,

qui organisa ce Parlement, était conçue dans un esprit com-

plètement différent et centraliste, mais ce Parlement se trouva

tout de suite aux prises avec les revendications nationales.

Les nationalités étaient, en effet, lésées ; la Patente ne leur

avait pas reconnu des droits parlementaires égaux, et un

mode d'élection aussi compliqué qu'injuste assurait à la mino-

rité allemande de la population de l'Empire la majorité au

Parlement. Celle-ci personnilia donc le régime centraliste
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conslilullonnel. Les Slaves ayant prolesté par Fabstention,

le régime dualiste fut introduit en 18G7. Ij'Empire s'appela

TAustro-llongrie, et, en 1873. disparurent les derniers ves-

tiges du fédéralisme. A celle date, en edet, les diètes per-
dirent le droit qu'elles avaient, en vertu de la Patente de

Février, d'envoyer leurs représentants au Reichsralli, et les

élections directes Jurent introduites. Les Allemands dexin-

rent ainsi les maîtres absolus de la situation: ils eurent la

majorité au Reichsralli et disposèrent des ministères. Sauf en

(jallicie où, pour retenir les Polonais au Pieiclisratli. on admit

le polonais comme langue de service, toute ladminislration

était allemande. L'article xi\ de la constitution de i8t)7, qui

proclamait légalité absolue de tous les idiomes parlés en

Autriche, demeura lettre morle : le centralisme allemand

était à son apogée.

Mais, en 1879, ^^^ Tchèques consentirent à siéger au

Ueichsralh. Ils y apportaient de grandes espérances qui ne

furent pas réalisées ; au contraire, le comte Taall'e eut même
riiabileté de consolider encore le système centraliste. Néan-

moins, l'entrée au Parlement central marque le commence-
ment d'une ère nouvelle. La gauche allemande commit la

faute de contrecarrer la politique de l'Empereur en se pro-

nonçant contre l'occupation de la Bosnie et de l'Herzégovine;
elle détruisit ainsi sa propre prépondérance dans la poliliijue

intérieure. Personne, assurément, ne voulait faire de TAu-
triche un Etat slave, le comte TaalTe moins (pic tout autre;

mais le gouvernement n'était plus disposé à se livrer entière-

ment à la majorité parlementaire allemande. Le comte 'J'iialle

voulait rehausser le prestige de la couronne, en hnir avec la

tyrannie parlementaire d'un parti, cl faire de son cabinet,

non pas un ministère de la majorité, mais un minislère de

l'Empereur. D'nprès lui, l'Autriche devait rester allemande

et centralisée; mais, par des concessions minimes an\ Tchè-

ques, il parvint à apoiser le mécontentement de ce parti. Il

sut, en outre, détruire l'omnipotence des libéraux allemands.

11 lui sulht d'une réforme électorale très peu radicale : l'ex-

tension du droit de suffrage à tous ceux
f|ui paient cinq llo-

rins d'impôts directs. Mais, en frnppanl le parti libéral alle-

mand, on a peut-cire oublié qu'il était le parti d'Empire par
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excellence^ la seule base solide du système fondé par le coup
d'Ktat de 17I9. puis rajeuni dans la vie conslitulionnelle par
la Patente de février 18O1 et la Constitution de 1867.

Le comte Taafle ne s'était pas rendu compte que, perdant
le pouvoir, le parti libéral allemand devait forcément devenir

un parti nationaliste. Pour tous les Allemands, en effet, les

conservateurs des pays alpins exceptés, il n'y a qu'un droit

historique en Autriche : le centralisme et la suprématie alle-

mande. Dès que le gouvernement ne serait plus disposé à

donner satisfaction à leurs prétentions, les Allemands devaient

cesser d'être un parti d'Empire, pour devenir un parti natio-

naliste radical et intransigeant. De là une crise d'une impor-
tance capitale pour l'existence future de l'Autriche. Tout de

suite, le radicalisme allemand prit des allures redoutables.

Enivré de la puissance nouvelle de l'Allemagne, au lende-

main de 1870, exaspéré par les concessions faites aux natio-

nalités en Autriche aux dépens de la suprématie allemande,

et par la perte de l'influence prépondérante au Parlement,

il en est arrivé à cette intransigeance pangermaniste qui se

manifeste aujourd'hui au nord de la Bohême.

Les idées radicales allemandes auraient fait des progrès

plus rapides si la politique extérieure n'en avait un peu
retardé le développement. L'Autriche fait partie de la Triple

Alliance, et M. de Bismarck, qui avait dicté le pacte, enten-

dait garder l'Autriche comme elle était, et n'avait pas beau-

coup de tendresse, au début, pour les Allemands de cet

Empire ; leurs doléances l'émouvaient peu. Ajoutons que le

parti libéral réussit encore à se tenir debout pendant quelque

temps. Dans les sphères dirigeantes de Vienne, on finit par
se rendre compte de l'évolution nouvelle qui se produisait

dans l'esprit des Allemands ;
on essaya de venir un peu en

aide au parti libéral, sans lui rendre l'importance qu'il avait

eue auparavant. Un compromis fut tenté en 1890, sous les

auspices de la couronne, entre les Allemands et les Vieux-

Tchèques ; on comptait qu'il arrêterait les progrès du radica-

lisme nationaliste parmi les Tchèques et aussi parmi les

Allemands. Mais ce compromis, qui fit l'objet des fameuses

(( Ponctuations de Vienne », resta lettre morte, et le parti /
vieux-tchèque le paya de son existence. Les libéraux alle-

i" Février 1899. 9
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mands cherchèrent alors le salul dans une coalition parle-

mentaire antitchèque avec les Polonais et les conservateurs

allemands. Mais cette tentative devait hâter leur perte. Ce

parti, jadis très brillant, riche en talents parlementaires, était

pauvre en véritables hommes d'Etat. Les libéraux allemands

ne comprirent pas qu'une paix loyale entre les deux peuples
aurait fait de l'Autriche un Etat bien différent de celui que
nous voyons aujourd'hui. Ils n'eurent pas le courage de faire

les quelques concessions nécessitées par leur nouvelle poli-

tique : ils préférèrent rompre plutO)l que de consentir à la

création d'un lycée slovène à Cilli. Les élections de 1897
devaient consommer leur ruine défmitive.

*

Sur ces entrefaites, le comte Badeni arriva aux aflaires.

Polonais et autonomiste, mais néanmoins partisan de l'unité

de l'Empire, il se proposait de refondre en un moule nou-

veau tous les éléments qui se décomposaient sous l'action

du temps et des faux principes. Il ne comptait pas recon-

naître aux Tchèques leurs droits historiques : il n'aurait

jamais consenti à un changement aussi radical ; mais il était

résolu à leur donner tout ce qui leur est du, aux termes

mêmes de la constitution votée par les Allemands , et en

particulier aux termes de cet article xix mentionné plus

haut. Dans le cadre des institutions existantes, il voulait

placer les Tchèques au pair avec les Allemands, les rattacher

aux intérêts de l'Empire, non plus mécaniquement, par une

bureaucratie inspirée de Vienne, mais bien par un lien vivant.

Le comte Badeni rêvait la constitution d'une majorité com-

posée des Polonais, des Tchèques et des Allemands modérés,

et la transformation de 1 Empire par une série de réformes

successives faites dans un esprit autonomiste.

Au point de vue des intérêts généraux de la monarchie,

il est diflicile de critiquer ce programme, mais rexéculion

en était ardue. Il y avait deux manières d arriver au but. La

plus simple aurait été d'obtenir cjuc les concessions indispen-
sables fussent faites volontairement aux Tchèques par les

Allemands. Mais on ne pouvait guère compter là-dessus, vu
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la crainte inspirée h ces derniers par le radicalisme de leurs

électeurs. Aussi, pour épargner aux Allemands le désagré-
ment de faire eux-mêmes les premiers pas, le gouvernement

publia-t-il les Ordonnances sur l'emploi des langues en

Bohème et en Moravie. Elles décident, en substance, l'égalité

absolue des deux langues tchèque et allemande dans tous les

services publics; toutefois, l'unité administrative était garantie

par ce fait, que l'allemand demeurait exclusivement langue
des communications avec l'administration centrale.

Le gouvernement espérait que les Allemands accepteraient

cette base de négociations et qu'il réussirait à trouver, en

modifiant sur quelques points de détail le principe d'égalité

absolue, la possibilité de rétablir la paix entre les deux peu-

ples. Le comte Badeni était tout disposé à faire aux Allemands

des concessions dans les districts de la Bohême oii les

Tchèques forment la minorité de la population. Des fautes de

tactique de la part du gouvernement, et, d'autre part, la

crainte qu'inspiraient aux députés allemands leurs électeurs,

détruisirent bientôt les espérances du ministre. Les Allemands

réussirent à enflammer le fiiror teiitoniciis dans toute l'Au-

triche. Peu de gens ayant lu, moins encore ayant compris ces

Ordonnances, les orateurs de la gauche à la Chambre, les

tribuns farouches des meetings populaires, réussirent à

répandre cette légende que les droits sacrés des Allemands

étaient en danger. Le peuple les crut. Le cabinet Badeni

tomba.

Cette victoire ne suffit pas aux Allemands. Ils se mirent en

tête de réunir tout ce qui est Allemand en Autriche, même
les pays alpins catholiques, demeurés jusque-là en dehors de

l'agitation nationaliste, sous le drapeau du germanisme
menacé. C'est pourquoi la tentative que fit le ministère

Gautsch d'apaiser le radicalisme allemand en abolissant les

Ordonnances du comte Badeni demeura sans résultat.

^ oyant qu'ils avaient réussi à terroriser tout ce qui est

autorité dans l'Etat, les Allemands exigèrent l'abolition de

toutes les concessions faites aux Tchèques depuis le comte

Taaffe, et le rétablissement de la langue allemande comme

langue unique d'Etat. Ces prétentions excessives, injustifiables,

de la gauche allemande forcent actuellement le gouvernement
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à renoncer îi tous les projets de réconciliation et à chercher

son point d'appui auprès des partis de la droite autonomiste,

Tchèques, Slovènes, Croates, Kuthènes. Mais qu'on ne s'y

trompe pas. Il ne sufllt pas de faire quelques concessions

nationales à ces partis, et d'obtenir qu'ils votent le renouvel-

lement du Compromis austro-hongrois. Ce serait là de la poli-

ticpe au jour le jour, un pis-aller. Il faut beaucoup plus. Il

faut garantir TEmpire contre le retour de crises pareilles à

celle qui le déchire depuis plus d'une année, et donner des

bases nouvelles ù celte monarchie étrange, qui, par sa vitalité,

a surpris jusqu'ici amis et ennemis. Pour cela, il faut une

politique aux vues lointaines, qui ne craigne pas les respon-
sabilités et qui ne recule pas devant les obstacles accumulés

par la routine bureaucratique et les préjugés invétérés. Il est

nécessaire absolument de retourner aux vieilles traditions

historiques. Ceci n'emporte pas la rupture de tous les liens

qui unissent les diverses parties de l'Empire. Même si l'on

n'avait pas introduit la centralisation au x\ iii*^ siècle, il

aurait fallu créer des institutions communes, unifier la légis-

lation économique. Personne, d ailleurs, en Autriche, ne veut

porter atteinte à ce qui fait la force de l'Empire au dehors,

surtout à l'unité de l'armée. Ce qu'on ne peut pas admettre,

c'est l'unité mécanique, superficielle d'un centralisme exagéré,

cause de tout le mal dont souflre la monarchie des Habsbourg.

*
* *

Dans la vie peu complexe du siècle oh Marie-Thérèse a

fondé ce système, il pouvait, à la rigueur, sembler utile : les

fonctions de l'I^tat étaient alors très simples. Mais aujour-
d'hui, cil hi vie économique et sociale est si intense, si com-

plicjuéo. le centralisme iiiinc l'Autriclie. On ne peut pas

ifnpunément administrer avec li iuèmc formule des pays
riches comme la Bohème, la Moravie, la Silésie, et des pays

pauvres comme les provinces des Alpes, la (lallicie ou la Dal-

matie. Le centralisme n'a pas permis aux pays riches de

développer toutes leurs richesses naturelles, tandis (pTil s'est

fait sentir plus dcsastreusement encore dans les pays naturel-

lement pauvres. La bureaucratie, dans un Etal si divers au
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point de vue des races et des conditions économiques, ne peut
être que formaliste, tandis que la vie économique moderne

réclame l'activité systématique d'une administration publique

prenant sa tâche au sérieux. On n'a qu'à voir ce qu'est deve-

nue la Hongrie après trente ans de liberté.

Tous les peuples de l'Empire sont intéressés à celte trans-

formation, et non pas seulement les Tchèques. Ceux-ci ont,

il est vrai, une raison de plus pour réclamer une large dé-

centralisation : cette raison, ce sont leurs droits historiques
à l'indépendance législative et administrative des pays de la

couronne de saint A\'enceslas, droits qui n'ont jamais été

abrogés, auxquels ils ne renonceront jamais, mais qu'ils sont

cependant tout disposés a mettre en harmonie v.xec les inté-

rêts économiques des autres pays de la monarchie. y
Une autre raison impose la politique de décentralisation,

et elle est décisive : c'est la question allemande. Le centra-

lisme a créé l'union des Allemands d'Autriche, En général,

les Allemands ne sont pas enclins à oublier leur patriotisme
local. Ceci, on peut le constater en Allemagne, même après
les grandes victoires de l'idée allemande. En Autriche, mal-

gré le centralisme, malgré les efforts des cabinets allemands

libéraux, le parti conservateur des pays alpins est demeuré

autonomiste et fidèle à son programme de l'égalité des di'oits

pour toutes les nationalités de l'Autriche. Mais il est h re-

douter qu'aujourdhui les nationalistes radicaux, parlant au

nom des frères allemands cruellement opprimés, ne rallient les

Allemands de la Styrie et du Tyrol. Une partie du clergé,

craignant de perdre son inlluence traditionnelle, commence à

y prêcher le nationalisme allemand. Personne, en Tyrol, ne

connaît la Bohême, personne n'a vu ces terribles persécutions.

mais tout le monde y croit. Qu'on chasse les pauvres ou-

vriers tchèques des ateliers, qu'on boycotte les employés

tchèques parce qu'ils ont les uns et les autres l'insolence de

rester Tchèques, cela, on l'ignore et on ne veut pas y croire.

On entend dire de tous côtés que les Allemands de Bohême
seront tchéquisés dans un court délai, que c'est l'œuvre des

malheureuses Ordonnances sur les langues ; et les têtes dures

du paysan de Tyrol et de Styrie s'enflamment. Et suppo-
sons qu'on n'arrête pas ce mouvement, qu'il soit encouragé
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par la jeunesse allemande, imbue des ihcories pangerma-
nistes, stimulé par les luttes nationales au Parlement, luttes

inévitables dans un Parlement central où chaque nationalité

combat pour ses droits ou ses privilèges : les Allemands,

que les politiques libéraux voulaient unir pour en faire

l'appui de leur centralisme, se grouperont tous en un parti

nationaliste radical, mais cette fois contre l'Etat, contre l'idée

immanente de l'Autriche, c'est-à-dire contre l'idée de justice

et d'égalité pour tous les peuples.
C'est le grand danger pour l'Empire. Jusqu'ici, l'Alle-

magne officielle n'encourage pas les tendances pangcrma-
nisles en Autriche. Elle ne ménage même pas les avertisse-

ments sérieux. Mais l'entraînement de l'esprit national

peut être plus fort que la volonté du gouvernement, et devenir

un grave danger pour les relations des deux empires. Il

faut faire tout ce qui est possible pour empêcher que la ques-
tion allemande en Autriche ne devienne la question d'Au-

triche. Quant aux moyens d'éviter ce grand danger, ils appa-
raissent clairement à qui connaît les causes de la- crise

actuelle. C'est le centralisme qui est l'origine des prétentions /

des Allemands ;
il faut donc en fmir avec le centralisme, sans / f

pourtant porter atteinte a l'unité de l'Empire.
Mais pourrait-on grouper au Parlement une majorité capable

de discerner, au milieu d'intérêts si différents, ce qu'il

peut y avoir de commun aux dilférents pays de l'Empire?
Toutes les élections ultérieures apporteront des éléments tou-

jours plus incohérents, plus incapables du travail législatif,

qui est plus dillicilc en Autriche qu'ailleurs, parce qu'il doit

opérer sur des données disparates. Il est donc indispensable
de rehausser le niveau du Parlement. Avec les élections

directes, c'est impossible. On ne peut y parvenir que par
une sélection, par des élections iudirectcs, en rendnnl aux

diètes le droit d'envoyer leurs députés au Rcichsrath.

Celui-ci, moins nombreux, sera plus capable d'un travail

utile. Aujourd'hui, le droit de su lirage dans les élections aux

diètes est trop restreint : on l'étendra. Il faudra égale-

ment, dans chaque diète, garantir aux minorités nationales

et sociales le droit de rej^résenlation proportionnelle au

Rcichsrath, Mais la condition sine qua non de la réforme,
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c'est d'exclure du Parlement central toutes les questions de

nationalité. Les luttes nationales à Vienne doivent finir. Il

faut avoir le courage d'assurer les droits de chaque nationa-

lité autrichienne par une loi ad hoc. Des curies nationales, avec

une autonomie nationale et le droit de veto, devront être insti-

tuées, sinon la crise actuelle se prolongera éternellement. La

réforme une fois accomplie, les diètes, appelées à une acti-

vité nouvelle, féconde, et le Parlement central, réduit à une

compétence limitée, pourront reprendre un travail dont la vie

économique et sociale a le plus grand besoin.

Tout cela, certes, est impossible sans une mesure radicale.

Mais le centralisme, ayant été introduit par un coup d'Etat,

pourrait sans injustice être supprimé de la même façon En

politique, il faut savoir quelquefois tailler dans le vif: cette

opération inévitable, l'Empire est, grâce à Dieu, assez fort

pour la supporter sans danger. Et que l'on ne vienne pas
nous opposer que les Allemands seront poussés à bout : cela

est hors de doute, mais il faut se décider, car il est impossible
de condamner pour toujours l'Autriche aux luttes nationales,

à ce mal qui s'attaque aux racines même de l'Etat. Personne

ne veut porter atteinte aux droits légitimes de la nationalité

allemande : ce serait là une faute politique aux conséquences
incommensurables. Mais la majorité des peuples de l'Autriche

ne veut plus de privilèges pour la minorité. La langue alle-

mande conservera d'ailleurs toujours sa place prépondérante
dans l'armée et dans les administrations centrales ; pour
donner en outre toute sécurité à ceux des Allemands qui ont

encore des sentiments autrichiens, une loi sur les nationalités

devra intervenir, qui introduira les réformes dont nous par-
lions plus haut. Enfin, une autonomie étendue devra être

accordée aux Allemands des pays alpins ; ceux-ci resteront

fidèles à leur programme conservateur, autonomiste et avant

tout autrichien.

* *

La crise constitutionnelle n'est pas de nature à affermir la

situation extérieure de l'Autriche-Hongrie ; mais les compli-
cations intérieures n'ont pas atteint, comme on pourrait le

croire, les forces de la monarchie. Les finances de l'Empire
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n'ont jamais été plus brillanles qu'à présenl. Les querelles

nationales n'ont pas permis, il est vrai, de s'occuper sulllsam-

ment des besoins économiques ; mais les pays de la Cislei-

llianie, une fois délivrés des entraves du centralisme, pourraient
fournir à l'Etat tout ce dont il aura besoin pour conserver son

rang de grande puissance. Quant à l'armée, tous les doutes

qui se sont élevés à son égard sont injustes. En cas de besoin,

les soldats de toutes nationalités feraient leur devoir comme
ils l'ont toujours fait. Quand l'Aulricbc a perdu des batailles,

ce n'est ni parce que ses soldats onl manqué de courage, ni

parce qu'ils parlaient des langues différentes : la faute en fut

plutôt à ceux qui ne parlaient que l'allemand. Néanmoins, il

est évident que dans une certaine mesure les événements

intérieurs peuvent avoir quelque influence sur la position de

l'Autriche dans le monde.

A ce point de vue, la politique autrichienne mérite une

attention particulière. L'habileté des Habsbourg a réussi à

créer l'Autriche, qui était une nécessité hislorique. Entre

lEuropc, encore en voie de formation, et l'Orient turc n\ena-

çant, il fallait un Etat fort, qui protégeât l'évolution du monde

occidental. Cette grande mission historique n'avait été rem-

plie ni par les rois de Bohême, ni par ceux, de Hongrie : elle

échut à Ferdinand P*^ de Habsbourg, qui, en loaG, réunit la

Bohême, la Hongrie et les pays autrichiens. Défendre l'Eu-

rope contre le danger musulman, assurer nu\ peuples si

divers de son empire la paix et la sécurité, (elle fut la tâche

qui lui incomba. Pour la politique expansive de l'époque,

cette tache pouvait paraître modeste : aussi les empereurs de

la maison de Habsbourg ne s'en contentèrent-ils pas. Ils ne

virent pas que leur véritable tache était de doimcr à leurs

États jusque-là indépendants, partant, ennemis les uns des

autres, une cohésion, de les enchaîner parles liens indissolu-

bles de l'intérêt commun, de remplacer ainsi l'accidimlcllc

union dynastique parle permanent, pai* l'union réelle. Enqie-
rcursdu Saint-Empire, défenseurs du catholicisme, ils voulaient

la suprématie en Europe et dans le monde. Cette politique,

avec ses guerres perpétuelles, ils la soutinrent, en grande partie,

grâce aux ressources des riches pays de la Bohème, de la

Moravie et de la Silésie ; mais ces ressources avaient des
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limites, et le rêve aboutit, à la mort de Charles VI, à une

catastrophe inévitable.

Marie-Thérèse essaya de réunir ses possessions en un fais-

ceau. Mallicureusement elle eut recours, comme nous l'avons

vu, au moyen le plus facile en apparence, au centralisme. La

grande impératrice réussit à sauver son patrimoine, diminué

toutefois de cette Silésic, dont la richesse inépuisable avait été

souvent la suprême ressource du crédit des empereurs. L'Em-

pire garda une place importante parmi les Etats européens et

résista aux ébranlements de la période napoléonienne. Le

xix^ siècle allait faire naître pour lui de nouveaux dangers.

Les Etats européens avaient fait, dans le passé, de la politique

d'extension. Ils avaient pris ce qui était à prendre sans se

demander si les peuples qu'ils annexaient ne détruisaient pas
l'unité nationale du pays conquérant, s'ils n'apportaient pas
un élément de dissolution plutôt que de force. Le principe

des nationalités, la grande idée du xix*^ siècle, plaça l'Autriche

en face d'un problème d'une gravité suprême. On le sentit

bien à Vienne. De là toute cette germanisation à outrance,

qui, au lendemain de i848, caractérisa l'absolutisme de Bach.

Les Habsbourg se refusaient à oublier l'Empire germanique,

et, pour pouvoir siéger sans rougir parmi les grands et petits

princes de l'Allemagne, et les présider, ils voulaient avoir

une Autriche qui fût allemande, au moins extérieurement.

Les hommes d'Etat autrichiens échouèrent dans cette entre-

prise : l'Italie et l'Allemagne se constituèrent aux dépens de

l'Autriche, et les rêves traditionnels des Habsbourg s'éva-

nouirent à jamais.
Cet Empire, n'ayant jamais été que l'expression d'intérêts

dynastiques, devait se trouver dépaysé au milieu d'une

Europe toute pénétrée de nationalisme. A tienne, on ne

vit pas que l'unique raison d'être d'un Etal aussi étrange-
ment constitué, c'était d'assurer un refuge a des peuples trop

petits pour être indépendants, mais assez forts pour défendre

leur liberté ; qu'il fallait assurer à ces peuples le libre déve-

loppement de leur individualité ; prouver par là au monde

que ridée de nationalité n'avait pas pour conséquence néces-

saire la lutte à outrance, l'agrandissement d'une race aux

dépens des autres. Assurer le bonheur, la liberté de tous ses
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peuples, à rinlérieur ; à l'extérieur, vouloir la paix, et être

assez forte pour la faire respecter, telles sont, en somme, les

deux lâches de l'Autriche-Hongrie. Jusqu'ici, le gouverne-
ment est loin d'avoir accompli la première. Quant à la se-

conde, ce n'est pas sans peine qu'un État ayant derrière lui

de si longues et si vastes traditions historiques peut s'y ré-

soudre, surtout au moment où les autres grandes puissances

s'apprêtent à se partager le monde ; mais le temps et la force des

choses l'imposeront nécessairement à l'Autriche.

On comprend qu'ayant perdu la suprématie en Allemagne,
l'Autriche se soit tournée vers l'Orient. Mais il était trop tard.

Si, jadis, au moment oii ses frontières étaient menacées par
les Turcs, au lieu de poursuivre la chimère impériale, elle

avait rassemblé toutes ses forces pour tirer profit des belles

victoires du prince Eugène, elle se serait assuré un autre

avenir. L'Autriche-Hongrie réussit, il est vrai, en 1878, à se

faire attribuer la Bosnie et l'Herzégovine, et ce lui fut une

compensation pour la perte de la Lombardo-Vénétie ; mais

elle fit plus : forte de la Triple Alliance, elle essaya de s'em-

parer de l'influence prépondérante dans les Etats balka-

niques. En soutenant la P)ulganc et la Serbie pour s'en faire

des alliés éventuels, elle s'engageait dans une voie très dan-

gereuse pour elle et pour la paix de l'Europe.

*
* *

C'est un bonheur jjour l'Autrichc-Hongrie que cette poli-

li<[ue n'ait pas abouti à une catastrophe. Ce qui serait curieux,

c'est qu'on a'ouIûI jamais la recommencer. La rivalité avec la

Russie se poursuivrait dans des conditions trop inégales. La

Russie a pu commettre ([uolques fautes en dotant, par exem-

ple, des pays à peine émancipés du joug turc, d'un régime
constitutionnel à l'européenne. C'est ainsi qu'en Bulgarie le

parlementarisme, pour lequel le peuple n'était pas mûr. a

permis à quelques hommes entreprenants de mettre la main

sur le gouvernement pour l'exploiter c*)ntre l'incommode

« libératrice ». Mais, en fin de compte, la Russie a un grand

avantage : c'est d'être slave et orthodoxe; les populations
oublient à la longue les Kaulbars pour ne se souvenir que
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des milliers de soldats russes morts pour elles. L'Autriche,

au contraire, puissance catholique, et jusqu'à ces derniers

temps mal disposée pour les Slaves, peut tout au plus

gagner quelques individus : les masses jDopulaires lui seront

toujours inaccessibles. La Bosnie et l'Herzégovine en four-

nissent un exemple. L'administration autrichienne a beau y
faire des merveilles pour donner au pays tout ce dont la

civilisation moderne disjîose, elle n'a cependant pas réussi

à gagner les cœurs des Serbes orthodoxes. Les droits de la

langue serbe sont sauvegardés avec un souci digne d'éloges ;

néanmoins, le gouvernement se heurte toujours à la méfiance

de la majorité de la population.

Aussi, reconnaissant la faiblesse de ses moyens d'action, le

peu de profits qu'elle retire en comparaison des risques

courus, l'Autriche a renoncé à sa politique d'antagonisme
contre la Russie. D'aulre part, celle-ci portant moins d'in-

térêt aux pays balkaniques à mesure quelle s'avance en

Asie, il s'est produit une détente réciproque, qui a abouti à

l'accord de Saint-Pétersbourg. La liberté des Etats de la

péninsule, une réserve absolue quant à leurs affaires internes,

la volonté ferme de ne pas permettre que, dans ces pays,
des politiciens trop habiles se jouent de la rivalité des deux

grands Etats, le maintien du statu rjuo et de la paix aux

Balkans, voilà une politique sage et féconde que recomman-
daient depuis longtemps les adversaires des tours de force à

Belgrade et à Sofia. Elle a triomphé parce qu'elle répond aux

intérêts vitaux des deux Empires.
Seulement, cette orientation de la politique extérieure dans

la seule voie qui soit profitable à l'Autriche est-elle conci-

liable avec la Triple Alliance, conclue précisément en vue

dune agression éventuelle de la Russie ?

La Triple Alliance subsiste toujours, mais elle repose
incontestablement sur des bases trop étroites, à présent que
la politique des Etats européens déborde notre continent

pour s'étendre au monde entier. Elle rappelle ces vieux cla-

vecins sur lesquels on a joué aux beaux jours de jadis : on

les garde précieusement comme des reliques trop chères et

trop décoratives pour être mises au rancart ; mais on ne s'en

sert plus. Si, aux heures solennelles, on éprouve le besoin
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de les ouvrir encore, on a beau jouer avec gravité et ferveur,

les cordes détendues ne rendent plus les beaux sons d'autrefois.

Ce pacte a rendu de grands services à l'Europe : personne
ne saurait le nier. L'alliance franco-russe étant le corollaire

naturel de la Tripllcc, léquilibre européen se trouve établi sur

un fondement solide, sur la crainte d'une guerre qui, en

envoyant sous les drapeaux tout ce que l'Europe a de jeune
et de vigoureux, serait un crime de lèse-liumanité en même

temps qu'une catastrophe économique. La stabilité des rela-

tions pacifiques a permis aux États de se lancer dans les entre-

prises coloniales. L'expansion européenne en Extrême-Orient

et en Afrique eût été impossible si la paix n'avait pas été

assurée sur le continent. Mais la réalisation de ce plan gran-
diose d'un partage du monde ne pouvait être sans consé-

quences sur le système général des alliances. Dune politique

nouvelle naissent de nouvelles combinaisons. Personne ne

s'est donc étonné de voir la France, lAllemagne cl la Russie

marcher d'accord en Chine contre l'Angleterre.

Si l'alliance franco-russe dépasse le champ de la politi(jue

purement continentale et trouve une base relativement durajjlc

dans ce fait quelle peut servir éventuellement contre l'Angle-

terre, la Triple Alliance, au contraire, plus étroite, perd jour-
nellement de son intérêt. Dans tous les cas, le fondement de

l'alliance austro-allemande, c'est-à-dire l'antagonisme mena-

çant de l'Autriche et de la Russie aux Balkans, n'existe plus :

les toasts échangés a Pétersbourg en avril 1897 le prouvent
sulTisammeut. Naturellement, ils ne signifient pas la fin de la

Triple Alliance. Les alliés font même les manifestations néces-

saires pour inspirer au monde la foi dans la solidité des liens

qui les unissent. N'est-ce pas ])our des considérations de celle

espèce que. dans la question Cretoise, nous avons vu, l'Alle-

magne (juittant le terrain avec éclal, l'Aulrichc la suivre dis-

crèlementdans la même voie, malgré l'intérêt qu'elle pouNiiil

avoir à rester aux côtés de la Russie ? Il est vrai que
l'Ralic, montrant plus d'indépendance et moins de scrupules,

se séparait franchement de ses deux alliées pour demeurer

dans le concert européen.

Quant au nouvel accord austro-russe, il est plus solide

qu'on n'est porté à le croire. Il ne s'agit pas, en elfet, d'un
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rapprochement dii exclusivement aux sympathies personnelles

des souverains ou aux bonnes dispositions passagères de leurs

ministres ; c^cst une évolution nécessitée par l'aspect nouveau

sous lequel se présente la question d'Orient. Des tentatives

de rapprochement entre ces deux Etats furent faites plusieurs

fois dans le passé, mais sans aboutir. La dernière môme,
celle qui fut faite îi Reichstadt à la Aeille de la guerre de

1876, faillit produire un conflit aigu. C'est qu'alors la situa-

tion était différente. Pour la Russie et pour l'Autriche, des

intérêts de la plus haute gravité étaient enjeu. La première,

disposant dune flotte encore modeste sur la mer Noire, voyait

dans la possession de Constantinople, d'une part un moyen
de fermer une porte toujours ouverte à l'ennemi, de l'autre

un débouché vers la Méditerranée et même vers des mers

plus éloignées, Chypre et Suez n'étant pas encore aux mains

des Anglais. Pour la seconde, qui, en Dalmatie et Croatie,

était la voisine immédiate de la Turquie, il y avait un intérêt

immédiat à maintenir le sultan à Constantinople et à garantir

ainsi les Balkans de la domination russe.

L'antagonisme austro-russe s'accrut encore, en 1878,

lorsque, par l'acquisition de la Bosnie-Herzégovine, l'Autriche

devint elle-même une puissance balkanique. Un rôle nouveau

s'ouvrait pour elle, et M. de Bismarck semblait l'y pousser.
Dans ses Mémoires, il dit, sans insister il est vrai, que l'Au-

triche aurait un moyen de résoudre la question d'Orient r

inaugurer, dans les Balkans, un régime fédéraliste sur le

modèle de l'Allemagne. Ce qu'il y a de certain, c'est que
l'Autriche chercha à alfermir sa prépondérance en Bulgarie et

en Serbie, et qu'elle réussit même, aidée de l'Allemagne, h:

attirer la Roumanie au sein de la Triple Alliance.

Sous l action du temps et des événements, cette rivalité

aiguë, dangereuse pour la paix européenne, s'est apaisée. Dune

part, la Russie, outre que le développement de sa politique

asiatique diminuait à ses yeux l'importance des Balkans, se

trouva rassurée par la tournure que prirent les choses en

Bulgarie. Après la chute de M. Stambouloff, il devint évident

que l'ère d'hostilités systématiques contre la Russie était close

a tout jamais. Les deux empires virent qu'en intervenant

sans cesse dans les luttes intérieures, mesquines et person—
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ncUcs, ils faisaient surloul le jeu des Inlriganls. Le comte

GoluchoAv&ki sesl exprimé ù ce sujet, devant les dernières

Délégations, dune manière si précise que ses paroles seront

certainement comprises dans la péninsule, surtout en Serbie,

D'autre part, au point de vue purement balkanique, Constanti-

nople n'a plus la même importance. La Turquie, qui en est

maîtresse, ne menace plus sérieusement la péninsule. Elle

n'eût peut-être pas triomphé des Grecs aussi facilement sans

les notes identiques des comtes GoluchoAvski et Mourawieff,

qui ont retenu la Serbie, la Bulgarie et le Monténégro prêts

à prendre les armes. Si la Turquie fait encore quelque figure,

c'est parce que l'on n'est pas d'accord pour partager ses

dépouilles. Il n'y a rien là qui puisse inquiéter rAuliiclic. La

Russie, de son côté, n'est plus hypnotisée par le rêve senti-

mental dont Sainte-Sophie est le symbole : les États balkaniques
devenus pour elle inolTensifs, et sa flotte de la mer Noire, au-

jourd'hui puissante, suffisent à garantir la sécurilo de ses

frontières méridionales.

Le danger de voir Gonstantinople aux mains d'une puissance

0^" étrangère a lui-même diminué depuis que le champ de la poli-

^ j/ lique des Etats européens s'est étendu. L'Angleterre est la seule

,^ .-,^ . concurrente dan,2:ereusc pour la Russie, mais la Russie a le

J' /'h? nioven d'arrêter l'Angleterre sur bien d'autres points. Même
^^^^ alliée aux Etats-Unis, en supposant réalisé le rêve de

M. Chamberlain, l'Angleterre serait moins forte que la

Russie. Celle-ci peut attaquer la puissance britannique aux

Indes, et, si jamais elle perdait sa flotte dans une rencontre

navale, elle pourrait ;iu besoin s'en passer pour défendre ses

intérêts en Chine. Le transsibérien d'une part, et de l'autre

le chemin de fer transcaspicn poussé jusqu'à raschkent et

Ferghona ont plus de valeur qu'une grande Hotte dans une

guerre contre l'Angleterre. Quand les lignes transsibérienne et

transcaspicnne se seront rejointes, quand la Perse sera desservie

par une voie ferrée, la Russie pourra tranquillement attendre

l'heure des défuiitivcs décisions quant à la domination dans

l'Asie centrale et orientale.

Mais, quand nous disions que l.i ([uestion de Gonstantinople
a perdu de son imporloncc, nous ne pensions qu'à l'ancienne

rivalité austro-russe. A un autre point de vue, Gonstantinople
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se présente cependant, aujourd'hui, comme un point de la

plus haute importance. Le sultan ne domine plus dans les

Balkans, mais il est encore le maître de l'Asie Mineure, et,

par là même, le détenteur de la route la plus courte vers les

Indes. Or, si l'Autriche se désintéresse de Constantinople, il

n'en est pas de même de l'Allemagne qui a remplacé l'empire
des Habsbourg dans sa rivahté contre la Russie, et cela avec

une puissance, un élan qui doivent donner à réfléchir à Lon-

dres comme à Pétersbourg.

A Berlin ,
on a , aujourd'hui , des ambitions qui ne se

bornent évidemment pas au protectorat des chrétiens d'Orient.

M. de Bismai'ck, n'était pas partisan de l'expansion colo-

niale. Il a créé l'Allemagne, et toute sa politique tendit à

consolider sa grande œuvre. La Triple Alliance n'avait pas
d'autre but que de préserver l'Empire des dangers qui pour-
raient venir de l'ouest et de l'est. Aussi le chancelier était-il

très sincère quand il aflirmait que la question d'Orient ne

valait pas les os d'un grenadier poméranien. C'est même

parce qu'il se désintéressait des Balkans quil espérait pouvoir
ne pas rompre les liens intimes qui unissaient Berlin à Péters-

bourg. Or cette politique du fondateur de l'Empire est aujour-
d hui surannée. Les progrès de l'industrie et du commerce,
la nécessité de leur trouver des débouchés, en ont créé une

nouvelle. Le commis-voyageur allemand qui se montre par-
tout où il y a quelque chose à vendre^ que l'on rencontre en

des pays où les agents anglais, français ou autrichiens n'ont

jamais mis le pied, a été le protagoniste de la politique colo-

niale allemande. En vingt-cinq ans, le commerce extérieur

de l'Empire s'est accru d'une manière formidable : victoire

autrement féconde que celles remportées aux champs de

bataille. Pendant que les industries française, anglaise, autri-

chienne perdaient leur clientèle en Roumanie, en Serbie, en

Bulgarie, dans tous les Balkans et dans le Levant, les chifîres

de l'exportation allemande jDrenaient des proportions énormes.

Le gouvernement ne put se désintéresser de cet état de choses ;

la politique purement européenne du prince de Bismarck dut
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faire place à une politique coloniale qui engage l'Allemagne

partout : en Asie, en Afrique, dans l'Océan Pacifique. Le

commerce allemand n'avait pas oublié la Turquie. Avec les

olVicicrs et les employés, des commerçants, des directeurs de

banque se rendirent à Conslantinople. Des compagnies alle-

mandes construisirent des chemins de fer en Asie Mineure, à

Angora et Ivonieli, y fondèrent des colonies allemandes, et, tout

a coup, l'influence politique de l'Allemagne sur le Bosphore

dépassa celle de toutes les autres puissances.

Le gouvernement allemand comprit admirablement son

nouveau rôle. Le sultan n'eut jamais de protecteur plus fer-

vent que l'empereur d'Allemagne. On l'a bien vu dans la

guerre avec la Grèce et dans la question crétoise. Le fameux

(( Drang nach Osten » s'est manifesté d'une manière fort dés-

agréable pour les autres puissances intéressées. Il sera évi-

demment difficile d'empêcher les Allemands d'obtenir l'auto-

risation de mener leur chemin de fer jusqu'à Bagdad et au

golfe Persique, et voilà l'Allemagne maîtresse du chemin le

plus court, et économiquement le plus avantageux, vers les

Indes. La Russie, voisine de FAsie Mineure, a été bien sur-

prise de voir surgir à Constantinople un concurrent autre-

ment dangereux, autrement puissant et actif que l'Autriche.

Au rival traditiijnnel en succédait un nouveau, auquel elle

n'avait pas songé. Il occupait tout ce qui pouvait être occupé
sans que l'on eût jamais attribué une importance quelconque
à cette infiltration lente mais sûre. On s'apercevra peut-être

bientôt, même à Vienne, que l'Autriche perd successivement

les marchés de l'Orient au profit de l'Allemagne, et (pie soir

influence politique à Constantinople décroît à mesure que

grandit celle de l'Allemagne.

Pourtant, en dépit de ces niDclifications profondes qui ont

une portée historique à peine saisissablc encore, on voudrait

soutenir que la Triple Alliance est restée ce qu'elle était

autrefois! M. de Bismarck lui-même avait bien vu qu'un
moment pourrait veinr <»ù Im combinaison qu'il avait créée

perdrait sa valeur, quand il disait: a La Triple Alliance n'est

ni plus ni moins qu'une man<i'uvre stratégique, adaptée à l'état

de la politique européenne à la date où cette alliance fut con-

clue ; mais pas plus que beaucoup de triples et de quadruples
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alliances cVautrefois, pas plus que la confédération germanique
surtout, elle ne vautpour tout l'avenirni ne déficlcs changements

qui peuvent survenir. » Les changements prévus par M. de Bis-

marck se sont aujourd'hui réalisés. Cependant— et nous rentrons

ici dans la politique intérieure de TElat autrichien— la Triple

Alliance garde de chaleureux partisans en Autriche. Ces

défenseurs de Faccord austro-allemand, ce sont toujours, bien

entendu, les Allemands d'Autriche. Ils considèrent les liens

qui unissent Vienne à Berlin comme une alliance de deux

Etats allemands, et cette alliance leur apparaît comme lunlque

moyen de sauver leur situation privilégiée. Mais n'y a-t—il

pas là une dangereuse atteinte a lïndépendance de TAutriche-

Hongrie,
— et, du reste, les nationalistes allemands ont-ils le

moindre souci de cette indépendance? Pour en juger, il sulTit

de rappeler l'inqualifiable conduite des Allemands lors d'un

incident récent. Le Gouvernement prussien ayant procédé à

l'expulsion en masse de sujets autrichiens sous prétexte qu'ils

étaient slaves, le comte Thun, interpellé à ce sujet, déclara

que des mesures de représailles auraient lieu si les expulsions

prenaient un caractère hostile à l'Autriche. Bien que ce lan-

gage fût naturel, on vit la presse allemande de Cisleithanie

prendre parti avec véhémence pour le Gouvernement prus-
sien. Il y a là une attitude humiliante, et l'on dirait vraiment,

d'après l'interprétation qu'en font les Allemands d'Autriche,

que le traité austro-allemand va jusqu'à entamer les droits

de souveraineté de l'Autriche-Hongrie. Manière de voir contre

laquelle on ne saurait trop énergiquement protester.

*

Cependant l'Autriche est et demeure un grand État, possé-
dant une armée forte et bien organisée, qui peut jouer un
rôle décisif dans les conflits éventuels dont dépendra l'avenir

de l'Europe. Elle n'a pas besoin de s'abriter sous l'aile pro-
tectrice d'une autre puissance; il suffît qu'elle comprenne
sa vraie mission. Admirablement placée au centre de l'Europe,
elle doit être le point stable de l'équilibre européen, la garan-
tie du maintien de la paix, renoncer aux conquêtes, être prête
à défendre son indépendance contre qui que ce soit. Une

i^"" Février 1899. 10
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politique d'cntenlc cordiale entre la Russie et rAutriche-

llongrie est le vœu le plus ardent de tous ceux qui veulent

que l'Aulriche vive et prospère. Ils y voient pour l'Autriche

une possibilik' de s'émanciper de la protection parfois encom-

brante de l'Allemagne. Même en restant dans la Triple

Vlliance, FAutriclic a de nouveau les mains libres. Une

politicpie sage, conservatrice, indépendante, loyale envers tous,

lui assurera une place largement honorable parmi les grandes

puissances, même si elle ne prend aucune part au partage des

continents et si les alliances actuelles, en raison d'une situa-

lion politique modifiée, perdent leur importance d'auirefois.

Mais, pour s'assurer cette place dans le concert européen,
l'Autriche a besoin d'une réorganisation intérieure. Elle doit

vaincre, comme nous l'avons dit plus haut, les prétentions

des radicaux allemands, et donner à ses peuples les moyens
de se développer librement. La paix à l'intérieui», comme la

paix au dehors, doit être l'unique devise de la politique

autrichienne. Le radicalisme allemand menace trop l'avenir

de la monarchie et môme la paix européenne, pour qu'il

soit permis de tarder à prendre des mesures énergiques.
Rien n'empêche d'agir librement à linlérieur. Depuis l'en-

tente de Saint-Pétersbourg, l'Autriche n'a plus besoin de voir

dans l'ambassade d'Allemagne à \ienne le suprême arbitre

de ses destinées. Il est possible et il est temps d'arrêter ce

pangermanisme autrichien, qui entend l'accord austro-alle-

mand au sens d'une subordination de l'Autriche à l'Alle-

magne. A l'aide de l'Autriche subordonnée, la sphère d'ac-

tion politique et économique de l'Allemagne s'étendrait de

Hambourg à l'Asie Mineure. C'est une perspective propre ù

suggérer des réflexions. Il est nolurcl que tous ceux parmi
les peuples d'Autriche qui veulent la monarchie souveraine

et indépendante combattent jusfju à épuisement de leurs

forces cette idée, qui équivaudrait pour la monarchie à la ruine

de la souveraineté.

Espérons que les Allemands n'auront plus jamais en Au-
triche une position assez forte pour leur permettre de réaliser

ce rêve, et qu'il ne se trouvera pas de gouvernement pour
leur rendre l'omnipotence d'autrefois. Aujourd'hui, ce n'est

pas aux Allemands libéraux, à un parti d'Etat, qu'on
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procurerait celte omnipotence ; ce serait au nationalisme

intransigeant, dont les idées sont ouvertement prêcliées au

Parlement par M. Schœnerer. Hélas! il n'est pas permis de

se faire illusion : 1 Allemagne commence à s'intéresser à l'agi-

tation pour YAlldentschland que mènent les Allemands d'Au-

triche. C'était inévitable. L'Allemagne est devenue si puissante,
elle possède des forces d expansion si vivaces, que le rêve d un

Empire allant d'une mer à l'autre devait naître dans les têtes

exaltées des pangermanistes. Un nouvel Empire allemand, de

Hambourg à Trieste, ne serait-ce pas le Saint-Empire des

siècles passés? La fantaisie surchauffée des chauvins du pan-

germanisme ne s'arrête même pas à Trieste. L'Autriche une

fois absorbée, on irait plus loin. Ils se disent que Gonstanti-

nople n'est plus qu'une succursale de Berlin, que l'adminis-

tration turque est remplie d'Allemands, et l'Asie Mineure,

elle-même, est suffisamment préparée pour recevoir les bien-

faits de la civilisation allemande. Et voilà l'Allemagne aux

portes de l'Inde I Elle devient ainsi la maîtresse absolue des

destinées du monde entier.

Quand on pense que la pauvre Autriche est seule à barrer

le chemin qui mène à la domination universelle, on comprend
les séductions du programme pangermaniste. Certes, la poH-

tique officielle de l'.Ailemagne est trop loyale envers l'Autri-

che pour encourager ces tendances, et, tant que le gouver-
nement ne changera pas de ligne de conduite, les anciens

adversaires de la Triple Alliance, en Autriche, n'auront eux-

mêmes rien à redire aux relations intimes et amicales des

deux empires. Mais le danger est dans les progrès de l'agita-

tion irrédentiste en Autriche. Si le parti de M. Schœnerer

réussit à gagner les paysans déjà entamés des Alpes, comme
il a gafrné les Allemands de la Bohême et de la Moravie, si

tous les Allemands de l'Autriche deviennent pangermanistes,
la pression exercée sur l'opinion en Allemagne deviendi'a si

forte que le gouvernement, avec la meilleure volonté du

monde, ne pourra plus y résister. La question allemande en

Autriche deviendra la question d'Autriche, l'une des plus

graves qui se soient posées depuis des siècles. Aucun Etat euro-

péen ne saurait admettre la victoire des idées pangermanistes
ni tolérer un démembrement de l'Autriche. La conservation de
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l'Autriche serait, éventuellement, un devoir suprême pour

l'Europe. Ici est la sauvegarde future de la monarchie : elle

peut et doit y puiser une foi inébranlable dans son avenir.

Le gouvernement a, en Autriche, le devoir d'enlever à l'agi-

tation p*angermaniste tout caractère dangereux. Les temps
sont passés d'une politique de routine bureaucratique: il faut

un homme d Etat, et des décisions énergiques.

La grande majorité des peuples autrichiens veut ardem-

ment l'Empire fort, pour pouvoir y vivre libres et sans en-

traves. Partout oii une unité d'action est nécessaire, comme
dans les questions militaires ou économiques, ils vou-

dront cette unité avec une énergie d'autant plus sincère

qu'ils seront plus libres dans leur développement natio-

nal, intellectuel et matériel. (( Pas de nation privilégiée,

l'Autriche à tous ses peuples », voilà la formule. Les peuples
d'Autriche béniront celui qui leur donnera enfin la paix,

source de prospérité et de force. A l'étranger, oii l'on com-
mence k croire que la personne sacrée, aimée et vénérée de

l'empereur François-Joseph est le seul lien qui tienne encore

unis les mcml»res disparates de la monarchie, on s'apercevra

que ce pessimisme n'est point fondé. Les peuples, heureux

dans leur liberté, sacrifieront tout pour défendre leur dynastie

historique. Seul, le défaut de clairvoyance des hommes, de

ceux qui sont aux affaires, pourrait compromettre l'avenir de

la monarchie. L'Autriche a tout ce qu'il faut pour vivre, pour
rester le grand Etat qu'elle fut, pour devenir même quelque
chose de plus, l'Etat chargé de la plus noble des missions,

celle de défendre loyalement, sur le point le plus dangereux,

ré(|ui libre européen.

Espérons que l'Autriche-Hongrie saura devenir cet Etat.

Vienne, tlcccnibrc iSt_)f<.

H^ KAREL KRAMARSCII

Membre du Rciclisralli cl de la DiiHc de Bohùnic,



POESIES

OFFRANDE

Priapos, dieu clément qui fleuris les vergers.

Je te consacre, afin que tu veuilles m'entendre ,

Des bouquets de persil, des feuilles d'orangers
Et la première cosse oii gonflent les pois tendres...

Toi qui ris aux amants dans le fond des jardins,

Mène vers moi Daphnis, le clievrier farouche :

Jaloux du cours égal de mes calmes destins,

Eros a tendu l'arc meurtrier de sa bouche.

Pourquoi ne vient-il pas comme d" autres bergers

Suspendre K ma maison des branches d'hyacinthe ?

iSul avant lui n'aurait d'un caprice léger
Dénoué le ruban dont ma tunique est ceinte.

—
Daphnis, si tu voulais, sur le chaud de midi

Tu m aimerais tandis que tes chèvres vont paître.

Je rirais de plaisir sous ton baiser hardi

Et nous boirions ensemble h ma tasse de hélre.
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Regarde! mes pieds nus sont comme deux pigeons
Posés légèrement au bord de mes sandales ;

Mes bras luisants, jDolis
et pareils à des joncs,

Ont la fine senteur des huiles végétales.

^ ois mes agneaux laineux : de leurs belles loisons

Nous ferons une couche a nos baisers oilcrle;

Nous compterons les mois à l'odeur des saisons,

Au parfum des fruits mûrs et des roses ouvertes.

joueur de syrinx ! quand le soir violet

Endormira tantôt la cigale sonore,

\ iens instruire mon cœur, au fond du bois muet,

Des mystères charmants que ma jeunesse ignore :

El demain au matin, par les sentiers mouillés,

Afin d'honorer mieux la nuit initiale.

Nous irons, les bras pleins de bouquets déliés,

Porter à Priapos l'offrande prairiale.

II

LES REVES

Le visage de ceux qu'on n'aime pas encor

Apparaît quelquefois aux fenêtres des rêves.

Et va s' illuminant sur de pâles décors

Dans un argenlcment de lune qui se lève.

Il flotte du divin aux grâces de leur corps,

Leur regard est intense et leur bouche allentive ;

11 scûJjIe qu ils aient vu les jardins de la mort

Et (fuc plus rien on eux de réel ne survive.

La furtive douceur de leur avènement

Enjùle nos désirs à leurs vouloirs propices,

Nous pressentons en eux d'impérieux amants

Venus pour nous afin que le sort s'accomplisse ;
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Ils ont des gestes lents, doux et silencieux,

Notre vie uniment vers leur attente alïlue :

Il semble que les corps s'unlssenl par les yeux
Et que les âmes sont des pages qu'on a lues.

Le mystère s'exalte aux sourdines des voix,

A l'éniome des veux, au trouble du sourire,

A la grande pitié qui nous vient quelquefois
De leur regard, qui s'imprécise et se retire.

Ce sont des frôlements dont on ne peut guérir
Oii l'on se sent le cœur trop las pour se défendre.

Où l'àme est triste ainsi qu'au moment de mourir ;

Ce sont des unions lamentables et tendres...

Et ceux-là resteront, quand le rêve aura fui,

Mystérieusement les élus du mensonge,
Ceux à qui nous aurons, dans le secret des nuits,

Offert nos lèvres d'ombre, ouvert nos bras de songe.

III

VISION

Si tu veux, nous ferons notre maison si belle

Que nous y resterons les étés et l'hiver I

Nous verrons alentour fluer l'eau qui dégèle
Et les arbres jaunis y redevenir verts.

Les jours harmonieux et les saisons heureuses

Passeront sur le bord lumineux du chemin.
Comme de beaux enfants dont les bandes rieuses

S'enlacent en jouant et se tiennent les mains.

Un rosier montera devant notre fenêtre

Pour baptiser le jour de rosée et d'odeur ;

Les dociles troupeaux qu'un enfant mène paître

Répandront sur les champs leur paisible candeur.
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Le frivole soleil et la lune pensive

Qui s'enroulent au tronc lisse des peupliers
Rcllèteront en nous leur ame lasse ou vive

Selon les clairs midis et les soirs familiers.

Nous ferons notre cœur si simple et si crédule

Que les esprits charmants des contes d'autrefois

Reviendront habiter dans les vieilles pendules
Avec des airs secrets, allai rés et courtois.

Pendant les soirs d'hiver, pour mieux sentir la flamme.

Nous tâcherons d'avoir un peu froid tous les deux,

Et de grandes clartés nous danseront dans l'àme

A la lueur du bois qui semblera joyeux.

Emus de la douceur que le printemps apporte,
Nous ferons en avril des rêves plus troublants,

Et l'Amour sagement jouera sur notre porte
Et comptera les jours avec des cailloux blancs.

IV

DISSUASION

Fermez discrètement les vitres sur la rue

Et laissez retomber les rideaux alentour,

Pour que le grondement de la ville bourrue

Ne vienne pas heurter notre fragile amour.

Notre tendresse n'est ni vive ni fatale,

Nous aurions très bien pu ne nous choisir jamais ;

Je vous ai phi par Fart de ma douceur égale,

Et c'est votre tristesse amère que j'aimais.

La peine de nos co'urs est trop pareille, et telle

Que nous nous mêlerions sans nous renouveler :

Evitons le menson":e et la brève étincelle

D'un désir qui nous luit sans pouvoir nous brûler
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La vie a mal gardé ce que nous lui donnâmes,
Rien du confus passé ne peut se ressaisir;

Nous aurions tous les deux trop pitié de nos âmes,

Après l'oubli léger et fuyant du plaisir :

Car nous entendrions sangloter notre enfance

Pleine de maux secrets, toujours inapaisés,

Que ne rachète pas dans sa munificence

La réparation tardive des baisers.

RENOUVEAU

Etés ! qui conservez dans vos embaumements
Les plaisirs de l'enfance et le cœur des amants,
Saisons de tendre mal dont la vive lumière

Renouvelle le deuil des caresses premières.
Ne soufflez pas sur nous votre ardent souvenir !

Lorsque dans vos chemins vous nous verrez Acnir,

Retenez le parfum de vos bouches florales.

Laissez dormir au cœur des choses végétales
Le vénéneux passé dont le baiser nous mord,
Le passé plus amer et plus doux que la mort.

Ah ! ne revenez pas flotter sur notre vie.

Fantômes odorants qui nous donnez l'envie

Des premiers abandons et des jeunes candeurs,—
Regrets ensevelis au tombeau des odeurs !

VI

OBSESSION

Ceux qui n'auront pas su, dès les premiers aveux.

Éviter les regards oij l'âme s'inquiète.

Demeureront hantés du désir de leurs veux
Et du mal d'avoir vu leur angoisse muette.
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Ils savent que jamais ils ne seront unis

Selon le i-rand dosir de leur vainc détresse;

Us ne croient pas au goût des baisers infinis,

A l'assoupissement des berçantes caresses.

Attires par l'appel des regards anxieux,

Us errent tristement sur des roules sans bornes

Et contemplent, penchés sur le bord de leurs yeux,
La sirène alanguie au fond de ces eaux mornes.

Leurs douloureux désirs hurlent comme des loup?.
Le baiser sollicite et ravive leur fièvre ;

Us s'enlacent sans joie, et se quittent, jaloux

Que les regards n'aient pas la volupté des lèvres...

— Vous n'accouplerez pas vos cœurs mystérieux,
Amants voués au mal que nuls serments n'apaisenl,
O vous qui demandez aux yeux silencieux

Le secret obstijié des regards qui se taisent!

VU

SOIR D'ETE

Lue tendre langueur s'étire dans l'espace;

Sens-tu monter vers toi l'odeur de l'herbe lasse?

Le vent mouillé du soir attriste le jardin;
L'eau frissonne et sécaille aux vagues du bassin

Et les choses ont l'air d'être toutes peureuses;
Une étrange saveur vient des liges juteuses.
Ta main retient \:\ mienne, et pourtant lu sens bien

Que le mal de mon rêve et la douceur du tien

Nous ont fait bruscjuement étrangers l'un à l'autre:

Quel cœur inconscient et faible que le nùtre!...

Les feuilles qui jouaieni dans les arbres ont froid:

\ ois-les se replier et trembler, lombre croît,

Ces fleurs ont un parfum aigu comme une lame...
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Le douloureux passé se lève dans mon âme,

Et des fantômes clicrs marchent autour de toi.

L'hiver était meilleur, il me semble ; pourquoi
Faut-il que le printemps incessamment renaisse?

Comme elle sera simple et brève, la jeunesse !...

Tout l'amour que l'on veut ne tient pas dans les mains ;

Il en reste toujours aux choses du chemin.

Viens, rentrons dans le calme obscur des chambres douces:

Tu vois comme l'été durement nous repousse ;

Là-bas nous trouverons un peu de paix tous deux.
— Mais l'odeur de l'été reste dans tes cheveux

Et la langueur du jour en mon âme persiste :

Où. pourrions-nous aller pour nous sentir moins tristes?

VIII

L'AUTOMNE

Voici venu le froid radieux de septembre :

Le vent voudrait entrer et jouer dans les chambres ;

Mais la maison a l'air sévère, ce matin,

Et le laisse dehors qui sanglote au jardin.

Comme toutes les voix de l'Eté se sont tues !

Pourquoi ne met-on pas de mantes aux statues ?

Tout est transi, tout tremble et tout a peur ; je crois

Que la bise grelotte et que l'eau même a froid.

Les feuilles dans le vent courent comme des folles ;

Elles voudraient aller oii les oiseaux s'envolent.

Mais le vent les reprend et barre leur chemin :

Elles iront mourir sur les étants demain.

Le silence est léger et calme; par minute

Le vent passe au travers comme un joueur de llùle.

Et puis tout redevient eneor silencieux.

Et l'Amour qui jouait sous la bonté des cieux
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S'en revient pour cliauller devant le feu qui flambe

Ses mains pleines de Iroid et ses iVileuses jambes,
El la vieille maison qu'il va transfigurer

Tressaille et s'attendrit de le sentir entrer...

IX

VOIX INTERIEURE

Mon ame, quels ennuis vous donnent de l'humeur ?

Le vivre vous chagrine et le mourir vous fàehe.

Pourtant, vous n'aurez point au monde d'autre tâche

Que d'être objet qui vit, qui jouit et qui meurt.

Mon àme, aimez la vie, auguste, âpre ou futile.

Aimez tout le labeur et tout l'effort humain
;

Que la vérité soit, vivace entre vos mains,

Lne lampe toujours par vos soins pleine d'huile.

Aimez l'oiseau, la fleur, l'odeur de la foret.

Le gai bourdonnement de. la cité qui chante,

Le plaisir de n'avoir pas de haine méchante,

Pas de malicieux et ténébreux secret.

Aimez la mort aussi, votre bonne patronne.
Par qui votre désir de toutes choses croît

Et. comme un beau jardin qui s'éveille du froid,

Picmonte dans l'azur, reveidit et fleuronne ;

— L hospitalièie mort aux genoux rejiosants

Dans la douceur desquels notie néant se pâme,
Va qui vous bercera d'un geste, ma chère âme,

Inconcevablement éternel et plaisant...

COMTESSE AI. DE NOAILLES
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BACHELIERS DE SALAMANQUE

On voudrait trouver des mois rares, des mots précieux,

pour rendre la beauté de Salamanque. Dans la plaine nue

qu'entoure un cercle de pâles collines, couronnée de tours,

de dômes et de clochers, elle se di'esse comme une cité sou-

veraine. Et, teinte de fines couleurs, qui vont du rose tendre

au jaune d'or, lumineuse sous ce ciel clair et dans cet air

léger, elle s'épanouit comme une fleur.

Nulle part on ne pourrait rencontrer, resserrés dans un si

petit espace, tant d'oeuvres exquises, tant d'édifices somptueux.
La magnificence des deux cathédrales, la majesté de leurs

porches gigantesques, les lignes harmonieuses des églises, des

anciens collèges ; les palais chargés d'armoiries illustres oii

l'on voit briller le soleil des Solis, les étoiles des Fonseca, les

cinq lys des Maldonado ; tant d'antiques maisons dont les

portes ouvertes laissent entrevoir des cours dallées de marbre,

d élégants portiques, de fines colonnades, les margelles usées

des vieux puits, tout cela forme un ensemble véritablement

unique : on croirait marcher dans un musée ovi la poésie
d'un passé lointain se mêle aux impressions dart les plus
délicates.

Lorsqu'on erre dans ces rues, souvent silencieuses, on est
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arrêté presque à chaque pas: une grille en fer forgé, un bou-

quet d'œillets sculpté sur une porte, un médaillon encastré

dans un mur, une ^ iergc ou un saint dans une niche, une

frise où se poursuivent des animaux fabuleux, un balcon d'oii

retombent des guirlandes, mille détails charmants attirent et

retiennent. Certaines façades sont de pures merveilles, des

chefs-d'œuvre de cet art minutieux et compliqué que l'on

appelle l'art platcresque, et qui procède tout à la fois du style

de la Renaissance, du style gothique et de l'architecture mau-

resque. Les pierres ,y sont ciselées comme des bijoux, décou-

pées comme de la dentelle ; elles sont d'un grain si hn et si

serré que le temps en a respecté les plus fragiles arabesques ;

elles sont aussi, ces pierres de Salamanque, jaunes comme
l'or ou roses comme la fleur de pêcher et toujoujs d'une cou-

leur si chaude que dans les plus grises matinées d'hiver on les

croirait encore éclairées par le soleil. Le palais des Monterey,

la « Maison des Morts », la « Maison des Coquilles », le

couvent du Saint-Esprit, que de monuments délicieux dont

on ne peut détacher ses regards, dont on voudrait emporter
dans ses yeux la claire, la riante image! Mais ce qui laisse

encore l'impression la plus forte, la plus complète, c'est, à

coup sûr, la place de l'Université.

Quand on s'arrête au pied de la statue de Fray Luis, le

maître très illustre et très bon, on a, à sa droite, l'antique

hôpital des Etudiants, le ravissant portail des Ecoles Mineures,

leur cloître élégant et leur petit jardin ;
à gauche, les vieilles

maisons que l'Université louait à ses libraires; en face, 1 in-

comparable façade des Grandes Ecoles, les aigles, les larges

blasons, les profils des « Rois Catholiques r>, les statues de la

Force et de la Beauté; sur le ciel se détachent le campanile et

les deux cloches de la chapelle de San Jer(5nimo. Rien n'a

changé là depuis trois siècles : les petits pavés ronds sur les-

fjuels on marche sont les mêmes qu'ont foulés tant de graves

docteurs, tant d'adolescents ivres de savoir, d'ambition et de

jeunesse; les murs, ici comme dans toute la ville, laissent

encore voir aussi vifs, aussi nets qu'au premier jour, les fameux

viforeSj ces inscriptions en lettres rouges qui relatent les

succès scolaires des temps anciens. Dans ce décor charmant,

tout porte encore l'rmpreintf de la vie universitaire d'autre-
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fois, tout en évoque les scènes familières et les brillants

souvenirs.

*
* *

Qu'il fût de riche ou de pauvre maison, qu'il arrivât en

carrosse, à cheval ou sur une mule de louage, l'étudiant qui

passait, il y a trois cents ans, les fossés de Salamanque,
devait se trouver tout d'abord ébloui. Vingt-cinq paroisses,

vingt-cinq couvents d'hommes, vingt-cinq couvents de femmes,

A'ingt-cinq collèges : tout cela dominé par l'imposante masse

de la cathédrale nouvelle . dont les trois nefs étaient déjà

debout
; sept mille étudiants, dix-huit mille ouvriers ou mar-

chands vivant à l'ombre de l'Lniversité et vivant d'elle ; cin-

quante-quatre imprimeries et quatre-vingt-quatre librairies

dans un seul quartier, occupant trois mille six cents per-
sonnes. Dans les rues, sur les places, un mouvement inces-

sant, une rumeur qui ne s'éteignait pas. On était bien dans

une capitale, et Salamanque était vraiment reine. « La reine

du Tormès » : c'est le nom qu'on lui avait donné et dont

aujourd'hui encore elle est fière. « Salamanque, disait un

vieux poète, il n'est pas sous le ciel de cité aussi héroïque ni

d'Eden aussi précieux ; tu t'es élevée plus haut que ne peut
attelndi'e le vol hardi du faucon. Salamanque, métropole du

monde ! w

Si l'étudiant était riche, il n'avait pas a se mettre en quête
d'un gîte : sa famille avait eu soin de lui louer un logis et de

monter d'avance sa maison. Etait-il de très haut rang, il

devait mener un train magnifique et qui fît honneur à ses

f)arents : quand arriva^ par exemple, le jeune Don Gaspar
de Guzman, qui fut plus tard comte-duc d'Olivares, il avait

avec lui un gouverneur, un précepteur, huit pages, trois

valets de chambre, quatre laquais, un chef de cuisine, sans

compter les servantes et les valets d'écurie.

Pour les écoliers de plus modeste fortune, s'ils n'étaient

point boursiers de quelque collège et s'ils n'avaient point

dans la ville de parents qui les voulussent recuelUIr, ils

s'adressaient à quelque (( bachelier de pupilles ». On appe-
lait ainsi des maîtres de pension qui. avec l'autorisation de

l'Université et sous son contrôle, logeaient et nourrissaient
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les étudiants des provinces ainsi que leurs valets : un tarif

officiel fixait les prix qu'ils pouvaient exiger, et ces prix
étaient des plus modiques, surtout pour les jeunes gens qui

apportaient de la maison paternelle leur provision de pois

chiclies, de saucissons et de lard fumé. Mais, en revanche,

on faisait chez eux bien maigre chère. Malgré les règlements,

qui les obligeaient de donner chaque jour à chacun de leurs

pensionnaires une livre de viande ou de poisson, les «bache-

liers » imposaient de rudes épreuves aux robustes appétits de

leurs ce pupilles ». Les romans picaresques sont remplis des

plaintes de leurs victimes, d'imprécations contre leur fiva-

rice et leur rapacité.

On connaît, par les descriptions de Don Pablo de Ségovic',
la maison du licencié Cabra, dit Vuj'de-Jeùne, et l'on sait

quelles sortes de repas on faisait à sa table :

Après le BenedicUe, on apporta dans des écuelles de bois un bouil-

lon fort clair... les maigres doigts des convives poursuivaient à la

nage quelques pois orphelins et solitaires. « Rien ne vaut le pot-
au-feu, s'écriait Cabra à chaque gorgée; qu'on dise ce qu'on voudra,

tout le reste n'est que vice et gourmandise ! » — Alors cnlrn un jeune

domestique qui ressemblait à un fantùme, tant il était décharné : on

aurait pu croire qu'on lui avait enlevé sur le corps la viande ([u'il

apportait. Un seul navet flottait dans le plat, à l'aventure : « Com-
ment ! dit le maître, voilà des navets! Pour moi, il n'y a pas de

perdrix (jui vaille un bon navet! Mangez, mes amis; je me réjouis

de vous voir à l'œuvre ! » Il découpa le mouton en si menus mor-
ceaux que tout disparut dans les ongles ou dans les dents creuses.

« Mangez, mangez, répétait Cabra; aous êtes jeunes et votre a|i|H'lit

fait plaisir à voir ! » llélas ! quel réconfort pour de pauvre^ diables

(pii bâillaient de faim !

Il ne resta bientôt j)lus dans le plat que (piclqnes os et quelques
morceaux de peau : « Cela, c'est j)Our les domestiques, nous dit le

maître ; car il faut bien qu'ils mangent et nous ne ponvons pas tout

avaler. Allons, cédons-leur la place, et vous autres, allez prendre un

jteu d'exercice jusqu'à deux heures, si vous voulez que votre déjeuner
ne vous fasse jias

de mal. »

Le docteur Canizarcs, chez f|ui Estevanillc Cionzales^ avait

pris pension, ne traitait pas mieux ses élèves. Un oignon, un

I . Le liéros (lu célèbre roman de Qucvcdo, El Gran Tacaù» (Le Grand Vaurien) .

a. On sait que l'hisloirc de cet autre pii-aro t\ été librement traduite par Lcsage.
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peu de pain moisi formaient chez lui le fond du repas ; une

fricassée de pieds de chèvre y passait pour un régal extraor-

dinaire.

Assurément il faut tenir compte de rhabituelle exagération
de ces sortes de récits ; mais il paraît bien établi que la cor-

poration des ce bacheliers de pupilles » ne brillait pas en

général par une libéralité excessive et qu'elle abusait un peu
de la situation privilégiée qui lui était faite. La « Constitution»

de l'Université lui assurait en effet un véritable monopole.
Toute personne qui eût logé des étudiants sans avoir obtenu

l'autorisation, sans avoir subi l'examen de capacité et de

moralité, se serait exposée à payer une amende de mille

maravédis et a être expulsée, en cas de récidive.

Le règlement imposait, d'ailleurs, à ces maîtres de pension
des obligations multiples: ils devaient monter, dès le matin,

dans la chambre de leurs écoliers pour s'assurer qu'ils étaient

au travail, les empêcher de jouer aux cartes et aux dés, ne

jamais laisser prononcer sous leur toit de parole impie ou

déshonnête. fermer à clef la porte de leur maison à six

heures du soir, l'hiver, à neuf heures, l'été, et ne la rouvrir

sous aucun prétexte, sinon en cas de maladie ou de visite des

parents, signaler au Juge de l'Université les jeunes gens qui
auraient passé la nuit dehors. Pour que la surveillance fût

plus exacte, il leur était défendu d'avoir chez eux plus de

vingt c( pupilles ». La Constitution avait tout prévu ; si on

l'avait toujours respectée, Salamanque aurait été vraiment,

comme elle se piquait de l'être, c( le jardin de toutes les

vertus ». Mais le nombre toujours croissant des écoliers ren-

dit bientôt impossible tout contrôle un peu rigoureux. Pour

attirer la clientèle, les maîtres de pension rivalisèrent de

complaisance, ne voulant point lutter de prodigalité, et la

Constitution finit par avoir le sort de tous les règlements.

Dès que le nouvel étucUant s'était installé dans sa petite

chambre ou dans sa riche maison, son premier devoir était

d'aller se présenter aux grands dignitaires de l'Université. Le

premier de tous était l'Ecolâtre (Maestresciiela), qui portait

aussi le titre de chancelier : représentant de l'autorité papale,

nommé a vie, il était chargé de faire respecter les Statuts, de

diriger les études, de juger au criminel comme au civil tous

i'^'' Février 1899. 11
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ceux, maîtres, étudiants ou officiers, qui dépendaient de la

juridiction universitaire. A côté de lui, le Recteur, élu seule-

ment pour une année, représentait plus directement les pro-
fesseurs des Écoles : il veillait au maintien du bon ordre,

gouvernait les biens de la communauté, touchait les revenus,

réu:lait les dépenses. Gomme il était généralement de très

noble famille, il relevait par son prestige personnel l'autorité

d'une magistrature de trop courte durée.

Après avoir salué ces deux grands personnages, le jeune
étudiant va donner son nom aux secrétaires des Ecoles. On
linscrit sur le grand registre, s'il est roturier, sur le registre

d'honneur (mairicula generosorum], s'il est noble, et. à partir

de ce moment, il fait partie de l'Université ; il jouit de ses

avantages et privilèges.

Dorénavant, il achètera tout moins cher que les autres

habitants de la ville : car les objets nécessaires à son entre-

tien, à sa subsistance ou à son travail sont exemptés de toute

espèce de droits. S'il tombe malade et s'il est pauvre, il sera

soigné gratuitement à l Hôpital des Ecoles. Il écliappe désor-

mais à l'autorité séculière : si la police le poursuit pour quel-

que délit, il trouvera toujours un asile sur le territoire franc

de l'Université et, derrière les chaînes qui en marquent les

limites, il pourra braver impunément les alguiizils. S'il se

laisse prendre, c'est a ses juges naturels qu'il devra être

déféré et il pourra presque toujours compter sur leur indul-

gence. Arrêté pour les plus graves méfaits, vol à main

armée ou même homicide, dans Salamanque, hors de Sala-

manque et jusque dans une province lointaine, il sera tou-

jours ramené devant le Maeslresciiela qui seul décidera de

son sort. — Eniln. et ce n'est pas là le plus médiocre avan-

tage, il a l'honneur d'appartenir à un corps illustre entre

tous, déjii vieux de quatre siècles, respecté de l'Europe entière

et que l Espagne considère comme une de ses gloires. L'Uni-

versité de Salamanque est alors à l'apogée de sa grandeur;
elle ne le cède qu'à Paris et elle a été appelée « la seconde

lumière du monde w. Les maîtres qu'elle a formés sont

recherchés par les écoles les plus lointaines ; ils vont ensei-

gner sa doctrine en France, à Home, à Padoue. en Bohème,

en Pologne et en Lithuanie. Christophe Colomb est venu lui
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soumettre ses projets et en a reçu de précieux encourage-
ments. Les princes et les prélats la consultent sur l'interpré-

tation des lois et même sur des points de dogme. Les papes
lui font la faveur de lui notifier leur élection par des lettres

particulières. Tout monarque montant sur le trône d'Espagne
lui demande de le reconnaître par une déclaration solennelle.

Quand le roi leur rend visite, les maîtres et les docteurs le

reçoivent assis et la tcte couverte. Lorsque Charles-Quint
était venu à Salamanquc, où Ton avait dépensé, pour lui faire

une réception grandiose, ce plus d'argent qu'il n'en aurait

fallu pour fonder une ville », il avait avoué que rien ne lui

avait fait autant d'impression qu'un acte public de l'Univer-

sité. — Tous les écoliers pouvaient prendre pour eux une

petite part de ces hommages : quelque honneur en rejaillis-

sait sur le plus humble d'entre eux ; c'était un titre, même
aux yeux des plus ignorants, d'avoir étudié à Salamanque.

*
* *

Une fois « immatriculé », comme on disait, le nouveau

venu pouvait commencer à suivre les cours. Il revêtait la

soutane brune et le collet, se coiffait du bonnet carré et,

tenant à la main son portefeuille et son écritoire, il se diri-

geait dès le matin vers les Ecoles.

De chaque rue débouchaient des troupes bruyantes de

jeunes gens. Dans la Rua, qui était le quartier des libraires,

le tumulte devenait assourdissant : entre les étalages oii s'em-

pilaient les in-folios, oii se dressaient les roideaux de parche-

min, toute une foule se pressait. Criant, chantant, s'inter-

pellant, les groupes se hâtaient vers les bâtiments de l'^'s/af/Zo,

se répandaient sur la place du \ieux Collège, remplissaient
le patio des Ecoles Mineures, assiégeaient les portes de l'Uni-

versité, s'écrasaient sous le portique du cloître. Toutes les

provinces de l'Espagne étaient là représentées, depuis l'Estra-

madure jusqvi'à la Navarre et à la Catalogne, et même des

nations étrangères, comme la France et l'Italie. On pouvait
reconnaître les Andalous à leurs rires, à leurs gestes exubé-

rants, les Valenciens à leur allure indolente, les Galiciens à



6lG LA REVUE DE PARIS

leur tournure rustique, les Castillans à leur air de noblesse

et à leur gravité.

A mesure qu'approchait l'heure des cours, le flot montait

encore. Les collèges, presque tous établis dans le voisinage

de l'Université, ouvraient en même temps leurs portes, et leurs

élèves, s'avançant en bon ordre, sous la conduite d'un régent,

se frayaient un passage au travers de la foule.

Presque tous étaient vêtus d'un long manteau brun, et les

divers établissements ne se distinguaient les uns des autres

que par la couleur de la beca, pièce de drap longue de trois

aunes qui formait un pli sur la poitrine et, passant par-dessus

les deux épaules, retombait par derrière jusqu'aux talons.

Voilà qu'arrivaient, portant la beca brune, les dix-sept

boursiers du Collège de San Barlolomé, qui tous avaient dû

prouver qu'ils ne comptaient parmi leurs ancêtres ni morisquc
ni juif converti. Derrière eux marchaient les vingt-deux élèves

du Collège de l'Archevêque et leurs deux chapelains : leur

manteau était largement échancré et la bande était écarlate.

Voilà les boursiers d'Oviedo, avec la beca bleue, et ceux de

Cucnca avec le manteau violet. Ces quatre collèges étaient

les fameux Colerjios Mayores. Installés dans des bâtiments

magnifiques, richement dotés par d'illustres fondateurs, ils ne

recevaient que des jeunes gens de très grandes familles. Dès

qu'une place y devenait vacante, elle était briguée par vingt

concurrents. Beaucoup de pères pensaient alors, comme le

Don Beltran de la Vérilé suspecte que, « le chemin des

lettres est celui qui conduit le plus sûrement à la fortune et

que pour un fils cadet c'est la meilleure porte qui mène aux

honneurs de ce monde ». Kt ils ne se trompaient guère :

dans l'élite privilégiée qui s'était formée en ces maisons

l'Université choisissait ses recteurs, le roi ses conseillers et

ses juges, l'Église ses prélats. En moins de deux cents ans,

le Collège de Cuenca donna à l'Espagne six cardinaux, vingt

archevêques, huit vice-rois, (juatre grands inquisiteurs ; le

Collège d'Oviedo, trois gouverneurs de royaumes, quatre

grands inquisiteurs, soixante-sept évêques, dix-neuf arclievô-

ques, quatre cardinaux et un saint.

Voici maintenant les collégiens des Ordres Militaires qui

égalent en importance les Mayores et leur disputent le premier
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rang dans les cérémonies: les dix-huits étudiants de Santiago

portent brodée sur la poitrine la rouge croix de Saint-

Jacques; ceux de Saint-Jean-de-Jérusalem se reconnaissent à

leur croix de Malle et à leur bonnet plat, ceux d'Alcantara et

de Calatrava aux insignes de l'Ordre.

Voici enfin l'interminable défilé des Collèges Mineurs :

Santa Cruz, Santa Maria de los Angeles, San Lazaro, San Elias,

Canizares, la Magdalena, Nuestra Sefiora de Loreto, Santo

Tomas ; et puis la troupe noire des moines, frères et autres

réguliers qui sortent des Collèges ecclésiastiques, les lliero-

nymes, les Minimes, les Carmélites cliaussés, les Augustins,
les Franciscains, les Dominicains de San Esteban, les Béné-

dictins de San \icente. — Sur ce fond sombre se détachent

quelques costumes de couleurs plus vives : le manteau

jaune et la heca violette des collégiens de Santa Maria de

Burgos, la soutane blanche et la beca bleue des Orphelins de

la Conception, qui vont toujours tête nue, même sous la pluie.

\oici encore les «\erts», de llnsigne Collège de SanPelayo,
les (( Jolis Garçons », du Collège de San Miguel, dont les

dames de Salamanque admirent fort le brillant uniforme :

manteau bleu de ciel coupé par une bande écarlate. Ces

jeunes gens roux, au teint clair, qu'on remarque au milieu

de toutes ces faces brunes, ce sont les Irlandais qui viennent

se faire instruire des vérités de la foi catholique dans un

collège que Philippe II a fondé : ils ont tous juré d'aller

plus tard prêcher à leurs frères la loi évangélique et de s'offrir

au martyre pour les racheter ; ils excitent l'étonnement par
le soin minutieux qu'ils prennent de leur toilette et parce

qu'ils vont se baigner dans le Tormès, hiver comme été.

Cependant l'heure sonne : le nègre de l'horloge monumen-
tale frappe neuf fois le timbre de son marteau ;

les deux

béliers se redressent et retombent ;
les anges et les rois mages

se prosternent au pied de la statue de la Vierge : avant même

que se soit arrêtée l'ingénieuse mécanique, les salles de cours

sont envahies.

Quelques-unes de ces salles sont toutes petites : ce sont
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celles où l'on enseigne des matières très spéciales comme
l'hébreu ou le chaldéen. D'autres, comme celle de droit

canon, peuvent contenir plus de deux mille auditeurs. Toutes

ces sedles sont fort obscures, éclairées par deux ou trois petites

fenêtres. L'installation est peu confortable : on s'assied sur

une poutre fort étroite, on écrit sur une poutre un peu plus

large, tachée d'encre, chargée d'inscriptions. La chaire du

maître est d'une simplicité extrême ;
il a pour siège un cofTre

de bois noir dans lequel il enferme ses livres quand la leçon

est finie. Au pied de la chaire est le tabouret de Vacluante,

l'étudiant qui lira les textes.

Les retardataires se hâtent, poursuivis par le bedeau porle-

verge, et se pressent dans le fond de la salle, on ils resteront

debout. Le cours commence.

Ces cours sont aussi nombreux que dans la mieux pourvue
de nos Universités modernes. Il n y a pas moins de soixante-

dix chaires : dix de droit canon, dix de a lois ». c'est-

à-dire de droit civil, sept de médecine, sept de théologie, onze

de philosophie, une d'astrologie, une de musique, une de

langue chaidéenne, une d'hébreu, quatre de grec, dix-sept de

rhétorique et de grammaire. Les juristes tiennent le premier

rang, et de beaucoup : ce sont eux qui ont le plus d'élèves et

qui reçoivent les plus forts traitements. Un docteur de droit

canon touche deux cent soixante-douze florins, tandis qu'un pro-
fesseur de logique ou de philosophie morale n'en a que cent, un

professeur de rhétorique ou de mathématiques soixante-dix.

Plusieurs de ces maîtres sont connus dans toute l'Europe :

Pedro Ponce, qui le premier a essayé d'instruire les sourds-

muets, le théologien Suarez, le mathématicien Pedro Giruelo,

le philosophe Arias Montano. Le plus illustre de tous est

Fray Luis de Léon, poète espagnol et latin, savant en les

langues grecque et hébraïque, théologien, moraliste et érudit.

Dénoncé à l'Inquisition pour avoir reçu des Flandres des

livres suspects, accusé d'avoir voulu dépouiller le Canlùjue de

Salonion de son sens mystitjuc et surnaturel, il a été conduit

dans la prison de Valladolid ; après cinq années d'examens

et d'interrogatoires, il a été soumis à la question ; relâché

enfin, faute de preu\cs. il est venu reprendre ses leçons

« avec la même (juiétude et la même allégresse d'âme » et,
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pour eflaccr d'un mot le souvenir de la dure épreuve, sim-

plement il a commencé son premier cours par les paroles

consacrées : « Ainsi que je vous le disais hier... »

A côté de ces maîtres dune haute valeur intellectuelle et

morale, il en est un assez grand nombre qui se soucient peu
de faire œuvre personnelle. Surveillés de près par l'Eglise,

préoccupés surtout de ne rien dire qui soit contraire à la

doctrine de saint Augustin et de saint Thomas, ils s'en tiennent

aux explications fixées par les programmes et se bornent à

lire et à commenter les « ouvrages de texte ». A défaut de la

gloire, qu'ils n'ambitionnent pas. ils ont la certitude d'être

appelés un jour dans un des Conseils royaux, d'obtenir un

canonicat ou quelque haute dignité ecclésiastique, ou d'arriver,

tout au moins, à. la jubilacion, c'est-à-dire à l'honorable

retraite que l'Université assure à ses bons serviteurs.

Pendant la leçon, les étudiants prennent peu de notes : ils

écoutent, les coudes sur la table. Plusieurs sortent au milieu

du cours ; d'autres arrivent des salles voisines : ce va-et-vient

continuel provoque naturellement un certain désordre. Beau-

coup de maîtres font leur cours au milieu du bruit ; quelques-

uns, qui sont impopulaires ou qui manquent d'autorité, sont

assez fréquemment lobjet de manifestations d'autant plus
tumultueuses que l'imposante masse des «juristes » est toujours

disposée à prêter son concours aux tapageurs. Il se produit

parfois de tels scandales qu'il faut aller quérir le recteur, et

que l'Écolàtre lui-même arrive accompagné de son alguazil,

de son procureur fiscal et du greffier de l'Audience ecclésias-

tique .

Plutôt que de recourir à ces interventions assez humi-

liantes, certains maîtres emploient, pour se faire respec-

ter, des procédés quelque peu brutaux. Torrès, qui fut pro-
fesseur à Salamanque, raconte en ses Mémoires que chaque
année, dans sa leçon d'ouverture, il intimidait les mauvais

plaisants en les menaçant de leur rompre la tête. Et ce n'était

pas là une menace en Fair :

Un soir, dit-il, une lourde brute, un garçon de trente ans, étu-

diant en théologie et en grossièreté, me hurla je ne sais quelle ordure.

Voici la récompense que reçut son audace : je pris sur le rebord de

ma chaire un énorme compas de bronze qui pesait trois ou quatre
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livres pour le moins cl je le lui jetai au museau. Par bonheur pour
lui, et pour moi, il esquiva le coup, sans quoi je lui aurais sûrement

fait jaillir
la cervelle... — A partir de ce jour-là, ajoute Torrès, ce

garçon se tint tranquille.

La leçon finie, tandis que s'écoule bruyamment le flot des

écoliers, le maître sort de sa classe et va, ainsi que l'y obli-

gent les règlements, asislir al poste, c'est-à-dire « s'adosser*

au pilier ». Appuyé contre une des colonnes du cloître, il

attend que les plus studieux de ses élèves viennent lui sou-

mettre leurs doutes ou lui demander sur la matière du cours

un supplément d'informalions.

Pendant ce temps, l'étudiant fraîchement débarqué s'en-

gage imprudemment au travers des groupes qui s'attardent

sous le portique; il admire les pompeuses inscriptions dont

les murs sont couverts, les fresques oh. sont représentées Mi-

nerve, lAstronomie, la Justice, l'Occasion et la Fortune; les

armoiries de l'Université qui s'abritent sous la tiare pontifi-

cale et sont entourées de l'orsrueilleuse devise : c< Dans touteso

les sciences, Salamanque est la première.
— Omnium ^cicnlia-

riini princeps Sal/nanUca docel. » Il monte l'escalier, dont les

riches sculptures représentent des chevaliers combattant des

taureaux, il pénètre dans la bibliothèque, oh. sont ouverts sur

des pupitres d énormes in-folios attachés avec des cliaînes de

fer, il s'égare dans le cloître supérieur et s'arrête enfin émer-

veillé devant la vieille horloge.

L'endroit est connu : s ils ne se sont pas encore trahis par
leur démarche hésitante et leur air embarrassé, les nouveaux

venus se signalent toujours à l'attention des anciens parléton-
nemenl (ju'ils manifestent en face de ce chef-d'œuvre de mé-

canique.
A peine une victime s'est-eilc ainsi designée que les deux

rluîlres se remplissent de cris, d'appels, de vociférations.

Ln un instant, l'étudiant novice est entraîné dans la rue ou

dans le patio des Kcoles Mineures, et là commence un jeu
assez barbare. Tout d'abord, on forme le cercle autour du

malheureux : ([uelques plaisants s en détachent, le saluent

avec d'excessives démonstrations de politesse et lui deman-

dent fort civilement des nouvelles de sa famille. Ils le félici-

tent ironiquement sur la coupe de sa soutane et sur la ([ua-
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lité du di"ap et, pour en mieux essayer la qualité, ils en tirent

les manches à les arracher; ils admirent la forme élégante de

son bonnet neuf, se le passent de main en main, en écrasent les

quatre pointes et ne manquent pas, en le remettant sur sa tête,

de le lui enfoncer jusqu'aux oreilles. Ils rentrent enfin dans le

rang, tandis que le pauvre garçon se dégage et rajuste son col

déchiré; et ici il faut encore donner la parole à don Pablo de

Ségovie :

Ils étaient plus de cent autour de moi. Ils commencèrent à renifler,

à tousser, et, au mouvement de leurs lèvres, je vis qu'il se préparait
des crachats. Le premier, un mauvais gamin catarrheu^s, me visa,

en disant : « Voilà le mien !
— Je jure Dieu, m'écriai-je, que tu me

la... » Une véritable pluie tomba sur moi de toutes parts et m'empêcha
de finir ma phrase, .te m'étais couvert la figure avec un pan de mon
manteau ; tous m'avaient pris pour cible, et il fallait voir comme ils

pointaient bien. Quand ils s'éloignèrent, j'étais de la tête aux pieds
blanc comme neige.

Plusieurs jours de suite, le nouveau venu doit subir ce

répugnant supplice. Quand il a échappé à un premier groupe
de persécuteurs, d'autres mettent la main sur lui, l'étour-

dissent de leurs sifflets et de leurs huées, dansent des rondes

autour de lui, le poussent dans une classe vide, le hissent

dans la chaire et l'obligent à prononcer un discours.

Il n'échappe à ces brimades qu'en achetant au prix de

quelques dîners des protections efficaces ; il finit par convier

un certain nombre de camarades à un banquet, dont la tra-

dition a fixé le menu : du mouton, des perdrix et la moitié

d'un poulet pour chaque convive. Au dessert, on confère au

nouveau le titre d'ancien et on lui en décerne pompeusement
les lettres patentes.

*
'

*

Le voilà maintenant sacré étudiant : il peut choisir son

genre de vie. S'il est studieux et de bonnes mœurs, il sera

assidu aux cours et aux offices, il visitera souvent ses maîtres,

le curé de sa paroisse, les supérieurs des couvents voisins ;

son divertissement sera d'assister aux tragédies latines qui se

jouent dans le préau du Collège Trilingue et d'écrire des vers

pieux pour les concours qui sont ouverts chaque année en
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l'honneur du Très Saint Sacrement. S'il aime le plaisir, il

trouvera bien des occasions de se distraire, et il ne manquera

pas de joyeux compagnons.
La grande majorité des étudiants se soucient beaucoup

moins de compulser saint Thomas, Aristote ou Bariole que
de jouir de leur liberté et de leur jeunesse. Les cartes et les

dés, les quilles et la pelote, les longs bavardages sur le mar-
ché de la \erdiipa ou sous les galeries de la place de Saint-

Martin, les promenades aux bords riants du Termes qui fuit

entre les peupliers, les llàneries sur le vieux pont romain,

aux pieds du légendaire taureau de granit, les sérénades sous

les balcons des jolies filles, les combats avec les jaloux qui
viennent troubler les concerts^ les bruyantes mêlées oij Ion

se casse les guitares sur la tcte, tous ces joyeux passe-temps

remplissent agréablement la vie. Malgré les terribles menaces

des règlements universitaires, la ville est remplie d'aimables

personnes d'abord engageant et de vertu peu farouche : on

les rencontre le matin dans les églises, escortées de quelque

duègne ou de quelque tante d'emprunt ; elles se tiennent,

l'après-midi, sur leur balcon, exposant aux regards un visage
fardé et une gorge fort découverte ; le soir venu, trompant

par d'ingénieux stratagèmes la vigilance du maître de pen-
sion, on va les retrouver à la taverne; parfois même on se

hasarde à les introduire dans l'austère maison, et ce sont

alors des fêtes inoubliables, dont l'inquiétude double le plaisir.

Quand la bourse est à sec, ce qui ne tarde guère, si aux

pressants appels qu'on leur adresse les parents impitoyables
ne répondent que par de bons conseils, si le muletier du

village natal, qui sert de courrier et de commissionnaire,

n'apporte au lieu des doublons attendus qu'une douzaine de

saucisses et un sac de pois, on lléirit solennellement la bar-

barie des pères en brûlant à la llamme d'une chandelle la

lettre décevante, et tous les camarades entonnent en cho'ur

le chant traditionnel qui s'appelle la PdiiUna : «Parents cruels

et féroces, parents, nou\eaux Nérons, pères qui n'envoyez

pas la portion quotidienne, puissiez-vous soullrir, chaque
semaine, notre faim de chaque jour, et, comme brûle ce

papier, puisse l'argent que vous nous refusez se changer en

charbon dans vos colTres. Amen ! »
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Ces malédictions soulagent, mais n'enrichissent pas. Cepen-
dant il faut vivre : quand on a quelque crédit, on s'adresse

aux usuriers qui pullulent et que la police traque vainement;

lorsqu'on ne peut plus user de cet expédient, on n'a plus

d'autre ressource ni d'autre distraction que d'aller «courir»,

comme on dit. c'est-à-dire voler à l'étalage.

C'est la, d'ailleurs, un jeu fort à la mode et qui n'a rien de

déshonorant. Tous les héros de romans picaresques se vantent

d'avoir pratiqué ce genre de sport et voici, par exemple, en

quels termes notre don Pablo conte ses prouesses :

Je passais un soir dans la grand'rue; il y avait fort peu de monde:

à l'étalage d'un confiseur, j'aperçois une caisse de raisins secs. Je

prends mon élan, je mets la main sur la boîte et je me sauve. Le

confiseur se précipite oprès moi, et, derrière lui, ses domestiques et

ses voisins. La caisse était lourde : malgré mon avance, je vis qu'ils

allaient m'atteindre. Au coin d'une rue, je jette ma boîte à terre, je

m'assieds dessus, je roule mon manteau autour de ma jambe et, la

tenant à deux mains, je me mets à crier : a x\h! que Dieu lui par-
donne ! Il a marché sur moi ! » Toute la bande accourt en hurlant :

(( Frère, me disent-ils, un homme n'a-t-il pas passé par ici? — Il est

déjà loin ! il m'a foulé aux pieds ; mais loué soit le Seigneur ! » Ils

repartent au plus vite, et tranquillement j'emporte la boîte au logis.

Mes camarades, à qui je contai l'aventure, me félicitèrent chaude-

ment de mon succès ; mais ils ne voulaient pas croire que les choses

se fussent passées comme je le disais. Piqué au jeu, je les conviai à

venir le lendemain me voir courir une autre boîte.

Ils furent exacts au rendez-vous ; mais cette fois les boîtes étaient

rangées dans l'intérieur de la boutique et on ne pouvait songer à en

saisir une avec la main: l'entreprise paraissait donc impossible, d'au-

tant plus qu'averti, le confiseur se tenait sur ses gardes. A quelques

pas du magasin, je tire mon épée dont la lame était fort solide, je me

précipite dans la maison en criant : « Meurs ! Meurs ! » et je porte

une pointe dnns la direction du marchand. Il tombe à la renverse en

demandant confession; je pique une boîte, je l'enfile avec mon estoc

et je décampe. Les camarades étaient émerveillés de mon adresse et

mouraient de rire en voyant la mine que faisait le confiseur
;

il sup

pliait qu'on l'examinât : « Je suis blessé, disait-il; c'est un homme
avec qui j'ai eu une querelle. » Mais, quand il leva les yeux, le dé-

sordre que j'avais mis parmi les autres boîtes lui fit deviner le larcin

et il se mit à faire tant de signes de croix qu'on crut qu'il n'en fini-

rait point. Jamais, je l'avoue, aucun succès ne me donna autant

de joie.
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Ces continuelles rapines inspirent aux marchands une légi-

time méfiance : ils redoublent de précautions, mais les éco-

liers redoublent d ingéniosité et d'audace ; l'exaspération

des gens de police, les mois de prison et les centaines de

coups de fouet prodigués aux maladroits qui se font prendre,
les menaces si redoutées de lÉglise, tout cela, en accroissant

le péril, ne fait que rendre le jeu plus passionnant, et entre

les boutiquiers et la race aventureuse des étudiants le duel se

continue pendant plusieurs siècles.

Le plus terrible ennemi du bourgeois pacifique, c'est léco-

lier mendiant et vagabond, de ceux qu'on appelle gorrones
ou chevaliers de la Tuna '. Il y aà Salamanque une légion de

ces étudiants faméliques. Quelques-uns d'entre eux sont venus

autrefois pleins de nobles ambitions et de résolutions ver-

tueuses : gâtés par les mauvaises compagnies, ils ont lassé la

patience de leurs parents et, reniés par eux. ils se sont faits

sujets du royaume de gueuserie. Les autres ont commencé

par être pages ou valets de quelque fils de famille : ils ont

d'abord, comme cesl Tusage, suivi les cours à ses côtés, ré-

pétant chaque soir avec lui la leçon de la journée et profitant

du savoir de son précepteur; mais, si légère qu'elle fût, ils

ont fini par se fatiguer de cette dépendance, et ils ont préféré

Il une condition si paisible et à un bien-être assuré l'imprévu
d'une existence errante et son inquiète liberté.

Tous, serrés dans une soutane rapiécée ou drapés dans un

manteau troué, ils se promènent fièrement par les rues de

Salamanque, espérant quelque heureux hasard ou méditant

quelque «tour de main». On les voit dès le matin attendant

sur le seuil des couvents la distribution des écuclles de soupe,
et c est de là que leur vient leur surnom de sopistas. Dans la

journée, ils trompent leur faim en allant demander aux nonnes

quelques gobelets dune boisson rafraîchissante fjuelles fa-

briquent et dont elles ne sont pas avares, et souvent même
ils emportent la tasse, au risque de décourager In charité.

Mais, pour assurer le repas du soir, ils ne peuvent compter

que sur la générosité d'un riche camarade, sur la crédulité

d'un débutant et, plus sûrement, sur leur propre savoir-faire.

I L.T Tuna, c'est la vie de paresse et 'J'avoitlurcs.
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Les pains du boulanger, les melons et les piments du marché

aux légumes, les pralines et les nougats du confiseur, les

outres de vin accrochées à la porte des tavernes, ce qui se

mange et ce qui se boit, tout leur est dune bonne prise : les

marchands de marrons connaissent par de fâcheuses expé-
riences la

, rapidité de leurs jambes et la dextérité de leurs

mains ; les rôtisseurs et les pâtissiers les voient avec inquié-
tude respirer l'odeur de leurs étalages.

L'Université débonnaire n'elïace pas leurs noms de ses

registres ; mais ils paraissent rarement au pied des chaires :

ils entrent par une des porte du cloître et sortent par l'autre.

« On en connaît, dit un contemporain, qui après dix années

de matricule ne savent ni lire ni écrire. » Mais, s'ils sont

mal renseignés sur les Siîmulas ou sur les Décrétales, ils

connaissent à merveille mille petits métiers peu recomman—
dables. Tricher au jeu, faire l'office de spadassin ou d'entre-

metteur, jouer auprès des filles galantes le rôle du frère qui
veille sur l'honneur du nom et duper ainsi l'amoureux no-

vice, mendier sous le porche des églises, un emplâtre sur

l'œil et le rosaire à la main, fabriquer de fausses clefs, rom-

pre les cadenas, piller les dépenses des collèges et dévaliser

les chambres des boursiers, transformer les cuartos^ simples
en ciiartos doubles en les élargissant à coups de marteau,

voilà le vrai fond de leur savoir. Lorsque, à la suite d'une

bataille avec le guet ou de quelque grave friponnerie, l'air

de la ville leur paraît malsain, ils s'en vont courir la cam-

pagne, s'associent à des montreurs de singes ou à des joueurs
de gobelets, chantent dans les bourgs au sortir des offices et

tendent le bonnet aux personnes charitables ; parfois aussi ils

se déguisent en captifs échappés des bagnes d'Alger et atten-

drissent les villageois en leur faisant voir sur un tableau gros-

sièrement enluminé quels tourments endurent les pauvres
chrétiens quand ils tombent aux mains des Maures infidèles.

Dès qu'ils croient pouvoir affronter impunément les regards
du Corregidor, ils rentrent à Salamanque avec quelques ma-
ravédis dans leur poche et ne tardent point à y reprendre le

«métier», le « saint et bon métier», qui finira peut-être par

I . Le ciiarto est une monnaie de cuivre qui valait quatre maravédis.
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les conduire aux galères, à la prison ou même a.ux Jînibiis

terne, c'est-à-dire à la potence.

* *

Pour le commun des éludianls, qui ne vont pas au delà des

ordinaires espiègleries et qui se privent des fortes émotions

de l'existence picaresque, la vie de Salamanque offre encore

assez d'imprévu. Mille événements y rompent la monotonie

des jours.

Tout d" abord, les fêtes religieuses sont une perpétuelle

occasion de congés. Sans parler de Noël, de la semaine

sainte, de la Pentecôte et de la Fête-Dieu, dix fois au moins

dans l'année l'I niversilé ferme ses portes eu l'honneur de

la Sainte A ierge : pour la Conception de Notre-Dame,

l'Expectation de Notre-Dame, la Nativité de Notre-Dame, la

Présentation, la Purification, l'Annonciation, la Visitation,

l'Assomption de Notre-Dame, etc. Les grands saints et

les saints locaux sont chômés aussi avec une singulière

exactitude : et ce sont alors des cérémonies magni —

fiques. d'interminables processions serpentant dans les rues

étroites de la ville, tandis que sonnent les cent clochers, des

expositions d'images et de reliques, des pèlerinages vers

des chapelles éloignées ou vers des lieux qu'ont illustrés

des miracles, des foires, des repas sur l'herbe, des troupes

chantantes, des bals dans les carrefours, des «jeux de cannes »

oiî des seigneurs en costume jaune et blanc simulent des

combats contre des chevaliers vêtus de satin cramoisi, des

concerts où le psaltérion. la harpe, la mandore et la corne-

muse de Zamora mêlent leurs sons aux métalliques accords

de la uruitare. La fêle de San Marcos est l'occasion d'un di-

vertissement assez étrange. Les étudiants achètent, aux frais

de la cité, un taureau de belle apparence, ils le conduisent

à la cathédrale oi'i il écoute la messe fort dévotement ;

après l'office, ils le promènent dans la ville en demandant

l'aumône à chaque porle : ils lui attachent enfin entre les

cornes des fusées auxquelles ils mettent le feu. et le lâchent

affolé dans les rues où il renverse tout et met les passants en

déroule.
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Le jour de la Saint-Martin, toute la ville est en joie : c'est

à cette date qu'a lieu l'élection du nouveau Recteur. Au sor-

tir du cloître de l'Université, oii l'on vient de proclamer son

nom, il fait au travers de Salamanque la traditionnelle pro-
menade, le paseo. Le cortège est d'une extraordinaire magni-
ficence : le nouvel élu appartient presque toujours à l'une de

ces illustres familles qui ont donné à l'Université tant de bril-

lants élèves et tant de puissants protecteurs : les Mendoza, les

Guzman, les Pimentel, les Cordova, les Sandoval, lesLuna, les

Pachcco, les Maldonado, les Fonseca ;
il n'hésite pas k dépen-

ser des sommes considérables pour effacer par l'éclat de son

équipage les souvenirs laissés par ses prédécesseurs. Derrière

lui défdent les docteurs, les maîtres, les officiers, les étu-

diants. 11 est d'usage qu'à cette occasion chaque écolier re-

nouvelle sa garde-robe et que les jeunes gens riches habillent

de neuf leurs pages et leurs valets. Tous les couvents, tous

les collèges ont orné leur façade ; tous les habitants ont sus-

pendu à leurs fenêtres des tapisseries, des couvertures, des

étoffes de couleur. Ce jour-là, la cité entière témoigne son

attachement à l'Université qui fait sa prospérité et sa gloire.

En dehors de ces solennités, divers événements viennent

encore jeter dans la vie scolaire une singulière animation. Ce

sont d'abord les oposiciones . Dès qu'une chaire devient

vacante, un concours est aussitôt ouvert et dans tout le

royaume le Recteur adresse un appel aux opositores ou can-

didats. Les épreuves de ce concours sont publiques ; elles

comprennent généralement une leçon d'une heure sur un

sujet fixé d'avance, une critique de la leçon par les concur-

rents, une réponse du candidat à ces critiques, et enfin une

série de discussions improvisées sur divers points du pro-

gramme. A Salamanque, où l'organisation de VEstiidio est

essentiellement démocratique, ce ne sont pas les docteurs

qui choisissent leur futur collègue, ce sont les étudiants de

la Faculté qui désignent leur futur maître. Quoique ces jeunes

gens fassent tous leurs efforts pour rester dignes d'un tel

privilège et pour juger avec équité, on devine cependant qu'il

y a bien des compétitions, bien des intrigues, et que tout ce

monde remuant et passionné est violemment agité par

l'approche d'une oposicion. On voit se former des partis, de
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véritables factions. Chaque concurrent peut compter sur

l'appui de ses compatriotes; il fait d'ordinaire, quelques jours

avant les épreuves, un certain nombre de cours où il attire le

plus d'auditeurs qu'il peut et où se comptent ses amis et ses

adversaires ; il trouve toujours à la sortie un groupe d'admi-

rateurs pour l'acclamer cl lui faire escorte. Il arrive que des

opositores plus fortunés recourent à des manœuvres peu
délicates pour assurer un succès qu'ils jugent douteux. Ils

tiennent table ouverte pendant une ou deux semaines, et

c'est là une bonne aubaine pour les pauvres sopislas; leurs

plus chauds partisans vont attendre aux portes de la ville les

nouveaux étudiants qui arrivent de leur province ;
ils leur

font mille civilités, les conduisent dans une hôtellerie et les

y régalent plusieurs jours de suite, pour obtenir leurs voix.

Malgré tout, il ne parait pas qu'en un si long espace de temps
il se soit jamais produit à Salamanque d'élection vraiment

scandaleuse.

Dès que le résultat du vote est connu, les camarades du

concurrent heureux se précipitent vers sa maison et rem-

plissent sa rue de cris assourdissants ; mais cette victoire, que
tant de voix lui annoncent, n'est pas officielle encore, et il

doit en savourer silencieusement le plaisir. La tradition veut

qu'il ne se montre point avant que le Recteur lui ait fait

tenir le leslunomiiiii delatx calhedrœ, c'est-à-dire l'acte de

nomination. Quand on voit apparaître au bout de la rue

le bedeau de l'Lniversité avec le rouleau de parchemin, le

tumulte augmente encore : la porte est enfoncée, on arrache

au vainqueur son bonnet, on le couronne de laurier, on le

soulève de terre, et un vrai torrent l'entraîne jusqu'aux

Ecoles, renversant sur sa route les tréteaux des marchands.

Suant, os.>oufTlé, la soutane au vent, le nouveau maître fait

son entrée dans le cloître sur les épaules de ses admirateurs;
on le porte jusqu'à la chaire qu'il vient de conquérir et il en

prend possession au milieu d'acclamations enthousiastes.

Pendant ce temps, les plus riches de ses amis uni loué des

chevaux : après avoir fait des courses folles dans les rues en

criant son nom à tous les échos, ils pénètrent dans la cour

de l'Université, tournent autour des colonnes, comme pris de

vertige, et font entrer leurs chevaux jusque dans les classes.
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Tout le jour, le vacarme continue. Quand la nuit est tombée,

un cortège se forme. Tenant à la main des torches et des

lanternes, agitant au-dessus de leurs têtes des palmes et des

branches de laurier, plusieurs centaines d'étudiants vont

reprendre chez lui le héros de la journée et lui font faire

le tour de Salamanque. D'immenses écriteaux, portés au bout

d'dne perche, font connaîlre au peuple son nom, le nom de

s6n pays et son nouveau titre. A chaque instant partent des

coups de pistolet, éclatent des pétards; des fusées montent

dans le ciel. La ville est illuminée: les gens les plus pauvres
ont mis sur le rebord de leur fenêtre une lampe ou une

chandelle ; le^- religieuses même ont allumé des flambeaux a

la porte de leurs couvents. Parfois le
cort(!,'ge s'arrête devant

une église, un collège, une maison bâtie en pierres de taille;

on di-esse une échelle, un étudiant y monte et trace avec une

encre rouge, faite d'huile et de sang de bœuf, une inscription

admirative, comme on en voit encore des milliers sur les

murs de Salamanque. Puis la troupe reprend sa marche,

toujours plus nombreuse et plus bruyante. Aux chants, aux

sons de la musique se mêlent les airs de triomphe qui glorifient

à la fois le nouveau maître et sa province : Vilor Don Pedro,

Vilor Caslllla! ou V'dor Don Luis, Vitor Navarra ! Vitor ! Les

clameurs empHssent la ville, elles s'étendent jusqu'aux plus
misérables ruelles, et le petit peuple, à l'âme enfantine et

obscure, est ébloui par cette apothéose du savoir.

Dans la cité universitaire, la collation de certains grades
excite un enthousiasme pareil. Le baccalauréat n'a pas grande

importance : ce n'est guère qu'un certificat d'assiduité, que
Ton peut obtenir sur le simple témoignage du bedeau. La

hcence et même le diplôme de maître es arts se confèrent

sans grande pompe. Mais l'Université a tenu à entourer d'un

éclat incomparable les cérémonies du doctorat, qui est l'acte

le plus important de la vie scolaire et comme le terme normal

des études : elle a vu là un moyen de maintenir son prestige,

de rendre manifestes aux yeux de tous sa richesse, sa puissance
et sa majesté.
La veille de l'examen, un étudiant à cheval, précédé de

tambours et de trompettes, va distribuer à tous les docteurs la

liste des conclusions qui seront soutenues. Aussitôt après,

jcr Février 1899. la
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tout le corps universitaire se rassemble pour la procession

solennelle. En tète, les musiciens, l'Alguazil du Chancelier,

les Maîtres des cérémonies, les Rois d'armes, les deux Secré-

taires de VEsludio ; derrière, les professeurs en grand costume:

robe noire gai'nie de dentelles blanches, camail de couleur,

toque noire ornée d'une houppe qui retombe en franges

autour du bonnet : d'abord les maîtres es arts en camail

bleu de ciel, puis les théologiens en camail blanc, les méde-

cins en jaune, les canonistes en vert, les légistes en rouge.

Après eux, le candidat; les bedeaux avec leurs masses, l'Eco-

làtre, ayant à sa gauche le Uccteur, à sa droite le docteur

qui servira de parrain au récipiendaire ; enfin les juges et les

officiers de l'Université, les pages, les valets et les domes-

tiques. Le candidat va tête nue; il monte un cheval richement

harnaché, couvert d'un caparaçon qui traîne jusqu'à terre .

il est velu de velours ou de soie avec le collet à l'espagnole

et des bottes de maroquin ;
il est armé de l'épée et de la

dague. Les cloches sonnent : au bourdon sourd de la cathé-

drale se mêlent les notes claires du clocher de Saint-Martin,

les tintements des églises lointaines. Derrière le cortège se

presse en désordre la foule innombrable des étudiants, toute

la jeunesse de Salamanquc, les artisans qui ont interrompu
leur travail, les marchands qui ont fermé leurs boutiques, et

les paysans des alentours, accourus comme pour une fête,

villageoises en robe brodée, charros^ parés de leurs boutons

d'argent, serrés dans leur laige ceinture de cuir.

La journée du lendemain est encore plus remplie. Après
avoir été longuement interrogé dans le Paranymphe, qui est

la salle d'honneur de l'Université, le candidat est livré à ses

camarades qui lui font expier par des moqueries un peu fortes

les satisfactions d'amour-propre qu'il a déjà goûtées et les

honneurs qui l'attendent. Cette cérémonie bouffonne s'ap-

pelle le vejiuiieit
: le ton en est si libre que les étudiants ecclé-

siastiques se dispensent d'y assister.

Aussitôt après, dans le mên)c onire (jue la veille, le cortège

officiel vient prendre le candidat et le conduit dans la nef de

la cathédrale, oii doit avoir lieu la réception solennelle. Une

I, i.es paysans de la jilainc de .'^alomaiique.
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immense estrade y a été dressée, où prennent place les hauts

dignitaires, les docteurs et les maîtres, tandis que jouent les

hautbois, les trompettes et les tambourins. Le candidat pro-
nonce, en latin, un discours soigneusement travaillé. Le

parrain lui répond par une autre harangue latine qu'il écoute,

à genoux sur mi coussin ; puis, s'approchant de lui, il lui

confère les insignes du grade. Il lui passe au doigt l'anneau

d'or en disant: « Cet anneau est le gage de l'union indis-

soluble que la Science contracte avec toi : applique-toi à te

montrer digne époux d'une telle épouse. » Il lui met un livre

entre les mains en prononçant ces mots : « Voici le livre.

Je l'ouvre pour te faire entendre que tu pénétreras les mystères
du savoir humain ; je le ferme pour que tu apprennes a les

tenir enfermés, quand il le faudra, au plus profond de ton

âme. )) Il le coiffe ensuite du bonnet de docteur, il le fait

monter dans une chaire, toujours en récitant les formules

consacrées ; il l'embrasse enfin en lui disant : a Viens donc

dans mes bras, reçois ce baiser de paix et d'amour
; que ce

témoi2:naae de tendresse te lie éternellement à moi et à l'Uni-

versite, notre mère. »

Le nouveau docteur s'avance alors au milieu de l'estrade,

récite à voix haute son acte de foi et prête serment. La céré-

monie est terminée. Dans toute l'église les acclamations

éclatent, tandis que sur des plateaux d'argent les huissiers

vont offrir les cadeaux d'usage : à chacun des docteurs et

maîtres, des gants, une barrette et deux doublons; au parrain
et au chancelier, cinquante florins ; cent réaux, au bedeau et

au notaire des écoles.

La cathédrale se vide, et toute l'assistance se rend sur la

vaste place de Saint-Martin,— qui est devenue aujourd'hui la

PlazaMayop.
— Le maître des cérémonies l'a fait disposer pour

la course de taureaux, qui est déjà à cette époque l'accompa-

gnement obligé de toutes les fêtes, même des fêtes de canoni-

sation. Les arcades ont été fermées par une haute barrière

derrière laquelle le peuple s'entasse. Les magistrats delà ville,

les corps constitués se sont installés aux fenêtres des maisons

que doivent leur céder en ces occasions-là leurs légitimes pro-

priétaires. Un large balcon est réservé à l'Université : dès que
le cortège s'y est assis, les trompettes sonnent, le Corregidor
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fait en voiture le lour de la
yj/rtr«,

et la course commence.

Cinq taureaux, pour le moins, doivent paraître clans l'arène;

une commission nommée par le Cloître des Docteurs ' a été

les choisir quelques jours auparavant dans une ganaderia voi-

sine. Les toreros de profession sont fort rares en ce temps-là:
chacun peut aller, à son gré, montrer son courage et son

adresse.

Le premier jeu consiste à attirer le taureau, à le détourner

à droite ou à gauche par un brusque mouvejiient de la cape

rouge et à éviter les cornes redoutables, sans remuer les pieds,

par une légère inclinaison du corps. Quand l'animal com-

mence à se lasser, un signal est donné par le président de la

course : « Pour lors, raconte un voyageur, tous ceux qui
sont dans le clos accourent, Fépée à la main, et tâchent de

lui couper les jarrets pour le mettre à bas et le faire mourir.

11 y a alors, ajoute-t-il, bien du désordre et du danger. » Ce

premier jeu est plutôt l'alfaire « des gens de peu et de nulle

considération ».

Le second jeu est, au contraire, réservé à la noblesse :

quelques seigneurs montés sur des chevaux bien harnachés,

suivis de trente ou quarante laquais velus dune même livrée,

tournent en saluant autour de la plaza et vont se ranger en

face de la porte du toril. Quand l'animal fond sur eux^ ils le

frappent d'un coup de pique entre les deux cornes et se déro-

bent aussitôt en faisant faire une voile à leur cheval. Si leur

main a tremblé, si leur arme a dévié, ils sont obligés de

mettre l'épée à la main, de sui\rc à pied le taureau cl de le

tuer sans aucun secours.

Le troisième jeu s'appelle la lançadc. « Celui qui la veut

donner fait bander les yeux à son cheval : il attend l'attaque

cl, lors(juc le taureau court h lui avec furie, il lui passe la

lance au travers du corps. Quand il mancjue le taureau, le

taureau ne le manque pas. »

Ces courses étaient, on le voit, beaucoup plus dangereuses

que les courses d'aujourd'hui ; elles laissaient plus de place à

linitiative personnelle et ollraient infiniment plus d'imprévu.
Hicn ne ponvoit être plus passionnant qu'un tel spectacle dont

I. Lasscmbiéc des professeurs titulaires.
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les péripéties étaient si brusques cl si précipitées, où le plus

souvent l'extrême hardiesse suppléait à l'expérience et oii tant

de braves gens exposaient tour à tour leur vie, sans profit et

pour le plaisir. Ce spectacle enfiévrait la jeunesse des Ecoles;

sur le balcon d'honneur, les vénérables juristes, les austères

théologiens en savouraient sans scrupule les poignantes émo-

tions, et le peuple de Salamanque bénissait l'antique tradition

qui consacrait par de telles fêtes l'investiture d'une dignité si

grave et si pacifique.

Malheureusement, ces fêtes coûtaient fort cher. Après la

course, dont les frais étaient naturellement considérables, il

fallait encore offrir une collation qui ne devait pas comprendre
moins de cinq services, et ajouter aux présents déjà distribués

dans la cathédrale une quantité d'autres cadeaux : des caisses

de fruits secs et des sucreries, des dragées, des confitures, des

cierges et même des paires de poulets. On ne pouvait, sans

être riche, suffire à tant d'obligations. Plus d'un licencié plein
de savoir, nourri de Baldus ou de Galien se trouvait ainsi

arrêté au terme de ses études. Assez souvent des étudiants de

fortune modeste s'arrangeaient pour se faire graduer le même

jour, et la dépense s'en trouvait diminuée ;
mais il fallait, dans

ce cas, faire paraître sur la place un plus grand nombre de

taureaux : dix pour trois docteurs, davantage encore si les

docteurs étaient plus nombreux. On en courut jusqu'à vingt-

trois dans une même journée. D'autres candidats, plus pau-
vres ou plus avisés, attendaient pour solliciter le diplôme

qu'un deuil de cour vint proscrire toute fête et simplifier la

cérémonie.

Toutes ces distractions ne suffisaient pas à occuper l'ai'deur

turbulente des étudiants. Il eût été merveilleux qu'en un pays
oii les passions sont si vives et l'amour-propre si irritable,

tant de jeunes gens d'origines et de races si diverses vécussent

toujours en parfait accord. Assez souvent des guerres de

« nations» troublaient toute la ville. Les Andalous, querelleurs
et vantards, ne pouvaient jamais s'entendre avec les gens du
Nord : leurs ennemis naturels étaient les Biscayens, froids,

lourds et rancuneux. Un mauvais tour, un méchant propos
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siiirisaient ù mettre aux prises les écoliers des deux provinces :

ils se battaient pendant des nuits entières; le lendemain,

chaque parti recueillait ses blessés, ensevelissait ses morts, et

souvent, au retour des funérailles, les deux troupes rivales en

venaient encore aux mains.

D'autres fois, c'étaient de violentes disputes entre les étu-

diants libres et les boursiers de diCFérents collèges. Ceux des

Colegios Mayores étaient connus pour leur insolence : sou-

tenus par leurs vice-recteurs et leurs régents, ils en arrivèrent

peu à peu à s'affranchir des lois de l'Université et à lui dis-

puter ses plus rares prérogatives. Un jour, au cours dun
démêlé sur une question de préséance, on les vit envahir, l'épée
à la main, léglise du couvent de Sainte-l rsule, oii

[se
trou-

vait réuni le Cloître des Docteurs, planter de force leur ban-

nière sur le grand autel, blesser des officiers et des religieux.

De temps en temps aussi éclataient des révoltes générales.
Il y en eut une, à la fin du xvi^ siècle, parce que le bruit avait

couru qu'on allait transporter à Rome les dossiers des archives

universitaires. Mais ce fut au milieu du xvii*^ sièch^ que se

produisirent les plus graves désordres. Les éludes avaient

alors commencé à baisser et les Constitutions étaient do moins

en moins respectées. Les habitants de Salamanque, qui avaient

si longtemps supporté avec une admirable patience toutes les

folies des étudiants, finirent par se lasser de leur audace, que
rien ne réprimait plus ; ils répondirent assez brutalement à

leurs incessantes provocations, les écoliers essayèrent de se

venger cl il arriva que. plusieurs jours de suite, on se battit

dans les rues.

En iG'i'i. ceux de Biscaye et ceux de Guipuscoa, traversant

la Pla:a Mayor, se prennent de querelle avec des gens de la

ville. Le Corregidor intervient : il reçoit une balle dans une

jamltc. Les étudiants sont poursuivis par la foule jusqu'à la

pince de la Yerha et, de là, jusqu'au couvent de la Madrf (le

iJifis. Là ils s'arrêtent, font focc à leurs adversaires et tuent

deuv bourgeois ; mais un des leurs est saisi, entraîné en

prison et soumis aussitôt à la torture.

Le lendemain, les habitants fort excités font sonner le

tocsin : ils marchent sur les Ecoles . pénètrent violemment

dans le cloître, poursuivent sous le portique et jusque dans
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les salles de cours les étudiants surpris. Pour les calmer^

rÉcolàtre se montre à une fenêtre : on tire sur lui plusieurs

coups de pistolet. D'autres bandes, pendant ce temps, vont

casser les vitres des Grands Collèges et font la chasse à tous

les écoliers qui se risquent dans les rues.

L'étudiant pris dans la première échauffourée est livré en

hâte à la justice civile, contrairement au privilège universi-

taire, et condamné à mort, malgré l'intervention de l'évêque.

Le malheureux subit le supplice du garrot, sur le balcon du

Corregidor, en présence d'une foule immense et sans qu'on
lui ait voulu donner le viatique.

Un grand nombre de ses camarades s'arment pour le

venger, tandis que les plus craintifs s'enfuient de Salamanque.
Pendant toute une semaine les deux partis continuent à

échanger des coups de pistolet et des coups de couteau jus-

qu à ce qu'arrive de Madrid un alcade de la cour qui fait

pendre ou fouetter de verges les batailleurs les plus acharnés

et rétabht ainsi la paix.

Ces désordres sanglants, bientôt connus dans tout le

royaume, jettent sur l'Université un singulier discrédit et

compromettent sa prospérité. D'autres causes viennent encore

précipiter sa chute : l'hostilité des jésuites, de jour en jour

plus redoutable, la décadence de l'Espagne qui abaisse le

niveau intellectuel de la nation et détruit le prestige du savoir.

Au xviii^ siècle, le vieil Estudio n'est plus soutenu que par
les souvenirs de sa grandeur. Il avait eu, en i5GG, sept

mille huit cents étudiants, six mille vers 1G20; en 1700,
il n en a plus que deux mille ; un peu plus tard, il lui en

reste à peine quinze cents. En i8ii, pendant l'invasion fran-

çaise, quand le général Thiébault, chef du \if gouvernement

d'Espagne, se fit nommer de force par le Cloître membre

honoraire et doctor henemerilo, quarante-huit jeunes gens

étaient inscrits sur les registres.

Au sortir de cette terrible crise, l'Université reprend un

semblant de vie : elle a même le courage d'aiïirmer son Hbé-

ralisme pendant la période la plus violente de la réaction de
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181/1 : douze professeurs sont destitués pour avoir osé défendre

le régime représentatif. Dans les années qui suivent, les étu-

diants reviennent peu à peu : leur nombre s'élève à six ou

sept cents.

On en peut compter aujourd'hui à peu près autant, groupés
à l'heure des cours devant la porte des grandes salles obscures.

Ils sont fort jeunes pour la plupart : leur costume tout mo-

derne, leur allure pacifique ne rappellent guère les écoliers

d'autrefois. Beaucoup de boursiers encore entretenus par les

rentes des anciens collèges, depuis longtemps disparus ; plus

de sopislas, plus de chevaliers de la Tuna, de la vie incertaine

et vagabonde : peu de cérémonies, plus de fêtes ; dans la

belle ville endormie, les élèves et les maîtres mènent une

existence régulière, indolente et monotone. Dans l'ancien

cloître, entre ces murs dorés qui semblent encore illuminés

par le reflet de l'ancienne gloire, on les voit se promener pai-

siblement, sans ambition et sans ardeur, à Tombre du vieux

laurier qui n'est plus pour eux un emblème.

L'admirable décor est resté intact, la vie est h demi éteinte.

Ce n'est pas à Salamanque qu'il faut aller chercher l'Univer-

sité d'autrefois. On en retrouverait plutôt une image, bien

pale, sans doute, et bien elVacée. à Saint-Jacques-de-Com-

postelle, à Santiago, la ville dévote où la civilisation moderne

pénètre si lentement, oij les fils de famille se rendent aux

Ecoles, au petit trot de leur mule, portant en croupe leur

valet, où l'évcque fixe, en chaque saison, à quelle heure

les étudiants doivent rentrer chez eux et souffler leur chandelle,

où c'est encore l'autorité ecclésiastique qui règle tous leurs

jeux et tous leurs plaisirs et où, dans les bals, sous peine

d'exconmiunication, les musiciens doivent cesser déjouer des

dès qu'ils voient un donseur prendre sa danseuse par la

taille, « à la française ».

GUSTAVE REYNIER



L'ENLÈVEMENT DE MOWGLI

C'était le temps où Baloo, le vieil ours brun, enseignait

la Loi de la Jungle à MoAvgli. l'enfant trouvé, nourri par

la louve aA-ec ses petits'. Vieux et grave, Baloo se réjouissait

d'avoir un élève à l'intelligence si prompte, car de cette Loi,

les jeunes loups ne veulent apprendre que tout juste ce qui

regarde leur clan et leur tribu, et décampent dès qu ils

peuvent répéter le refrain de cliasse : « Pieds qui ne font

pas de bruit, yeux qui voient dans l'ombre, oreilles qui

sentent le vent du fond des tanières, et dents blanches bien

aiguisées,
—

qui porle ces signes est de nos frères, sauf

Tabaqui le Chacal et l'Hyène que nous haïssons... « Mais

Mowgli, comme petit d'homme, en dut apprendre bien plus

long.

Quelquefois Bagheera. la panthère noire, venait en flânant

par la jungle voir ce que devenait son favori, et restait à

ronronner, la tète contre un arbre, tandis que MoAvgli récitait

à Baloo la leçon du jour. L'enfant savait grimper presque
aussi bien qu'il savait nager, et nager presque aussi bien qu'il

savait courir : de sorte que Baloo, le Docteur de la Loi, lui

enseignait maintenant les lois des Bois et des Eaux, a connaître

une branche pourrie d'une branche saine, à parler poliment
aux abeilles sauvages quand il rencontrait par hasard un

I. ^ oir, dans \si Revue du i.) septembre 189S, le Frère des Loups,
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essaim a cinquante pieds au-dessus du sol ; ce qu'il fallait

dire à Mang. la chauve-souris, quand il la dérangeait dans

les branches en plein jour, et la façon d'averlir les serpents

d'eau dans les mares avant de plonger au milieu d'eux. Dans

la jungle, on n'aime pas à être dérangé ;
on est toujours prêt

k se jeter sur l'intrus.

Mowgli, en outre, apprit le cri de chasse de l'Etranger,

quil s'agit de répéter à voix haute jusqu'à ce qu'on lui ait

répondu, chaque fois qu'un habitant de la jungle chasse hors

de ses terres. Il signifie, en langage vulgaire : « Donnez-moi

la permission de chasser ici, j'ai
faim » ; et voici la réponse :

(( Chasse donc pour ton manger, mais non pour ton plaisir. »

On voit par là tout ce que Mowgli devait apprendre par

cœur; il se fatiguait beaucoup a répéter cent fois la même
chose. Mais, comme Baloo le disait à Bagheera, un jour que

MoAvgli avait reçu une gifle et s'en était allé bouder :

— Un petit d'homme est un petit d'homme, et il doit

apprendre toute la Loi de la Jungle.— Il est encore bien jeune, n'oublie pas cela î
— dit la

panthère noire, qui aurait gâté Mowgli si elle avait lait à sa

guise.
— Gomment sa petite tête peut-elle garder tous tes

longs discours?

— \ a-t-il quelque chose dans la jungle de trop petit

pour être tué ? >«on. C'est pourquoi je lui enseigne ces choses,

et c'est pourquoi je le tape, oh! très doucement, lorsqu'il

oublie.

— Doucement, oui ! Je la connais, ta douceur, vieux

Patte-en-Fer ! grogna Bagheera. Sa figure est toute meurtrie

aujourd'hui, de ta douceur, l^'i !

—
{^u'il soit meurtri de la tète au\ pieds par moi qui

l'aime, cela vaudra mieux que s'il lui arrivait malheur à cause

de son ignorance !
—

répondit lîaloo avec chaleur. — Je

suis en train de lui apprendre les Maîtres Mots de la jungle, (pii

le protégeront auprès des oiseaux, du Peuple Serpent, et de

tout ce qui chasse sur quatre pieds, excepté son propre clan.

11 peut maintenant réclamer protection à toute la jungle s il

veut seulement se rappeler les mots. Est-ce que cela ne vaut

pas une petite correction?

— V,h bien ! fnis nHonlion. tout de même, à ne pas tuer le
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petit d'homme. Ce n'est pas un tronc d'arbre bon à aiguiser

tes grilTes émoussées... Mais quels sont ces Maîtres Mots? Je

suis apparemment faite pour accorder de l'aide plutôt que pour
en demander... (Bagheera étira une de ses pattes pour en ad-

mirer les griffes, dont l'acier bleu s'affilait au bout comme un
ciseau ù froid.) Cependant je serais bien aise de savoir cela.

— Je vais appeler MoAvgli et il te les dira... s'il veut bien...

Arrive ici, petit frère I

— La tête me bourdonne comme un arbre à abeilles I fit

une petite voix maussade au-dessus de leurs tètes.

Et Mowgli se laissa glisser le long d'un tronc d'arbre. Il

paraissait très fâché, très indigné, et il ajouta au moment de

toucher le sol :

— Je viens pour Bagheera, et non pour toi, vieux Baloo I

— Cela m'est égal,
— fit Baloo, bien qu'il se sentît peiné

et froissé. — Dis ù Bagheera, alors, les Maîtres Mots de la

jungle, que je t'ai appris aujourd'hui.— Les Maîtres Mots pour quel peuple?
— dit Mowgli,

charmé de se faire valoir. — La jungle a beaucoup de

langues, et je les connais toutes.

— Tu sais quelque petite chose, mais pas grand'chose...

Vois, ô Bagheera, ils ne remercient jamais leur professeur.
Jamais le moindre louveteau n'est venu remercier le vieux

Baloo de ses leçons... Dis le mot pour les peuples chasseurs,

alors, grand savant !

— jSous sommes du même sang, vous et moi !— dit Mowgli
avec cet accent ours qui est en usage chez tous les peuples
chasseurs.

— Bien. Maintenant, pour les oiseaux!

Mowgli répéta, en ajoutant le cri du vautour k la fin de la

sentence.

— Maintenant, pour le Peuple Serpent ! dit Bagheera.
La réponse fut un sifflement tout à fait indescriptible, et

Mowgli se donna du pied dans le derrière, battit des mains

pour s'applaudir lui-même et sauta sur le dos de Bagheera,
oij il s'assit de côté, jouant du tambour avec ses talons sur la

fourrure luisante et faisant à Baloo les plus affreuses grimaces

qu'il pouvait imaginer.— Là, là!... Cela valait bien une petite raclée, — dit l'ours
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brun londroinenl. — Quelque jour lu le souviendras de

moi.

Puis il se relourna pour dire à Bagliecra commcnl il avait

demandé les Maîlres Mots à Hatlii, l'éléphant sauvage, qui
sait tout en pareille matière, et comment Ilathi avait mené

Mowgli à une mare pour apprendre dun serpent d'eau le mol

des serpents, parce que Baloo ne pouvait le prononcer, et

comment MoAvgli se trouvait raisonnablement garanti contre

tous accidents possibles dans la jungle, parce que ni serpent
ni oiseau ni bête à quatre pattes ne lui icraienl de mal.

— Il n'a donc personne à craindre, — conclut Baloo, en

tapotant avec fierté son gros ventre fourré.

—
Excepté sa propre tribu ! dit à voix basse Bagheera.

Puis, tout haut, s'adressant à Mowgli :

— Prends garde à mes cotes, petit frère; qu'as-tu donc à

danser ainsi?

Mowgli, pour se faire écouter, tirait à poignées la fourrure

de lîaghecra sur l'épaule, et tambourinait ferme. Quand ses

deux amis, à la fin. prêtèrent l'oreille, l'enfant criait de sa

voix la plus perçante :

— El comme ça, j'aurai une tribu à moi, une tribu à

conduire à travers les branches, toute la journée !

— Quelle est celte nouvelle folie, petit faiseur de rêves?

dit Bagheera.— Oui, et nous jetterons des branches et des saletés au

vieux lîoloo ! continua Mowgli. Ils me l'ont promis. Ah 1

—
Whoof!

La grosse palle de Baloo cueillit l'enfant sur le dos de Hn-

gheera. le jeta par terre, el comme il restait là, étendu il
jint

v<»ir que l'nurs était en colère.

—
Mowgli, dit Baloo. tu as parlé aux l}and(ir-Lo<i . au

Peuple Singe.

Mowgli regarda Bagherm pour mut si la jiaiillirio se met-

tait CM colère aussi, et il vit (pie les veux de Bagheera étaiont

aussi durs que des pierres de jade.— Tu as été avec le Peuple Singe.... les singes gris... le

pruj)le sans loi, les mangeurs do tout. C'est une grande honte !

— Quand Baloo m'a fait du mal à la t«'''te. — dit Mowgli,

toujours couché sur le dos,— je suis parti, et les singes gris
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sont descendus des arbres et ils ont eu pitié de moi. Personne

autre ne s'occupait de moi.

Il se mit à pleurnicher.— La pitié du Peuple Singe ! ronfla Baloo. Le calme

du torrent! La fraîcheur du soleil dété!... Et alors, petit

d'homme?
— Et alors, et alors, ils m'ont donné des noix et tout plein

de bonnes choses à manger, et ils m'ont emporté dans leurs

bras tout en haut des arbres, et ils m'ont dit que j'étais leur

frère par le sang, excepté que je n'avais pas de queue, et

qu un jour je serais leur chef.

— Ils n'ont pas de chef, dit Bagheera. Ils mentent. Ils ont

toujours menti.

— Ils ont été très bons et m'ont invité à revenir. Pourquoi
ne m'a-t-on jamais mené chez le Peuple Singe? Ils se tiennent

sur leurs pieds comme moi. Ils ne cognent pas avec de grosses

pattes. Ils jouent toute la journée. Laissez-moi monter! Vilain

Baloo, laisse-moi monter. Je veux retourner jouer avec eux.

— Ecoute, petit d'homme!— dit l'ours, et sa voix gronda
comme le tonnerre par une nuit chaude.— Je t'ai appris toute

la Loi de la Jungle pour tous les peuples de la jungle. . . excepté
le monde singe, qui vit dans les arbres. Ils n'ont pas de loi.

Ils sont hors de toute caste. Ils n'ont point de langage à eux.

mais se servent de mots volés, entendus par hasard quand ils

écoutent et qu'ils épient, là-haut, à l'alTùt dans les branches.

Leur chemin n'est pas le nôtre. Ils n'ont pas de chefs. Ils

n'ont pas de mémoire. Ils se vantent et jacassent et prétendent

qu'ils sont un grand peuple prêt à opérer de grandes choses

dans la jungle, mais la chute d'une noix suffît à détourner leurs

idées : ils rient et ne pensent plus à rien. Nous autres, de la

jungle, nous n'avons aucun rapport avec eux. Nous ne buvons

pas oi!i boivent les singes, nous n'allons pas oii vont les singes,

nous ne chassons pas oii ils chassent, nous ne mourons pas
oi!i ils meurent. M'as-tu jamais, jusqu'à ce jour, entendu

parler des Bandar-Log?— Non! — dit Mowgli tout bas. car la forêt était très

silencieuse maintenant que Baloo avait achevé son discours.

— Le Peuple de la Jungle a banni leur nom de sa bouche

et de sa pensée. Us sont très nombreux, ils sont méchants, ils



642 LA REVUE DE PARIS

sont malpropres, impudents, et ils désirent, autant qu'ils sont

capables de fixer un désir, que le Peuple de la Jungle fasse

attention à eux... Mais nous ne faisons pas attention à

eux, même quand ils nous jettent des noix et des ordures sur

la tête.

Il avait à peine fini de parler qu'une grêle de noix et de

brindilles dégringola au travers du feuillage ; et l'on enlcndit

des toux, des hurlements, et des bonds irrités, très haut dans

les branches.

— Le Peuple Singe est interdit, — prononça T3aloo, —
interdit pour le Peuple de la Jungle... Souviens-t'en.— Interdit, — répéta Bagheera ;

— mais je pense tout de

même que Baloo aurait dû te prévenir contre eux.— Moi? moi I Gomment aurais-je deviné qu'il irait jouer
avec pareille saleté... Le Peuple Singe I Pouah!
Une nouvelle grêle tomba sur leurs têtes, et ils s'en allèrent

au trot, emmenant MoAvgli avec eux.

Ce que Baloo avait dit des singes était parfaitement vrai.

Ils appartiennent aux sommets des arbres, et, comme les bêtes

regardent très rarement en l'air, il n'y avait pour les singes
et le Peuple de la Jungle aucune occasion de se rencontrer.

Mais toutes les fois qu'ils trouvaient un loup malade, ou
uïi tigre blessé, ou un ours, les singes le tourmentaient, et

ils avaient coutume de jeter des bâtons et des noix à n'im-

porte qui, pour rire et dans l'espoir qu'on ferait attention à

eux. Puis, ils hurlaient et chantaient à tue-fête des chansons
dénuées de sens, ils invitaient le Peuple de la Jungle à grimper
aux arbres et à lutter avec eux, ou bien s'élançaient en fu-

rieuses batailles, à propos de rien, les uns contre les autres,

et prenaient soin de laisser les singes morts oij le Peuple de
la Jungle pourrait les voir. Ils étaient toujours sur le point
d'avoir un chef, des lois et des coutumes à eux, mais ils ne
le faisaient jamais, parce que leur mémoire était incapable de

rien retenir d'un jour ;i l'antre; ils arrangeaient les choses

avec un proverbe de leur façon : <f Ce que pensent maintenant
les Ban<lar-Log la Jungle le pensera plus lard », et ce pro-
verbe était pour eux d'un grand réconfort. Aucune bête ne

pouvait les atteindre, mais, d'autre part, aucune bêle ne leur

prêtait la moindre attention : et c'est pourquoi ils avaient été
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si charmés de voir Mowgli venir jouer avec eux, et crenlendre

combien Baloo en était irrité.

Ils n'avaient pas l'intenlion de faire davantage,
— les

Bandar-Log n'ont jamais d'intentions ;
— mais l'un d'eux

imagina
— et l'idée lui parut brillante— de dire aux autres

que Mowgli serait un personnage utile à posséder dans la

tribu, parce qu'il savait tresser des branches en abri contre le

vent : s'ils parvenaient à l'attraper, ils pourraient le forcer à

leur apprendre son art.

Naturellement, MoAvgli, fils d'un bûcheron, avait hérité de

toutes sortes d'instincts : il s'amusait souvent à fabriquer
de petites huttes avec des branches tombées, sans savoir

pourquoi, el le Peuple Singe, guettant dans les arbres, consi-

dérait ce jeu comme une chose merveilleuse.

« Cette fois, disaient-ils, nous allons réellement avoir un

chef et devenir le peuple le plus avisé de la jungle, tellement

avisé que tous les autres devront nous remarquer et nous

envier. » — Aussi suivirent-ils Baloo, Basheera et MoAvo-li à

travers la jungle, sans faire de bruit, jusqu'à ce qu'il fût

l'heure de la sieste : à midi, Mowgli, très honteux de lui-

même, s'endormit entre la panthère et l'ours, résolu à n'avoir

plus rien de commun avec le Peuple Singe.

La première chose dont il se soutint par la suite, c'est qu'il

sentait des mains sur ses jambes et ses bras, de petites mains

dures et fortes ; puis, des branches lui fouettèrent le visage,

et son regard plongea à travers l'agitation des ramures.

Cependant. Baloo éveillait lajungle de ses cris, et Bagheera
bondissait le long du tronc, toutes ses dents à nu. Les Bandar-

Log poussaient des hurlements de triomphe et luttaient à qui
a 'teindrait le plus vite les branches supérieures où Bagheera
n'oserait pas les suivre, criant :

— Elle nous a remarqués ! Bagheera nous a remarqués 1

Tout le Peuple de la Jungle nous admire pour notre adresse

et notre malice !

Alors commença leur fuite ; et la fuite du Peuple Singe
à travers le pays des arbres est une chose que personne ne

décrira jamais. Ils y ont leurs routes régulières et leurs

chemins de traverse, des montées et des descentes, toutes
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tracées à cinquante ou soixante et cent pieds au-dessus du

sol. et par lesquelles ils voyagent même la nuit s'il est

nécessaire. Deux des singes les plus forts avaient pris Mowgli
sous les bras, et volaient avec lui à travers les cimes par

bonds de vingt pieds à la fois. Seuls, ils auraient avancé deux

fois plus vite, mais le poids de l'enfant les retardait. Tout

mal à son aise et pris de vertige que fût MoAvgli.il ne pouvait

s empêcher de jouir de celte course furieuse; et pourtant, il

était effrayé d'apercevoir le sol par éclairs, si loin au-dessous

de lui, et les terribles chocs et les secousses, au bout de chaque
saut qui le balançait à travers le vide, lui mettaient le cœur

entre les dents. Son escorte s'élançait avec lui au haut d un

arbre, jusqu'à ce qu'il sentît les extrêmes petites brandies

craquer et plier sous leur poids; puis, avec un ce han » guttu-

ral, ils se jetaient, décrivaient dans l'air une courbe descen-

dante, et se recevaient en se suspendant par les mains ou par
les pieds aux branches plus basses de l'arbre voisin.

Parfois il découvrait des milles et des milles de calme

jungle verte, de même qu un homme au sommet d'un mât

peut plonger a des lieues dans l'horizon de la mer ; puis les

branches et les feuilles lui cinglaient le visage, et, tout de suite

après, ses deux gardes et lui descendaient pres<jue à toucher

terre de nouveau, Ainsi, à grand renfort de bonds, de craque-

ments, dahans et de cris, la tribu tout entière des Bandar-Lcg
filai l à travers les routes des arbres avec Mowgli prisonnier.

D'abord, il eut peur qu'on ne le laissât tomber, puis il

sentit monter la colère; mais il savait l'inutilité de la lutte,

et il se mit à penser. La première chose à faire était d'envoyer
un mol à Baloo et Baghcera : au Irain dont allaient les

singes, il savait que ses amis seraient vite distancés. Regarder
en bas, cela n'eut servi de rien, car il ne pouvait voir que le

dessus des branches : il leva les yeux, et il vit alors, loin

dans le bleu. Chil, le vautour, planant et tournoyant au-dessus

de la jungle, épiant ce qui pouvait bien UKairir.

Chil s'aperçut f[ue les singes portaient quelque chose : il

se laissa tomber de quelques centaines de mètres pour voir

si leur fardeau était bon à manger. Il sillla de surprise,

quand il \it Mowgli remorqué à la cime d'un arbre et l'en-

tendit lancer 1 appel du vautour :
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— Nous sommes du même sang, loi et moi!

Les vagues des branches se refermèrent sur l'enfant ; mais

Chil. dun coup d'aile, se porta au-dessus de l'arbre suivant,

a temps pour voir remonter la petite face brune :

— Note bien ma pistai criait MoAVgli. Préviens Baloo, du

clan de Seeonee. et Baglieera, de la Roche du Conseil!

— De la part de qui. frère:'

Chil n'avait jamais vu MoAvgli auparavant, bien que, natu-

rellement, il eût entendu parler de lui.

— De -MoAvgli, la Grenouille... le petit d'homme, conime

ils m'appellent... Note bien ma piste!

Les derniers mots furent criés à tue-tête au moment où on

le balançait en l'air. Chil fit un signe d'assentiment et

s'éleva en ligne droite, jusqu'à ce qu'il ne parût pas plus gros

qu'un grain de poussière ;
et là, il resta en suspens, suivant

avec le télescope de ses yeux le sillage au sommet des arbres,

tandis que l'escorte de MoAvgli y passait en tourbillon.

— Ils ne vont jamais loin, dit-il en ricanant, ils ne font

jamais ce qu'ils ont projeté de faire. Toujours prêts, les

Bandar-Log, à picorer quelque chose de nouveau ! Cette fois,

si j'ai bon œil. ils ont picoré quelque chose qui leur donnera

du mal, car Baloo n'est pas un poussin, et Bagheera. je le

sais, est capable de tuer mieux que des chèvres.

Et cela dit, il se berça svir ses ailes, les pattes ramenées

sous lui. et attendit.

Pendant ce temps-là, Baloo et Bagheera se rongeaient de rage
et de chagrin. Bagheera grimpait comme jamais de la vie

elle n'avait grimpé, mais les branches minces se brisaient

sous son poids, et elle glissait jusqu'en bas, de l'écorce plein

les griffes.—
Pourquoi n'as-tu pas prévenu le petit d'homme? —

rugissait-elle aux oreilles du pauvre Baloo, qui s'était mis en

route de son trot massif, dans l'espoir de rattraper les singes.— Ce nétait pas la peine de le tuer de coups à moitié, si

lu ne lavais pas averti!

— Vite! allons, vite! Nous... nous pouvons encore les

rattraper! haletait Baloo.

— De ce train-là? On ne forcerait pas une vache blessée...

Docteur de la Loi, frappeur d'enfants, un mille à rouler et

i^"" Février 1899.
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tanguer de la sorte, et lu éclaterais! Assieds-toi tranquille-

ment, et réllécliis. Fais un plan; ce n'est pas le moment de

leur donner la cliasse. Ils pourraient le laisser tomber, si nous

les suivions de trop près.— Arinila ! Whoo!... Ils l'ont peut-être laissé tomber déjà,

s'ils sont las de le porter. Qui peut se fier diux Baiidar-Log?...

Qu'on me mette des chauves-souris mortes sur la tête I Qu'on
me donne des os noirs à ronger ! Qu'on me roule dans des

essaims d'abeilles sauvages, pour que j"y sois piqué à mort,

et qu'on charge l'hyène de m'enterrer, car je suis le plus

misérable des ours !... Arulala .'... Whooa !... G Mowgli,

Mowgll, pourquoi ne t'ai-je pas prévenu contre le Peuple

Singe, au lieu de te casser la têteP Qui sait maintenant si

mes coups n'ont pas fait sortir de son esprit la leçon du jour,

et s'il ne se trouvera pas seul dans la jungle sans les Maîtres

Mots ?

Baloo se prit le museau entre ses pattes, et se mit à rouler

de droite et de gauche en gémissant.— Pourtant, il m'a récité tous les mots, très correcte-

ment, il n'y a pas longtemps,
— dit l^agheera avec impa-

tience. — Baloo, tu n'as ni mémoire ni respect de toi-même.

-Que penserait la jungle si moi, la panthère noire, je me
roulais en boule comme Sahi, le porc-épic, en hurlant?

— Je me moque bien de ce que pense la jungle!... Il est

peut-être mort, à celle heure!

— A moins qu'ils ne l'aient laissé tomber des branches en

manière de jeu, ou qu ils ne l'aient tué par désœuvrement...

ou jusqu au jour oi^i ils le feront... je n'ai pas peur pour le

petit d'iionmie. 11 est avisé, il sait bien des choses et, par-

dessus tout, il a CCS yeux que nous craignons tous, nous

Peuple de la Jungle. Mais... et c'est un grand malheur... il

est au pouvoir des Bandar-Log : or, comme ils \ivent dans

les arbres, ils ne redoutent personne d'entre nous.

Hagheera lécha une de ses pattes de devant, toute pensive.— A iou\ fou
(jiio je suis! Lourdaud à poil brun, stupidc

fouilleurde racines,— dit Baloo en se redressant brusquement;— c'est vrai ce que dit Ilathi, l'éléphant sauvage : « A chacun

sa crainte! » et eux, les Bandar-Lof/, ils craignent kaa, le ser-

pent de rocher. 11 grimpe aussi bien qu eux; il vole les jeunes
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singes pendant la nuit. Rien que le murmure de son nom les

glace jusqu'au bout de leurs mauvaises queues. Allons trouver

Kaa.

— Que fera-t-il pour nous? dit Bagheera. 11 n'est pas
de notre tribu, puisqu'il est sans pattes... et il a bien les

plus méchants yeux ! . . .

— 11 est très vieux et très malin. Et puis, surtout, il a tou-

jours faim, — dit Baloo plein d'espoir.
— Promets-lui beau-

coup de chèvres.

— Il dort un bon mois après chacun de ses repas. 11 se

peut qu'il dorme maintenant ; et, fût-il éveillé, que faire s'il

aime mieux tuer lui-même ses chèvres?

Bagheera, qui ne savait pas grand'chose de Kaa, se méfiait,

naturellement.

— xVlors, à nous deux, vieux chasseur, nous pourrions lui

faire entendre raison.

Là-dessus, Baloo frotta le pelage un peu décoloré de sa

brune épaule contre la panthère, et ils partirent ensemble à

la recherche de Kaa, le python de rocher.

Ils le trouvèrent étendu sur une saillie de roc que chauffait

le soleil de midi, admirant la magnificence de son habit neuf,

car il venait de consacrer dix jours de retraite à changer de

peau ;
et maintenant il apparaissait dans toute sa splendeur, sa

grosse tête camuse dardée au ras du sol, les trente pieds

de long de son corps tordus en nœuds et courbes fantas-

tiques, et se léchant les lèvres à la pensée du dîner à venir.

— 11 n'a pas mangé,— dit Baloo, en grognant de soulage-

ment dès qu'il aperçut le somptueux habit marbré de brun

et de jaune.
— Fais attention, Bagheera ! 11 est toujours un

peu myope après avoir changé de peau, et il a vite fait de

vous attaquer.

Kaa n'était pas un serpent venimeux :
— ceux-là, même, il

les méprisait plutôt, car il les tenait pour lâches ;
— mais sa

force résidait dans son étreinte, et, une fois qu'il avait enroulé

ses anneaux énormes autour de quelqu'un, il n'y avait plus
rien à dire.

— Bonne chasse ! cria Baloo en s'asseyant sur ses

hanches.
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Comme tous les serpents de son espèce, Kaa était plutôt

sourd, et, tout d'abord, il n'entendit pas l'appel. Cependant,
il se dressa, prêt à tout événement, la tele basse.

— Bonne chasse pour nous tous! répondit-il enfin. Ohl

oh! Baloo, que fais-tu ici? lionne chasse, Bagheera ! L'un de

nous, au moins, a besoin de nourriture... A-t-on entendu par-

ler de quelque gibier sur pied P.. . Une biche peut-être, ou

mcmc un jeune chevreuil?... Je suis aussi vide qu'un puits

à sec.

— \ous sommes en train de chasser, dit négligemment
lialoo.

Il savait qu'on ne doit pas presser Kaa: il est Irop gros.— Permettez-moi de me joindre à vous, dit Kaa. Un coup
de patte de plus ou de moins n'est rien pour toi, liagheera,

ni pour toi, Baloo; mais moi, il me faut attendre et attendre

des jours dans un sentier, et grimper la moitié d'une nuit,

pour avoir quoi.^* peut-être un jeune singe... Ah! les arbres

ne sont plus ce qu'ils étaient dans ma jeunesse... Rameaux

pourris et branches sèches, il n'y a plus que de cela.

— Il se peut que ton grand poids y soit pour quelque
chose ! fit Baloo.

— Oui. je suis dune jolie longueur... d'une jolie lon-

gueur,
— dit Kaa avec une pointe d'orgueil.

— Mais, mal-

gré tout, c'est la faute de ce bois nouveau. J'ai été sur le

point de tomber lors de ma dernière prise... il s'en est

fallu de ça... et, en glissant, car ma queue n'enveloppait

pas étroitement l'arbre, j'ai fait du bruit et j'ai réveillé les

JJarular-Lo(/, ()ui
m'ont appelé des plus vilains noms.

— Sans—pattes ! ver de terre jaune !
— dit Bagheera dans

ses moustaches, comme si elle essayait de se souvenir.

— Ssass.'... M'ont-ils appelé comme cela? dit Kaa.

— C était ([uclque chose comme cela qu'ils nous braillaient

à la dernière lune, mais nous n'v faisons jamais attention. Ils

sont capables de dire n importe quoi... même. y)ar exemple,

que lu as perdu tes dents et que lu n'oses alVronler rien de

plus gros qu'un chevreau, parce ([ue... non, \raiment, il n'y
a rien de plus impudent que ces lianddr-Lofi ! ... parce (|ue lu

crains les cornes des boucs ! continua doucement Bagheera.
Or un serpent, et surtout un vieux python circon.spect
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comme était Kaa, montre rarement qu'il est en colère : mais

Baloo et Baglieera purent voir les gros muscles engloulis-
seurs onduler et se gonfler des deux cùtés de sa gorge.— Les Bandar-Log ont changé de terrain, dit-il tranquil-
lement. Quand je suis monté ici au soleil, aujourd'hui, j'ai

entendu leurs huées dans les sommets des arbres.

— Ce sont... ce sont les Bandar-Log que nous suivons en

ce moment, dit Baloo.

. Mais les mots collaient dans sa gorge, car c'était la pre-
mière fois, de mémoire d'ours, que, dans le Peuple de la

Jungle, et de son propre aveu, quelqu'un s'intéressait aux faits

et gestes des singes.— Sans doute, alors, ce n'est pas une petite affaire qui met

deux chasseurs comme vous... chefs dans leur propre jungle,

j'en suis certain... sur la piste des Bandar-Log l répondit Kaa
de façon courtoise, en enflant de curiosité.

— A la vérité, commença Baloo, je ne suis rien de plus

que le vieux et parfois imprévoyant Docteur de la Loi qui

l'enseigne aux louveteaux de Seeonee. et Bagheera que voici...

— Est Bagheera,
— dit la panthère noire ; et ses mâchoires

se fermèrent avec un bruit sec, car l'humilité n'était pas son

affaire. — A oici la chose, Kaa. Ces voleurs de noix et ramas-

seurs de palmes nous ont pris notre petit d'homme dont tu

as peut-être entendu parler.— J'ai entendu raconter par Sahi... avec ses piquants, il

se donne de l'importance!... qu'une créature humaine était

entrée dans un clan de loups, mais je ne l'ai pas cru. Sahi

est plein d'histoires à moitié entendues et très mal rapportées.— C'est pourtant vrai. Celui-là, c'est un petit d'homme
comme on n'en a jamais vu, dit Baloo. Le meilleur, le plus
malin et le plus hardi des petits d'homme... mon propre
élève, qui rendra fameux le nom de Baloo à travers toutes

les jungles; et enfin, je...
nous l'aimons, Kaa.

— Ts ! Ts ! dit Kaa, balançant sa tête avec un mouvement
de navette. Moi aussi, j'ai su ce que c'est que d'aimer. Il y a

des histoires que je pourrais dire...

— Il faudrait une nuit claire et le ventre plein pour les

apprécier dignement ! dit Bagheera avec vivacité. Notre petit

d'homme est aux mains des Bandar-Log , et nous savons que
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de tout le Peuple de la Jungle ils ne craignent que toi, Kaa.

— Ils ne craignent que moi. Ils ont raison, dit Kaa.

Ba\ardage, folie et vanité; vanité, folie et bavardage,
—

voilà les singes. Mais pour une créature humaine, c'est une

mauvaise chance de tomber entre leurs mains. Ils se fatiguent

vite des noix qu'ils cueillent, et les jettent. Ils promènent une

branche une demi—journée, avec l'intention d'en faire de

grandes choses, et, tout à coup ils la cassent en deux. Cette

créature humaine n'est pas à envier. Ils m'ont appelé aussi...

Poisson jaune, n'est-ce pas?— Ver... ver... ver de terre !
— dit Bagheera,

— et bien

d'autres choses que je ne peux maintenant répéter, par pudeur.— Ils ont besoin qu'on leur rapprenne à parler comme il

faut de leur maître... Aaa-ssp !... Ils ont besoin qu'on aide à

leur manque de mémoire... Eh bien! de quel côté sont-ils

allés avec le petit ?

— La jungle seule le sait. Vers le soleil couchant, je crois,

dit l)aloo. Nous avions pensé que tu le saurais, Kaa.

— Moi? comment? Je les prends quand je les trouve sur

mon chemin, mais je ne chasse pas les Bandar-Lorj, pas plus

que les grenouilles... ou l'écume verte sur les trous d'eau.

Quant à cela... Ilsssf...

— Ici, en haut! En haut, en haut I HilLo i lllo ! Illo !

Uegarde en lair, Baloo, du Clan des loups de Seeonee!

Baloo leva les yeux pour voir d'où venait la voix, etChil, le

vautour, apparut. Il descendait en balayant les airs et le soleil

brillait sur les franges relevées de ses ailes. C'était presque
l'heure du coucher pour CIn'l, mais il avait battu toute l'éten-

due de la jungle à la recherche de l'ours, et n'av.-iit pu
encore le découvrir sous l'épais feuillage.—

Qu'est-ce (|ue c'est? dit Baloo.

— J ai vu Mowgli au milieu des fhindar-Lof/. Il m'a prié

de \ous le dire. J'oi fait le guet. Les Handar-Lof/ l'ont

emporté au delà de la rivière, îi In ville des singes... aux

Grottes Froides. Il est possible qu ils y restent une nuit, ou

dix nuits, ou une heure... J'ai dit aux chauves-souris de les

guetter pendant les heures obscures... Voilà ma commission

l'aito. Bonne chnsse, vous tous en bas !

—
Corge pleine et profond sommeil. CIn'l! cria Bagheera.
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Je me souviendrai de toi à ma prochaine prise et mettrai de

côté la tête pour toi seul, ô le meilleur des vautours !

— Celan'en vaut pas la peine. L'enfant avait le Maître Mot.

Je ne pouvais pas moins faire.

Et Chil remonta en décrivant un cercle pour regagner
son aire.

— Il n"a pas oublié de se servir de sa langue,
— dit Baloo

avec un petit rire d'orgueil ;
—

pensez qu'à son âge il s'est

souvenu du Maître Mot des oiseaux tandis que les singes le

traînaient à travers les arbres !

— On le lui avait enfoncé assez fort dans la tête ! dit

Bagheera. Mais je suis fier de lui... et maintenant, il nous

faut aller aux Grottes Froides.

Tout le monde savait où cela se trouvait; mais peu de gens,

parmi le Peuple de la Jungle, y étaient jamais allés. Ce qu'ils

appelaient, en effet, les Grottes Froides, c'était une vieille

ville abandonnée, perdue et enfouie dans la jungle. Et les

bêtes fréquentent rarement un endroit que les hommes ont

déjà fréquenté. Le sanglier le fait bien, mais jamais les tribus

qui chassent. En outre, les singes y habitaient, autant qu'ils

peuvent passer pour habiter quelque part, et nul animal qui

se resjjecte n'en aurait approché à portée de regard, sauf en

temps de sécheresse, alors que les citernes et les réservoirs à

demi ruinés contenaient encore un peu d'eau.— C est un vovage dune demi-nuit, à toute vitesse ! dit

Bagheera.
Et Baloo prit un air préoccupé :

— J'irai aussi vite que je peux, dit-il anxieusement.

— Nous n'osons pas t'attendre. Suis—nous. Baloo. Il nous

faut filer dun pied leste. Kaa et moi.

— Avec ou sans pieds, j'irai
aussi vite que toi sur tes

quatre ! dit Kaa sèchement.

Baloo fit de son mieux pour se hâter, mais il dut s'asseoir

en soufflant. Ils le laissèrent : il arriverait plus tard; et Ba-

gheera fila devant, de son rapide galop de panthère. Kaa ne

dit rien, mais, quelque effort que fit Bagheera. lénorme

python de rocher se maintint à sa hauteur. Au passage d'un tor-

rent, Bagheera prit de l'avance, parce qu'elle le franchit d'un

bond, tandis que l'autre le traversait à la nage, la tête et
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deux pieds de cou hors de Feau: mais, sur Icriiiiu plat, Kaa

rattrapa la dislance.

— l^ar la serrure brisée à qui je dois ma libre vie !
—

s'écria la panthère quand fut tombé le crépuscule,
— lu nés

pas un petit marcheur I

— .lai faim, dit Kaa. Et puis, ils m'ont appelé grenouille

mouchetée.
— ^er... ver de terre, et jaune par-dessus le marché.

— (Test tout un. Allons!

Et Kaa semblait se répandre lui-même sur le sol oii, de

ses veux sûrs, il choisissait la roule la plus courte, qu'il

savait garder.

Cependant, aux Grottes Froides, le Peuple Singe ne songeait

nullement aux amis de Mowgli. Ils avaient apporté l'enfant à

la ville perdue, et se trouvaient pour le moment très satisfaits

d'eux-mêmes. Mowgli n'avait jamais vu de ville hindoue

jusqu'à ce jour : celle-ci n'était plus guère quun monceau

de ruines; le spectacle pourtant lui parut splcndide f^t mer-

veilleux. Quelque roi 1 avait bàlic, autrefois, sur une petite

colline. On pouvait encore discerner les chaussées de pierre,

qui menaient aux portes en ruines où de derniers éclats de

bois pendaient aux gonds rongés de rouille. Des arbres avaient

poussé, de-ci de-là, dans les murailles ; les créneaux étaient

tombés et s'effritaient par terre ; des lianes sauvages, aux fenê-

tres des tours, pendaient le long des murs, en grosses touffes.

Un grand palais sans toit couronnait la colline: les marbres

des cours dlionneur et des fontaines étaient fendus, tachés

de rouge et de vert, et les dalles mêmes de la cour où habi-

taient naguère les éléphants du roi, avaient élé soulevées et

disjointes par les herbes et les arbustes. Du palais, on pouvait
voir les inn()nd)rables rangées de maisons sans toit qui com-

posaient la ville, semblables à des rayons de miel vides, rem-

plis de ténèbres ; le bloc de pierre informe
(jui

uNnit été une

iddle, sur la place où se rencontraieiil cpiatre routes; les

trous et les creux au coin des i iies, où se trouvaient
jaflis

les

puits publics ; et les d(*)mes brisés des temples, avec les

iiguiers sauvages qui sortaient de leurs flancs.

Les singes l'appelaienl leur ville, et alfectaient de mépriser
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le Peuple de la Jungle parce quii vit dans la forêt. Et ce-

pendant, ils n'avaient jamais su pourquoi l'on avait bâti cela

ni quel usage en faire. Ils s'asseyaient en cercle dans le ves-

tibule qui précédait la chambre du Conseil royal, grattaient

leurs puces et avaient la prétention d'être des hommes
;
ou

bien ils couraient à travers les maisons sans toit, ramas-

saient dans un coin des plâtras et de vieilles briques, puis ou-

bliaient où ils les avaient cachés ; ou bien ils se battaient, ils

criaient, ils se bousculaient en foule, puis cessaient tout à

coup pour jouer du haut en bas des terrasses dans les jardins
du roi, où ils secouaient les orangers el les rosiers pour le

plaisir d en voir tomber les fruits et les fleurs.

Us exploraient tous les passages, tous les souterrains du

palais et les centaines de petites chambres obscures
;
mais ils

ne se rappelaient jamais ce qu ils avaient vu et ce qu'ils n'a-

vaient pas vu
; ils erraient au hasard, un par un, deux par

deux, ou par groupes, en se disant l'un à l'autre qu'ils fai-

saient comme les hommes. Ils buvaient aux citernes, en re-

muant la vase et troublant l'eau, et se battaient pour en appro-

cher, puis sélançaient tous ensemble en masses compactes,
et criaient :

— Il n"y a personne dans la jungle d'aussi malin, d" aussi

bon, d'aussi adroit, d'aussi fort et d'aussi gentil que les Ban-

dar-Locj !

Ensuite ils recommençaient jusqu'à ce que, fatigués de la

\ ille. il leur plût de s'en retourner aux sommets des arbres,

dans i espoir que le Peuple de la Jungle enfin les remarque-
rait.

Mowgli, élevé sous la Loi de la Jungle, n'aimait ni ne

comprenait ce genre de vie. Il était tard dans lapros-midi

quand, trahie par les singes, il arriva aux Grottes Froides :

au lieu d'aller dormir, comme l'eût fait Mowgli après un

long voyage, ils se prirent par la main et se mirent à dan-

ser en chantant leurs plus folles chansons. L'un d'eux fit un

discours, et dit à ses compagnons que la capture de Mowgli

marquait une nouvelle étape dans l'histoire des Bandar-Log ,

car il allait leur montrer comment on entrelace des branches

et des roseaux pour s en faire un abri contre la pluie et le

vent.
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Mowglî cueillit quelques lianes et commença à les tres-

ser, et les singes essayèrent de l'imiter; mais, au bout de

quelques minutes, ils n'y prenaient déjà plus d intérêt, et

ils s'amusèrent à tirer les queues de leurs camarades, ou à

sauter par ci par là, sur leurs quatre pattes, en toussant.

— Je voudrais manger, dit Mowgli. Je suis un étranger
dans cette partie de la jungle. Apportez-moi de la nourriture,

ou permettez-moi de chasser ici.

^ ingt ou trente singes bondirent au dehors, pour lui rap-

porter des noix et des patrpaws sauvages. Mais ils se mirent

à se battre en roule, et cela leur eût donné trop de peine de

revenir avec ce qui restait de fruits.

jNIowgli était endolori et furieux autant qu'affamé, et il

rôdait dans la cité vide, lançant de temps à autre le cri de

chasse, de l'Étranger. Mais personne ne lui répondait, et il

se disait qu'en vérité il avait trouvé là un mauvais gîte.

(( Tout ce que Baloo disait des Bandar-Log est vrai »,

songeait-il en lui-même. « Ils n'ont pas de loi, pas de cri de

chasse, et pas de chefs... rien que des mots absurdes et de

petites mains lestes et pillardes. De sorte que si je meurs de

faim ou suis tué en cet endroit, ce sera bien ma faute, à moi

seul... Allons! il faut que j'essaie de retourner dans ma

jungle. r3aloo me battra sûrement, mais cela vaudra mieux

que de faire la chasse à de sottes feuilles de roses en compa-

gnie des Bandar-Log \

A peine se dirigeait-il vers le mur de la ville, que les

singes le tirèrent en arrière, en l'assurant qu'il ne savait pas
combien il était heureux, et en le pinçant pour lui donner de

la reconnaissance. 11 serra les dents et ne dit rien, mais mar-

cha au milieu des singes braillants, jusqu'à une terrasse qui
dominait des réservoirs de grès rouge à demi remplis par
l'eau de pluie. Il y avait là un kiosque en rm'nes, tout

de marbre blanc, au centre même de la terrasse, bâti pour
des reines mortes depuis des centaines d'années. Le toit, en

forme de dôme, sétait écroulé à demi et bouchait le passage
souterrain par lequel les reines avaient coutume de s'en venir

du palais; mais les murs étaient faits d'écrans de marbre dé-

(•i>upé, merveilleux ouvrage d'entrelacs blancs comme le lait,

incrustés d'agates, de cornalines, de jaspe et de lapis-lazuli ;
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et, lorsque la lune se montra par-dessus la colline, elle brilla

à travers le marbre ajouré, en jetant sur le sol des ombres

pareilles à une broderie de velours noir.

Tout meurtri, las et affamé qu'il fut, Mowgli ne put malgré
tout sempêcher de rire quand les Bandar-Log se mirent, par
douzaines à la fois, à lui dire combien ils étaient grands,

malins, forts et gentils, et combien il était fou de songer h

les quitter :

— Nous sommes grands. Nous sommes libres. Nous sommes

étonnants. Nous sommes le peuple le plus étonnant de toute

la jungle!... Nous le disons tous; et, ainsi, cela doit être vrai,

criaient-ils. Maintenant, comme tu nous entends pour la

première fois, et que tu peux rapporter nos paroles au Peuple
de la Jungle, à telle fin que dans l'avenir, il fasse attention à

nous, nous te dirons tout ce qui concerne nos excellentes

personnes.

MoAvgli ne fit aucune objection, et les singes se rassem-

blèrent par centaines sur la terrasse pour écouter leurs pro-

pres orateurs chanter les louanges des Bandar-Log. Et toutes

les fois qu'un orateur s'arrêtait par manque de respiration, ils

criaient tous ensemble :

— C'est vrai, c'est notre avis à tous.

Mowgli hochait la tête, battait des paupières et disait :

« Oui », quand ils lui posaient une question, et tout ce bruit

lui donnait le vertige.

(( Tabaqui, le chacal, doit avoir mordu ces gens-là, se

disait-ii à lui-même, et maintenant, ils sont enragés. Certai-

nement, c'est la dewanee, la rage... Est-ce qu'ils ne dorment

jamais P.. . Tiens, voici un nuage qui va couvrir cette lune de

malheur. Si seulement c'était un nuage assez gros pour que

je puisse me sauver dans l'obscurité!... Mais je suis tellement

las !...

Deux bons amis guettaient le même nuage, au fond du

fossé en ruines, sous le mur de la ville, car Bagheera et Kaa,

sachant bien le danger que présentait le Peuple Singe en

masse, ne se souciaient pas d'en courir le risque. Les singes

ne se battent jamais à moins d'être cent contre un, et il est

rare que dans la jungle on aime à jouer ce jeu-là.— Je vais aller au mur de l'ouest, — chuchota le serpent;
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— et je fondrai brusquement sur eux : j'aurai pour moi la

pente du terrain. Ils n'auront pas envie de se jeter sur mon
dos, malgré leur nombre, mais...

— Je sais, dit la panthère. Ah I pourquoi Baloo n'est-il

pas ici!... mais il faut faire ce qu'on peut. Quand ce nuage
va couvrir la lune, j'irai vers la terrasse. Ils tiennent là une

sorte de conseil au sujet de l'enfanl.

— Bonne chasse ! dit Kaa dun air farouche.

Kt il glissa vers le mur de l'ouest. C'était le moins en i uincs :

le gros python perdit quelque temps à trouver un chemin

pour atteindre le haut des pierres. Le nuage cachait la lune
; et,

comme Mowgli se demandait ce qui allait arriver, il entendit

le pas léger de Bagheera sur la terrasse. La panthère noire

avait gravi le talus presque sans bruit, et déjà elle frappait de

droite et de gauche,
— sachant bien quil ne fallait pas perdre

son temps à mordre, — parmi les singes qui se tenaient assis

autour de Mowgli en cercle de cinquante et soixante rangs

d'épaisseur. 11 y eut un hurlement delTroi et de fureur, et,

comme Bagheera trébuchait sur les corps qui roulai<"i( on se

débattant sous elle, un singe cria :

— Elle est seule! Tuez-la! tue!

Une mêlée confuse de singes, mordant, grillant, déchirant,

arrachant, se referma sur lîagheera, pendant ([ue cinq ou six

d'entre eux. s'emparant de MoA^gli, grimpaient avec lui sur

le mur du kioscpie, et, de là-haut, le poussaient par le trou

du dôme brisé. In enfant élevé par les hommes, se serait

affreusement meurtri, car la chute mesurait quinze bons pieds,

mais MoA>gli tomba comme l^nloo lui avait appri« à tomber,

et ses pieds, les premiers, louchèrent le sol.

— Reste l;i. crièrenl les singi^s. jusqu à ce (jue nous ayons
tué tes anus, et plus tard nous reviendrons jouer avec loi...

si le Peuple du Poison te laisse en vie.

— \oiis snrnnif's du même Sfiny, cous cl mol! dil \i\ement

Nlougli. en lançant lappcl des serpents.

11 put entendre un frémissement et tics siniements dans les

décombres, tout nutour de lui. et il lança l appel une seconde

fois, pour qu'il n'y eut pas d'erreur.

— iîicn. 5.S-.SS.S . . . c'est bien! A bas les capuchons, tout le

n»onde ! firent tout bas une demi-douzaine de voix.
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Toute ruine dans l'Inde devient tôt ou tard un repaire de

serpents, et le vieux kiosque était grouillant de cobras.

— Tiens-toi tranquille, petit frère, car tes pieds pour-
raient nous faire mal.

Mowgli se tint immol^ilc. autant qu il lui fut possible, épiant

à travers la dentelle de marbre, et prêtant l'oreille au furieux

tapage de la bataille qui tourbillonnait autour de la panthère

noire, — hurlements, glapissements, bousculades, le tout

dominé par le râle rauque et profond de Bagheera, qui tenait

bon, luttait, virait et plongeait sous les tas compacts de ses

ennemis. Pour la première fois, depuis sa naissance, Bagheera
combattait pour défendre sa vie.

« Baloonedoit pas être loin... Bagheera ne serait pas venue

seule ». pensait MoAvgli.

Et il cria de toutes ses forces :

— A la citerne, Bagheera! gagne les citernes! Cours et

plonge ! A l'eau !

Bagheera entendit, et ce cri, en lui apprenant que MoAvgli

était sain et sauf, lui icndit un nouveau courage. Klle s'ouvrit

un chemin, avec des efforts désespérés, pouce par pouce,

droit dans la direction des réservoirs, et ht halte en silence.

Alors, du mur en ruine le plus voisin de la jungle, s'éleva,

en roulant, le cri de guerre de Baloo. Le vieil ours avait fait

de son mieux, mais il n'avait pu arriver plus tôt.

—
! )agheera, cria-t-il, me voici. Je grimpe ! Je me dépêche !

Ahiiwora! Les pierres glissent sous mes pieds! Attendez

que j'arrive,
infâmes Baiidar-Log !

Il n'apparut, haletant, au bord de la terrasse, que pour dis-

paraître jusqu'à la tête sous une vague de singes, mais il se cala

carrément sur ses hanches, et, ouvrant ses pattes de devant, il en

étreignit autant qu'il en pouvait tenir, et se mit à cogner d'un

mouvement régulier :
— hal-hat-hat, — comme le rythme

cadencé d'une roue à aubes. Un fracas de chute et d'eau re-

jaillissante avertit Mowgli que la panthère avait fait une

trouée jusqu'à la citerne, oiàles singes ne pouvaient la suivre.

Elle resta là, respirant à grand'peine, la tête juste hors de

l'eau, tandis que les singes échelonnés sur les marches

rouges, par trois rangs de profondeur, sautaient de rage du

haut en bas, prêts .à l'attaquer de tous les côtés à la fois, si
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elle faisait mine de sortir au secours de Baloo. Ce fui alors

que Bagheera souleva son menton tout dégouttant d'eau,

et, de désespoir, lança l'appel des serpents pour demander

aide et protection :

— Ao«s sommes du même sang, vous et moil

Kaa, croyait-elle, avait tourné queue à la dernière minute.

Et Baloo, à demi suffoqué sous les singes au bord de la ter-

rasse, ne put retenir un petit rire en entendant la panthère
noire appeler au secours.

Kaa venait à peine de se frayer une route jusque sur le mur
de l'ouest, y prenant position d'un cITort qui délogea une des

pierres du faîte pour l'envoyer rouler dans le fossé. Il n'avait

pas l'intention de perdre aucun des avantages du terrain;

aussi se roula-t-il et déroula-t-il une ou deux fois, pour être

sûr que chaque pied de son long corps était en condition.

Pendant ce temps, la lutte avec Baloo continuait: les singes

glapissaient dans la citerne autour de Bagheera, et Mang,
la chauve-souris, volant de-ci de-là, portait la nouvelle de

la grande bataille à travers la jungle, si bien que Halhi lui-

même, l'éléphant sauvage, se mit à trompetter, et que, de très

loin, des bandes de singes éparses, réveillées par le bruit,

accoururent en bondissant à travers les routes des arbres, à

l'aide de leurs camarades des Grottes Froides, et le fracas

de la lutte effaroucha et fit envoler tous les oiseaux diurnes

à des milles à la ronde.

Alors vint Kaa, tout droit, très vite, avec la hâte de tuer.

Un python est un python : ce qui fait sa puissance de combat,

c'est le choc de sa tête, cjuappuient toute la force et tout le

poids de son corps. Imaginez une lance, ou un bélier, ou un

marteau lourd d'à peu près une demi-tonne, conduit et habité

por une volonté froide et calme, vous aurez une grossière

idée de ce qu'était Kaa dans le combat. Un python de quatre
ou cinq pieds peut renverser un liomme, s'il le frappe en

])leine poitrine; et Kaa, vous le savez, avait trente pieds de

long. Son premier coup porta au cœur même de la foule qui

s'acharnait sur Baloo, un coup droit, à bouche close et sans

bruit. D'un second, il n'y en eut pas besoin... Les singes se

dispersèrent en criant :

— Kaa! C'est Kaa! Sauve qui peut!...
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Depuis des génénitions, les singes avaient été tenus en respect

parles récits effrayants de leurs aînés sur Kaa, le voleur noc-

turne, qui glisse le long des branches, aussi doucement que s'y

étend la mousse, et enlève aisément le singe le plus vigoureux;

du vieux Kaa, qui peut se rendre tellement pareil à une

branche morte ou à une souche pourrie : les plus malins s'y

laissent prendre, jusqu'à ce que la branche les attrape ! Kaa

était le seul être dont les singes eussent peur dans la jungle,

car aucun d'eux ne savait où s'arrêtait son pouvoir, aucun

d'eux ne pouvait le regarder en face, aucun d'eux jamais
n'était sorti vivant de son étreinte. Aussi fuyaient-ils, en

bégayant de terreur, vers les murs et les toits des maisons,

tandis que Baloo poussait un profond soupir de soulagement.

Sa fourrure était plus épaisse que celle de Bagheera, mais il

avait cruellement souffert dans la lutte.

Alors Kaa ouvrit la bouche pour la première fois; il ne

dit qu'un seul mot, un long mot, sillla, et les singes qui,

venus de loin, se précipitaient à la défense des Grottes

Froides, s'arrêtèrent oii ils étaient, frappés d'épouvante, et

les branches qu'ils chargeaient plièrent et craquèrent sous

leur poids. Les singes, sur les murs et les maisons vides,

cessèrent subitement leurs cris, et, dans le silence qui tomba

sur la ville, MoAvgli entendit Bagheera secouer ses flancs

humides, en sortant de la citerne. Puis la clameur recom-

mença. Les singes bondirent plus haut sur les murs ; ils se

cramponnèrent aux cous des grandes idoles de pierre, et

poussèrent des cris perçants en sautillant le long des cré-

neaux, — tandis que Mowgli, qui dansait de joie dans le

kiosque, collait son œil aux jours du marbre, et huait, à

la façon des hiboux, entre ses dents de devant, pour se

moquer deux et montrer son mépris.— Tirons le petit d'homme hors de la trappe ; je n'en peux

plus, fit Bagheera toute haletante. Prenons le petit dliomme,

et paitons. Ils peuvent revenir à l'attaque.— Ils ne bougeront pas jusqu'à ce que je l'ordonne.

Fixe ! . . . Sss . . .

Kaa sifflait : le silence se répandit de nouveau sur la ville.

— Je ne pouvais pas venir plus tôt, camarade ; mais j'ai

idée que je t'ai entendue appeler.
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Cela s'adressait à l^agliccra.— .le... je peux bien avoir cric dans la lutte, répondit

Bagheera. Baioo, es-tu blessé ?

— Je ne suis pas sûr quils ne m'aient pas taillé en cent

petits oursons, — dit lialoo en secouant gravement ses pattes

l'une après lautre... Wow ! Je suis moulu,.. Kaa, nous te

devons la vie, je pense. Haglieera et moi.

— Cela n'a pas d'importance... Où est le petit bonhomme?—
Ici, dans une trappe I... Je ne peux pas grimper! cria

Mowgli.
Ce qui restait du dôme s'arrondissait au-dessus de sa tête.

— Kmmenez-le ! Il danse comme Mor, le paon... Il va écra-

ser nos petits ! dirent les cobras à l'intérieur.

— Ah! ah! fit Ivaa avec un petit rire; elle a des amis

partout, cette graine d'homme !... llecule-toi, petit ; et cachez-

vous, ô Peuple du Poison. Je vais renverser le mur.

kaa examina la bâtisse avec soin, jusqu'à ce qu'il décou-

vrît dans le réseau de marbre une lézarde plus pâle, indi-

quant un point faible. Il donna deux ou trois légers coups
de tête pour se rendre compte de la distance; puis, élevant

six pieds de son corps au-dessus du sol, il lança de toutes

ses forces, le nez on avant, une demi-douzaine de coups
de bélier. Le liavail à jour céda, s'éniiella en un nuage de

poussière et de décombres, et Mowgli se jeta d'un bond par

l'ouverture, entre lialoo et liagheera, un bras passé autour de

chacun de leurs cous puissants.— {"Is-tu blessé? dit lîaloo en le serrant doucement.
— Je suis meurtri, j

ai faim, et je ne suis pas moulu à

moitié... Mais, oli ! ils vous ont cruellement traités, mes frères.

\ ous saignez!. .,

— il y m a d'autres, dit l>aghoeraen se léchant les lè>res.

Mlle regardait les cadavres de singes amoncelés sur la

leirasse et tout autour de la citerne.

— Ce n'est rien, ce n'est lien. si lu os sauf, n mon or-

gueil entre toutes les petites grenouilles I pleura lialoo.

—
(Juanl à cela, nous en parlerons plus lard, — dit

Baghoora d'un ton sec
(|iii

no plut pas du tout à Mowgli.
—

Mais voici Kaa, auquel nous devons la victoire, et toi la vie.

Remercie-le suivant nos coutumes, Mowgli.
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Mowgli se tourna, et vit la tète du grand python qui os-

cillait à un pied au-dessus de la sienne.

— Ainsi, c'est là cette petite graine d'homme ! fit Kaa. Sa

peau paraît douce, et il ressemble assez aux Bandar-Log . Aie

soin, petit, que je ne te prenne jamais pour un singe, au

crépuscule ,
un jour que j'aurai changé tout fraîchement

d'habit.

— ?\OLis sommes du même saïuj, loi et moi ! répondit Mow-

gli. Je te dois la vie, cette nuit. Ma proie sera ta proie, si

jamais tu as faim, ô Kaa !

— Tous mes remerciements, petit frère !
— dit Kaa, en

clignant des yeux.
— Et que peut tuer un si hardi chas-

seur?... Je demande la permission de le suivre, la prochaine
fois qu il se mettra en campagne.— Je ne tue rien : je suis trop petit ;

mais je rabats les

chèvres au-devant de ceux qui en usent. Quand tu te sentiras

vide, viens à moi, et tu verras si je dis la vérité. Je sais me
servir de cela :

— il montrait ses mains ;

— si jamais tu tombes

dans un piège, je peux te payer ma dette... comme à Bagheera,
comme à Baloo ici présents. Bonne chasse à vous tous, mes
maîtres I

— Bien dit! grommela Baloo.

Car Mowgli avait joliment tourné ses remerciements.

Le python laissa tomber sa tête légèrement, pour une

minute, sur l'épaule de Mowgli.— Cœur brave, et langue courtoise, dit-il; cela te m.ènera

loin dans la Jungle, petit. Mais, en attendant, va-t'en vite avec

tes amis. Va-t'en dormir, car la lune se couche, et il vaut

mieux que tu ne voies pas ce qui va suivre.

La lune s enfonçait derrière les collines, et les rangs de

singes tremblants, pressés les uns contre les autres, sur les

murs et les créneaux, paraissaient comme des franges déchi-

quetées et flottantes. Baloo descendit à la citerne pour y
boire, et Bagheera commença à mettre de l'ordre dans sa

fourrure, tandis que le python rampait vers le centre de la

terrasse et fermait ses mâchoires d'un claquement sonore qui
attirait sur lui les yeux de tous les sinores.

Kl O— La lune se couche, dit-il. Y a-t-il encore assez de

lumière pour voir ?

i^f Février 1899. i4
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Des murs. Il \int un géniissemenl comme celui du vent à la

cime des arbres :

— Nous voyons, o Kaa î

— Bien. Et maintenant voici la danse, la danse de la

Faim de Kaa. Restez tranquilles et regardez...

Il se roula deux ou trois fois en un grand cercle, agitant

sa tête de droite et de gauche, d'un mouvement de navette,

puis il commença à faire des boucles et des huit avec son

corps, des triangles mous, visqueux, qui se fondaient en

carrés, en pentagones, en spirales coniques, sans repos, sans

hâte, sans aucune pause dans le bourdonnement sourd de sa

chanson. La nuit se faisait de plus en plus noire... Bientôt,

on ne distingua plus la lente et changeante ondulation du

corps, mais on entendait toujours le bruissement des écailles.

Baloo et Bagheera se tenaient immobiles comme des

pierres, un grondement rauquc au fond de la gorge, le poil

du cou hérissé, et Mowgli regardait avec étonnement.
—

liandar-Log,
— dit enfin la voix de kaa, — pouvez-vous

bouger pieds ou mains sans mon ordre?... Parlez!

— Sans ton ordre nous ne pouvons bouger ni pieds ni

mains, ô Ivaa î

— Bien!... Approchez d'un pas plus près de moi, tous I

Les rangs des singes ondulèrent en avant, comme attirés par
une force irrésistible; et Baloo et Bagheera, en même temps,
avancèrent d'un pas raide.

— Plus près ! sillla Kaa.

Et tous, de nouveau, se mirent en branle.

Mowgli posa les mains sur Baloo et sur lîagheera pour les

entraîner au loin, et les deux grosses bêtes tressaillirent

comme éveillées au milieu d'un rêve.

— Laisse ta niain sur mon épaule, dit tout bas Bagheera.
Laisse-la. <»u je vais être obligé de retourner... de retourner

veçs Kaa... A.ih !

— (le n'est que le vieux Kaa en iPiiin de faire des ronds

(l;ms la poussière, dit Mowgli. /\ lions-nous-en.

\A Imiis les trois se glissèrent par une brèche des murs

pour gagner la .hmgle.

—
W/iooJ'.' dit Baloo, quand il se retrouva sous labri
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paisible des arbres. Jamais plus je ne prendrai Kaa poui'

allié.

Et il se secoua du haut en bas.

— Il en sait plus long que nous, — dit Bagheera. en fris-

sonnant. Encore un peu, si j'étais restée, je serais entrée

dans sa gueule.— Plus d'un aura pris cette route avant que la lune se

lève de nouveau, dit Baloo. Il fera bonne chasse, à sa ma-

nière.

— Mais qu'est-ce que tout cela signifiait?
— dit Mowgli,

qui ne savait rien de la fascination exercée par le python.
—

Je n'ai rien vu qu'un gros serpent qui faisait des ronds ridi-

cules... jusqu'à ce qu'il fît noir... Et son nez était tout abîmé.

Ah ! Ah î

— MoAViili ,

— dit Bagheera avec colère — son nez

était abîmé à cause de toi
; et c'est à cause de toi que sont

déchirés mes oreilles et mes flancs et mes membres, ainsi que
le cou et les épaules de Baloo. Ni Baloo ni Bagheera ne seront

capables de chasser avec plaisir pendant bien des jours.— Ce n'est rien, dit Baloo : nous avons retrouvé notre

petit d'homme.
— C'est vrai, mais il nous coûte cher: du temps,

—
qu'on

aurait pu passer en bonnes chasses, — des blessures, du poil,
—

je suis à moitié pelée tout le long du dos, — et enhn... de

l'honneur. Oui, de l'honneur, car, rappelle-toi, MoAVgli, que
moi, la panthère noire, j'ai été forcée d'appeler le python à

mon secours, et que tu nous as vus, Baloo et moi, demeurer

stupides comme de petits oiseaux devant la Danse de la Faim.

Tout cela, petit d'homme, vient de tes jeux avec les Bandar-

Lorj.— C est vrai, c'est vrai, fit Mowgli avec chagrin. Je suis

un vilain petit d'homme, et mon cœur est triste au dedans

de moi.

— Humph! Que dit la Loi de la Jungle, Baloo?

Baloo ne voulait pas augmenter la peine de Mowgli, mais

il ne pouvait apporter de tempéraments à la Loi : aussi mà-

chonna-t-il :

— Chagrin n'est point châtiment Mais, souviens-toi, Bag-
heera, il est tout petit!
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— Je nicn soin iciiJrai ; mais il a mal l'ail, cl niainleiiant

il y a des coups à recevoir... Mowgli as-lu quelque chose à

(lire?

— Uicn. J ai eu tort. Baloo et toi, vous êtes blessés. C'est

juste.

Ikiirlicera lui donna une dcnii-douzaine de lapes amicales

pour une panthère (elles auraient à peine réveillé un de ses

petits, à elle); mais, pour un enfant de sept ans, cela devenait

correction aussi sévère qu-on puisse souhaiter d'en éviter.

Ouand ce fut fini, Mowgli éternua, et se ramassa sans dire

un mot.

— Maintenant, dit Bagheera , saute sur mon dos. petit

frère, cl retournons à la maison.

Une des beautés de la Loi de la Jungle, c'est (jue le châ-

timent est un parfait règlement de comptes. 11 n'y a pas de

tracasseries ensuite.

MoAvgli laissa tomber sa tète sur le cou de Bagheera, et

s'endormit si profondément qu'il ne s'éveilla même pas lors-

qu'on le déposa dans la caverne de ses frères.

HUDYAKl) MPLING

Traduit ])ar Lulis Iaullet et lloDEm u'IIimilhes.



LA CONSTITUTION DE 1875

ET M. WALLON

Dans un arlicle sur M. Buffel, publié clans le numéro du i*^'' août

de la Revue de Paris, j'avais rappelé un acte tout à fait à son hon-

neur, par lequel il avait contribué à faire voter la Constitution de

1875. J'avais raconté dans quelles circonstances ce fait assez inat-

tendu de la part de M. ButTet s'était produit. J'avais rencontré dans

ce récif le nom de M. Wallon, qui avait pris une part si considé-

rable dans la discussion publique des lois conslitulionnelles. J'écrivais

cet arlicle loin de Paris, et sans avoir sous la main les documents à

l'aide desquels mes souvenirs auraient pu être fixés, non sur le fond

des choses, mais sur les détails du récit. M. Wallon, qui était lui-

même à la campagne, m'écrivit une lettre par laquelle il rectifiait

certaines inexactitudes portant sur le rôle qu'il avait joué dans cette

discussion fameuse. Je répondis à mon vénéré collègue que j'étais

prêt à lui donner toutes les satisfactions qu'il pourrait désirer. L'hono-

rable directeur de la Revue, M. Lavissc, de son côté, a bien voulu

s'y prêter. Cette rectification offre d'ailleurs un certain intérêt, parce

qu'elle permet de jeter un jour plus complet sur un point d'histoire

contemporaine.

Voici ce que m'a écrit M. Wallon :

... « Permettez-moi de relever dans votre article, à propos du vote

de la Constitution de 187 3, un passage où il y a quelque confusion

dans vos souvenirs.

» Vous dites :

» On avait, pendant deux ans étudié, préparé, discuté en commis-

» sion une Constitution dont les principales lignes furent tracées par
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^> M. Dufaurc. Le j(jur de la discussion on séance publiciue,

» l'arlicle premier de celte ConstiUilion fui rejeté. C'était le désarroi,

» récrasement, \e néant. Tout le monde eut le sentiment cl l'elVroi

« dune débâcle dont on n'apercevait ni le terme, ni les consc-

» (jucnces. Ce fut alors que dans la nuit, quelques amis et moi, nous

» reprîmes l'alVaire en sous œuvre. Ce fait, ignoré du grand public,

» s'est passé chez moi le soir même de cette séance m('morablc. Il

» en reste des témoins, parmi lesquels M. Gailly, sénateur des

» Ardeimcs, et M. Chrislophle (Albert), député de l'Orne. iNous pré-

» parâmes un amendement qui permettrait peut-être de reprendre

» la discussion de la Constitution, laquelle s'en allait à vau-l'eau.

» Mais l'apparition de l'un de nous à la tribune eût sufli pour tout

» perdre. Nous songeâmes à un homme universellement respecté et

p qui jouissait dans l'Assemblée d'une grande considération,

» M. Wallon, et l'un de nous, M. Chrislophle, je crois, lui ]îorta

» notre amendemcnl qu'il se chargea de présenter et de défendre. En

» bon citoyen qu'il était, M. Wallon, qui avait pris une grande part

» à l'élaboration des lois constitutionnelles, le présenta en effet. »

» Tout en vous remerciant des termes beaucoup trop élogieux que
vous inspire votre amitié pour moi, je tiens à détinir d'une manière

très nette ce qu'a été mon rôle en ce moment critique. Je ne conteste

pas. bien entendu, ce qui a ])u se passer chez vous ; je mf> borne à

dire ce qui s'est passé chez moi.

» .le n'avais pas eu l'honneur d'être éhi membre de la grande

commission des lois conslitutionnelles; je n'avais donc pris aucune

part à la longue élaboration que vous dites. Voyant pourlani que
l'on n'aboutissait pas, je me décidai à rédiger un plan de conslilulion

dont les points essentiels étaient: r l'élection du Président de la

l\épublifpie par le Sénat el la Chambre des d('pulés réunis en assem-

blée nalionalc. — jiour sept ans, et rééligible ; 2° le droit au Prési-

dent de dissoudre la Chandjrc des députés, après avis conforme du

Sénat; 3'' la revision de la Conslilulion par rAssomblée nalionalc,

après le vote de chacune des deux Chambres (j'avais dit d'abord |)ar

l'une des deux Chambres; mais je modifiai mon texte avant toute

discussion). C'est ramcndcment (pie je déposai sous forme de propo-

sition de loi sur le bureau d<' rVsscmbléc, sans aucune vommunicd-

tion ni mission de personne.
, » I/julicle premier, l'arlicle décisif, fui vote à la sinq)le majorilé

d'une voix ; les suivants à des majorili's de plus en plus notables ;

mais on n'en était (pi'à la seconde leclurc (il y en avail trois alors),

cl il fui convenu que l'on ne ])asserait à la Iroisième f|ira|)rès le vote

définitif de la loi conslilulioimcllc du Sénat.

y> La commission des lois conslitulionnelles vint donc ()résenter le

l)rojet (ju'elle avail arrêté sur celte matière, mais dès le début
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M. Pascal Duprat fit adopter un amendement qui faisait élire le

Sénat par le suffrage universel. Dès ce moment, rien ne reslait

debout, ni la loi du Sénat, qu'après ce vote la majorité n'aurait

jamais adoptée dans son ensemble, ni la loi précédemment votée en

seconde lecture sur Vorganisaiion des pouvoirs publics, loi dont le

sort était rattaché au vote de la loi du Sénat.

» Ici se place, mon cher collègue, l'incident qui a laissé quelque
confusion dans vos souvenirs, et M. Chrislophle, votre intime ami
dont vous rappeliez l'intervention auprès de moi dans votre lettre,

pourra, au besoin, se joindre à moi pour les rectifier. C'est alors en

elTet que lui, M. Christophle et M. Casimir Perier, notre regretté

collègue, vinrent me trouver chez moi, boulevard Saint-Michel, 90,
et me dirent :

y> — \ous voyez que tout est remis en question. Vous a^ez en ce

moment la faveur de l'Assemblée nationale, présentez-lui une loi sur

le Sénat, qu'elle puisse voter et qui en même temps assure le vote

définitif de votre premier amendement.
» Je m'en défendis vivement; je leur dis que, si j'avais une proposi-

tion de loi toute rédigée sur l'organisation du Sénat, je me garderais
bien de la porter à la tribune, craignant de paraître m'imposer ainsi à

l'Assemblée : mais ils insistèrent, etje dus leur promettre d'en conférer,

sans retard, avec le petit groupe de mes amis. TVous nous réunîmes

donc à huit ou dix : MM. Denormandie, Gouin, Luro, qui font tou-

jours partie du Sénat, et d'autres encore : leurs noms figurent en tète

de la proposition qui fut soumise à l'Assemblée nationale, et votée

par elle le 24 février, vote suivi le lendemain 20 par l'adoption défi-

nitive de la loi sur l'organisation des pouvoirs publics.
» Je vous laisse, mon cher collègue, le soin de communiquer cette

lettre à la Bévue de Paris, comme supplément à votre article, avec

les observations qu'il vous conviendra d'y ajouter, et je vous prie

d'agréer l'assurance de mes sentiments bien cordialement dévoués.

« n. WALLON ».

J'avais cité le nom de deux témoins, M. Christophle et M. Gailly.
Je fis appel à leurs souvenirs. M. Christophle me répondit une lettre

d'où j'extrais ce passage: « Je me souviens encore de notre déses-

poir, le samedi soir, quand nous avons vu crouler toutes nos espé-
rances et disparaître, dans une sorte d'eifondrement, jusqu'au but

même que nous avions poursuivi avec tant d'efforts, de patience et

de résolution. Ce fut alors que l'idée nous vint (à qui en particulier .^>

je ne saurais le dire) de faire ce que je viens de fixer plus haut dans

la plénitude de mes souvenirs, et cette résolution fut le point de dé-

part, tout au moins, de la proposition à laquelle M. Wallon a attaché
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son nom. C'est nous-mêmes, je le crois aussi, qui l'avons, à celle

occasion et après son succès, appelé « le Père de la Consliludon ».

C'est une gloire qu'il amérilée parla justesse de ses vues, sa fermeté,
son palriolisme. » M, Chrislophle raj)polle noire réunion chez moi,
clans la soirée, et la mission dont il fut chargé auprès de M. Wallon

qu'il ne rencontra chez lui, 95, boulevard Saint-Michel, que très tard

le lendemain. — M. Gailly de son côîé me répondit : « Je me rap-

pelle très bien la mémorable soirée dont vous parlez, les ell'orts faits

pour trouver un terrain permettant de continuer la discussion, mais

je ne me souviens plus du reste...

Qu'avais-je voulu mettre en lumière? Deux faits. Le premier :

dans un moment critique, alors que tout le monde avait cru la

Constitution définitivemenl écartée, quelques membres du centre

gauche avaient pris une initiative qui réussit grâce au dévouement
actif et persévérant de M. Wallon. Le second : sans la bonne volonté de

M. Bullet, nos elTorts et le zèle de M. Wallon auraient été vains, car en

sa qualité de |)résident de l'Assemblée le règlement lui ofl'rait le

moyen d"enq)ècher M. AYallon de présenter son amendement. Ces

deux faits restent après la rectification établie. ]Mais. puisrpie l'occasion

s'en présente, il peut être intéressaiil de rappeler quelques-uns des

incidents des longs débals d'où sont sortis enfin les lois constitution-

nelles.

Le 9.0 n(jvend)re 18-0, r.Vssend)léc nationale, en nommant M. le

maréchal de ^lac-Mahon ])résident de la Ilt'publique pour une durée

de sept ans, avait prescrit en même temps la formation d'une com-
mission de trente membres pour l'examen des projets de lois consti-

tutionnelles. A jiartir de ce jour jusqu'à la dissolution à la fin de

laïuiée 1870, l'existence de l'Assemblée ne fut guère qu'un combat

toujours renouvelé sur le terrain de la Constitution à faire, c'est-

à-dire de la Ré))ubrK[ue à abolir ou à fonder.

La ])rcniière commission nommée était en m.ijorilé hostile à la

fondation d'un régime républicain. Elle se composaitde MAL Uatbie,

président; le marquis de J'alhouël d de Iverdrel, vice-présidents;

Cézanne, Talon, (h- ïarter(m, secrétaires; Dufaure, Laboulaye, Wad-

dington, Lacombe, Lambert de Sainte-Croix, Pradié. le vicomte

de Meaux, Gri\ard, le vicomte de Cumont, Tailhaud, le comte

Darii, l'aris, (ihesnelong. de Sugny, le niarcpiis d'Andelarre, Anlo-

nin Lefebvre-I'ontalis. Keller, Vinglain, Merveilleux du ^'ignau\,

de la Iiochefoucauld duc de Bisaccia, Coudiier, Lucien IJrun, l)el-

sol, Vacherot. E'ie eut poui' rapporteur M. de Ventavon, un député

dauphinois d'un esprit très fin el d'une distinction exquise. Toute la

slralégi(> de la majorité consista pendant ces deux années à atter-

moyer, à créer des incidents, à reculer l'heure fatale.
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L'Assemblée était partagée en trois fractions compactes : les uns,

c'était l'cxtrèmc droite, ne voulaient pas voter une Constitution qui eut

écarté la monarchie ; les autres, c'était le centre droit, ne voulaient

pas d'une Constitution qui eût fondé la République : ils consentaient

à voler des lois constitutionnelles, mais qui eussent pour unique ctTet

d'organiser le gouvernement fondé pour sept ans au jM-ofil du maré-

chal ; enlln, le centre gauche entendait établir la Républi(|ue, tout en

respectant le pacte conclu le 20 novembre 1878, et les pouvoirs de

M. de Mac-Mahon. Le reste de la gauche, sous l'influence heureuse

alors de Gambetta, renonçait à faire triompher ses idées particulières

sur la forme de la République, pour en obtenir la proclamation.

La lutte sourde, incessante, mêlée d'éclairs et d'orages, dans la

Presse et dans les manifestations de l'opinion publique, troublée,

impatiente et enfiévrée par rallenlc, resta enfermée pendant longtenq)s

dans les bureaux et dans la commission de l'Assemblée. Elle ne fut

portée au grand jour de la tribune qu'au commencement de jan-

vier 187.").

Dès le premier engagement, se déchaîna la violence des sentiments

contraires dont était animée cette Assemblée, ardente en ses convic-

tions, passionnée, sincère et mise en face des résolutions suprêmes.
La première ATctoirc fut remportée par la droite. ^L Laboulaye avait

présenté un amendement qui équivalait à la proclamation de la

République. 11 était ainsi conçu : « Le Gouvernement de la Répu-

blique se compose de deux Chambres cl d'un Président. » Cet amen-

dement fut repousse à la séance suivante par SÔQ voix contre 336.

— C'est alors que fut discuté l'amendement de M. Wallon ainsi

conçu : « M. le Président de la République est élu à la majorité

ai)Solue des sulTragcs par le Sénat et par la Chambre des députés
réunis en Assemblée nationale: il est nommé pour sept ans; il est

rééligible. » Celait sous une autre forme la proclamation de la

République. La question se posait clairement. Aussi lorscpie. à la

proclamation du scrutin, le résultat accusa 353 voix pour l'amende-

ment, 302 contre, tout le monde put dire que la République avait

été votée à une voix de majorité. Un mauvais ])laisant dit que cette

voix était celle de M. Wolovvski, parce que, en raison de la double

voyelle de son nom, il figurait à la fin de la liste des volants.

On imagina alors d'enrayer le mouvement en faisant décider j)ar

l'Assemblée, le 3 février suivant, que la loi sur les pouvoirs publics

ne serait promulguée qu'après le vole définitif de la loi du Sénat.

Les uns, ceu.x-ci sincères, voulaient s'assurer que dans la Constitution

on aurait introduit le contrepoids salutaire d'un Sénat bien constitué.

Les autres comptaient sur les désaccords irréductibles qui existaient

dans la Gauche au sujet de l'organisation, de Texistence même d'un

Sénat : ils espéraient que jamais on ne pourrait voler cette loi sur le
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SiMiat. et que. en conséquence, la loi sur les pouvoirs publics reste-

rait ou l'air. Ils comptaient sans l'esprit de sacrifice qui animait alors

les partis.

Leur calcul fut |)ourlant sur le point de réussir. Dans la séance du

1 1 février, sa deuxième délibération sur la loi du Sénat venait en

discussion. M. Pascal Duprat fil passer à la majorité de 3^2 voix

contre 3io un amendement en vertu du(|uel le Sénat devait être élu

par le sullVage universel. Grand émoi! on demande la remise de la

discussion au lendemain. Et le lendemain, au début de la .séance,

c'était un samedi, M. Lefebvre-Pontalis, devenu rapporteur de la

Commission en remplacement de M. de Yenlavon, démissionnaire,

dit. au nom de la Commission :

— Tant que cet amendement (celui de M. Pascal Duprat) restera

le jtrincipe de la loi, la Commission ne croit pas pouvoir prendre

part utilement à la discussion pendant la deuxième délibération.

M. le général de Cissey, président du Conseil, dit alors :

— Le Président de la République n'a pas cru devoir nous autoriser

à intervenir dans la suite de la discussion. Il lui a paru que votre

dernier vote dénaturait l'institution sur laquelle vous êtes appelés à

statuer... Le gouvernement ne saurait donc s'associer aux résolutions

[irises dans votre dernière séance. Il croit de son devoir de vous en

prévenir avant qu'elles puissent devenir délinitives.

L un cl l'aulrc uraleur, tout en restant dans leur rôle, paraissaient

pourtant entr'ouvrir la porte à une entente. MM. Laboulaye et

Hérenger parlèrent dans ce sens; ^L Bardoux, dans le même ordre

d'idées, j)roposa une suite de dispositions sur l'organisation du Sénat.

Les articles de ce contre-projet furent tous votés, presque sans oppo-
sition : c'était en apparence victoire gagnée. Mais les opposants
avaient ménagé leur dernier coup, qui fui un coup de ibéàlre. Lors-

(pie le ])résident mil aux voix le passage à la troisième délibération,

il fut rc[)Oussé par 308 voix contre 3/i5. Tout croulait à la fois, la

loi du Sénat et par suite la loi sur les pouvoirs publics, c'cst-h-dire

la République, dont le sort avait été lié à celui de la loi constitutive

de la baulc Cliambre.

Ici se j)laco l'incident que j'ai rajipelé dans l'article qui donne lieu

à celle rectification : la réunion de (pielf[ues amis cbe/ moi ; noire

consternation, juirlagé-e d'ailleurs j)ar t(tus les bommes politi<|ues de

ce lenq»s-là ; notre tentative auprès de M. AVallou. <l son succès

final.

Il se passa plusieurs jours avant que la discussion fût reprise, le

22 février; et dans cet intervalle, les essais d'obstructions fiircnl re-

nouvelés par les opposants à Inulc organisation de la République. Ils

alliruiaiont que les propositions nouvelles, émanant de M. Yautrain,
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de M. Waddington, comme celle de M. Wallon, auraient dû être

renvoyées à une commission d'initiative parlementaire, la commission

des lois constitutionnelles étant, par le fait, dissoute. D'autres, comme
M. l'amiral Saisset, prétendirent que le règlement n'avait pas été res-

pecté, a Si, portait le règlement, après une des trois délibérations, le

projet est repoussé, il ne peut être reproduit avant le délai de trois

mois. » M. ButTet maintint contre toute résistance le droit pour les

auteurs d'amendements ou de contre-projets de revenir sur le vote du
12 février. — C'était le salut, sinon le texte,- l'esprit sinon la lettre.

Au début de la séance du 22 février, M. Antonin Lcfcbvre-Ponta-

lis. au nom de la commission, rapporta un projet qu'elle avait for-

mulé ; mais il passa en revue divers projets qui lui avaient été présen-

tés, et notamment celui de M. Wallon. Ce dernier projet avait été

discuté dans les réunions extra-parlementaires de la droite, du centre

droit, du centre gauche, de la gauche. Ces discussions, cjui tenaient

autant de place dans l'opinion publique que les séances de l'xlssein-

blée elles-mêmes, sont racontées dans les journaux du temps, et sont

fort ridicules. On y voit, par exemple, qu'à un moment donné M. le

duc d'Audiffret-Pasquier fut chargé d'aller demander au maréchal de

Mac-Mahon de renoncer à la prérogative que voulait lui maintenir

la droite de nommer lui-même soixante-quinze sénateurs inamovibles;

et que le maréchal s'empressa d'acquiescer à cette demande, dans le

grand désir qu'il avait de voir enfin voter la constitution.

L'amendement de M. Wallon sorti, comme il le dit dans sa lettre,

de ces délibérations multiples qui attestaient de la part de la majorité
de l'Assemblée la volonté d'en finir, était ainsi conçu : « Article pre-
mier. — Le Sénat se compose de 3oo membres : 226 élus par les

départements et les colonies, et y5 par l'Assemblée nationale. » Après
de nouvelles tentatives d'obstructions faites par la Droite, M. Wallon

put enfin développer son projet. Il dit :

— L'honorable M. Depeyre a rappelé justement que dans le projet

qui avait été déposé, au nom du Gouvernement, pour l'organisation

du Sénat, il était fait une part de moitié à M. le Président de la

République. Il s'étonne de ne pas trouver cette même part dans notre

proposition.
Un Membre. — Il n'y en a plus aucune.

M. Wallon. — Il s'étonne, si vous voulez, qu'aucune part n'ait été

réservée au Président dans la Constitution du Sénat. Nous aussi,

messieurs, ou du moins le plus grand nombre de ceux qui ont déposé
cette proposition avec moi, nous aurions voulu réserver un droit de

nomination à M. le Président de la République.— C'est le résultat de l'alliance, dit une voix.

— \ous n'êtes plus libre, dit une autre.

M. Wallon. — Mais nous avons été surtout préoccupés...
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— De vos alliés, dil (HK'l([u'im.

M. Wallon. — ... tic la pensre qui a guide lo Président delà

lU'publiquc, c'cst-à-dirc du désir si souvent exprimé par lui ou en

son nom, de voir Aoler les lois conslitutionnelles... C'est pour ces

raisons que nous avons dû nous borner à proposer lu Conslitulion

d'un Sénat, qui, si elle ne répond pas absolument à nos vues, a le

•rrand mérite d'assurer, par le sacrifice, non pas de nos principes,

mais de certaines préférences, une majorité à ces lois constitution-

nelles que notre Président de la République réclame avant tout. »

C'est à cette transaction qu'avait fait allusion le lapjwrteur de la

Commission, en disant : « L;< minorité de la Commission aurait

trouvé qu'il était préférable d'apprécier les motifs d'intérêt politicpic

ou les nécessités d'accord ]>arlementaire qui pcu-sent donner à la

proposition de M. A\'allon une importance exceptionnelle. «

L'amendement était l'expression de cet accord : il fut voté par

425! voix contre 2G1.

Quelques jours après, le 25 février, l'ensemble du projet de loi

relatif à l'organisation des pouvoirs publics fut voté définitivement en

troisième délibération par ^ 20 voix contre 25V La Hépublique était

fondée; et Al. AVallon a l'honneur, dans deux circonstances impor-

tantes, le ;io janvier et le 22 février 1875, d'avoir élé le principal

artisan de cette ^'rande œuvre. Une autre Commission (le trente

membres fut nommée pour pré])arer les lois électorales du Sénat et

delà Chambre des déjmtés. M. Albert Christophle fut rapporteur de

la première, l\icard et moi nous fûmes rapporteurs de la seconde. Et

les deux lois étant votées à la fin de l'année 18-5, l'Assemblée natio-

nale prononça elle-même sa dissolution le 3i décembre 1875, après

avoir fourni, non sans éclat et sans honneur, une carrière pleine des

[)éripélies les plus émouvantes des vingt-cinq dernières années de

noire histoire.

l) E M A U G K 11 E

I.Wihninistraleur-GeTanl: Jules COttUtRET.



LE SONGE

D'UN

SOIR D'AUTOMNE

PERSONNAGES
LA DOGVRESSE VEUVE GRADEMGA.
LA CAMÉRISTE PENTELLA.

LA SORCIÈRE D'ESCLAVOME.

LES ESPIONNES.

Le domaine d'un patricien de Venise, au bord de la Brenla, laissé en hé-

ritage par un des derniers Doges à la Sérénissime Veuve, qui séjourne en

ce lieu comme une exilée.— Le jour automnal touche à son déclin.— On aper-

çoit, toute proche, Vaile de la villa: une architecture circulaire de' marbre,

en forme de tour, qui renferme un escalier, semblable à celui du palais véni-

tien dit « du Bovolo )), dans la cour Contarini, et où les marches, les colonnes

et les balustres s'élèvent en spirale.
— Ce [merveilleux escalier aérien est

couronné d'une loggia (cachée par la courbe du cintre). cVoli Von découvre

le jardin, la rivière et la campagne lointaine.— En bas, devant la porte, est

un espace libre, une sorte d'atrium découvert, orné de statues, de torchères,

de bancs, de tapis, et séparé du jardin par des grilles que soutiennent de^

pilastres où sont jixés de grands fanaux dorés qui se dressaient jadis à la

proue des galères. Les grdles, semblables à celles qui entourent les tom-

beaux des Scaligerà Vérone, sont aussi subtilement travaillées que des cottes

de mailles, aussi élégantes que des ouvrages de broderie, mais un peii dis-

jointes, en sorte que parfois le vent les ébranle avec de légers grincements.

A travers, on voit l'immense jardin de délices et de parade : une lourde

masse de feuilles décolorées, de fleurs défleuries, de fruits trop mûrs, qui
s'incline vers le fleuve avec l'abandon d'une créature voluptueuse et lasse,

penchée vers un miroir où elle contemple la dernière splendeur de sa beauté

caduque.
— Sous le soleil oblique, la pourpre et le safran de l'automne

i5 Février 1899. i
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prennent un éclat extraordinaire ; les ombres paraissent prescpie fauves,
comme celles des antres oii beaucoup d'or est entassé. De vastes nuages, im-

mobiles et rayonnants, pareils à des concrétions d'ambre, sont suspendus
sur les portiques des charmilles, sur les coupoles des pins, sur les flèches
des cyprès. Partout dans le silence est répandue Vanxicté de l'attente.

La Dogaresse veuve Gr, vdkmg a est dcl)Out, la l'ace coiilrc la grille où s'ac-

croclient au\ mailles noires ses mains pâles et chargées de bagues, dans

l'impatience furieuse de lattcnte. Sous la pesée de ce corps qui se

convulsé, la trame de fer plie et oscille. Tandis que la Dorahesse appelle
vers le jardin, son attitude est celle d'une bête sauvage prise dans un rets.

GR.VDENIGA, d'une voix rauque et courroucée.

Lucrezia! Ordella I Barbara! Catarina I Nerissa!... Pas une

seule ne revient, pas une. . . Lucrezia I Catarina I . . . (Dans un élan

de colère, elle secoue la grille qui oscille et grince, llaltlante, elle se retourne,

et promiMio autour d'elle des yeux égarés; exsangue, elle se raidit, comme sur le

point de s'abandonner à une convulsion frénétique de douleur et de fureur. Elle

fait quelques pas vers le piédestal d'une Vénus en bronze presque noir, où est

posé un miroir d'argent qu'elle saisit. Pendant quelques minutes, elle y regarde son

image, puis le laisse tomber sur le tapis avec une sorte d'cflVoi. I'>lle se dirige vers

la spirale de l'escalier; elle appelle.) Penlclla I Pcnlclla I Où eS-tu P Que
vois-tu ? Réponds !

PENTELLA, «lu liant de la siiiralc, iu>isible.

Une barque sur la Brenla, toute pavoiséc, pleine de musi-

ciens... La barque s'approclie... Mais ce n'est pas celle-ci. Voire

Sérénité enlend-elle la musique.* (.\
travers le jardin arrive en ondes

une musique lointaine. —Une pause.) EnCOrC UUC autlC baïquC... Une

autre! Une autre encore! Quatre, cinq, six barques, toutes

pavoisées, pleines de musiciens... Elles descendent au fil de

l'eau. Toute la rivière s'est cbangée en or. La fête commence.

Une des barques a tous ses pavois rouges : nulle flammes...

C'est elle! ((Iuaoemca fait un mouvement impétueux pour s'élancer dans

l'escalier.) Non, cc n'cst pas cUc ;
le Lion avec la Fleur :

Soranzo !

GnAUEMi;A, impuissante à supporter plus longtemps son angoisse, vacille et

se couvre d'une pâleur mortelle.

GRADEMCA.

Descends, Ponlella! Viens! viens à mon aide! Je vais

mourir!... Mon c<rur, mon cd'ur... Il se brise, mon cœur!
.Vdossée au montant de la porte, ellr presse son sein de ses deux mains. Du

lointain arrive la musique des embarcations. Par la spirale de l'escalier

aérien, on voit descendre la caméristc, dont la robe agitée par la course

rapide entoure la personne comme d'une palpitation d'ailes. — Pe.ntella

se précipite au secours de l'alTligée, la soutient entre ses bras.
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PENTELLA .

Ahl Seigneur Jésus, sauvez-la de ce mal!

GRADENIGA, languissammeut.

Tu sens, lu sens mon haleine : c'est comme si je mourais

empoisonnée. Mes lèvres, n'est-ce pas? n'ont plus de couleur.

Mes joues sont verdies... Mes paupières blessent mes yeux,

quand je les ferme. Je brûle jusqu'au fond des os. Mes

paumes entrent dans le creux de mes tempes. Quand je

parle, je n'entends pas mes propres paroles : je n'entends que
la pulsation de mes poignets, le battement de mon cœur

malade. J'ai soif, toujours soif; et chaque gorgée ravive en

moi cette ardeur, comme si c'était de l'huile versée sur la

flamme. Quand je plonge mes mains dans les fontaines, je ne

suis pas soulagée ; mais toute ma chair tremble comme
l'eau. De la tête aux pieds mon corps se consume, et je

n'ai plus de sang que celui qui se môle à mes larmes...

PENTELLA.

Seigneur Jésus, sauvez-la de ce mal!

GRADENIGA.

Il faut que je meure! il faut que je meure !... Mais le voir

une fois encore, le regarder une fois encore, une seule fois!

Non, lorsque mes mains le tenaient, je ne l'ai jamais regardé
fixement... Il a disparu de moi; il ma repris jusqu'à la

mémoire de son visage. Ce visage, ma vue se trouble quand

je veux le revoir dans mon ame ; tout, dans mon âme, se

confond et se détruit comme dans un lac de feu
; tout prend

une même couleur, comme les choses qui brûlent dans les

fournaises, comme les péchés dans l'enfer... Ah! Pentella,

Pentella ! avant que l'enfer me prenne, fais que je puisse le

revoir, fais que je le touche, que je lui demande s'il m'a jamais
aimée, s il a jamais reposé sa joue sur mon cœur... A a, va,

je t'en supplie ! Dis-lui que je meurs, que je veux mourir

pour le rendre content^ que jamais plus je ne rouvrirai les

yeux s'il vient me les clore avec ses doigls, que jamais plus je

ne me relèverai si, après que je me serai étendue à ses pieds,

il me recouvre de terre... Va. va, dis-lui ces choses, je t'en

conjure! Fais que je le revoie, et ensuite demande-moi tout

ce que tu veux avoir : tu auras tout. Je te donnerai tout ce
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que je possède : mes ors, mes turquoises, mes vairs, mes

ceintures, mes courtepointes, mon palais de Saint-Luc, mes

maisons du Rialto, ma ferme de \illabona... Tout, je le

donnerai tout, si tu le forces à venir... Va I va I

PENTELLA.

J irai, j
irai... je ferai tout... Ah! Seigneur Jésus, sau-

vez-la! Sauvez-la, Seigneur, de ce mal!

GRADEMGA.
Oii peut-il être ? avec la courtisane ? Est-ce que tu l'as

vue, cette Panthéa?

PENTELLA.

Oui, je l'ai vue.

GRADEMGA.
Elle est donc si belle?

PENTELLA, hésitanlc.

Non, elle n'est pas belle.

GRADENIGA.

Oh I ne me fais pas de mensonges ! Comment pourrait-elle

attirer tous les hommes et en faire ses esclavris, si elle

n'était pas très belle? Non, ne me fais pas de mensonges!
(La Camériste se lait. La Dor.AunssE demeure quelques instants aux écoutes.

Du lointain arrive la musique des barques qui descuMidcnt la Rrenla. j Enlcnds-

lu? entends-tu? C'est son triomphe. C'est le soir de son

triomphe. Elle emmène avec elle sur la rivière tous ses

esclaves. Et lui, est-ce qu'il l'accompagne? Dis, crois-lu qu'il

l'accompagne?
PENTELLA, incertaine.

Peut-être n'esl-il pas avec elle... peul-clre est-il à la Mira...

G It A D E N I G A .

oh ! personne ne sait rien! Et tout le pays est semé de mes

espionnes! Pourquoi ne sont-elles pas revenues encore? Où
s'attardent Lucrezia, Barbara, Calarina, Orseola? Sans doute

à rire sous les nrbres avec celui (juelles aiment!

PENTELLA.

Peut-être qu'elles allcndent la tombée du soir.

GRADEMGA.
Et l'Esclavonne? Vont-elles me l'amener avant ce soir?

11 faut qu'avant ce soir la sorcière ail accompli l'incan-
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talion. Je suis moribonde. Cette heure est pour moi la

dernière heure de la lumière. Je ne verrai pas naître les

étoiles. . . (La Camériste, pour faire le guet, monte par la spirale de marbre.)

Ah ! je le sais bien, je le sais bien, ce que personne ne veut

me dire. Elle le retient prisonnier dans son bateau, elle le

cache sous ses oreillers... Où cette femme aurait-elle pu trou-

ver une proie plus douce ? Il est enveloppé dans sa jeunesse
comme un fruit dans son écorce délicieuse. Le sang d'amour

vibre et bondit par tout son corps, jusqu'à la racine de ses

ongles, comme en une furieuse bête sauvage. Parfois il me
semblait un léopard flexible et fort, et tout tacheté par la

cruauté de ma bouche. Sous la caresse de ses doigts, il me
semblait que mes veines, comme mes cheveux, se divisaient

une a une...
(Elle s'abandonne

à]
son ardente langueur et s'incline comme

vers une forme créée par le délire a
espérai.) Ail ! quelle que Soit la

femme que caressent tes mains douces comme des fleurs, je

resterai toujours celle qui eut les prémices de toi. Sur toi,

toutes les lèvres se poseront après les miennes, après les

miennes... La première, j'ai eu ton amour et ta force, quelle

que soit la seconde, quelle que soit la dernière : la première,
c'est moi, toujours ! Et quimporte qu'elle soit plus belle,

qu'elle soit plus belle P La première, c'est moi, toujours! Et

que tu trouves d autres lèvres plus rouges que les miennes, et

que tu sois étreint par des bras plus agiles, et que tu sentes

contre ton sang un sang plus tiède, oh! cela n'est rien, cela

n'est rien. Jamais nulle créature ne t'aura comme je t'ai eu;

jamais nulle ne te sentira trembler comme je t'ai senti trem-

bler. Tu étais un enfant timide et taciturne. La pâleur et la

rougeur alternaient sur ton visage comme la mort et la vie,

quand je te regardais ; comme si, par un battement de mes cils,

mon âme t'eût couvert de cendre ou de braise. Tu avais hor-

reur de mon désir, et tu venais à moi d'une marche oblique.
Tes flancs palpitaient comme ceux du lévrier après la course.

Une nuit, je te trouvai abattu en travers de ma porte. Et

alors... Alors, ah ! dans toutes mes veines, quelle soif et quelle
faim sans trêve j'avais de toi, de ta fraîcheur ! En rcve,

je buvais et mangeais ta vie, comme on boit le vin, comme
on mange le miel. J'ouvrais ton cœur vivant, au fond de ta

poitrine, sans te faire souffrir; et, pour moi, les gouttes de
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ton sang étaient comme les grains de la grenade. Elle était

sur ton visage, la saveur de ton sang, lorsque je t'embras-

sais dans l'ombre et que sur ma nuque passait le souille de la

mort. Te souviens-tu ? te souviens-tu ? Nos lèvres étaient comme
un seul fruit que la mort écrasait sur nos dents froides; et tout

à coup, dans l'ombre, une lueur apparaissait à nos prunelles,
comme si nos cils et nos cheveux mêlés eussent pris feu à la

flamme de nos tempes folles. Il y avait sur ton visage une

saveur de sang, et aussi la saveur d'une chose cruelle... Ahl

cette chose cruelle, tu la sentais sur toi et sur moi ! Quand le

Doge s'assoupissait sous le poids de ses draps d'or et de ses

vairs, tu le regardais d'un œil dur comme l'acier... C'est toi,

c'est toi qui, dans nos plaisirs, appelais la mort. Moi, je priais

la mer de nous cacher, de nous prendre dans son secret, de

nous emporter sur ses puissantes eaux. Quand je voyais par
la fenêtre un beau navire s'en aller vers les pays des aromates,

je lui jetais mes ceintures encore tièdes de ma vie... Et lu

t'en es allé seul, tu as traversé la mer pour faire appel à la

mort! Et tu m'as ramené cette sorcière d'Esclavonie, celle

qui sait faire mourir de loin... (Après les dernières paroles, prononcées

avec lenteur, elle reste pensive, les jeux fixés sur une vision funeste, avec une

expression cruelle sur ses Ir-vrcs
mi-closes.) Elle était habile, cette Escla-

vonne... Avec deux livres de cire elle façonna l'image. Elle

me demanda une dent du vieillard, trois gouttes du saint

chrême, une hostie consacrée. Et je lui donnai tout cela,

et elle le mit dans la cire. Ah ! c'est pour toi que j'ai fait

cette chose, pour toi, pour te voir dormir sur mon oreiller!

La cire avait l'odeur de Fenfer. De mes propres mains, je

coupai une pièce dans le manteau du Doge, pour vêtir l'image

qui lui ressemblait... Quand j'approchais l'image du feu, la

cire, en fondant, avait l'odeur de lenfer... Et, chaque jour,

le vieillard se faisait plus décharné, plus bave et plus débile...

Sur son front, la grande cicatrice elle-même se décolora,

devint invisible... Pendant les cérémonies, il ne pouvait plus

supporter le poids de son brocart. Ah ! il se consuma tout

entier, toutes ses veines se vidèrent ;
et nul ne sut par oii

son sang fuyait. Sur son siège, lorsqu'il expira, il était

comme une relique dans un relifjuaire d'or. Il dit Amen, et

me regarda ; et, dans sa bouche desséchée, j'entrevis le



LE SONGE D'UN SOIR DAUTOMNE G79

creux de la gencive d'où était tombée la dent... Par les

trous de son crâne, son regard venait dune profondeur
terrihlc... Ah! celte chose, je lai faite pour loi! Avec ce

cadavre et avec ce péché, je suis descendue de mon trône

pour venir à toi, pour le donner mes jours et mes nuits, pour
me mêler à ta vie comme l'àme est mêlée à la chair, pour
être dans toi comme ton souille est dans ta poitrine. Voilà ce

que j
ai fait pour toi; et lu m'as aimée, tu m'as aimée! Tu

t'es nourri de moi comme d'une grappe de raisin
; jusqu'à

la gorge, jusqu'aux yeux, lu t'es rassasié de ma douceur. Tu
m'as vue belle; tu as trouvé sur mon corps la perle et lam-

bre; tu m'as effeuillée comme une fleur nombreuse. Pour toi,

mes tresses avaient une odeur de mer et de myrrhe, comme
les cordages d'un vaisseau chargé de parfums. (Une pause. D'un

geste vague, elle touclie ses cheveux, ses joues, son menton.
j

11 CSt doDC

mort soudain pour toi , mon visage . comme la feuille

qui meurt en un jour? Cependant, sur mon cou nu, j'ai

encore ta chaude haleine... (Découragée et tremblante, elie se touche le

cou, comme pour y chercher des
rides.)

As-lu décOUVCrt SUr mon COU

les signes des années.^

¥A\c ramasse le miroir sur le tapis, et s'y regarde. Son visage semble se

décomposer dans la tristesse et la pâleur. Elle abaisse le miroir et reste

quelques instants immobile, comme pétrifiée de désespoir.

PENTELLA, du haut de la spirale.

J'aperçois deux cavaliers sur lOrlanda.

GRADENIGA, se redressant d'un bond.

Paris? Almorô ? Seuls?

PEXTELLA.

Ils accompagnent une mule... Sur la mule, il y a une femme.

La femme semble attachée comme une prisonnière.

GRADENIGA, avec un sursaut de joie.

C'est la sorcière! Elle arrive! elle arrive!
(Elle respire profondé-

ment, les yeux levés vers les vastes nuages radieux qui pendent sur le jardin de

safran et de pourpre. Du lointain arrive par ondes interrompues la musique des

bateaux qui descendent le lleuvc. Une envie frénélique de vivre et de jouir lui

gonfle le cœur.) Ah! Panthéa, Panlliéa ! Toute ma richesse pour
une boucle de tes cheveux, pour un lambeau de ta robe, pour
la moindre parcelle de toi, pour la plus menue des choses

qui sont tiennes, pour un ongle, pour un fd I Tout mon or,

toutes mes terres, tous mes palais à qui m'apportera un fil de
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lu i^orgCrcUC !
(Kllc npfnoclie son \isage de la grille, s'y abandonne comme

dans un filet, regarde entre le feuillage, appelle.)
Nei'issa ! Catarilia I

Orseola ! Jacobcllal Olil qui de vous m'apportera la mort ?

qui de vous m'apportera la vie?
(Elle aspire l'odeur de maturité et de

dissolution qui monte du jardin somptueux.) La vie ! la vîc ! . . . GommC
les fruits embaument ! 11 est profond et lourd, le parfum des

fruits se détruisant de maturité et de douceur sur la branche

qui ploie et gémit. Personne à présent ne les cueille plus,

personne n'en comble plus pour moi les corbeilles et les

carènes. Les arbres en sont chargés et fatigués, et ils se plai-

gnent comme s'ils portaient le châtiment de noces trop heu-

reuses. La terre en est couverte et s en nourrit, et, de leur

pulpe dissoute, elle se fait blonde et grasse. Ah! elle les

njangera tous de son immense bouche silencieuse, perdus

pour moi, perdus pour mon amour, pour mon désir qui ne

les a pas cueillis. Tous, luii après l'autre, ils auraient pu

passer dans mes paumes avec leur velours voluptueux. Le désir

aurait pu me donner d'innombrables lèvres pour boire en un

seul jour toutes leurs saveurs ! Perdus pour moi, perdus, perdus,
hélas I (Kllc glisse entre les mailles de fer ses mains pâles et chargées de

1 ajucs, et les tend vers les grenades (|ui luisent près de là, fendues et ruisselantes.)

O fruits, ô beaux fruits, puissent encore votre parfum et

votre douceur ctre comme un vêlement sur mes sens, de

même qu'au temps où j'étais la dogaresse Gradeniga et où

la loi ancienne convertissait pour moi votre prix en élofles

d'or I Ail ! lorsque tous les vergers des îles se dépouillaient

pour que. sur mon trône, j'apparusse belle et magnifique, il

m'aimait alors, il m'aimait. Du balcon, je voyais passer dans

le bassin les grandes banques, regorgeant comme des cornes

d'abondance. Les enfants, sur les proues, mordaient avidement

les pulpes et les grappes qui semblaient saigner sous leurs dents

fortes; et moi, au spectacle de toute cette douce nourriture

qui se réjmndail dans ma nIIIi' (1<> marbre, je calculais le

tribut agreste et méditais la forme do mes brocarts et de mes

aimoisins. Par vous ainsi vctuo. ù fiulls, je portais pour son

plaisir votre fraîcheur tissée sur mio]i corps. Mêlas! elle n'est

|)lus sur iumÎ. \olrc fraîcliciir, diins les plis de mes robes et

de mon voile; mais il me semble, à présent, que toute votre

maturité se dissout dans mes veines et que je suis toute ruis-
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selantc de voire bonté perdue. Ses lèvres trouveraient en

moi une saveur d'une puissance irrésistible, s'il revenait

soudain k moi de l'oubli qui le possède... Panlhéa ! Pantbéa I

(Elle
se rclourne, sufloquée par l'amour et la haine, les yeux troubles d'ivresse,

en vacillant un peu.) Vivre, vivre encore, pour l'envelopper dans

ma vie qui souffre comme dans une flamme; pour donner

k ses jours et k ses nuits des passions nouvelles et incon-

nues, d'inouïes inventions de volupté et d'angoisse... Ah I

je veux me faire une beauté nouvelle avec mes larmes, avec

ma fièvre et avec mes poisons ! (D'un geste violent elle ramasse le

miroir et se penche pour s'y mirer encore une
fois.J

McS veuX jamais

ne furent si grands, ni cerclés de tant d'ombre... Il ne

pourra distinguer mon visage : les flammes de mes yeux le

lui cacheront... Chaque nuit, aux aguets sur l'oreiller, la

fièvre m'attend comme une panthère ardente et me dévore

la face jusqu'aux os. (Elle ouvre ses lèvres, découvre ses gencives.) MeS

lèvres sont blêmes; mais j'ai les dents brillantes encore...

Lorsque je descendais en pompe au rivage de Saint-Marc, les

marins, de leurs galères, voyaient l'éclat de mon sourire.

Lorsque je lui parlais, il regardait mes dents luire dans

l'ombre, et ne m'écoutait plus... Il les retrouvera comme une

rosée pure au fond d'un calice brûlé...

PENTELLA, du haut de la spirale.

Douze barques descendent de Fisaore, couvertes de damas

cramoisi, avec des sirènes d'argent k la proue. Elles viennent sur

deux files, reliées l'une k l'autre par des chaînes de guirlandes. . .

Tout le fleuve se couvre de guirlandes qui flottent au fil de

l'eau. Les barques en sont pleines; et elles en versent toujours,

toujours... Des guirlandes vertes. Le fleuve devient vert;

tout k l'heure il était rose comme les nuages... Oh! ce grand

nuage vers la Mira... Il monte, il monte. C'est comme un

géant de feu.

GRADENIGA, anxieuse, effrayée par la grande lueur qui frappe les statues

autour d'elle.

Et les cavaliers ? et la mule ? et la mule ? Est-ce que tu

les vois encore sur la route? Est-ce qu'ils approchent? Est-ce

qu'ils courent?

PENTELLA.

Maintenant, le bois les cache... Les voici! les voici I Ils
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sortent du bois. Ils approchent. Ils marchent à l'amble... l ne

femme entre par le jardin... C'est Lucrezia... Une autre

la suit... Une autre encore... Catarina, Orseola...

GU.VDEMG.\ .

Ah . enhn 1 (Elle s'élaurc et (le ses mains convulsées ouvre la grille qui

grime et oscille. Survient l'cspioinie Licutzi.v, toute liaielante, svellc et ondu-

leusc comme un lévrier. Elle est vêtue d'une robe fauve, dite rouanne; et sa tèlc

est enveloppée dans une écharpe qui palpite au vont. La Dogaresse la saisit

par les poignets et l'entraîne, furieuse.)
Ah ! enfin ! Je me dévorais Ic

cœur; cl tu ne venais pas. tu ne venais pasl... Parle, parle,

que sais-tu? Qu'as-tu vu? qu'as-tu entendu? Parle. (Elle lui

arrache l'écharpc de la tète pour découvrir la bouche haletante. L'espionne tombe

à genoux.) Tu l'as VU, dis? Oii est-il? Avec la courtisane?

LUCREZIA, épouvantée.

Sérénissimc !...

\rrivent les autres espionnes, Orseoi.v, Cvivuin v, toutes haletantes, svelles

et onduleuses comme des lévriers dans leurs robes rouannes.

GRADEMGA.

Et toi, Catarina? Et toi, Orseola? Venez, venez ici! Parlez!

Je vous ferai traîner a la rivière avec la cordeau cou, si vous

ne me dites pas où il est... Est-il avec Panthéa?

LUCREZIA, balbutiante.

JXon, Sérénissime! Je lai vu à la Gigliana...

GR.VDEMGA, la saisissant par les cheveux et lui <lonnant de cruelles secous.'«es.

Pas de mensonges I pas de mensonges 1 Parle, Orseola. Où
est-il ?

ORSEOLA.

Oui, Sérénissimc. Je l'ai vu sur le Baccnfaure de la cour-

tisane.

GR \DEMG.\. Elle repousse Lvcrez ia et attire vers elle Orseola,

'|ui s'agenouille.

Ici. Orseola, ici. Parle! dis-moi ce que tu as vu. Tout,
il faut tout me dire. Tiens, prends! (Elle

lui ,i .,me une bngue.) Et

tu auras en outre cent ducats d'or.

ORSEOLA, rlc^enuc l<i(|uace.

Oui, Sérénissime. .Ic lai vu sur le Bnrcntaure de la cour-

tisane... 11 était assis sous le baldaquin, devant une table

dressée... Panthéa dansait sur la table parmi les cristaux,
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sans briser une coupe ;
et toutes les coupes étaient pleines

jusqu'au bord ; et elle avait les pieds nus, avec deux petites

ailes attachées aux chevilles, des ailes de perles et de grenats;

et elle dansait la danse appelée Ails, inventée par elle pour le

ducde Mantoue ; et lui, il était assis ;
et il regardait, regardait

avec tant d'ardeur que sa face, peu à peu. s'inclLna jusque
sur la table; et Panthéa, de ses pieds nus et de ses petites

ailes, elllcurait les coupes pleines et les cheveux du jeune
homme ; et à la fin elle lui posa un talon sur la tempe et con-

tinua de le tenir pressé de cette manière
;

et alors il ferma

les yeux, et il était vraiment pâle comme la nappe de lin...

Ln DoG.vRESSE écoute, abattue sur unsiège comme sur une enclume, se tordant

et scintillant comme le fer sous les coups atroces du marteau.

GRADENIGA.

Il était pâle... Et alors... Parle, parle! Tiens!

De ses doigts ([ui se crispent elle retire une seconde bague et la donne à

l'espionne.
— C.vtarina et Lucrezia font vers l'objet précieux un geste

involontaire de cupidité.

ORSEOLA .

Alors elle se plia vers lui comme un arc et lui décocha un

baiser sur les lèvres; et sa ceinture se rompit tout dun coup
avec un silïlement, comme la corde d'un luth; et elle resta

sans ceinture...

GRADENIGA, d'une voi\ rauquc et terrible.

Alors? alors?

ORSEOLA .

Alors il se dressa d'un bond ; et ses genoux tremblaient, et

toute sa personne tremblait. Et elle lui dit en riant: ce Comme
tes lèvres sont froides! Où donc ton sang est-il allé? »

GRADENIGA, tordue par une angoisse intolérable.

Ah ! elle lui a dit : « Comme tes lèvres sont froides ! . . . » Je

sais cela! je sais cela!...

ORSEOLA,

Elle parlait ainsi pour le railler. Et lui, comme un

furieux, tendit les mains pour la prendre; mais elle se retira

brusquement et sauta de la table; et, en une seconde, elle

était loin de lui. Et, pour le railler, elle chantait la chanson-
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ncllc du seigneur Alexandre Stradella, qui ravil la belle

Hortensia au procureur Contarini :

Se amor inannoda il picde.

Corne dunfjue fiv/(jiro
'

;*

Et, comme un furieux, il la poursuivait pour la saisir. Et

toujours elle lui échappait, en tournant dune façon si

légère et si parfaite qu'il semblait qu'elle dansât encore. Et ils

couraient ainsi par tout le navire, de la poupe à la proue, elle,

riant, lui rugissant comme s'il eût voulu la mettre en piè-

ces. Une fois, il attrapa le bord de sa robe...

GRADENIGA, la gorge serrée.

Alors?...

ORSEOLA

Le morceau lui resta dans les mains. La robe se déchira

depuis le cou jusqu'aux genoux. Et elle riait, riait; et, quand
elle passait près de la table, elle prenait une des coupes

pleines et lui jetait le vin en criant : ce Bois, puisque ta

gorge brûle!)) Les barques des Nobles, qui font toujours cor-

tège au Bucenlaure de la courtisane, étaient alentour et se

pressaient en grand nombre ; et d'autres encore s'en venaient à

force de rames, et d'autres encore ; et toute la rivière en était

couverte. Et toute cette multitude se penchait pour voir,

si avide que les barques étaient toutes inclinées sur un

bord et que les tolets touchaient l'eau. Et tous les visages

palissaient, et tous les yeux s'allumaient ; et les rameurs

étaient comme les patriciens ; et tous étaient dans une grande

fureur, cl tous déliraient et tendaient les mains comme s'ils

allaient, eux aussi, prendre la courtisane; et ils criaient :

« Panthéal Panthéa ! )) El si grand fut le frisson qui courut

par toute la rivière que Panthéa en fut étonnée et ellrayée ; et

elle s'arrêta...

r. H A DEMO A.

Alors ?

ORSEOLA

Alors, d'un bond, il s'élança sur elle, comme pour la dévorer.

Mais cette fois encore elle lui échappa, lui laissa entre les

mains le reste de sa robe ; et ainsi, sans vergogne, elle monta

I. « Si Amour m'enchaîne le pied,
— comment donc fiiirai-je

? »
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sur la proue d'or, se fit voir à tous ces hommes, se jeta à

tous ces veux comme dans un brasier, sans rien sur le

corps que les deux petites ailes de gemmes. Et tous déliraient

de convoitise et criaient : « Panthéa ! Panthéa ! » comme si

c'eut été une déesse. Et chacun était enivré comme si

cette femme se fût trouvée dans ses bras ou se fût montrée

à lui seul. Et les rameurs s'arquaient sur la lisse vers elle,

comme les fauves quand ils vont bondir. . .

GRADENIGA.
Mais lui. lui?

ORSEOLA.

Il resta quelques instants immobile, avec la robe vide à ses

pieds... Oh! on aurait cru qu'il allait tomber surplace, mort.

Il faisait horreur. J'ai vu autour de sa vie le vertige comme
un tourbillon de vent... Mais soudain il se secoua, guetta la

femme debout sur la proue, partit comme une arbalète, l'at-

teignit ; et on aurait cru que toute la force de ces mâles

avides était entrée dans ses bras : car il l'enleva de la proue
d'or comme on empoigne un étendard...

GRADENIGA.

Ah ! mort et enfer !

(Elle
se débat comme entre les nœuds d'un serpent

qui la broierait dans ses anneaux
inextricables.) Pentclla I Pcntella !

PENTELLA, du haut de la spirale.

Plus de cent barques pavoisées voguent sur la Brenta...

Il en arrive de Fisaore, de la Mira, des Portes... Je vois

l'aigle des Malipiero, les fasces des Grimani, les roses des

Loredan...

GRADENIGA.

Descends, Pentellaî Descends, descends!
(Elle

tourne dans la cour,

aiguillonnée par la douleur et par la fureur. Elle s'adresse d'un ton menaçant aux

espionnes.) Et pas unc dc VOUS ne m'apporte un fil, un cheveu ! Ah I

oui, si elle ne meurt pas, il faut que je vous fasse mourir toutes. . .

(Pentella. paraît sur la porte et Grademga la traîne, la pousse dehors.) \ a!

Cours au-devant de l'Esclavonne... Qu'elle vienne ici sans

retard! Dis-lui que je la couvrirai d'or et de joyaux; pro-
mets-lui tout ce que je possède, ^a, cours ! Elle arrive... (La
C.vMÉRisTE sort par la grilleetdisparaîtàtraversle jardin.) Et tOI, Lucrezia,

tune me dis rien? Et toi, Calarina? (Elle se jette sur un banc large

comme une couche et garni de coussins
écarlates.)

Parlez ! parlez I
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( Kllc reste étendue sur les coussins, où elle se cache le visage ; et, de temps à autre,

un aride sanglot la secoue. Les espionnes s'approchent du banc, souples et obliques.

OnsEOLA, souriante, contemple les deux bagues données.)

L L C R E Z I A .

Moi aussi, Scrénissime, je Fai vu sur le Bucenkmre de la

courlisane. Elle chantait une villancllc, cl il raccompagnait

sur un grand ihéorbe. Et les l)arques faisaient cercle autour

d'eux ; et on n'entendait pas un souille. Elle chantait celle

villancUe romaine qui dit :

Aon /)/ù d'amore.

Non pià d'ardorc.J

CATARINA.

Moi aussi je l'ai vu, Scrénissime... Il était devant un cla-

vicorde^ et elle s'était couchée sur le couvercle de l'instru-

ment et avait dénoué ses cheveux ;
et son visage était tout

près de celui du musicien, et une de ses boucles s'enroulait

au cou du jeune homme; et c'est comme cela qu'il jouait du

clavicorde, et elle chantait à voix basse, presque dans

l'oreille qu'il inclinait vers elle. Et la musique lui courait

dans les cheveux ; et il semblait que la femme et lui et l'ins-

trument ne fussent qu'une seule et même chose; el tous deux

semblaient en éprouver une joie sans limite...

LUCHEZIA.

Lorsqu'elle chante sur la rivière, elle ciilraîiie à sa suite

quiconque l'entend. J^es vendangeurs délaissent la cuve

el viennent au bord de l'eau. Hier, deux bo'ufs accouplés

tombèrent dans le courant. Les prêtres abandonnent l'autel

pendant l'office. 11 y en a un qu'on appelle le prclre rouge,

celui (jui
fut musicien à la cour de l'Electeur, el il y a

aussi un frère augustin de Sainte Analolie, organiste h Saint-

Etienne, qui se damnent à lui composer des villanelles et des

madrigaux. On dil qu'elle possède le secret de la sirène...

CATAIIINA.

On dit ([ue, lor.'^cpi'ellc
était à Naples pour l'amour du duc

de Calabre, un soir, dans une grotte marine sous le palais,

elle trouva une sirène endormie...

I. IMus d'amour, — plus d'anlcur... »
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L L C R E Z 1 A .

Cela, c'est vrai, Sérénissime.

ORSEOLA.

Cela, c'est vrai, Sérénissime. Tristan Cibeletto, lui aussi,

au retour de Chypre, lorsqu'il intriguait pour remarier la

reine Corner au prince Alphonse, en vit une endormie sur

la mer; et ensuite il avala le diamant parce qu'il voulait

mourir.

CATARIXA.

Les uns disent que Panthéa tua la sirène dans son som-

meil, en lui perçant la gorge avec une épingle à cheveux, et

qu'elle reçut bouche à bouche l'âme de la mourante ; et

ce fut alors qu'un de ses yeux, qui étaient noirs, devint bleu.

D'autres disent que la sirène ne connaît pas la mort, mais

que Panthéa la lit prendre dans un filet, puis renfermer dans

une grande nasse, pour la garder prisonnière ; et que la sirène

racheta sa liberté au prix de son secret, et qu'elle devint

muette; et que la nuit, de temps à autre, on voit celte sirène

muette apparaître dans les eaux où navigue le Bucentaiwe de

la courtisane : car elle attend que Panthéa meure pour

reprendre sa voix...

La Dogahesse se lève brusquement des coussins, avec le visage livide et

convulsî de ceux qui, après s'èlre plongés dans un goulFre profond,
viennent respirer à la surface.

GRADEMGA.

11 faut quelle meure! il faut qu'elle meure !
(Elle

se dirige vers

le jardin et regarde, impatiente, si Pe>'tell.v vient avec la sorcière. Les vastes

nuages s'empourprent dans l'air immobile. Confusément arrivent de la Brenla les

musiques des bateaux d'amour.) Va, Orscola ! va au—devant de Pcn—
tella. Dis-lui qu'elle se hâte, qu'elle accoure! Va, va! Et

toi, Lucrezia, monte à la chambre au haut de la tour, vois

si le brasier est allumé, apporte-le ici... (Orseola disparaît par

le jardin; I.lcrezia. monte par la
spirale.) Mais Ncrissa, Barbara,

Jacobella? Pourquoi ne reviennent-elles pas encore .^ Ah 1 si

nulle ne me rapporte un de ses cheveux... \'étais-tu pas

auprès du clavicorde, Catarina.^

CATARINA.

Je n'étais pas sur le Bucenlaiire. J'espionnais sur un esquif.
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GRADEMGA.

Je VOUS ferai toutes mourir... Ah 1 voici la sorcière 1

VA\e fait un mouvement pour courir à la rencontre de l'arrivante ; mais elle

se contient et attend que ses femmes conduisent la Sorcière jus(]ii'à elle.

Conduite par Orseol.v et Pe>tell a, la Sorcière s'avance d'un air soup-

çonneux, en promenant de côté et d'autre ses yeux luisants et durs comme
de l'émail, et dont le blanc resplendit d'une façon singulière sur ce visage

olivâtre. Elle est vêtue d'une longue robe rayée et porte sur la tête des

bandelettes noires qui lui couvrent le menton et le front. Elle s'incline

devant la Doc are s se.

GRADENIGA.

Tu ne voulais pas venir, Esclavonne ?

LA S0RCIÈ:RE, humblement.

Je le voulais bien, Sérénissime ; mais j'en étais empêchée

par un jeune homme de Trévise qui exigeait de moi un

philtre pour une femme traîtresse. Comme ce n'était pas le

point de la lunaison oii j'aurais pu cueillir les herbes qui
servent à préparer les sucs, ce jeune homme au désespoir ne

me permettait pas de partir. Et il me promettait de me tuer

si je ne lui donnais pas le philtre. Et il en est venu aux mains

avec les gens de Votre Sérénité ; et je ne sais pas comment je

suis encore vivante, car j'ai toute la chair meurtrie par les

cordes, pour avoir été attachée sur la mule comme un fardeau.

GRADEMGA, ûtant de son cou une chaîne d'or et la jetant à la SonciÊRB

qui se lamente.

Tiens, pour les cordes qui t'ont meurtrie!... As-tu apporté
ce livre du roi de Majorque?

LA SORCIÈRE.

Oui, je l'ai apporté.
Elle lire de sa poitrine, sous sa robe, un li\rc qu'enveloppent des lanières

de cuir usées.

GRADEMGA.

As-tu entendu parler dune courtisane qui s'appelle Pan-

théa et va naviguant sur la PuTuta, en grande pompe, dans un

Bncentdure qui lui appartient, comme si elle était lépouse du

Sérénissime?

LA SORCIÈRE.

Panlhéa, celle qui a un œil bleu et un œil noir, comme
ce terrible Alexandre qui mourut pour n'avoir pas voulu

écouter une sorcière à Ecbatane... Oui, je connais le signe...
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GRADENIGA.
Et l'as-lu jamais vue?

LA SOUCIÈUE ,

Je l'ai vue récemment à Venise, sur sa terrasse. Elle se

tenait au soleil pour blondir ses cheveux. Du rivage, un

jeune homme la regardait, velu de satin cramoisi, avec une

grande toque à la Sforza.

GRADENIGA.

Ah ! lu es sagace, Esclavonne... Je veux de toi une effigie

de cire. Comprends-tu? Il faut que Panthéa meure!... Com-

prends-tu? Je le donnerai ce que tu me demanderas ; je te

renverrai à ton pays d oulre-mer sur un vaisseau chargé de

richesses. Tu seras, dans ta maison, riche et heureuse pour
tous les jours de ta vie.

LA SORCIÈRE.

Je ferai l'image cette nuit même, Sérénissime.

GRADENIGA.

Non, non, pas cette nuit; mais tout de suite, ici, sous mes

yeux. Comprends-tu ? La cire est prête ; le brasier est al-

lumé. Vois : Lucrezia te l'apporte. Va, Pentella
; cours cher-

cher la cire dans la chambre des cuirs d'or. Il y en a deux

livres. Prends aussi l'écrin des joyaux et la bourse des

ducats, dans le coffre.

Ll CREZiA descend parla spirale, apportant le brasier à deux anses. Pentella.
moiite.

L.V SORCIÈRE, brûlante de cupidité.

Oui, je vais faire l'image tout de suite. Mais, Sérénissime,

que mettrai-je dans la cire? L'hostie consacrée, les gouttes

du saint chrême, la dent...

La Dor. A.RESSE tressaille, comme si passait tout à coup devant ses yeux,

euilaramés le spectre du vieillard s'éteignant dans ses lourds draps d'or.

GRADENIGA.

La dent. . . Je n'ai rien, je n'ai rien encore ! Je n'ai pas même
un fil, pas même un cheveu. Mais attends, attends quelques mi-

nutes. Mes femmes vont revenir... Regarde, Orseola, regarde

si elles arrivent par le jardin. Oh ! je les tuerai, je les tuerai !

(Elle est folle d'impatience et de colère. Lucrezia dépose sur le tapis le brasier

ardent. Pentella apporte la cire, l'écrin et la bourse. Gradeniga prend la

^ire qu'elle présente à la sorcière.)
Voici la cire: de la circ vierge.

i5 Février 1899. 2



(jqO
LA REVUE DE PARIS

Repartie : elle est jaune comme l'ambre, obéissante comme

l'eau. Tu peux la modeler en une seconde. El. pour le mo-

ment, reçois aussi ces ducats... Mais dis, dis : ne te serait-il

pas possible de rendre le sortilège mortel avec la cire seule

et sans v mêler autre chose?

LA SORCIÈRE.

Peut-être. Le jour est bon: Fange de ce jour est Anhoël.

GRADENIGA.

Essaie donc, Esclavonne. Commence l'œuvre, .remplirai

le navire qui te ramènera dans ton pays d'outre-mcr. Il faut

que Pantlu'a périsse.

LA SORCIKRE.

L'ange de ce jour est Anhoël.

Elle se prépare à l'œuvre. Aprîs avoir ouvert le livre mafriquc rloù pendent

les lonf^ucs lanières de cuir dénouées, elle le pose sur le piédestal de la

Véniis, contre les pieds de la statue de bronze comme contre un lutrin,

de sorte qu'elle peut lire debout. Elle se penche sur le brasier pour amol-

lir la cire ; puis, lisant dans le livre, à voix basse, d'incompréhensibles

paroles, elle façonne l'image avec ses doigts. Ceiiondanl la Dou.vnEssn la

regarde avec des yeux attentifs, comme si elle voulait infuser dans la cire

la vertu meurtrière de sa haine. Des lointains do la ri\i»Te arri»e une con-

fuse clameur, comme un bruit de bataille.

GRADENIGA, tressaillant.

Vous entende/? vous entendez?

l'i: N ri;i.L\ letnuriie à la vcdotte par la spirale.

ORSEOLA, accourant tlu jardin.

\ oici Nerissa I voici Jacobella !... Le visage de Jacobelia

est couvert de sang.

J.vcoBELLA imrait, haletante, pâle, avec une joue rouge du sang qui coirfe

de son front blessé. Nerissa l'accompagne et pleure.

JACORELLA .

Sérénissime !

NERISSA.

Sérénissime !

GRADENIGA, s'approchanl pour regarder .T A(:oni:i.L.v .

Pourquoi ce sang? Qui Ta blessée? Parle 1

Les espionnes se groupent autour de l'arrivante. La .^onciÈnE n'interrompt

pas son ii'uvre.

JACOHELLA, d'une voi\ étoulléc.

Japporle à Votre Sérénité des cheveux de la courtisane :

une boucle, une grande boucle...
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GRADEMGA , sulloquéc par une joie imprévue.

Tu dis, tu dis...

JACOBELLA .

Une boucle... je Tai coupée moi-même, de mes pro-

pres mains... La voici, Ja voici.

Elle fouille coiivulsivcmcnt dans son sein, tandis que, sur sa joue, Nerissa.

essuie le sang avec son mouclioirdéjà trempé de larmes, tendre et douloureuse.

G IIADK NIGA , s'adressant avec une joie cruelle à la Soucièise, qui continue son

œuvre.

Tu as entendu ? tu as entendu, sorcière.^ Une boucle de

clieveux... La mort, la mort I

JACOBELLA.
La voici ! je 1 ai !

(^Elle
retire de son sein une étolFe nouée plusieurs fois, où

elle a caché la boucle
ravie.)

Je l'ai. . . 11 faut quc je défassc Ics nœuds.

Il y en a beaucoup, beaucoup. Si nous avions pu, nous en

aurions fait mille. Nerissa, tu les connais bien, puisque c'est

toi qui les as serrés. Dénoue, dénoue !

Elles travaillent ensemble à di;mèler les nœuds. A plusieurs reprises,

Gn.vDEMGA tend vers le paquet ses mains impatientes.

PENTELLA, du haut de la spirale, pendant la pause.

Les barques virent ; elles font force de rames contre le cou-

rant; elles semblent courir à l'abordage... Il s'élève une grande
clameur, là-bas, du côté des Portes... On voit comme des

lueurs d'éclairs... Toute la rivière est dans l'ombre...

JACOBELLA, qui retrouve enfin la boucle au fond du paquet.

La voici, la voici ! Est-elle assez longue ? est-elle assez

grosse? Je l'ai coupée moi-même, avec ces ciseaux que j'avais

pris...
ORSEOLA.

Comme elle est longue !

CATARINA .

Gomme elle est belle I

LUCREZIA.

Comme elle est luisante 1

GRADEMGA.
Sans rien dire, elle présente ses mains jointes en forme de coupe, pour y recevoir

la chose dérobée à celle qui doit mourir. Lorsque Jacobella pose la boucle

dans les paumes des mains tendues, la Dogaresse ferme les veux et se rai-

dit toute, subitement glacée d'un dégoût invincible, comme au contact d'un

aspic. Elle demeure ainsi quelques secondes, pâle et muette, puis rouvre les

jeux et, toujours dans la même attitude, se dirige lentement vers I'Esclv-
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VL>^^t: qui est debout au
|iic'(l

do la statue, devant sou li\rc ou\ert, occu-

pée encore à façonner limage. La SonciùinEse penche pour regarder dans

les paumes de la Hog vnKssL: les cheveux de la courtisane.

PENTELI.A . (lu haut de la spirale, pendant la pause.

Une grande clameur, là-bas, vers les Portes... Mille voix...

On dirait qu'ils crient : « Panthéa ! Panlliéa !... « Toute la

rivière est dans Tonibrc... Il va encore une bande rou-

geoyante, et 1 on y voit encore les guirlandes qui passent,

qui passent... Elles sont innombrables... Une barque des-

cend, seule, sans rameurs, déscrle, abandonnée au fil de

l'eau. ..

(. H ADEMG.V , à la SniiciÈui; .

Prends, Esclavonne ! Sa vie maintenant t'appartient. Fais

une bonne incantation,

La SoKcit;nE prend les cheveux qu'elle insère dans l'image de cire,

autour de la tète.

LA SORCliÎRE.

A présent, deux grains de jais pour les yeux : un bleu et

un noir.

GRADENIGA .

Celle qui possède un collier de jais en possédera un d'or.

LUCREZIA.
Moi!

C A r A R I >' A .

Moi !

U R s li O L A .

Moi !

A l'cnvi, les trois espionnes avides arrachent de leur cou les colliers et cherchent

anxieusement le grain hlcu et le grain noir.

C A T A R I > A .

\ oici le noir I

HCKE ZIA .

\ oici le bleu I

Klles présentent les grains de verroterie à la Son(Jii;ni;, qui les prend et les

fixe sur le petit visage de rire en guise de pupilles.
— (i u.vdknig.v ouvre

l'écrin posé sur la banquette écarlalc, pciiii:ml que les csj>ioniies allongent
\ers elle leur main creuse.

(;rademga .

l'our loi !... Pour tui !... Pour loi !

Les espionnes font le geste ilc baiser la main de la donatrice, et s'iiiciiiicnt ;

j)uis elles s'éloignent à regret ci\ serrant le collier reçu, souriantes, flexibles et

obliques.
— J AC'iiir.i.i. A se lient à l'écart, jirrs de ^i nnissAqui lui bande le

front avec une cchnrpc blanche où le sang relleurit, vermeil. — (îkadeniga
In regarde et s'approche.
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GRADEMGA.

Et pour toi, Jacobclla? Tu restes à Fécarl, silencieuse; et

tu saignes ! Pour toi mes joyaux les plus chers ! Sur ton front

qui saigne, je mettrai une couronne de perles. Je veux t'avoir

sans cesse à mes cotés, je veux que tu ne me quittes plus. Tu
seras toujours la chérie de mon cœur. A partir d'aujourd'hui,

ta vie coulera comme un ruisseau... Et iSérissa, ta douce

Nérissa!... Je ne te séparerai pas d'elle; je vous garderai

toutes les deux près de moi, et jamais vous ne serez tristes...

Tu souffres , tu souffres de ta blessure? Dis-moi. dis-moi :

qui t'a frappée? C'est elle, sans doute, la courtisane, pendant

que tu coupais la boucle de cheveux? Et comment t'y es-tu

prise? Parle, ma bien-aimée ! Je t'écoute.

Elle attire Jacobeli-a près du banc et jette sur le tapis un coussin

pour que la blessée s'y accommode.

LA SORCIÈRE, s'avanrant.

Limasse est faite. (Elle
tend à la Dogaresse la figurine chevelue, nue,

jaunâtre, aux yeux de verre, pareille à une idole. Muettes, les femmes regardent

avec une vague terreur.^
Cette image cst cclle de la courtisanc Pan-

théa, qui doit mourir. L'ange de ce jour est Anhoël.

Les mains de la Dogaresse tremblent en recevant le maléfique engin de

mort. Elle s'assoit sur le banc écarlatc et pose l'image sur ses genoux. l'^lIe

reste quelques instants penchée sur le sortilège, fixant un regard intense

où elle amasse toute la force destructive de sa haine. Puis, d"nn geste

brusque, elle tire de ses tresses une longue épingle d'or, comme on tire

un stjlet desa gaine, et elle la plonge dans la figure de cire. La Sorcière,

qui s'est rapprochée du piédestal, lit à voix basse dans le livre les impré-
cations et, de temps à autre, verse sur le brasier une poudre d'aromates.

Les nuages sont violets au-dessus du jardin qu'envahit une ombre morne.

PENTELLA, du haut de la spirale, pendant la pause.

On voit un feu sur la rivière, du coté des Portes... Le feu

grandit, grandit toujours. On dirait un incendie : on dirait

qu'il approche ;
on dirait qu'il se meut sur l'eau comme un

navire embrasé... C'est un feu de joie. Quelles étranges cou-

leurs ! On V voit s'açiter des ombres noires, comme de gens

qui danseraient... Le feu grandit toujours...

GRADEXIGA, furieuse, arrachant de ses tresses une seconde épingle et !a

piquant dans l'image.

Ah! que le feu de l'enter te dévore!...
(F.lle

se tourne vers la

sorcière.) Esclavonne, Esclavonne, invoque tous les anges et

tous les démons ! Fais qu'elle tombe foudroyée au milieu da
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sa joie ! Tout ce que je t'ai promis, je le le donnerai ;
et je

le donnerai davantage encore, davantage encore. Tu m'en-

tends? Mais il faut qu'elle meure ! Fais les imprécations. Fais

les imprécations 1 (l'^Hc
arrochc de ses cheveux une autre épingle, puis

une autre, puis une autre, et les plonge toutes dans l'image; et puis, elle en

ciierche encore dans ses tresses, furieuse. Comme elle n'en trouve plus, avec un geste

violent elle met la main sur la tèle de .Tvcubei.i.v qui se tient près d'elle,

accroupie sur le tapis. .î acobei.l a pousse un cri de douleur. ) Ail . JaCObella.

la blessure! \'À\c saigne encore. Ton bandeau est rouge...

Mais tu ne mas pas dit, lu ne m'as pas dit qui l'avait

frappée. C'est elle, sans doute, la courtisane, pendant que tu

coupais ses cheveux? Raconte-moi, parle! A quel endroit de

sa tête as-tu coupé la boucle? Près de l'oreille? sur le cou?

à la place où palpite la grande veine?

JACOHELLA.

Sur la nuque. Elle ne s'en est pas aperçue; elle n'a pas

entendu le bruit des ciseaux... Si abondante est sa cheve-

lure que, quand elle la dénoue, elle n'entend et ne 'voit plus

rien. Elle est comme surchargée de dix manteaux. Et parfois

elle suffoque. Et parfois elle gémit, comme celle qui porterait

un fardeau sur une montagne; ou bien elle gazouille comme
un rossignol caché dans un Iniis^on.

De nouveau, Gn,\nEMG.v cherclie parmi srs tresses la pointe cruelle. (îonimc

ses femmes l'entourent, agcuduillées, elle tend la main vers leurs tt'l(;s.

Alors OnsEOLA retire une de ses épingles et l'ollre à sa maîtresse, qui la

pique dans l'image.

GRADENIGA .

Tu étais donc sur le bateau? Et par quelle ruse y étais-tu

entrée? Dis-moi, dis-moi.

JACOBELLA .

Panthéa avait fait publier un ban pour demander une coif-

feuse nouvelle
([ui

lui arrangerait les cheveux d'une nouvelle

manière. Car elle esl lasse d'inventions, vu qu'elle a imité

jusqu'ici toutes les choses naturelles, les plus délicates et les

plus superbes : les cellules des al)cilles et les cornes du bélier,

les fleurs de la jacinthe et les flots de la mer. J'avais appris

cela, et j'allai m'offrir chez une de ses servantes à la(juclle je

vantni mon adresse. Et je fus admise ;i donner des preuves
de mon art. Nerissa m'atlendnil don.^ une nacelle. En mon-

tant sur le Burenlanre. je tremblais comme la feuille.
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GRADENIGA.

H était là? tu l'as vu?

JACOHELLA.

Il était là; il respirait les fioles des parfums, comme pour
s'enivrer. Lorsqu'elle me vit paraître, Panthéa lui dit, moitié

riante et moitié maussade : « Une encore qui n'a que ses

deux mains I Ah. donne-moi pour ma toilette une petite
esclave aux cent doigts subtils et agiles ! » Je tremblais. Il

me regardait fixement.

GRADENIGA.

Quel était son visage ?

JACOBELLA.
Oh ! trcs beau !

Gr.vde.mga renverse la tète eu arrière, comme frappée au cœur. Sa main

s'allonge vers ses femmes, avec un geste qui demande le dard aigu.
Llcuezia lui donne une de ses épingles. La Dogaresse en perce
l'image, qui se hérisse de pointes.

GRADENIGA.

Je te demande comment était son visage : serein, ou-
blieux ?

JACOBELLA.

Il paraissait avoir entre les cils une sombre pensée. Il avait

les yeux ardents et un peu farouches.

GRADENIGA.
Mais parla it-il?

JACOBELLA.

Non, il ne parlait pas. Il paraissait absorbé. Lorsqu'il eut

lini de me regarder, il tira de la gaine un poignard qu'il por-
tait à sa ceinture et en trempa la pointe dans les fioles, pour
la parfumer ou pour l'empoisonner, je ne saurais dire. Moi,

je tremblais en défaisant les tresses pesantes. Mes mains,
dans celle grande forêt d'or, étaient comme deux feuilles

perdues. « .Mais que fais-tu là, que fais-tu là? » me disait Pan-

théa, de dessous ses cheveux en désordre; et dans sa voix

bouillait la colère. Alors, tout d'un coup, l'audace m'est

venue. En un clin d'oeil, leste comme un escamoteur, je

coupai, je cachai. Puis je ne pensai plus qu'à la fuite. Mes
mains devinrent presque inertes. Et sa colère éclata sur

moi, terrible. Je fus chassée, poursuivie, battue... Une sei-
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vante cypriote voulait me tuer à coups de babouches... Un
Esclavon excitait contre moi ses lévriers...

NERISSA, qui éclate en larmes.

Ah ! Sorénissime, je ne sais pas conurient elle a pu

s'échapper... Elle a toute la chair meurtrie par les coups;

elle est toute blessée, aux bras, aux épaules, au sein...

GRADENIGA, à NÉRissv.

Va, emmène-la. Fais-la panser. Demande à Pentella les

baumes... Pentella 1 Pentella!

PENTELLA, 'hi liant de la spirale.

Le feu s'approche; il vient sur le courant; toute la rivière

en est illuminée... Les barques le suivent, l'entourent, serrées,

innombrables... Une grande clameur I...

ORSEOLA.

Il faudra que le Bucentaiœe de la courtisane passe devant

le jardin, avec son cortège.

CATARINA.

Elle naviguera sur la Brenta toute la nuit en festoyant; et,

ù l'aurore, elle entrera dans Venise par la Giudecca.

LUGREZIA.

A l'aurore, elle prendra un bain de rosée, comme la

dogaresse Thcodora Sclvo, la Grecque, la fille de l'empe-

reur Constantin.

ORSEOLA .

Chaque matin, dit-on, elle se baigne avec la rosée qu'elle

fait recueillir dans les jardins cl dans les champs, comme

la dogaresse Thcodora.

.lAGOBELLA.

Elle a plus de mille llacons, fioles et ampoules remplies de

toutes sortes de parfums. Sur son linccnlaare, elle a un

réservoir d'essences; et elle possède une femme appelée M<»r-

gantina, qui, mieux que personne au monde, connaît tous les

secrets galants et la façon de composer des eaux parfaites,

des pales, des onguents, des poudres. j)ruir conserver la

beauté!

L u G R I ; /. I A .

On dit qu'elle n'a pas un signe sur tout le corps, excepté

les trames de ses veines, et rju'ollc n'est pas véritablement
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blanche, mais qu'elle est un peu bleuâtre, comme le blanc

dans les yeux des enfants.

CATARINA.

On dit que le duc de Calabre possède une coupe d'or

venue de Constantinople et modelée sur le sein de la Grecque
Hélène, et qu'il en a fait modeler une seconde sur le sein de

Pantbéa, et que les deux coupes sont jumelles.

Pendant que les femmes parlent ainsi autour d'elle, Givademga trans-

perce l'image avec les épingles qu'elles enlèvent de leur tête et qu'elles

lui ofTrent en faisant alterner les gestes et les paroles. La lueur interrompue
des épingles cruelles évoque l'éclair et le froissement des armes sur

la légende do celte femme à l'œil noir et à l'œil bleu. Mais la Sorcière,
debout entre le piédestal de la Vénus et le brasier ardent, continue à lire

dans le livre du roi do Majorque. Par moments arrive du fleuve comme
une clameur de bataille. Les nuages sont sur le point de s'éteindre.

ORSEOLA.

Entendez-vous la clameur?

L U C R E Z I A .

Quels cris étranges ! Quels cris étranges !

c A T A R I > A .

On dit que le désir d'elle met les hommes en frénésie,

comme le taon les taureaux.

ORSEOLA.

C'est vrai, c'est vrai. Quand elle s'est montrée sur la proue
d'or, tous les hommes étaient en démence.

JACOBELLA.

Elle a deux re^^ards. La diversité de ses yeux trouble la

raison de ceux qui la fixent.

LUCREZIA.

Ecoutez ! écoutez ! Cela ne ressemble-t-il pas à un bruit de

bataille plutôt que de triomphe ?

CATARINA.

La courtisane veut surpasser les triomphes des Dogaresses.
Elle veut obscurcir dans les mémoires Morosina Morosini et

Zilia Priuli et notre maîtresse la Sérénissime Gradeniga.

JACOBELLA.

C'est par milliers et par milliers qu'on a jeté dans la

rivière les guirlandes de m^Tte, de laurier et de cyprès, pour

que le courant les apporte jusqu'à la Giudecca, jusqu'à
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Saint-Marc. Elles sont envoyées à Venise comme des mes-

sagères...
OUSEOLA.

Seigneur Jésus, faites que celles de cyprès arrivent les

premières !

CATAIUN A.

A l'aurore, Venise se réveillera toute enguirlandée, et

dira : « Panlliéa la courtisane arrive on triomphe! » Et les

Dix et le Grand Conseil...

Kllc s'iiilerrompt parce que GuAI)E^lGv fait encore le geste de demander

une épingle et cpie ses femmes n'en ont plus dans les cheveux.

O H S E O L A .

Nous n'avons plus une seule épingle, Sérénissime.

T,cs femmes, accroupies autour de la Docvuesse, cherchent encore dans leur

ciievclnre en désordre.

G 11 A D EM (; A . à la S o luj I È a lî.

Esclavonnc, esclavonnc, que nie dis-lu? Que dit ton livre?

Crois-tu quelle sente les blessures? Crois-tu qu'elle agonise?

Ne vois-tu pas comme je l'ai transpercée? Elle est toute hérissée

d aiguilles comme un porC-épiC. (i)u
lointain delà rivière arrive encore

une fois la clameur
incertaine.) EcOUtC, EsclaVOnnC, écOUtC IcS Cris du

triomphe ! Et tes imprécations durent depuis une heure ! (La Son-

ci eue, avec lenteur, portant toujours le livre ouvert dans sa main gauclie, s'avance

vers la Dogaresse; elle s'incline sur l'image de cire toute brasillanle d'aiguilles;

elle pose sa main droite sur la petite tète chevelue et transpercée, en murmurant

d'obscures imprécations. La nuit londjo du ciel, oi!i les images ressemblent à des

bûchers voilés de cendre.) AllumcZ IcS toi'clies ! Il lait nuit.

Les femmes courent an\ torchères. Jout à coup, on entend des cris dans le

jardin.
— B.vnu.vu.v et Oivdell.v entrent par le jardin en criant.

B .V U IJ A U A .

Panlliéa est dans les flammes !

OUDELLA.

Panlliéa est dans les flammes !

La Dm(;\i\i;sse bondit imp •lucuscmeiil, et jette au loin l'image, ipii tombe à

terre.

BAI.BAHA. sur\ieMt haletante.

P;mlliéa hrùle! Le Bucciihiiirc est en feu! Toutes les épées

sont dégainées I

OUDEI.EA , sulluquije [lar l'angoisse.

Le BncenUuire flambe avec la courtisane, avec tous ses
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ens! Il vient par la rivière, il est près d'ici. Déjà on dis-

tingue la lueur !...

BARB.VRA.

Une bataille. Sérénissime, une bataille!... Tous furieux...

De barque à barque, ils se battent encore. Le sang ruisselle.

C'est un carnage...

GRADE MGA, avec désespoir.

Et il est là-bas 1

ORDELLA.

Le triomphe était prêt : cent et cent barques pavoisées,

toute la rivière couverte de guirlandes, et les chants et les

musiques. Et alors la discorde a éclaté... Sont venus de

Mirano, par le canal, Priam Gritti, Maiin Boldii et Pierre

Sagredo, avec des bateaux pleins de leurs gens d'armes ; et

ils voulaient monter sur le Bucentaure et prendre par force

la courtisane et être les seigneurs de la fête. Et ils mena-

çaient de tout mettre à feu et à sang, pour imposer leur

loi...

GRADENIGA.

L'ont-ils tué.^ l'ont-ils tué ? Ah ! dis-moi. dis-moi la vérité!

Est-ce que tu l'as vu tomber?

ORDELLA.

Avec ses gens, il défendait le Bucentaure contre l'assaut...

e ne l'ai pas vu tomber. Je ne l'ai vu qu'une seconde : il se

battait contre Priam Grilti qui avait sauté sur le pont.

BARBARA.

J'ai vu Priam Grilti couvert de sang.

ORDELLA.

On ne voyait plus rien qu'une grande mêlée furieuse...

Toute la rivière était pleine de fureur. Les barques pavoisées

s'abordaient comme des galères, avec une grande fulguration

d'épées. Et tous criaient : ce Panthéa ! Panthéa ! » et à crier

ainsi leur férocité s'exaltait. Et ceux de Mirano lançaient

des feux grégeois. Et, à un moment, on vit le Bucentaure de

la courtisane envahi par les flammes avec une rapidité

incroyable, comme une botte de sarments, comme une poi-

gnée de copeaux. Et une forte odeur se répandit sur toute la

bataille; et les flammes avaient des teintes jamais vues...
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BARBARA.

Les essences, les aromates... Toutes les essences brûlaient

dans les réservoirs, et les bois odoriférants, et les épiées...

En une seconde la barque s'est embrasée, l'air s'est parfumé,
et la fureur s'est accrue aux alentours... Ils se battent à mort!

Tous les bateaux descendent la rivière pêle-mêle, en une

seule masse... Et ils se battent à la lueur de l'incendie... Us

approchent, ils sont là... Ecoutez, écoutez!

Le bruit s'ententl, de plus en plus proche ; au fond du jardin apparaît le rou-

gcoiementdn bateau incendié. Folle de douleur et de terreur, la Dogar esse

s'élance vers l'escalier ; sur les premières marches elle vacille, tandis que
SCS femmes accourent et la soutiennent. La Son ci ère ramasse l'image de

cire et la dépose aux pieds de la statue de Vénus, de telle façon que les

épingles reluisent contre l'obscurité du bronze.

PENTELLA, du haut de la spirale.

Voici le feu ! Aoici le feu I C'est le Biicentaure, le Biicen-

taure de la courtisane, tout embrasé, couvert de cadavres

ardents... Une bataille... Les épées brillent... mille épées...

Feu et sang...

La DoG.vREssE, parvenue au milieu de la spirale, se penche sur les balustres

entre deux colonnes, muette, folle de douleur et de terreur, tandis que

passent devant le jardin les ilammes et les cris. Son visage livide et déses-

péré s'illumine d'une réverbération sanglante et exprime toute la grandeur
et toute la beauté de ce spectacle tragique.

LES CRIS DES COMBATTANTS.

Panihéa ! . . . Panlliéa ! . . . Panthéa ! . . .

GABRIEL D'AISNUNZIO

Traduction de G. IIûrelle.
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OUATRIEME SERIE

A MADAME IIANSKA, A AYIERZ C H O^VMA (uKRAINe)

Aux Jardies, 17 septembre
— iG octobre i838.

17 septembre.

Depuis que je vous écrit, je n'ai fait que travailler en

désespéré. Je n'ai pu, cara, vous écrire deux lignes, au milieu

de cette avalanche d'idées et de travaux.

Rien de tout cela ne me donne un sou; j'ai préparé, pour
me sauver, des drames, et je les ai tous commencés, mais je

veux aller au grand, et je suis mécontent, en sorte qu'en

voyant combien je fais mal et combien je vois de belles

choses à faire, j'abandonne. Cependant, mon salut est au

théâtre. Un succès y donne près de cent mille francs; deux

I. Voir la Revue des i*""" février, i5 février et i^'" mars iSgi ;
— i'^'' décembre

i8g4, !'-'' janvier, i*'"' février et i"' mars 1890 ;
—

i'^'' octobre, i5 octobre 1896,
i5 mars et lô avril 1898.

La dernière lettre de la troisième série était datée du 2 mars i838. Dans l'inter-

valle, Balzac était allé en Sardaigne : on sait qu'il avait conçu l'espoir de faire

fortune en exploitant les scories de plomb argentifère abandonnées par les Ro-
mains dans ce pays, aux environs des mines ; on sait aussi que ce projet ne réus-

sit pas.
— Voir dans sa Correspondance (Paris, 1882 ; Calmann-Lévy, éditeur),

une lettre du 22 a>ril i838. — Reveiui en France par Gènes et Milan, rentré à

Paris, il s'était installé dans une maison de campagne, aux Jardies, près Sèvres,

pour échapper à la loi sur la garde nationale.
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succès m'acquittent, et deux succès, c'est une alTaiie d'in-

telligence et de travail, voilà tout.

Au moment où je vous écris, je commence un drame en

trois actes, intitulé la Gina. C'est Othello retourné. La Gina

sera un Olliello femelle. La scène est à ^ cuise, et je veux

enfin essayer du théâtre. Les propositions ne me manquent

pas. On m'offre, d'un côté, vingt mille francs de prime pour

quinze actes, et j'ai
les quinze actes dans la Icte, mais non

sur le papier.

i8 septembre.

Le temps de tourner cette page, j'ai
trouvé la Gina trop

difiîcile, il y a des raisonnements qui assassinent. Ainsi, dans

Othello, lago est le pilier qui soutient la conception ; moi, je

n'ai que l'intérêt d'argent, au lieu de l'intérêt de l'amour

méconnu. J'ai trouvé mon personnage inadmissible. Un

auteur de vaudeville n'eût pas été arrêté par cette dilllcullé.

Comme il s'agit de gagner de l'argent, je vais revenir à une

ancienne pièce, conçue depuis longtemps, et qui s'appelle

Richard Cœur-d'Eponge. Je vous en dirai quelque < hose, si je

la fais.

Ma maison n'avance pas ; j'ai
encore des murs à faire pour

m'enclore, et une foule de choses à l'intérieur. C'est effrayant.

J'y ai trouvé une source; mais ce n'est pas une source de

fortune ! c'est de l'eau claire.

10 oclobrc.

Depuis sept ans environ, toutes les fois que je lisais un

livre où il ('lait cjuestion de Napoléon, cl f|uc je trouvais une

pensée frappante et neuve dite par lui. je la mettais aussitôt

sur un livie do cuisine qui ne (juittail pas mon bureau, et (jui

était --ur ce petit livre f|ue vous connaissez, qui vous appartien-

dra, hélas ! peul-rtrc bient«H, et où je mol* inos sujets et mes

idées premières. Dans un jour de détresse (r|ui était ces jours

passés), étant sans argent, j'ai regardé combien il y en avait.

Il y en avait cinq cents, et de là le plus beau livre do

lépoque. c'est-;i-dir(" l;i |)ul»li(ation des Maximes et Pensées

dr \apolritn. J'ai vendu ce travail à un ancien bonnetier, qui

est un gros bonnet de son arrondissement, et cjui veut avoir
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la croix de la Légion (riionneur. cl
(|ui

1 aura en dédiant ce

livre à Louis-Philippe. Le livre va paraître. Procurez-vous-

le. Vous aurez une des plus belles choses de ce temps-ci : la

pensée, l'àme de ce grand homme, saisie après bien des recher-

ches, par votre mougik. Honoré de Balzac. Rien ne m'a fait

rire conmie 1 idée de faire avoir la croix à une espèce d'épi-
cier, qui peut se recommander à Votre Grâce par son liti-o

d'administrateur d'un bureau de charité. Napoléon m'aura

rapporté quatre mille francs, et le bonnetier peut en gagner
cent mille. J'ai une si grande défiance de moi-même que je

n'ai pas voulu exploiter cette idée. Au bonnetier la gloire cl

le profit. Vous reconnaîtrez la main de votre esclave dans la

dédicace à Louis-Philippe. Que l'ombre de Napoléon me

pardonne
'

!

i5 octobre

Cara, vous êtes plus que jamais convertisseuse à mon

égard. Votre lettre est d'une grave et sérieuse abbesse, et de

l'omnipotente, et omni-sçavante, et gracieuse, et spirituelle

comtesse Hanska. Je me mets à vos genoux^ belle et chère

sœur Massillon, pour vous dire ici que le malheur de ma vie

est une longue prière, que j'ai l'âme bien blanche, non parce

que je ne pèche pas, mais parce que je n'ai pas le temps de

pécher, ce qui la rend sans doute bien noire à vos yeux.
Mais vous savez que j'ai dans la niche de mon cœur une

madone qui sanctifie tout. Que vous ai-je
dit ou fait qui me

vaille tant de recommandations chrétiennes.^ Je travaille tant,

que je n'ai pas toujours le temps de dormir, et, sympt«jme

plus effrayant, de vous écrire. Ln homme aussi malheureux

I, Cet ouvrage, rarissime aujourd'hui, parut réellement à la fin de i838, sans

nom d'éditeur, sous ce titre : Maximes et Pensées de NupoUon, recueillies par
J.-L. Gaudy jeune, Paris i838. Yoici la dédicace dont parle Balzac :

« Sire,
» Une récompense ambitionnée par l'auteur rie ce travail a été l'honneur de le

dédier à Votre Majesté.
«Avons, SiKE, appartenait ce legs d'un géniequi voulut une domination absolue

pour faire triompher la France; ne vous doit-on pas des triomphes que l'Europe
nous enNie, obtenus par des pensées probes et citoyennes, qui manquent dans ces

Maximes trop souvent dictées par la nécessité, et oi'i brille toujours l'épée du capi-

taine .>• Aussi, vous seul, Sire, pourrez un jour avoir grossi ce trésor sans avoir

alarmé la liberté. »
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est le plus grand coupable ou le plus grand innocent de la

terre, et, dans ces deux cas, il n"y a rien à faire. \ oulez-

vous savoir jusqu'où cela va? Je suis las de la vie ainsi faite,

et, sans mes devoirs, j'en prendrais une autre. Il faut avoir

reçu bien des coups, être bien lassé par le sort, pour s'aban-

donner au hasard, comme je le fais aujourd'hui, avec un

caractère aussi fortement trempé que l'est le mien.

Vous avez des réticences, à propos de mes alTections, qui

me chagrinent d'autant plus que je ne puis y répondre (aux

réticences), et vous me demandez sur ma santé des explica-

tions superflues. Comment n avez-vous pas deviné, avec votre

front si grand de perspicacité et de mille autres attributs, que
les malheureux ont toujours des santés robustes; ils peuvent
traverser les mers, les incendies, les batailles, coucher au

bivouac, dans les plâtres neufs ; ils sont toujours sains et

entiers! Oui, je suis à merveille, sans douleurs, sans aucuns

maux, dans ma jeune maison. N'ayez aucune inquiétude.

Hormis ma grande et générale fatigue, après mes excès de

travail de la quinzaine dernière, je vais bien, et n'étaient mes

cheveux blancs qui abondent, je me croirais rajeuni de dix

ans.

Mon Dieu, comme je souffre quand, en vous lisant, je

m'aperçois que vous avez soullert de mon silence, et que vous

avez épousé mes inquiétudes et les angoisses de ma pauvre
vie ! Le savez-vous? Le sentez-vous? Non, ne me voyez jamais,
comme vous me le dites, joyeux et tranquille ! Quand je vous

écris joyeusement, c'est que tout est au plus mal et que je

veux vous cacher combien tout va mal. Tout va si mal que,

si je ne vous écris pas, c'est que... Non, je ne puis vous

l'écrire ; je ^<)us le dirai quelque jour cl vous aurez regret

de m'avoir écrit quelques paroles cruelles et douces tout à la

fois, à propos d'un retard. C'est de ces choses que vous ne

devineriez jamais. Ne craignez pas que jnmais rien n'altère

ni ne diminue un attachement comme le mien. \ous me

supposez léger, étourdi ; celn me fait rire. Croyez donc une

bonne fois pour toutes que celui à qui vous voulez bien

reconnaître quoique profondeur dans la pensée, en a au cœur,

et que, quoud (»n déploie aulîint de courage dans la lutte où

je suis engagé, on peut avoir une grande constance dans les
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affections. Seulement, vous ignorez les exigences de chaque

journée, les épouvantables difficultés oii je me dépense.

Si vous saviez qu'il a fallu des intrigues comme celles du

Mariage de Figaro pour faire arriver un bonnetier à payer

quatre mille francs les Pensées et Maximes de Napoléon; que
mes éditeurs ne veulent pas me donner d'argent ; que je suis

en train de rompre ce marché, que pour le rompre il faut

cinquante mille francs, que cinquante mille francs ne se

trouvent pas dans toute la librairie ; qu'après avoir cru

ma vie arrangée et tranquille, elle est plus en péril que

jamais, vous ne traiteriez pas de folie (vous I)
mon entre-

prise de Sardaigne ! Oh ! je vous en prie, ne vous mêlez

jamais de conseiller ni de blâmer les gens qui se sentent au

fond de Teau et qui veulent revenir à la surface ! Jamais les

gens riches ne comprendront les malheureux.

11 faut avoir été soi-même sans amis, sans ressources, sans

pain, sans argent, pour savoir à fond ce qu'est le malheur I

Aussi ai-je, moi, l'intelligence de toutes ces choses, et je ne

me plains plus d'être la victime d'un malheureux, qui, pour
vivre, vend le bon mot que j'ai pu dire hier sur le boulevard

et qui. publié, est une attaque horrible contre moi. Je ne me

plains plus ni de la calomnie ni des injures ; les pauvres
malheureux en vivent et, quoique je préférerais mourir à

vivre ainsi, je ne me sens pas le courage de les blâmer, car je

sais ce que c'est que de souffrir.

\ ous ne savez pas tout ce que ceux qui m'aiment, comme
ma sœur et ma mère, me disent quand ils savent que j'écris des

lettres. Vous croyez que c'est peu de chose de tout quitter pour
raconter sa vie!... Je ne veux pas vous dire encore tout ici,

car vous m'écririez fièrement de ne plus vous écrire, comme
madame Carraud l'exige de moi, et je ne pourrais pas me

passer de la seule consolation que j'aie. Quelque rares que
soient mes lettres, elles sont les seules que j'écrive aujour-
d'hui (celles d'affaires exceptées ;

et encore, que de querelles

et de mauvaises affaires me suis-je faites pour n'avoir pas

répondu!). Vous ne pouvez savoir ce qu'est une vie littéraire

aussi occupée que l'est la mienne. Quoi qu'on vous dise ou

qu'il vous paraisse de mon silence, sachez bien que je tra-

vaille jour et nuit ; que le phénomène de ma production est

i5 Février 1899. 3
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doublé, triplé ; que je suis arrivé à corriger des volumes en

une nuit, ù les écrire en deux jours et demi I Le monde est

fou. 11 croit qu'un livre se paille. Cela ne me fait du chagrin

que de vous; les autres me font rire de pitié. Depuis le mois

de novembre dernier, j'ai écrit: i° César Birntleau ; 2^ la

Maison Nucirujen ; 3° la Torpille (ou le commencement) :

4° j'ai
sous presse le commencement du Curé de Village;

5° le Constitulionnel a donné les Rivalités en Province (la fin

du Cabinet des Antiques) ; 6° j'achève Massiinilla Doni ;

7° j'ai
deux volumes in-octavo intitulés Qui a Terre a Guerre ;

8° j'achève les Illusions perdues: 9'' j'ai cinq drnmes sur

mon bureau. (^Ceci est inconnu.)

Cara, chacun de ces ouvrages aurait elUanquc et foujbu

pour un an le plus fort des autres écrivains français, qui ne

font pas un demi-volume par an. Quand je vous disque c'est

à faire pitié
!

Je ne vous parle pas du livre d'amour dont je vous ai dit

quelque chose et qui est là sur ma table, sous votre lettre ;

j'en ai vingt-cinq feuillets d'écrits, environ. Je ne parle pas
de cinq Contes drolatiques écrits depuis deux mois.

Mon Dieu, je n'ai pas une àme qui me connaisse ; il n'y

en a eu qu'une. La pauvre et chère madame de B... me
venait voir tous les jours, et, dans ce temps-lù, elle croyait

que je périrais sous le fardeau. Que dirait-elle en le voyant

décuplé! Oui, je travaille dix fois plus en i838 qu'en 1828,

en i83o et i83i, i832 et i833. Dans ce temps-là, je

croyais à la fortune, et aujourd'hui je crois à la misère. Il y
a beaucoup de gens qui m'en veulent de ne pas me vendre

au bel ordre de choses actuel. J'aimerais mieux périr! Je

veux avoir mon franc parler.

Vous me demandez quand se calmera cette furie française

qui m'emporte en Italie, en Sardaigne, etc. : n'est-ce pas me
demander quand je serai in)bécile? Vous voulez donc qu'un
homme qui peut écrire en cincj nuits Oui a Terre a Guerre

ou César Birottcau, aille à pas comptés comme un rentier

qui promène son chien sur le boulevard, lit le Constitutionnel,

revient dîner chez lui et va, le soir, voir jouer au billard? Je

vous accorde cinq secondes ici pour rire de la plus charmante

personne du monde, (jui est, à mon avis, madame Eveline. 11
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ne VOUS resterait plus qu'à blâmer la faria qui me fera venir

voir les gens du Nord dans leur steppe. Sachez, belle grande
dame, que si je m'abandonnais, comme vous me le proposez,
à la Providence, la Providence m'aurait déjà mis en prison

pour dettes, et je ne vois pas ce qu'il y aurait de providen-
tiel dans un séjour à Clicliy. Que diraient les plantes, qui sor-

tent des caves pour aller au soleil, si elles entendaient une

jolie colombe leur demander pourquoi elles se traînent le long
d'un soupirail?

Théophile Gautier est un garçon dont je croyais vous

avoir parlé. C'est un des talents que je reconnais ; mais il est

sans force de conception. Fortimio est au-dessous de Made-
moiselle de Maupin, et ses poésies* qui vous ont plu m'ont

épouvanté comme décadence de poésie et de langage. Il a un

style ravissant, beaucoup d'esprit, et je crois qu'il ne fera

jamais rien, parce qu'il est dajis le journalisme. G est le fils

d'un receveur d'une barrière d'octroi de Paris, la barrière de

\ersailles précisément. Il est très original, il sait beaucoup, il

parle bien des arts, il en a le sentiment. G'est un homme hors

ligne, et qui se perdra sans doute. Vous avez dcAiné Vhomme;
il aime la couleur et la chair

;
mais il comprend aussi lltalie

sans l'avoir vue.

iG octobre.

Je suis en marché avec le Journal des Débats pour y

loger toute ma prose, à un franc la ligne. Voici pour faire

hurler M. Sedliîz, le poète allemand, qui' est baron, qui a des

terres, et qui s'est scandalisé, chez votre hôtesse de la Laiid-

sfrasse, de m'entendre causer des produits de la littérature. Si

l'ajjaire se fait, vous me verrez alors bientôt à Wierzchownia.

J'y veux venir en hiver.

Mille tendresses, prêcheuse ou rieuse, mondaine ou catho-

lique. Allons, à bientôt.

I. La Comédie de la Mort.
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II

A MADAME HANSKA, A AVIE R ZCHO AVN I A (uKRAIîSe)

Aux Jardies (Sèvres), lô novembre i838.

AujOU rd'l lui, j'aurais fermé et vous eusse envoyé une lettre

commencée depuis un mois : elle est perdue, et perdue sur

mon bureau. Voici trois Jieures de nuit consumées à la

rccliercher. Je me dépite, je la pleure, car, pour moi, toute

expression d'âme tombée dans le gouffre de l'oubli me semble

irréparable. \ous auriez su tout ce qui m'est arrivé depuis
ma dernière lettre. En deux mois, je vais entrer dans une

période plus heureuse, ou, pour se servir d'un mot plus juste,

moins malheureuse que par le passé, financièrement parlant.

Encore quelques jours et j'aurai peut-être acquitté la moitié

de ma dette. Le succès matériel arrive; il commence. On va

m'cxploiler sous plusieurs formats à la fois. Mes éditeurs me
laissent leur rembourser mon marché qui me liait trop, et je

vais, dans (juchiues mois, être libre. Voici les résultats. Vous

ignorerez, jusqu'il ce f[ue je vous les dise, les deux mois de

marches et de contremarches, de conférences, d'allées et de

venues qui m'ont fait monter et descendre les échelles de

l'espérance.

Ma plume aura rapporté des monceaux d'or pendant ces

mois-ci. Qui a Terre a Guerre^ ipliis
de mille ducats; le Cabinet

des j\ ndfjiies, c'\n(\
cents ducats; Sœur Marie-des-Aiif/es, mille

ducats, etc., etc. Massimi/la FJoiu', cent ducats. On a vendu

deux mille ducals le droit de vendre trente-six mille volumes

in dix-huit pris dans mes œuvres. La P/iysiolof/ie du Mariage,
in dix-huit, a été vendue cinq cents ducats. Enfin, c'est toute

une récolte subite, inespérée, et venue à temps. J'espère,

d'ici à cinq mois, avoir acquill(- pour dix mille ducals de

dettes. Mais jiii
huit V(dumes à terminer. On m'a acheté des

préfaces d'une feuille cincjuante ducals '. Gela vous fera

plaisir, n'est-ce pns? Rien ne me donne encore d'aisance, car

I. F.a pn'farc de la f'I-yiloloijie du Goùl, édilioii (iharpcuticr.
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tout ne sert qu'à acquitter l'ancien passif; mais enfin, j'ai

pu respirer. Quelque chose qui vous fera plaisir et qui

réjouira votre àme catholique, sera d'apprendre que toutes

mes affaires ont pris cette riante tournure depuis un jour oii

ma mère m'a pendu au cou une médaille bénie par un saint,

el que je porte religieusement avec une autre amulette que je

crois plus efficace'. Les deux talismans se sont très bien

trouvés ensemble, et ne se sont pas déplu. Je n'aurais pas

pas voulu désobliger ma mère, mais ce miracle ne m'a pas
encore converti, parce que j'ignore quel a été le plus

puissant.

J'ai été très misérable, ces jours—ci; mes éditeurs empi-
laient des écus, mais je n'avais pas un rouge liard, et celte

guerre de conférences diplomatiques me coûtait beaucoup.
Me voilà revenu dans ma coquille à Sèvres, oii rien n'est

encore fini ni habitable. J'ai mon déménagement à faire, et

beaucoup de dépenses encore.

Le moral est moins satisfaisant que le physique ; je vieillis,

je sens le besoin de compagnie, et. tous les jours, je regrette

l'adorée créature qui dort dans un cimetière de village auprès
de Fontainebleau. Ma sœur, qui m'aime tant, ne pourra

jamais me recevoir chez elle. Il y a là une jalousie féroce qui
barre tout. Ma mère et moi nous ne nous convenons point,

réciproquement. Il va falloir s'appuyer sur le travail, à moins

que je n'aie une famille d'amis auprès de moi; c'est ce à quoi

je voudrais arriver -. Un bon et heureux mariage, hélas! j'en

desespère, quoi que nul mieux que moi ne fût façonné à la

vie domestique.
J'ai des chagrins intérieurs que je ne puis dire qu'à vous

et qui m'oppressent. Depuis que j'ai eu des idées et des sen-

timents, j'ai été tout entier à l'amour, et la première

personne que j'ai rencontrée était une héroïne accomplie,
un cœur angélique. l'esprit le plus fin, l'instruction la plus

étendue, les grâces et les manières parfaites. La nature dia-

bolique y avait mis son fatal mais.' Mais elle avait vingt- deux

ans de plus que moi, en sorte que si l'idéal était dépassé mora-

1. Sans doute le portrait de madame Hanska.

2. Balzac loua, en effet, un paNÏllon des Jardies au comte et à la comtesse

Emile Guidoboni-Visconti.
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lemcnt, le matériel, qui est beaucoup, posait des bornes

infranchissables. Cette passion sans limites qiie j'ai dans

l'àme n'a donc pas rencontré toute sa pâture. Il m'a manqué
la moitié du tout. Croyez-vous, maintenant, qu'il puisse se

rencontrer quand je vois le temps fuir au galop pour
moi?

Ma vie sera manquée, et je le sens amèrement. 11 n'y a pas

de gloire qui tienne, il faut se résigner. Il n'y a pas de hasard

pour moi. Ma vie est déserte. Il y manque ce que j'y ai

désiré, ce pourquoi je ferais les plus grands sacrifices, ce qui

ne me viendra plus trouver, ce sur quoi je ne peux plus

compter. Je le dis mathématiquement, sans la poésie des

doléances, que je pourrais élever k la hauteur des lamenta-

tions de Job ; mais le fait est là. Je ne manquerais pas

daventures. Je puis jouer, si je le veux, le rôle d'homme à

bonnes fortunes, et il me soulève le cœur de dégoût. La

nature m'a fait pour l'amour unique. Je ne comprends rien

hors cela. Je suis un Don Quichotte inconnu. J'ai des ami-

tiés vives. Madame Carraud, en Berry, est une belle âme;

mais l'amitié ne remplace point l'amour, l'amour de tous les

jours, de toutes les heures, (jui
fait trouver des plaisirs infinis

à entendre k tout moment des pas, une voix, un frôlement

de robe dans la maison, ce que j'ai eu, quoique imparfait, à

plusieurs reprises, en dix ans. Ajoutez à ceci que j'ai
en

détestation profonde les jeunes personnes, que je tiens plus

compte de la beauté développée que de celles qui se dévelop-

peront, et le problème est encore plus difficile à résoudre.

Hier, pendanttoute la soirée, à i'(3péra, où
j'ai été entendre

chanter Duprez dans Guilluumo TelL j'ai
été en Suisse, et la

Suisse c'est le Pré-Lévéque et les deux bords du lac que
nous avons laits ensemble. Il y a tel détail de notre course

à Coppet ou à Diodali qui m'a plus occupé (jue ma vie

même. En regardant le lac des Quatre-Cantons. je me sou-

venais, mais mol pour mot. de tout ce que vous me disiez en

passant devant Thahitation Galit/in, de ce que vous m'avez

dit à propos de tel ou tel portrait \\ Coppet, etc. Aussi me

suis-je dit, de la manière que je me dis ce qui sera : « Il ne

se passera pas tel temps sans que j'aie vu l'Ukraine ». Puis-

que je vis tant par le souvenir, voilà les trésors qu'il faut
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aller chercher, et non des mines d'argent, car j'étais plus
heureux en Suisse d'Opéra que le millionnaire GrelTulhe,

qui hâillait au-dessus de moi. Je vais économiser pour faire

mon voyage.

D'après vos lettres si sérieuses, si couleur tannée et ascé-

tique, j'ai peur de vous trouver l'esprit changé. N'importe, il

faut aimer ses amis comme ils sont.

Vous vous plaignez des divorces de Pologne, tandis que
nous faisons ici tous nos efforts pour faire réintégrer l'admi-

rable titre du divorce dans le code civil, tel que Napoléon
l'avait fait combiner, qui satisfaisait à tous les malheurs

sociaux, sans laisser prise au libertinage, au changement, au

vice ou à la passion. C'est la seule institution qui puisse
rendre les mariages heureux. Il y a dans Paris quarante mille

ménages sur parole, sans contrat ni religieux ni civil, et c'est

les meilleurs, car chacun craint de se perdre. Nous ne disons

pas cela au public, mais cette statistique est exacte. Laloi napo-
léonienne n'admettait qu'wn divorce dans la vie d'une femme, et

elle l'interdisait après dix ans de cohabitation. En ceci, elle avait

tort. 11 y a des tyrannies qui se supportent dans la jeunesse
et qui plus tard sont intolérables. J'ai connu une femme ado-

rable, qui a attendu l'âge de quarante-cinq ans et le mariage
de ses lilles pour se séparer à l'amiable de son mari, ayant
remis à ce moment, oh elle ne serait plus soupçonnée, cette

libération sans laquelle elle serait morte.

Comment, vous osez nous dire qu'il n'y a qu'w// homme
en ce stupide xix^ siècle! Napoléon, n'est-ce pas? Et Cuvier,

Cara 1 Et Dupuytren, Cara ! Et Geoffroy Saint-Hilaire,

Cara ! Et Masséna, Carina ! Et Rossini, Carissima.' Et nos

chimistes, et nos hommes secondaires, qui valent des talents

de premier ordre ! Et Lamennais, George Sand, Talma,

Gall, Broussais, mort hier, etc. ! Allons, vous êtes injuste.

Lord Byron et Walter Scott, Cooper, etc., sont de ce siècle.

Weber aussi, et aussi Meyerbeer, et aussi quelques gamins
de Paris qui font une révolution en un tour de main, \ictor

Hugo. Lamartine et Musset sont, à eux trois, la monnaie

d'un poète, car aucun d'eux n'est complet.
A propos, Rny-Blas est une énorme bêtise, une infamie

en vers. Jamais l'odieux et l'absurde n'ont dansé de sara-
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bande plus dévergondée. 11 a retranché ces deux iiorribles

vers :

affreuse compagnonnc,
Dont la barbe llcuril et dont le nez tiognonne,

mais ils ont été dits pendant deux représentations. Je n'y suis

pas encore allé; je n'irai probablement pas. A la quatrième

représentation, où le public est arrivé, on a silllé d'im-

portance.

Ccœa, je voudrais que vous m'expliquassiez, ce qui me

mérite une phrase ainsi conçue : la légcreié de rolre caractère,

qui s'adresse à moi dans votre dernière lettre. En quoi

suis-je léger? Est-ce parce que, depuis douze ans, je poursuis

sans relâche une immense œuvre littéraire? Est-ce parce

que. depuis six ans, je n'ai qu'une alTection dans le cœur?

Est-ce parce que, depuis douze ans, je travaille nuit et jour

à acquitter une dette énorme, que ma mère m'a mise sur le

corps parle plus insensé calcul? Est-ce parce que, malgré

tant de misères, je ne me suis ni asphyxié, ni brûlé la cer-

velle, ni jeté à l'eau ? Est-ce parce que je travaille

sans cesse et cherche à abréger, par d'ingénieuses tenta-

tives qui manquent, le temps de mes travaux forcés? Expli-

quez-vous 1 Est-ce parce que je fuis toute société, tout com-

merce, pour me livrer à ma passion, à mon travail, à mon

acquittement? Serait-ce parce que je fais douze volumes au

lieu de dix? Serait-ce parce quils ne paraissent pas avec

régularité? Serait-ce parce que je vous écris avec acharne-

ment et constance, en vous envoyant toujours un autographe,

avec une incroyable légèreté? Serait-ce parce que je vais à la

campagne au lieu d'être à Paris, afin d'avoir plus de temps et

de dépenser moins d'argent? Allons, dites, pas d'arrière-

pensée avec votre ami. Serait-ce parce que j'ai, malgré tant

de malheurs, conservé qucl(|ue gaieté, et que je fais des

campagnes en Chine ou m Sardaigne? De grâce, soyez sans

crainte, parlez. Serait-ce parce que je larde à faire du

théâtre, pour ne pas y trouver une chute? Ou serait-ce parce

que vous êtes — avec une aveugle confiance de fils à mère,

de frère à sœur, de mari à femme, d'amant à maîtresse, de

pénitent à confesseur, d'ange à Dieu, de tout ce qu'il y a de

plus un, — au fait de tout ce qui se passe dans ma pauvre
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existence, dans ma pauvre cervelle, dans mon pauvre cœur,

dans ma pauvre àme, que vous vous armez de mes confi-

dences pour faire de moi un autre moi que vous grondez,

souftlolez, sermonnez, frappez à votre aise?

Légèreté de caractère ! Certes, vous faites ce qu'aurait fait

un bon bourgeois, qui, voyant Napoléon se tourner à droite,

à gauche, et de tous côtés, pour examiner son champ de

bataille, aurait dit : ce Cet homme ne peut pas rester en place ;

il na pas d'idée fixe ! »

Faites-moi le plaisir d'aller regarder là oii vous l'avez mis

le portrait de votre pauvre mougik ; voyez l'espace qui est

entre les deux épaules, le thorax et le front, et dites-vous :

« Voilà l'homme le plus constant, le moins léger et le plus
solide ! )) Telle est la pénitence. Après cela grondez, accusez,

votre pauvre Honoré de Balzac
;
c'est votre chose, et j'ai tort

d'avoir raison, car, si vous y tenez, je vais être léger de

caractère : je vais aller, venir sans projets ; dire des dou-

ceurs, sans projet, à la duchesse d'Otrante ; m'amouracher

d'une notaresse ; faire des feuilletons pour faire enrager des

actrices, et je serai d'un décousu superlatif. Je Aais vendre

les Jardies; j'attends vos ordres souverains. Il n'y a qu'une
seule chose en laquelle je vous désobéirai, et c'est ma chose

de cœur, où vous avez cependant tout pouvoir.
Je vous supplie d'ajouter que je suis aussi très léger de

corps et maigre comme un squelette. Le portrait sera complet.

Expliquez aussi, si vous pouvez, la multiplicité de mes

entraînements, moi de qui l'on dit qu'il n'est donné à per-
sonne de me faire faire autre chose que ce que je veux ! (On

ignore que je suis mougik de la terre de Paulowska, sujet

d une comtesse russe, et admirateur du pouvoir autocratique
de mes souverains.)

Hélas! moi je ne mets rien en doute de vous, et je ne me
révolte que contre l'envahissement des idées mystiques. En-
core est-ce par un admirable instinct de jalousie. Et puis, s'il

faut le dire, j'ai la nature dévote en horreur. Ce n'est pas la

piété qui m'effraie, mais la dévotion. S'envoler par-ci par-là

dans le sein de Dieu, d'accord; mais, autant j'admire ces

élans sublimes, autant les pratiques minutieuses me dessè-

chent. La chicane n'est pas la justice.
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Add'io, cara. Il faut finir Massimilla Doni„ faire le préam-
bule du Curé de Vilkuje (dans ce livre vous m'adorerez en

quai il é de Père de l'Éijliae.
Ce sera du Fénelon tout pur),

corriger Qiù a Terre a Guerre, et, enfin, donner d'ici à dix

jours, le manuscrit à\m Grand Homme de province à Paris,

qui est la fin de : I/lusioiis perdues, et vous voyez que ma

paresse est bien occupée.

Je me suis occupé de votre parure de perles de Paris, et

j'aurai une occasion. Dieu veuille qu'elle vous arrive pour la

nouvelle année!

Avez-vous des autographes de Scribe, de Hugo, de By-
ron? Je vais vous envover tout cela.

III

A MADAME HANSKA, A . WIERZCHOWNI A (uKRAINe)

Alix .Tardifs. I •) ff;vrior — Paris l 'i avril iSSq.

n f<?\'rier.

Quand celle lettre sera entre a-os mains, il est probable

que le sort de l'École des Ménafjes se décidera, cjue l'on re-

présentera, pendant que vous me lirez, cette pièce méditée

depuis si longtemps, et qui pourra tomber en deux heures.

Elle a pris d'ailleurs de grandes proportions; il y a cinq

grands rôles et le sujet est vaste. C'est bien le point doulou-

reux des mœurs modernes : le mariage; mais peut-être les

personnages manquent-ils de certaines conditions pour deve-

nir types. Ames yeux, la pièce est bien la famille bourgeoise.

Mais elle a quelque infériorité par cela même.

Je vais demain à Paris pour m'entendre avec les directeurs

de la lionaissance, après beaucoup de protocoles échangés

entre eux et un ami qui s'est chargé de débattre mes intérêts

a propos de cette pièce; on la monterait en vingt jours. J'ai

pris, pour poser mes idées et me les écrire, un pauvre homme

de lettres, nommé Lassailly. qui n'a pas écrit deux lignes bonnes

à conserver. Je n'ai jamais vu de pareille incapacité. Mais il

m'a été utile à faire un premier germe sur lequel j'ai travaillé;

néanmoins j'aurais voulu quelqu'un qui entplus d intelligence
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et d'esprit. Théophile Gautier va venir pour faire une se-

conde pièce en cinq actes, et j'attends beaucoup de lui.

En effet, chère comtesse, il m'est impossible de faire tout

ce que j'entreprends et tout ce qu'il me faudrait faire pour
sortir d'embarras. Le croiriez-vous ? Voici ce que j'aurai fait

ce mois-ci : Béati-'u\ ou les Amours jorcés, deux volumes in-

octavo entièrement écrits, corrigés, et qui paraîtront dans le

Siècle, puis, deux autres volumes in-octavo, intitulés : Un

Grand Homme de province à Paris, la suite des Illusions per-

dues, dont il ne me reste à faire que le second volume, et

qui sera fini cette semaine. Puis, enfin, trois pièces de

théâtre: l'Ecole des Ménages, la Gina^Ricltard-Cœur-d"Eponge.
Enfin, après de tels travaux, car j'en ai autant à faire en

mars, me donneront-ils la liberté, ne devrais-je plus rien à

personne, aurais-je la tranquilUté d'âme d'un homme h qui

personne n'a d^argent à demander.»^ Je commence à sentir

quelque fatigue. En me mettant à l'ouvrage tout à l'heure,

il m^a été impossible de reprendre mon œuvre avec la même
ardeur, et

j'ai pensé à vous: j^ai voulu vous dire, à travers

les espaces, combien souvent vous êtes là, puis vous confier

mes petites douleurs et mes grands travaux, ou, si vous vou-

lez, mes petits travaux et mes grandes douleurs.

Que de choses écoulées dans ma vie depuis le jour où je

vous écrivais ces lignes ! D'abord, vingt jours employés à cor-

riger et refaire ma pièce, pour les gens du théâtre de la Re-

naissance, qui Font brutalement refusée, faute d'argent pour
me payer la prime convenue; puis, lecture à quelques comé-

diens, directeur, etc., du Théâtre-Français qui l'ont trouvée

magnifique, mais impossible à représenter telle qu'elle était, à.

cause de l'alliance du comique et du tragique. Ils la veulent ou

tout l'un ou tout l'autre. Enfin, lecture chez une madame Saint-

Clair, la sœur de madame Delmar, en présence des trois

ambassadeurs d^Angleterre , Autriche et Sardaigne et leurs

femmes, madame Mole, M. de Maussion, Custine, etc.

Ravissement et critiques. Enfin, deuxième et dernière lecture

chez Custine, en présence d^un autre flot de beau monde, qui
la voudrait voir représenter. J'ai froidement mis ma pièce



yiG LA REVUE DE PARIS

dans mes carions, et. ce malin. Guslave Planche est venu

me la demander pour savoir ce qu'elle est ;
il me donnera

son avis dimanche prochain.

Ainsi, chère, beaucoup de travail, beaucoup de monde,

beaucoup d'ennuis et peu de résultat. Gcpondanl, apprenez

que Taylor, le pécheur des tableaux espagnols et l'ancien

commissaire du roi près le Théâtre-Français, que le direc-

teur Védel et Desmousseaux ont pris une si haute opinion de

moi comme auteur dramatiijue qu'ils m'ont prié de leur don-

ner le plus lot possible une pièce entièrement comique, en

me disant qu^ils la joueraient immédiatement. Ils sont con-

vaincus que je puis faire tout un théâtre.

16 mars.

Planche est venu me demander ma pièce à lire ;
il va me

la rendre dans deux jours et, sans doute, il me dira ce

qu'elle peut valoir. Stendhal, qui assistait à la lecture chez

Custine, m'a écrit le petit mot qui servira d'enveloppe à ma

lettre, et qu'il a signé, selon une vieille habitude inexplicable:

Colonel. Il ne signe qu'ofhciellement son vrai nom de Beyle.

Je ne suis bien ni d'esprit ni de corps. J'éprouve une las-

situde horrible et qui, pour ma tête, n'est pas sans dangers.

Je n'ai plus ni force ni courage. Les obstacles que je suis

habitué à vaincre grandissent démesurément et m'épou-
vantent. Les soucis d'argent deviennent pour moi ce qu'é-

taient les Furies pour Oreste. Je suis sans soutien, énervé,

sans même de sentiments aimables et sans la faculté d'en

éprouver d'aucune sorte. Je suis une négation. Ah ! ces mo-

ments-là sont terribles, surtout quand, faute d'argent, je ne

puis me secouer par un voyage. Il n'y a pas de plaisirs pour
moi : il n'y a que ceux du cœur. C'est la seule chose que

l'intolligcncc n'ait pas encore envahi, c'est la seule chose

qu'elle ne puisse remplacer.

Adieu; voici une lettre sur la(|ucllc j'ai
écrit depuis deux

mois : depuis deux mois elle est dans mes papiers, et je

la retrouve quand j'ai épuisé les feuillets dans lesquels je la

mets.
I \ avril

Chère, voici près d'un mois écoulé. Quel mois ! Je viens

de recevoir votre lettre aujourd'hui. Si mon irrégularité vous
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fait chagrin, la vôtre me tue ; elle m'a lait croire que vous

ne vouliez plus de mes lettres, et je suis resté comme un

corps sans ùme. J'ai, d'ailleurs, travaillé nuit et jour. Les

corrections renaissantes du Grand Homme de province à PariSj

de Déatrix, des articles à faire, tout m'a obligé de venir me
mettre à Paris, dans une mansarde, où je suis tout auprès
des imprimeries, afm de ne pas perdre de temps. Il faut

finir tous ces ouvrages pour ravoir ma liberté, de l'argent, et

vous ne savez pas ce qu'est l'argent en ce moment !

Je n'ai pas eu le plus fugitif moment pour reprendre cette

lettre ; je n'ai dormi que par hasard, quand je succombais

à la fatigue . Aussi suis-je entièrement désintéressé de la vie ;

il m'est absolument indifférent de vivre ou de ne pas vivre.

Voici les nouvelles. Vous verrez M. de Custine
;

il va en

Russie. Il vous apportera le manuscrit de Séraphita, le

manuscrit, entendez-vous, et non les travaux, qui sont trop

volumineux. Il vous verra ; il est riche ;
il est heureux de

pouvoir voyager a son aise. Il fera, s'il le faut, un détour

pour vous voir.

Je suis arrivé à ce point qu'en contemplant froidement ma
situation, je n'ai plus que deux manières de couper le nœud

gordien. Ou je vais vendre mon œuvre à exploiter pendant
dix ans pour cent cinquante mille francs, ou, si je ne réussis

pas a recouvrer ma tranquillité par ce moyen, je vais faire

assurer ma vie pour une pareille somme, qui est le montant

de ma dette, et je me jette dans le travail comme dans un

gouifre d'où je sais ne pas sortir, car, aux faiblesses qui me

prennent après mes travaux, quand ils dépassent une cer-

taine limite, je sens qu on meurt très bien par excès de travail.

Planche m'a rapporté ma pièce. Il la trouve au-dessus de

tout ce qui se fait, mais nous sommes du même avis sur les

défauts. Ramenée au point de vue de 1 art, elle en a beaucoup.

Beyie vient de publier, k mon sens, le plus beau livre qui
ait paru depuis cinquante ans. Cela s'appelle la Chartreuse de

Parme, et je ne sais si vous pourrez vous le procurer. Si

Machiavel écrivait un roman, ce serait celui-là. Jules Sandeau

vient de traîner George Sand dans la boue d'un livre qui

s'appelle Marianna. Il s'est donné le beau rôle, il est Henry l

Lui I Grand Dieu ! Vous lirez ce livre ;
il vous fera horreur.
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j'en suis sûr. Il est antifrançais, antigenlilliomme ;
il est lâche ;

il reproche à George Sand de l'avoir énervé et de l'avoir

jeté comme une orange sucée ! Et Henry finit comme Jules

aurait dû finir (quand on aime bien et qu'on est trahi),

par la mort. Mais vivre et écrire le livre, c'est épouvantable.

Chère, n'accusez pas mon amitié. Vous saurez quelque

jour quelle vie j'ai menée ces jours-ci, quels fardeaux j'ai

portés! Mes murs de terrasse se sont écroulés, aux Jardies ;

il faut acheter de nouveau des terrains, une maison, et je

n'ai plus d'argent. Cette maison, mon rêve de tranquillité,

ma chère chartreuse, il faut quinze ou vingt mille francs

pour m'y établir, et je ne sais si jamais j'y coulerai tranquil-
lement mes jours. Douze ans de travaux, de peines et de

chagrins m'ont laissé comme le premier jour, devant une

dette aussi lourde et qu'il m'est aussi difficile d'acquitter.

Madame de Staël l'a dit : ce La gloire est le deuil éclatant du

bonheur. »

Votre projet de venir voir les bords du Rhin m'a fait

battre le cœur. Oh I venez ! Mais vous ne viendrez pas. Il

m'est bien facile d'aller à Bade et de voir le Rhin ; ce n'est

ni long, ni coûteux, et de longtemps les voyages, qui me
sont si nécessaires, ne me seront permis. Mais la malle—

poste jusqu'à Strasbourg, et, de là, en deux instants, en

Allemagne, c'est dix jours et vingt louis. Oh ! je ne sais pas
si vous ne réchauflericz pas un peu mon courage et si vous

ne retremperiez pas mon àme. Alors, je ne donne pas le

manuscrit à M. de Cuslinc, et vous le viendrez prendre,
celui-là et tous les autres I Si vous faisiez cela, je vous amè-

nerais un grand pianiste pour Anna, je. ..je ne sais pas ce ([ue

je ferais, car à ces lignes de votre lettre j'ai eu plus chaud, et

je suis revenu à cette idée que la vie était supportable.
Vous me trouverez, en effet, bien changé, mais pbysique-

mcnt, horriblement viciHi, les cheveux blancs, et, enfin, vieux

bonhomme, a Vous avez l'air aujcmrd'Imi de porter tous vos

laui'icrs », me disait l'autre jour M. de Beauchènc, (jue mon

changement frappait. Ouoique exagéré, le mot est joli. Je

suis sûr que de l'autre côté du Rhin, je redeviendrai jeune.

<^)uand je pense que. ma lettre reçue, ce qui prend un mois,

vous pouvez venir, et que je vous verrais en juin, précisément
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au moment où je ne pourrai plus écrire, où j'aurai besoin

de repos ! Mais c'est un rêve, et il faut revenir à la poste et

au papier à lettres, et à la puissance de l'imagination du cœur :

le souvenir I

Adieu
; je vous dirai ce qui va m'advenir et comment finira

pour moi la crise actuelle, que les affaires entre la Chambre
et Louis Philippe ont compliquée.

IV

A MVDAME IIANSKa, A ^VIERZ G H O^VM A (lKRAINe)

Sèvres, aux Jardies, 3 juin 1889.

Je reçois aujourd hui votre dernière lettre et je viens de

manquer, heureusement, de me casser la jambe, en allant

voir ici les dégâts produits par un orage. Le pied m'a ghssé ;

j'ai fait porter le poids de mon corps sur le pied gauche, qui
s'est tordu sous la masse, et tous les muscles qui enveloppent
la cheville se sont violemment écartés et ont craqué avec un

grandbruit, La masse de volonté que j'ai émise pour me soutenir

m'a causé une douleur d'une violence extraordinaire au plexus

solaire; j'ai plus souffert là qu'à la cheville, quoique la dou-

leur m'ait fait croire que j'avais la jambe cassée. Le chirm'gien
et médecin en chef de l'hôpital de \ersailles est venu ; j'en ai

pour quinze jours à garder le lit. Voilà, chère comtesse. Moi,

j'y ai vu cette compensation que toutes mes horribles affaires

financières, littéraires, etc., etc., etc., étant interrompues par
force majeure, j'allais pouvoir vous écrire tout mon content,

car il y a bien longtemps que je ne me suis trouvé avec

vous. Hélas 1 il a fallu tant travailler ! Les Jardies vont me
coûter tant de veilles î N'en parlons pas.

Eh bien, comme disait M. deTalleyrand*, en se promettant
des chagrins on est sûr d être prophète. Plus de voyage au

bord du Rhin ! Eh bien, pour une mauvaise nouvelle je vous

en donnerai une bonne. Si la Chambre des députés nous

vote notre loi sur la propriété littéraire, j'irai sans doute à

I. M. de Tallejrand était mort l'aimée précédente.
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Sainl-Pélersbourg et reviendrai par l'Ukraine. Mais, dans

tous les cas, chère des chères, sachez que mon premier

voyage sera pour vous. Tant que les Jardies ne seront pas

arrangées, il m'est impossible de voyager ; ce serait une trop

insigne folie, ce serait une ruine. J'ai encore une centaine de

mille francs à gagner. Heureusement, mon accident est arrivé

au moment où j'avais fmi le Grand Homme de province à

Paris, la suite de Illusions perdues. Sans cela je ne sais pas

ce que je devenais avec mes libraires.

M. de Cusline ne va pas jusqu'en Russie ;
il ne va qu'à

Berlin. Ainsi j'ai
sorti votre précieux manuscrit pour rien de

sa cachette.

Depuis deux jours que je suis au lit, il me prend des

rages, mais de véritables rages de vous voir. Toutes les fois

que je
suis seul, que je rentre en moi-même, que jai le cer-

veau nettoyé, que je suis avec mon cœur, il en est ainsi.

Votre lettre m'a désolé ;
elle est venue quand j'étais au milieu

de ces douces rêveries qui sont un Elysée pour moi, et j'ai

trouvé votre lettre froide, cérémonieuse, religieuse, etc. Je

vous ai haïe pendant deux jours. J'ai caché votre lettre, elle

me donnait de l'humeur. ^ ous vous y dites ma vieille amie.

S'il en est ainsi, apprenez que je ne vous aime que d'hier.

Traitez-moi avec plus de coquetterie. Quand avez-vous reçu une

lettre sans un autographe? Sachez, comtesse, que sur onze

millions d'amis français et d'autres nations, il n'y en aurait

pas un demi qui perpétuerait ce petit soin ; il y a là dedans

une pérennité d'affection qui prouve (jue Inmitié en est tou-

jours à son printemps. Eussiez-vous cinquante ans, mes yeux
vous verront toujours en robe pensée, et ce que vous étiez sur

le crèt de Neuchâtel. Vous n'avez aucune idée ni de mon cœur,

ni de mon caractère. Fi! Ne croyez pas qu'il soit facile de se

débarrasser de moi!

Ma santé a résisté à des travaux qui ont étonné la littéra-

ture. J'en suis, chère, à mon douzième volume. Je me porte

sur une jambe comme si j'en avais deux. \ ous lirez le Grand

Homme de prorince à Poris, une œuvre pleine de verve, et

où vous retrouverez h'iorine, Nathan. Lousteau, Blondet,

Finot, ces grands personnages de mon duvre, comme vous

avez la bonté de les appeler. Mais ce qui recommandera cette
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œuvre a l'altention des étrangers, c'est l'audacieuse peinture
des mœurs intérieures du journalisme parisien, et qui est d'une

effrayante exactitude. Moi seul étais en position de dire la vérité

à nos journalistes et de leur faire la guerre k outrance. On ne

défendra pas ce livre-là chez vous.

J'ai dans ce moment sous ma plume le Curé de V'dkuje k

achever ; le second épisode va paraître dans la Presse, inti-

tulé : Véronique. Ce sera beaucoup plus élevé, plus grand, plus
fort que le Lys dans la \ allée et que le Médecin de Camparjne,
et les deux fragments connus ont justifié mes promesses.
Dans une vie aussi occupée que l'est la mienne, rien n'y

fait plus effet; j
ai travaillé k mon ordinaire les jours d'émeute.

Seulement, un mois ou deux auparavant, nous disions, Plan-

che et moi : ce On se tirera des coups de fusil dans six

semaines », et l'on s'en est tiré.

Il m'est arrivé ces jours-ci un professeur russe de Moscou,

M. de Chevireff, et j'aime tout ce qui finit en eff, k cause de

Berditcheff: je suis enfant k ce point de croire que je me

rapproche de vous. C'est ainsi que jamais les mots : \iennc,

Genève, etc.. ne sonnent k mes oreilles impunément. Plus je

vais, plus je deviens Jiojfinanesque k ce sujet.

Nous voilk donc revenus du Rhin! \ ous ne sauriez croire

l'éblouissement que m'ont causé les deux fatales lignes, peut-

être insoucieusement écrites, oii vous me dites que votre

vovaofe est remis. Il m'était si facile d'aller sur le Rhin,

môme ayant des affaires et des journaux sur les bras!

Notre ligne de malle-poste est si rapide de Paris au Rhin,

Enfin, il faut mettre ceci avec bien des rêves d'or. Le prin-

temps vous a consolée; moi, rien ne m'en console. Mais vous

n'êtes plus dans le secret de l'attachement que vous inspire/.

Je vois par la date de votre lettre que vous m'avez écrit le

jour de ma fête, et vous ne vous en êtes pas doutée ! Je cesse

mes plaintes, car j'aurais l'air bien ridicule dans les deux

cas ; mais j'ai remarqué que vous aviez moins de lignes

dans vos pages, et que vous vous étiez, k la lettre, débarrassée

de moi. Peut-être 1 ai-je mérité en vous disant, dans une de

mes précédentes lettres, combien j'avais peu de temps pour
vous écrire, en avant l'air de vous vanter ma fidélité. Mais,

hélas ! c'était une naïveté d'enfant qu'il ne fallait pas punir.

i5 Février 1899. 4
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Un jour je vous dirai la vérité sur ces passages, et vous en serez

attendrie, et vous serez très honteuse de m'en avoir voulu.

Ne croyez pas que. parce qu'il y a quatre cents lieues entre

nous, je ne sache pas lire les pensées qu'il y a sous votre

front sublime. Et je puis vous les défiler toutes, une à une.

11 me suffît d'examiner votre lettre avec une attention à la

Cuvier, pour retrouver la situation d'àme dans laquelle elle a

été écrite, et vous aviez alors quelque chose contre moi, sans

doute. A'ous me le direz plus tard.

Mes Jardies avancent très peu. J'ai encore des construc-

tions de peu d'importance ; mais tout est lourd pour ceux

qui n'ont rien.

Je commence à avoir mal aux yeux et cela me fait assez de

chagrin; mais je vais cesser mes travaux de nuit.

Vous ai-je dit que Béalrix était achevée? Vous aurez cela

sans doute par la Revue de Saint-Pétersbourg. Mais vous

l'aurez mauvaise et châtrée; elle ne sera que dans l'édi-

tion in-octavo qui est sous presse. Ces puritains du

libéralisme qui font le Siècle, on Béatiix a paru, ont des

mœurs et démolissent l'Archevêché ! C'est bouffon de sottise.

Ils ont peur du mot gorge, et ils jettent la morale par terre;

ils ne veulent pas qu'on imprime le mot volupté, et ils ren-

versent l'état social ! La femme du directeur en chef est

maigre comme un cent de clous, el ils ont ôlé une plaisan-
terie de Camille Maupin sur les os de lîéalrix I Je vous ferais

bien rire si je vous racontais toutes les négocialions qu'il a

fallu pour mettre dans le journal une plaisanterie sur la

chienne de M. de Halga ^ A ous lirez, malheureusement pour
moi^ cette o'uvrc tronquée et châtrée.

Quel joli
nid que les Jardies quand tout y sera fini .' Com-

bien on serait heureux là! Quelle belle vallée, fraîche comme
une vallée suisse 1 Vn parc royal à cent pas ! Paris à un

quart d'heure el Paris à cent lieues! Quelle belle vie, si... I

Mais je commence à penser comme le capucin : nous ne

sommes pas ici-bas pour avoir nos aises.

Notre exposition de peinture a été fort belle; il y avait .sept

ou liuil chefs-d'œuvre dans tous les genres : des Decamps

\ personnage (Je fiéalru.
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superbes, une magnifique Cléopàtre, de Delacroix ; un sublime

Portrait, d'Amaury Duval ; une charmante Vénus Anadyo-
mcne, de Chassériau, un élève de Ingres. Quel malheur que
d'être pauvre quand on a le cœur artiste 1

La première œuvre un peu jeune fille que je ferai, je la

dédierai à votre chère Anna; mais j'attendi'ai pour cela un
mot de vous dans votre première lettre, car il faut que cela

vous contienne .

Il paraît qu'il y aura un dahlia Balzac, à l'automne. Si

vous en voulez une gieffe, dites-moi par quel moyen vous

l'envoyer; ce sera, dit-on, une magnifique fleur, au cas où

la tentative de variété réussirait.

Vous me souhaitez la tranquiUité d'àme dont vous jouissez;

hélas! j'ai les passions, ou, pour parler plus exactement, la

passion trop vivace, trop agitée, pour pouvoir éteindi'e mon
âme. Vous ne sauriez imaginer en quelles agitations je vis :

pour moi, rien ne se prescrit; tout est d'hier, de ce qui m'a

frappé. L'arbre, l'eau, la montagne, le site, la parole, la

parure, le regard, la crainte, le plaisir, le danger, l'émotion,

le sable même, l'accident le plus léger, la couleur d'un pan
de mur, tout reluit dans mon âme, tout est plus frais, plus
étendu chaque jour. J'oublie tout ce qui n'est pas dans le

domaine du cœur; ou, du moins, tout ce qui est dans le

domaine de l'imagination a besoin d'un rappel, d'une violente

méditation. Mais ce qui est de mes amoiu-s, passez-moi cette

adorable expression française, c'est ma vie, et quand je m'y
livre, il me semble seulement alors que je vis. Je ne compte

que ces heures de délicieux abandon; c'est mes heures de

soleil et de joie. Mais vous ne pourrez jamais imaginer cela;

c'est la poésie du cœur, augmentée d'un incroyable pouvoir
d'intuition. Je ne m'enorgueillirai jamais de ce qu'on appelle

talent, etc., ni même de ma volonté, qui passe pour sœur de

celle de Napoléon. Mais je rends grâce et m'enorgueillis de

mon cœur, de ma constance dans les affections. Là sont mes

richesses ; là sont des trésors qui sont hors de la portée de

ceux qui ont frappé ces belles pièces d'or; l'ouvrier qui fit les

ducats est loin, mais pour l'avare le ducat est toujours là.

« Je sais combien vous avez l'âme noble et grande, et je sais

où vous atteindre; je vous ferai rougir de moi. » Cette phrase
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est un de mes clucals. Pour beaucoup de sots, c'eut été rien;

mais pour moi, c'est un son sublime, et si je n'avais pas aimé

comme un imbécile, comme un lycéen, comme un niais,

comme un fou, comme tout ce que vous voudrez de plus

exorbitant, j'eusse adoré une telle femme comme une divinité '.

Je ne sais pas si ces phrases ne vous paraîtront pas du

Swedenborg, mais comme elles tiennent h mon histoire, je

vous les expliquerai quelque jour. Au surplus, je puis vous

le dire. Elles m'ont été dites par une femme assez extraor-

dinaire, et que je ne puis vous nommer, dans un accès de

jalousie à faux. Eh bien, je vous jure qu'il ne se passe pas de

mois que je ne me souvienne de l'étal du ciel au moment oiî

elles furent dites et de la couleur du nuage que je regardais.

Allons, adieu. Dans dix jours, ma jambe ira mieux; mais

je vous aurai écrit de nouveau. Je vous dirai mes rêveries

une k une. Vous serez pour beaucoup dans mon oisiveté: clie

est pour moi la mère des souvenirs.

Pas de Custinc, pas de parure de perles ; vous y perdez,
elle est bien belle, et vous eussiez été la reine des bals de

Kiew, l'hiver prochain. Mais vous le serez encore sans parure.

\ 'SfADAME HANSKA, A \\ I i; U Z Cil O W NI A
( L" K U A I N F, )

Aux Jardics, juillet iS.'^f).

Je suis guéri. L'accident
(|ui

nia mis au lit qtiiUiinlc jours
sans pouvoir remuer n'a pas laissé d'autres traces qu une

soulTrance dans les muscles. Mais votre silence m'inquiète

beaucoup. \ a-t-il quchjuc chose (|ui n'aille pas bien chez

vous, ou ctes-vous en voyage? Tout cela me préoccupe, me
tourmente et m'assiège de mille idées tlragonnanles.

Je suis accablé d'alTaircs. Le désnslre de mes murs tombés

n est pas encore réparé; il y a pour un mois de travaux

encore. Et
j'ai été obligé de faire des acquisitions qui me

ruinent. J "aurai les maçons pendant un mois encore. 11 m'est

I. Celle phrase, madame llniiska l'avait dilc à Hal/ac, lors de leur reiiconlrc

à ^ icnne, en i83r>.
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d'autant plus impossible de quitter que, d'abord, j'ai les

terrassiers et les maçons ; que ma maladie a arriéré mes tra-

vaux; puis, enfin, j'ai, pour trois mois, loué une des trois

maisons à la famille Visconti.

Trois mois de travaux littéraires constants suffiront à peine
à éteindre les ardeurs de ma dette, qui se sont attisées par

quarante jours d'inactivité. A la lettre, je n'ai pu écrire; il a

fallu rester couché.

Il va paraître une nouvelle de moi, intitulée PierreUe, dont

vous serez sans doute contente. iJne Princesse Parisienne

paraît ces jours-ci. Véronique^ le deuxième fragment du Curé

de ] illcKje, a paru. Les Paysans^ ou Qui a Terre a Guerre, est

en train d'être acheté et publié par le Constitutionnel. Enfin,

le Bonhomme Rouget et les Guise ' sont entre les mains des

compositeurs, pour le Siècle. Massimilla Doni paraît, avec la

véritable édition de la Fille d'Eve'-. Béatrix est bientôt achevée

d'imprimer. Je vais travailler à la dernière partie de Illusions

Perdues, finir le Curé de Village et faire un grand di'ame

pour la Porte Saint-Martin.

Voilà, chère, à quel point nous en sommes, et je me suis

certes attiré la haine de tous les hommes de plume par le

Grand Homme de province à Paris. Il y a des rugissements
dans la presse. Mais vous voyez que je continue assez intré-

pidement mon œuvre, allant toujours d'un f)as égal, et assez

insensible à la calomnie, comme tous ceux qui ne prêteront

jamais à la médisance.

J'aurai trois maisons environ à louer, donnant toutes sur

des jardins de sept arpents enclos, et je ne veux louer ce

village élégant quà des personnes excessivement distinguées.

Notre chemin de fer va rouler dans quelques jours et. de mon

jardin, on peut s'embarquer dans un wagon, en sorte que je

suis plus près du cœur de Paris que je ne l'ai jamais été,

puisque pour huit sous et en quinze ou vingt minutes je suis

dans Paris. Aussi suis-je enchanté des Jardies. Quand toutes

les terres nécessaires seront achetées et les jardins plantés, ce

sera délicieux et envié par bien du monde. Les chemins de

fer changent toutes les conditions d'habitation relativement à

1 . Un Ménage de garçon en Province (La Rabouilleuse) et le Martyr calviniste.

2. Publiée précédemment dans le Siècle (iSSS-iSSg).



-yiC LA REVUE DE PARIS

Paris. J'ai encore quelques cléménagemehts à faire rue des

Batailles, j'ai
encore du mobilier à amener ici. Enfin, j'ai

eu mille tracas matériels qui ont relardé cette lettre, car je

ne puis rien faire faire par personne. Je suis seul, comme un

garçon que je suis, sans domestiques, car je n'ai ici qu'un

jardinier et sa femme. Je Jie veux rien avoir que toutes mes

dettes ne soient payées. Aussi vivrai-je à la diable, sans nul

souci de ce que l'on en pense, car je veux arriver a l'indé-

pendance et à la tranquillité.

J'aurai, d'ici à quelques jours, une délicieuse petite his-

toire '

qui pourra être lue par Anna ; je veux la lui dédier, et

vous me direz si cela lui ferait plaisir, et à vous.

Hélas 1 l'indifférence brutale des pouvoirs et de la Chambre

pour nous autres, qui arrivons au dernier degré de la souf-

france, a été telle que le projet de loi sur la propriété litté-

raire est resté entre les deux Chambres et n'a pas été proposé,

en sorte que nous n'aurons pas, nous autres, représentants

de la classe lettrée, à faire le voyage dont
j'ai

dû vous parler,

et qui me donnait la chance d'aller vous voir. Je n'en ai pas

perdu tout espoir. J'irai en Allemagne, sur les bords du

Rhin, cela est probable, et, une fois là, j'irai peut-être vous

dire bonjour, et, si j'ai jdcu de moments, au moins je vous

verrai. Il faut pour cela disposer de deux mois, et deux mois

c'est quatre ou cinq mille francs qu'il faut laisser ici en mon
absence. 11 faut bien du bonheur pour les avoir ! Si mes

constructions sont finies le i5 août, et que je voie k pou-
voir faire faire mes paiements, il est bien possible que je

m'échappe. Voilà pourquoi, en ce moment, je m'occupe à

bourrer mes journaux d'articles. Mais, si le Conslitulionnel

prend les Paysans, il me faudra remettre tout au mois de

septembre.
Nous disons en France : pas de lettres^ hoiuies nouvelles.

Je désire que rinlcrruplion de vos lettres ait ce résultat, mais

comment ne m'écrivez-vous pas un petit mot? 11 est conce-

vable f[uc moi, qui ai la triple vie de la vie littéraire, de la

vie du débiteur, de la vie du conslructcur, et celle d'un

homme qui se défend contre les feuilletons, qui fait insérer

1. Pierrette.
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des articles, qui mène un peu la Société des gens de lettres,

une des plus grandes choses, dans l'avenir, qui se soit faite

en France, il est concevable que je sois quelquefois involon-

tairement en retard; mais vous, qui n'avez qu'à vous laisser

vivre au fond de votre Ukraine I Ah ! vous êtes bien cou-

pable, car vous savez tout le bonheur que font vos juge-
ments, vos idées :

C'est du nord aujourd'hui que nous vient la lumière,

a dit Voltaire pour flatter Tlmpératrice. Moi, je le dis pieu-
sement.

Allons, je vous quitte pour Pierrette. Je viens de me lever;

il est maintenant deux heures, et j'appartiens à l'imprimeur.

i5 juillet.

Je ne vous parle pas de l'Epicierj,
de la Femme comme il

faut, du Rentier, du Notaire, quatre figures que j'ai laites dans

les Français peints par eux-mêmes
,
de Curmer. Vous lirez

sans doute ces petites esquisses. Je viens de donner le dernier

regard à une Princesse Parisienne ; c'est la plus grande comé-

die morale qui existe. C'est l'amas de mensonges par lesquels
une femme de trente-sept ans, la duchesse de Maufrigneuse,
devenue princesse de Cadignan par succession, parvient à se

iaire prendre pour une sainte, une vertueuse, une pudique

jeune fille, par son quatorzième admirateur ; c'est enfin le

dernier degré de la dépravation dans les sentiments. C'est,

comme le disait madame de Girardin, Célimène amoureuse.

Le sujet est de tous les pays et de tous les temps. Le chef-

d'œuvre est d'avoir fait voir les mensonges comme justes,

nécessaires, et de les justifier par l'amour. C'est un des dia-

mants de la couronne de votre serviteur. Vous mettrez ceci à

côté de vieilles breloques de ma bijouterie littéraire.

Allons, adieu, car je suis accablé de travaux. Hélas ! peu de

plaisir; tout est soucis, contrariétés. M'a vie est une étrange
et cruelle déception. Moi, fabriqué, je crois, tout exprès pour
le bonheur! Est-ce providentiel.^

H. DE BALZAC

(A suivre.)
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DUC DE GUISE'

Cliarlcs de Lorraine, duc de Guise, fils du Balafre assas-

siné à Blois. sélail marie, le G janvier iGii, à llenrielte-

Calherine. duchesse de Joyeuse, veuve du duc de Montpen-
sier. Déjà mère dune fille qui épousera Gaston de France,

duc d'Orléans, et mourra en mettant au monde la grande
Mademoiselle, la duchesse de Guise eut de son second ma-

riage dix enfants, dont sept fds. Henri de Lorraine , qui
nous occupe, né le 4 avril i6i4 à Blois, était le quatrième;
mais la mort de deux jumeaux en iGi3 ne lui laissait qu'un
frère aîné, François de Lorraine, prince de Joinville. Henri

fut cependant dès sa naissance destiné k entrer dans les ordres

sacrés : il s'agissait de ne pas laisser sortir de la famille l'ar-

chevêché de l\eims et de nombreux bénéfices ecclésiastiques,

dont les revenus étaient considérables.

Trois prélats de la maison de Lorraine s'étaient, au xvi*' siè-

cle, succédé sur le siège archiépiscopal de Ueims. Dès le len-

demain de l'assassinat de Henri IV, Louis de Lorraine, frère

du duc de Guise, âgé de vingt-quatre ans, s'était fait sacrer

1 Houillô, Histoire des tliira <lc dui^e. — Forncron, Histoire des ducs de Guise. —
Documents inédits. — L'étude que Paul de Musset a consacrée à Henri de Lor-
raine (Exlramjants et originaux du XVII^ siècle) csl remplie d'erreurs énormes.
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et avait pieté serment pour pouvoir assister, en qualité d'ar-

chevêque de Keims, à la séance du Parlement. Jamais ce

prélat, créé cardinal en i6i5, ne parut dans son diocèse, du

moins pour y remplir ses devoirs épiscopaux. Belliqueux et

galant, les armes et l'amour l'occupaient plus que la messe

et son bréviaire. Peu après le crime de Ravaillac, il avait, le

4 février iGii, épousé, plus ou moins régulièrement, Char-

lotte des Essars, une des dernières maîtresses de Henri IV, de

qui elle avait eu deux bâtards. Elle eut de l'archevêque de

Reims trois fils et deux filles, qui obtiendront la reconnais-

sance de leur légitimité le i*^^ septembre i64i- Après avoir à

plusieurs reprises guerroyé pour Marie deMédicis, cet étrange

prince de l'Eglise mourut à Saintes, le 21 janvier 162 1, pour
avoir bu un verre de vin glacé alors qu'il venait de se battre

comme un lion au siège de Saint- Jean-d'Angély. Il fut inhumé

en grande pompe dans l'église cathédrale de Reims. Il donnait

par testament à son neveu Henri, âgé de sept ans, son arche-

vêché et les abbayes de Saint-Denis, de Saint-Remy de

Reims, de Cluny, de Saint-Pierre de Corbie, de Fécamp, du

Mont Saint-Michel, de Pontoise, de Saint-Urbain, etc. Il

avait bien choisi son successeur, et le neveu devait être

digne de l'oncle.

Ce prélat sans vocation parut pourtant, au début, se rési-

gner à la destinée que ses parents lui avaient imposée.
D'abord coadjuteur, puis titularisé, en 1629, archevêque de

Reims, il faisait ses études dans sa ville métropolitaine, au

coJlège des Jésuites, et soutint brillamment ses thèses en

présence du chapitre de la cathédrale. Mais son précepteur,

Montereul, qui le connaissait bien, ne partageait pas les

illusions générales : depuis que son élève avait atteint l'âge

de la puberté, il l'entendait souvent répéter cette belle sen-

tence, assez surprenante sur les lèvres dun jDrimat de la

Gaule Belgique : « Il n'y a que deux choses dans la vie : la

guerre et les femmes, ou les femmes et la guerre, l'ordre

important peu, pourvu que les deux s'y trouvent ». Il sem-

blait que le jeune homme eût hérité ces principes inquié-
tants avec la mitre de son oncle, et le brave précepteur fré-

missait à la pensée des désordres qui allaient, à nouveau,

scandaliser les ouailles du précédent pasteur.
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Cependant les hostilités avaient éclaté entre le cardinal

de Richelieu et le duc de Guise, et celui-ci, effrayé de

la tournure que prenaient ses affaires, se rendit en Italie,

sous couleur d'accomplir à Notre-Dame-de-Lorette un vœu

qu'il aurait formé quarante ans auparavant, lors de son éva-

sion du château de Tours. Il quitta la France au mois de

septembre iC)3i, et, l'année suivante, on lui envoya la

duchesse, pour lui faire comprendre qu'il eût à prolonger son

séjour au delà des Alpes. Henri de Lorraine avait accompa-

gné son père en Italie; mais il n'était point fait pour la pai-

sible monotonie d'une vie régulière : son inaction ne tarda

point à lui peser, et il passa en Allemagne, oii il combattit

quelque temps dans les armées impériales. Il connaissait

maintenant la guerre, mais il ne brûlait pas moins de con-

naître l'amour; or, les sentimentales Allemandes ne plaisaient

guère à son humeur enjouée; appréciant davantage par com-

paraison le charme piquant des Françaises, il revint en

France.

*
* *

La première maîtresse qu'ait affichée le jeune prélat

était, cf après une règle qui souffre peu d'exceptions, de

beaucoup plus âgée que lui. C'était une femme de qualité,

fdle du baron Du Tour et femme d'un M. de Joyeuse, de

Champagne, de la vraie maison de Joyeuse. Tallcmant des

Réaux nous dit qu'elle avait séduit Henri de Lorraine par son

esprit et par le talent avec lequel elle jouait de la harpe. Son

amour pour la maîtresse ne l'empêchait point d'ailleurs de cares-

ser la suivante, et l'on prétend même que, par une gaminerie

irrévérente, quand cette beauté peu farouche le faisait monter

dans sa chambre, il s'amusait à la déguiser en chanoine.

Après les dames mûres, après les chambrières, les comé-

diennes; c'est l'ordre habituel, et Henri de Lorraine le suit

scrupuleusement; c'est même le seul scrupule qu'il semble

avoir eu dans sa vie. La Gazette nous signale son arrivée k

Paris le 17 juin i635, et presque aussitôt il a une liaison

déclarée avec une actrice du Marais, Françoise Olivier, dite

la Villiers, femme de Claude Deschamps, comédien de Mon-

sieur, frère du roi. Elle était d'une beauté médiocre; mais
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c'était une des étoiles de la troupe, car nous la verrons bien-

tôt jouer d'original la Cliimène du Cid. Elle fit faire mille

extravagances h l'amoureux archevêque, qui, pour lui com-

plaire, alla jusqu'à porter sous sa soutane des bas de soie jaune.

Le brillant prélat avait alors vingt et un ans et tout ce

qu'il faut pour séduire : un grand nom, plus de quatre cent

mille livres de revenus, fortune de tout temps considérable,

énorme pour l'époque, un visage assez beau, bien que d'une

beauté un peu commune, à en juger par ses portraits du

musée de \ersailles comme par les gravures du recueil de

Moncornct, des Illustres Français de Daret, et des Triomphes
de Louis-le-Jliste par Beys, la taille bien faite et bien prise,

des manières nobles et chevaleresques, l'air martial, beaucoup

d'agilité et de souplesse dans les exercices du corps, une

agréable facilité d'élocution^ de l'esprit, du goût et des dis-

positions pour la poésie, le désir de plaire et un don inné de

charmer et d'attirer les cœurs, avec une libéralité voisine de

la prodigalité. Doué de toutes ces qualités de l'esprit et du

corps^ un jeune prince si riche devait encore trouver moins

de cruelles qu'un surintendant, et son inconstance allait lui

permettre de ne décourager aucune bonne volonté.

Tandis que M. de Reims s'enfonçait ai.isi dans le monde,

des chevaliers de Malte, natifs de Provence, qui s'étaient mis

en fantaisie de conquérir l'île de Saint-Domingue, jetèrent les

yeux sur lui pour en faire le chef de leur expédition. Tous les

desseins étaient déjà pris, et Henri de Lorraine s'apprêtait

au départ, quand le cardinal de Richelieu s'opposa formelle-

ment à l'entreprise. Soit mécontentement, soit qu'on lui eût

rappelé sèchement qu'il devait résider, le prince retourna à

Reims, au commencement du mois de mars de l'année i636, et

ce retour, qui dut mouiller de larmes à Paris bien des yeux,
allait fournir en Champagne aux âmes pieuses et simples de

nombreuses occasions de se scandaliser,

*

Ah! l'on voulait qu'il résidât! Eh bien, il résiderait, et il

ferait dans les couvents des visites pastorales!

Nous devinons ce que furent ces visites. Elles désespéraient
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sa jeune sœur, Françoise-Uenée, abbesse de Sainl-Piorie de

Reims, qui l'oblig^eait, pour détruire dans la mesure du pos-
sible leflet déplorable produit par ses galanteries envers les

nonnes jeunes et jolies, à prodiguer ensuite des compliments
et des fleurettes aux religieuses disgraciées de la nature.

Mais c'était a l'abbaye d'Avenay, auprès d'Aï, à quatre
lieues de Reims, que Henri de Lorraine se rendait le plus
volontiers : il y retrouvait ses deux belles cousines, les prin-
cesses Anne et Bénédicte de Gonzague. Le jeune archevêque
arrivait en galant costume, ayant a jusqu'à soixante bouts de

plumes à son chapeau », pour faire visite à l'abbessp Béné-

dicte; et, réunis, les trois cousins se livraient, en vrais

enfants qu'ils étaient, à des folies que la dignité de Fun, le

costume religieux d'une autre et la sainte demeure où ils se

trouvaient rendent à nos yeux tout à fait extraordinaires.

Un soir, renonçant à retourner à Reims, l'archevêque se fit

dresser un lit dans le parloir de l'abbaye, et la princesse
Anne coucha de l'autre côté de la grille; cette plaisanterie les

amusa aux larmes. Une autre se termina mal, à ce que raconte

Tallcmant. Il y avait dans l'abbaye une pauvre fille innocente,

dont on se moquait avec la cruauté grande du siècle qui est

réputé, bien à tort, doux et poli entre tous. La princesse
Anne eut tout à coup une idée qui lui parut prodigieusement
drôle : elle prit un cierge, s'avança, suivie de sa sœur et de

son cousin, vers le lit de l'innocente, et se mil à l'exhorter à

Iti mort. La malheureuse, réveillée en sursaut, fut saisie d'une

telle épouvante que, comme le trio disait en riant : ce La
voilà qui va passer », elle passa eHcctivement.

Qui reconnaîtrait dans ces deux jeunes filles frivoles ces

mêmes sœurs dont Bossuet dira, cinquante ans plus tard, en

prononçant V Oraison fiinrhre d'Anne de Gonzague : «La jeune
abbesse devint un modèle de vertu; ses douces conversations

rétablirent dans le cœur de la princesse Anne ce ([ue d'im-

portuns empressements on avaient l)anni : elle prêtait de

nouveau l'oreille à Dieu, (jui l'appelait avec tant d'altraits à

la ^ ic religieuse)^; elle «n'aspirait plus (ju'au bonheur d'être

une humble religieuse dune sœur dont elle admirait la

vertu;' « Auquel ajouter foi de ces deux témoignages si com-

plètement contradictoires? Certes il est presque inconvenant
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de mettre un Bossuet en parallèle avec un Tallemant des

Réaux ; mais, dans le cas présent, il faut bien dire que la

parole du prélat n'était pas libre : il était obligé de louer, et

il n'a même pas osé faire une allusion, si discrète fût-elle, à

la liaison, pourtant bien certaine, de la princesse Anne avec

l'archevêque de Reims.

Je crois donc volontiers Tallemant, quand il affirme que
Henri de Lorraine avait été amoureux de la princesse Béné-

dicte avant d'épouser la princesse Anne. Et son court récit

pourrait même fournir la matière d'une aimable idylle ou

d'un galant opéra-comique, si les mots d'archevêque et d'ab—

besse ne le venaient fâcheusement gâter. La princesse Béné-

dicte était la plus jeune et la plus jolie des trois filles du duc

de Mantoue, et si sa beauté n'est pas aussi célèbre que celle

de la reine de Pologne et celle de la princesse Palatine, c'est

que l'abbessc d'Avenay n'avait pas vingt ans quand elle mou-

rut. Elle plut à son séduisant cousin, qui lui plut, et ils

ébauchèrent un petit roman, lequel les amusa beaucoup. Ils

avaient toute liberté de se voir à l'abbaye ; c'est donc par

pur amour du romanesque qu'ils se donnaient des rendez-

vous mystérieux. Déguisée en paysanne, l'abbesse s'échap-

pait par la porte des bois ; elle rencontrait bientôt l'arche-

vêque, qui l'attendait derrière un arbre, vêtu en paysan, et

tous deux allaient vendre au marché d'Avenay le beurre que
Bénédicte avait battu de ses belles mains, si bien faites et si

fines que, contrairement à la règle, elle avait obtenu l'auto-

risation de porter des gants pour en conserver la blancheur.

*
* *

Mais Ilenii de Lorraine n'eut pour la princesse Béné-

dicte qu^une passionnette, et peut-être même cette galanterie

avait-elle pour but de masquer le sentiment beaucoup plus vif

qu'il éprouvait pour la princesse Anne. De toutes les femmes

qu'a aimées ce prince volage, c'est celle dont il s'est lassé le

moins A'ite, si nous mettons à part Suzanne de Pons, qui

sera la grande passion de sa vie. Il ne ressentit, sans doute,

pour Anne de Gonzague qu^un amour de tête, celui qui

était le plus naturel à un jeune poète, qui jouait au héros
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de roman ;
mais cet amour dura du moins plusieurs années.

Le 39 juin iG3G, un courrier parlait du palais archiépis-

copal de Reims et apportait à la princesse Anne, à Avenay,
un billet écrit avec du sang, et qu'on croirait vraiment copié

dans Polexandre ou dans quelque nouvelle galante : Henri

de Lorraine protestait « de n'aimer ni d'épouser jamais autre

personne que l'incomparable et adorable princesse Orante ».

Il paraissait bien ditllcile qu'une telle promesse fut suivie

d'exécution, car Henri de Lorraine ne pouvait se marier sans

abandonner son archevêché et tous ses bénéfices ecclésias-

tiques ; et, (juant à la princesse Anne, son père voulait qu'elle

prit le voile, sacrifiant ainsi ses deux dernières fdles à la

fortune de l'aînée, cette belle Marie de Gonzague, qui devait

épouser dcu\ rois de Pologne. Mais la mort de Charles de

Gonzague, en septembre 1687, presque immédiatement suivie

de celle de la princesse Bénédicte, rendit à la princesse Anne

sa liberté. Elle quitta Avenay, et, ne pouvant vivre seule,

puisqu'elle ne devait être majeure qu'en mars 16^1, elle rejoi-

gnit à l'hôtel de Nevers la princesse Marie. Les deux sœurs

vécurent dans la maison paternelle, mais sans presque se voir.

L'archevêque de Ileims vint bientôt à Paris, pour se rap-

procher de sa belle cousine ; dépité de ne la plus pouvoir
«visiter et fréquenter familièrement» comme à Avenay, il la

supplia de consentir à un mariage secret, et, le A niai iG38,

dit un Manifeste de la princesse Anne dont nous aurons bien-

tôt occasion de parler, «ils se sont épousés en présence d'un

prêtre chanoine de l'église de Reims, duquel ils ont reçu la

bénédiction nuptiale dans une chapelle particulière de l'hôtel

de \evers, au vu et su seulement de chacun deux de leurs

domestiques». Etrange mariage, qui devait a\oir des suites

encore plus étranges.

En 16.39, '^^ deux sœurs firent un séjour à iVevers, et

Anne y demeura (juand Marie retourna à Paris; était-ce,

ainsi que le dit le ManiJ'csIe, « par complaisance au duc de

Guise, pour être comme une femme en retraite en labsence

de son mari»!' ou bien croyait-elle y dissimuler plus facile-

ment qu'à Paris une grossesse (ju'elle ne pouvait avouer?

Cette dernière supposition n'a rien d'invraisemblable, car le

bruit courra en iG'ii que la princesse Anne «a eu une iille.
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qui est morte ». A Nevers, elle reçut plusieurs lettres de l'ar-

chevêque de Reims, « en quelques-unes desquelles il l'appe-

lait sa femme, et en d'autres il se qualifiait de son mari»,
véritable ce correspondance de mari à femme divisés en situa-

tion, mais bien unis en airection».

Cependant cette union secrète, qui la mettait dans une

position fausse, ne pouvait longtemps convenir à la juste
fierté de la princesse de Mantoue. Vaincu par ses instances,

Henri de Lorraine se décida enfin, pour conduire à l'autel,

à la face du monde, celle qu'il avait clandestinement épou-
sée vingt mois auparavant, à résigner tous ses bénéfices ecclé-

siastiques. Mais il ne voulait pas qu'une telle fortune sortît

de sa famille. 11 fit donc au cardinal la proposition suivante,

au témoignage de Goulas : il remettrait purement et simple-
ment au roi l'archevêché de Reims, quand Sa Majesté aurait

donné à ses frères les brevets de ses bénéfices
; mais Riche-

lieu s'y refusa : il entendait que l'archevêque remît tous les

bénéfices au roi, lequel en disposerait ensuite à sa A'^olonté.

Comme les négociations traînaient en longueur, le cardinal, un

jour que Henri de Lorraine l'avait importuné et tourmenté plus

que de coutume, lui dit fort plaisamment : « Monsieur, vous

devriez mieux penser à l'affaire dont vous me parlez : vous

avez quatre cent mille livres de rente en bénéfices, et les

voulez quitter pour épouser une femme ; j'en connais qui
donneraient quatre cent mille femmes pour les avoir. »

Irrité, le jeune prince, sans prendre congé du roi, se retira

brusquement à Sedan, qui appartenait alors au duc de Bouil-

lon, frère de Turenne, et qui était le rendez-vous de tous les

mécontents. Louis XHI, « offensé du procédé, fit saisir les

revenus du prélat, et établit un économe, qui aurait soin de

réparer partout les églises et les fermes, lesquc les proba-
blement n'étaient pas en trop bonne réparation ».

C'est à Sedan que parvint à Henri de Lorraine la nouvelle

que son père était décédé à Cuna, près de Sienne, le 3o sep-

tembre i6/io. L'aimable prince de Join ville étant mort

quelques mois auparavant d'une fièvre chaude, le mari d'Anne

de Gonzague devenait chef de sa famille et duc de Guise ; le

lo décembre il reçut en cette qualité les officiers de sa maison

venus pour le complimenter.
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Nous avons raconté ici même ', comment, dans son ressen-

timent contre le cardinal de Richelieu, Henri de Lorraine,

soutenu par l'empereur et par le roi d'Espagne, avait pris les

armes et forme avec le duc de Bouillon et le comte de Sois-

sons une Ligue confédérée pour la paix universelle de la Chré-

tienté:, comment il avait écrit à son beau-frère, le duc d'Or-

léans, pour lui offrir la direction de l'entreprise, et comment,
son messager ayant porté la lettre au cardinal, celui-ci avait

immédiatement intenté un procès criminel au duc de Guise

et à ses adhérents.

En môme temps qu'il écrivait à IMois, Henri de TiOrraine

avait écrit à Nevers. « S'cnnuvant d'un oloiLniement de si

longue durée, et voulant rendre son mariage manifeste w, il

avait invité sa femme à le rejoindre. Mais la princesse Anne
« hésitait de s'engager à une telle résolution ». Cependant le

duc de Guise s'était transporté à BruxcDes, afin, dit Henrv
Arnaukl dans son Journal manuscrit, « d'y demeurer en

otage, en attendant que la duchesse de Bouillon, qui y allait

pour cela avec ses enfants, y fût arrivée». Usant de son auto-

rité maritale, il enjoignit à sa femme de le venir retrouver

en Flandre par la Bourgogne et Besançon : il lui déclarait

que tout a\ait été prévu piir lui pour son passage hors du

royaume comme pour sa réception dans les villes qu'elle
devait traverser. Déguisée en cavalier, la princesse Anne se

mit en route à la fin de mai iG'ii, sous la protection du
baron de Beaujeu et du marquis de Rozoy.

La nouvelle du départ clandestin de la princesse Anne se

répandit rapidement, et bientôt le marquis de T.tvannes vint

en personne donner avis à la cour
(|u*ll

iiNait arrêté sur la

frontière de Bourgogne et conclnil à Dijon les voyageurs,

qu'avait rendus suspects leur défaut de passeports. ( n peu
einiiiNi' •!(' cet excès de zèle. Bicbolieii commanda ([u"on remît

la princesse en iiljcrté, mais (ju'on lui lîl d'abord avouer

fpi
elle était niari('o. ce

(pii pcimclhail de cnnlisqiier les

bénéfices du i\{\i- Ai' Guise. Anne <\{* (jtmzague n hésita pas ;i

faire l'aveu désiré au pré'^idcnl Bouchu. (jui avait été «barge
de l'inlerroger. Elle fut aussitôt menée à D«Mc. d'où elle gagna

I. Voir la Revue du iTi juillet 1-^1(7,
In Mari (l'arlrhe au WII'^ s^irrlf.
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Besançon au mois de juillet ; son carrosse, qui avait passé

par Chalon-sur-Saône, y était arrivé sans encombre avant

elle ; elle reprit les habits de son sexe, et se fit appeler
madame de Guise.

Pendant ce temps, le duc de Guise était condamné à mort

par contumace le G septembre et exécuté en efTigié le ii ;

ses biens étaient confisqués ; on jaunissait le dehors de son

château de Meudon et de ce bel liôtcl de Guise, qui est

aujourd'hui le dépôt de nos Archives nationales, et l'on en

abattait et elTaçait toutes les armes. Henri de Lorraine s'en

souciait peu : maréchal de camp de l'Empire, il commandait

l'armée de Lamboy, et le roi d'Espagne lui avait alloué une

pension annuelle de soixante mille écus. D'ailleurs il était

tout absorbé dans un nouvel amour.

La princesse Anne était en route pour la Flandre et venait

de quitter Gray, quand elle reçut, en même temps que ses

passeports, une stupéfiante nouvelle : son maçi, sans lui avoir

jamais témoigné que ses sentiments étaient changés, venait

dépouser le 1 1 novembre une jeune femme de dix-neuf ans,

Honorée de Berghes, fille de la comtesse de Grimbergh, et

veuve d'Albert-Maximilien de Hennin, comte de Bossu, tué

au siège d'Arras le 2^ juillet de l'année précédente. Les dé-

tails donnés ne laissaient aucun doute : le parjure avait

déclaré que son mariage avec la princesse Anne était nul,

« attendu qu'il n'y avait point eu de dispense de leur pa-
renté ». et il avait fait bénir sa nouvelle union, en présence
de plusieurs témoins. « par le sieur Mansfeld, vicaire général
des armées du roi d'Espagne ». Cruellement blessée dans

son aflection et dans sa fierté, l'abandonnée, « pour être en

lieu convenable à son état présent ». courut à Avenay, où

était né son amour si honteusement trahi, et là, puisant
dans les tendres souvenirs, dont était pleine pour elle la

vieille abbaye, de nouvelles forces pour défendre ses di'oits

méconnus, elle adressa ù l'archevêque de Malines une pro-
testation, en appela a à toutes les puissances ecclésiastiques

et séculières », et lança un Manifeste de la princesse Anne

pour la justification de son mariar/e avec le du: de Guise '.

I. Bibliothèque de l'Arsenal, manuscr. 3725.

i5 Février 189g. 5
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Elle y « soutient que le mariage du duc de Guise avec la

comtesse de Bossu est nul, n'ayant pas été célébré suivant

les constitutions de TÉglise, et notamment selon le décret

du Concile de Trente.... et qu'il ne peut subsister, ayant été

précédé du mariage du duc de Guise avec la princesse Anne. . . »

Elle ajoute que, son mari et elle étant « parents au troi-

sième degré de consanguinité », le duc de Guise a obtenu

du pape une dispense en règle, dont il a gardé le rcscrit par
devers lui. Sur ce point, nous croyons bien que la princesse
Anne ne dit pas la vérité, car le Saint-Siège n'a jamais
reconnu avoir donné cette dispense; mais nous croyons aussi

qu'elle est de bonne foi en parlant comme elle parle, et (jue

le duc de Guise, voulant vaincre ses scrupules, lui a fausse-

ment persuadé qu'il avait obtenu la dispense nécessaire pour

que leur union fut célébrée.

Mais les conclusions du il/cm(/es/e sont absolument extraor-

dinaires : si l'on se refuse à faire aussitôt abandonner à

Henri de Lorraine la veuve d'un gentilliomme pour reprendre
la lillc d'un souverain, qui a pour elle la supériorité de la

naissance et la priorité des droits, Anne demande que du

moins pendant le procès c< la possession du mari ne soit ni à

l'une ni à Faulrc, mais que sa personne soit en une es-

pèce de séquestre jusques à ce qu'après la discussion de l'étal

de ces deux mariages la préférence de l'un à l'autre soit décidé » .

Mettre en séquestre Henri de Lorraine! En vérité c'était là

une idée folle, et plutôt que de consentir à vivre sans lune
ou l'autre de ses deux femmes, ce prince passionné et volage
en eût sur-le-cliamp épousé une troisième.

A Paris. (( l'clTroyablc infidélité » du duc de Guise avait

soulevé une indignation générale : « Il ne se justifiera jamais
devant Dieu et devant les hommes de cette action-là», s'écrie

Henry Arnauld. Tout le monde plaignait la princesse Anne,

et en même temps, comme la gaieté française ne perd jamais
ses droits, on fit courir le bruit qu'un domestique du duc de

(îuise avait épousé la belle-mère de ce prince : « On dit que
c'est lîridieu, l'écuyer de madame de Guise, qui a épousé la

comtesse de Grimbcrgli. Mais cela est trop extravagant pour
croire qui! puisse être. Cela serait merveilleux qu'il fut devenu

le beau-père de son maître. »
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Cependant la princesse Anne attendait toujours une

réponse à sa protestation. Cette réponse arriva enfin, et ne

fut certes pas telle que la jeune femme la désirait : « La prin-
cesse Marie a dit à une personne de qui je le sais, écrit

Henry Arnauld le 21 mai 16A2, que l'archevêque de Malines

avait conlirmé le mariage de M. de Guise avec la comtesse

de Bossu. Et pourtant la princesse Anne se flatte toujours
dans la croyance quelle a qu'il l'aime encore. » Quand les

yeux d'Anne de Gonzague s'ouvrirent à la fin, le sentiment de

sa dignité lui revint aussitôt : elle rentra à Paris, dit Mademoi-

selle dans ses Mémoires, a et reprit son nom de madame la

princesse Anne, comme si de rien n'était. » C'était ce qu'elle

avait de mieux à faire. Trois ans après, elle épousera, sans

grande cérémonie, Edouard de Bavière, et prendra le nom
de princesse Palatine, sous lequel elle jouera dans la Fronde

un rôle important.

* *

Quelle était cette comtesse de Bossu, pour laquelle Henri

de Lorraine avait si indignement délaissé la princesse Anne?
Il fallait que cette Flamande fût bien séduisante pour que le

prince français, ceint de l'écharpe rouge des Impériaux, l'eût

épousée si brusquement « du soir au matin ». C'était, dit

TcJlemant, une admirable créature. « Elle était de la plus
belle taille du monde, la gorge belle, les bras beaux, tous les

traits du visage bien proportionnés, le teint fort blanc, et les

cheveux fort noirs» ; avec cela peu farouche, comme les évé-

nements le prouveront, etnayant pas l'esprit moins «roman»

que le duc de Guise. Ils se ressemblaient trop pour vivre

ensemble, et cette union ne pouvait être heureuse. Elle était

contractée, d'ailleurs, sous de bien fâcheux auspices.

A la protestation de la princesse Anne se joignirent celles

de la duchesse de Guise et de tous les membres de la famille,

mademoiselle de Guise, la duchesse d'Orléans, la duchesse de

Chevreuse, le duc d'Elbeuf, outrés de la mésalliance que
faisait un prince de la maison de Lorraine en épousant la

petite-fille
d'un marchand d'Anvers, qui avait acheté le

comté de Grimbergh; chose plus surprenante, cette union fut

mal vue également des parents de la comtesse de Bossu :
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ce M. de Guise, dit II. Anuiuld, a emmené à Liège sa femme,

qui A est tombée malade îi Icxtrémilé d'une colique d'cn-

li-ailles. Il a écrit à la comtesse de Grimbergli, sa belle-mère,

qu'il croyait que ce mal était venu ù sa fîUe parce qu'elle

lui avait refusé sa bénédiction en partant de Bruxelles. « Il

n'était pas jusqu'au roi d'Espagne qui ne fût mécontent de

ce mariage conclu sans son autorisation, et il le témoigna au

duc de (mise en lui retirant sa pension annuelle de soixante

mille écus et le litre de général des armées commandées par

Lamboy. Henri de Lorraine se consolait en regardant les

beaux yeux de sa femme, et en mangeant les quatre cent

mille livres qu'elle lui avait apportées. Il se disait, d'ailleurs,

que le cardinal de Richelieu n'était pas éternel, et que sa mort,

allait changer la face des affaires ; en quoi il ne se trompait pas.

Le premier signe que les temps n'étaient plus les mêmes
fut que Louis XIII fit ramener en France le corps de sa mère

dès le mois de février iGAS. Le duc de Guise était allé au

devant du convoi, qui venait de Mayence, et avait accompa-

gné jusqu'il la frontière de France les restes de cette Marie

de Médicis. à laquelle ceux de sa maison étaient' demeurés

fidèles jusqu'à encourir pour elle une éclatante disgrâce.

Dès le début de l'année Henri de Lorraine avait écrit au

loi « une lettre fort bien faite, oiî il demandait pardon dans

les termes les plus soumis et les plus touchants du monde ».

Hridieu, qui la portait, fut mal accueilli, si mal qu'il resta

un mois enfermé à la Bastille et n'en sortit que pour être

reconduit à la frontière. Chaque jour, cependant, le roi, qui

s'éteignait, perdait un peu de sa sévérité; il accorda Tautori-

salion de rentrer en France à la duchesse de Guise et à Ma-

dame, et permit aux serviteurs de Henri de Lorraine de repla-

cer ses armes sur les portes de ses hôtels et de ses châteaux.

Après la mort de Louis XIII tous les exilés revinrent en

foule, avec la tlucliosse de Chevreuse et le duc d'Elbeuf, et,

au mois d'août, lu bonne reine Anne octroya au duc de (Juise

des lettres d'abolition. Il ne les avait pas attendues, car Guy
Patin écrit, le i\ juillet, (ju'il est à Paris depuis trois jours.

Henri de Lorraine laissait. luinée, à Delft, la comtesse de

l)Ossu, dont il était déjà las.

Trois mois après, la comtesse n'avait encore reçu aucunes
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nouvelles de son volage époux. Elle s'en plaignait amère-

ment au fils aîné du marquis de Sourdis, que ses yeux noirs

retenaient en Hollande, et projetait d'aller chercher le duc de

(juise en France : « Je me veux, disait-elle, déguiser en

homme, et. après, me venger de ce déloyal. » Elle mit son

beau projet à exécution, et arriva jusqu'à Rouen, mais dans

une telle détresse que mademoiselle de Rambouillet, qui s'y

trouvait pour un procès, fut émue de pitié et quêta pour elle.

La délaissée criait sur tous les tons que son dessein était d'al-

ler demander au duc de Guise, au milieu du Cours, s'il la

reconnaissait pour sa femme, et, s'il disait que non, de lui

tirer un coup de pistolet, et de se tuer elle-même ensuite.

Madame de Gaise prit peur, et fit si bien qu'avant son arri-

vée à Paris la comtesse de Bossu reçut l'ordre de retourner

en Flandre.

*
* *

Pendant ce temps son <c ingrat Birène », comme elle l'appe-

lait, était l'amant en titre de celte éclatante duchesse de

Montbazon, dont le cardinal de Retz a dit très durement : « Je

n'ai jamais vu une personne qui ait conservé dans le vice si

peu de respect pour la vertu. » Madame de Montbazon, irritée

qu'un de ses amants, le duc de Longueville, l'eût quittée pour

épouser mademoiselle de Bourbon, avait juré de se venger de

la jeune femme. Un soir, on trouva dans son salon deux

lettres sans adresse et sans signature. La duchesse de Mont-

bazon soutint cju'elîes étaient tombées de la poche de Mau-
rice de Coligny, qui venait de sortir, et qu'elles lui avaient

été écrites par la duchesse de Long-aevilîe. Le scandale

fut énorme, et, quelques jours après, madame de Montbazon,

ayant eu l'audace de tenir tête à la reine, reçut l'ordre de

quitter Paris. Mais les parents de madame de Longueville ne

la trouvèrent pas assez vengée, et Coligny envoya un cartel

au nouvel amant de madame de Montbazon, au duc de Guise,

auquel Bridieu servit de second. Le duel eut lieu le 12 dé-

cembre 1648, à trois heures, sur la place Royale. Au mo-
ment de croiser lépée, le duc de Guise prononça, d'après les

Mémoires de La Rochefoucauld, un mot qui serait beau si la

querelle avait eu un plus noble motif : « >sous allons, mon-
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sieur, décider les anciennes querelles de nos deux maisons,

et on verra quelle dilTérence il faut mettre entre le sang de

Guise et celui de Coligny. » Grièvement blessé, Coligny
traîna quelques mois et mourut le 21 mai iC4/4. Aussitôt

après le duel, Henri de Lorraine s'était retiré dans son châ-

teau do jMeudon, pour y attendre que la reine lui fît connaître

ses intentions. L'état de Coligny suspendit les poursuites
commencées par le Parlement. Henri de Lorraine revint à

l'hôtel de Guise, oh se pressa aussitôt une nombreuse afiluence

de cordons bleus et de personnes de condition. Enfin, trois

mois après le duel, le vainqueur fui autorisé à aller saluer la

reine, qui le reçut parfaitement bien et se contenta d'une

douce réprimande.

Cependant sa maîtresse était dans ses terres, et l'on allait

combattre en Flandre, liien ne retenait à Paris le duc de

Guise, qui se rendit en volontaire, avec ses deux frères, à

Farmée des Pays-Bas, dont Monsieur venait de recevoir le

commandement. Le prince Palatin, mari de sa première
femme Anne de Gonzague, et une foule de ducs et de gen-
tilshommes, brûlant ainsi que lui du désir de lonner de

beaux coups dépée, avaient suivi son exemple, et rejoint

l'armée dorée, comme l'appelle Nicolas Poussin. Avant de

partir, le fastueux Henri de Lorraine distribua ses habits,

tout couverts de riches broderies d'or, aux comédiens de la

capitale, y compris ceux de la troupe de Molière cl de la

Béjarl. II sortit de Paris le 16 juillet iG^^, et vint retrouver

Monsieur devant le fort de Gravélines. Les assiégés firent une

vigoureuse résistance; mais Gravelines dut cependant capitu-
ler le 28 juillet, et le duc de Guise. (|ui ne (juillail pas

Monsieur, son beau-frère, entra avec lui dans la ville.

L'année suivante, Henri de Lorraine repartit avec Monsieui

pour l'armée du Nord, et il assistait avec lui à la prise de

Manliclv. yXah, dépité île ne pouvoir obtenir la lieutenance

générale de l'armée, il se retira hieiitôl.

Ouaiid il rentra à Paris, le prestige que lui avait donné

son duel et le bruit de sa valeur en avaient fait le héros du

jour. Si (juelquos dames graves et vertueuses, comme madame
de Motlevillc. ne pardonnant pas au brillant prince sa con-

duite avec la princesse Anne et avec la comtesse de Bossu,
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disaient « qu'une femme ne saurait jamais le louer sans man-

quer à ce quelle doit à son sexe », beaucoup de personnes,
de mœurs moins farouches, soupiraient tendrement en regar-

dant celui dans lequel elles voyaient a le véritable portrait

de nos anciens paladins ». L'inflammable duc de Guise ne

tarda pas a faire un choix parmi tous ces cœurs qui volaient

au-devant du sien.

Quelque temps après, madame de Bossu avait la joie de

recevoir enfin une lettre de son mari ; elle l'ouvrait avec

empressement, et y lisait «qu'il était vrai qu'il l'avait épousée,
mais que tant de docteurs lui avaient assuré qu'elle n'était

pas sa femme, qu'il était obligé de les en croire»; d'ailleurs,

avant de contracter une nouvelle union, il allait mettre ordre

à ses afTaires et lui rembourser la fortune qu'il lui avait

dépensée.
Pour devenir duchesse de Guise, la comtesse de Bossu

avait fait annuler le premier mariage du duc ; il déclarait

nul à son tour son second mariage pour faire une troisième

duchesse. L'aventure tournait au vaudeville, et, de ce vaude-

ville même le titre est tout trouvé; c'est celui d'une des plus

joyeuses bouffonneries du théâtre contemporain : Trois femmes

pour un mari.

*

On lit dans les Antiquités et Recherches des villes, châteaux

et places plus remai^qualAes de toute la France par le vieil

historiographe André du Cliesne : « A quatre lieues de

Saintes est la ville de Pons, bâtie sur une colline... On dit

que la Ville doit son nom à son fondateur, un certain /Elius

Pontius, neveu de Pompée, et que les seigneurs de Pons sont

issus de la souche de ce Romain. » Vers iG4o, J.-J. de Pons,

marquis de la Case, et sa femme, Charlotte de Parthenay,
dame de Genouillé, étaient venus à Paris pour leurs affaires,

avec leur fille Suzanne. C'était une beauté blonde, un peu
massive, un peu rougeaude, comme souvent les femmes de

Saintonge, et ayant l'accent de son pays, «1« plus désagréable
du monde »

; avec cela d'esprit médiocre ; mais très désireuse

de plaire, très coquette, « folle de beaux habits », dit Talle-

mant, « gloutonne de plaisirs », dit madame de Motteville.
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Au commcnccmcnl de l'année i6/|i, Henry Arnauld nous la

montre dansant à la cour à côté de mesdemoiselles du \igean
cl de Vertus. Avoir dansé au Louvre et retourner vieillir sur

les bords de la Seugne avec ses souvenirs pour seule distrac-

tion, c'était dur. La belle liuguenote ne le cacliait point. La

nièce cliérie du cardinaldeRiclieliou, la duchesse d'Aii>uillon,

comprit qu'il y avait là quelque chose à faire; elle insinua h.

la jeune Idle qu'elle pourrait peut-être, à une condition,

entrer au service de la reine. Pour rester à la cour Suzanne

de Pons aurait consenti à tout : la duchesse d'Aiguillon put
donc bientôt annoncer qu'elle l'avait persuadée d'abjurer, et

qu'elle ramenait une àme à Dieu. C était là pour Dieu une

assez mauvaise recrue.

Voilà donc Suzanne de Pons fille d honneur de la reine,

et comme telle chantée par Scarron avec mesdemoiselles de

Saint-Michel, de Ségur, de Saint-Louis et de Beaumont. La

cour d'Anne d'Autriche ne ressemblait en lien à celle de sa

lante, la vertueuse et sévère Infante Isabelle-Claire-Eugénie,

qui n'avait jamais donné la main qu à son mari. Les filles

d honneur avaient la plus grande liberté, et elles en usaient.

Suzanne de Pons fut de celles ([ui
en abusèrent, si bien (|ue

Ion fut un peu choqué de ses agaceries au beau chevalier de

Bois-Dauphin d'abord, puis de la manière dont elle accueillait

les compliments d'un capitaine des gardes du corps, marié

depuis quinze ans déjà, <pii
do\in[ le maréchal d'Aumont.

Ne fût-ce que par le contraste complot qu'elle présentait

avec la brune comtesse de Bossu, la blonde Suzanne jdut au

duc de Guise. D'ailleurs, aussi positif en amour que le duC

d'Orléans, il préférait une beauté opulente à une beauté

éthérée. Il dit à mademoiselle de Pons qu'il la trouvait char-

mante ; elle ne se fâcha point, mais elle eut dans ses discours

et dans son maintien une réserve inattendue. Il lui fit enten-

dre alors que son mariage avec madame de Bossu étail mil
;

elle répondit (|u'elle le pensait bien aussi, il lui proposa de le

faire casser, si elle voulail l'aimer; elle murnnira, en rougis-

sant encore, qu'elle le voulail. Ivre de joie à la pensée fju'elle

allait devenir duchesse de Guise, enchantée de sauver, en

attendant, les apparences et d'avoir, comme dit madame de

Motteville, « un amant sous figure d'un mari », elle autorisa
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les assiduités du prince, qui ne passait guère que douze

lieurcs du jour auprès d'elle ;
et tous deux parlaient publique-

ment de leur mariage, absolument comme si le duc de Guise

n'eût pas été déjà marié. On croit rêver, quand on lit dans

Tallemaul toutes les extravagances auxquelles se livra cet

amoureux, qui avait été archevêque. Il ne se contentait pas

de galoper à coté du carrosse des filles de la reine toutes les

fois qu'Anne d'Autriche sortait
;

il avait dressé un chien à

sauter en Ihonncur de la belle des belles ; il apprenait par
cœur, pour le réciter à Suzanne, un roman qu'elle désirait

lire ;
il se purgeait, quand elle se purgeait, a prenant de la

même drogue, la même dose et de la main du même apothi-

caire, disant qu'il eu avait besoin, et qu'il ne pouvait pas
bien se porter, puis([uc mademoiselle de Pons était indis-

posée »
; prenait-elle les eaux, il les prenait aussi, et, pour

qu'elles leur fissent à tous deux le même effet, il mettait une

des jupes de sa maîtresse, à la grande joie de la cour, qui

le vit plus de quinze jours se promener dans cet accou-

trement. Sur le bruit qu'un médecin s'était avisé de tourner

quelques vers plaisants contre sa divinité, le duc de (iuise le

fit bâtonner par ses gens. Mais jamais on ne s'amusa tant

qu'un jour oii les deux amants se prirent de paroles ; elle lui

avait dit qu'il ne l'aimait pas ; aussitôt il avait tiré son épée

pour s'en percer le cœur. « On entendît un grand cri ; on y

courut, et elle se tuait de lui dire : « Remettez votre épée,

monsieur de Guise, remettez votre épée ; je crois que vous

m'aimez plus c[ue votre vie ».

Si la cour ne s'ennuyait pas, la duchesse de Guise était

bien ennuyée. Elle fit défendre par la reine à son fils de

voir mademoiselle de Pons. Le prince jura qu'il en allait

mourir et se mit au lit, comme on avait coutume alors de

faire quand on était dans l'aflliction. Ce que voyant, la

duchesse de Guise s'allia avec madame de Possu. Cette

alliance, bien que tout le monde l'ait approuvée, n'en fut pas
moins pour la cour un nouveau sujet de gaieté, et, au mois

de janvier iG/jG, Olivier Lefebvre d'Ormesson écrivait en

riant dans son Journal: « D'abord madame de Guise deman-

dait la rupture du mariage de son fils avec la comtesse de

Bossu, et M. de Guise l'empêchait; et maintenant M. de
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Guise en demande la rupture, et madame de Guise Fem-

pochc. w Henri de Lorraine s'était pourvu à Rome au tribu-

nal de la rote; en sa qualité de Flamande, la comtesse de

Bossu sollicita et obtint Fappui de l'Espagne auprès du Saint-

Siège. Le procès était engagé, et tout faisait prévoir qu'il

durerait très longtemps ;
il n'y avait plus pour le duc de

Guise qu'à prendre patience, et à faire prendre patience à

Suzanne de Pons.

11 appela la poésie k son aide. Il venait de recevoir au

nombre de ses gentilshommes le fameux auteur de la

Mariamne, Tristan L'Iïcrmite, qui avait célébré par deux

sonnets ses campagnes de i6/i'i et iG^S. Il chargea le poète
de chanter la beauté de celle qu'il aimait, et voilà comment
l'on trouve dans les Vers Jiéroiqiies de Tristan jusqu'à dix-

huit pièces dans lesquelles le duc de Guise, sous le nom
à'Anaxandre, vante les attraits et les vertus d'ElisCj c'est-

à-dire de mademoiselle de Pons. Il la compare complai-
samment aux beautés mythologiques, à Hélène, à Omphale;
il la félicite de ce quune indisposition n'a point altéré l'éclat

de son Iciiit ; il dit du ton le plus passionné « l'extase d'un

baiser »
;

il termine une longue Ode sur un portrait par ce

serment chevaleresque :

11 n'est rien que je n'entreprenne
Au moindre signe de ses yeux;

11 lui présente ce madrigal, qui rappelle les plus charmantes

pièces de Catulle :

UN l'F. TIT OISEAU l'.VULK

Passant phis vite qu'un éclair

Par les vagues plaines (1<> l'air,

J'ai vu tout le monde liahilablc;

Mais l']lisc est incomparable :

La Nature n'a point formé

Ni d'objet qui soit plus aimable,

Ni d'objet qui soil ])lus aimé.

Mais Suzanne de Pons dcmeuroil insensible aux galanteries

rimées que Tristan lui remettait au nom de son amant; elle

n'avait alors qu'une idée en Icte : devenir le plus tôt possible
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ducliesse de Guise. \ oyant son impatience s'exaspérer, Henri

de Lorraine se figura que sa présence à Rome suffirait à ter-

miner les difficultés, et que le pape ne saurait rien refuser

aux instances verbales d'un descendant de Godefroy de Bouil-

lon ; il résolut donc de partir pour l'Italie, malgré les repré-

sentations de la duchesse de Guise. Montrant une fois de plus

cette absence d'esprit pratique qui se retrouve dans toutes ses

actions, il vendit pour le tiers de ce qu'ils valaient la plus

grande partie de ses meubles afin de payer ses frais de voyage ;

puis il se mit en route, le lundi 29 octobre i64C, avec le

frère de sa maîtresse, le comte de Rocbefort. André Félibien

nous a conservé sur ce départ un détail bien caractéristique.

L'ancien archevêque emportait pieusement avec lui un livre

de prières; mais sur son ordre le miniaturiste Louis du Guer-

nier y « avait représenté en saintes toutes les plus belles dames

de la cour peintes au naturel ».

Tristan restait pour sécher les larmes de Suzanne
;

il répé-
tait à la belle allligée :

Vous serez toujours dans son cœur,

Comme il est toujours dans votre âme.

De cela Suzanne n'était pas absolument sûre : la jeune

marquise d'Angennes-Maintenon avait bien failli lui enlever,

en sa présence, le cœur inconstant de Henri de Lorraine !

Aussi sa terreur fut-elle extrême quand le bruit se répandit à

Paris que le duc de Guise, en passant par la Provence, avait

demandé la main de mademoiselle d'Aletz.

Cependant l'amant de Suzanne était arrivé k Rome et des-

cendu au palais royal des Quatre-Fontaines , c'est-à-dire à

l'ambassade de France. Il avait été accueilli par le pape Inno-

cent X avec toute la bienveillance que pouvait attendi'e du

Souverain Pontife un prince dans les veines duquel coulaient

le sang de Godefroy de Bouillon et celui d'Alexandre ^ I

(Lucrèce Borgia était la bisaïeule du duc de Guise), et, sans

tarder, il avait fait part de ses espérances à Suzanne de Pons.

Celle-ci avait quitté la reine pour entrer au couvent de la

Visitation, dont la règle était assez relâchée ; elle s'y faisait

servir par les officiers de son amant, et elle y avait même fait

tendre un très beau lit, qui appartenait à Henri de Lorraine.
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Assurée désormais que Jes démarehes du prince auraient un

plein succès, elle attendait de jour en jour le courrier qui lui

annoncerait qu'elle était cniln duchesse de Guise. Elle atten-

dit longtemps. Le duc avait trouvé en Italie la comtesse de

Bossu, qui se défendait avec plus d'énergie que jamais, et la

cour de Rome imaginait toujours de nouveaux prétextes pour
dillerer son jugement. A(in de calmer les impatiences de sa

maîtresse, Henri de Lorraine lui adressait messages sur mes-

sages ; quelques-uns étaient confiés aux soins de Tristan, et

le poète rendait compte à son maître de ses visites à la belle

recluse. 11 lui dépeignait les tristesses de Suzanne; il la faisait

parler en vers gracieux :

Anaxandrc en parlant me fit une promesse.

Qu'avant que le Printemps se couronnât de lloiirs.

11 viendrait par sa joie adoucir ma tristesse,

Et pousser des soupirs qui sécheraient mes pleurs.

Roses de ce verger, qui vous montrez si vives,

Vous paraissez trop tôt pour mon contentement :

Pourquoi n'ètcs-vous plus tardives?

Que ne respectez-vous la foi de mon amant?

Aux plaintes succédèrent des ordres ; pour obéir à la favo-

rite, le poète dut envoyer au prince coup sur coup des stances

et des madrigaux qui l'invitaient à revenir ; elle-même écri-

vait à l'absent les lettres les plus pressantes. ; enfin, instruite

que le duc de (juise fréquentait beaucoup chez une des plus

fameuses courtisanes de Rome, la iVina Barcarola, elle lui

signifia, au mois de juillet lOAy, dans une lettre c< fulmi-

nante », dit le comte de Modènc, qu'il eût à reprendre sans

délai la route de la France, s'il ne voulait rompre avec elle.

ElTrayé par cette menace de riiabilc coquette, le prince fil

répandre le bruil (piune alVaire importante le rappelait à

Paris, et il fixa même à sa maîtresse le jour de son départ.

Mais il ne parti! point.

•Un malin, à Ripa Grande, sur les bords du Tibre. M. de

Nbidène avait rencontré des mariniers de l^rocida, cpii
lui

avaient annoncé le soulèvement du peuple de Naples contre

la domination espagnole et la mort de Masaniello. Il leur avait

appris en retour la présence à Rome d'un descendant de leurs

anciens rois de la maison d'Anjou, et il les avait présentés
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au duc de Guise, qui les embrassa, les harangua dans leur

langue, leur olTrit ses services contre leurs oppresseurs, et les

renvoya comblés d'argent. 11 n'en fallut pas davantage pour

que les Napolitains appelassent ce prince à leur secours, et

dans les tout premiers jours d'octobre un courrier arrivait à

Paris, qui apportait à la reine l'oiîie du duc de Guise de sou-

mettre Naples à la France, et à Suzanne de Pons la nouvelle

que, si son amant desobéissait à ses ordres, c'était pour lui

conquérir un trône. Après un mois dhésitation, Mazarin

accepta eniin les propositions qui lui étaient faites, et envoya

quelques vaisseaux à Rome '

.

Quelques jours après avoir expédié à Naples son portrait,

peint à Rome par Mignard, le duc de Guise se décida, pour

pénétrer dans la ville qui l'appelait et dont les galères espa-

gnoles gardaient les abords, à tenter une des entreprises les

plus audacieuses dont l'histoire ait conservé le souvenir : ris-

quant sa liberté et sa vie avec une intrépidité héroïque, il

osa, le i5 novembre, traverser sur une légère felouque toute

la flotte espagnole pour se jeter dans Naples, où il débarqua
au bruit d'une canonnade furieuse. Il faut lire dans ses

Mémoires le récit détaillé de ce coup d'éclat, où il poussa la

bravoure jusqu'à la folie, se dressant debout sur la poupe, et

ordonnant à ses mariniers de crier qu'ils le portaient, tandis

qu'il passait au travers des vingt-trois galères et des vingt

brigantins qui l'attendaient pour lui barrer la route. L'ne

pareille arrivée, qui témoignait un mépris sans égal du

danger, produisit dans la population napolitaine un enthou-

siasme indescriptible. Pendant que les uns, allant « jusqu'à

l'adoration et à l'idolâtrie w, menaient en triomphe le héros

libérateur jusqu'à un beau coursier, sous le nez duquel les

plus exaltés brûlaient de l'encens, les autres, dit Mongiat,

portant à force de bras la felouque qui venait d'effectuer cette

traversée miraculeuse, la conduisaient, pour l'y pendre pieu-

sement, jusqu'à Notre-Dame-des-Gardes ; toutes les églises de

Naples, illuminées, retentissaient du bruit des orgues et du

son des voix qui chantaient « Te Deum laudamus ! »

I. M. J. Loiseleur a écrit sur rcxpétlition de Naples un excellent livre auquel
nous renvoyons le lecteur ;

nous voulons surtout ici lui présenter un duc de Guise

intime.
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La salisfaclion lut grande à Paris, lorsqu'y parvint la nou-

velle de cette action vraiment extraordinaire, et le petit

Louis \1V voulut écrire à son cousin une lettre de félicita-

tions. Mais rien ne peut peindre l'orgueilleuse joie de Suzanne

de Pons. Certaine que son amant serait roi de Naples et que
le pape ne pourrait plus lui refuser l'annulation de son

mariage, elle tenait déjà une vraie cour à la Visitation, et

distribuait aux soupirants que retenait son adroite coquet-
terie, comme aux ambitieux qu'attirait sa fortune, les dignités

et les charges de son royaume chimérique.
Les parents de Henri de Lorraine eux-mêmes, oubliant leur

mécontentement légitime contre lui, se décidèrent enfin à lui

envoyer les secours qu'il avait jusque—là instamment, mais

vainement sollicités de leur amitié. Au moment même de

mettre à la A^oile pour Naples, il avait écrit à son frère, le

chevalier de Guise, une lettre très pressante, sous une appa-
rence enjouée : ce Que l'on m'envoie tout ce que l'on pourra
et d'argent et de pierreries ; voyez à dépouiller tous mes

proches pour un si bon sujet... ^ olez ce que vous pourrez

attraper, et, s'il est possible, les gros diamants du bonhomme
Chevreuse; ne laissez rien à l'hôtel de Guise; enfin, qu'il n'y
ait ni serrures ni cassettes à l'épreuve de vos mains. » Nous

ignorons si le « bonhomme Chevreuse » engagea ses « gros
diamants m

; mais une lettre affectueuse de la duchesse de

Guise, conservée dans la collection Gaignicres, nous prouve

quelle, du moins, fit des sacrifices pour seconder les projets

(le Henri de Lorraine. Cette vertueuse mère, devant laquelle

tous les contemporains, même Tallcmant des Réaux, se sont

rcspecteusement inclinés, commençait à espérer au fond du

cd'ur que l'amour de la gloire ferait oublier au généreux
Anaxandre sa passion pour son indigne Élise. La pauvre
dame se trompait.

Le duc de Guise supporta d'abord avec sa bonne liumeur

occouluniée les petites misères de sa situation élrange : l'obli-

gation de s'asseoir à la Inblo peu appélissiinle et do partager
dans la cuisine le lit dégoûtant du « capitaine général » Gen-

naro Annese. trois mois auparavant simple ouvrier fourbis-

soui. H trouvait une compensation à ces ennuis îi faire, revêtu

dun magnifique habit vert brodé d or, des promenades
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triomphales dans les rues pavoisées et recouvertes de tapis,

sous une pluie de fleurs, de parfums et de dragées. Sa popu-
larité était incroyable. C'est que jamais homme ne sut mieux

gagner les cœurs par le charme naturel de ses manières et de

sa parole insinuante. Il excellait à trouver de ces mots heu-

reux et saisissants, qui se gravent dans l'esprit d'un peuple
et demeurent liistoricjues. Nous n'en citerons qu'un seul ; à

tel qui l'accusait de travailler non pour ÎNaples, mais pour sa

patrie, la France : a Je suis né, dit-il, dans la felouque qui

m'a apporté ici. » De tels mots provoquaient des acclamations

unanimes. Aussi n'est-il point surprenant que, le 21 dé-

cembre, Henri de Lorraine ait été proclamé pour cinq ans

duc de la République de Naples.

Quand cette nouvelle parvint à Paris, au mois de février,

le bruit courut en même temps que le duc de Guise avait

chargé le duc de Brancas dépouser mademoiselle de Pons

par procuration, et que cette pièce était faite au nom de

« Henri, parla grâce de Dieu roi de Naples ».

Il semblerait que Suzanne de Pons dût être au comble de

ses vœux. Et pourtant la joie de la belle n'était pas sans mé-

lange: elle venait de se placer dans une situation assez déli-

cate. Quinze mois de séparation, c'était bien long. Sans doute

elle aimait son duc, ne fût-ce que par ambition; mais loin

des yeux, loin du cœur, dit un vieux proverbe italien, et

Henri de Lorraine était absent, tandis qu'était présent son

robuste écuyer, le sieur de Malicorne, laissé bien impru-
demment par lui auprès de sa maîtresse. Le scandale était

bientôt devenu si grand qu'Anne d'Autriche, indignée, avait

dû, vers la fin de janvier, faire quitter à la demoiselle le

couvent de la Visitation pour celui des Filles de Sainte-Marie,

près de la Bastille, dont la règle était beaucoup plus sévère.

C'est là que vinrent trouver Suzanne les nouvelles de Naples.

Il lui était interdit de voir Malicorne ; privée de son nouvel

amant, elle se prit à réfléchir et regretta de s'être ainsi

compromise; elle savait que la malice parisienne l'avait sur-

nommée le Pont-aii-Chcmge, et sans doute les parents du duc

de Guise et la reine elle-même n'allaient pas manquer de

s'armer contre elle auprès de son illustre fiancé de ce qu'elle

appelait «ses légèretés»; mais, si la partie était mal engagée,
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elle u'élait pas encore perdue, puisque ses attraits avaient eu

le pouvoir de rendre constant, malgré l'cloignement, un cœur

que n'avaient pu retenir ni la princesse Anne, ni la comtesse

de Bossu. Elle résolut donc de lutter seule, s'il le fallait,

contre tous: aussi bien l'enjeu de la lutte en valait-il la peine:

une couronne royale! Certaine qu'elle serait accusée, elle

voulut prévenir l'accusation par ses plaintes, et elle se hâta

d'envoyer secrètement à Naples un baigneur de Paris, pour

protester contre le traitement que lui avait inlligé la régente.

Cependant les affaires du duc de Guise prenaient une tour-

nure des plus fâcheuses. Le frivole cl mobile peuple de Na-

ples commençait à se lasser de son idole; les conspirations se

multipliaient; des unes Henri de Lorraine avait eu raison

par de sanglantes exécutions, des autres par une clémence un

peu théâtrale, mais pourtant héroïque; il était évident toute-

fois qu'une catastrophe était prochaine, et l'astrologue Cucu-

ruUo n'avait pas besoin d'être bien clairvoyant pour la prédire;

au duc de Guise. A Paris, oii l'on ne recevait de nouvelles

directes que par le maître d'hôtel du duc, le fidèle Compagnon
'

,

les inquiétudes étaient grandes : il venait de Rome et de

Gènes les bruits les plus alarmants ; on disait môme que
la cabale de Gennaro Annese avait repris le dessus, et con-

traint le duc à se tuer. Enhn, le 7 avril, arriva de Xaples le

sieur Lambert, porteur de dépèches qui rassurèrent sur le

sort du duc de Guise, mais plongèrent la cour dans une véri-

table stupeur : le prince, oubliant les périls qui le menaçaient

lui-même, ne s'adressait à la reine et au premier ministre que

pour les prier de remettre en liberté une maîtresse qui le

trompait: o.J'ai hasardé ma vie dans le passage sur la mer;...

j
ai maintenu la guerre quatre mois sans poudre et sans argent,

et réduit dans l'obéissance un peuple affamé, sans avoir pu
donner en tout ce temps que deux jours de pain :

j
ai cent

fois évité la mort par le poison et par les révoltés. Tout le

monde ma trahi : mes domestiques mêmes ont été les pre-
miers à tâcher de me détruire. L armée navale n'a paru que

pour m'c'iler la créance parmi le peuple et par conséquent le

moyen de réussir; et parmi tous ces embarras ne subsistant (pe

I. .Ses leUres, coiisirvûcs à la liibliolhùquc iialioiialc (Calj. des manuscr.,

Collert Gaignières), sont du plus \if inlcrèt.
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par mon cœur, au lieu de m'en savoir gré et me donner cou-

rage de continuer ce que jai si heureusement commencé, où

je puis dire sans vanité que tout autre que moi aurait échoué,

l'on me persécute en ce que jai de pkis cher et de plus sen-

sible. On tire avec violence une personne que j'aime d'un

couvent oh je l'avais priée de se retirer; et durant le temps

que je hasarde ma vie, on m'ôte la seule récompense que je

prétends de tous mes travaux ; on la renferme, on la mal-

traite, et l'on me donne le plus grand et le plus sensible

témoignage de haine que l'on peut me donner... » On juge
si ces lettres le couvrirent de ridicule.

Quand elles parvinrent à Paris, le brave, mais extravagant
Henri de Lorraine était depuis vingt-quatre heures prison-
nier des Espagnols. \ ictime de ses inconséquences, de sa pré-

somption, de ses folies, abandonné de tous, il avait dû, à

Capoue, présenter sa glorieuse épée à deux capitaines espa-

gnols; mais ceux-ci avaient refusé respectueusement de la rece-

voir, se contentant d'accepter pour gage les deux rubans de

son chapeau, Fun vert, l'autre isabelle; c'étaient les couleurs

(ÏEllse, et ce détail romanesque serait touchant, si celle qui
avait inspiré un tel amour n'avait pas été une simple aven-

turière.

Le comte Maiolino Bisaccioni, gentilhomme ordinaire de la

chambre du Roi très chrétien, qui écrivit quatre ans après,

en italien, une intéressante Histoire des guerres civiles des

derniers temps, ne prête pas au duc de Guise, dans cette

journée suprême, l'intrépidité presque souriante que lui attri-

buent ses Mémoires. Quelque suspects que soient les Mé-

moires, leur témoignage nous paraît ici le plus digne de foi.

On peut penser et dire beaucoup de mal de Henri de Lorraine,

mais on ne peut sérieusement lui refuser une bravoure hé-

roïque, et il n'y a aucune raison de supposer que cette bra-

voure l'ait abandonné le 6 avril 16A8.

Le premier soin du duc de Guise avait été d'écrire quelques
lettres en France pour mander, du même style que Fran-

çois P"^ après la bataille de Pavie, qu'il avait ce tout perdu,

i5 Février 1899. 6
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liors la vie cl la icpulalion >). Malheureiiscnienl sa conduite

n'allail point tarder à mettre une tache îi sa renommée.

Toul d abord gardé par la noblesse du pays, qui le traitait

avec mille « civilités et caresses », Henri de Lorraine s'était

diverti à faire des chansons sur son « aventure »
; tout chan-

gea quand il eut été remis aux mains des Espagnols. Au
conseil qui fut tenu, le comte d'Onate et la majeure partie de

l'assemblée opinèrent à ce qu'il fut mis à mort, comme
l'avait été dans des circonstances analogues, quatre siècles

auparavant, le jeune et infortuné Conradin
; mais don Mel-

chior de Borgia, qui était parent du prisonnier, le duc de

Tursi, auquel le duc de Guise avait sauvé la Aie, et don

Juan d'Autriche, plein d'admiration pour la rare valeur du

héros vaincu, émirent une opinion contraire, et ce il fut con-

clu d'envoyer à Rome prendre l'avis de tous les cardinaux de

la faction d'Espagne, et d'en attendre la réponse avant que de

se déterminer à rien ».

Le danger que courait le duc de (îuise était grand : il

essaya de sauver sa tcte. Suivant les conseils qui lui furent

donnés par des amis, il exagéra son ressentiment contre Ma-
zarin. qui ne l'avait pas secouru, cl il offrit de se jeter a dans

les intérêts de l'Espagne», et de soulever en France plusieurs

provinces, oii il avait « des partis puissants ». 11 aflîrme qu'il

ne voulait, en parlant ainsi, que gagner du temps, assuré

qu'au bout de trois mois les Espagnols n'oseraient plus lui

couper la tcte. Si elle n'était pas précisément chevaleresque,

la conduite du prince était habile, conmie le prouva l'événe-

ment : le pape intervint en sa faveur ainsi que le duc de

Lorraine ; Amie d Autriche avoua hautement tout ce qu'il

avait fait, et menaça de représailles sur tous les prisonniers

qu'elle avait entre les mains, si l'on altcnlait à la vie du duc

de Guise. Les Espagiuds furent intimidés. Ils se contentèrent

de transporter leur cajitifde Capoue à Gacte pour plus de sûreté.

Le gouverneur, don .Mvnro de Las Torrès, s'y comporta
envers lui avec la pins indigne grossièreté, refusant de faire

nettoyer le cachot infect où il l'enferma, et de changer même
les draps qui avaient servi deux mois au dernier prisonnier.
On laissa ainsi le prince français de longues semaines, «tout

déchiré, sans linge, à traîner les bottes avec lesquelles il avait
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été pris, fiiute de souliers, à ne manger que du pain et un

peu de porc frais ». Aussi cprouva-t-il une vive satisfaction

à la nouvelle qu'il allait cire conduit en Espagne, le roi

désirant conférer avec lui sur les propositions qu'il lui avait

faites. Une galère lui fut envoyée, et, sur la fin du mois de

mai, le jour de l'Ascension, « il s'éloigna de terre au bruit

de tout le canon du cliàteau et de la ville de Gaëté, pour

prendre la route d'Espagne, oii il devait trouver la fin de ses

disgrâces et sa liberté ». C'est sur cette pbrase que se ter-

miuent les Mémoires; mais cette liberté, le duc de Guise

devait laltendic quatre ans encore, d'abord dans l'alcazar de

Ségovie, puis à Vitoria.

11 y connut de bien mauvais jours, et l'on ne peut s'em-

pocher d'être touché quand on le voit, dans une telle détresse,

songer encore aux autres. Il écrit un billet de quelques lignes

à sa mère, le 20 mars i65o, pour la remercier de travailler

à sa délivrance, et il ajoute en marge : « Je vous supplie très

humblement, madame, d'avoir la bonté de prendre soin du

pauvre Branjon et de tous mes autres domestiques dans

mon absence » (Collection Gaifjnières.) Cette bonté nous doit

rendre indulgents pour les fautes qu'avait commises Henri de

Lorraine, et pour celles, plus graves encore, qu'il allait

commettre.

*

Que devenaient cependant les deux beautés qui se dispu-
taient toujours son cœur? A peine la nouvelle de l'arrestation

du duc de Guise était-elle arrivée à Paris que Conrart écri-

vait à Félibien, le .')0 avril 1GA8 : « Il y en a qui disent

qu'on se servira de l'intercession de la comtesse de Bossu

pour demander sa liberté. Ce serait une rencontre assez plai-

sante que cette aventure finît par leur mariage, et l'on pour-
rait dire alors que le roman serait achevé ». Il s'en fallut

peu que les prévisions de Conrart ne se réalisassent. Se rési-

gnant à ce sacrifice pour obtenir la bienveillance du roi

d'Espagne et pour réchauffer les sympathies du pape et du

duc de Lorraine, le duc de Guise reconnut la comtesse pour
sa femme légitime. Tilly en témoigne sa joie dans une lettre

qu'il envoie de Madrid à la duchesse de Guise, le 26 novem-
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brc iC/|8, el il ajoute : a Je lui ai écril que, pour assurer

toutes choses et couper clicniin à tous les embarras qui pour-
raient renaître, il serait bien à propos quelle fût auprès de

mondit seigneur en quelque temps qu'il vînt à être libre »

(Collection Gaùjmères.) Cette nouvelle réjouit grandement la

duchesse de Guise, qui ne craignait rien tant que de devenir

belle-mère de la maîtresse de Malicorne, et grandement aussi

madame de Bossu, qui croyait déjà arrivé le moment oiî ses

épreuves allaient prendre fin. Elle ne voulut pas même
attendre la délivrance de celui qui revenait à elle ; elle brû-

lait du désir de traverser les Pyrénées pour se précipiter dans

ses bras. DeMalines, elle écrivit au roi d'Espagne, par l'inter-

médiaire du duc de Lorraine, des lettres dans lesquelles elle

demandait, elle. Honorée de Berghes, duchessse de Guise, à

venir partager la captivité de son mari. Celui-ci ne souhaitait

aucunement la voir arriver. Il demeurait fidèle à l'infidèle

Suzanne de Pons, et, s'il avait promis de reprendre la com-
tesse de Bossu, c'était avec la terme intention de ne point
tenir sa promesse. Il fit si bien qu'Honorée de Berghes
n'obtint pas l'autorisation qu'elle solIicil;iit si ardemment.

Oue ne ferait point un prisonnier pour sortir de sa prison?
Le duc de Guise ne recula même pas devant ce que nous

appelons aujourd'hui une trahison. On était en pleine Fronde;
il écrivit au Roi Catholique qu'il n'avait « jamais souhaité sa

liberté que pour rendre à Sa Majesté des services considé-

rables, rétablir sa maison et se venger de tous^Ies mauvais

traitements et injures que ses prédécesseurs etJJui avaient

reçus de la couronne de France >:>, el il lui olfril à nouveau

de faciliter 1 entrée en France aux armées espagnoles. Si de

nos jours une telle conduite paraît absolument criminelle,

rappelons qu'il n en était pas tout à fait de même aux yeux
des contemporains : ils ont montré beaucoup d indulgence

pour le prince do (londé. et copcndnnt Louis de Rourbon

n'avait pas, comme Henri de Lorraine, l excuse du malheur.

Cette liberté, qu'il préférait à l'honneur même, le duc de

(luise fut pourtant longtenqis encore sans i'oblcrjir. Au mois

de juin itiOi, Philippe IV avait refusé au duc d Orléans de

l'échanger contre tous les prisonniers espagnols détenus en

France. Le ."ii décembre, Loret nous apprend un bruit (juk
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court dans Paris : le duc de Guise, délivré par le roi

d'Espagne, serait en route pour la Provence.

Où l'on aime ledit seigneur,
Afin (i'cn être gouverneur.

Grande joie pour Suzanne de Pons, qui commençait à être

lasse de son Malicorne, avec qui elle vivait publiquement depuis

que la reine n'avait plus intérêt à la retenir au couvent:

Elle cherclie quelque équipage,
Carrosse et mulets de bagage,

Afin d'aller, d'un pas hâtif,

Au-devant do ce cher captif,

Et pour Aoir si ce prince encore.

Comme jadis, l'aime et l'adore.

La belle en fut pour ses frais, car le bruit était faux.

Cependant, le prince de Condé venait d'arriver en Guyenne,
et, sans plus vouloir se souvenir de ses anciens griefs, il plai-

dait chaleureusement auprès de son royal allié la cause du

duc de Guise, faisant valoir les services que le héros de

Naples pouvait rendre à la Fronde.

Enfin le roi d'Espagne consentit à laisser son précieux

prisonnier a à la discrétion» du prince de Condé, exprimant
seulement le désir, dit Lenet, que Louis de Bourbon «poussât
de tous ses moyens le duc de Guise à épouser la comtesse

de Bossu ».

Henri de Lorraine, mis en liberté, fut chargé de conduire

deux mille Espagnols en Guyenne. Les vaisseaux, partis de

Saint-Sébastien, le déposèrent avec sa petite armée à Bourg—

sur-la-Dordogne, le 3i août iC52. Il rejoignit aussitôt les

princes à Bordeaux, d'oii, le 3 septembre, il lança un long

manifeste, dans lequel il déclare qu'il n'est «plus en état d'en-

tendre à aucun accommodement (avec la régence), à moins

qu'on n'y propose, pour le premier article, que le cardinal

Mazarin et tous ses adhérents seront à jamais chassés du

gouvernement ». Cette belle ardeur ne fut qu'un feu de paille.
*
Quand il sut d'une manière certaine que Mazarin s'était

éloigné après avoir conseillé au roi une amnistie générale,

quand il vit tous les maux que causaient à Bordeaux, en
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l'absence du prince de Condé, les fureurs de l'Union de

rOrmée. le duc de Guise n'eut plus qu'une idée : se récon-

cilier avec la régente et revenir près de mademoiselle de Pons.

Anne d'Autriche avait jadis envové M. de Yerderonne pour
travailler à sa délivrance ; cette négociation lui servit de pré-

texte à abandonner le prince de Condé, dont la générosité

à son égard avait, en somme, été intéressée, et à faire son

accommodement avec la cour. 11 partit brusquement pour
Paris oii. d'ailleurs, Condé se trouvait pour le moment.

Henri de Lorraine y arriva, dit la Gazette, le 1" octobre,

et sa première visite, nous devons le reconnaître, fut pour
son libérateur; la seconde fut pour Suzanne de Pons; celle-ci

dura six heures, raconte Loret, qui ajoute:

... Certain cavalier

M'a dit ce trait particulier,

Que ce prince dit à sa dame.
Avec un langage de flamme.
Et d'un ton même un peu plaintif.

Qu'il s'était vu six ans captif,

Mais — tant son cœur était (Idèlc !
—

|]ien moins des Espagnols que d'elle.

Le 3 octobre, le duc de Guise était à Saint-Ciermain. où il

faisait sa paix particulière avec la régente. Le roi rentra à

Paris le 21, et le lendemain Henri de Lorraine assista à la

séance du Parlement qui se tint au Louvre, et dans loquelle

furent condamnés le prince de Condé et son parti. « Il fut

présent, dit Mademoiselle, à tout ce
cjui

se passa contre tout

le monde. » Cette fois, c'en était trop ; cet oubli si complet
d'un service si grand et si récent lui enleva toute considéra-

tion, et ses démêlés avec les deux extravagantes, qui se le

disputaient, allaient fort prêter à rire au public parisien.

Le duc de Guise avait brusquement quitté Saint-Germain

et la cour, le 8 octobre, à la nouvelle que venait de mourir

subitement, h Paris, le marquis de la Case, frère de Suzanne

de Pons. Loret, qui nous apprend le désespoir de la « fiancée»

de Henri de Lorraine, nous dit en même temps

... Qu'une main tout à Aiit chère,

Qui prend soin d'essuyer ses pleurs,

Adoucit un peu ses douleurs.
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Tandis qu'il consolait la belle affligée, le duc de Guise fui

averti tout à coup que sa «femme » venait d'arriver à Paris ;

à peine informée que son mari était sorti des prisons espa-

gnoles, madame de Bossu était accourue pour l'enlever à sa

rivale.

Mais on doute enfin si ses larmes.

Sa douceur, sa vertu, ses charmes.
Et sa rare et sainte amitié

Inspireront quelque pitié

Au cœur nouveau venu d'Espagne
Dont elle se dit la compagne.

Le ton sur lequel parle le gazetier-poète nous indique dans

quels sentiments se trouAait alors pour Honorée de Bcrghes
la société parisienne, qui avait été témoin des déportements
de Suzanne de Pons. On s'intéressait à l'abandonnée ; on la

plaignait ; on faisait courir sur Henri de Lorraine une parodie

d'origine italienne, que nous avons retrouvée dans la corres-

pondance de d'Hozier :

IL TE DEUM SOPRA IL DUCA DI GIIISA

Pleni snnt circali et meretrices prodigalitatis bursœ tuœ.

Te errjo qiisesamiis , liise iixori siihveni, qiiam vitioso crimine prodidisli . . .

Madame de Guise et mademoiselle de Guise étaient ravies

de ce mouvement de l'opinion en faveur de la comtesse de

Bossu. C'étaient elles qui l'avaient fait secrètement venir pour

l'opposer à la dangereuse" Suzanne, et la nièce du duc de

Guise, la grande Mademoiselle, lui ménagea une entrevue

avec son infidèle époux. Il faut laisser la princesse raconter

e^le-même cette scène tout à fait curieuse : « Elle s'était

logée dans un couvent de religieuses, que Madame a fondé a

Cliaronne. Les religieuses, depuis la guerre, avaient loué

une maison dans le faubourg Saint-Germain. La mère Made-

leine, supérieure de cette maison, ne l'avait pas voulu prendre
sans la permission de Madame. J'avais beaucoup de curiosité

de la voir. J'allai un matin chez ces religieuses, dans le car-

rosse de madame de Frontenac. Je la trouvai au lit. Elle me

parut fort agréable ; elle est flatteuse, a de l'esprit, et dans

une conversation son peu de jugement ne paraît pas. Elle

me conta ses misères, son mariage, l'amitié que M. de
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(iuise avait eue pour elle, et tout ce qu'elle avait souffert pour
lui. Elle m'attendrit; je lui promis de la servir. Je la fis lever

pour voir sa taille ; elle l'a assez belle. J'en parlai l'après-

dîner ù Madame, qui dit : « Il la faut faire venir un de ces jours

céans, et qu elle se jette aux pieds de M. de Guise. » Elle

vint donc un jour dans la chambre de Madame, fort ajustée,

et elle était fort bien ce jour-là. Gomme il n'y eut plus per-
sonne dans le cabinet que Madame, M. de Guise et moi,

elle entra, et se jeta aux pieds de M. de Guise. Elle lui dit:

« Ayez pitié de moi : songez à létal oii je suis, et à celui oiî

vous devez être », et tout ce qu'on peut dire en pareille occa-

sion. Il lui dit: a Madame, levez-vous. Je suis votre servi-

teur. Que voulez-vous de moi? Je vous servirai en tout ce

qui sera possible. » Tout cela fort civilement, et d'un air fort

froid et peu attendri. Elle lui disait : « Je ne demande que
votre amitié, et de retourner avec vous. .le ne bougerai de

vos pieds que je n'aie obtenu cette grâce. » Elle se leva, et la

conversation dura longtemps. Elle lui disait : « Vous m'avez

aimée, vous m'avez trouvée belle. » Il lui répondit : « Oui.

et je ne vous aime plus, parce que vous êtes changée. » Il lui

dit (( assez de duretés». Ne nous indignons pas contre le duc

de Guise plus que ne fait Mademoiselle : il était de son temps.
Ces hommes de la première moitié du xvii^ siècle, qui décla-

raient leur c( braise » à leur dame dans un langage d'une

délicatesse si rafllnée, devenaient aisément grossiers dès qu'ils

avaient cessé d'aimer. Ouvrons ïAslrée, ce code de l'amour,

que lut si souvent le duc de Guise, assis aux pieds de Suzanne

de Pons, et écoutons le berger Hvlas discourant au milieu de

ses anciennes maîtresses: «J'avouerai, dit-il à Gyrcène, que,

quand je ne vous vis qu'un peu. je vous aimai beaucoup, et,

(|uan(l je vous vis beaucoup, je ne vous aimai que fort peu...
Eh ! par Hercule, demande-t-il à Palinice. dites-moi : com-
ment vous appelez-vous.'^ afin que je sache si votre nom ne

riie blessera point mieux que votre visage. » La comtesse de

Bossu s'attendait donc aux duretés de son volage « Hirène »,

et, semble-l-il. n'en lut pas froissée, car, « après, poursuit

Mademoiselle, ils se retirèrent à une fenêtre, ils rirent

ensemble, et causèrent en apparence de la meilleure amitié

(lu inonde. Je parlai assez longtemps à M. de Guise en sa
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faveur contre mademoiselle de Pons, et je pense que cola lui

déplut.)^ Le duc de Guise navait garde de songer à reprendre
sa a femme », car il avait été instruit par Su/anne de la vie

<c abandonnée w que la comtesse avait menée depuis son retour

en Flandre, et T imprudente Honorée lui avait elle-même

avoué dans leur entrevue qu'un des domestiques du prince

de Gondé. Guitaut, ce lui envoyait tous les jours un courrier ».

Dans l'état desprit oii se trouvait Henri de Lorraine, plus on

voulait l'éclairer sur la conduite de Suzanne de Pons, plus on

le fortifiait dans l'idée qu'il devait la défendre contre d'indi-

gnes calomnies. A ainement sa mère et sa sœur s'efforçaient

de lui ouvrir les yeux et de lui montrer qu'il avait été honteu-

sement trompé ; il leur faisait des scènes si violentes qu'un
soir il voulut chasser de son hôtel mademoiselle de Guise.

Ses domestiques, par «intérêt », ou par «complaisance pour
mademoiselle de Pons ». comme le déplore Tilly, lentrete—

naient dans sa chère erreur. Ln jour Aint pourtant oii l'amant

trahi dut se rendre à l'évidence. D'autant plus furieux qu'il

avait été plus longtemps dupe, le duc de Guise se vengea
lâchement : il traîna sur le banc des accusés la femme qu'il

avait voulu asseoir sur un trùne, et lui intenta un procès

pour vol de meubles et de pierreries. Cette idylle héroïque
finit en justice ! Déshonorée, abandonnée par Malicorne lui-

même. Suzanne chercha des protecteurs. Elle était jolie, elle

en trouva tant que. bientôt décriée comme la fausse monnaie,

elle dut quitter Paris et gagner la Flandre.

Vers le même temps, une belle nuit, la comtesse de Bossu

sauta par la fenêtre de son couvent dans les bras de M. de

Vandv, et s'enfuit aussi à Bruxelles ; si bien que peut-être,

dit en souriant madame de Motleville, toutes deux « se conso-

lèrent ensemble en donnant des rivaux au duc de Guise, qui

les avait aimées toutes deux ». Pendant quinze jours on ne

parla que de cette double aventure à Paris, où la gaieté se

donna carrière aux dépens de Henri de Lorraine ; mais nul

ne dut rire d'aussi bon cœur que la princesse Anne, la pre-

mière des trois duchesses : elle était bien vengée.

Disons tout de suite, pour n'avoir plus à parler des deux

autres, que le duc de Guise demanda toute sa vie, sans la

pouvoir obtenir, l'annulation de son mariage avec la comtesse
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de iîossii. Quant à Suzanne de Pons, elle senfon^a de plus
en plus dans la galanterie. Au commencement de i05/i, Fau-

teur de la Carte du pays <lr hraquerle, que ce soit Bussy—
Rabulin ou le prince de Conti, la traite on ne peut plus

durement, et écrit sur elle ces lignes méprisantes : « Pont-

sur-Carogiie. Il y a eu longtemps dans cette place deux

gouverneurs de fort diflérente condition en même temps, et

qui cependant vivaient dans la meilleure intelligence du monde.

La fonction de lun était de pourvoir îi la subsistance de la

ville, et celle de l'autre était de pourvoir au plaisir. Le pre-
mier y a presque ruiné sa maison, et l'autre y a fort altéré

sa santé. Cette place a eu depuis grand commerce en Flandre,

et est maintenant une république. »

Nous croyons cependant que cette république ne tarda pas
à avoir un président, et même un président régulièrement
élu, en d autres termes que Suzanne finit par trouver un

mari. Ce détail, inconnu jusqu'ici, et que nous avons vaine-

ment essayé de contrôler dans les généalogies de la maison

de Pons, nous a été fourni par un livre très rare, qui est

tombé entre nos mains. Il était en itiGo un jeune Allemand,

très bien fait, et, chose peu fré([uente chez ceux de sa race,

très brun de cheveux, qui s'appelait Henry Piccardtus; il

savait fort mal le français, quand il alla s'installer dans une

a charmante solitude », qu'honorait de sa présence madame
de la Gastevine; mais celle-ci lui donna de si excellentes

leçons (ju'en sept ou huit mois il composa sous les yeux de

celle belle a Amaranthe » près de trois mille vers français,

dont elle a vu il la bonté de corriger les fautes. Par recon-

naissance, Henry Piccardtus écrivit un sonnet pour I\L de la

Gastevine
(il y avait donc un mari), et dédia son volume de

Poésies françaises à celle
(jui

avait été sans doute sa vieille

maîtresse, aux deux sens du mot, « à madame Suzanne de

Pons, dame de la Gastevine ». C'est le seul renseignement

que l'on .lil. après iGô'j, sur la blonde u fiancée )) du duc de

Guise.

< )n a fut reproché, non sans raison, à Henri de Lorraine

d'avoir siégé comme juge dans le procès (|ui
fut intenté
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en iGo4 au prince de Condé pour crime de lèse-majesté et

de félonie, et qui se termina, le 27 mars, par une condam-
nation à mort. Il est juste de dire, à la décharge du duc de

Guise, qu'il avait essayé d'abord de se récuser à titre de

parent, et qu'ensuite, Louis de Bourbon étant à la tétc des

armées espagnoles, il s'agissait simplement d'obtenir contre

lui une condamnation par défaut. Mais à celte époque Henri

de Lorraine aurait consenti à tout pour complaire à Mazarin

rentré en France et plus puissant que jamais, puisqu'il de-

mandait au ministre des vaisseaux et des soldats.

Avant de rendre la liberté au duc de Guise, le roi d'Es-

pagne avait exigé de lui un engagement écrit qu'il ne tente-

rait plus rien sur Naples ; mais, à peine sur le sol de France,

le prince s'était empressé de déclarer nul cet engagement
contracté par force, et il n'avait plus eu qu'un désir: retour-

ner k IVaples pour y prendre une revanche éclatante. Il ne

cessait, dit Montglat, de persécuter pour cela Mazarin
;

il

l'assurait qu'à son approche le peuple se soulèverait en sa

faveur. Il finit par persuader le cardinal et par en obtenir la

promesse d'une armée navale. Loret l'annonce le 2\ jan-
vier iG54 :

Le bruit court que M. de Guise

Doit encor, sous l'aveu des lis,

Revoir la nymphe Napolis ;

et Tristan s'empresse de rimer une longue ode, dans laquelle

la Renommée appelle le héros à de nouveaux exploits :

jMarche donc, prince sans pareil,

Et traverse l'onde salée

Avant le mois où le soleil

Visite la Vierge étoilëe.

Sous cette constellation

Il faut qu'une haute action

Te donne des palmes nouvelles ;

Il faut que F Ibère hâlc

Par tes armes soit désolé,

Et que j'aille
exercer mes ailes

Pour en apprendre les nouvelles

Au climat le plus reculé.

Cette seconde expédition nous est connue dans ses détails
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non seulement par la relation qu'en a laissée le duc de Guise,

mais par les Mémoires de Montglal.

Henri de Lorraine avait fait partir son bagage dès le mois

de juillet,
et dans ce bagage, que le bon Loret regarde pas-

ser avec des yeux émerveillés, nous ne sommes pas trop sur-

pris de voir, après

L'équipage de guerre,...

Une bande de violons.

Nous reconnaissons bien là et l'époque et le prince. Le

duc de Guise quitta lui-même Paris le lo août, et il eut la

déception, en arrivant à Toulon, de trouver les préparatifs de

Mazarin tout à fait insuffisants. Il dut les compléter de ses

piopros deniers, si bien qu'il crut un moment qu'il allait être

obligé de vendre lliotel de Guise. Enfin, il s'embarqua le

5 octobre avec six mille trois cent quarante liommes. Contra-

rié d'abord pnr le mauvais temps, le duc « fit sa descente

procbe de Naples, à Castellamarc, le i i de novembre » seu-

lement, et, ce ayant fait mettre pied à terre à son infanterie, il

l'attaqua et s'en rendit maître le i4 »•

Après cette affaire sans grande importance, puisqu'il n'y

eut du coté des assiégeants qu'un mort, qui était Germain, le

« vieil apothicaire de l'hôtel de Guise* », Henri de Lorraine

s'avança aussitôt vers Naples ; mais la ville, au lieu d'ouvrir

ses portes à son libérateur, le reçut à coups de canon. Décou-

ragé par cet accueil inattendu, manquant d'ailleurs de cava-

lerie, de vivres, de moulins pour moudre le blé, le prince se

décida à une retraite immédiate. M ne perdait pas l'espoir

d'clre plus heureux dans une troisième entreprise; il ne vou-

lait même d'abord qu'hiverner à Toulon et y renouveler ses

provisions: Mo/arin l'en dissuada. Mais jusqu'à la fin de sa

vie le duc de Guise conservera avec l'Italie des relations nom-

breuses et une active correspondance : il se ilallait toujours

qu'il serait roi de Naples.

Il prit gaiement d'ailleurs, en 1(15 'i, 1 échec dune expédi-
tion qui avait englouti une si grosse partie de sa fortune.

Vénus consolait Mars. A peine débarqué en Provence, Henri

de Lorraine s'était empressé de courir à Aix, comme nous

I. Bibl. NaL, manuscr., Collcct. Gaignièrcs, Lettre de François Colbert.
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l'apprend une Icllrc du président de Vair; il avait hâte de

revoir les beaux yeux de madame de Canuel, qui avait fait

beaucoup d'impression sur son cœur avant son embarquement,
et il s'attarda plus de six semaines auprès d'elle; il passa avec

elle les fêtes du carnaval en festins, en bals, en jeux de toute

nature, nous dit Lorei :

Dans une gramle place vague
On lU plusieurs courses de bague...
Et ce priuce charmant et brave...

Y parut un des plus adroits.

Le duc de Guise aimait tout particulièrement cet exercice

qui lui permettait de déployer, devant les dames enthousias-

mées, son habileté et son élégance ; et l'abbé de MaroUes recon-

naîtra que seul Louis XIV sut montrer dans les courses de

bague plus d'adresse et de grâce que Henri de Lorraine.

Le prince était de retour à l'hôtel de Guise le 2 3 février iG55.

Deux mois après, le roi le nomma grand chambellan en

remplacement du duc de Joyeuse, son frère. Les aventures

du duc de Guise sont Unies. Désormais il va vivre de la vie

de la cour, n'ayant plus souci que d'en diriger les plaisirs.

*

ce Les plus délicats et les plus accomplis de la cour

d'Alexandre, lit-on dans le Dictionnaire des Précieuses^ regar-
daient Marcelle (le duc de Guise) comme le modèle le plus

parfait qu'ils pussent imiter, soit pour le langage, soit pour
les actions. » La Mesnardière le rangeait, avec son ami le

comte de Saint-Aignan , parmi les « amants illustres »
;

c'étaient eux qui donnaient le ton aux beaux esprits, voyons-
nous dans le Parnasse réformé de Guéret; c'était à eux qu'al-

lait tout le succès dans les ballets dansés au Louvre. On parla

longtemps du costume porté le 2 février iGôy par le duc de

Guise dans les Plaisirs troublés^, où il faisait Atabalipa, roi du

Pérou; tout le monde, quelques mois auparavant, quand avait

été dansé le ballet de Psyché, avait approuvé les délicates

flatteries adressées par le poète à Henri de Lorraine , qui

jouait le double rôle d'un esclave et de ?Septune ; déguisé en
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esclave, on lui faisait dire ces deux vers, qui le peignent si

bien :

Et je n'eus de ma vie. encore en ma puissance
Le cœur qu'aux ennemis j'ai montré tant de fois ;

costumé en Neptune, il s'entendait dire, avec non moins de

justesse :

La mer vous a vu foire, cnire Naples et Rome,
Ce que peut faire un dieu sous la forme d'un, homme.

J^es poètes d'ailleurs ont a l'envi chanté le duc de Guise :

ils savaient que c'était placer leurs louanges à gros intérêts.

Nul nignore qu'à cette époque libraires et comédiens s enten-

daient pour laisser mourir de faim les auteurs, et que l'unique

espoir de ceux-ci était dans la générosité des « Mécènes »

auxquels ils dédiaient leurs œuvres ; il n'est donc point sur-

prenant ([ue nul n'ait reçu alors plus de dédicaces que le

civil, obligeant et surtout très libéral duc de Guise. C'est

à lui que furent « présentés » YInconstance d'Hylas (i635),

qui lui eût été à plus juste titre dédiée par Mares chai quel-

ques années plus tard
;

la Panthce (iGSq), de Tristan ; la

Perside ou la Suite d'Ibrahim Bnssa (iGA4), de Desfontaines;

la Dame suivante (i6/i5), par Le Métel d'Ouville, frère de

Boisrobert ; les Coups de l'Amour et de la Fortune {liîbb),

cette comédie dont la paternité a été disputée à Quinault par
Scarron, et le fameux Dictionnaire des Précieuses (iGOo;, où

Somaize appelle Henri de Lorraine le prince « le plus galant
de l'empire et le plus ami des lettres ». Rangouse ne l'a pas
oublié dans ses Lettres kéroïques aux (jrands de l'Etat, et l'on

ferait tout un recueil des odes, des sonnets et des stances que
lui ont ollerts les rimeurs de l'époque, depuis le courtisan

Gilbert jusqu'à l'indépendant Maynard et à maître Adam, le

menuisier poète de Nevcrs, auquel ce prince magnifujuc donna

une pension pour une épîlre. Henri de Lorraine logea même
un instant (lonicille dans cet holel de Guise, où Tristan venait

de' terminer pieusement sa vie si traversée.

* -^

En iG5G, sa charge de grand chambellan valut au duc de

Guise une mission (|ui
lui eonvenait de tous points. Il fut.
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(lit Somaize, chargé par Alexandre (entendez Louis XIV) de

recevoir Clorinde, reine des Scythes (hsez Christine^ reine de

Suède). Il alla prendre a Marseille l'étrange princesse f|ui allait

amuser la France par ses excentricités, avant qu'elle l'indignât

par un crime.

Tandis qu'il attendait l'arrivée de Christine, Henri de Lor-

raine fit à Marseille la rencontre d'un personnage tout extra-

ordinaire, sur lequel nous renseignent les Aventures de M. d'As-

soucy (1G77); c'était un aveugle nommé Vidal, mais un

aveugle comme on n'en a jamais vu d'autre, un aveugle ce qui

n'avait ni chien, ni valet, ni même de hâton pour se con-

duire, qui, pour vingt pistoles, n'aurait pas soupe sans chan-

delle )), et qui
—

jusqu'oii peut aller la folie humaine! —
s'était offert le luxe, hien inutile pour lui, d'une galerie de

helles peintures. C'était alors la curiosité de la ville ; le duc

le fit venir, et Vidal lui proposa une partie de dames ;
Henri

de Lorraine, étonné, accepta, et ce fut l'objet de l'admiration

générale que l'aisance avec laquelle ce ce merveilleux aveugle,

avec un pion, une dame et deux yeux de moins que M. de

Guise, gagnait aux dames tout ce qu'il jouait contre ce noble

seigneur ».

Cependant l'impatience était grande à Paris et à Fontaine-

bleau de connaître cette reine sans modèle, dont les poètes

avaient tant célébré les hautes et rares qualités, mais dont les

bizarreries, disait-on, prêtaient si fort à rire. Aussi le duc de

Guise s'empressa-t-il, quelques jours après l'entrée de Chris-

tine en France, d'envoyer aux amis, qu'il avait à la cour et à

la ville, un curieux portrait de cette princesse, lequel, pour
être d'un dessin un peu lâché, n'en a pas moins le mérite

incontestable d'être à la fois très ressemblant et très piquant;

le voici, tel que nous l'avons trouvé dans un manuscrit de la

Bibliothèque nationale ; on l'a souvent retouché et gâté pour

l'imprimer.
ce Je veux, dans le temps que je m'ennuie, penser à vous

divertir en vous envoyant le portrait de la reine que j'accom-

pagne. Elle est grande comme madame de Comminges, la

taille plus fournie, et la croupe plus large, le bras beau, et la

main bien faite, mais plus d'homme que de femme. Elle a

une épaule plus haute que l'autre, dont elle cache si bien le
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défaut par la bizarrerie de son habit, rarlifice de sa démarche

et de ses actions qu'on en pourrait l'aire des Lrageures. Son

visage est grand sans être déleclucux; tous les traits sont de

même, et fort marqués, le nez aquilin',la bouclie assez grande,

mais pas désagréable, les dents passables, les yeux beaux cl

pleins de feu, le leinl, nonol)slant quel([ues marques de la

petite vérole, assez vif et assez beau, le tour du visage assez

raisonnai )le. accompagné dune coilVure fort bizarre : c'est

une perru([ue dhomme fort grosse et fort relevée sur le front,

et fort épaisse sur les cotés; le dessus est un tissu de cheveux,

et le derrière a quelque chose de la coid'urc dune femme ;

(pielquefois elle porte un chapeau. Son corps, lacé de biais

par derrière; cela est quasi fait comme nos pourpoints, sa

chemise sortant tout autour au-dessus de la Jtipc, (ju'cllc

porte assez mal attachée et pas trop droite. Elle est toujours

fort poudrée avec force pommade, et ne met presque jamais

de gants. Elle est chaussée comme un honmie, dont elle a le

ton de voix et presque toutes les actions. Elle alfecte fort de

faire l'amazone. Elle a pour le moins autant de gloire et de

fierté qu'en pouvait avoir le grand Gustave, son père. Elle est

fort civile et caressante, parle de huit sortes de langues, et

principalement la française, comme si elle était née dans

Paris. Elle sait plus que toute notre Académie jointe avec la

Sorbonne. Elle se connaît admirablement en peinture, comme

en toute ;iutrc chose, sait mieux les intrigues de la cour que

moi; enfin, c'est une personne tout à fait extraordinaire.

J'oubliais à vous dire qu'elle porte queNjuefois une épée avec

un collet de bullle, (pie sa perruque est nuire, et qu'elle n'a

sur la gorge qu'une écharpe de même couleur, o

*
* *

La grande préocciq)ation de Henri de Lorraine durant

les dernières années de sa vie semble avoir été d'éclipser par

l'éclat de son luxe t<.iii ce qui rcntourait. A l'entrée solen-

nelle de lii jeune reine Marie-Thérèse à Paris (août iGOo),les

I. Un autre portrait de ('.hri'<linc «lans le inùme manuscrit (f. fr., Goi6, p. i3o)-

dit qu'elle « a le nez plus grand (juc le pied » !
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trente-six pages du duc de Guise furent ce qu'il y eut de plus

remarque dans le cortège. Il n'étala pas moins de faste un an

après quand il eut Ihonneur d'épouser par procuration pour
le prince de Toscane la fille du duc d'Orléans, ni. en oc-

tobre i(t(n. dans la pompeuse cérémonie où Louis XR lui

remit devant toute la cour une épée d'honneur. Mais le somp-
tueux duc de Guise parvint à se surpasser lui-même dans le

célèbre carrousel du mois de juin 1GG2, oii il conduisait la

cinquième quadrille. Pougin, dans son Dictionnaire historique

€t pittoresque du Théâtre (p. 1A7). a reproduit une gravure
du temps, qui représente le duc de Guise en tète de sa qua-
drille de sauvages américains : le costume du prince est d'une

richesse inouïe, et son casque est surmonté d'une foule de

panaches juxtaposés et superposés qui s'élèvent à une hau-

teur, se développent avec une ampleur invraisemblables; la

crinière et la queue du cheval sont entrelacées de serpents ;

des serpents descendent de la housse ; des serpents forment la

ceinture du prince ; d'autres se déroulent sur son casque.
Dans la quadrille figuraient douze Maures, que le duc de

Guise logeait en son hôtel, et qui étaient très populaires à

Paris. M. Autorde, dans son excellente Introduction à VInven-

taire des Archives de la Creuse, a cité quelques lignes fort

curieuses d'une lettre écrite presque au lendemain du carrou-

sel par M. de L'Esclache à M. de La Roche-Avmon ; nous

avons là les impressions encore toutes chaudes d'un specta-

teur de cette fête splendide. et nous y relevons même un

détail bizarre et inattendu : « Nous avons vu ici, ces

jours derniers, le carrousel; jamais homme vivant n'a vu si

magnifique mascarade. M. de Guise, qui, a son ordinaire, se

pique toujours de quelque chose d'extraordinaire, faisait

marcher dans sa quadrille dix ou douze hommes vêtus de

peaux d'ours, que des Maures menaient attachés à des chaînes.

Ces malheureux, qui ne pouvaient respirer que par les bou-

ches des têtes de ces ours, pensèrent tous crever de chaud

dans leurs peaux, et l'un d'eux sétant laissé tomber dans la

place du carrousel, l'on fut contraint de Fécorcher tout en

Tie, et de le faire confesser en toute hâte. »

i5 Février 1899.
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L'ancien archevêque de Iveims ne déployait pas moins de

magnificence dans les manifeslalions publiques de sa piélé.

En iG55, il avait été élu marguillier de sa paroisse, et s'était

enrôlé dans la confrérie de Saint-lloch. Pour celte raison, il

envoya le iG août, jour de la fête du saint, à l'église des

Carmes, un pain bénit qui lit l'admiration du brave Loret; il

y avait six grands gâteaux,

Qui furent depuis son hùtel

Portés jusque dessus l'autel.

Ornes de diverses fleurettes,

Au son des tambours et Iroiupeltes ;

Et le tout si splendidement

Qu'on s'écriait à tout moment

Que ce prince était magnitique
Du moins aulairt que rnlliolifjuc.

La piété au moins dans les dernières années très réelle de

Henri de Lorraine s'accommoda fort bien jusqu'à son heure

suprême avec le goût très vif qu'il avait pour les plaisirs.

Non seulement il assista, au mois de mai i(iti/|, aux fêles

éblouissantes données par le roi à A ersailles et qui passent

pour un hommage secret rendu à mademoiselle de laVallière,

mais il figura même dans les Plaisirs de l'ile enchantée sous

le nom et le costume d Aquilant le noir ; il avait pris une

belle et fière devise : un lion qui dort, avec ces mots : Et

fjuiescente parescunt.

Les fêtes étaient à peine terminées que, le 9i mai, le prince
tomba inoj^némcnt malade d'une lièvre ardente et maligne.
Le .'3o, (îuy Patin écrit : « M. de Guise est ici fort malade;
on dit tout bas que c'est ex idcerihus ac fiypersarrosi vesicic ;

il y a ischurie et slrangurie ». Deux jours après, H. de Lor-

raine était mort. 11 s'élcignit le 2 juin Hili'i, le lundi de la

Pentecôte, à cinquante ans, après avoir pardonné a tous ses

ennemis, et édifiant les assistants par sa piété. Cette mort si

prompte parut suspecte, et le bruit courut qu'il avait été em-

poisonné; il est probable qu'il mourut de 1 Ignorance de ses

médecins, comme mourra peu après Henriette de France par
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l'ignorance de ^ alol. («uy Palln, qui le dit, paraît bien rerr-

seigné : « M. de Guise est ici mort, ex urinre suppressione ciun

dolorihiis et ulcerihus ad vesicam, et trois verres de vin émé-

lique, que les médecins courtisans lui ont donnés avec pro-
messe de îTuérison : sic ilar ad aslra. »

*
* *

Au fameux carrousel de i()62 le cardinal de Uelz, voyant
s'avancer l'un vers l'autre le prince de Condé, à la tête de la

quadrille des Turcs, et le duc de Guise conduisant la quadrille

des sauvages, s'était pris k dire : ce ^ oici le héros de l'histoire

et le héros de la fable. » 11 ne saurait être porté un jugement

plus juste sur Henri de Lorraine. Ce prince était doué de

toutes les qualités de l'esprit et du cœur, et avec cela il n"a

su inscrire son nom qu'en marge de l'histoire. Il n'a rien

fondé de durable, et sa rare valeur n'a été en somme utile ni

à son pays, ni à sa maison. N'était la lâcheuse affaire de

Sedan, on pourrait raconter les règnes de Louis XIII et de

Louis XIV sans dire un mot du cinquième duc de Guise.

Celte ligure héroïque et plaisante à la fois semble moins

appartenir à nos annales nationales qu'à la populaire épopée
du vieil Alexandre Dumas : l'archevêque de Reims devenu

duc de Guise n'a été en réalité qu'un vaillant et beau mous-

quetaire, présentant même jdIus d'alhiiité avec le vaniteux

Porthos, le galant Aramis et l'adroit d'Artagnan, qu'avec le

lier, lovai et inflexible Alhos.

N .
- M . BERNARDIN
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IV

Une nuit passa : nuit sans nom...

Tout dabord, c'avait été une stupeur. Une telle accumula-

tion d'infamies était invraisemblable. L'excès même de la

calomnie la détruit. Julien n'avait pas cru Dazencl, et il s'était

calmé, certain d'oublier.

Comment oublier, cependant ? A peine venait-il de ren-

trer que des voix s'étaient élevées dans sa conscience : « Si

c'était vrai!... » Voix étranges, grandies par la solitude et le

silence, qui, après avoir parlé bas, montaient, criaient sans

lassitude la même phrase abominable ! En les écoutant, au

début, Julien n'avait éprouvé qu'une peur irraisonnée ; mais

voici que, peu à peu, il s'était senti gagné par elles. Le

soupçon l'edleurait, encore indistinct, si peu précis qu'il n'au-

rait pu le saisir corps a corps. Des détails revenaient aussi.

Un mot de Ficard: ce La maison des Jionnal ressemble à une

auberge. Les joueurs de marrjue y ont droit à un repas »;

certains propos équivoques des convives; leur hAle à retour-

ner aux jeux; le visage de M. Bonnal, visage fermé dont

l'austérité trop continue ressemblait à un masque... Et, tout

h coup, Tiiérèse. cette Thérèse dont Julien admirait la pu-

I. Voir la Kevue des i.") jainier cl i"^ février.
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deur tandis queJuraelTel ses pareils la traitaient en camarade,

Thérèse s'était accusée elle-même I Elle avouait « connaître

une autre vie », interdisait à Julien l'entrée du cercle, sûr

moyen d'écarter sa curiosité.

Alors, une douleur aiguë, l'impression d'un immense

désastre... Au moment de perdre Thérèse, le cœur de Julien

s'était révolté, la vérité lui apparut: il aimait!...

Amour singulier, où le désir n'entrait qu'à la dérobée.

Ce n'était pas une prise d'àme, mais un sentiment rai-

sonné, une recherche de bonheur calme et presque égoïste.

Etait-ce bien même de Thérèse qu'il rêvait ou de vie fami-

liale ? Jusqu'alors, il avait ignoré les joies de 1 intérieur, la

douceur d'un foyer bien à soi, le partage des ennuis journa-
liers avec un être qui s'y associe étroitement: peu à peu, et

sans que .lulien s'en aperçût, cet idéal devenu inséparable de

Thérèse s était emparé de lui. La tempête qui emportait

celle-ci, emportait du même coup ce bonheur. Tout fuyait à

la fois...

Ah ! les heures qui avaient suivi ! heures d'insomnie ou,

comme un enquêteur, il avait discuté son doute, oscillé,

misérable, entre la découverte neu^e de son amour et

1 effroi d'être dupe ! De quelle joie il avait salué l'aube ! La

lumière, semblait-il, aurait dû chasser le cauchemar : espoir

vain, l'angoisse était restée. C'était elle toujours qui avait

chassé Julien du logis, elle encore qui l'escortait, tandis qu'il

se dirigeait vers l'usine. Plus il s'acharnait à la fuir, plus elle

dévorait son cœur, l'obligeant à repasser une à une, pour la

millième fois, les raisons de croire et celles de douter.

La matinée était écrasante : matinée de juillet, oij les

pierres sont plus inertes que de coutume, où les ruisseaux

même ont l'air d'arrêter leur cours. Sous l'azur métallique,

chaque maison, portes et fenêtres closes, gardait un mystère

inquiétant. Malgré lui, Julien se rappelait des racontars de

Bœhm : le pays conquis par la Maison, la gangrène attei-

gnant de proche en proche les êtres et les choses... Qui pou-
vait dire si la quiétude de ces façades ne couvrait pas une

hypocrisie sociale pire que l'hypocrisie de l'usine ? Encore un

besoin passionné de lumière soulevait son âme : il l'appelait

a grands cris, la redoutait comme une catastrophe...
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— C'csl ainsi que vous remplissez vos promesses? dit

une voix. Je passe près de vous et vous ne me regardez
même pas !

Julien frémit : Tliérèse était là, marchant à coté de lui, un

li\ ic dans les mains.

— Je vous demande pardon...
il s'arrêta. La pensée qu'en deux mots il pouvait éclaircir

son elTroyablc doute, létourdissait. Devant eux, la grande rue

d'Anglcur s'allongeait morne, toujours bordée par le talus

sinistre des voies. Des locomotives passaient en silïlant. L'air

ainsi déchiré de cris aigus, la terre brillante et. plus que
le reste, le soleil implacable accentuaient la hideur de ce

paysage.
Julien reprit, sans trop savoir ce qu'il disait :

— J imagine que vous n'allez pas au cercle!'

Les yeux de Thérèse se levèrent, exprimant une surprise
douloureuse :

— (Juand j'emporte un paroissien, c'est que je vais a la

messe...

Julien rougit. Le regard de Thérèse était si loyal, s^ chaste,

que l'anxiété s'évanouissait. Il suiTisait quelle fût présente, la

certitude était revenue. Il répliqua :

— .le ne vous soupçonnais pas dévote.

— Dévote!... suis-je bien sûre de l'être? Je m'y essaie de

temps à autre... rarement.

— Quand vous vous ennuyé/.!'— ^on... quand je suis lasse.

De nouveau, Julien voulut Interroger ce regard, dont la

droiture venait de le rassurer : il s'aperçut que Thérèse

délournait la tète.

— Lasse de quoi? demanda-t-il d'une voix étranglée par un

brusque désli" de savoir.

Les lèvres de Thérèse s'agitèrent faiblement :

— Lasse de tout. Cela ne vous arrive-t-il jamais?— \li ! »lil-!l. |c connais ces jours oii l'on voudrait ne pas
vivre ! Le présent est si lourd, peuplé de chimères si déso-

lantes, (ju'il vaudrait mieux ne plus sentir et ne plus voir...

Aujourd'bui. par exenqjle...

I"]lle l'arrêta :
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— Ne vous plaignez pas : le travail est un remède. Il dis-

trait, ce qui est bien près d'assurer la guérison.— En êtes—vous certaine?

Involontairement, leurs yeux se rencontrèrent; elle parut

hésiter, puis murmura lentement :

— Ce serait si bon de pouvoir mettre à nu son chagrin
devant un être qui comprendrait !... Mais, les jours noirs dont

vous parlez, je n'ai que mon église. Je l'aime, quoiqu'elle
soit laide. Je l'aime comme un confident qu'on va per-
dre... Hélas! elle sent trop la pauvreté. Le cercle, cette

année, a remis au curé les fonds nécessaires pour construire

une cathédrale.

Des phrases éperdues montèrent aux lèvres de Julien.

N'était-ce pas la confiance de Thérèse qui soflrait? Un mot,

et leurs vies seraient liées. Il songea:
« Quels chagrins faudrait-il comprendre?...»
Et, bouleversé, il se tut.

Thérèse baissa la tête, devinant peut-être ce qu'il souffrait.

Une tristesse alfreuse les élreignit.— Adieu, dit-elle enfin, je suis arrivée. Mes vieilles pierres

vous sont indiflerentes. mais elles me tiennent au cœur: j'ai

peur qu'avant peu on n'en laisse plus une seule...

Elle s'éloigna. Une cloche aigre achevait de sonner la

messe. En marchant, Thérèse suivait le rythme des coups.

Julien la vit approcher de la porte, puis disparaître sans

même se retourner.

Il s'emporta. Ah I lâche ! lùche, qui avait reculé devant la

certitude olferte ! Pourquoi laisser partir ainsi Thérèse ?

Rien quun seul mot. il aurait su ! Du moins, il fallait

attendre sa sortie. Il irait ensuite vers elle bravement; brave-

ment aussi, il l'interrogerait. N'était-ce pas encore l'aimer que
lui montrer ce qu'il souffrait pour avoir douté d'elle ?

En face de lui, l'église bâtie en briques, encrassée de

houille, élevait une façade triste. La misère du pays, comme
un manteau, recouvrait ses murailles. On eut dit une usine

qui tombe en ruine, faute d'ouvriers ou de capitaux. Tout à

coup, Juhen vit en rêve la cathédrale dont Thérèse avait parlé :

cercle de piété alimenté par la roulette, annexe des jeux dont

le tenancier serait Dieu lui-même. Ce fut un écroulement.
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Puisque Dieu se laissait corrompre, pourquoi 1 honnêteté d'un

Bonnal aurait-elle résisté ? lîœhm avait raison, la Maison

avait pris le pays. Cette fois 1 évidence était venue : du moins,

Julien le crut. Une force irrésistible l'entraîna, il courut

vers Tusine, comme si l'usine — ironie des choses! — avait

pu le consoler !

Déjà Ficard se promenait devant la porte. Dès qu'il aperçut

Julien, il s'approcha :

— N'as-tu pas vu Gradoine ? demanda-l-il.

— Non.
— Il est plus de huit heures. J ai peur qu'il ne se soit

égaré...— Il est homme à retrouver toujours sa route.

Ficard soupira.— Il y a encore un quart d'heure. L'attendons-nous

ensemble?
— Merci, je n'ai rien à lui dire.

Une tranquille ironie éclaira le visage de Ficard.

— Les lendemains de fête, soit dit sans te blesser, tu n'es

plus abordable.

Il se remit à arpenter la rue à longues enjambées. Au lieu

d'entrer, Julien le regarda. L'ennui de l'attente rendait son

grand corps plus raide que de coutume. Il ressemblait à un

automate.

— Tu ne montes donc pas? reprit Ficard, se retournant.

La voix de Julien trembla :

— J'ai un renseignement à te demander.
— Un renseignement?— On m'a dit que ta cousine...

Encore une fois, sa croyance, à peine établie, s effondrait.

Tout à l'heure il était accouru, le cœur déchiré par une cer-

titude : voici que déjà tous ses raisonnements, lui semblaient

vains. Désormais, c'était la preuve brutale qu'il cherchait...

(juilte. après Tavoir trouvée, à lui dénier toute valeur.

Ficard poussa un cri :

— Enlln

Gradoine venait d'apparaître au tournant de la rue. Le

soleil qui tombait sur son vêtement en détaillait les reprises.— Eh bien ? dit-il.
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— Eli bien ! répondit Ficard, il n'y a rien.

Le regard de Gradoine s'éteignit.— Je m'y attendais.

Ficard poursuivit :

— Quand je dis « rien », peut-être ai-je tort. Mon cousin

a parlé vaguement d'une place disponible dans quelque temps ;

mais il ne s'agirait pas d'un travail d'ingénieur et on préfé-

rerait un Belge. Ici, comme en France, on aime peu les

étrangers . .

Il agitait les bras, chercliant avec peine des mots plus enve-

loppés pour atténuer la déconvenue de Gradoine. Trop habitué

aux rigueurs algébriques, il s'embarrassait dans ses phrases.

Des ouvriers arrivaient maintenant. Leurs groupes for-

maient une tache noire devant la porte de la raffinerie. Les

gestes résignés, les visages douloureux, les voix sourdes,

tout donnait l'impression d une réunion de gens venus là

pour un enterrement.

Après un silence, Gradoine montra du geste l'usine.

— Et là?

Ficard tressaillit :

— Le laboratoire est au complet. Quant aux autres services,

j'en aurais entendu parler.

Il conclut avec une hâte visible :

— Crois-moi, là non plus, il n'y a rien... rien.

— G est bon, dit Gradoine, je vais demander au directeur.

Brusquement Ficard linterrompit, la voix changée :

— Ne le fais pas ! la démarche est imprudente !

Gradoine redressa la tête :

—
Imprudente pour qui ? A coup sûr^ pas pour moi.

Au même instant, la foule se rapprocha de la porte,

oscilla une seconde, puis fondit à vue d'oeil. La rue, comme
un entonnoir, paraissait verser dans la cour de l'usine ce flot

de misères.

— La demie va sonner, dit Julien.

— Je regrette de n'avoir pu faire mieux, reprit Ficard.

Si tu veux encore déjeuner avec nous, tu sais où aller.

Une dernière hésitation parut dans ses yeux candides.

Peut-être voulait-il ajouter quelque chose, mais il se tut

et, s'éloignant brusquement, rejoignit Julien qui entrait déjà.
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Tous deux passèrent devant Syrla. montèrent dune traite

après avoir signé et se mirent au travail. Surpris par tant

d'ardeur. M. Bd'hm les félicita :

— A la bonne heure! dit-il; ce matin, on est en bonne

disposition.

Ils répétèrent :

— En bonne disposition I

Et le silence commença : silence qui n'était déjà plus le

silence habituel de Tusine, mais un autre silence plus inquiet.

Il semblait qu'un orage fût dans l'air. Les bruits de la

cour arrivaient avec une netteté insupportable. La plume de

Bœhm grinçait. A un moment, Picard abandonna la table

devant laquelle il se tenait, ouvrit une fenêtre et se penclia

pour regarder au dehors. Julien demanda :

— ()u'as-tu?

— Uien, répondit-il.

Julien aussi éprouvait un malaise croissant. Il avait espéré

que cette heure de travail lui procurerait un oubli momen-
tané : jamais sa pensée n'avait été si libre, ses mains si

légères, ses gestes si précis. On eût dit qu\me scission s'était

faite dans son être : une part, tout entière d instinct, ver-

sait les réactifs, surveillait la balance; lautrc, raisonnable

et maîtresse d'elle-même, retournait en arrière, tour à tour

doutait, se croyait certaine, puis doutait de nouveau.

Tout à coup, il posa l'éprouveltc (juil tenait à la main et

s'approcha de Ficard. Ce fut au tour de celui-ci :

— Qa'as-tu?
Julien s'accouda :

— On m'a raconté hier..., commença-t-il d une voix

sourde.

Il s'arrêta. Comment exprimer ce que Dazencl lui avait

raconté hier? Pour la seconde fois, les mots avec leur bru-

talité nécessaire en faisaient ressortir I invraisemblance.

Ficard répliqua sans le regarder :

— S'il ne s'agit que de potins, laisse-moi tranquille.— Jure de répondre la vérité; que sais-tu de Thérèse?

C'était la première fois que Julien la nommait ainsi par son

nom de baptême. A peine ce nom prononcé, il le regretta,

mais Ficard semblait occupé d'autre chose.
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— Que veux-tu que je sache? dit-il froidement.

— Il y a des faits que tu as appris et que je veux con-

naître. Hier encore, en parlant de mademoiselle Donnai...

— Dis Thérèse, cela m'est égal.— En parlant d'elle, reprit Julien, tu as eu des réticences

bizarres. J'aurais juré que lu avais de la rancune contre elle

ou contre moi. Es-tu jaloux d'elle, jaloux de moi? Pourquoi
tes avis mystérieux? Ils ont une raison, et cette raison, il me
la faut, tu me la dois!...

Ficard l'interrompit :

— De quel droit la demandes-tu?

Julien baissa la tête. Ce mot si simple était aussi le seul

auquel il fù* impossible de répondre. Ficard poursuivit :

— Si lu désires un renseignement au sujet de Thérèse,

son père est ici. 11 ne t'est pas difficile d'aller le trouver.

Quant à bavarder sur un sujet que j'ignore ou que je connais

mal, non. Les alTaires de Donnai sont ses affaires. Je n'ai rien

à y voir, rien k en dire.

Sa voix, douce à l'ordinaire, était devenue sèche. Une

irritation dont il n'était plus maître empourprait son visage.— C'est bon, dit Julien, il y a donc quelque chose, puisque

tu le connais mal 1

Exaspéré, il marcha dans la pièce. Chaque fois qu'il allait

A'ers la fenêtre, il apercevait la Maison.

— Ah! s'écria-t-il, trouver enfin un être que la vérité

n'effraye pas! Mais non, ceux-là même qui ne mentent pas

ont la bouche liée !

— Qu'est-ce que tu chantes? répliqua Ficard.

La colère de Julien grandissait. Il tendit le poing vers la

Maison :

— Dire qu'elle est là, qu'elle nous enveloppe et que jamais

je n'aurai son secret!

De nouveau Ficard se retourna vers lui :

— Deviens-tu fou?

— Je te dis ([ue rien ne lui résiste! ni les gens qui

auraient à s'en plaindre, comme la Weppling, ni ceux comme
toi qui la méprisent, ni le curé qui est censé la maudire. Le

pays tout entier...

La porte s'ouvrit, une voix coupa la phrase :
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— Monsieur Ficardl le directeur vous attend.

Pétrifiés, Julien et Ficard se regardèrent. Une inquiétude

pire que celles dont ils avaient soulTcrt jusque-là venait

de s'emparer d'eux. La voix reprit au milieu du silence :

— C'est pressé !

Ni l'un ni l'autre ne bougèrent. Ils avaient l'impression

d'être parvenus près d'un abîme : aucune force ne serait plus

capable de les sauver. D'une voix étranglée, .luiien interrogea

Ficard :

— Avais-tu demandé à le voir?

Il cherchait un prétexte plausible à cet appel : raisons de

service, instructions k donner à propos d'échantillons nou-

veaux... Tout, à ses yeux, valait mieux que ce qu'il craignait.

Il savait que trois événements seuls motivaient ces appels : le

jour de l'an, les arrivées, les départs.— Eh bien ! cria M. Bœhm, n'avez-vous pas entendu que
M. le directeur est pressé?

Il examina Ficard avec un air gouailleur et continua :

— Pas de chance, n'est-ce pas? Pour un jour oii vous

commenciez de bien travailler, il faut qu'on vous dérange I

— Je devine ce qui m'est réservé, dit Ficard.

Il sortit. Il avait les joues écarlates, le regard vacillant,

mais redressait la tête comme s'il eût voulu se raidir par
avance contre le malheur. Julien le suivit des yeux, puis ins-

pecta la salle vide.

A la place de Ficard, un verre à demi rempli de licjuide

était resté. Un cahier était ouvert à côté de lui. Le crayon

allongé à la jointure des feuillets semblait attendre la main

qui le prendrait. Rien dans l'aspect des choses n'avait

changé : cependant, Ficard parti, un vide tragique s'était

produit.— Si M. Ficard s'amuse de son côté, ce n'est pas une rai-

son pour ne plus travailler, déclara M. Bo'hm.

.luIien tressaillit :

— Vous savez pourquoi on raj)pclle?— Peuh!...

M. iîœhm haussa les épaules et. retournant à son écritoirc,

se mit à silller un air de sa composition. Julien s'assit. L'effroi

de l'inconnu qui fondait sur lui avait paralysé ses pensées.
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Dire que tout à l'heure il s'était torturé pour des chimères,

alors que la seule amitié qui éclairât maintenant sa vie allait

peut-être lui échapper!
Il songea :

« Si Ficard s en allait, que deviendrais-je ? »

Il s'était habitué au voisinage de ce grand naïf. Il l'aimait,

pour sa franchise, ses échappées vers le rêve. Ficard n'était

pas seulement le compagnon de travail ; c'était encore le pays,
le confident, presque un ami! Que de fois, le soir, après le

dîner à la gargote, silencieux, ils avaient mêlé dans une mu-
tuelle compassion leurs regrets de la patrie absente et leurs

désirs de la belle vie aisée dont ils ne jouiraient jamais !

Très lentes, cinq minutes s'écoulèrent. Julien épiait les

bruits environnants, le ronflement de l'usine toujours égal,

les pas sonores des camionneurs aHant et menant dans la

cour. Les battements de son cœur gênaient son attention.

M. Bœhm continuait de silïïer.

Soudain et avant même que Julien entendit quelqu'un

approcher, on ouvrit de nouveau la porte. La même voix que
tout à l'heure recommença :

— Monsieur Dartot, chez le directeur I C'est pressé.

La musique de Bœhm s'interrompit. Julien se leva :

— A vous le prochain tour! fit-il, affectant de ricaner.

C'est l'appel des condamnés.

Des gouttes de sueur perlaient sur son front. En descen-

dant l'escalier, il dut se retenir à la rampe pour ne pas tré-

bucher contre les marches. C'était fini: puisqu'on l'appelait,

lui aussi, il s'agissait d'une expulsion ;
Ficard ou lui allait

partir. A la pensée d'une telle catastrophe, un vertige le

saisit. Il murmura :

— Du moins, j'irai à Paris!

Ces deux syllabes sonnèrent comme une fanfare. Elles

étaient le cri de l'âme, celui qu'aucune déception ne parvien-
drait à clouffer. SoulTrir la faim, courir les places, trouver le

suicide au détour du chemin, tout était possible : cela n'ai-

riverait qu'à Paris !

En tournant le bouton de la porte, il répéta pour se

griser :

— Paris ! Paris !...
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Il entra ensuite, aperçut Ficard et Gradoine, séparés par le

bureau, debout face à face, puis, entre les deux fenêtres, la

silhouette du directeur qui se profdait à contre-jour, et, sans

saluer, il attendit.

— C'est bien vous monsieur Dartot ?

La voix trancliante du directeur résonna dans la pièce. On
sentait que ce Dartot était trop négligeable pour qu'il daignât
se rappeler son visage. Un éclair traversa les yeux de Julien

qui répliqua :

— C'est bien moi, monsieur, puisque c'est Dartot que
vous avez fait appeler.

Le directeur, sans relever l'insolence, haussa les épaules.
En même temps, le gouffre apparut, qui séparait ces deux

êtres d'égale intelligence, jouissant de droits égaux ; c'était

plus cjuune différence de chisse, plus qu'un hasard de nais-

sance ou de fortune, — contre de tels accidents la volonté

humaine ne se révolte pas ou ne se révolte qu'à demi ;
—

c était la haine d'un salarié répondant au mépris d'un

patron : mépris aveugle, haine furieuse, que seul un boule-

versement social aurait pu éclairer et satisfaire.

— M. Ficard quitte l'usine, dit simplement le Directeur.

Il fit une pause, épiant un luouvement de surprise ou de

colère.

— Je vous présente son remplaçant, M. Gradoine. Veuillez le

conduire au laboratoire et le mettre au courant de son travail.

Et comme Julien demeurait immobile, la silhouette noire du

directeur se ploya brusquement, sembla disparaître derrière

ses papiers :

— C'est bien, je ne vous retiens pas.

Gradoine, Ficard et Julien approchèrent de la porte.

Déjà remis au travail, le directeur ne les regardait plus.

Ils franchirent le seuil. Ficard montrait la route. Tous

trois avaient une démarche mécanique. (ïe ([ui était survenu

immobilisait les visages en même temps (jue les âmes. Leurs

pas réguliers faisaient retculir le bois des marches. Le souille

lointain des machines accompagnait la mctntée.

Arrivé devant le laboratoire, Ficard se tourna vers Gradoine :

— C'est là, fit-il d une voi\ dure.

Il s'elfaça pour le laisser passer.
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— Avance donc I dit-il encore à Julien.

Ses lèvres tremblaient. On eût dit qu'il hésitait à pénétrer.— Qu'attends-tu ? répondit Julien. Tu es encore ici chez

toi, j'imagine !

La haute taille de Ficard chancela comme sous un vent

d'orage. Il se décida subitement, alla droit à M. Bœhm, et,

mettant les mains sur ses épaules :

—
Largent, dit-il, les dents serrées, et que ça ne traîne pas I

La plume de M. Bœhm sauta en l'air :

—
L'argent!... Quel argent?— Ne faites pas l'idiot : je fde, donc j'ai

droit au mois

en cours. Donnez le bulletin pour la caisse, il est prêt, j'en

suis sûr I . . .

— Pas possible! ^ous... vous...

La gouaillerle de M. Bœhm s'évanouit. Sur le visage de

Ficard, il venait d'apercevoir une colère elVra\ante. Le doux

naïf, le rêveur insoucieux de vie matérielle avait disparu.
A la place était une façon de géant qui s'exprimait avec des

mots hachés, menaçait d'écraser qui l'approche.

Livide, M. Ba'hm balbutia :

— Je ne savais pas...— \ous ne saviez pas!...

Ficard se tourna vers Gradoine et Julien :

— L'entendez-vous? il ne savait pas!...— Calme-toi !

Mais Ficard n'écoutait plus :

—
Regardez bien! cria-t-il ; depuis deux mois, il préparait

l'alfaire, épiait l'occasion comme un renard. Furetant, mou-

chardant, il cherchait le prétexte mais il ne savait rien!

Allons donc ! jamais besogne n'est trop sale pour ses mains ;

aucune cochonnerie ne l'arrête, pourvu qu'elle se monnaye!
Qui a fait le compte des trois verres que j'ai cassés.^ Qui
racontait que j'étais ivre tous les matins?...

Il répéta, s'exaltant :

— Mouchard ! mouchard ! Combien te paye-t-on chaque

départ ?

Et s'adressant à Gradoine :

— Car toi aussi, lu auras ton tour! Tu crois peut-être

qu'ils t'ont pris pour ta figure blême! Idiot... tu travailles
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au rabais : cela siiirit ! \ a î installe-toi à ton aise, ma place est

encore chaude. Déblatère contre l'or du patron, tout en quê-
tant le peu qu'il veut lâcher. Je suis tran(juille, le dénoue-

ment est sur. Au premier avancement sérieux, le Bœhm

que voilà cherchera le prétexte, et te jettera dehors I Ce serait

trop béte de garder un homme à deux mille huit, quand
dix s oiTrcnt à moins. Ils peuvent spéculer sur nos misères,

puisque nous sommes les premiers à les y aider !

De nouveau, il fit un geste exaspéré : un premier verre

tomba, puis un deuxième... L'un après l'autre, il saisissait les

objets à sa portée, les lançait à la volée... M. Bœhm se précipita :

— Malheureux ! vous les payerez !

— Laissez-moi ! hurla Ficard. je veux en casser tout mon
saoul...

Il n'acheva pas. Deux bras l'avaient saisi. Mordureux, entré

à l'improviste, luttait avec lui, l'entraînait vers l'escalier. Un
bruit de corps qui se débattent, des mots inarticulés, un

appel lointain :

— Je veux l'argent !

— On l'enverra !

Puis ce fut un calme profond. Tout était redevenu immo-
bile. Des liquides rougeâtres coulaient sur les carreaux,

parmi les débris de verre. On eut dit le théâtre abandonné

d une rixe.

Julien leva les yeux. Pour la première fois, il paraissait

apercevoir Gradoine.

A la pensée que tous deux allaient être désormais rivés k

la même chaîne, un cri de rage lui jaillit du cœur, et, met-

tant toute sa haine dans une phrase :

— Tu n'es qu'un misérable! dit-il.

Gradoine répondit en ricanant :

— ( Ihacun à son tour.

Gradoine alla vers Bœhm (jui, remis de sa terreur, consta-

tait les dégâts. Le grand silence qui accompagnait le travail

recommença : on aurait cru Ficard parti depuis des années.
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A l'heure du repas , Gradoine rejoignit Julien dans

l'escalier :

— La pension me paraît acceptable, dit-il. Ce que j'en ai

vu hier me convient.

Julien eut un frémissement :

— Mange 011 lu voudias : toutes les tables sont bonnes,

excepté la mienne.
— Je ne tiens pas à la tienne.

L'après-midi qui suivit fut pareille au malin, (jlardant

leur attitude, ils travaillaient avec acharnement. Bœhm avait

retrouvé l'inspiralion des jours fastes, et sifflait sans discon-

tinuer.

Le soir, tandis que Julien s'apprêtait à dîner seul, la

patronne du restaurant vint lui parler : « La petite salle était

réservée aux habitués, la grande aux hôtes de passage. Si

M. Dartot y consentait, on installerait près de lui le nouveau

venu. Ces messieurs, d'ailleurs, se connaissaient; le tête-

à-tête ne pouvait que leur être agréable. »

Tout en bavardant, elle mit d'une main preste un second cou-

vert. Gradoine entra. Très à l'aise, il interrogea la patronne
au sujet de Ficard qui n'avait plus reparu, et, s'adressant à

Julien :

—
Après tout, dit-il, son cousin le placera... Toi qui le

connais, quel homme est ce bourgeois.^

Julien continuait de se taire.

— Il est possible, poursuivit Gradoine impatienté, que ma

présence ne te convienne pas, mais, du moment que l'on est

condamné à vivre ensemble, autant garderies formes !.,, Moi

ou un autre, je ne vois pas la différence.

— Je demande à prendre mon temps pour m'y faire, dit

Julien.

Il se leva et sortit. Un crépuscule gris couvrait de crêpe
les murailles. Le sol de la rue paraissait limité par deux

longues tentures de deuil. Çà et là des lampes isolées bril-

laient aux fenêtres. On eût dit une parade funèbre.

Tout de suite Julien se dirigea vers la maison Donnai.

Comme si la crise nouvelle lui avait fait oublier lautre, les

doutes qui l'avaient torturé n'existaient plus . Pur de tout

alliage, son amour était devenu le refuge oi^i il courait se

i5 Février 1809. 8
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consoler. Quand il arriva, il fut stupéfait : la maison était

fermée, Thérèse était partie.

Thérèse partiel Julien cul une révolte. Pourquoi ne l'avoir

pas prévenu? Le lien qui rattachait à Thérèse, maintenant,

lui semblait si fort qu'il s'indignait du mystère gardé, comme
d une trahison.

— Partie !

Il chercha des raisons à cette fuite : un parent malade,

une excursion, un mariage... raisons toutes folles ou pué-
riles. Jalousement . il reprit les détails de leur entrevue le

matin. Un mot, un geste
— il ne savait! — avaient pu bles-

ser Thérèse, mais il ne retrouvait rien.

— Pourquoi faut-il que je l'aime? cria-t-il avec un geste

de colère.

Depuis qu'il redoutait de la perdre, il découvrait quelle

place elle tenait en lui. La veille encore, il ne songeait pas
à cette femme. Aujourd'hui, pour ne l'avoir pas revue, il

sanglotait de regrets. Il répéta :

— Pourquoi? Quel besoin avais-je de l'aimer?... El je

laime ! je Taime !...

Ces mots sonnaient dans son cœur, le remplissaient d'une

désolation, quand la cause du départ, la seule vraisemblable,

certaine! lui apparut. Les yeux parlent, même si les lèvres

restent nmeltes. Thérèse avait deviné son doute : ne voulant

pas se justifier, ne le pouvant pas, elle s'était enfuie !

L ne rafale sembla emporter la rue. la maison Jîonnal,

aussi les lumières, les rares flâneurs qui circulaient encore :

Julien ne vit plus que de la nuit, une nuit pareille à la mer,

et repartit.

Il marcha, désemparé. 11 allait, pour le plaisir d'aller

ailleurs, espérant échapper à lui-même. En passant devant

une porte, il aperçut la logeuse de Eicard (|uf tricotait, pre-
nant le frais.

— M. Ficard n'est pas là ?

— Il est en voyage.— i)h pourrais-,e lui écrire?

— Je ne sais pas.

Il atteignit ensuite la roule qui menait à la Meuse, la suivit

machinalement.
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Ouarante-lluit heures auparavant, Ficard et lui se prome-
naient sur cette même roule. Oui les eût alors écoutés aurait

cru que rien au monde ne pouvait aggraver la dureté de leur

sort. Puis Thérèse s'était approchée d'eux : Julien n'avait

pas éprouvé la moindre joie. Ah ! fous qui méconnaissaient

leur bonheur! Malgré l'exil, malgré l'usine, malgré l'horreur

de la plaine environnante, comme ils étaient heureux !

Une à une, maintenant, les hautes cheminées s'allumaient.

C'était une étrange levée d'étoiles, un ciel farouche qui

effaçait l'autre : et l'horizon, à mesure, paraissait reculer, le

silence devenir plus profond. Harassé, Julien se retourna.

Au-dessus d'Angleur, des lumières encore gravissaient le

ciel; mais celles-ci formaient des lignes symétriques, comme
les cierges d'autel aux jours de grandes fêtes. Plus haut, les

dominant toutes, l'arceau d'une coupole illuminée dessinait un

tabernacle. Alors une colère folle saisit Julien. Il aurait voulu

anéantir cette Maison, entrée de force dans sa vie et qui avait

détruit son bonheur. Tendant le poing vers elle, il cria :

— Lâche I Menteuse ! . . .

Il soulageait son âme avec ces puérilités ; quand il en fui

las, il repartit...

Lne vie nouvelle commença.
Rien dans ses actes extérieurs ne la distinguait de celle

qui avait précédé. Le travail se faisait aux mêmes heures.

Les rues d'Angleur étaient pareilles à elles-mêmes, pareils

aussi le restaurant oii Julien prenait ses repas et la chambre

oij il couchait : tout cependant était changé.
Ficard n'avait pas envoyé de nouvelles ; Thérèse n'avait

pas reparu. Chaque soir, dès qu'il se retrouvait seul, Julien se

dirigeait vers la maison Donnai, certain d'y éprouver une dé-

ception, conservant malgré tout l'espoir de se tromper.

Lorsqu'il avait constaté que les volets étaient clos, la porte

fermée, il s'éloignait et errait...

Marches sans but, qui le menaient vers Ougrée ou bien

au delà de la Meuse, se prolongeaient parfois jusqu'à l'aube.

Au retour, toutes les fois, il apercevait la Maison. Cette

vision l'exaspérait. Où qu'il se dirigeât, qu'il fermât les yeux
ou lui tournât le dos, elle serait donc toujours présente ! Et
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renlré chez lui, il la retrouvait encore : car il s'eflbrçait

maintenant d'en connaître les rouages secrets, rêvait d'en-

quêtes ingénues, lui révélant le moyen d'échapper à son

atteinte. Rêves puérils: comment découvrir un tel secret?

il ne connaissait personne. Ceux qu'il aurait voulu interroger

étaient partis ou suspects. Quant à Bœhm et Gradoine,

comme lui enfermés dans l'usine, ignorants comme lui,

qu'auraient-ils pu lui dire?

Ces ignorants, cependant, allaient, par un hasard que
Julien aurait dû prévoir, le satisfaire. Ayant eu le pressenti-

ment de ce qui le torturait, ils apportèrent d'eux-mêmes à

Julien les éléments d'enquête si passionnément désirés par
lui. La haine est clairvoyante. Longtemps, elle semble tàter

l'adversaire. Dès qu'elle sait où frapper, elle renonce aux

finesses et s'en tient à la seule blessure qui doit être mortelle.

— On va donc avoir une fêtel annonça Gradoine, un
matin.

—
Quelle fête? demanda Bœhm.

— Lnc bataille de fleurs, avec cortège et mascarade, orga-
nisés par le cercle.

— Je l'avais bien dit! cria Bœhm, voilà maintenant qu'ils

envahissent la rue!

Gradoine tira de sa poche un programme :

— Il y a une sorte de comité pour diriger ces réjouis-
sances. Le cousin de Ficard est à sa lêlc.

— Tu te trompes, dit Julien en pâlissant.

Les yeux de Gradoine s'éclairèrent d'une joie méchante :

— Je sais lire. 11 y a : (( Bonnal, président de la Société

de Bienfaisance». Bienfaisance aux frais de la roulette, natu-

rellement!

Ils se regardèrent un instant :

—
J'ignorais que nous ne nous entendissions pas sur ce

sujet, acheva Gradoine en s'inclinanl
; je suis heureux de

l'apprendre.

Dès lors, il ne porlii jilus que de cela. Chacjuc jour, il

entreprenait Bœhm, alVectait de ne s'adresser qu'à lui. Ce

ne furent d'abord que des tirades bonnes pour les réunions

populaires. Il traitait la iMaison d'infamie publique, de gan-

grène pourrissant les consciences. D'autres fois, il détaillait la
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folie du jeu. décrivait l'argent qui couvre le tapis, les crou-

piers en train de surveiller les mises, le silllement grcle de la

bille, puis, brusquement, sa cliute dans une case, avec un

bruit d'os qu'on entrechoque.— Le râteau glisse, et ramasse des fortunes I finissait-il avec

un éclat de rire sec. Vous-mcme, Bœhm, si vous étiez là,

vous n'y résisteriez pas, une force invincible vous obligerait à

vider vos poches, et vous risqueriez la chance!

Bœhm répondait, révolté :

— Jamais ! jamais !

Gradoine affirmait :

— \ous la risqueriez !

Et Bœhm baissait la tête :

— C'est possible I... qui sait?

Julien, impassible, frémissait malgré lui k ces évocations

puériles, comme si la Maison, se rapprochant encore, allait

envahir l'usine elle-même.

Bientôt les récits de Gradoine devinrent plus précis.— Jolie, la fête ! une prostitution légale de la charité, la

ville et le tripot qui battent monnaie pour le plaisir unique du

bourgeois ! . . .

Par traité, le cercle venait de s'engager à organiser des

réjouissances, tir aux pigeons, courses, concours orphéo—

nique. La foule attirée ainsi aiderait à remplir la caisse

communale.

Bœhm serrait les poings :

— Monsieur Gradoine I en êtes-vous certain ?

— Si j'en suis certain !

Il citait les noms, les dates. Bœ'hm, répétait :

— Canailles ! canailles î

Maintenant qu il devinait la souffrance de Julien, Gra-

doine s'acharnait. Il ignorait encore quelles raisons provo-

quaient cette souffrance : il lui suffisait d'avoir appris qu'elles

tenaient à la Maison ; pour aviver la blessure, il n'avait qu'à

parler d'elle sans trêve.

Alors, devant Julien épouvanté, la Maison apparut I II

avait souhaité la mieux connaître : voici qu'elle se dressait

devant lui pareille à un grand arbre, couvrait de son ombre

non seulement les habitations proches, mais encore les
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insectes, les infiniment petits errant sur le sol ; elle se

dressait rayonnante, à travers les descriptions de Gradoine,

aspirait en guise de sève toutes les forces vitales d alentour !

C'étaient des boutiquiers déçus qu'elle transformait en fonc-

tionnaires, comme les AN eppling. Tel, ayant rêvé d'une épicerie

ou d'un estaminet de bas étage, désormais galonné, la chaîne

d'argent au cou, dormait aux portes des salons, movennant trois

cents francs par mois. Tel autre était « chasseur », tel encore

croupier ou chargé des jetons. Sans cesse des emplois nouveaux

étaient inventés pour contenter les appétits ou apaiser les

rancunes, emplois réservés aux seuls gens d'Angleur, si bien

que le flot dor, ruisselant de la Maison, engraissait la contrée.

Les joueurs eux-mcmes y aidaient ; heureux, le joueur est pro-

digue ; mallieureux, il s'étourdit. Un journal, chaque semaine,

publiait le nom des arrivants. A voir s'allonger cette liste,

chacun éprouvait la volupté sereine du rentier qui surveille la

hausse.

Et c'étaient encore les bourgeois paisibles, ceux que gène
le scandale et que le vice indigne dès qu'ils commencent

à en souffrir. Ceux-là, leur femme au bras, aiment à prome-
ner leurs garçons et leurs filles. Devant eux, le Parc s'ou-

vrait pour rien. Gratuitement, ils avaient la jouissance des

ombrages, des girandoles et des concerts. En retour, leurs

vertus domestiques flottaient comme un pavillon au-dessus

du tripot; et seules, les salles où fonctionne la roulette

restaient pour eux obstinément closes : les plus austères

peuvent être pris par la folie du jeu. En ne les ruinnnt pas,

la Maison conquérait le droit de ruiner les autres.

Ainsi, gens de rien, commerçants, bourgeois, pas un qui

échappât à son action et ne l'adorùt en secret. Certains, même,
les plus humbles, désolés de ne pouvoir lui porter leurs épar-

gnes, fuyaientAngleur, cherchaient quelque autre plus accueil-

lante. Mordureux. — l'ouvrier modèle !
— allait ainsi à Spa

chaque dimanche risquer sa paie de la semaine, il sullisait

d'un premier gain, la passion s'allumait, l'incendie dévorait

tout.

Quelque chose, du moins, semblait inaccessible : Justice

rendue au nom de la morale, lleligion préchant le mé-

pris des biens, Commune réunissant en un faisceau tous les
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pouvoirs civils. Cela constituait le décor social, un ensemble

impersonnel et nécessaire, à l'abri des convoitises et des lâche-

tés humaines. Il avait sufll que la Maison olTrit son or :

Justice, Religion, Commune, tout s'était donné !

Sans doute, la morale officielle dressait encore sa statue

aux lignes rigides ; la foule maintenant passait devant elle

sans la connaître, portant ailleurs son respect : à la Maison !

source de richesse publique ; à la Maison ! commanditaire de

fêtes et qui transformait Angleur en villégiature à la mode ;

à la Maison ! qui avait pris à son compte l'entretien des

rues, planté des lampadaires et créé de nouvelles routes; à la

Maison, bâtissant une cathédrale, un théâtre et une salle pour la

justice; à la Maison, toujours! qui payait patente et remplissait

les caisses ouvrières pour que pas un pauvre ne se plaignît ! . . .

Un lieu unique, l'usine, restait encore à l'abri de cette in-

fluence terrible. Tout à coup des bruits coururent : bruits sans

origine certaine, mais que tous colportaient. M. Bœhm, le

premier, en fut informé. Il s'agissait de réduire les salaires.

Alimentée par la Maison, la caisse de bienfaisance d'Angleur
était devenue riche. Du moment que l'ouvrier pouvait puiser
là sans réserve, il paraissait inutile de maintenir la paie au

taux actuel. Interrogé, Syria répondit simplement :

— C'est possible !

Le mardi, enfin, une affiche annonça que la décision était

prise. Après avoir lu le papier collé sur la loge de Syria,

Gradoine dit à Bœhm :

— On ne daigne pas nous faire les honneurs de l'affichage;

nous n'y perdrons rien.

L'ne note du directeur vint en effet deux heures après. On
ne touchait pas au traitement des ingénieurs, mais leurs gra-
tifications étaient supprimées.

Il se fit un silence, puis Bœhm, montrant la Maison, poussa
un cri de colère :

— \ous en avons trop parlé : la gueuse est entrée I Nous

sommes f. . . 1

— Bah ! dit Gradoine. On ne demandera pas mieux que

d'accepter ses avances.

Il se retourna vers Julien :

— Que donne la maison pour compenser ce qu'elle prend .^
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— Comment puis-jc le savoir? répondit froidement Julien.

Un sourire singulier elllcura les lèvres de Gradoine.

—
Pourquoi faire lignorant? Si lu ne sais pas, demande à

Ficard.

Julien leva la lèlc brusquement et répliqua d'une voix

tranchante :

— ïu es libre de raconter ici des histoires invraisem-

blables ; elles ne me troublent ni ne m'intéressent. Mais il y
a des noms que je t'invite ù ne pas prononcer. S'ils ne te

rappellent rien, j'ai la mémoire plus fidèle.

— Ce qui signifie?— Ce qui signifie que je tinterdis de nommer Ficard!

Les joues de Gradoine devinrent blanches.

— Ce n'est pas toi, dit-il, qui m'empêcheras de faire une

chose, si cette chose me convient. Quant à Ficard, sans ma
venue, il n'aurait pas déniché le fromage que lui a procuré
son cousin. Réserve ta chevalerie pour des occasions meil-

leures.

Frémissant, Julien l'interrompit:— Ficard est parti. Tu ignores ce qu'il fait.

— Ficard est de retour, et je sais ce qu'il fait.

—
Depuis quand?—
Depuis ce matin.

— Tu mens!
— C'est une habitude que je te laisse.

Leurs visages s'étaient rapprochés : ils éprouvaient une

envie brutale de se battre. Tout à coup Julien vit le regard
de Bœhm posé sur lui. Ses bras retombèrent.

— Ah! non! dit-il, ce serait trop bêle !... Si l'on cherche le

prétexte^ ce ne sera pas celui-là !

Il se remit au travail, les doigts tremblants cl s'efforça de

ne plus écouler. Gradoine poursuivit, s'adressanl à lirrhm :

— Oui, nous lui avons rendu un fier service! Le voilà

dans le commerce, maintenant ; un commerce pas bcte, qui
laisse du loisir...

Hfrhm eut un éclat de rire bruyant :

— Commerçant! M. Ficard î...

— Commis voyageur, parfaitement! Commis voyageur en

pigeons!...
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Bœhm répéta, emporte par un délire de gaieté :

— Commis voyageur en pigeons!... Monsieur Gradoine,

vous inventez I

— Je vous jure que non. Il achète au rabais les pigeons
malades ou trop vieu\ : son cousin les revend pour le tir, au

prix maximum des oiseaux bien portants. Il n'y a pas de

petits bénéfices !

La voix de Julien l'arrêta, cinglante comme un coup de

fouet :

— C'est faux! M. Donnai ne trafique pas pour le compte
de la Maison I

Gradoine reprit, martelant ses mots :

— Je répète que Donnai est fournisseur du tir aux pigeons !

— La preuve!— Le récit même de Ficard, fait ce matin. Donnai accom-

pagnait Ficard dans sa première tournée, pour le mettre au

courant !..

— Je t'ai défendu de prononcer ce nom I

Ils étaient de nouveau visage contre visage, leurs souffles

mêlés.

Saisi d'une rage de défi, Gradoine poursuivit avec un
ricanement :

— Mieux que personne, tvi devrais me croire. Un homme ne

regarde pas à vendre des pigeons, quand il a déjà vendu sa fille !

— Misérable !

La main de Julien s'abattit sur sa joue. Us roulèrent sur

le sol, frappant au hasard, éprouvant une volupté physique
à satisfaire leur haine.

Eperdu. M. Dœhm s'était lancé a ers eux :

— Vous êtes fous 1 Que faites-vous ?

Déjà, d'un effort brusque, Julien se dégageait.— Allons, dit-il, soyez contents! le prétexte est trouvé!

Il rejeta ensuite sa blouse, prit son chapeau et s'enfuit.

Après la première stupeur, il éprouvait la colère du mâle

auquel on a volé son bien. Cette fois, il voulait savoir,

échapper à toutes ces hontes, faire la lumière, quitte à briser

son jcœur !

Surpris de le voir dans la cour, Syria se précipita
vers lui :
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— Vous sortez, monsieur Darlol?

— Oui, je sors.

— ^ ous n'en avez pas le droit : c'est défendu I

— J'ai le droit de faire ce qu'il me plaît... Je suis malade.

11 avait des yeux égarés, une démarche si étrange que

Syria put croire à un accès de folie.

— C'est bon, dit-il, je demanderai à Bœhm !

Julien déjà ne l'écoutait plus. 11 courait vers la maison

Bonnal.U était certain du retour de Thérèse, certain qu'elle

devait l'attendre. L instinct qui l'avait poussé à abandonner

l'usine contre toute règle, ce même instinct lui disait que
l'heure était venue d'en finir avec ses doutes. Ce fut sans

étonnement qu'il aperçut les volets rouverts, sans étonne-

ment encore qu'il entendit le domestique lui répondre :

— M. le docteur est absent, mais mademoiselle est là...

Dès qu'il aperçut Thérèse, il devina qu'elle pensait à lui.

A l'annonce de son nom, elle ne bougea point : on eût dit

que depuis longtemps elle aussi s'attendait à ce qu'il parût.— Aous? dit-elle simplement.— Oui, c'est moi...

Tous deux ensuite eurent 1 inlullion (|uc. des mots qui sui-

vraient, le bonheur de leurs vies allait dépendre : avant de

les prononcer, ils hésitèrent, et se turent...

Thérèse, la première, revint à elle :

—
Pourquoi vouliez-vous me parler ')

Ses yeux restaient fixés sur lui, très braves. Il répondit:— Il le fallait.

— Je croyais qu'à cette heure vous étiez à 1 usine.

— Je n'ai pas pu attendre.

— Allendro quoi ;'

Un rayon de lumière éclaira Thérèse. Elle était d'une pâleur

de cire. Julien fit un geste farouche :

— Tout à l'heure, un homme a parlé de >ous; j'étais là...

(Ju'u-l-il dit? je ne sais plus. Nous nous somn)cs colletés

conmie deux portefaix. J'aurais voulu lui faire rentrer les

mots dans la gorge, le tuer... Puis. j'ai
couru : me voici...

je veux savoir ! savoir si co (jua raconté cet homme est

vr;ti... Ah I s'il n'y avait eu f|uo lui ! Mais, d'autres encore me

l'ont répété!... Depuis dix jours, c'est une poussée d'ordures.
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D'abord, je n'y ai pas cru. je ne voulais pas croire. Et puis...

maintenant...

— Maintenant? répéta lentement Thérèse.

— J'ai peur qu'ils n'aient dit vrai.

11 parlait sans suite, espérant une révolte, ce cri que jette

la conscience calomniée :

— Mais défendez-vous donc! Faut-il répéter encore ces infa-

mies? Votre père, de compte à demi avec la Maison; vous-

même — consciente ou non — devenue sa complice ; tout

joueur, s'il est heureux, libre de vous traiter en fiancée com-

plaisante 1 . . .

Un flot de sang monta aux joues de Thérèse. Elle répliqua
d'une voix glacée :

— C'est vrai.

Les mots tombèrent avec le bruit sec d'un couperet; et tout

à coup le silence régna, silence de c^uelques secondes, mais

qui sembla se prolonger à l'infini.

Thérèse reprit :

— De quel droit me reprochez-vous cela?

C'était le mot de Ficard; mais, prononcé par elle, il deve-

nait si cruel que Julien en fut anéanti :

— De quel droit?...

Il porta la main devant ses yeux, comme pour écarter une

vision :

— Est-ce bien vous qui le demandez? Tous vos actes,

toutes vos paroles n'ont eu qu'un dessein : me prendre à

cette comédie I Malgré le luxe qui vous environnait, malgré la

distance qui vous séparait du pauvre diable sans fortune que

je suis, chaque fois que je venais ici, je sentais votre cœur plus

proche. Depuis que je vous vois, je lis l'amour dans votre

sourire, dans le moindre de vos mouvements; et maintenant

vous répondez : « C'était un jeu : de quel droit me reprochez-
vous ma conduite ? »

— Il n'y avait ni comédie ni jeu, dit Thérèse : tout est

vrai, vous dis-je... et cela encore, que j'aurais accepté avec

joie d'être votre femme.
— C'est donc que, le métier ne donnant plus, vous tenez

à changer de raison sociale !

— C'est que je veux être une honnête femme !
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Elle eut un mouvemenl désespéré .

— Vous vous indignez parce que je ne suis pas une jeune
fille comme les autres. Ah ! les autres I elles sont choyées,

défendues ; elles n'ont qu'à se laisser vivre pour être hon-

nêtes... Depuis que je me souviens, moi, je me vois entourée

de gens sans aveu, d'êtres louches, daventuriers. Depuis

que je me souviens, j'ai dû subir leur contact, deviner de

l'existence tout ce que j'aurais dû ignorer I...

Un frisson agita son corps ;
elle ferma les yeux :

— Est-ce ma faute si je n'ai pas eu de mère pour me gar-

der? si les êtres qui devaient me défendre sont les premiers
à me perdre? Ah! cette boue, ce luxe douteux, ces familia-

rités qui blessent au plus profond de la chair ! Ne voyez-vous

pas que j'en ai la nausée, qu'il me faut y échapper, sous

peine d'en mourir ! Peut-être suis-je une fille compromise,
mais pas une minute, je vous le jure, je n'ai quitté ce rêve :

devenir une bonne femme, avoir un foyer et choyer des

enfants!... J'ai faim d'honnêteté, comme d'autres ont faim de

plaisir ou de vice. Tout à coup, vous êtes venu. \ ous étiez

pauvre, sans famille ; vous connaissiez la rudesse de la vie,

vous n'espériez d'elle que du travail et le pain quotidien.

Alors, avec nos deux misères, j'ai cru possible de faire un

peu de bonheur. Était-ce un crime? Ce qu'on vous a dit, je

ne comptais pas le cacher : je suis loyale, mais j'espérais...

j'espérais que, même après cela, vous me tendriez la main !

Elle subissait un écroulement, la détresse innommable du

naufragé qui. après avoir vu un navire approcher, découvre

soudain qu'on ne perçoit pas ses appels.— Je remercie ma naïveté, répliqua durement Julien :

grâce à elle, vous m'aviez jugé digne de sacrifier ma vie

pour réhabiliter la vôtre!

— Qui parle de sacrifice? Deux êtres se rencontrent : ils

ont le même désir de droiture et le mettent en commun ; je

vois bien ce qu'ils y gagnent...— Votre passé fera-t-il aussi partie de ce gain?
Les yeux de Thérèse lancèrent un éclair:

— De
cjuel droit parler de mon passé? J'ignore le vôtre.

Vous, si rigide aujourd'hui, êtes-vous donc certain de n'avoir

jamais cédé aux circonstances? Allez! le bonheur est fait
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d'oublis nécessaires 1 Peu importe ce que nous avons paru :

ce qu'on veut être compte seul. Je le croyais, du moins;
si je me suis trompée, je ne le regrette pas I

Des larmes lui vinrent, qu'elle essuyait rageusement.
Son courage tombait. Tout à coup, devant ce désespoir que
rien ne cachait plus, la colère de Julien s'évanouit: subitement

l'oubli — cet oubli auquel il avait refusé de croire — venait,

détruisait leurs phrases puériles, leurs colères, leurs aveux.

Une seule chose demeurait, la jeunesse triomphante, l'éter-

nelle séduction du bonheur qu'on désire. Il cria :

— Thérèse !

Elle lut dans ses yeux les mots qu il allait prononcer :

— Laissez-moi ! vous ne savez plus ce que vous faites !

Mais il continua d'approcher. S'il avait remis l'aveu qui
lui montait aux lèvres, l'occasion, lui semblait-il, n'en serait

plus revenue :

— Thérèse! Demain sera comme aujourd'hui! Voulez-vous

être ma femme P

Elle lui abandonna sa main sans résister. Celte seconde

décidait de leurs vies ; cependant ils n'éprouvaient pas même
une hésitation, rien que la joie divine de se trouver unis après
s'être crus pour toujours séparés. Ils restèrent ensuite muets,

tout entiers à l'ivresse de ces fiançailles imprévues et des pro-
messes qu'elles leur donnaient.

— A demain, ma bien-aimée! dit enfin Julien.

Thérèse lui sourit sans répondre. Tous deux échangèrent
un dernier regard de tendresse.

11 partit. . .

— Monsieur Dartot ! c'est une dépêche I

— Une dépêche?
Le facteur, apercevant Julien dans la rue, et satisfait de

s'éviter une course, avait couru pour le rejoindre. Il tendit

une enveloppe. Julien l'ouvrit et dit ensuite sans émotion

apparente :

— C'est bien, je vous remercie.

La dépêche était ainsi rédigée :

« M. Dartot, mort subitement. — Gravier, notaire. »
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VI

Il n'éprouvait aucun chagrin, rien qu'un vide, comme si

une porlion de lui-même se fût détachée. Depuis longtemps,

lorsqu'il songeait à son père, il n'arrivait plus à retrouver son

image; il ferma les yeux : sans ellbrl, cette image parut.

La mort, en louchant cet être lointain, l'avait fait revivre

d'une vie éclatanle. Julien aperçut nettement le visage de

M. Dartot, son regard terne dont nul ne pouvait dire s'il était

malin ou niais, ses paupières à demi baissées. Il revit sa

taille noueuse, ses mains sillonnées par des lignes noires, sa

blouse de fête, d'un bleu irritant et qui restait gonflée sous

Fapprêt. La vision se détachait sur une perspective de collines

oh des moulins étaient pi([ués, pareils à des étoiles immobiles:

l'horizon d'enfance... .Iulicn murmura:
— Tout cela est mort !

Point de regrets, mais 1 étonnement du marcheur qui au

détour d'une route, et se croyant perdu, reconnaît le village

qu'il habile.

Cependant limage devenait loujours plus nette. Sur les

lèvres de M. Dartot un sourire se dessina, sourire madré de

pavsan qui combine des aflaires. Des ailes du nez au menton

deux rides se formèrent, stigmate d'avarice marqué en pleine

chair. La mort n'avait altéré ni la vulgarité morale ni les

manières de rustaud. Et Julien éprouva un allégement : enfin 1

la dernière attache aux origines était rompue. Cette catas-

trophe faisait de lui un sans-famille comme il l'avait souhaité;

une voix répéta au fon<l de lui :

« Oui. tout cela est mort, bien inorl.., »

A pas lents, Julien .se dirigea vers son logis. A quoi bon

rétourner à l'usine ce jour-là;' En y rentrant, le lendemain,

il nnnoncerait la mort de son père : cela sullirait à lexcuser.

11 ne se rendait pas compte de l'atroce dessèchement de son

ccrur. l\icn ne lui semhhiil changé dans son isolement.

\ ves calme, il écrivit à M. Cravier, notaire, pour avoir

des détails. Ouand il eut terminé, il se mit à rover.
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(( Mort... mort... » disait la voix.

Et tout k coup, une autre répondit :

« Tu es fiancé !... »

Les deux mois évoquaient en raccourci le drame entier de

la vie. Ln calme délicieux descendit sur Julien.

(( Comment en suis-je arrivé là? » songeait-il.

Il avait obéi à une impulsion intérieure. Subitement, et

par un phénomène inexplicable, une communion s'était faite

entre Tàme de Thérèse et la sienne, si intime que tout autre

décision leur aurait alors paru absurde. L'exaltation passée,

il mesurait l'énormité de cet engagement.

Que serait cette vie honnête dont la seule annonce avait

transporté leurs désirs ? Celle qu'il avait rêvée jusque-là
avait pour décor un appartement neuf, des meubles luisants,

des fleurs. L'idée en était inséparable d'un confort sans luxe

et pourtant raffiné. Les jours en devaient être paisibles. Cette

quiétude serait la récompense du renoncement aux ambitions

premières. Quand le navire stoppe, les bouillonnements du

sillage s'éteignent et le miroir immobile de l'eau ne doit plus

refléter que des objets immobiles.

Cette vie, de nouveau Julien l'imaginait. Successivement,

il en calculait les éléments de même qu'un architecte établit

un devis. Au fur et à mesure que leur liste se déroulait, une

conviction s'imposait à lui: pour jouir du superflu, pour être

servi, — même sans luxe, — il faut être riche !

Julien frissonna :

« Seul, je vivais comme un gueux; à deux, que sera-ce?»

Donc l'avenir qu'il avait choisi était celui-là : un logement
de pauvre, des meubles achetés au rabais, la même chambre

servant de cuisine et de salle à manger, empuantie par les

odeurs de lessive ou de friture. Sa femme aurait les doigts

noirs, les cheveux cendrés de poussière, la taille déformée

par un métier de manœuvre. Encore serait-ce la période
heureuse: car des enfants naîtraient. Tous les jours, quand il

passait dans la rue, Julien apercevait les pareils : des êtres

pitoyables qui semblaient déjà conscients du malheur de

vivre, pauvres de santé avant même de connaître l'autre pau-
vreté qui achèvera de les tuer !... Et Julien voyait les mioches

vagabonder, — la femme alitée sans secours, — lui-même
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s'cpuiserdans l'usine pour prolonger ce train de misère, jusqu'à

l'heure ou un Bœlim quelconque, utilisant le prétexte, pro-

voquerait la catastrophe dernière !

Il eut une révolte. Sans doute, une portion de l'humanitc

vivait ainsi. Cette existence qu^il prévoyait était le partage de

l'immense foule anonyme qu'on appelle «les pauvres». Cette

misère ahominahle ceignait les villes, comme un fossé, recon-

naissable aux maisons hideuses qui labrilent, au grouillement

des linges devant les fenêtres, aux odeurs moisies qui

s'échappent des couloirs pour envahir la rue. Du moins, ceux

qui la subissaient croyaient ù sa nécessité. Lui, au contraire,

n'arrivait même pas à concevoir qu'un tel sort pût être son

partage ;
il avait appris sur quels droits injustes reposent les

bonheurs privilégiés. Entre les misérables qui n'avaient jamais

rien connu en dehors de leur détresse, et le produit social

qu'il était devenu, un abîme existait, la même dislance infran-

chissable qu'autrefois entre son père et lui.

D'un mouvement brusque, Julien se leva :

— Ah 1 être riche ! riche !

Il arpenta la chambre. Ce désir d^être riche, qu'il avait cru

oublier, bouleversait son àme. Pour le satisfaire, il se dé-

couvrait capable d'une folie, d'un crime. Ses yeux tombèrent

sur la lettre écrite à M. Gravier :

« Piiche!... n"allait-il pas l'être? »

Et l'image de M. Dariot redevint présente.

Ce n'était plus le Dartot des grands jours, rasé de frais,

endimanché, mais le Dartot sordide, ayant pour unique plai-

sir celui de faire sonner un écu sur le marbre avant de le

joindre aux écus déjà ramassés. Depuis l'origine, ce Dartot

économisait comme un avare. Si modeste qu'on l'imaginât,

son épargne avait duré quarante ans. Julien murmura :

— Condjien pouvait-il mettre de côlé par an? Mille francs,

au moins...

Cela faisait quarante mille, cinquanic peut-être, grûce aux

intérêts. Aussitôt. Julien ressentit un bien-être. Celte avarice,

qui av.iit provo(jué, leur brouille l'apaisait
mainlenant. Le

mort cessait d'être ridicule. Une pilié
— la première depuis

l'arrivée de la dépêche
— attendrit le cœur de Julien :

« Pauvre père î comme il travaillait ! »
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N'avait-ce pas été la meilleure façon d'aimer son fils que
d'amasser ainsi? Il n'avait jamais touché au moindre gain,

jamais cessé d'arrondir le tas.

« Mille francs, songeait encore Julien, c'est peu. Bien

cultivée, la ferme aurait dû donner trois mille! Retranchons

quinze cents, peut-être douze, reste... »

Il hésitait sur le chiffre. Qu'aurait pu faire son père de tant

d'argent? Il ne jouait pas, ne donnait à personne, n'avait

point de passions, se défiait des notaires,.. Un cliquetis de

métal tinta aux oreilles de Julien. Ses jamhes fléchirent :

aucun doute, il serait riche !

Ayant repris la lettre qu'il venait d^écrire à M. Gravier, il y

ajouta d'une main fiévreuse :

ce Je vous prie de me faire connaître l'état exact des affaires

de mon père. Vous voudrez bien m'adresser par le même
courrier, à titre d'avance, deux mille francs dont j'aurais be-

soin. ))

Il calcula ensuite :

— Si elle part aujourd'hui, j
aurai la réponse dimanche.

Et il sortit pour la porter à la gare. Les premières lumières

de la Maison s'allumaient. De longues bandes rosées flottaient

dans le ciel. Se détachant sur cette féerie, la coupole avait un

air étriqué et misérable. Julien tendit l'enveloppe vers elle :

il n'en avait plus peur ;
désormais délivré, il la défiait !

Alors, durant les heures d'allenle qui sui\irent, un travail

sourd commença dont la vie de Julien devait dépendre. Cet

argent, auquel il ne cessa plus de penser, s'emparait de son

âme, allait la pétrir, en faire une âme nouvelle. Parfois un

léger obstacle suffit à retenir une pierre sur la pente : vienne

un choc, la pierre se détache et rien ne l'arrête plus. Avec

l'argent, ce choc était venu.

Ce ne fut d'abord qu'une impression légère. Il avait passé

trop brusquement d'une certitude absolue de pauvreté à l'es-

poir de la richesse. Il se faisait à lui-même l'effet d'un être

mal éveillé, et dont les songes, se mêlant à la réalité, ont

l'air de vivre. Des doutes l'effleuraient : si pourtant son père

i5 Février 1899. 9
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élail mort sans rien laisser? Mais, à mesure que les heures

s écoulaient, sa confiance s'allermissail. C'était certain, il

serait riche, il ne pouvait pas ne pas l'être!

Riche ! Ainsi, lui qui n'avait jamais disposé d'argent, il

aurait une fortune, la dissiperait à saguisel... 11 eut des préoc-

cupations étranges. 11 s'inquiétait de n'avoir dans sa chambre

aucun meuble bien fermé. 11 lut la cote de la Bourse. Les

valeurs dansaient devant ses yeux, et il s'eJlïayait d'avoir à

choisir parmi elles. Peu à peu Targent couvrait le monde
extérieur de son rayonnement, apparaissait le baume souverain

qui apaise et guérit de toutes misères.

A sa lumière, .lulien maintenant interrogeait l'avenir. Cet

avenir, sans doute, était encore pareil à celui qu'il avait

espéré jadis. 11 n'avait jamais cessé d'aimer Thérèse: il admi-

rait toujours la faim d'honnêteté dont elle s'était vantée. Ce-

pendant, comme tout était changé ! A répéter ce mot : a l'hon-

nêteté», Julien ne se défendait plus déjà d'une imperceptible
ironie. A quoi bon une vie si humble, lorsqu^on est riche?

La richesse jure avec le train médiocre d'un employé, l'hu-

miliation du sous-ordre, les besognes machinales. C'^st bête

ou lâche, de renoncer lorsque le hasard envoie des armes.

L'argent, qui altérait ainsi l'avenir, obligeait encore Julien

a se juger... Quelle sottise I 11 aurait dû rester à Paris, tenir

tête à l'orage, se consoler du dénûment en escomptant sa for-

tune prochaine. Mais non! dès la première tourmente, il avait

lâché pied, et cette fortune le trouvait à Anglcur, loin de

tout soutien, le cerveau rouillé, ayant gâché en deux ans le

meilleur de ses efforts... Un flot de regrets gonilait son cœur.

Pourquoi cet argent n'était-il pas venu plus tôt?

« Deux ans!... Que de jours perdus! »

Soudain l'idéal d'autrefois disparut : évanoui aussi, le rêve

de bonheur moyen que Thérèse avait suscité. Avant même

que d'être formulée, sa décision se trouva prise : il irait à

Paris ! L'argent dont l'attente l'obsédait servirait au départ.

Si, pauvre, il avait échoué, riclie il était sur de vaincre I

Dès lors, il vécut dans une ivresse. Il s'arrêtait parfois

au cours de son travail :

« Dire que je vais être riche !,.. »

Et il adorait en esprit celte richesse^ imaginait des moyens
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invraisemblables pour l'accroître. Des ferments de moralité

complaisante germaient dans sa conscience. Après avoir fait

de la vie une route droite longée par deux haies infranchis-

sables, il comprenait qu'on dût parfois prendre la traverse sans

trop regarder à la boue. L'essentiel n'est-il pas d'avancer vite?

Quand Mordureux apportait des flacons, Julien comptait
d'instinct :

« Encore huit voyages comme celui-ci... après, j
irai k

Paris ! »

Ensuite, Paris surgissait à l'horizon avec son luxe, son

odeur de plaisir. Et Julien sentait en lui des appétits effré-

nés, un besoin de revanche pour les privations subies, pour
son amour-propre blessé, pour ses maigres fêtes d'amour,

pour tout ce qu'il avait envié sans le posséder, désiré sans

l'atteindre.

Nul étonnement, d'ailleurs. Il avait accompli ce chemin

sans peine, sans révoltes. En cinq jours, rien ne restait plus
de l'être qui avait accepté de vivre à Angleur résigné, aimé

Thérèse, reconnu bon de se laisser guider par des lois so-

ciales. Un Julien nouveau s'était sul^stitué à celui-ci, pareil

au Julien de l'Ecole, avant mêmes ambitions, même orgueil,

mais fortifiés et plus hardis. L'argent, comme un soleil, avait

fait mûrir le fruit. Désormais, ce fruit pouvait quitter la

branche et tomber sur le sol, à la merci du premier passant.

Ce fut le samedi, et non le dimanche, que la secousse lui

fut donnée. Ce samedi soir, Julien commençait de souper

quand le facteur entra.

— Un chargement pour vous, monsieur Dartot !

En même temps, il présenta un registre :

— Oii faut-il signer? demanda Julien d'une voix étranglée.

Sa main tremblait. En portant la plume à l'endroit que

désignait le facteur, il fit un mouvement si i*aide que l'encre

jaillit et fit un pâté.— Ne vous inquiétez pas, dit le facteur avec bonhomie :

cela n'est rien.

Puis il fouilla dans la sacoche ouverte devant lui,

— Voilà, monsieur Dartot ; à une autre fois !

Immobile, Julien regarda ce papier attendu depuis cinq



8o4 LA REVUE DE PARIS

jours. En lète, quelqu'un avait inscrit, d'une grosse écriture

commerciale : « Valeur déclarée : deax mille francs ». Les

oreilles de Julien bourdonnèrent. Un flot de sang colora son

visage, Il saisit d'une main crispée l'enveloppe, allait l'ouvrir,

quand Gradoinc, qui le surveillait, partit d'un rire mauvais :

— Mâtin ! c'est toujours bon k loucher, un héritage !

Exaspéré, Julien riposta :

— Mêle-toi de ce qui te regarde !

Rageusement ensuite, il glissa la lettre dans sa poche et,

ramenant son assiette, s'eflbrça de manger.
Avant même d'être présent, l'argent l'avait grisé; mais,

cette fois, une joie triomphale le soulevait. Plus de désillu-

sions possibles ! L'argent était là, tangible, aussi réel que la

table devant laquelle Julien était assis. Il aurait voulu crier

à Gradoine : « Je suis riche ! » répéter aux clients du restau-

rant : «Je suis riche!». Puisque le notaire avait devancé le

délai prévu pour la réponse, puisqu'il envoyait l'avance de-

mandée, il n'y avait pas à en douter,— son père, lui-même était

riche!... Oubliant la présence de Gradoine, Julien se voyait à

Paris, maître de son temps, agissant, vivant enfin ! Il ne

résista plus, rejeta sa serviette :

— fu
pars';'

demanda Gradoine.

— Je n'ai plus faim...
j'ai besoin de marcher.

— Prends garde aux voleurs, ce soir. Les routes ne sont

pas sûres! répliqua Gradoine d'un ton railleur.

Dehors, la lumière mourait, comme si une main, derrière

Gravignies, avait baissé la flamme d'une lampe. Les murs

noirs des maisons renvoyaient une chaleur étoulTanle. En

passant devant eux, on avait l'illusion d'errer dans une

chaunerie d'usine, quand, hiissées à elles-mêmes, les chau-

dières s'éteignent. La perspective noire des champs apparais-
sait au loin; Julien se dirigea vers elle.

Ayant repris sa lettre, il la lourmiit dans ses doigts avec

Une joie d'avare. I^a lue déserte le gênait pour l'ouvrir : il

Noulait être encore plus seul, loin de lonl regjird.

Enlin les maisons cessèrent. A droite, le talus des voies

continuait, mais, à gauche, la colline de Saint-Jean venait

mourir tout près. Des odeurs de feuillage et de mousses

fraîches arrivaient par bouflees. On eût dit que tous les par-
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fums du bois déferlaient sur le sable de la roule. Julien s'ar-

rêta, savoura une dernière seconde le plaisir de l'attente, et

rompit les cachets.

Des billets sortirent d'abord. Tirant iim après l'autre,

Julien en palpait le grain, regardait leurs figurines, puis les

mettait dans sa poche, sans compter. Quand il n'en trouva

plus, il dut encore s'arrêter avant de lire. Ses artères [bat-

taient, ses oreilles vibraient aux moindres bruits. Il éprouvait
une jouissance ineffable et le regret que ce fût déjà fini.

Une pensée l'effraya :

ce Si pourtant ces billets étaient les derniers ? »

Il se mit ensuite à rire. Quelle folie l'amenait k penser
celte chose absurde ? Il savait bien n'avoir là qu'un acompte !

Puis il déplia la lettre écrite par M. Gravier et commença :

\ic-sur-Tarn, le 18 juillet 189...

« Monsieur,

» En réponse à votre honorée du i3 courant, je m'em-

presse de vous faire connaître la situation de la succession de

feu monsieur votre père.

» Elle se compose à peu près uniquement de la ferme du

Grand-Pré, agrandie des diverses acquisitions réalisées par le

défunt. La parcelle des Terres-Blanques est encore grevée du

privilège du vendeur, votre père n'ayant acquitté qu'une

portion du prix. D'autre part, votre père a été amené à con-

tracter divers emprunts hypothécaires. Je vous enverrai la

situation exacte, aussitôt après avoir levé et dépouillé

l'état.

» Je ne dois pas vous dissimuler que le prêteur exige un

service ponctuel de ses intérêts, et qu'il serait difficile de le

subroger : c'est pourquoi je vous conseille, puisque vous ne

pouvez exploiter vous-même le Grand-Pré, de le réaliser le

plus tôt possible. Je m'efforcerai de trouver un acquéreur
amiable afin de vous éviter les frais et les risques d'une vente

judiciaire.

» Nous arriverons ainsi à éteindre complètement le passif

hypothécaire, et il vous restera, les droits de succession et

tous frais payés, un petit reliquat.

» Je vous adresse sous ce pli les deux mille francs que
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VOUS me demandez et dont vous voudrez bien m'adresser un

reçu en due forme.

» Recevez, monsieur, l'assurance de mon dévouement et

de ma considération.

» GRAVIER ,

)-> notaire. »

Ah I comme en termes précis M. Gravier expliquait bien

l'aventure ! Pour la centième fois peut-être, il racontait cette

histoire,— histoire classique du paysan que dévore la passion
de la ce terre ». Sans cesse, le vieux achète, paie des acomptes,

s'acquitte des intérêts du mieux qu'il peut. En vain la dette

s'accumule : têtu, il s'obstine, espère toujours de la récolte

prochaine une libération qu'elle ne donne jamais. Puis,

quand, harassé, il succombe, si aucun mâle n'est là pour
continuer l'œuvre, ou si parmi les gars il se trouve un mi-

neur, le notaire se présente, disperse le trésor au vent d'une

enchère forcée, et le résultat de toute une vie disparaît, butin

de choix pour les marchands de biens et les robins !

D'un geste égaré, Julien sembla vouloir embrasser les

champs étalés devant lui :

— Dire que maintenant j'en possède, qu'ils sont à moi,

et qu'ils m'échappent I

Il ne savait ni leur emplacement, ni combien ils valaient,

mais, a la pensée de les vendre à perte, il se trouvait dé-

pouillé, volé...

Une seconde alternative restait : garder ce bien si pénible-

ment acquis, prendre la place devenue vide, et, les sabots

aux pieds, achever le sillon commencé. En échangeant sa

misère contre une misère pareille, pcul-elre arriverait-il après

quinze ans à éteindre les dettes paternelles...

Tout à coup une colère folle emporta Julien, il cria :

— Tous pareils, les paysans!
Des mots dansèrent dans sa cervelle, mais il n'en compre-

nait plus le sens. Apercevant un tas de pierres, il s'assit

dessus, et se cacha la tête dans ses mains, comme si l'obscu-

rité ainsi faite devait le séparer du monde.

Aussitôt le passé l'obséda. Devant Julien ces deux vies si

lointaines se déroulèrent, cote à côte : la vie d'employé famé-
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lique et demi-bourgeois que, lui, avait menée, et celle de

l'autre, le paysan grossier, toujours en quête d'alTaires louches

ou de menus profits. Des deux, laquelle était la meilleure?

A l'un, on avait ouvert l'esprit, affiné les sens; patiem-
ment, la plante saine arrachée du sol avait été mise en

serre. grelVée de branches maladives, mais d'espèce rare. Ce
travail de vingt ans aboutissait là : une façon de contremaître

ayant le seul droit dérisoire de garder ses mains blanches !

Le second avait ignoré les délicatesses de l'âme : il ne s'était

soucié ni des élégances intellectuelles^ ni des problèmes de

la morale. Lui aussi, pourtant, avait été payé d'étrange sorte:

sa vie sordide, partagée entre l'elfroi de la grêle et les ivresses

de cabaret, aboutissait à la ruine, en fin de compte, comme
la première.

Julien eut un haussement d'épaules désespéré : paysan ou

contremaître, le sort était le même.
Telle était cependant la tare de son âme que, pouvant

choisir, — mis en demeure par le hasard de rester l'un ou de

remplacer l'autre, — il n'hésitait pas, et préférait garder les

mains blanches.

« Si je rentrais là-bas, songeait-il, j'aurais toujours de quoi

manger. Plus de besoins superflus. Je serais un paysan... »

Il s'interrompit :

— Un paysan 1

Il revoyait le visage des gamins, ses compagnons d'autre-

fois, ceux des gens qui avaient assisté à son enfance. Il ima-

ginait leurs gouailleries : « Gomment ! il est revenu ! C'est bien

la peine d'être un monsieur ! »

Puis c'étaient les séances à l'auberge, les finasseries de

vendeur. Un haut-le—cœur le souleva :

— Jamais !

Il devait raisonner mal. Une autre issue existait. Pouvait-il

en être là qu'il fallut choisir entre ces deux misères? Il fallait

relire la lettre de Gravier , et il la chercha pour la méditer,

dut, avant de la trouver, tirer de sa poche les billets qu'il y
avait mis...

Alors il demeura stupéfait. Il regardait ces billets, les

compta. Deux mille francs, qui n étaient même pas à lui!

Une aumône, en face de ses besoins. Jamais il n'avait si
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bien compris l'inutilité de l'argent quand il est ainsi en petite

somme. 11 eut envie de jeter celui-là et se releva, exaspéré.

Aucun frisson n'agitait l'air. Le ciel avait pris un ton de

cendres froides. Deux femmes suivaient le ruban clair de la

route et se dirigeaient vers Angleur. Le bruit de leurs pas

arriva jusqu'à Julien tant le silence était profond. Inquiet,

Julien les examinait, quand il tressaillit, croyant reconnaître

Thérèse.

Thérèse I . . . Depuis Ihcurc décisive oii l'amour avait confondu

leurs projets, il n'avait pas cherché à la revoir. En lui faisant

part de la mort de son père, il s'était excusé de ne pas

venir avant le dimanche. Ensuite il l'avait oubliée. L'argent,

qui modifiait son âme, semblait avoir du même coup éteint sa

passion. Tout à l'heure encore, dans l'atroce crise qu'il

traversait, la pensée de Thérèse ne lui était même pas venue.

Soudain elle arrivait...

Aucun doute : c'était bien elle, escortée par une servante.

Elle marchait la tête basse, souriant peut-être au rêve d'avenir

que, grâce à Julien, elle comptait réaliser. Julien eut envie

de fuir pour ne pas troubler ce bonheur qui rayonnait; mais

une force l'entraîna, il approcha.
Elle retint un cri :

— Vous m'avez fait peur !

Puis, apercevant les traits de Julien, ses yeux se voilèrent:

—
Qu'y a-t-il? demanda-t-clle.

— Un malheur encore.

— Peut-il y en avoir un, après la mort de votre père?...— Ali! il s'agit bien de mon père! Nos projets sont

détruits !

I>.es joues de Thérèse devinrent blanches :

— Les miens n'ont pas changé. C'est donc...

— C'est donc qu'après m'avoir condamné à la vie (jue je

mène, mon père a complété son œuvre!

Il continua, hachant les mots et presque à voix basse :

— Vous ne comprenez pas? Vous vous imaginiez que je le

regrettais, que toutes mes pensées allaient à ce mort que j'au-

rais dû aimer. Eh bien, non ! je le haïssais, je le hais!... Pour

satisfaire sa vanité, il a empêché que je ne fusse pareil à lui,

im paysan!... Car c'était un paysan, vous entendez bien? Il
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portait des sabots, marchait dans le fumier, labourait der-

rière ses vaches. C'était un paysan n'adorant que la terre et

le gain qu'elle procure. Il se souciait moins de moi que des

animaux attachés dans son étable. Le jour oii il m'a cru en

état de gagner ma vie, il est venu m'arracher le peu d'ar-

gent qui m'était nécessaire. Il l'a pris, vous dis-je ! comme un
voleur, furieux seulement de ne pouvoir emporter plus. 11

aurait vendu mes meubles, vendu son fils pour en faire pro-
fit ! Du moins, cet argent devait me revenir. « Plus tard, me

disais-je, ce sera mon tour. » Sans cet argent, aurais-je seule-

ment osé vous aimer .^ Il était le bien-être que je comptais
vous offrir. Depuis cinq jours, je rêvais de la surprise qu'il
vous donnerait... J'avais encore oublié mon père! Grâce à lui,

je n'aurai rien : je reste pauvre I pauvre à en crever de honte !

A mesure que Julien parlait, sa voix montait. Grisé par
la colère, il n'avait plus conscience de mentir.
— Ainsi, ce n'est que celai

Thérèse avait écouté avec une sorte d'épouvante. Etait-ce

bien le Julien quelle avait cru connaître? Qu'y avait-il de

commun entre cet homme qui blasphémait contre son père
et l'être généreux qui avait offert de partager avec elle sa

vie de travail et de dioiture ?

Thérèse reprit :

— Vous êtes pauvre. Avant de vous aimer, me suis-je in-

formée chez un notaire de votre fortune ? Sais-je seulement si

mon père me donne une dot?... S'il n'y ajamaisque l'argent

pour détruire nos projets, rassurez-vous, nous serons heu-

reux ! La misère même ne m'effraye pas.— Ne jugez pas ce que vous ignorez !

— Elle vaut mieux que certaines richesses : je suis payée

pour la désirer presque !

— Je le suis pour la connaître !

Brusquement, ils se turent. Cet emportement avait décou-

vert le fond de leurs âmes. Prises de l'effroi d'être dupes, elles

ne se reconnaissaient plus, mais se cherchaient encore. Re-
cherche tragique ! La servante, se tenant k l'écart, les avait

quittés. Partout le calme augusie de la nuit. Le bois aussi

faisait silence, comme s'il voulait permettre à leurs cœurs de

s'entendre mieux.
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— A quoi pensez-vous? dit enfin Thérèse.

Il répliqua lentement :

— Je pense que, depuis une heure, je n'ai plus le droit de

vous aimer.

— Qui vous l'a retiré;' fit-elle d'une voix hrève.— Je ne puis plus assurer votre vie.

— Nous travaillerons.

— Même en travaillant, serons-nous certains de vivre I— Vivre n'est rien. Il suffît d'agir comme on doit.— Ou comme on peut... Ne le savez-vous pas ?

Elle recula :

— Ah ! vous êtes cruel ! . . .

Et le silence recommença, silence adorable de la nature

qui semble évanouie, oij la souffrance humaine ne trouve pas
d'échos. Ils l'écoutaient passionnément.

Des pas résonnèrent. Un homme approcha d'eux. Julien

fit un geste de surprise.— Vous le connaissez? demanda Thérèse.
— Mordureux, un de nos ouvriers.

Un paquet à la main, Mordureux continuait d'nvancer.

Lorsqu'il passa près d'eux, il évita de les regarder. Julien se

rappela soudain le récit de Gradoine.
— C'est bien h la gare qu'il va.

— Est-ce qu'il quitte le pays ?

De la main. Julien désigna la Maison :

— Celle-ci lui est fermée, mais d'autres sont ouvertes. Il

va les chercher...

Les yeux de Thérèse s'enllammèrent.

— Celle-ci ou les autres, je ne fais point de différence !

—
Pourquoi me dites-vous cela? interrompit Julien.

— Parce qu'il y a des heures où j'ai peur de tout.

Elle le regarda longuement, puis s'elTorçanl de paraître

gaie :

— Je suis folle! Enlrc clic cl moi, vous n'aurez jamais à

choisir.

Julien tressaillit :

— En êtes-vous certaine?

Elle eut un triste sourire :

— Dieu merci I les pauvres n'ont rien à y faire.
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Puis, comme il ne répondait plus, elle ajouta :

— La domestique doit s'inquiéter, je ne puis rester. Adieu

et... à demain !

A demain I Le mot sonna lourdement et mourut. Peut-être,

en le disant, Thérèse eut-elle conscience que ce lendemain

fixerait sa destinée. Julien, lui, n'entendit pas. Il écoutait

de nouveau la phrase étrange : « Entre elle et moi, vous

n'aurez jamais à choisir... » En même temps, il revoyait

Mordureux se diriger vers la gare, Mordureux portant à Spa
sa misérable paye d'ouvrier, puisqu'à Angleur la Maison

n'en voulait pas.

Un grand cri jaillit
de son être : jouer ! jouer ces deux

mille francs qui ne servaient à rien et pouvaient encore le

rendre riche ! jouer une seule fois et décider ensuite de

l'avenir !

Ce fut une folie subite. Il avait oublié Thérèse, ses scru-

pules, ses haines. Rien ne survivait en lui que le désir effréné

de l'or libérateur, de cet or qui se donnait au premier venu,

sans mérite, sans peine.

Julien regarda autour de lui. La route était vide. Thérèse

était partie. Au-dessus d'Angleur, qu'incendiaient les feux

d'usine, au-dessus des bois que des reflets livides décompo-
saient, la Maison s'élevait, rayonnante, et semblait appe-
ler Julien vers la gare...

VII

Un ciel épais, des nuages bas qui fauchaient à mi-hautcur

les cheminées et les collines. L'averse commença...

A mesure que les gouttes se resserraient, le voile gris du

ciel descendait encore plus bas, se rapprochait de la bouillie

noire formée par le sol, le rejoignit. On ne distinguait plus ni

maisons ni église. La plainte de la pluie couvrait la son-

nerie des cloches pour la messe, le grondement des trains, le

halètement des usines. Tout disparut.

Madame Rolleu, qui balayait la chambre de Julien, songea

aux pieds boueux qui saliraient ses carreaux :
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— Fichue journée !

Au même instant, lacleftourna dans la serrure. Julien entra.

— Vous êtes encore là ?

Il s'arrêta, irrité de trouver quclqu un chez lui. Ses vête-

ments trempés laissaient couler des gouttes sur le sol.

— Ah I hien ! monsieur m'a fait une jolie frayeur! Décou-

cher deux nuits, sans même prévenir...

Il répondit rudement :

— Vous pouviez vous épargner cette inquiétude.— El quand, ce matin, j'ai pensé qu'on était au lundi,

que vous ne reveniez pas pour votre usine...

— Vous avez craint de n'être pas payée... C'est bien :

laissez-moi.

Il avait un ton impérieux, des yeux fixes. On eût dit un

homme ivre qui s'efforce de rester droit. Voyant que madame
Rolleu ne s'en allait toujours pas :

— C'est bien, vous dis-je ! Allez-vous-en, je n'ai besoin

de rien !

Ensuite, Il attendit , lécoula descendre lescalicr. Au
dehors, le clapotement de la pluie continuait. Cela donnait

ridée d'une vie mystérieuse répandue partout. Un gravier

onlraîné par l'averse tomba sur le chéneau et fil tressaillir

Julien, Il avait peur de tout, n'osait ni compter son bulin, ni

le garder sur lui. Brusquement, il ferma la porte a double

tour, s'approcha de la table, et, décidé, vida ses poches...

Il en lira des louis, des louis à poignées, tout un trésor

que ses deux mains crispées n'auraient pu renfermer.

Puis, ce furent des billets de banque, certains si froissés

qu'on les eût pris pour des papiers de rebut, d'autres

en liasse, ceux de mille francs pêle-mêle avec ceux de cin-

quante ou de cent... Jetés au hasard, ils formaient un tas

sordide.

Plus ce tas montait, plus Julien s'acharnait. Il chercha de

nouveau, fouilla son gilet, son pardessus. Des louis s'étaient

égarés parmi son trousseau de cItTs : (juclqucs-uns, s'échap-

pant, roulèrent sur le carreau. Los pièces jaunes avaient

loir de feuilles mortes sur un amas d'ordures. A un moment,

un papier soigneusement plié on (jualro tomba sous la main

de Julien. C'était la lettre d.- M. (iravier. Julien ne la reconnut
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pas et la jeta sur le reste, comme si, elle aussi, faisait partie

de cet énorme gain !

Lorsqu'eniin il ne trouva plus rien, il s'arrêta, regarda cet

or, puis y plongea ses mains, le remua, le fit sonner.

Aucune illusion :

— Tout cela, dit-il d'une voix sourde, tout cela, c'est

bien à moi I...

Le sol ensuite parut céder sous lui, et, h demi évanoui, il

tomba sur un siège.

Il tentait de rappeler ses souvenirs. Comment avait-il vécu

depuis quarante-huit heures ? Il se voyait emporté dans le train,

arriver au milieu de la nuit, roder sans but dans la grande
rue de Spa. Il se voyait encore, le dimanche, demander à

quelle heure le Cercle s'ouvre, exaspéré d'attendre jusqu'à
midi. Il retrouvait aussi la salle des jeux avec ses ors ternis,

ses glaces malpropres, son odeur fade. Mais, parvenue là,

soudain la mémoire de Julien défaillait. Elle ne lui rendait

plus que des impressions fugitives: une minute où, des deux

mille francs apportés, quarante seulement étaient restés...

subitement, le râteau amenait devant lui une telle quantité

d'or qu'il ne parvenait plus à l'évaluer... enfm l'ivresse! Il

ramassait des pièces machinalement, laissait uniquement sur

le tapis ce qu'il n'arrivait pas à faire entrer dans sa poche.
Il n'était parti qu'à la fermeture des portes. Dans la rue,

une femme l'avait accosté : il n'avait pas compris ce qu'elle

disait...

Comment s'était fait le retour? Après quelles attentes dans

les gares était-il revenu dans celte chambre? Il ne savait plus.

Les idées se choquaient dans son cerveau. Ses paupières s'abais-

saient, alourdies par deux nuits sans sommeil. Il s'endormit.

Lorsqu'il s'éveilla, il eut un sursaut de frayeur. Si on l'avait

volé... ! Non, le tas était bien à la même place... Puis il

se moqua de lui-même. Décidément, il n'était pas encore

habitué au voisinage de l'argent ;
il s'y ferait ! Le repos

avait dissipé son vertige. En revanche, son extase recom-

mença : c'était une sensation de liberté, un hymne de déli-

vrance, la joie de ne plus songer au lendemain. Ainsi, tout

cela lui appartenait, à lui qui n'avait jamais eu mille francs
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d'avance î 11 avait travaille dix-sept ans ; pendant dix-sept

ans, il avait cru à la justice, à la toute-puissance du droit,

toujours bercé d'espoir, toujours berné ; dans un accès de

lièvre, il sautait les barrières : aussitôt le miracle avait lieu !

Il tenta dévaluer son gain : trente mille, quarante peut-
être... mais son esprit s'égarait encore. 11 se leva, saisit le pot

égueulé qui servait à sa toilette, et plongea sa tête dans l'eau

froide. Il empila ensuite les pièces, superposa les billets de

même valeur et compta.
Seuls les doigts agités indiquaient son émotion. 11 calculait :

—
Sept cents... huit cents...

En arrivant à quarante mille, il frémit. Le tas semblait

intact. Par hasard, aucun billet de mille francs n'était venu

sous sa main. 11 en aperçut une liasse, puis une autre.

La gorge serrée, il continuait :

— Quatre—vingt-huit... quatre-vingt-douze... cent mille!

Des vapeurs montaient de cet or remué. 11 le trouvait doux

à toucher. Il aurait voulu le porter h ses lèvres, l'adorer.

Arrivé aux derniers louis, il dit enfin :

— Cent seize mille trois cent vingt. ..

Un délire suivit. 11 avait besoin de crier sa fortune inouïe.

Ou'allait-il faire de tant d'argent?...

Au même instant, un coup sec retentit à la porte. D'un

bond, Julien se dressa. Qui pouvait venir? L'heure de l'usine

était passée depuis longtemps. Tout le monde ignorait qu'il

fût de retour. De nouveau, la pensée d'un vol possible le lit

blêmir de peur.
On frappa un deuxième couj).—

<Jui est là? cria Julien, s'efforçant de reconnaître la

voix.

— C'est moi, Ficard!

— Comment, c'est loi cl tu ne le dis pas !

Il respira, exaspéré par celle angoisse inutile. Mais, avant

de bouger, il regarda son or, craignit qu'il ne tentât Ficard,

cl. jetant son manteau sur la table, le recouvrit.

— Ouvre donc ! répéta Ficard.

— Eh ! mon cher ! il fallait te nommer tout de suite,

j
aurais pu ne pas répondre! répliqua Julien qui tournait

la clef.
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Ficard entra.

— Est-ce vrai que tu as fait sauter la banque? demanda-

t-il, sans même songer à expliquer sa disparition.— Qui a dit cela?

— Une dépêche adressée k mon cousin Donnai.

Julien fit un geste de colère

— Non, ce n'est pas vrai.

— Parbleu ! je le savais bien, tu n'as pas joué !

— Au contraire, j'ai joué.— Et tu as gagné?
Julien laissa écouler une seconde avant de répondre :

— Un peu plus de cent mille...

Le visage do Ficard devint radieux :

— Cent mille francs !

— Prends garde ! fit Julien.

Du coude, Ficard avait effleuré le pardessus étalé sur la

table. Il recula, sans comprendre le souci de Julien pour
ce vêtement.

— Alors, tu quittes la boite?

Julien haussa les épaules.— Est-ce que tu m'y vois restant pour le plaisir?— En ce cas. je vais pouvoir te remplacer !

Ficard leva les bras :

— En voilà une chance !

— Rentrer à l'usine ! Toi !

— Au traitement de début, ils ne demanderont pas
mieux. Ils savent bien que le prétexte n'était pas sérieux, et, à

tarif égal, n'est-ce pas ? on préfère encore un homme que
l'on connaît.

— Tu es fou !

— Que veux-tu ! je suis fait pour les besognes régulières

et invariables. Pour réussir dans le monde, il faut de l'aplomb,
du sens pratique... Regarde-moi, ai-je l'air d'un homme pra-

tique ?

Il avait analysé son état en bon physicien et, lexpérience

terminée, procédait aux conclusions. Après le court essai de

vie active qu'il venait de tenter, il était fixé sur son cas.

— Du moins, à l'usine, plus de soucis quand on a passé

devant Syria. Dès que j'ai franchi la porte, ni lui ni Bœhm
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ne peuvent plus matleindre. Lorsque j'y étais, je travaillais

à mon livre. ..

— Ton livre! dit Julien avec un sourire de pitié : est—ce

en calculant des intégrales qu'on reconquiert sa liberté?

Ficard se retourna :

— 11 est possible que mon livre ne paraisse pas,
— dit-il

sèchement, — et encore qu'il ne serve à rien : mais on ne

lient jamais qu'à l'inutile ou au superflu. J'ai mis là mon

plaisir: cela me sulUt.Ah! quand j'aurai ilni!...

Ses yeux brillèrent. Il ne songeait qu'à cette œuvre où,

l'une après l'autre, toutes les notions physiques contempo-
raines étaient discutées et niées, on l'analyse était accusée

d'altérer chaque fait dès qu'elle tente de lexprimer. Cette

destruction méthodique était sa manière à lui de se venger de

la vie.

— Ah! quand j'aurai fini, tu verras!...

— En attendant, interrompit Julien, je me demnnde ce

que tu fais ici ?

—
Pourquoi cette demande?

— Au lieu de me raconter des songes creux, ne devrais-tu

pas être chez le directeur .'^ D'autres peut-être ont déjà ré-

clamé ma place !

Ficard tressaillit :

— Tu as raison. Je ne sais plus ce que je dis. C'est le bon-

heur qui veut cela... A ce soir!

Arrêté sur le pas de la porte, il partit d'un rire léger, presque
triste :

— Tout de même, quand nous regardions la Maison, il y

a (|uin/.e jours, aurions-nous jamais prévu?...

Julien répliqua lentement :

— Si l'on prévoyait, quel intérêt aurait-on dans la vie?

Puis le silence reprit dans la chambre. La pluie avait cessé.

Des gouttes échappées du chéneau s'écrasaient, à intervalles

réguliers, sur l'appui de la fenêtre. I^eur bruit mal, pareil à

celui d'un balancier, comptait le temps. Julien avait oublié

déjà cet intermède : il sourit à l'ivresse qui allait recom-

mencer, et, relevant le manteau, découvrit son or.

il éprouva un cîioc. Il ne le retrouvait plus pareil :

u Comment! il n'y a que cela! »
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Un voleur invisible avait dii en dérober une moitié. Les

louis avaient perdu leur éclat. Un vernis de crasse miroitait

sur les billets. Rien n'était changé cependant; rien, sinon

Julien, dont la fièvre tombait.

Il ouvrit sa commode, jeta son trésor sous une pile de linge

et, rageusement, ferma le tiroir.

La réalité brutale avait chassé le rêve. Dégrisé, Julien ana-

lysait ce chiffre — cent seize mille — qui, au début, semblait

colossal. Cent seize mille — moins de quatre mille francs de

rente! à peine de quoi vivre... Qu'est-ce qu'on peut faire

avec quatre mille francs de rente?

« Quatre mille! pas même le moyen de se payer un do-

mestique! Pour acheter seulement un mobilier convenable,

deux ans de revenu seraient nécessaires!... Et il s'était cru

libéré, maître de l'avenir! »

•— Si, du moins, j'étais resté là-bas I Ficard aurait dit

vrai : je faisais sauter la banque !

Ce mot : «la banque», évoquait en lui l'image de sommes

fabuleuses, capables celte fois de satisfaire tout désir. Mais,

au lieu de rester, entraîné par une timidité imbécile, il

s'était sauvé dès le premier gain, comme si la chance, après
avoir tourné, ne devait pas lui rester fidèle encore vingt-

quatre heures !

Il répéta :

— Quatre mille francs!

De même que la veille, après la lecture de la lettre du

notaire, la conviction de retomber en pleine misère l'étrei—

gnit. Était-ce avec cela qu'il élèverait des enfants, paierait les

toilettes de sa femme ? Ah ! le mariage ! encore un luxe acces-

sible aux millionnaires ! Quant aux gueux de sa trempe,

plutôt que de s'y résoudre, mieux valait pour eux se jeter en

Meuse, avec une pierre au cou!

— Me marier ! allons donc !

Lui qui n'avait pas même pu jadis se payer une maîtresse

qu'il aimait, comment avait-il songé à se payer des mioches

par-dessus le marché!.. Sans doute, il avait aimé ou cru

aimer Thérèse. Passion de tête, roman du jeune homme

pauvre que l'ennui submerge. Bonnes pour les séances de

l'usine, ces divagations plaisantes ! La pensée vagabonde, le

i5 Février iSggr 10
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cœur s'exalle, rimaglnatlon entonne un dithyrambe, et les

heures passent. Mais aujourd'hui, l'usine était loin. En

dépouillant la blouse, il fallait renoncer aux chimères. Quant
aux soulTrances que provoquerait sa décision, inutile de s'en

soucier : ne savait-il pas de reste qu'elles n'ont rien de

mortel ?

Il haussa les épaules :

(( Après tout, elle voulait que je choisisse, je choisis... »

— Peste ! on pourrait attendre longtemps que tu daignes

accueillir les visiteurs! dit une voix derrière lui. — Tu as beau

laisser ta porte ouverte, l'argent ne te rend pas plus aimable!

Julien se retourna et reconnut Gradoine :

— On frappe avant d'entrer, fit-il tremblant de colère :

nous ne sommes plus ici au laboratoire, mais chez moi !

— Pas brillante, la boîte, répliqua Gradoine inspectant la

chambre: je pense que tu vas changer cela.**

— Tu pourrais aussi enlever ton chapeau, riposta Julien

duji ton coupant.— C'est trop juste.

Gradoine obéit avec une affectation de respect et s'approcha

dun siège.— Inutile de t'asseoir. N'as-lu pas compris que tu dois

t'en aller!*... Je suis ici le maître: j'y reçois qui me plaît.— Avant de partir, cependant, j'espère que tu m'oH'riras

l'argent dont j'ai besoin.

Julien répéta :

—
L'argent dont tuas besoin?...

— Peu de chose : soixante-douze francs. Tu n'en es plus,

dit-OM, îi tenir compte de ces misères.

Julien s'avança d'un pas vers Gradoine.

— Les plaisanteries les ])lus courtes sont les meilleures,

dit-il, va-l'en !

— Je ne plaisante pas : je réclame. C'est bien di lièrent.

— Je le dois quelque cliosc?

IjCs lèvres de Gradoine tremblèrent :

— Il m'importe peu que tu détrousses les riches: c'est

œuvre de justice et tous moyens sont bons. Mais liier, à cette

table oij lu volais ton argent, Mordureux perdait le sien...

— E\i bien?
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— Eh bien, tu vas rendre !

Julien éprouva une seconde d'efTarement. Il regardait Gra-
doine. se demandant quelle folie s'emparait de lui.

— S'il y a un voleur ici, dit-il enfin d'une voix glacée, ce

n'est pas moi : je n'ai jamais pris, que je sache, la place
d'un camarade, encore moins son argent.

Brusquement. Gradoine était devenu très pâle :

— Tu vas rendre, te dis-je ! Toutes les économies de Mor-
dureux ont passé dans ta poche. Je les en ferai sortir !

—
Essaye !

Gradoine reprit, exaspéré :

— Tu vas rendre !

La haine qui, une fois déjà, les avait fait se colleter, serrait

de nouveau leurs poings, mélangeait leurs haleines. D'un
mouvement rude, Julien saisit les mains de Gradoine, et,

visase contre visage :

— Allons, pas de bruit ! répliqua-t-il. Ce que tu dis est niais.

Tu n'obtiendras rien de moi. On ne vole pas à la roulette :

on a la chance ou la guigne, et c'est tout. J'ai gagné : tant

mieux pour moi. Mordureux est décivé : tant pis pour lui.

Il ne mérite même pas une aumône ! C'est un joueur. Si on
lui donnait dix francs, il se priverait de manger, et, le sa-

medi suivant, irait encore les perdre !

Gradoine fit un effort violent pour se dégager ; Julien serra

ses mains à les briser :

— Ah ! je devine ce que tu vas me répondre : la corrup-
tion de l'argent ; le premier venu, dès qu'il trouve un trésor,

perd toute conscience et devient un misérable... Garde la

tirade pour un autre auditoire ! Si tu étais devenu riche, tu

comprendrais : car je suis riche/ riche/ et je m'en fais gloire |

Je le suis parce que je l'ai voulu. Je le serai plus, parce que

je le veux encore. Pour être riche, il suffit de vouloir. Toi,

avec tes injures, tes colères, tes rêves d'une société chimé-

rique ori chacun aurait son aise et rien à faire, tu n'as ja-

mais eu cette volonté. Tu te contentes de crever d'envie, dès

qu'un autre réussit. Eh bien, crève! Ça ne me gêne pas!

Un éclat de raillerie méchante illumina ses veux :

—- Et maintenant, sors d'ici. Il est inutile d'insister ou de

se battre-. Tu sais que tu n'es pas le plus fort. Mieux vaut
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descendre l'escalier de plein gré que poussé par les épaules !

En même temps, il obligeait Cîradoine à reculer, l'ame-

nait vers la porte, l'abandonna enfin. Celui-ci fit un geste

farouche :

— Nous nous reverrons !

— Quand tu voudras !

Gradoine recula encore, parvint à la première marche :

— Et. cette fois, je ferai justice !

— Ou tu me supplieras de venir à ton aide ! répondit
Julien faisant claquer la porte.

Pui^, seul, il attendit que Gradoine eut quitté la maison.

Il obéissait maintenant à cette voluptueuse exaltation que
donne la lutte. Il avait repris conscience de ses désirs ; l'ave-

nir, qui s'était dérobé tout à l'heure, venait de reparaître,

11 s'agissait bien de vivoter d'une rente ! L'argent qu'il

avait là était la semence. A lui de la jeter dans le sol et de

cueillir la moisson. Julien regarda le tiroir qui renfermait sa

fortune :

a Quatre mille francs de rente, alors que cent mille ris-

qués a bon escient doivent se doubler chaque année ! o

Un sourire découvrit ses dents aiguës :

« Quatre mille francs î quelle bctise ! J'aurai des millions! »

Il tendit les bras comme si déjà ces millions venaient à

lui, et il appela :

— Madame Ilolleu !

Que faisait-il dans cette chambre? Il fallait partir tout de

suite pour Paris, partir sans une minute de retard !

— Madame Rolleu î je m'en vais. Je quitte Angleur.
Servez-moi ù déjeuner, là, et réglez votre compte!

Péle-mèle, maintenant, il jetait dans une valise des vcte -

ments d'ouvrier, du vieux linge d'Ecole, une garde-robe

misérable, usée, qu'il n'avait jamais renouvelée depuis Paris.

Mlolée, madame Holleu installait un couvert,

'

Ayant enfermé son argent dans un mouchoir, ii la manière

des paysans, Julien le mit devant lui, sur hi table, et com-

menra de manger. Le soleil avait percé les nuages. Des trains

siiTlaienl éperdument. Il semblait que la nature entière vou-

lût f«Her son départ.

.lulien dévorait joyeusement. En même temps qu'il conten-
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tait sa faim, il en sentait une autre exciter ses nerfs et

réclamer des festins de meilleure sorte. Comme Angleur
était déjà loin de lui, loin de lui celte comédie à laquelle le

hasard l'avait condamné pour deux ans !

Etait-ce bien lui, Julien, qui avait donné dans le panneau
du ménage besoigneux, songé sérieusement à se payer une

protestation vertueuse contre les abus sociaux? Était-ce bien

lui qui avait aimé Thérèse ') Il jugeait à sa valeur désormais

un tel emportement : flambée de jeunesse, qu'éteindrait la

première fille venue.

— Parbleu oui ! une fille !... Jolie besogne, j'allais donner

ma vie pour revernir sa vertu !

Et II voyait encore Gradolne : posant pour l'ouvrier,

celui-là, et n'étant plus déjà qu'un ingénieur déclassé; tou-

jours à la limite de deux mondes, impuissant enragé d'envie.

Puis Picard : rêveur sans volonté, jonglant avec des équa-
tions comme d'autres jouent au bilboquet, pour se distraire.

Enfin les comparses : Bœhm, têtu et inepte, qui exécutait

gratis les besognes basses de l'usine; Mordureux, l'ouvrier

modèle qui avait évité jusqu'au bout l'estaminet pour suc-

comber en fin de compte devant un tapis vert.

Tous étalent pareils, sans énergie, sans rôle apparent. Vers

quels buts mystérieux cheminaient leurs vies ? Quelle diffé-

rence avec Julien, qui, même aux pires heures, avait rêvé la

conquête du pouvoir social !

Mais, en levant les yeux, Julien aperçut la Maison : brus-

quement, un mot de Ficard lui revint en mémoire :

« Détruire, c'est agir; détruire plus, c'est agir mieux!»

Détruire î n'était-ce pas le plus clair de l'eflort de tous ces

inutiles? L'un, méthodique et très savant, ruinait, en guise

de passe-temps, cette science positive à laquelle la raison

s'attache désespérément. L'autre, anarchiste et Ignorant,

ruinait autour de lui les notions de bien et de mal, vague

religion naturelle qui succédait à la religion morte : Il se

bornait pour cela à en nier l'existence sans donner aucune

preuve, et inlassable dans sa négation, entraînait la convic-

tion, à force de la solliciter. Et comme le troisième montrait

bien l'absurdité des hiérarchies, la vanité de cette autorité

sur laquelle toute société se fonde ! Imbécile, qui s'imaginait
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diriger la besogne, alors que, vieilli dans la routine, il ne

soupçonnait pas les méthodes nouvelles; officiel mouchard

incapable de conduire la machine et qui pourtant se mêlait

d'en critiquer la marche !

Oui, tous, conscients ou inconscients, tous ils arrivaient

au même résultat. C'était bien la loi proclamée par Ficard :

ils détruisaient sans savoir pourquoi, simplement par instinct.

Julien lui-même en conquérant ses millions, n'allait-il pas
faire comme eux? Dans la bataille qu'il se préparait à livrer,

que de ruines dont il acceptait joyeusement la responsabilité,

pourvu qu'elles le rendissent plus riche !

Déjà l'approche de cette bataille le grisait. En hâte, il prit
son argent, sa valise, et descendit. Il ignorait à quelle heure

partait le train pour Paris : qu'importe I il irait d'abord à

Liège, finirait sa journée partout ailleurs que dans ce pays
ori il avait souffert. En arrivant à la gare, il voulut encore

le regarder, graver dans sa mémoire le paysage noir d'An-

gleur, ces usines, ces maisons de deuil, ces cheminées fu-

mantes. Il se rappelait un matin brumeux où, à la même
place, il avait débarqué d'un compartiment de troisième et

contemplé cet horizon. Qui lui aurait alors prédit sa fortune?

Lne joie éperdue souleva son cœur :— Celte fois, dit-il, je prendrai les premières!
Le cri de Gradoine, s'installant à la place de Ficard, lui

vint ensuite aux lèvres :

— A chacun son tour !

EDOUARD ESTAUNIE

(Lajin au prochain numéro.)
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Mai 1806.

Nous sommes à ScliAvandorf, sur la Nab, dans le palatinat

de Bavière, cherchant à passer notre temps le moins triste-

ment possible. Nous avons été, il y a deux jours, faire une

visite à une princesse de nos environs qui parle français. Elle

avait invité beaucoup de monde, et nous sommes restés chez

elle jusqu'à onze heures du soir, sans nous amuser prodi-

gieusement. L'hôte du colonel est un jeune homme de A'ingt-

deux ans qui a beaucoup de terres et de châteaux dans ces

environs ; il n'est pas marié et fait ce qu'il peut pour nous ré-

créer. Avant-hier, nous avons joué à la bague, sur nos chevaux,

dans un manège découvert qui est dans son jardin; en fai-

sant sauter une barrière à mon cheval, j'ai voulu éviter une

I. Le premier volume des Notes et Souvenirs du vicomte Marie-Antoine de

Reisel, qui paraîtra prochainement, par les soins de son petit-fils le vicomte de

Reiset, raconte, au moyen de ses lettres intimes et de ses notes personnelles, la

première époque de celte existence agitée et remplie : sa première enfance, son

engagement volontaire aux grenadiers du Haut-Rhin, les campagnes révolution-

naires à l'armée de Sambre-et-Meuse, la campagne de Suisse sous Masséna, les

c anipagnes napoléoniennes d'Allemagne, d'Autriche et de Prusse. De ce récit

simple, naïf et sincère, nous extrayons quelques pages, qui racontent les marches

et les contre-marches de l'armée entre Munich et léna, puis, au lendemain de la

bataille, la marche sur Potsdam et Berlin.
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branche d'arbre qui me gênait: j'ai fait un (aux mouvement,
et me suis maladroitement donné un tour de reins qui m'em-

pêche de bouger.

Juin,

Nous sommes à Sulzbach, et, depuis plusieurs jours, nous

sommes constamment en fêtes. Le voisinage d'Amberg nous

avait déjà valu plusieurs chasses ; aussi nous avons voulu,

hier, leur rendre la pareille et leur donner un bal à notre

tour. Je fus nommé décorateur en chef, et j'ai passé deux jours
entiers à des préparatifs qui ont assez bien réussi, puisqu'on
a été enchanté de notre fête, qui a mis tout le pays en lair.

Nous avions à peu près quatre-vingts hommes et trente et

quelques femmes qui s'en sont donné h cœur joie depuis

quatre heures du soir jusqu'au lendemain huit heures du

matin. On parlera longtemps de tout cela. Jusqu'au dernier

moment, j'ai
eu des inquiétudes, craignant toujours la même

aventure qu'au mois de février dernier, ori, cantonnés à

Andernach, un ordre de départ vint, nous surprendre au

milieu des préparatifs d'une fête, et nous força à abandonner

guirlandes et victuailles pour nous mettre en roule. Mais il

n'est toujours pas question de nous mettre en marche, et je

dois dîner demain chez un gros président à grand'croix et à

crachats, qui nous recevra, paraît-il, d'une façon superbe.

22 juillet.

Je suis avec le colonel à Nuremberg depuis quelques
heures : nous y sommes venus pour quelques affaires et pour
voir le général Drouet, qui est dans les environs. On ne sait

pas plus ici qu'ailleurs si nous aurons guerre ou paix, mais

en attendant on ne néglige aucuns préparatifs dans tous les

corps d'armée. Tous les régiments ont ordre de faire arriver

tout ce qu'ils ont de disponible au dépôt ; la plupart des dé—

lochcments sont déjà en route; nous attendons cent quarante
liommes montés, avec quelques objets d'habillement, ce

(jui
nous fera grand bien, car nous en avons bien besoin. Le

maréchal Soult doit venir lui-même nous passer en revue

dans les premiers jours d'aoùl. Tout cela a annonce pas pré-
cisément la paix.
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3 août.

J'ai passé plusieurs jours dans mon lit : mon cheval en

trottant sur le j)avé a manqué des quatre pieds et s'est ren-

versé sur moi ; tout le monde m'a cru tué ; mais, heureuse-

ment, je n'ai pas perdu la tête, et j'ai pu me dégager de des-

sous lui. J'en ai été quitte pour une foulure au genou et de

fortes contusions. Cela se trouve malheureusement à la jambe
gauche, oii

j'ai déjà eu une entorse et oi!i j'ai reçu un coup
de feu.

lo août.

Pas plus de nouvelles qu'à l'ordinaire; pourtant les offi-

ciers ont reçu ordre de faire venir du dépùt leur équipement
de grande tenue. Nous sommes tous fort pauvres : voilà huit

mois que nous n'avons vu arriver nos appointements, et ce

n'est pas peu de chose pour des gens qui n'ont pas d'avances.

On croit, sans fondement, que nous n'avons pas de dépense
ici. Nos domeslicpies, nos chevaux, notre équipement et

notre tenue nous coûtent très cher ; les colonels ont reçu une

gratification de douze cents florins en papier, qui les a sou-

tenus, mais nous, nous n'avons absolument rien eu.

i6 août.

C'était liier la Saint-Napoléon, et après avoir paradé long-

temps et assisté au Te Deiiin, j'ai
été obligé de faire les hon-

neurs d'un repas à cinquante personnes, le colonel, comme
commandant de la brigade, ayant dû se rendre à Amberg.
Nous avons porté tant de toasts et avons si bien fait que

nous fûmes obligés de reconduire chez eux, en civière, barons,

chambellans^ baillis et bourgmestres bavarois. Après cette

belle expédition, je partis à sept heures du soir, avec plusieurs

officiers, pour Amberg, où nous allâmes au bal. Ma foulure

m'empêche encore de danser et je m'y ennuyai fort. On n'y
danse que des sauteuses et des écossaises, qui sont à peu près
comme nos anglaises. Chaque danse dure trois quarts d'heure,

pendant lesquels on saute constamment d'un bout de la salle

à l'autre en se heurtant et en se poussant sans miénagements.
On se repose ensuite une heure entière, pendant laquelle on

dort ou l'on se promène, ou bien l'on mange, et c'est encore

ce dont on s'acquitte le mieux. Il résulte de tout cela que
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chacun est éreinlé avant la fin et que l'on attrape force

rhumes et fluxions de poitrine. Cela n'a pas l'air de réussir

aux jeunes personnes, qui sont fanées à vingt ans. Il est vrai

qu'on les conduit au bal à neuf ou dix ans, et qu'on les y
laisse passer la nuit comme de grandes personnes.

17 août.

Nous venons de recevoir brusquement l'ordre de nous tenir

prêts à marcher ; nous renvoyons au dépôt tout ce qui nous

est inutile et nous nous équipons en tous points. Peut-être

tout cela n'est-il qu'une démonstration et ne s'ensuivra-t-il

pas la guerre. La Russie ne viendra pas nous chercher, et, si

la Prusse osait nous attaquer, nous sommes sur ses terres et

nous en aurions vite fini avec elle avant que les Russes aient

pu arriver à son secours.

23 septembre.

Dimanche dernier, un courrier nous porta à l' improviste
l'ordre de partir le lendemain matin ; depuis près d'un mois,

nous nous tenions prêts chaque jour à nous mettre en route.

La division devait se réunir à huit lieues de nous et attendre

d'autres ordres. Nous quittâmes donc nos cantonnements, et

aujourd'hui on nous fait faire halte, je ne sais pour combien

de temps. Nous sommes placés sur deux lignes et faisons face

à Bavreulh et à la Saxe. Je ne sais et ne me doute de ce

qu'il en sera ; depuis le maréchal jusqu'au caporal on n'en

sait rien, mais le bruit est h la guerre. Je suis logé à quatre
lieues du colonel avec mes escadrons dans les montagnes;

j'occupe un petit caslel on il y a une vieille baronne qui parle

français cl qui m'a bien reçu.

3 ocloljie.

Nous venons d'arriver à Nuremberg et notre brigade

couche ici aujourd'hui ; nous y resterons probai)Iement deux

jpurs. Les Prussiens sont ;i Cobourg, h huit ou dix lieues

au-dessus de Bamberg, et nous avons pris des positions mili-

taires en face d'eux. L'Empereur est déjà, dit-on, à A\urtz-

bourg et est attendu à Bamborg. On dit que le roi de Prusse

a demandé quarante jours et qu'on lui en donne cinq. Il a

plu pendant toute la roule; il fait un temps abominable.
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6 octobre.

Nous sommes k Gussbach,à deux lieues de Bamberg, can-

tonnés les uns sur les autres avec peu de ressources et de

vivres. Je suis sur la paille, dans une grange, avec quatre

officiers étrangers. J'ai vu arriver aujourd'hui l'Empereur ù

Bamberg; on dit que nous partons demain, peut-cire cette

nuit. Nous avons passé tantôt la revue du prince Murât.

20 octobre l.

Le 20. nous nous arrêtâmes à Egeln. Le prince Murât

logea avec nous; on avait distribué à tout le monde des bil-

lets de logement. Le 21, la brigade arriva à Barby oii on

établit le bivouac; les officiers étaient logés en ville et j'y fus

installé 1res confortablement. L'armée saxonne qui, par un

traité de paix avec la France, s'était dégagée de la Prusse, cou-

cha avec nous dans la ville et nous étions pêle-mcle dans nos

logements. Nous fûmes chez le colonel qui nous donna un

fort bon souper, Barby est situé au bord de l'Elbe. La divi-

sion Drouot passa sur le pont de bateaux établi sur le fleuve.

Le 22 octobre, nous quittâmes Barby; un courrier nous

apprit en route que nous avions remporté une victoire à Halle,

fait six mille prisonniers et pris soixante canons.

Pour atteindre Dessau, nous fûmes obligés de faire un dé-

tour pour traverser la Saale, dont le passage est difficile, et

d'aller jusqu'à Bernburg oii se trouve un pont magnifique.

Nous nous rafraîchîmes à Drobel et nous nous arrêtâmes à

neuf heures du soir à Mosigkau. La journée avait été de

quatorze à quinze lieues par une pluie battante. Tout le vil-

lage avait été pillé la veille et il n'y restait plus absolument

rien. Je fus logé dans une auberge et les habitants étaient

dans un tel dénûment que l'hôte me demande en grâce de lui

faire la charité d'un peu de pain. En passant à Bernburg
nous y avions trouvé un corps de l'armée saxonne qu'on
désarma aussitôt et dont on prit les chevaux. J'en eus un qui

me parut très bon et que je ne payai qu'un louis.

Le 23, nous partîmes à quatre heures du malin et nous ne

I. La bataille d'Iéna avait eu lieu le i4 octobre. Ce fut à cette bataille que
M.-A. de Reiset fit prisonnier de sa main le prince Auguste de Prusse, avec les

cinq cents fantassins qu'il commandait.
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fîmes que traverser Dessau. C'est la résidence du princed'Aii-

hait, que je vis passer à cheval. La ville est petite et très jolie.

LT-^mpereury avait couché la veille. Nous vîmes encore un régi-

ment de cavalerie saxonne, auquel on ht mettre pied à terre.

Le 2/1, nous arrivions à Potsdam et on nous fit établir

notre bivouac au faubourg de Spandau, après avoir seulement

traversé la ville. La nuit nous surprit avant que nous fus-

sions établis et tout le faubourg fut bouleversé. Je logeai avec

l'élat-major dans une auberge oh il y avait déjà trois cents

personnes. Nous fumes naturellement fort mal, entassés les

uns sur les autres.

Le 2."), nous étions à cheval de bonne heure, marchant sur

Spandau. Nous nous arrêtâmes aux faubourgs, où la division

bivouaqua. Le maréchal Lanncs, qui y était depuis le malin avec

quelques troupes, fit sommation à la garnison du fort de se

rendre. Sept à huit mille hommes furent faits prisonniers.
Dans le faubourg oii nous allâmes coucher, nous n'eûmes que
de la paille, mais je m'y trouvai fort bien et surtout plus à

1 aise que la nuit précédente.
Le 2G. au matin, départ pour Oranienbourg, où nous de-

vions rafraîchir, puis marche sur Lichtcnberg, où était déjà
le prince Murât. On nous prévint au bivouac que l'ennemi

était autour de nous.

Le 27 octobre, à une heure du matin, on se mit en marche;
nous nous arrêtâmes une lieue plus loin, à Falkcnthal, où

I on nous fit rester jusqu'à six heures le lendemain.

Le 28 octobre, en traversant /chdcnick, nous vîmes quatre
cents cavaliers que la veille et le matin même la 2^ division

avait faits prisonniers. Le prince Mural nous dit : « Allez,

vous verrez sur votre chemin de glorieuses Iraccs. » Eirecli-

vement, nous vîmes un grand nond^re de chevaux morts et

embourbés dans les marais. Nous rafraîchîmes à une petite

ville nommée Templin et nous lûmes coucher à IIcrzfcld.En

avant de ce petit villa_ii:o, la lèle de la colonne rencontra

l'ennemi qui, après avoir longtemps tiraillé, se décida à fuir.

La nuit vint cl. après avoir pris nos dispositions de défense

et de sûreté, nous entrâmes dans notre bivouac. Le général

logeait dans un magnififjuc château. Le feu prit pendant la

nuit, all(ini(' je ne sais comment, et tout fut consumé ; le
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mobilier, qui était superbe, devint la proie des flammes, et

lorsque nous partîmes, avant le jour, le cliûleau tout entier,

qui était immense, était en feu avec les granges et les ser-

vitudes.

29 octobre.

On fait depuis quelques jours tant de prisonniers qu'on ne

sait plus qu'en faire, et qu'on est obligé d'envoyer sur les

derrières des divisions entières pour les escorter. La nôtre

reçut ordre de conduire à Spandau six cents chevaux et dix-

sept mille prisonniers. Nous ne nous mîmes en route qu'à

midi, quoiqu'à cheval depuis huit heures du malin. Nous cou-

châmes à Mittenwalde. village pillé et ruiné; nous ne vécûmes

que des provisions que nous avions apportées avec nous.

Le 3o octobre, nous partîmes à huit heures pour Templin
cil nous arrivâmes à deuxheures. La ville avait été pillée, mais

les habitants y étaient encore, et l'on put nous distribuer un

peu de viande et du pain. Il y avait dans la ville plus de dix-

huit cents chevaux, il y coucha aussi sept mille prisonniers.

Le 3i,nous partîmes pour Zehdenick oii nous couchâmes.

La ville est tout nouvellement bâtie, fort coquette et jolie,

mais elle avait été horriblement pillée.

Le i^"" novembre, je fus logé à Oranienbourg chez un

apothicaire, et je passai la soirée et la nuit presque entière-

ment à faire le rapport des opérations du régiment dans la

campagne. Avant de partir le lendemain, je fus voir la biblio-

thèque qui était toute pillée parles Français et les Prussiens.

Le 2, nous fumes à Spandau, et le 3 nous arrivâmes à

Potsdam où le régiment bivouaqua. Je parcourus avec grand

plaisir et intérêt la ville, qui est fort belle et bien bâtie. Les

rues sont pour la plupart fort larges, et beaucoup de façades

des maisons ont été construites aux frais du roi. Je visitai le

Palais neuf, superbe et magnifique résidence, mais je désirai

surtout voir Sans-Souci qui, par les souvenirs qu'il renferme,

m'intéressait beaucoup. Je profitai de l'après-dincr pour aller

jusqu'au château qui est distant seulement d'une demi-lieue.

On l'aperçoit de loin, se dressant sur une hauteur. Une cour

d'honneur, formée par une colonnade supportant une terrasse,

s'étend devant le palais. C'est le seul indice qui permette de

reconnaître une résidence royale ; en voyant la simplicité de
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ce qui vous entoure, on se croirait bien plutôt dans la paisible

retraite dun philosophe que dans le palais d'un roi. A
l'entrée du château, tout voisin de la cour d'honneur, on voit

s'élever un moulin à vent qui est presque célèbre dans l'his-

toire et qui reste un témoignage de la confiance naïve du

meunier fort de son droit dans la justesse et l'équité des lois

de son pays. Frédéric le Grand le fit réparer à ses frais et le

moulin continue à attesicr le respect du souverain pour la

propriété de ses sujets.

Après avoir traversé un vestibule, on entre dans une gale-

rie garnie de tableaux fort libres qui sont, me dit-on, de

Lancret et de Watteau. Nous pénétrâmes ensuite dans la

bibliothèque uniquement garnie de livres français renfermés

dans des armoires en bois de rose. Pas un livre allemand

dans toute cette pièce. On nous montre une simple caisse en

bois blanc, renfermée dans un des corps de bibliothèque,

renfermant un certain nombre de volumes composés par le

roi et ayant pour titre et uniforme : Œuvres du philosophe de

Sans-Souci. Tout est encore en place, comme du temps du

grand Frédéric
; dans la chambre à coucher se voit enrore le

fauteuil à bras, en soie rouge, dans lequel il expira, et jus-

qu'au petit coussin rempli de son, recouvert en serge verte,

sur lequel il appuyait sa joue soulYranté. Une pendule,

qu'il remontait constamment de sa main, est arrêtée à l'heure

de sa mort ; deux heures vingt minutes.

Nous vîmes aussi un très beau salon de musique, puis la

salle à manger décorée de quinze colonnes de marbre

blanc.

Plus loin, sur une terrasse, se trouve la chambre quhabi-
taitVoltairc. A l'exception d'une superbe pendule que madame
de Pompadour donna au roi de Prusse, celte pièce ne contient

rien de remarquable.
Du château on a une vue ravissante sur les environs, et

des terrasses bordées de balustres de marbre blanc s'en vont

descendant jusqu'au fond des jardins. Dans un bosf[ucl, on

vous montre comme curiosité les tombeaux que Frédéric fit

élever à ses chiens. Los noms s'y lisent encore : Diane,

Thisbé et Philis. Il aimait, dft-on, passionnément ses levrettes

et s'en faisait suivre partout. On nous raconta qu'il avait la
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faiblesse d'être fort disposé à se mettre en garde contre ceux

que ses chiens accueillaient mal. Il emportait à la guerre ses

levrettes avec lui et en porta plusieurs fois dans des combats

sur sa poitrine et sous sa veste.

Je voulus aussi visiter le tombeau. Frédéric repose dans

un simple cercueil de plomb, dans un caveau situé sous la

chaire de 1 église de Potsdam. Le sarcophage, en marbre, de

son père Frédéric-Guillaume est à côté. De son vivant, tous

deux ne faisaient pas bon ménage. Le roi, brutal et borné,

n'avait pas su deviner en son fils le génie et le talent qui
devaient plus tard faire la gloire de la Prusse ; et, dans ses

ses moments de colère, il le rouait de coups à le laisser

étourdi sur place. Un jour même, si on ne le lui eût retiré

des mains, il l'eût étranglé, dans un accès de rage, avec un
cordon de rideau. Il avait, paraît-il, la passion des beaux

régiments et avait formé un bataillon spécial, composé de

colosses qu'il faisait rechercher dans toute l'Europe, et qu'on
enrôlait par force lorsqu'ils se montraient récalcitrants.

L'Empereur a voulu descendre dans le caveau, et est resté

quelques instants en silence, méditant profondément devant

le tombeau de ce grand capitaine. Il a fait retirer, paraît-il,

de la chambre de Frédéric au Château de ville h Potsdam,

son épée dont il veut faire présent aux Invalides.

4 novembre.

Après s'être mis en grande tenue, le régiment se mit en

route pour Berlin où nous devions passer la revue de l'Em-

pereur. A deux heures de l'après-midi, nous étions rangés en

bataille avec toute la division sur la grande place en face du

palais. L'Empereur, en arrivant, fit mettre pied à terre à

chaque régiment, l'un après l'autre. Il semblait de très bonne

humeur et parut si parfaitement content de la tenue du régi-

ment que, sans que personne s'y attende, il fit sur-le-champ

plusieurs nominations. Notre tour vint enfin. Je commandais

le i6® régiment de dragons, remplaçant le colonel qu'on avait

fait descendre de cheval. Lorsque j'eus mis aussi pied à terre,

l'Empereur me fit plusieurs questions, et après m'avoir com-

plimenté sur l'affaire de Prenzlau et la prise du prince de

Prusse, il me demanda combien j'avais d'années de service
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et de grade de chef d'escadrons ; puis, après avoir écoulé ma

réponse : ce Eh bien, il n'y a qu'à le faire major. » Ensuite,

se tournant vers un oflicier général : ce Inscrivez-le major »,

dit-il; et il pourvut de suite à mon remplacement.

Après la revue, le régiment alla occuper son bivouac dans

un cimetière et une église au milieu de la ville. Je fus logé

au n° 33, sur une promenade appelée JJiiler den Linden, qui
est la plus belle de la ville. On ne sait rien de la paix; ici

nos succès sont prodigieux et l'armée va toujours son train.

L'Empereur paraît encore vouloir rester ici. On dit qu'il n'a

consenti traiter de la paix ni avec M. de Lucchesini ni avec

un autre oiïicier du roi qui est ici. Il veut traiter avec le roi

de Prusse lui-même. On raconte que la reine s'est empoi-
sonnée de désespoir. Quant aux Russes, on les annonce tou-

jours, mais on n'en voit nulle part.

Le 6 novembre, le régiment partit pour prendre la route

de Francfort sur lOrder, et je reçus en même temps l'ordre

du Ministre de rejoindre à Potsdam le général Bourcier.

C'est à grand regret que je quittai mes camarades ; je n'eus

que le temps de courir pour quelques emplettes, car, le len-

demain, de bonne heure, je devais me mettre en route.

Le 7 novembre, je quittai Berlin de grand matin et, à mon
arrivée, je me présentai aussitôt chez le général Bourcier, qui

me reçut fort bien et m'invita à dîner.

Dans la nuit, je reçus Tordre de partir pour Spandau avec

les dragons à pied pour aller chercher des chevaux pris à

l'ennemi. Je fus donc chez le général de Corbineau, qui me
livra quinze cents chevaux de prise et près de douze cents

prisonniers. Je n'avais avec moi que trois cents hommes à

pied et je me trouvai fort embarrassé pour faire voyager
sûrement un si grand nombre d'hommes et de chevaux, sous

la garde d'une escorte si peu nombreuse. Je me mis pourtant
en route avec ma colonne ; mais, malgré mes efforts pour la

sauvegarder du mieux que je pus, on me vola près de deux

cents chevaux pendant la route. Il faisait tout à fait nuit

lorsque j'arrivai à Postdam, et c'est aux llambeaux qu'il

fallut répartir dans le corps les soldats que j'amenais. Quant
aux malheureux prisonniers, on les amena à leur bivouac et

on leur prit leurs bottes, leurs manteaux et leurs porte-
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manteaux, qui furent distribués aux divisions ù pied. Ce fui

encore moi qui, avec deux autres officiers, fus charge de celte

besogne par le général. Jamais je n'avais eu un plus triste

devoir à remplir.

Le mois tout entier se passa à différentes besognes et tra-

vaux de classement, et, le lo décembre, le général Bourcier

me donna le commandement de tous les depuis des détache-

ments à pied réunis. J'étais chargé de tous les détails relatifs

à l'étal-major du grand dépôt de Potsdam et devais m'occu-

per de l'expédition et de la transmission des ordres généraux.
Des chevaux arrivaient tous les jours en grand nombre et,

pour en faire moi-même la répartition, je devais passer de

longues heures dans la cour du château, par un froid

glacial. Les vastes écuries construites par Frédéric offrent

heureusement un abri spacieux et commode pour loger cette

masse énorme de cavalerie. Ce souverain-philosophe avait

hérité de son père son goût pour les revues et les exer-

cices militaires ; il réunissait donc souvent un grand nombre

d'escadrons qu'il faisait manœuvrer à la fois, et toutes les

dispositions étaient prises pour que l'espace ne manquât
nulle part.

VICOMTE M. -a. de REISET

i5 Février 1899, 1 1
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La Terreur Blanche commençait dans la basse vallée du

Gard, et les protestants de Laizon fuyaient vers les Cévennes.

Leur colonne serpentait à travers les roches grises et les

genêts; les capelines vertes, les robes noires, les vestes de

bure, les blouses bleues s'entremêlaient, et les cantiques des

vierges, les grelots des mulets, le pas régulier des émigrants
se fondaient dans une sorte de brouhaha rythmique répété

par les échos.

Assise sur une mule blanche, une jeune fille suivait le cor-

tège ; son vêtement de Jaine sombre, ses mains rugueuses, sa

face brunie annonçaient une fille des champs, mais son buste

aux formes pures n'était pas d'une villageoise, et. sous la ligne

droite de son front, ses yeux avaient des profondeurs noires

et bleues, comme un abîme.

De temps à autre, elle parcourait du regard le ciel, l'horizon,

les rampes arides, la longue lilc des paysans, et son visage

s'éclairait, son œil brillait sous ses bandeaux, comme si cette

fuite avait eu pour elle un sens consolant et profond.

Marie Moussan, plus souvent appelée Moussane, était fille

d'un pasteur du désert; elle avait appris à lire dans la Bible
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et s'était nourrie, dès l'enfance, de toutes les histoires religieuses

du passé. Elle savait les triomphes elles défaites des Camisards,

la gloire des martyrs, et parfois i^dans les veillées oii elle con-

tait les vieilles légendes, elle prophétisait comme les prêtresses

antiques, elle improvisait des chants sacrés qu'on se répétait

jusque dans les bois.

C'était aussi une vraie paysanne: orpheline depuis deux ans,

elle aurait pu quitter le village ; elle était resiée par amour
des champs. Elle habitait toute seule sa vieille maison, et,

contente de peu, elle se mêlait aux femmes du pays pour

partager leurs travaux. Elle aimait les plaines ensoleillées du

Gard et la ligne bleue des montagnes ; elle foulait avec ten-

dresse ce sol roux si cher à ses pères, elle en aspirait Fâcre

senteur.

Cette existence nourrissait sa foi : tous les spectacles avaient

pour elle un sens caché ; toutes les œuvres de la terre, même
les plus vulgaires, s'élevaient, dans sa pensée, à la hauteur d'of-

frandes et de sacrifices. Le ciel toujours pur, l'horizon nacré,

le halo de la lune, la pénétraient d'une émotion religieuse et

douce; les vendanges, les moissons, les semailles étaient les

formes du culte qu'elle rendait à son Dieu.

Elle vivait ainsi, près de la terre sacrée, dans la sérénité

tranquille des campagnes, lorsqu'un malheur irréparable avait

bouleversé son âme et changé sa destinée.

Au printemps dernier, elle s'était promise à Jean Peyral, un

paysan de son âge, et son âme allait vers lui comme vers Dieu,

sans hésitation, sans doute, avec la chaude poésie de ses dix-

neuf ans. Le mariage devait se faire aux moissons ; et, devant

les hommes, elle était déjà la femme de Jean. Un soir de juin,

il s'était assis près d'elle, tout au fond de la tremblaie qui

bordait la route de Ners ; cachés par les hautes herbes qui se

balançaient au vent, ils n'apercevaient que les troncs lisses

des trembles, immobiles comme les piliers d'un temple, et le

revers blanc des feuilles, qui formaient au-dessus de leur tête

une voûte frémissante; ils se regardaient éblouis, les mains

enlacées, les yeux humides, et le baiser des lèvres avait jailli

comme le jus des raisins qu'on écrase. Puis, sur leurs têtes

confondues, la grande nuit avait épaissi lentement ses voiles.

Marie s'était réveillée de son ivresse, les veux en larmes et
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le cœur angoissé. De longtemps elle n'avait osé plier les ge-
noux, et Dieu lui semblait encore' inexorable, lorsque Jean

était mort, assassiné par le^ catholiques qui déjà infestaient

la plaine. Alors elle avait pleuré de toute son àme sa laule

et son fiancé; elle avait cherché par quel héroïsme, par quel
martvre elle pourrait venger le mort et racheter sa faute ; au

Dieu de ses pères, elle avait demandé pardon et justice, et

depuis bicnUM trois mois elle enflammait les cœurs autour

d'elle, appelant de tous ses vœux le jour béni où les protes-

tants iraient reprendre dans les Cévennes les luttes d'auliefois.

Souvent, un souvenir glaçait son enthousiasme : elle avait

peur d'être à jamais déchue devant le Maître. Mais sa foi la

relevait à ses yeux, elle se disait que son dévouement à la

cause sacrée serait son pardon, et dans ses remords comme
dans sa haine elle puisait son ardeur.

Aujourd'hui cette fuite la grise: dans son imagination de

jeune fille, elle s'attribue des rôles guerriers, elle se grandit
en héroïne ; elle va conduire cette foule, la soutenir, inspirer

la patience aux faibles et le courage aux forts.

Dans quelques jours, les femmes et les enfants seront en

sûreté dans la montagne ;
elle ramènera les hommes, elle

soulèvera ceux d'Anduze, ceux de Mialet, et de nouveau les

églises s'allumeront dans la plaine. Elle se récite à voix basse

des psaumes de combat :

Les rois de la terre se sont unis,

Ils se sont concertés ensemble.

Contre ri'^terncl cl contre le Fils.

Scifrneur, prends ton bonclier, cl \lons me .secourir.

Elle songe à ce Dieu d'Israël
(jui n'abandonne pas son peu-

ple : et, dans son enthousiasme, elle associe la nature à sa

haine et à son espoir.

Devant elle. l'Aigoual crève l'a/ur du ciel: les Cévennes

s'étagent au-dessous comme un cliccur immense, et tous ces

sommets chantent ensemble la belle chanson du passé.
Ces cimes, ces torrents, ces grottes, complices des anciennes
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luttes, lui promettent encore leur inébranlable amitié : derrière

ces rochers, Rolland et Cavalier ont massé leurs bandes; ces

ruisseaux, qui se tordent au fond des ravins, ont été rougis

par le sang infidèle ; ces cavernes ont reçu les blessés et les

mourants, et ce sont encore les mêmes rochers, les mêmes

torrents, les mêmes grottes. Moussane, ravie par ces souvenirs,

oublie toutes ses tristesses, pour sentir s'éveiller en elle l'âme

ardente des aïeux.

Un spectacle familier la tire soudain de ses rêves : sur le

plateau des Buissières, les muletiers viennent de crier la halte

du soir, et le long cortège s'est groupé en masse compacte
avant de s'éparpiller. Debout sur une pierre, le maître d'école

de Laizon dit en français l'oraison dominicale, et les paysans

agenouillés répètent en languedocien les paroles sacrées.

La prière monte dans la grande paix de ces solitudes. La

voix de l'homme éclate en notes claires, et les voix des paysans
battent la surface des roches de leurs ilôts sonores et lents.

Quand la foule se releva, Moussane était au milieu. D'un

geste, elle fit faire le cercle autour d'elle et, sous un aiïïux

de pensées brûlantes, elle se mit à parler. Ce fut d'abord

une mélopée rapide et folle, 011 les mots de Chanaan, de Terre

Promise, de Vie éternelle, s'entrechoquèrent comme des pro-
messes ou des menaces; mais, peu à peu, elle devint maîtresse

de son âme, et, presque droite sur sa mule blanche, elle chanta.

Elle dit le supplice de Gédéon Moussan, son ancêtre, pasteur
du désert comme tous ses descendants : « Deux soldats, le

sabre au clair, le poursuivaient par les rues sombres et, sur

les dalles du temple 011 il tomba, ils l'insultaient avant de

frapper; ils s'acharnèrent après le cadavre, et promenèrent au

bout d'une pique la tète coupée, pendant que des enfants

traînaient les entrailles. »

Puis ce fut le chien de Moussan, fidèle à son maître jusqu'à
la tombe, et crucifié sur la porte du temple pour n'avoir pas
voulu dévorer son cœur ; le sang coulait à grosses gouttes, le

chien hurlait, et la foule raillait disant : « Lui aussi était

huguenot! »

Entraînée par ses souvenirs, Moussane chantait encore les

emmurés de Carcassonne, les prisonniers d'Aigues-Mortes, et

le supplice de la faim inlligé à desjeunes filles dans le château
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de Bramafam ; elle rappelait aussi les retours glorieux des

armes, les dragons de Cosnac massacrés, BaAdlle mis en dé-

roule, et soixante callioliques pendus aux branches des chênes

pour venger le viol d'une vierge. « Les corps étaient restés

vingt mois sans sépulture, les squelettes avait blanchi dans

l'herbe grasse, et par les nuits de lune ils luisaient comme

des lucioles. »

Moussane promettait les mêmes vengeances, elle annonçait

des rentrées sanglantes dans la vallée du Gard, et, les bras

tendus, la tète en arrière, elle souillait à tous la confiance et

la haine.

Elle se tut, les paysans s'écarlèrcnt et le plateau s'anima :

les hommes déchargèrent les mulets, les femmes tirèrent les

provisions des paniers, et sous les chàlaigniers, sous les rochers

creux, le repas du soir commença ;
bientôt on n'entendit plus

que les cris des enfants, le pétillement des feux et le tintement

de ferraille qui s'élevait du parc aux chevaux, toutes les fois

qu'une bête, en sautant, faisait sonner ses entraves.

Seule Moussane restait immobile; elle avait mis pied à terre

à côté de sa mule qui broutait, et, les genoux sur la mousse,

la Ictc inclinée sur la poitrine, elle paraissait songer.

Habitués aux extases qui suivaient ses chants, les paysans

respectaient ce silence, et quelques jeunes fdles, s'approchant

sans bruit, venaient de poser près d'elle des figues fraîches et

du pain ; mais ce n'étaient pas des rcves mystiques qui rete-

naient Moussane pensive, ce n'était pas vers Dieu que s'éle-

vait son âme.

Pendant qu'elle chantait, elle avait senti un doux frôlement,

une vague caresse intime qu'elle n'avait pas voulu comprendre;
elle venait, par deux fois encore, de sentir le même frisson, et,

bien qu'ignorante de ces choses, elle ne pouvait plus douter:

et si ses lèvres tremblaient, si son œil contemplait fixement la

terre, c'est que Moussane se savait enceinte.

Dieu lui refusait son pnrdon, il ne voulait pas vaincre par

une femme impure. Les rêves de Marie étaient brisés, sesespé-

rances anéanties, et tous ses souvenirs du matin repassant un

à un devant elle lui apportaient une tristesse accablante. De

grandes ombres parlaient desCévennes tout à l'heure si claires,
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et se traînaient sur les versants ; leschalaigniers, les roches, les

tamarins se fondaient dans une teinte brune, et tous les

chantres du passé s'étaient subitement tus. — Marie ne de-

vait plus les entendre, elle était a jamais flétrie ; les protestants

pouvaient lutter et vaincre, elle n'avait plus le droit de se

réjouir ou de pleurer avec eux. Chassée du temple, elle ne

pensait plus aux héroïsmes d'autrefois et aux vengeances

futures; un abîme se creusait dans son ame, un précipice où

toute sa vie venait s'engloutir; et dans la nuit de son cœur,

elle n'apercevait plus qu'une chose, la faute inouïe qu'elle avait

commise et dont elle avait espéré se faire absoudre par sa foi.

Déjà, dans un avenir prochain, elle apercevait un châti-

ment terrible, l'accouchement odieux, sa honte proclamée par
ses cris. Elle se voyait dans cinq mois avec des femmes autour

d'elle, et, devant les images confuses que son ame de vierge

évoquait, elle tressaillait, les mains brûlantes, la langue sèche,

le corps inondé de sueur. Elle ne sentait pas l'humidité crois-

sante, elle n'entendait pas les appels des jeunes filles que cette

longue extase inquiétait ; et, toute pâle sous ses bandeaux

noirs, elle songeait toujours à la chose effrayante qui se pré-

parait.

Le soir tombait sur son deuil; des tramées lumineuses se

tendaient du couchant vers tous les points du ciel ; la crête

des monts se détachait toute noire sur l'horizon enflammé,

des nuages s'étiraient derrière en crinière d'or, et le soleil se

couchait dans cette eloire. Bientôt il éclaira de ses ravons

obliques les chaudes vapeurs qui s'élevaient de la plaine, et

du plateau des Buissières la vallée du Gard apparut toute

rouge sous une gaze de feu ; les maisons, les villages, les

forêts semblèrent de vagues fantômes, et Laizon lui-même

avec la fumée des incendies ne fut qu'un point sombre dans

le lointain. Puis, au crépuscule, le brouillard décoloré monta;

lentement il enveloppa les Cévennes, il noya les plateaux, les

petits sommets, il ensevelit dans ses nuages les fugitifs des

montagnes comme les pillards de la plaine, et, quand la lune

parut, quelques pics inaccessibles émergeaient seuls de la mer

blanche.



8/io LA REVUE DE PARIS

II

L hiver est presque fini
; les prolestanls ont erré mourant

de faim chez leurs frères de la Lozère, ils se sont cachés dans

les villages du Gévaudan, et, la Terreur passée, ils ont regagné
Laizon.

Moussane a suivi ceux qu'elle devait conduire : sans énergie,

sans dessein, elle s'est laissée mener comme une enfant.

Elle est rentrée en étrangère dans sa maison, et, retirée

dans la plus haute chambre, délaissée de tous, elle a triste-

ment attendu l'heure de la honte.

Cette heure est enfin venue; el, dans le grand lit de cyprès
oiî elle est couchée près de son fils, elle songe, sans repos ni

trêve.

D'un cùté, par la fenêtre qui donne sur la rue, les bruits

du village lui arrivent. Le boulanger du rez-de-chaussée pétrit

sa pale avec des cris de gosier qui la faisaient rire autrefois :

les femmes viennent cuire leur pain et se racontent les nou-

velles ; des moineaux francs se dispulcnt dans le réseau de

plantes grimjmnles qui enlace la vieille maison. Elle entend

tout cela, et, dans l'efToiidrement de son âme, la banalité de

celte vie lui fait mal.

Au-dessous d'elle, au premier étage, règne un grand silence:

c'est là qu'est mort son grand-père Samuel Moussan, assassiné

par les Miquclels, et, depuis l'assassinat, les fenêtres restent

closes. Moussane redoute ce silence ; elle a peur de cette mai-

son pleine de souvenirs el de fantômes ; elle se sent maudite

par tous ces martyrs, dont elle a souillé la mémoire.

Par la fenêtre qui ouvre sur les champs, elle aperçoit les

frênes, les bouleaux, les mûriers déjà couverts de bourgeons,
les amandiers et les jiommiers poudrés d'une neige blanche,

cl, dans l'immense élendue de prés, de luzerne et de sain-

foin qui entoure Laizon, elle voit le fourmillement vert des

herbes, la palpitation lumineuse du printemps. Ce spectacle
lui serre le cœur: elle n'ose se mêler à celle joie qui s'épa-
nouit devant elle, et la conscience lui surgit d'une immense
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solitude et d'un complet abandon. Elle parcourt d'un œil

craintif les vieux meubles qui garnissent la chambre, l'armoire

de cliene, les chaises de paille, la glace penchée sur la che-

minée, et le portrait de Calvin qui domine toute la pièce de

son regard fanatique et sec : elle les reconnaît un à un, se

rappelle leur histoire, et son visage implore de ces choses une

pitié qui ne vient pas.

Son enfant la sauverait peut-être de ces Iristesses, si elle

pouvait l'aimer, mais voilà huit jours qu'elle est mère, et,

malgré ses efforts, elle ne sent à sa vue qu'indifférence ou

répulsion.

Tout entière à sa honte, elle pense à la faute commise, aux

châtiments mérités, aux pardons qu'il faudra implorer à

genoux.
Oh! le crime de la chair, flétri par tous les Pères, elle la

commis librement, par amour; elle s'est donnée comme une

païenne à l'homme de son désir, et, pour jouir de son corps,

elle a perdu son âme !

Elle ne se dit pas que ce fils, oii l'âme de Jean et la sienne

revivent confondues, est à lui seul son excuse et peut-être sa

rédemption; c'est pour elle le fils du péché, l'être conçu dans

le mal et enfanté dans la honte.

Ce petit visage rouge et bouffi, ces yeux vides, ces cris inar-

ticulés l'irritent comme des reproches, et ses lèvres gardent
leurs baisers.

Bien avant la naissance de l'enfant, les remords de la chré-

tienne avaient tué la mère, et lorsqu'il mourut le dixième

jour, emporté par une fièvre, Marie ne put trouver une larme

ou un mot de regret.

Elle s'assit sur son lit, les mains aux genoux, les yeux aux

murs, dans une pose d'idole, et, trois jours durant, garda

celte attitude. Des lambeaux de versets passaient dans sa tête,

des menaces criaient à son oreille, des images terrifiantes

frappaient sa vue sans que son visage exprimât autre chose

qu'une profonde stupeur, et la faiblesse, l'anémie de son corps

entretenait ce délire.

Enfin, la quatrième nuit, une hallucination rompit le fil- de

ses rêves : sur la cheminée de plâtre, une bible de famille

faisait une tache fauve, et le filet doré qui bordait le cuir lui-
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sali à la claiic de la lampe; peu à peu, h mesure que Marie

le considcrail d'un œil plus fixe, il devint plus brillant, il

s'alluma, et ce fui une mince flamme qui courut sur le bord

du livre; puis la flamme s'agrandit; l'armoire, la glace, les

cliaises disparurent derriijrela bible, et, tout autour de la pièce,

contre les murs blancs, un liséré de feu dansa; au moment
où il atteignait le lit, Marie secoua ses membres raidis, et

brusquement elle sauta. En deux pas elle atteignit la bible et

la saisit; u peine recouchée, elle l'ouvrit au hasard, poussa un

cri et s'évanouit. Elle avait la tête en arrière par-dessus le bois

du lit, les yeux hagards, les lèvres blêmes, et son doigt

marquait encore ces lignes de Jérémie : (( Celle qui avait en-

fanté est devenue languissante, et le soleil sera toujours cou-

ché pour elle. » TiOrsqu'elle revint k elle, tout délire avait

disparu, et huit jours après elle était debout, prête à exécuter

l'ordre divin. Elle avait cru le comprendre et, pour ajouter

encore au sacrifice, elle l'exagéra. Sur son père mort, elle

jura de ne jamais quitter sa chambre et de vivre éternelle-

ment dans l'ombre, les volets clos, sans revoir ni les vivants

ni la lumière.

Elle comptait par celte pénitence fléchir le Dieu jaloux des

Moussan, obtenir sa grâce pour l'éternité, et, par l'oflrande

volontaire de sa vie terrestre, gagner le ciel. Sans regrel pour
le monde, elle y renonça ; et ce fut presque avec joie qu'elle

s'enveloppa de nuit.

Le jour, elle filait pour payer la nourriture qu'un enfant

déposait le malin à sa porte. Dans l'obscurité de la pièce oii

le lit mettait une tache blanche, elle passait et revenait d'un

pas égal, avec ?on fuseau k la main; et, tout en le tournant,

elle chnntait les vieux psaumes de Marot ou se récitait les

évangiles. Le soir, quand l'ombre devenait épaisse, elle se

bloltisfait dans un coin pour y parler k Dieu de ses remords.

Elle s'agenouillait, la Icte dans les mains, et c'était toute une

litanie de promesses pour apaiser le Tout-Puissant. Il résis-

tait d'abord, il se refusait au pardon, mais il s'apaisait peu à

peu et finissait par donner k sa créature l'exlase qu'elle cher-

chait. Elle croyait alors sortir d'elle-moine pour s'unira quelque
ihotse de vague et de divin (pfelle ne définissait pas ; une
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mer de lumière et d'amour la balançait doucement, semblait

l'entraîner vers des régions inconnues et, la laissait ensuite

au rivage, beureuseet anéantie; dans ces moments, son àme

lui paraissait aussi large que le monde et presque égale à

celle de Dieu; une voix, celle de Jésus peut-être, chantait à

son oreille des choses musicales et douces oii elle reconnais-

sait les promesses mystiques de la prière sacerdotale ; et les

nuits 2:»assaient, nuits d'amour divin, où. Moussane, sûre d'être

pardonnée, jouissait déjà, par le rêve des joies de l'éternité.

— Six ans s'écoidèrent ainsi, et sa vingt- cinquième année la

trouva toujours la même : le jour, avec des gestes lents de

fileuse, et les mains jointes, le soir... .

Cependant sa foi mystique se nourrissait d'elle-même et se

consuma peu à peu.
Moussane croyait toujours à ce Dieu jaloux qui la punis-

sait; elle ne doutait pas du pardon suprême; mais l'extase ne

la prenait plus tout entière, et lentement le désir de la vie la

mordit au cœur.

Déjà elle tentait, aux bruits et aux parfums de la plaine,

de pénétrer, de deviner les saisons, les travaux des paysans,

les phases de la terre.

Quand les troupeaux de moutons descendaient des mon-

tagnes, elle écoutait sous sa fenêtre le glas irrégulier des son-

nailles ou le piétinement sec des sabots, et septembre revivait

devant elle. Au cri des pressoirs, au chant des moissonneurs,

elle se souvenait des vendanges ou des moissons, et tous ces

échos des champs la faisaient tressaillir.

Les soirs de printemps, les arbres répandaient dans l'air des

poussières enivrantes, dont la brise du nord lui apportait

ï'arome ; le peuplier surtout embaumait, et Moussane oubhait

ses prières.

Son âme finit par s'échapper de cette chambre oiî son corps

dépérissait dans la nuit; elle se revoyait dans les champs,

mêlée aux bêtes et aux plantes, aspirant les mêmes souffles,

dormant sur le même sol, et, ses regrets se précisant peu à

peu, des larmes montaient de son cœur.

C'était là-bas, dans le pré aux chênes, que son père l'avait

conduite le soir de sa communion : autour d'eux éclatait le
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chant aigu des ortolans, des coquelicots prccoces s'épa-

nouissaient sur la verdure des blés, et le soleil couchant bai-

gnait le ciel, la terre, les hommes, d'une immense lueur rose.

Puis, devant ses yeux avides, passaient les meules jaunes

où s'empilaient les gerbes, les vignes avec leurs grappes

noires et leurs pampres rougissants, le vert pâle des oliviers,

cl le velours bleu des collines. Toutes ces couleurs violaient

l'obscurité de la chambre, elles éblouissaient Marie de leur

éclat, et le fuseau s'arrêtait entre ses doigts immobiles.

Un soir d'orage, elle avait posé sa tête contre les volets pour

jouir de la fraîcheur de l'air ;
elle écoulait le clapolement de

l'eau que buvait la terre haletante, le bruit des ruisseaux qui

se formaient sur les cailloux du chemin, cl celte musique des

choses la berçait tellement qu'elle s'assoupit un peu aux sou-

venirs des jours anciens.

Quand elle s'éveilla, les étoiles avaient reparu sur le ciel

et, par les fentes des volets, elle apercevait leur frémissement

bleu dans les flaques d'eau de la roule. Devant ce spectacle

interdit, elle rejeta la Icte en arrière, mais l'émotion fut si pro-

fonde dans son âme qu'elle se sentit défaillir.

Une autre fois, par une nuit d'automne, le mistral secouait

la maison; les murailles semblaient se pencher sous la poussée

de l'air et le vent remplissait la chambre de slfilcments aigus

comme des cris. Tout ù coup, la porte s'ouvrit avec fracas et,

par la lucarne qui donnait du jour au palier, la lune glissa,

rayant les meubles et le pavé d'une large bande lumineuse.

Moussane s'était précipitée pour fermer la porte et boucher

la lucarne; elle aperçut dans le val des Ranes les herbes qui

ondulaient à flots pressés sous la clarté de la lune, la cheve-

lure verte des saules qui se balançait vers le sud, et plus loin,

sur l'horizon, la masse immobile et noire des Cévennes.

Toute la nuit, elle pleura.,.

Trois ans passèrent encore, trois ans de luarlyrc. oii Mous-

sane lutta contre la nature : elle voulait se donner à Dieu,

mais son âme restait rebelle, son vœu n'était plus qu'une chaîne,

une sorte de lien usé que la vie faisait éclater de toutes paris.

Souvent elle serrait sa bible contre sa poitrine, elle implo-

rait quelque pardon manifeste, (pielque miracle qui lui rendît
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devant les tcmnies sa dignité perdue. Elle faisait de longues

prières entrecoupées de cris et de pleurs ; elle s'allongeait à

plat ventre, et, les bras en demi-cercle devant elle, la tète

posée sur ses mains, elle s'agitait convulsivement, elle trou-

blait de ses sanglots l'obscurité silencieuse. De temps h

autre, un mot sortait de ses lèvres: « Pardon! » Elle vmet-
tait ses regrels du passé, son désir ardent de vie, et ce désir

devint peu à peu si violent que, sans savoir ce qu'elle atten-

dait, elle espéra.

III

Un jour d'été, Moussane dormait ; accablée par la chaleur,

sollicitée par le grand silence qui pesait sur le village et sur

les champs, elle s'était couchée comme pour la nuit, et sa

respiration régulière rythmait son sommeil.

Elle s'éveilla : c'était, à l'étage inférieur, un bruit de

vagues furieuses agitées par le vent, une sorte de mugis-
sement sonore, et l'édifice vibrait tout entier comme il arrive

quand de lourds chariots ébranlent la terre. Au même ins-

tant, des pas précipités coururent, des cris de terreur éclatè-

rent dans la rue, des voix épouvantées appelèrent : la maison

brûlait.

La voûte du four, entamée par les flammes, venait de céder

2iar endroits, et tout le plancher du premier étage s'était

embrasé. Déjà, on entendait au-dessous les vieux meubles

craquer, les poutres se tordre en s'anachant des murs, et

dans la chambre de Marie les briques se fendaient avec des

bruits secs.

A demi éveillée, elle s'élance vers la porte; et dans l'escalier

encore libre elle se précipite affolée, lorsqu'un mur de joierre

et de feu lui barre le passage : le plancher du premier étage
vient de s'abattre sur les degrés inférieurs, mettant en travers

de sa fuite un monceau de décombres brûlants.

Haletante, elle remonte les marches du second, elle franchit

à tâtons le nuage de poussière et de suie qui cache l'entrée de

sa chambre, et dans la pièce noire elle se réfugie frémissante.
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Elle est à genoux mainlenanl ; elle ne pense plus à la fuite,

elle n'entend plus les appels du dehors
; dans le tumulte qui

l'environne, elle reste impassible, sûre d'être protégée des

flammes par Celui qxi'elle a servi. Devant l'escalier muré par
le feu, la pensée de son vœu lui est revenue, et, tout à coup,
elle a cru comprendre la volonté du Dieu fort qui la châtie

depuis neuf ans. C'est un miracle, sans doute, qu'il a préparé

pour sa créature ; il va écarter les flammes comme jadis les

lions de Daniel, et manifester son pardon. Moussane l'attend

avec certitude ; elle se voit réhabilitée devant les femmes, por-

tant comme une auréole le souvenir de son martyre, replacée

par Dieu lui-même à la tête des siens ; et si elle a joint les

mains, c'est qu'un remerciement ineflabM s'élève de son âme
au ciel.

Au dehors, la foule s'amasse, houleuse cl bruyante; des

femmes se lamentent en rappelant les souffrances de Marie;

des hommes forment la chaîne et jettent sur les flammes

des seaux d'eau qui se changent en vapeur ; d'autres

appuient des échelles contre les murs et les retirent aussitôt

enflammées et tordues. Une plainte continue, faite de cris

et de pleurs, monte vers la recluse et remplit Laizon tout

entier.

Soudain, l'escalier croula dans un nuage de poussière, et, du

rez-de-chaussée au deuxième étage, la rampe de fer déroula sa

spirale branlante et rouge. La foule comprit alors que tout

espoir était perdu, et, silencieuse, elle s'écarta de quelques pas

pour éviter le choc des pierres qui s'aiTachaicnl, en éclatant,

des murs.

Agenouillée au pied de son lit, la chrétienne espérait tou-

jours : immobile sous sa chemise de lin, elle repassait son

existence de douleur, ses longues soufli'ances, ses désirs de

lumière et de vie maîtrisés par sa foi, et, confiante dans la

justice de son Dieu, elle essayait d'écouler sans trembler le

ronflement des flammes... Mais deux bri([ues volèrent en

éclats près d'elle, des feux rougcâtrcs éclairèrent la chambre,

et Moussane, brûlée à la jambe, poussa un cri de douleur et

de désespoir. Sa foi la trompait encore : les flammes la tou-

chaient; elle allait mourir 1

Alors une révolte se fit enfin dans son âme ; sous ce front
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droit, derrière ces yeux noirs, des idées nouvelles surgirent,

où ni le nom de Jésus ni celui de Dieu ne se trouvaient plus
mêlés.

Elle se dit qu'elle avait cru, en vain, à quelque justice éter-

nelle, elle comprit que, dans l'immensité vide, nul n'avait

recueilli sa plainte ni promis un pardon:
— et tout à coup,

dans cette détresse, la nature la reconquit : elle eut pitié de

ces misérables qui l'entouraient, de ces croyants qui devaient

mourir comme ils étaient nés, elle eut pitié d'elle-même, de

sa jeunesse perdue, de son existence manquée, et, prise d'un

immense amour pour la nature délaissée, elle voulut, avant

d'expirer, revoir une fois la lumière.

Elle avait quitté la natte oii se posaient ses genoux, et,

chancelante sur les briques chaudes, elle appuyait ses mains

mal assurées sur les volets clos qui résistaient.

Depuis neuf ans qu'elle vivait dans l'ombre, les plantes

grimpantes s'étaient multipliées sur les murs ; les glycines, le

lierre, les vignes vierges s'enchevêtraient en liberté, fermaient

les fenêtres, montaient sur les toits, et donnaient à la vieille

maison l'aspect d'un château de feuilles. Contre l'effort de

Marie, elles luttaient du dehors, et la jeune femme exténuée

pesait en vain de tout son poids sur ce tissu de lianes, qu'une
hache seule aurait pu briser.

Mais les flammes entamaient peu à peu cette verdure ; les

grosses tiges rongées pai' le feu se détachaient du mur en brû-

lant, et, brusquement, les volets cédèrent, écartant de chaque
côté une partie du treillis vert.

Alors, dans l'ouverture de la fenêtre, au milieu des feuilles

qui frissonnaient à l'air chaud, Moussane apparut.

C'était une forme belle encore, mais complètement blanche;

son visage avait la couleur morte des spectres, et ses pau-

pières qui s'étaient closes sous l'éclat du jour retombaient

comme des pétales fanés : ses cheveux pendaient de chaque
côté sur sa poitrine, pareils à deux serpents de neige ; ses

seins à demi cachés par la chemise jetaient sur la pâleur du

Hn une teinte plus pâle.

On eût dit quelque ?siobé palpitant encore sous le marbre.

Elle ouvrit ses paupières clignotantes et promena sur la

foiûe des yeux éblouis ; elle les porta sur l'horizon où le Gard
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éclatait de lumière à travers les éclaircies des peupliers: elle

revit sans s'attendrir le pré aux chênes, les rochers de l'Ar-

rias, le ruisseau de Fons-Colombe, puis elle leva la tête vers

le soleil, et le regarda fixement.

En ce moment, l'astre ilambail au zénith, et, sur le village

épouvanté, il versait à longs flots ses ondes brûlantes : les

murailles se renvoyaient ses rayons, les brisaient sur leurs

surfaces, les multipliaient à l'infini, et les vitres des fenêtres

brillaient comme autant de phares. Les flammes de l'incendie

pâlissaient sous ce ruissellement de lumière, et se noyaient,
comme des feux follets, dans l'immense incendie du ciel.

Moussane, aveuglée, tendait les mains vers la clarté; elle

la buvait, elle l'aspirait, elle la palpait de ses doigts, elle

croyait l'entendre vibrer à ses oreilles comme un air plus
subtil et plus doux; elle s'absorbait tout entière dans ces tor-

rents de flamme qui l'enveloppaient et la grisaient. C'était

encore une extase; son âme, pénétrée de toutes parts, se mêlait

à l'élher sans bornes et, dans cet instant suprême, elle n'était

plus que lumière.

Quand les flammes l'atteignirent, elle se dressa denfil-nue

sur le rebord de la fenêtre, et, sans efforts, sans crainte, elle

se jeta dans le vide, au hasard de sa destinée.

La tête vint buter sur un vieux l)anc de pierre d'où le

corps rebondit sur le pavé de la route.

Un peu de sang coula de la tempe brisée, les jambes se

raidirent dans un spasme, les mains crispées battirent l'air;

puis, ce fut le calme infini de la mort.

Les chairs blanclies, baignées de lumière, resplendissaient
au soleil : la ligne des femmes agenouillées faisait une bande

noire de l'autre coté de la rue, et des j)rières montaient vers

le ciel, pour la martyre, pour la sainte, donl nul n'avait

deviné la révolte et l'abjuration.

GEORGES DUMAS
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GEYLAN LHIMALAYA BENARES

Colombo.

Le port, encombré de steamers qui font du charbon, de

petites barques minces, très élevées au-dessus de Feau, main-

tenues en équilibre par des balanciers parallèles que soutien-

nent deux perches flexibles.

Les embarcations légères, surchargées de bagages et de

rameurs, se heurtent, virent sur place, filent entre de gros

transatlantiques en marche, dans un étourdissant vacarme

de cris et d'imprécations, sous le soleil qui fond du plomb
dès le matin

Au-dessus du débarcadère, en grandes lettres : « Prenez

garde aux coups de soleil. » Puis, plus bas : « Evitez-les en

achetant les meilleures ombrelles et les meilleurs casques de

liège chez John ***. » Rues banales de ville commerçante,
bordées de hautes maisons à boutiques. Poussière et lumière

aveuglante, oii passent des jinrickshaws que traînent des coo-

lies presque nus, rapides comme des chevaux.

Des Cingalaises indolentes, à la démarche traînée, por-
tent une longue étoffe sombre enroulée autour des jambes

jusqu à terre. Pour compléter le costume, les pauvres n'ont

I. Voir la Revue des i^'', ij juillet et i^'" octobre 1898.

i5 Février 189g. 12
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plus qu'un sari 1res court ; les riches ont des bas et des l)ot—

lincs, un corsage blanc décollclé ;i manches ouvertes, sans

basques, laissant apparaître entre le saramj et le buste un
bourrelet de chair.

Les hommes ont un long pagne d'étolVe anglaise à panta-
lons, la jaquette blanche boutonnée sur la peau, et un chignon

pareil à celui des femmes; sur ce chignon ils posent en cou-

ronne un peigne pareil à celui qu'on met aux petites filles

J'Europe pour empêcher les cheveux de tomber sur le front.

Et trop souples, les veux trop longs, un peu cernés de kohl,

riant toujours, les jeunes surtout ont un désagréable air

ambii:;u.

Dans toutes les boutiques de la grande rue, des bijoutiers

guettent Tacheteur, vont le chercher, le harcèlent, et

déballent devant lui, des petits sacs ou des boîtes en carton

qu'ils tenaient enfermées dans des coffres-forts, les plus beaux

saphirs du monde. La journée se passe à marchander les

pierres, en conversations interminables, en fausses sorties.

Sans se fatiguer, les vendeurs reviennent à la charge, courent

après le client, l'attendent à la porte d'un confrère, puis le

ramènent chez eux, oi^i les prix de nouveau se débattent,

finissent par baisser, par ne plus être que le tiers ou le quart
de ce qu'ils étaient d'abord.

Kaiulv.

Depuis Colombo, c'est l'enchantement d'un voyage piiniii

des plantes flcxildcs, de tous les tons du vert, poussées
le long des lacs^ des fleuves, des rizières. D'abord, autour

de marais oh des gens, jusqu'à mi-corps dans leau, pèchent
avec de grands fih'ts

(ju
ils remuent gauchement, un terrain

plat, bordé danthuriums qui mirent leurs hirges feuilles, tan-

tôt de velours sombre, tantôt de gaze légère veinée de rose et

de bliinc, dans les ruisseaux (pii forment résille entre les

champs de riz. Des fougères arborescentes, des bambous et

des roseaux h panaches de toutes les teintes de l'or ;

des plantes grinqiantes qui enlacent les troncs des coco-

tiers ou des phénix, s'épanouissent en bouquets roses uu
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jaunes parmi les palmes, envahissent tout de leur exubé-

rance , forment au bas des grands arbres un chatoyant buis-

son, une impénétrable haie, à travers laquelle le soleil se joue
en ombres chaudement violettes.

Plus haut, dans les montagnes, autour des plantations
de thé, des magnolias, des ficus et des néfliers compacts,
envahis de plantes grimpantes, de palmiers naissants, de

bambous qui arrivent de leurs pointes à percer le vélum des

lianes étendu entre les arbres, aux fleurs lumineuses ou-

vertes entre les noix de cocos, les mangues et les papayes
mûres.

Après une grande vallée, des montagnes s'estompent dans

le lointain, en bleu laiteux de saphir étoile, au-dessus de

gradins délicatement verts. Dans l'air plus vif, flottent des

odeurs de mousse et de fleurs d'alpes. Au-dessus de cas-

cades vaporisées en pluie, apparaît renchevêtrement de lianes,

de fougères, d'orchidées et de choux-flowers qui balancent un
rideau tramé de feuilles et de fleurs.

Des jardins fleuris comme des serres, cachant des bungalows,
un miroitement de lac parmi la frondaison, c'est Kandy.

Devant un temple bouddhiste, des bassins où nagent d'é-

normes tortues. Sur l'édifice, au-dessus d'éléphants sculptés
en relief dans la pierre, des peintures murales, naïves et

conçues dans le mépris parfait de la perspective et des demi-

teintes, représentent un jardin des supplices, oii des monstres

verts poussent des damnés contre des arbres qui sont des

scies, oii d'énormes oiseaux rouges et jaunes mangent des

victimes vivantes.

Dans le temple, un arôme frais de fleurs apportées en

offrande avec du riz encore en épis vert tendre, très flexibles.

Un colossal Bouddha de pierre, chamarré d'or, brille sur

l'autel, et dans l'ombre de l'idole deux bonzes, longuement,
à grands gestes, avec des airs de chats en colère, se disputent
un petit objet qui, tour à tour, passe des mains de l'un dans

celles de l'autre.

A coté du temple, le tribunal, ancienne salle du trône des^''

rois de Kandy, large ouverte, lambrissée de bois ciselé. Sous
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les pankas (jiii
vont cl vlennenl d'an niouvcmeiil égal et

doux, la cour en robes rouges.

Lun des accusés, debout daus une sorte de cliairc. écoule

impassible le réquisitoire. Attaclic à son cou, un grand carton

porte le numéro 5. Derrière une barre, daulres indigènes,
chacun orné d'un numéro, sont gardés par des cipayes. L'un

deux, blessé lors de l'assassinat pour lequel ils passent en jus-
lice, est étendu sur une civière, — une natte à jolis dessins

rouges et verts tendue sur des pieds de bambou. — Lui seul a

uneîijnirc charmante, aux yeux noirs faits de profondeurs
bleues assombries, dans une auréole de cheveux souples
dénoués.

Comme les autres, comme celui que 1 on va condamner

ou ceux qui déjà ont entendu leur sentence, il semble être

indilférent aux avocats et à la cour, agile doucement une

feuille de latanier qui lui sert d'éventail, puis a l'air d'écouter

des choses de rêve, venues de loin...

Un interprète traduit à l'accusé les questions du juge,

qui comprend les réponses, mais ne doit parler qu'anglais.

Un gros avocat en robe noire prend la parole. Et, sur cette

assemblée de trois ou quatre cents êtres, assis derrière les

accusés, plane un silence d'église, et la voix monotone continue

son plaidoyer longtemps, longtemps... Les parents et les

amis des accusés, eux aussi, gardent l'air impassible de

gens qui ne sentent pas l'ignominie d'une condamnation

édictée par les conquérants. Ils supportent ces peines
sans se plaindre, comme une chose nécessaire dans la vie ;

et cette vie pour eux n'est qu'une station, une attente vers

une existence plus haute...

Des chants d'oiseaux, dans l'air adouci du jour finissant,

pénètrent jusqu'ici, dominent presque une minute la voix

monotone de l'avocat.

Dans le mystère <1 un temple polychrome, aux murs ver—

miculés de sculptures, une rcli(|ue, la dent sacrée de

Bouddha.

Si près de l'objet précieux, enfermé sous l'autel, dans

une succession de cassettes, derrière des murs impéné-
trables, aucun lespecl; un bruil. une agitation de foire, la
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bousculade de gens pressés et bavards. Inquiets seulement de

voir des infidèles approclicr du saint lieu.

Autour de Kandy, c'est la foret splendide, l'encombre-

ment des arbres poussés les uns contre les autres, les épais-
seurs de branches et de feuilles dominées par un immense
ficus ou un amandier : les racines à bords coupants,
sorties de terre, sont pareilles à quelque hélice; le tronc tourné

en spirale monte droit à des hauteurs prodigieuses, couronné

d un épais dôme de feuillages que recouvrent encore de fra-

giles plantes grimpantes, constellant de ileurs la masse verte.

De grands^ banians aux troncs multiples s'alignent en

colonnes d'un rose gris de granit, semblent les restes de

quelque colossale église à voûtes d'ombre. Et, parmi ces

géants de la forêt, pullule et frémit toute une vie de fougères,

souples comme des plumes, et de lianes enchevêtrées.

Parfois, sous le tapis de la végétation, un bout de route

apparaît, couvert d'une impalpable poussière rose brique; des

fruits de la même couleur, en grappes, pendent de grands
arbres aux feuilles luisantes.

Une sorte de citronnier fleurit en œillet: une chair de givre
et de nacre, frisée en petites franges au bout des pétales,

exhalant une fraîche odeur de verveine. Sur un ébénier en-

vahi de plantes grasses qui forment crête à chacune de ses

branches, un oiseau mauve, les ailes ouvertes, reste immo-
bile... et, de plus près, se mue en orchidée.

Au-dessus d'un grand latanier, des palmes fusent dans le

ciel, recourbées mollement, pareilles à d'immenses plumes
d'autruche. Ln duvet, une poussière de fleurs, comme une

délicate buée claire, saupoudre les tiges, et déjà les larges

feuilles de l'arbre qui va mourir après sa floraison se fanent,

inclinées vers le sol.

Dans des clairières, faites par la mort des grands arbres

qui écrasent les petits en tombant, des Heurs foisonnent,

cannas, topinambours, buissons de poinsetties, avec, au bout

des feuilles vertes, des bouquets de ces mêmes feuilles, roses

ou blanches, entourant une toute petite fleur pâle.

Aucun bruit, pas d'oiseaux, dès que l'on quitte la lisière

pour s'enfoncer dans la forêt : sur le terrain sec, bientôt même.
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plus do plantes; parmi les troncs de plus en plus rappro-
chés, les lianes se balancent, très basses, et. entre les hautes

racines tortueuses et les branches, le chemin devient im-

praticable. Et c'est le silence absolu, l'ombre imprégnée
d'une chaude odeur de poivre dans l'immobilité de chaque
icuille.

*

Colombo.

Retour à Colombo. De nouveau les bijoutiers, les pierres

bleues et. à la longue, la griserie de leur éclat. Dans le port,

aujourd'hui qu'il y a de la brise, les petites pirogues à balan-

ciers ont hissé de grandes voiles blanches à bords noirs ;

elles vont se perdre au loin, avec mie légèreté d'ailes, sur l'eau

trop bleue.

Dans des carapaces de tortues qui leur servent de paniers,

des gens déchargent de la vase... Des petites mendiantes, l'air

vicieux de petites cabotines, nous poursuivent de cette prière :

— Donnez quelcpe chose, Sahib, ù une jolie Cingalaise

(jui a envie de faire un voyage au pays des gentlemen !

*

Madras.

L'impression d'une ville construite dans l'air, puis tombée

de là-haut, disséminée dans la plaine, avec d'énormes espaces

laissés vides et incultes, puis, dans le quartier noir ou musul-

man, toute une agglomération de bâtisses .serrées les unes

contre les autres, tassées dans un tout petit
coin de terre.

Inutilement, parmi toutes ces rues, circulent dos traniAvays

électriques sans voyageurs, tandis qu'en plein jour, pour célé-

brer le ramadan qui commence, les mahométans tirent

des fusées.

Dans le jardin de l'hôtel, perdu en rase campagne, après la

pouillerie du quartier nègre, tout un grouillement de coolies

domestiques, de leurs femmes et enfants qui, la journée

entière, s'amusent à grimper sur dos voitures remisées a

l'ombre des grands arbres. El. sans interruption, un affolant

bruit de rires et de pleurs monte de cette marmaille.

Les bnuifs d'attelage ont tous les cornes peintes, le plus

souvent une corne bleue et l'autre verte.
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En pleine rue. le soir, au milieu d'un cercle de gens qui

tapent des mains en mesure, quatre petites filles en sarnng, le

buste nu. dansent... Le corps très penché à droite, le coude

appuyé sur la cuisse, elles frappent la main gauche contre la

droite et rejettent la jambe gauche en arrière. Les quatre se

suivent en rond, et cela dure un temps infini sans arrêt, sous

la lueur pâle des étoiles, tamisée par un banian monstre.

Parfois, l'une des assistantes jette un long cri très haut, et

les danseuses répondent par de petites notes modulées, aiguës,

très courtes.

Dans la ville hindoue, sur l'étang d'une pagode, circule ma-

jestueusement un radeau couvert d'un dais éblouissant qui
abrite un dieu d'or enguirlandé de fleurs et de pierreries. Une
foule parfumée de jasmin et de santal entoure le bassin

sacré, se presse sur les gradins, et s'incline profondément

lorsque la divinité passe. Un vieux s'incline même si pro-
fondément qu'il tombe dans l'eau, aux grands éclats de rire

de tous les fidèles.

Les rues sont pavoisées de bannières en papier de couleur.

De-ci de-Ià, tendu sur quatre mâts, un vélum que borde un

volant de soie légère ombrage un reposoir encombré d'idoles,

de vases oi^i trempent des amaryllis et des roses, et même
d'adorables statuettes de Saxe: — marquises à révérences

toutes gracieuses, bien dépaysées parmi les convulsions des

^ ichnous et des Kalis.

Le soir, auprès du temple, où la divinité revenue de l'étang

reçoit des offrandes de fleurs et de parfums, des hurlements

de foule, des vociférations de gens pressés, n'allant nulle part ;

et ces cris sont dominés par des tam-tams que les musiciens

accordent en les chauffant jusqu'au diapason auprès de grands
feux à fumée acre. Sous une tente, des gens posent d'innom-

brables figurines d'or, de goût jésuite,
—

anges mignards et

joufflus, martyres portant des palmes, vierges extasiées, les

mains jointes.
— autour de la châsse qui ramènera le dieu à

sa pagode. Des feux de bengale éclairent les ouvriers, et dans

l'ombre s'ouvre le temple, où brillent seulement, auprès du

Rama que l'on fête, quelques pâles lumières voilées d'encens.
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Lorsque le dieu est apporté, dans la châsse très lourde ([ue

soutiennent une centaine d'hommes, le cortège se met en

marche.

Deux tambours à pied. Des enfants qui allument des feux

de bengale, et font tourner au-dessus de leur tête des soleils

de feux d'artifice. Trois bomfs caparaçonnés de velours à

lourdes broderies d'or, montes par les joueurs de tam-tams ;

ensuite viennent des prêtres, et puis le dieu, à peine visible

à travers les bougies et les fleurs de la châsse.

Et sur la foule, dès que la divinité approche, passe un

souffle de respect: on adore, les mains jointes, le corps

profondément incliné.

Pour éclairage, des coolies tiennent à la main de longs

tridents de fer sur lesquels brûlent des boules d'étoupe bai-

gnées d'huile.

Cela savance lentement parmi le peuple soudain calmé,

silencieux; aux reposoirs le cortège s'arrête, et, dans le

cercle formé par les porteurs de torches et do feux de ben-

gale. apparaissent les bayadères sacrées : trois femmes coiffées

en cheveux, tout engainées dans des saranr/ trop neufs,

lourdes de bijoux clifjuetants, et une ^ieille surmontée d'une

tiare cyh'ndri(|ue. luisante, de velours rouge brodé d'or.

Les darboulvas et uiio musette très tendre jouent un rythme

lent, et les danseuses se meuvent, tournent longuement, les

fjras levés, font des révérences vers la châsse.

Sur l'or de leurs bijoux, l'éclairage cru des feux de ben-

gale ou la lueur des torches à flamme rousse met une alter-

native de joie et de mystère, enveloppe la danse dans une

atmosphère de rêve et de splendeur.
Va dans le noir cela s'éteint, se perd très doucement, et

seuls encore les tam-tams et la musette s'entendent dans le

silence revenu.

Devant le tenqjle. où l'on rentre jusqu'à l'année prochaine
le dieu de sagesse qui a découvorl los secrets, retrouvé la

voie juste, obtenu la grâce de son père, un grand éclat de

lumières, imo foule n turbans clairs, compacte, et le resplen-

dissement de la châsse au haut des marches... Et, sur les

portes fermées, c'est de nouveau le silence, le calme de la

nuit étoilée...
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Que de malheureux ici ont rélépliaiitiasis ! Et des enfants

même, des tout petits, ont déjà une. parfois les deux clie-

villes prises, en attendant que le mal déforme toute la jambe
en bloc monstrueux, horriblement lourd à traîner.

D'au 1res sortes de lèpre mangent des figures, et presque

toujours, au milieu dune foule amusée à quelque spectacle,

c'est la soudaine apparition d'une tcle aux tons divoire,

les chairs plaquées sur les os, ou bien déjà rongées en plaies

de sang.

*
* *

Kn mer.

Dans la nser transparente , intensément bleue, des tons

plus opaques, du sable remué, toujours épaissi, formant

comme une purée jaunâtre : déjà l'eau du Gange, avant même

que la terre soit en vue. Puis, entre des rives basses, à

végétation pauvre, commence le lleuve sacré. Des Hindous,

à bord, puisent l'eau sainte avec des seaux, se lavent la figure,

les mains, et boivent, les yeux fixés en adoration sur cette

boue liquide.

Des steamers nous croisent. Et dans le lointain, pareille à

un vol d'ibis, passe toute une flottille de barques à grandes
voiles roses, transpercées de soleil.

Les berges se rapprochent, le paysage devient plus précis,

tout en hauts palmiers, en carrés de cultures. Des cheminées

d'usine pointent, puis un dôme, une grande tour...

Sur leau, un inextricable grouillement de pirogues et de

mouches entre les vapeurs et les bateaux à voiles amarrés le

long de la ville, qui s'étend immense, à perte de vue...

Calcutta.

Cruellement capitale, à palais en torchis et plâtras, badi-

geonnés de jaune, alternant avec des maisons de commerce,
des cabanes, et tout cela sans l'ombre de style. Dans les rues

couvertes de poussière, un bruit de foire prolongé jusqu'aux
heures avancées de la nuit.

Des uniformes rouges, des complets de bicyclistcs finis en

loques sur des coolies bâtards ;
un eflacement de couleur
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locale pire que la banalité même. Et par-dessus tout,

très forte, une écœurante et fade odeur de nénuphar et

de suif à relent acre et poivré.

Dans la rue aux boutiques indigènes, un assaut vers l'ache-

teur, un aboiement de prix, les marchands grimpés dans les

voitures, à la main une liste d'occasions débitée avec un ba-

gout de camelot, une persistance qui me fait fuir.

Un traniAvay électrique, sur lequel une grosse cloche sonne

tout lo temps, s'en va vers les faubourgs, à travers des rues

grouillantes d'enfants nus, de poules et de cochons vautrés

sur des tas d'ordures et dans les mares de l'arrosage...

Une gare somptueuse, un quartier à hauts fourneaux, puis

la campagne tranquille, le Gange bordé de jardins dont

les lianes fleuries se penchent sur l'eau boueuse, noircie de

larges plaques de suie et de graisse...

Chaiulernagor.

Autour de la gare, un village serré, des cabanes compactes,
sans terrain autour d'elles; puis, enfin, la ville à maisons

précédées de grandes terrasses.

Des jardins fleuris de bougainvllliers et d'amandiers blancs,

h peine rosés, bordent des rues à noms de France. Dans l'air,

une fraîcheur d'eau, un parfum de verdure et le grand calme

bicnfciisant du silence, tellement rare aux Indes!

Entourée d'arbustes et de hauts bananiers, l'église fait face

à un square où un socle attend le buste de Dupleix. Une

balustrade de pierre court le long du quai, en pente douce

gazonnée qui s'en va mourir au Gange clair et transparent.

De grands arbres, au bord du fleuve sacré, abritent des lingams
et des idoles devant les(juelles on renouvelle des fleurs.

Par la ville l)alayce, si propre (ju'on ne se croirait pas

en pays hindou, seize cents bassins, la plupart d'eau croupie, oii

des gens se baignent et lavent leur linge. Autour de ces bas-

sins, — (|ue l'on expr(q)rie peu à peu.
— autour des maisons,

des bambous, des flamboyants fleuris en énormes étoiles rouges,

épaisses comme des fruits, des ficus drapés de plantes grim-

pantes a verdure légère prolongent un jardin jusqu'au bazar.
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De loin, le soir, un bruit tic lani-lams m'attire vers une

grande place ombragée d'arbres géants. Dans une minuscule

case de nattes, une informe statue de Kali, noire, ornée d'un

diadème, d'une ceinture et de noupcœas en papier doré, piétine
un Siva de glaise blancbe, couché. Devant la divinité, sous

un vélum tendu aux branches d'un banian, deux naach
rjlrls

en savi transparent dansent à pas très glissés, aux sons de

deux musettes et de tambours. Des Hindous assis par terre,

foule blanche, paiement éclairée par de rares lanternes, for-

ment cercle et accompagnent la musique d'un chant mono-
tone et doux.

Un homme se lève et, debout sur le tapis des bayadères, il

récite en strophes égales une sorte de légende héroïque ; il

enfle la voix, ponctue des mots par de grands gestes. Une
des danseuses lui donne la réplique ; et cela dure un temps
infmi, les voix peu à peu tombées à une récitation incolore

et sourde, les corps immobiles, balancés à la manière des

enfants qui ne savent pas leur leçon.

Les danses reprennent, interrompues un instant par l'appel
du veilleur qui passe, un long bambou à la main, s arrête

pour regarder la fête, puis s'efface dans l'ombre.

Plus tard enfin, le récitant pose sur sa tête la lourde idole.

Quelques fidèles le suivent avec les fleurs, les petits pots,
les paniers offerts à la déesse, et le cortège se dirige vers

le Gange, tandis que les naiich girls continuent leur panto-
mime, leurs cris très hauts, scandés à contre-temps de la

musique endormante et suraiguë.
Arrivé au Gange, celui qui porte la statue de Kali entre

dans le fleuve sacré jusqu'au-dessus des genoux, puis laisse

tomber son fardeau. Les autres se prosternent en ardente

prière, la figure cachée par les mains ; ensuite, à' la déesse

disparue dans l'eau, ils jettent les paniers, les pots, les fleurs,

qui s'en vont à la dérive. Un instant, le diadème en papier

d'ai'genl, qui s'est détaché, tournoie sur l'eau toute pailletée
de lune, puis disparaît dans un remous.

Les gens retournent à la fête ; elle dure jusqu'au jour. De
loin, la musique arrive par bouffées, quelquefois traversée par
des cris de chacal ou par l'appel du veilleur. A l'aube seule-

ment, les tam-tams s'arrêtent.
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Dans la pclilc église blanche, loulcs fcnclrcs ouvcrlcs, la

messe, dite par un curé à fort accent breton. Pendant le ser-

mon, que troublent les cris des perruches, les sifllements des

faucons, c'est un perpétuel froissement d'éventails qui ensuite

restent sur les prie-Dieu jusqu'au dimanche prochain.

Église blanche, très simple, où l'on parle fiançais, oh des

petits noirs s'agitent sur des bancs, tandis rjue, prosternées,

des vieilles en sari gesticulent de grands signes de croix;

oii les bonnes sœurs tiennent l'harmonium, où les petites pen-

sionnaires chantent de leurs jolies voix fraîches des choses

banales qui, après le continuel charivari de musettes et de tam-

tams, me paraissent délicieuses, évoquent en moi des chefs-

d'œuvre d'harmonie et de grâce.

Après-midi tranquille et presque fraîche, en visite chez le

résident, qui me raconte l'Inde de Dupleix, la gloire éteinte,

la pauvre vieille forteresse de Chandernagor, imprenable,

démolie par la force des traités... Et pendant noire pro-

menade par la ville, entre ces jardins qui paraissent des parcs

du grand siècle, tout le passé a l'air de renaître dans ce coin

de terre oublié. A chaque instant, dans le silence, dans le

crépuscule mauve, il me semble voir, au long des allées lleu-

ries, sous les grands phénix, des ombres de marquises pou-
drées, enrobes à grands falbalas, des chevaliers de Sainl-

Louis très galants; et de loin arrive un son de clavecin, une

mélodie simple qui Hotte doucement dans l'air imprégné de

souvenirs.

* -:

Darjcclitifr.

Après Siliguri, oTi l'on (juillc
la grande ligne, un polit

chemin de fer joujou, (jui
va lentement, secoue son monde u

travers des plantations de thé et des bois d'arbres géants,

à l'ombre desquels des fougères arborescentes s'épanouissent

au-dessus des ruisseaux. \uprès des sources, attachées aux

buissons cl aux b.imbous. des prières écrites sur des rubans

de papier de ri/ lloltent au vent et se mêlent aux rhododen-

drons, aux funivies en fleurs, taches de clarté, \ihrant dans la

foret des grands cèdres, des sycomores et des palmiers som-
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bres. Sur les hautes branches se balancent des orchidées

pareilles à des oiseaux, et entre les buissons courent des fds

vert clair, lleuris détoiles blanches, embrouillés en éche-

veaux multiples, accrochés à toutes les épines. La végétation
des banians, des phénix, des plantes tropicales, se mêle peu
à peu aux chênes, aux buis, aux platanes, puis disparait à

mesure que nous montons, et sous les grands sapins noirs voici

maintenant des buissons, des mousses et des fleurs d'Europe.
Plus haut, la montagne est ravée de cultures vertes et

rousses qui semblent au loin du velours à côtes :
— les plan-

tations de thé;—l'horizon s'agrandit ;
à perte de vue jusqu'aux

rochers couverts de neige, tout est labouré de ces rayures.
Sur Darjceling, station climatérique moderne et fashiona—

ble, toute en villas, la plupart à toits de tôle gaufrée, un

opaque brouillard blanc qui barre l'horizon à quelques milles

devant nous. Et, dans linconsistance de cette ouate, — reflet,

mirage, illusion, — luit à une hauteur d'irréel un éclat

plus clair, une vapeur bleue, qui pourrait être une cime...

Au coucher du soleil, une première épaisseur de brume se

dissipe, découvre à des lieues et des lieues une chaîne de mon-

tagnes, mais encore sans neige, aux faîtes de roches grises,

sur lesquelles l'or et la pourpre chantent en violets, bleuis

par la lune. Et la vapeur descend, dévoile à nos pieds un

goufli'e où des lumières de planteurs de thé scintillent dans

la nuit.

Dans le village endormi, une cloche et des tam-tams

sonnent longtemps pour annoncer la Noël thibétaine... Et le

paradis de Brahma reste invisible, mystérieux dans le ciel

clair tout cloué d étoiles.

Si loin, si haut dans l'horizon, ce matin, je vois un point

rose, d'un éclatant rose brique; puis, avec le jour qui paraît,

le point rose s'agrandit, descend, pâlit, devient blanc, et l'Hi-

malaya se dévoile en aveuglante splendeur de neige et de

lumière.

Le Kantchindjinga, à des dislances infinies, dans l'air pur,

semble tout près de nous, et autour du géant d'autres mons-

tres de neige crèvent leur voile de nuages , nous encerclent

d'une chaîneaux cimes d'une éclatante blancheur, perdues
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dans le ciel, presque tout Je suite cilacées derrière la

brume qui monte des gouffres, s'épaissit, puis s'immobilise

en masse compacte au-dessus des pics disparus, couvre les

premières montagnes proches de nous, enveloppe Darjeeling
d'un brouillard opaque...

Autour d'une pagode à toit de tôle achevé par des boules

de cuivre, une foule assise sur des gradins de terre, puis

cramponnée à la montagne qui s'élève presque à pic, regarde

et crie. Près du temple, sur des mâts de bambou, de longues

bannières blanches balancent des prières imprimées.
Sous une tonnelle en branches de sapin, un lama siège

dans un fauteuil. En robe jaune, en chapeau d'or que sur-

monte une boule de corail, avec un masque de chat que
termine une longue barbiche blanche, il tourne sa machine

à prier, d'un mouvement égal et mou d'abruti. A ses côtés,

deux femmes à grandes tiares de lleurs multicolores, en

lourds tabliers de drap sombre et jupes de satin rose tendre.

Tévcntcnt.

Avec des masques sur la figure, quatre femmes et deux

hommes, dont l'un porte une pelisse de satin rouge bordée

de panthère, et l'autre, par-dessus son costume, une

ignoble chemise salie exprès, dansent une ronde autour

du prêtre, puis s'arrêtent pour tourner sur eux-mêmes très

vite. Et, gracieusement, les jupes des femmes flottent en

plis lourds et souples sur les dessous de satin clair brodé d'or

et d'argent. L'une des danseuses, qui ne se contente pas,

comme toutes les Mongoles, de se mettre en guise de fard une

plaque de sang de porc noirci sur le nez et les joues, ôte son

mas([uo et montre sa figure entièrement barbouillée de noir.

Avec riiomme à la chemise sale, elle fait une foule de pitreries

très goûtées des spectateurs et finit, dans un tonnerre d'ap-

plaudissements, par s'asseoir sur les genoux du lama flnnl

clic caresse la barbiche...

f)cs cymbales et des tam-tams pour orchestre, et, à t<nit

instant, des cris aigres et de stridents éclats de rire des spec-

tatrices.

Pendant les repos, les danseuses, pour s'amuser, chantent

une gamme, toujours la même, partie d'une note aiguë
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aboutissant à la note la plus grave de la voix;— note que l'on

répète quatre fois et qui détermine le rvthnic des pieds frappés
en mesure.

Dans la montagne, toute l'après-midi, les cymbales, les cris

me poursuivent; et je revois ces fourmis dansantes, et le lama,

avec la lueur de son chapeau, tournant sa machine sous son

abri de branches et de prières balancées au Acnt...

Le soir seulement, tout cela se disloque, rentre a Dar—

jeeling, les femmes pauvres à pied, toutes un peu ivres, dan-

sant la gamme descendante, quelquefois finie dans le fossé ;

les riches en robes de salin sombre à larges manches, sur la

tête un bourrelet de bois rouge cloué de grosses perles en

verroterie. Elles sont à califourchon sur de drôles de petits

chevaux, presque tous isabelle, qui trottent l'amble.

Les maris, très attentifs, escortent, ramassent ces dames

dont quelques-unes manifestent bruyamment leur ébriété...

Les moins fortunées ont un mari, quelquefois deux, mais les

riches traînent à leur suite jusqu'à six époux, serviteurs

empressés qu'elles malmènent.

A quatre heures du matin, précédé d'un guide mongol k

large figure jaune impassible, et monté moi-même sur un

endiablé petit cheval café au lait, je pars pour Tiger-Hill.

Au-dessus de nous, un brouillard intense reste immobile,

nous emmure d'une buée humide, atrocement froide. Deux
heures de marche dans l'obscurité; nous arrivons.

Tout d'un coup, comme un rideau qu'on baisse, la brume

tombe, le ciel apparaît, puis le terrain à nos pieds s'éclaire de

la lueur des étoiles. Des vestiges de temples se distinguent

parmi les herbes, fondations de salles grandioses, et, seules

debout, les cheminées de briques oii l'on brûlait des prières

écrites sur du papier de riz.

Au loin, dans 1 air transparent, au-dessus d'une masse com-

pacte de nuages, d'une couleur morte d'ouate salie, un point
se colore en mauve,— la forme et la nuance d'un cyclamen,

—
puis devient rose, rose brique, d'or chaud qui pâlit en argent

et, sur le ciel bleu pur, reste dune blancheur immaculée.

C'est le Gaourisankar, le mont Mérou, la cime du monde,
inconcevablement immense, malgré qu'il soit perdu dans le
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lointain, cl (jue nous-mêmes le voyions d'une colline de

viooo nièlres.. .

|]t après lui toute une chaîne de pics mauves, roses, puis

blancs, se découvrent dans l'air merveilleusement limpide.

Le soleil se lève au-dessous de nous
;
dans une vibration de

chaleur, les montagnes semblent se rapprocher, et, presque
tout de suite, des vapeurs montent vers le Gaourisankar :

—
c< Des apsaras qui tissent des voiles impénétrables, pour que
les mortels ne puissent pas trop longtemps contempler le

trône des dieux », mo dit mon sais prosterné depuis l'appa-

rition du colosse de neige, les mains jointes vers le paradis

d'Indra.

Encore un moment, le glacier sublime reste visible a travers

les gazes claires, puis, au-dessus de l'Himalaya, un nuage
se forme, descend sur les autres montagnes, et cache insen-

siblement la chaîne entière.

Vers midi, la chaîne du Kanlchindjinga se dégage encore

une fois des brumes. Tantôt blanche, avec sur les neiges une

poudre d'or rose, violette dans les ombres; tantôt, sous la

course des nuages, chatoyante de tous les tons de l'acier,

du cuivre, des perles et du soleil. Puis, après l'ardeur du

couchant, qui paraît de pourpre et de braise, et le flamboie-

ment du feu sur la masse des glaciers, tout se mue en bleu

de mystère, sous la grande clarté pure de la lune...

\ la gare, des milliers de gens sont venus reconduire un

grand mollah, qui porte le turban vert des pèlerins de la

Mecque et des vêtements de soie jaune. Et déjà nous sommes

loin de Darjeeling : des fidèles courent encore auprès du

wagon pour baiser sa main sur laquelle brille un énorme

diamant Inillc en pointe. Et tout le long de la voie, alors que
le train, h la descente, prend une allure trop vive pour qu'on

puisse rapprocher, des musulmans s'inclinent et se pros-

ternent sur la roule, ( ri^nt au mollah des souhaits de bon

voVa''e.

Au\ haltes, on déroule un petit liq)is
: le prêtre se déchausse

et prie, hàlé dans ses dernières génudcxions par le silllel

de la locomotive.

Le soii-. itTi nlluni(> ^ur l;i iii.iclimo uni- linule gerbe de
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feu qui éclaire les troncs lisses des flamboyants pareils à des

piliers de cathédrale, les sources miroitantes entourées de

rubans aux prières, les buissons fleuris de véroniques hautes

comme des arbres, les jets de bambous et de fougères, puis

s'arrête sur les lianes retombantes, les fourrés impénétrables

qui protègent de leur réseau le silence de la forêt endormie.

Béiiarcs.

Des palais de pierre jaune, reflétés en or dans le Gange
lumineux, apparaissent, des coupoles Ambrent en rayons étin-

celants sur la clarté du ciel, puis la ville sainte s'eflace. Nous

ne voyons plus qu'un faubourg de masures, la gare banale,

encombrée par un pèlerinage birman.
— bouddhistes venus, on

ne sait pourquoi, aux granj,ls temples hindous ;
— bonzes jaunes,

punqees blanches trimballant des paquets qui s'ouvrent et d'où

tombent les objets les plus disparates, ramassés, remis dans

les emballages, retombés de nouveau. Foule criarde qui

s'agite éperdue, s'interpelle d'un bout de la gare à l'autre,

puis, moutonnière, en ûle, s'en va le long du chemin pous-
siéreux, finit par se perdre dans un carrefour du petit bazar.

Par des rues étroites, à larges dalles étagées en marches

irrégulières et basses, les cinq mille temples de Bénarès alter-

nent avec des maisons fleuries de sculptures.

Sur les pierres d'ocre des palais et des temples, un enduit

violel-rouge que la pluie et le soleil ont terni en rose de

chair pâle, prend des tons de rubis et de couchant dans la

lumière opalisée par le voisinage du fleuve ; lumière de re-

pos douce et tendre, qui semble provenir des objets eux-mêmes,

enveloppe tout d'un poudroiement de clarté.

Serré entre des maisons qui le dominent et l'écrasent.

Besesher Nath dresse son dôme recouvert de feuilles d'or

ciselé. Sous la coupole splendide, le temple tout petit reste

fermé aux infidèles. Des mains pieuses ont tressé au-dessus

de la porte des chaînes de jasmin et de roses, qui mettent

seules une clarté sur la pierre très vieille, salie de larges

taches d'huile.

Sous une colonnade légèrement peinte en couleurs fanées,

IJ Février 1899. i3
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soutenant un lourd toit de pierre aux sculptures multiples,

un taureau de marbre est tourné vers le puits que ^icl^nou,

descendu sur terre, a touché de son pied. Deux fakirs, dans

un coin, regardent la dalle sainte. Dans rinmiobilitc absolue

de leurs corps rigides, ils nont plus lair de ce monde, sont

pareils à des statues de divinités, mais leurs yeux vivent

ardemment.

Plus loin, les écuries du temple, entourées d'une galerie

de colonnes peintes et sculptées. Des femmes, en sai'is écla-

tants, soignent un taureau, et de toutes petites vaches zébus,

leur donnent à manger les fleurs des offrandes répandues
sur la mosaïque de la cour.

Du haut d'un observatoire, oii des télescopes hors d'usage

continuent à se rouiller sur les plates-formes vides, un esca-

lier monte droit vers le ciel; et là^ c'est l'éblouissement de

Bénarès apparue entière. La grande ville de pierres jaunes
étalant les coupoles de ses temples parmi les palais, le long
(lu (iange (jui lentement roule ses eaux d'un vert laiteux,

sous le ciel de perle, presque blanc. Puis, au loin, la plaine

d'herbe fraîche, couleur d'émcraude, perdue à l'horizon qui

vil)re de chaleur. Tout s'enveloppe dans un halo, moins qu'un
brouillaid irisé :

— ]o> fumées qui montent au-dessus des

bûchers hindous...

Un des gardiens de celte tour, à l'ombre d'une colonnade,

filt de la peinture bizarre. Sur l'eau d'un
l)a([uet.

il jette une

poussière de couleur qu'il cerne d un trait noir ;
il masse

les grains avec une barbe de plume, les (Me ou les remet

par quantités infinitésimales. Cela représente Siva et Parvali,

Artus de bleu et de violet sur un fond crûment rouge. Puis,

lorsque ses images sont finies, il agite le ba(|ucl. donne un

mouvement de révérences a ses bonshommes, s'éloigne pour

contempler rclfct d'onscndjlc, et. très content, brouille tout

pour recommencer les mêmes figures avec la même attention

méticuleuse.

Kn jonque lourde, massive, à proue faite d'une télé de

serpent relevée, la gueule ouverte, nous passons devant la

ville sainte, sur le Gange pailleté de rose cl de bleu. Des
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palais, puis encore des palais aux murailles épaisses, dont les

tours ont l'air de contreforts, s'alignent en blocs immenses ù

perte de vue. Dans la maçonnerie pleine, des fenêtres et des

balcons sont ménagés seulement à hauteur de troisième étage,

Au-dessus des demeures de rajahs, les coupoles des temples
se dressent vers le ciel, entre de grands arbres qui étendent

leur ombre sur les pierres rousses.

Au bas des palais, des marches descendant vers le ileuve

sont encombrées de larges ombrelles d'osier brillant au soleil

comme des disques d'or. Là dessous, des brahmanes, après
leur bain, disent le chapelet; leurs mains, de temps en temps,
touchent l'eau sainte, pour mouiller les yeux, le front, les

lèvres.

L'un des grands édifices, entraîné par le terrain de la berge,

a plongé dans le ileuve. Intact, il continue sa splendeur sous

les eaux. Ses terrasses aux tourelles délicates forment une

partie du quai envahi par la foule des baigneurs qui, des

petits pots de auivre brillant à la main, s'arrosent à grands

gestes, secouent les sarangs, les lanyoulis blancs, pour les

mettre à sécher sur les gradins de pierre.

Entre les grands parasols, dans des milliers de petites

pagodes,
—

quatre colonnes soutenant un toit, — des

lingams et des A ichnous couronnés de fleurs reçoivent les

offrandes et les prières.

Au fil de leau passent des guirlandes de jasmin et

d'œillets, des flottilles de pétales roses et mauves; et dans les

petites anses de sable, le long des pierres du quai, des fleurs

encore forment une bordure tendre et claire.

Sur un cadavre d'enfant cjui
flotte au milieu du Gange, un

oiseau de proie est posé, arrache des lambeaux de chair...

Au-dessus des larges gradins, des escaliers plus petits s'en-

foncent sous des arcs et des voûtes, zigzaguent vers des ruelles

étroites, et font dans la masse claire, comme baignée d'or,

des palais et des rives, un trou d'ombre lointaine.

En haut de la berge, une immense statue de Yichnou, étendue

tout de son long, peinturlurée d'ocre, la figure enduite de blanc

et de rouge violent. Tous les ans, les pluies emportent l'idole

de simple boue séchée ; et tous les ans, avec pompe, on la

reconstruit dans sa même nudité indécente. Sur l'autre rive.
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parmi Iherbc très haute, d'un vert tendre, une longue théo-

rie de femmes s'avance, faisant briller des bijoux et des petits

pots de cuivre au soleil. Dans de grandes jonques à deux

étages , elles traversent le fleuve , viennent aux temples
faire leurs ablutions pieuses avant de porter des olTrandes

de fleurs et de sucreries aux idoles.

De loin, des sons de tam-tam et de musette approchent :

au sonmict d'un escalier débouchent les musiciens, suivis

par des hommes en costume de fête, dont l'un descend

vers le fleuve, s'y trempe les mains, fait une courte prière,

puis remonte sur les gradins où viennent d'arriver des

femmes. L une d'elles, en sarang vert et sari violet, tient

dans ses bras un tout petit enveloppé d'une robe rouge
brodée d'or. L'enfant a aujourd'hui six mois. Ce soir, il fera

son premier repas de riz ; pour la première fois, ses yeux
voient le Gange, vers lequel son père le tient tourné.

Puis, en musique de nouveau, lentement, le cortège monte

les marches, disparaît sous une voûte obscure.

Deux minuscules temples de cuivre clair, pareil à do l'or,

marquent, dans le bazar, le commencement et la fin de la

rue des batteurs de cuivre : là, toutes les bouti(jues reten-

tissent de petits marteaux qui frappent le métal, travaillé

en plateaux, en gobelets, en mille objets pour le culte et

pour le ménage. Des ouvriers de quatre ans, arrière-petits-

ills de batteurs de cuivre, s'exercent déjà, ciscllent librement

dans la matière dure, gravent des ornements sur de petites

tasses ou des pots à formes consacrées. C'est le seul quartier

oii l'on sente le souci du touriste : les boutiques y sont ins-

tallées avec un luxe de chaises, d'étalage, d'enseignes, imprévu
dans cette ville calme et indolente, qui \\[ de ses temples et

de son llcuvc sacré.

Plus loin, une grande place encond3rée do fleurs, jasmins
cl amarvllis en guirlandes, roses eflcniillées, (jue les fidèles

achètent pour en embellir le Gange...

De toutes petites échoppes, où l'on vend des bibelots en bois

peint, rouge et vert cru, et, ;iu bas de maisons garnies de

portiques et de colonnades frêles, dans un quartier de silence,

d'ombre et de fraîcheur, les marchands de soies et do toiles.
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Entouré d'arbres, un temple polychrome, dont les fresques

représentent des danses; au toit, en guise de corniches, des sta-

tuettes de femmes avec des instruments de musique. Et, comme
nous arrivons près de la pagode, un orchestre installé devant

lidole mystérieuse du lieu éclate en bruit strident, — tam-

tams, flûtes de cuivre, crotales et tambours qui font rage.

Le long de masures et de palais, dont les jardins ont pour
murs de fms treillis de pierre, enfin par des champs de ver-

dure fraîche oiî s'épanouissent des fleurs, à l'ombre de hauts

banians et de palmiers tairas, nous allons au temple des

singes.

Aubout d'un petitvillage, le temple,
— dédié à Dourga, la

déesse farouche et sanguinaire,
— est tout enduit dune pein-

ture rousse, qui vibre au soleil d'un éclat insoutenable. Au
fond du sanctuaire sombre, une image noire de la divinité

à cheval sur un lion. Autour d'elle, un rayonnement de

fleurs de tous les jaunes, entremêlées de quelques fils d'or.

Dans la cour, sur les sculptures et le toit, partout, des

singes se poursuivent, se battent, puis foncent sur les grains
de maïs qu'on leur jette, et harcèlent de pauvres chiens galeux

réfugiés dans l'enceinte du temple et que les fidèles nour-

rissent avec dévotion.

Une guenon malade, battue par tous les singes, crie de

faim, tout en haut d'un portique. Longtemps je l'appelle, en

lui montrant du maïs. Enfin, avec d'infinies précautions, des

regards dans tous les coins, elle se décide à descendre, arrive

auprès de moi, puis, après deux ou trois feintes, frappe de

son poing fermé un coup sur le plateau, fait voler tous les

grains par terre et se sauve éperdue, rejointe là-haut, pour
une bonne volée, par toute la bande de malfaisants.

D'autres singes entrent dans le temple, arrachent des

fleurs pendant que le brahmane gardien a le dos tourné ;

quand je pars, ils sont occupés à promener une écuelle de

terre qu'ils ont prise un mendiant et qui finit en miettes.

Devant le Dourga Kliound, le temple des singes, autour

d'un piquet auquel on attache la victime, de la poussière

rouge marque la place oli tous les jours coule le sang de

la chèvre sacrifiée à la déesse .
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Dans un jardin llcuri de larges roses et de Ivs. demeure

lin vieux fakir qui a fait vœu de vivre tout nu et ne met

un pairne que les jours de Iwlies. Il est vénéré de tous, même
d'Abibulla. mon domestique musulman, qui se prosterne
devant lui, touche les pieds du saint homme, puis se touche

le front. Des pèlerins enguirlandés de colliers de ileurs en-

tourent le brahmane, qui vient vers moi, me prend par la

main, puis m'emmène h Fombred'un kiosque pour me mon-

trer un gros livre écrit par lui, oii il a noté les extases et les

joies de sa vie d'abstinence et de prières.

Le front est superbe et très haut, le regard profond : de

bons yeux purs, riant dans la figure plissée en mille rides.

Un calme, une foi infinie se dégage de cet homme simple et

heureux, tout nu parmi les fleurs.

Au bout du jardin, dans un petit temple, se trouve la statue

de l'ascète assis à terre dans sa pose favorite, parmi des brim-

borions extravagants et des photographies de Fempereur et

de l'impératrice d'Allemagne...

Lorsque je m'en vais, le fakir me rappelle, me demande

si je penserai encore à lui, un peu, quelquefois, et me donne

une des merveilleuses ro-cs jaunes qui étoilent le mur du

petit temple.

De grand matin, après le demi-jour des ruelles, tout d'un

coup apparaît en éclat intense le soleil levant, reflété en or

dans le Gange kmiineux, étincelant de nacre ardente.

Des gens se hâtent vers les gradins des berges. A la main,

les hommes portent des plateaux chargés de fleurs et de riz,

et les femmes des petits pots de cuivre clair où trempent des

bouquets de jasmin et de roses, qui s'en iront vers les dieux

au lil de l'eau sainte.

Déjà les marches du fleuve sont encombrées de lidèles qui
attendaient le lever de Sourya. le dieu de lumière, afin de

commencer leurs ablutions pieuses. Kt. dansun grand vacarme

de cris et d'appels, de rires et do disputes, tout ce monde

s'agite sous l'œil bienveillanl des l)rahmanes impassibles à

l'ombre de leurs parasol- d u-ior. marmottant des prières, les

mains tendues pour les aumônes et les offrandes.

Auprès du Gange, dans le. bassin sacré où Yichnou se
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baigne quand il descend sur lerrc, une vieille plonge, répand
sur son dos l'eau croupie, verte, que d'autres bonnes femmes,

trop inlirmes pour se baigner dans l'ctang, se contentent de

boire pieusement après s'être passé de main en main une

noix de coco qui leur sert de gobelet. Dans un coin du réser-

voir, un adorable bouquet de lys mauves et blancs flotte,

met une tache de fraîcheur et de clarté sur l'eau saumâtrc,

ignoble.
Au MAumènkaGliat, la rive des bûchers, on apporte le pre-

mier cadavre, un corps de jeune fdle, enveloppé de mous-

seline blanche, la civière de bambou toute couverte de guir-

andes de soucis ; sur les Heurs et le drap, de larges taches

d'une poudre rouge sombre. Les porteurs s'arrêtent au bord

de leau, trempent la morte dans le Gange, oii ils la laissent

pendant que les parents prient.

Plus loin, un vieux habille d'un suaire une pauvresse
toute nue, et l'attache sur doux longs bâtons pour la plon-

ger dans le fleuve. Aidé d'un autre sudra, il pose le cadavre

sur un maigre bûcher quil surélève par—dessus la morte,

ensuite il va chercher de la braise au feu saint que des

brahmanes entretiennent perpétuellement sur une plate-

forme de pierre dominant le Gange. Au bout dune gerbe de

paille il rapporte le petit charbon ardent, fait cinq fois le tour

des bûches qui recouvrent complètement le suaire, en psalmo-
diant une incantation, secoue un peu les brindilles qui s'en-

flamment et les met sous le bois. Lentement, de minces

langues de feu montent dans une épaisse spirale do vapeur

blanche, s'éteignent, reparaissent de nouveau. Et tout d'un

coup le bûcher s'embrase entier, fait grésiller les chairs avec

une odeur infecte.

Sur un échafaudage très haut, fait de sarments et de bran-

ches sèches, on pose la jeune fille. Son père va chercher

la braise au feu sacré, puis, avec le même cérémonial de

prières, incendie le bois qui s'éclaire en lumière d'or, emplit

l'air d'un parfum de santal et d'encens. Longtemps la

flamme monte pure vers le ciel, avant que la fumée bleue,

l'odeur atroce viennent se mêler à celles de la pauvresse
dont les membres, sous l'action du feu, s'étirent, s'allongent

démesurément. Au bout d'un bras sorti des flammes, se crispe
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la main, d'un jaune d'ambre, cl les doigts scndjlent vou-

loir élreindre quelque chose, s'agilent dans le vide; et

tout disparaît dans un écroulement de braise. Au-dessous de

la tête qui vient d'éclater avec un bruit sourd, le bois s'eiron-

die, et le cadavre n'est plus qu'un amas de cendres chaudes

autour desquelles les gardiens des bûchers ramènent les tisons

qui ont roulé au bas de la pente.
A la place de la vieille, dont on vient de jeter les os

calcinés et la poussière au Gange, tandis que son mari, tou-

jours impassible, regardait flotter un peu, puis se perdre dans

le remous ce qui avait été le corps de sa compagne,
— on

entrecroise quelques bûches minces, et l'on y pose un cadavre

aussi maigre qu'un spectre : il attendait depuis hier, en haut

de la berge, son tour d'indigent, brûlé aux frais de la muni-

cipalité.

La tête seule est voilée d'une loque sordide, et des

mouches forment une cuirasse mouvante sur la peau sombre,

que le bec des milans et des faucons a déjà entaillée par

places. On jette du pétrole sur ce paria de la mort : en

même temps que le bois, le corps s'enflamme d'une lueur

verte et mauve, puis s'enveloppe d'une fumée rousse, sous

laquelle les chairs crépitent.

En longue lile. sans cesse, des convois arrivent, apportent
des cadavres de bienlieureux : quelques-uns ont fait des cen-

taines de lieues pour que, de leurs cendres brûlées sur le

Màumênka. l'àme s'élève directement vers le paradis.

Un dûme de fumée, au-dessus des feux, voile le soleil dans

l'air immobile. Les parents des morts, assis sur leurs talons,

contemplent les flammes d un ;iir presque iiulifrérent ; per-
sonne ne pleure, etdes conversations à hautcvoix s'engagent,

couvrent le bruit des baigneurs qui remuent l'eau choriant

les cendres...

Le père de la jeune fille aux guirlandes de ileurs sème au

vent le corps réduit ;i rien, à (|uel(jucs miettes d'os et de

cendres, puis les servants du Miuiméiika noient dans le fleuve

les fjuelques tisons
(jui

fument encore... Et la famille, les

amis, en cortège, remontent lentement les degrés de pierre

jaune, se perdent sous le portique (jui mène à la ville...

Sur le bûcher nuinicipal. les brûleurs jettent de l'eau et,
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avec leurs longs l)ambous, poussent dans le Gange un amas

de chair recroquevillée, qui a l'aspect d'une monstrueuse

grenouille noire, avec, en haut du crâne, une place parfaite-

ment blanche. De leurs bâtons ils chassent cela dans le

fleuve, mais bientôt la chose remonte, flotte à la dérive,

suivie d'une nuée d'oiseaux de proie qui arrachent des lam-

beaux de chair grillée, se les disputent dans l'air, — tandis

que des crocodiles nagent sous le cadavre, l'attirent au fond,

de leurs énormes mâchoires un instant aperçues à fleur

d'eau.

Au-dessus du Mâumênka s'élèvent deux espèces de stèles :

— un couple sculpté, s'étreignant parmi les flammes, qui

remémore les temps oii les bùcliers consumaient les veuves

avec l'époux...

Près d'une échoppe où je marchande de vieux bronzes, dans

une boutique large ouverte, assis seul parmi les vases et les

plateaux de métal qui brillent comme de l'or, un gamin de

quatre ans, pour costume une jaquette de soie verte bordée

de velours bleu cousu de fds d'argent, un collier de perles,

une culotte bleue brodée d'or — et du kohl aux yeux.
— Sur

une ardoise il trace nettement des lignes, puis écrit au-

dessous ses lettres indiennes jolies comme des ornements, et

il épelle sa leçon : ce Pa pa pa, pi pi pi, paï paï paï, pom
pom pom... » Et, comme je le regarde, il s'égaye, éclate

d'un bon rire de bébé très heureux; après quoi, il reprend

gravement sa besogne.
Devant nous, sous un portique, un homme se déshabille,

jette son saraiig et son dhoiili, ne garde que son mince

pagne. Il porte à bout de bras un énorme pot de cuivre plein

d'eau. Puis, avec ses dents, il enlève de terre le vase, se

redresse debout, et, sans s'aider des mains, la tête renversée, il

s'inonde, prend une douche qui rejaillit sur les dalles, écla-

bousse les spectateurs du premier rang. Après un joli boni-

ment coupé de rires, débité très vite, il fixe son dhouti

autour du vase, rempli à nouveau, et en attache le bout à

une mèche de ses longs cheveux. Dans un mouvement tou-

jours plus vif, il fait tourner la lourde chose, qui semble lui

arracher la tète, la disloque, avec des bruits d'os rompus.
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Enllii il cesse, et. tout de suite rlial)ilU'. nous rejoint, son pot

sous le bras, nous ollVe de recommencer...

Au bord du dange, une vieille, après force salamalecs, génu-

flexions et bras tendus vers les divinités du ciel, lance de tout

petits papiers enveloppés de boules de pâte :
—

prières à

Uama que le ileuve saint va porter au dieu.

j\on loin d'cllo,, une autre femme prie, lave des pots de

cuivre, prie encore, fait prendre un bain à son nourrisson;

puis, accroupie sur une planche, elle prie longuement, les

bras tendus vers l'eau bordée de Heurs, cliariant des

cadavres.

En aval du Màumênka, des gens font leurs ablutions

pieuses, et. tout près d'une chose informe, chairs grillées,

noircies, tenant à des os jaunes, et dont un oiseau enlève des

morceaux, un vieux puise danssamaiji quelques gouttes et les

boit...

Le soleil cauchant embrase les pierres d'une transpa-

rence ardente ; tout en haut dun des escaliers montant de

la berge à la ville, contre une porte dont les clous ctincel-

lenl, un mendiant sacré, en loques jaunes, tient un vase de

cuivre incendié de reflets. Il se détache dans une gloire d'or,

a l'air d'une idole. Longtemps, il reste immobile, puis dispa-

raît derrière la porte aux clous de feu, tandis que tout se

nuance en rose mauve, s'éteint en bleu profond.

De gros tam-tams, qui battent en notes basses des noires,

des petits au son très sec, précipités en cpiadrnples croches,

et, sur cet accompagnement, les fioritures aiguës d'une flntc

(le cuivre. Les musiciens approchent très vile, procédés de

deux irrands chameaux de charge, si rares dans Bénarcs aux

rues étroites, dallées en gradins, oi'i l'on no rencontre (jue

(les piétons. Encore des chevaux de selle tenus à la main.

Ensuite, un groupe nombreux d'hommes en habits de fcle ;

après un espace vide, un orcheslic horrilîlomonl faux, puis

un p.ilinupnii que rocou\re un cliAli^ nuigc tout brodé de

perles cl de palmes d'ors dlIVéronts. Là dedans, on porte le

marié de huit ans. velu de .salin jaune pâle, une guirlande

de soucis au cou. cl. par-dessus son turban, un chapeau de

jasmin dont les franges pendent tout autour de sa tète, voilent
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un peu sa figure à peine distincte encore dans le jour presque
éteint.

Petit mari de huit ans, très grave, assis, les jambes croi-

sées, une grosse gerhe de fleurs à la main; en face de

lui, ses deux tout petits frères en soie blanche et colliers de

iasmin.

Le cortège va chez la mariée, qui doit avoir quatre ou cinq
ans... Sur les époux, ce soir, le brahmane dira les prières; le

mari restera chez les parents de sa femme. Demain l'épouse
viendra passer une nuit sous le toit de son mari ; et puis tous

deux reprendront leurs occupations d'école ou de métier, ne

se reverront, même plus peut-être, s'ils ne sont pas très voisins,

jusqu'à ce que le garçon ait quinze ou seize ans et qu'on
célèbre alors le mariage véritable, avec le même cérémonial,

le même cortège d'amis et de présents et de musique, aux

premières lueurs des étoiles...

Ce malin, la voiture du Maharajah de Bénarès vient me

prendre. Nous allons au Gange. Là, pour le tout petit espace
de sable à traverser de la route au bateau, attend un palan-

quin escorté d'un bonhomme qui m'abrite sous une haute

oml)relle rouge frangée d'or. La barque, ombragée d'un dais

de pourpre, a quatre rameurs rouges. L'eau de soie claire,

très large, semble immobile, et tout au loin, dans un pou-
droiement très doux, Bénarès s'estompe en masse d'or

(|ue dominent les deux frêles minarets de la mosquée

d'Aurangzeb.
Nous abordons à Bamnagar, palais de marbre, l'air d'une

ville fortifiée, plongeant dans le fleuve ses murs massifs que
couronnent des loggias, des kiosques légers, découpés en den-

telles de pierre sur le ciel éclatant.

Le long des marches qui descendent vers le fleuve, une armée

de serviteurs en rouge fait la haie; en haut de l'escalier, le

prince me reçoit, en tunique jaune brochée d'argent, pan-
talons de soie de plusieurs violets fondus. Sur la tête, un

turban très petit, endiamanté d'une aigrette qui jaillit
d'un

bouquet de fleurs.

Du grand salon de réception, aux murs de marbre blanc,

aux épais tapis superposés, qui finit en loggia, la vue s'étend au



87G LA REVUE DE PARIS

loin, sur la plaine vcrle, sur le fleuve lumineux, la ville

sainte aux coupoles miroitantes... Et, comme apportés par la

l)rise. des parfums montent, nous embaument, tandis que le

rajali me parle des fêtes du printemps, des bateaux qui pro-

mènent la danse des bayadères sur le Gange constelle

détoiles.

Au lieu de Ihabituelle guirlande de fleurs, le prince me
donne un collier de fds d'argent au bout duquel pend une

médaille de soie verte et violette, toute brodée de paillettes

d'or. A travers une série de parcs, nous allons voir Sumer-

Mandir, un temple tout en carrés de sculptures qui retracent les

scènes du Ramayana. Sur le toit, liérissé de pierres en pointe,

des milliers de pigeons bleus dorment au soleil, adoucissent

d'un cbatoiement azuré la masse crûment jaune de la pierre.

Parfois, en été, le prince vient ici voir lever les étoiles et

faire ses dévotions.

Tout là-bas, l'encliantement de Bénarès la sainte, aux

tons d'ambre et de miel, se transforme en mirage si lointain,

si transparent, que l'on s'attend à le voir s'évaporer dans

l'air déjà surcbaufle. vibrant au soleil.

Un jardin aux allées menues, toutes droites, bordées de

capucines, de reines-marguerites et de géraniums, entoure le

palais, tandis que les baies de jasmin, de roses et de bougain-
villiers s'écbevellcnt librement sous les ombrages des grands
tamarins et des banians.

Au-dessus d'un massif d'orangers en fleurs, des papillons

volettent, blancs, à dessins noirs, le dessus des ailes cloisonné,

jaune et rose de Cbine tendre.

Pour rentrer, nous passons par un village, amas de mai-

sons basses, groupées autour d'un puits. Devant un petit

temple, un iïikir nu. ses cbeveux lisses et noirs roussis au

bout, enroulés en turban, deux fois, au-dessus de sa tête, se

grille au soleil et clumte une sorte de rvtbme sans air,

rapide, pendant que deux tout
petits, cacbés sous une grande

feuille de lalanier, le regardent en suçant leur pouce...

Sur les berges, les larges escaliers, dans les ruelles de

lîénarè?;, partout aujourd liui on saupoudre les idoles d'une
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poudre rouge pour fêler le « mois du sang » ; deux bons-

hommes qui venaient de faire leurs dévotions , grave-

ment, devant une Kali grimaçante, arrosent de leur fard

les loques d'un pauvre : il s'en va furieux tandis qu'ils se

tordent...

Le soleil se couche dans de la braise de pourpre ardenle,

qui sur 1 eau se mue en cuivre chaud, strié de mauve ; puis le

ciel se fait d'or, pâlit en citron, et, dans la brume qui du

fleuve monte et s'étend sur la plaine, s unifie en obscurité

pâle, sans couleur.

A travers la brume, une partie de l'horizon se chauffe, la

lune émerge en disque rouge ; et sur le ciel d'or vert elle

semble d'or pale, et chatoie sur le Gange immobile,

pailleté de diamants au saut des poissons ou à l'effleurement

de grands oiseaux clairs qui volent silencieux... Puis l'or

s'éteint, la lune devient d'acier sur le ciel intensément bleue,

sur l'eau d'un ton froid de métal trempé...

A l'observatoire, oii les gardes couchés sur des lits de sangle

dorment en plein air, je monte tout en haut du petit escalier

sans rampe, pour regarder, au bout d'une barre de fer levée

vers elle, l'étoile du Nord, saphir clair en des profondeurs de

velours bleu.

Dans les ruelles, entre les maisons fantômes, bleuies à la

lune, entre les carrefours éclairés par la lueur chaude de

quelques lampes enveloppées de papier rouge . des coins

d'ombre épaisse, oiî l'on distingue vaguement des vaches et

des chèvres couchées.

Près d'un temple, des tam-tams, des cloches mettent la vie

de leur tapage dans le silence d'alentour. Les fidèles glissent

sans bruit de leurs pieds nus sur les dalles, des Heurs à

la main, entrent dans le sanctuaire au fond duquel brillent

des bougies.
Plus loin, dans un tout petit sanctuaire, un jeune brahmane

surhumainement beau, vêtu de blanc, lit un livre saint à deux

femmes. A eux trois ils emplissent tout l'édifice, dont la

porte est à moitié voilée, comme d'un rideau, par des guir-

landes de fleurs.

Assises devant le temple, obstruant la rue, une vingtaine de

femmes parfumées de santal et de citron écoutent le texte
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que le prêtre psalmodie cUiiiement, le doigt suivant les

lignes imprimées.
Dans la rue aux bayadères, des femmes ù toutes les fenê-

tres, les jolies très éclairées, les autres dans un savant demi-

jour. De partout arrivent des sons de musette et de tambou-

rin, et parfois le cliant guttural et savamment clievroté de

quelque danseuse.

Surtout des jeunes gens, des enfants, presque tous velus

de blanc, passent et repassent devant les fenêtres éclai-

rées, tandis qu au bout du carrefour on illumine, en ce mois

de ramadan, la mosquée d'où sortent des fidèles.

Sur le Gange, en bateau, la dernière fois.

Les temples, les palais, qui se rellètent dans 1 eau pure,
semblent de loin des forteresses, dont les petites fenêtres, tout

en liaut, sont les meurtrières. Les grands escaliers vides,

les parasols brillant a la lune, la berge des bûchers avec deux

ou trois lueurs de feux qui s'éteignent, entourés de formes

accroupies, tout cela passe derrière le léger voile de brume

qui se joue au-dessus du fleuve; et sur le palais du rajah de

Nagpur, la couleur rouge, dégradée, pâlie, puis vers le bas

elTacée par les eaux, laissant la pierre nue, a l'air d'une

draperie de gaze tendue le long de la muraille. Cependant

plane un bienfaisant silence, bercé d'un chant de flûte

lointain, étouHé...

Ln kcliatrvia, un très vieux à belle têlc blanche, m'a vu

hier avec le collier de fils d'argent que le rajah de liénarès

m'a donné. Persuadé que moi aussi, je suis iiii rajah.
— un

rajah d'Europe,
— il me persécute pour que je lui donne un

titre. TI M>udrait être Hciy HdJiwlur... Et longtemps il reste

dans ma chambre, après m'avoir suivi déjà une parlie de la

matinée à travers le bazar. Pour m'en débarrasser, je l'appelle

comme il veut, mais cela ne sulfit pas encore: il faut que

je lui mette la chose sur un papier. Enfin, c'est écrit, et,

tout heureux, il montre s<»n parchemin à des amis qui latlen-

daiont dans le jardin, et, très grave, ind)u de sa nouvelle

dignité, à pas lents, il disparaît sur la route.
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A la gare, des pèlerins toujours affolés, criant, courant

après leurs paquets perdus ; et de leur foule un groupe se

dégage, précédé d'un homme nu-tétc qui sonne une grosse

cloche, à grands gestes de bras en l'air. En chantant, le cortège

délile, se perd dans les petites rues...

Du pont qui traverse le Gange, encore une fois apparaît la

ville sainte, les grands parasols d'or, les baigneurs encombrant

les escaliers de pierre jaune... Et lorsque tout s'efface, Abi—

bulla prononce :

— Si rinde avait trois Bénarès, on ne pourrait plus jamais
la quitter.

l'RINCE BOJIDAR K A R AG EORG E^ IT C U



LA QUESTION DES OCTROIS

C'est k Tabolition des octrois qu'a été consacrée, en iSqS.
une des dernières séances de la cinquième législature répu-
blicaine. Avant de retourner devant leurs juges, les députés
avaient voulu témoigner du souci qu'ils avaient de réformer

un des vices les plus impopulaires de notre régime fiscal: ils

avaient décidé que les communes auraient a le droit de rem-

placer leurs octrois par des taxes directes ».

A la vérité, cette formule vague n'augmentait en rien la

liberté d'action des communes. Nulle part et jamais les villes

n'avaient eu l'obligation de s'entourer de barrières ; partout
et toujours celles qui avaient créé des octrois avaient gardé
la faculté de les supprimer. Il est vrai qu'elles n'usaient pas
de cette faculté, — apparemment parce qu'elles l'ignoraient,

pensaient peut-être les députés.
— Voter un texte pour la leur

rappeler était peu conforme aux usages parlementaires : on

ne fait pas des loi'< pour rapp(>irr ;iux gens qu'ils ont tel ou

tel droit. On lit donc conmic si le droit n'avait pas existé

d'ans le passé, et l'on proclama qu'il existerait pour l'avenir.

Kst-il besoin do dire (juo les villes mieux informées ne

supprimèrent rien du tout? Les « supprcssionnistes » se

mirent à crier plus fort que jamais que, si les communes ne

supprimaient pas leurs octrois, ce n'était pas faute d'en avoir
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le droit, mais bien parce qu'on ne leur en fournissait pas le

moyen. Malheureusement, on attendit quatre ans pour écou-

ter leurs doléances, et l'on ne songea à mieux faire qu'alors

que le temps manquait pour discuter sur l'opportunité de

la réforme et sur la meilleure manière de la réaliser.

Il fallait trouver, cependant ! Cette fois, en effet, ce n'était

plus seulement ceux de Paris et de Lyon qui se montraient

exigeants ; c'étaient surtout ceux de Narbonne et de Mont-

pellier. Le Midi s'était levé, et il invoquait, d'une voix si

impérieuse, un argument si convaincant — la mévente des

vins — que personne n'eut le courage de lui tenir lete.

Ceux-là mêmes qui jugeaient plus sage d'attendre qu'on eût

le temps de réfléchir tinrent à proclamer la légitimité des

réclamations du Midi. Et il advint ainsi qu'on manifesta de

nouveau, deux jours avant la clôture de la session, comme
avait manifesté la Chambre précédente. Cette fois, malheu-

reusement, la manifestation fut moins anodine : elle ne

consistait plus à permettre de supprimer quelque chose qu'on
n'avait jamais été contraint de garder; on enjoignait aux

communes de réduire leurs droits d'octroi, sans leur fournir

le moyen d'y substituer de meilleurs impôts. Tel fut le

résultat de la loi du 29 décembre 1897.
Cette loi, aujourd'hui la base nécessaire de toute discussion

sur la suppression de l'octroi, n'a qu'une portée restreinte.

Elle ne s'applique qu'à peu de taxes et ne s'impose qu'à

peu de villes. Elle réduit les seuls droits sur les vins à un

tarif maximum nouveau ; les seules villes qu'elle mette dans

l'embarras sont celles dont les droits sur les vins excédaient

ce tarif réduit : trois cent quatre-vingts communes devaient,

avant le 1'^'^ janvier 1899, avoir opéré la réduction prescrite;

cent cinquante-deux n'ont pu se soumettre. Les taxes de

remplacement qu'elles ont proposées étaient tellement inac-

ceptables qu'on a dû légiférer une fois de plus pour ajourner
à un an l'exécution de la mesure.

Ce délai suflira-t-il pour qu'on trouve ce qui est introu-

vable? Non, sans doute! On reconnaîtra bientôt, si le bon

sens l'emporte, que la loi de 1897 n'a été qu'une funeste

réclame électorale, qu'il n'en peut sortir aucun bien, qu'elle

peut engendrer beaucoup de maux. On l'abrogera; un projet

i5 Février 1899. l4
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en ce sens est déjà déposé. Avant d'examiner ce qui pounail
être fait de mieux, il n'est pas sans intérêt de dire pourquoi
la loi de i8()7 ne saurait être trop sévèrement jugée. Il y a,

de cet examen, d'utiles leçons à lirer.

*

Celte loi n'a pas été faite en faveur des liabllants des villes ;

on a dit et redit dans les deux Chambres qu'il s agissait

avant tout de venir au secours de la viticulture. Cela a été

afTirmé par M. Bardoux, et par M. Cochery. et par M. Mas»

et par M. Cot, et par M. Guillemet, et par M. Berry. C'est à

la mévente des vins qu'on veut porter remède. Les viticul-

teurs ne vendront pas plus de vin. puisqu ils vendent tout

leur vin; mais ils vendront leur vin plus cher quand il y
aura moins de droits à payer.

Certes, je ne prétends pas qu'on ait tort de vouloir aider

nos paysans. Mais je me demande, tout dabord. pour quelles

raisons on a F idée de les secourir avec l'argent des citadins

seuls, au lieu d'employer à cette fin l'argent de toute la

France. « Le meilleur remède à la mévente des vins, dit

M. Guillemet, c'est l'abaissement des droits d'octroi. »— Un
autre remède, pourtant, serait au moins aussi ellicace, c'est la

suppression du droit d'entrée cpi se perçoit de la môme
manière. Pourquoi n'y pas recourir? Et comment cette idée-

là, si simple et si juste, n'est-clle pas venue à MM. les dé-

putés de Paris? Qu'ils tiennent à dégrever les viticulteurs,

nous le voulons l)ien; mais il est au moins singulier qu'au
lieu de les dégrever à l'aide de nouvelles taxes demandées à

tout le monde, ils préfèrent io< dégrever à l'aide des taxes

payées par leurs seuls électeurs !

Je sais hien (ju'ils
entretiennent cette illusion que les Pari-

siens en prohti i<»nl. Ils disnit aux viticulteurs : « Vous ven-

dt'pz plus cher (juand il n'y aura plus d'octroi w, et ils disent

aux Parisiens : « Vous acliètno/, moins cIhm parce qu'on ne

vous fera plus rembourser l'octroi. » El, comme ils ne parlent

pas en même temps aux uns et aux autres, ils espèrent qu'on

n'apercevra pas la contradiction. Los Parisiens ne sont pas

assez naïfs pour s'y laisser prendre; ils ont entendu raconter
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que, lorsque roctroi de Bruxelles a été supprimé, en 18O0, le

prix des denrées n'a pas baissé. Ceux qui n'onl pas gardé ces

souvenirs historiques se rappellent. îi délaul, une expérience

personnelle : ils savent qu'en 1881 la \ille et l'État se sont

entendus pour abaisser de 5 francs par hectolitre les droits

sur le vin. Le litre de vin ne s'est pas vendu un centime

moins cher.

La loi de 1897, au moins, apportcra-t-elle à la viticulture

le Pactole qu'on lui promet? Les vignerons aussi seraient bien

naïfs s'ils escomptaient ces avantages ; pas plus que les

Parisiens ils ne profiteront des millions de droits supprimés.
Alors, où donc ces millions passeront-ils? On le sait bien à

la Chambre, mais on n'a pas osé l'avouer : ils resteront aux

intermédiaires, c'est-à-dire aux marchands de vin. Les mar-
chands de vin sont devenus les vrais maîtres de ce pays, et

nos représentants n'ont rien à refuser à ces enfants gâtés du

régime parlementaire. En ce triste temps oii chaque jour
nous révèle de tristes choses, il n'en est peut-être pas de plus
vraiment triste, au fond, que la constatation de l'omnipotence

chaque jour grandissante du marchand de Ain.

C'est en pensant qu'elle ne profiterait qu'aux marchands

de vin que j'ai dit de la loi de 1897 qu'elle ne pouvait faire

que peu de bien. J'ai ajouté qu'elle ferait beaucoup de mal;
à vrai dire, elle menace tout le monde. Le Conseil municipal
de Paris s'était imaginé tout de suite qu'il pourrait circonscrire

le fléau et faire peser le plus gros des nouvelles taxes sur une

catégorie de gens qu'il regarde comme bons... h ruiner : les

propriétaires. Croit-on de bonne foi que la propriété pari-

sienne, déjà si lourdement chargée par les expédients qu'on
invente chaque jour dans les bureaux de la préfecture pour
la tondre plus sûrement, soit capable de porter ce nouveau

fardeau ? On ignore donc c[ue pour beaucoup la propriété

est une industrie, et qu'elle aussi peut faire faillite, et que la

faillite de la propriété, c est la chute du crédit, c'est la ruine

des entrepreneurs qui en vivent, c'est la misère pour les

innombrables ouvriers du bâtiment, c'est la révolution peut-
être pour tout le monde ? — Non : ce dernier détail n'est pas

ignoré à l'Hôtel de \ille où l'on a au moins le grand mérite

de la franchise. La loi nouvelle y a été saluée tout haut
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comme capable d avancer d'un large pas la faillite de la pro-

priété. Mais nous, qui ne sommes pas révoliilionnaircs, nous

qui tenons seulement au développement de la liberté, au pro-

grès de notre pays, à la juste répartition des cbargcs publi—

(jues.
nous ne pouvons suivre nos édiles dans cette voie.

Fort heureusement, dailleurs. les propriétaires n'étaient

pas seuls atteints par les bizarres projets dont on nous a

menacés. Sans entrer dans Te détail des taxes diverses sorties

de rimagination des employés de M. le Préfet, j'en signale

une qui était bien faite pour populariser la mesure. C'est celle

qui devait atteindre sans exception possible tous les locataires

parisiens. Tous les locataires, c est-à-dire tout le monde, —
sauf ceux qui ont élu domicile sous les ponts de la Seine !

Qu'importe, dit-on. puisqu'on paiera le litre de vin un sou

de moins I
— Mais non ! Encore une fois non ! Qu'on se

détrompe ! Personne à Paris ne paiera le vin moins cher.

Sans cela, qu'adviendrait-il donc des espérances de nos vigne-

rons et des promesses à nos marchands de vin ? Et puis

mettons les choses au mieux ; supposons encore qu'on paye
le litre de vin onze sous au lieu de douze. Croit-on qu'on ne

souffrira pas beaucoup plus d'avoir à ajouter cinq francs à

chaque terme de loyer,
— car on devait rembourser cette taxe

au propriétaire qui en faisait l'avance — qu'on ne jouira des

trente ou quarante francs économisés sou h sou?

La loi de i8f)7 a été une loi de fin de mandat faite non

pour lu France, mais pour l'électeur. M. Fleury-llavarin

l'avait clairement aperçu lorsque, plus conscient que nos

députés parisiens de son rôle de défenseur des villes, il avait

dcm;mdé que la mesure votée eût un caraclère seulement

facullahf. On n'cûl pu faire, sans doute, (juo peu de bien à

ceux qui comptaient sur le dégrcvcmenl ;
mais on n'aurait

fait de mal à personne. Peut-cire verrons-nous se résoudre

ainsi la fjueslion pendante; un
|'i<'jct

est déjà présenté oh

M. Cuillemel reprend pour son compte ramendcmcnt Fleury-

llavarin. Cela, il est vrai, ne résoudra pas le problème de la

suppression des octrois ; mais il vaut nu'oux garder un mal

dont on souffre que le rliangcr contre un pire.
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*

N'y a-t-il donc pas de moyen de nous délivrer du mal?
Sommes-nous condamnés à l'octroi à perpétuité ?

Je sais bien que l'exemple qui nous est fourni par nos voi-

sins aujourd'hui délivrés de cette plaie fiscale ne peut être

invoqué à cet égard qu'avec une extrême prudence. On ne

coupe pas une jambe aussi facilement qu'on coupe un doigt.
Les octrois de Bruxelles, deLeip/ig ou de Copenhague ne res-

semblent pas à l'octroi de Paris. Le problème ne s'est pré-
senté nulle part avec cette donnée qui en fait l'énorme dilTi-

culté : l'octroi de Paris, et ses cent cinquante millions de

rendement ! Malgré cela, je ne crois pas qu'il soit impossible
de supprimer les octrois de France, y compris l'octroi de Paris.

Mais il est vain d'en chercher la suppression par les voies oii

l'on s'est engagé depuis une dizaine d'années. La plupart de

ceux qui ont fait vers ce but de très louables efforts me
semblent avoir agi k la façon des mouches qui se heurtent

aux vitres pour sortir d'une chambre ouverte. Je vais essayer
de montrer de quel côté se trouve l'ouverture.

On s'est trompé, à mon sens, pour avoir oublié trois véri-

tés essentielles qu'on ne peut méconnaître sans se buter à

d'insurmontables obstacles.

La première de ces vérités, c'est que la suppression des

octrois est une réforme d'ordre national et non d'ordre com-
munal. La rançon de l'octroi ne doit pas être demandée
seulement à ceux qui vivent dans la ville, mais encore à

ceux qui vivent de la ville.

Comment ce préjugé a-t-il pu naître, que les Parisiens

seuls paient l'octroi de Paris ? Paris a deux milhons et demi
d'habitants ; mais il héberge chaque jour un demi-million

de visiteurs. Tous les Français, plus ou moins, et combien

d'étrangers, sont tour à tour les hôtes de Paris. Et ces hôtes

remboursent aux restaurants de Paris, aux cafés de Paris,

aux marchands de vins de Paris, à tous les commerçants de

Paris leur part d'octroi dont tous ceux-ci n'ont fait que
l'avance. Paris offre à ses visiteurs ses monuments, ses pro-
menades, ses musées, ses spectacles, ses boulevards bien
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pavés, bien lavés, bien éclairés, ses expositions permanenles,
ses attractions de tout ordre. Les visiteurs profitent des dé-

penses ; ils en paient leur part, et ce n'est que justice.

Mais ce ne sont pas seulement les visiteurs de Paris qui
se joignent aux Parisiens pour les aider à payer les cent

cinquante millions qui se perçoivent à la porte. Ce sont aussi

les fournisseurs de Paris. Diront-ils le contraire, ces vigne-
rons du Midi dont les récriminations assourdissantes ont

seules fait voter cette misérable loi de 1897? Que si l'on

me disait que dans telle petite bourgade il y a tel petit ren-

tier qui, ne commerçant pas avec Paris et n'y mettant jamais
les pieds, n'a pas d'intérêt à ce qu'on supprime l'octroi, je

répondrais qu'il faut faire autant de cas de cet argument que
du refus de contribuer à l'entretien des palais de justice parce

qu'on n'a pas de procès, ou des écoles publiques parce qu'on
n a pas d'enfants.

Tous ceux qui ne vivent pas dans la ville vivent de la ville;

tous aujourd'hui payent l'octroi, et c'est à tous, c'est à toute

la France et pas seulement aux citadins qu'il faut demander
les trois cent vingt millions avec lesquels on se rachètera des

octrois.

La deuxième vérité méconime, c'est qu'il est tout à hiit

chimérique de vouloir remplacer trois cent vingt millions

d impôts indirects par trois cent vingt millions d'impôts
directs.

En dernière analyse, les impots directs sont ceux qui por-
tent sur les gens et sur les choses ; les impôts indirects ceux

(jui portent sur les faits. Or, y a-t-il des choses qu'on n'ait

pas taxées ? Les maisons .^* Elles sont taxées. Les fonds de

terre? Ils sont taxés. Les bénéfices commerciaux .^ Ils sont

taxés. Les titres, les valeurs.** Ils son! taxés. Les traitements?

Les taxer, c est les léduirc; on ne le
})ciit pos. Les salaires?

Qui oserait les taxer? Le revenu général, le revenu global? Il

est atteint par deux impôts établis sur les signes extérieurs

de li) richesse, 1 inipôt m<»l)ilicr cl 1 impôt des portes et

fenêtres. Nous avons tant d impôts sur le revenu et sur les

revenus divers qu'il i\'\ a
(juc les simples pour s'imaginer

que de telles taxes, en Fiance, seraient une nouveauté.

Si tous les biens sont taxés, établir de nouveaux impôts sur
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les biens, c'est augmenter ceux qui existent. Gela est-il donc

possible ? Il ne peut être question daugmenter ni cet impôt
des terres qu'on vient de dégrever de vingt-cinq millions,

ni linq^ol des patentes. Que donnent les autres à l'Etat? A

peine deux cent Irenle-cinq millions. Peut-on concevoir

même lidée d'en tirer trois cent vingt millions de plus ?

Qu'on n hésite donc pas à le reconnaître. Le seul impôt
indirect, celui que nous payons en sucrant notre café, en le

buvant, en allumant notre cigare, en le fumant, en absorbant

notre verre de liqueur, en faisant notre partie de cartes, celui

que nous payons quand nous achetons un domaine ou quand
nous héritons dune fortune ; le plus élastique de tous, parce

que son produit monte quand la richesse progresse ; le plus

juste de tous, parce qu'il ne charge pas les consommations

nécessaires, — le tabac, l'alcoo], les cartes, la poudre, le café,

ne sont pas des consommations nécessaires,— le plus léger de

tous, parce quil se perçoit centime k centime et que ces cen-

times se mêlent au prix de la marchandise; celui qui remplit
le plus sûrement cet idéal du parfait impôt qui est de pro-
duire le maximum de rendement en occasionnant le minimum
de mécontentement, l'impôt indirect est seul capable de nous

restituer sous une autre forme ce que nous lui demandons

aujourd'hui sous la forme de 1 octroi.

Pour expliquer par une image sensible cette incontestable

supériorité des impôts indirects, je me suis servi jadis d'une

comparaison qui ma valu de très aimables railleries d un de

nos plus fins économistes. Si vous recevez un seau d'eau

sur la tête, écrivais-je, vous vous en trouvez incommodé ; si

vous recevez deux seaux deau en poussière impalpable, c'est

le brouillard; vous ne le sentez pas. Substituer des impôts
directs aux octrois, c'est remplacer le brouillard par la dou-

che, et c'est ce qu'il ne faut pas faire. Il faut remplacer le

brouillard par un brouillard moindre, des impôts indirects

mal assis et mal perçus par des impôts indirects portant sur

d'autres faits et perçus par d'autres méthodes. M. Ernest

Brelay appelle spirituellement cela un raisonnement hydrau-

lique et météorologique: ce \aporiser les douches, s'écrie-t-il,

voilà donc le secret des réformateurs modernes 1 » — Hé !

hé!" cher maître, il n'est pas déjà si mauvais de vaporiser
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les douches, quand, de toute évidence, on est impuissant à

les supprimer.
Il me reste à expliquer la troisième vérité, méconnue comme

les deux autres ; c'est qu'il n'y a pas, pour une commune,
d'autre impôt indirect possible que les octrois.

La cause en est dans ce que nous appelons l'instabilité des

impots indirects. Perçu à raison des faits , l'impôt indi-

rect ne donne, pour un même temps, des sommes à peu près

équivalentes que s'il porte sur des faits capables de se produire
un nombre considérable de fois. Il y a lu une application

simple de la loi des grands nombres. Sur trente-huit millions

de Français, par exemple, il en mourra chaque année un

nombre sensiblement égal, et les fortunes transmises se com-

penseront de manière à former un total sensiblement pareil.

Le rendement de l'impôt des successions sera donc à peu près

régulier. Mais imaginons qu'on veuille appliquer un impôt
successoral à une commune de six cents habitants. Il y a là

une demi-douzaine de grosses fortunes : qu'un des riches

décède, et le budget a plus de revenus qu'il n'en demande;
il se trouve en délicit, au contraire, l'année où ne mourront

que de pauvres diables.

L'instabilité de limpôt indirect cesse dèlre un inconvé-

nient, ou plutôt elle disparaît quand les bases sont établies

sur de grandes masses de population, ou bien quand les fiiits

atteints se reproduisent sur un nombre presque infini de fois,

même pour un petit pays. Or les seuls faits qui aient une fré-

quence suffisante pour être utilement taxés au profit de la

commune sont les faits de consommation courante qu'atteint

l'octroi, ceux-là justement qu'on veut dégrever.

Si nous tenons pour démontré que les communes ne

peuvent avoir d'autres impôts indirects que les octrois, et si

les octrois ne peuvent être reniplacés que par des impôts
indirects, toute solution de la difficulté ne devient-elle pas

impossible?
— Aucunement! mais nous sommes forcément

conduits à la seule solution vraie, à celle qu'ont entrevue jadis

M. (ilais-Bizoin, M. Frédéric Passy, AI. hoiteau, qu'avait

reprise M. Guillemet il y n huit ans et
fju

il aurait défendue

sans doute avec plus d'énergie s il avait été pénétré de la pre-

mière des vérités rappelées, qui est la nécessité de faire con—



LA QUESTION DES OC'iROIS 889

courir toute la France ù la rançon des octrois : cette solution

consiste à abandonner aux communes ceux des impôts directs

qui conviennent le mieux à leurs finances, et à compenser ce

sacrifice fait par l'Etat parla création d'impôts indirects géné-
raux.

Etablis au profit de l'Etat, les impôts directs sont pleins

d'inconvénients; ils sont inégaux de ville k ville, de personne
à personne. Un commerçant de Paris fait cent mille francs

d^afl'aires et dix mille francs de bénéfices : pourquoi paie—
t-il une patente plus élevée que le commerçant d'Alençon

qui fait le même bénéfice pour le même chiffre d'affaires,

puisque ce que donnent lun et l'autre sert également à payer
la justice, à payer l'armée, à payer les fonctionnaires pu-
blics, et que ces services sont pareils pour l'un et pour l'autre?

Qu'on attribue la patente aux communes, et la différence de

taxation devient parfaitement logique. Les services que rend

la municipalité d'Alençon ne sont pas les mêmes que les

services rendus par la municipalité parisienne.
Je pourrais m'étendre longuement sur ce point et montrer

qu'en général les impôts directs, détestables pour les nations,

deviennent excellents pour les villes. Le changement de leur

destination transforme en qualités leurs pires défauts. Leur

franchise devient une garantie contre les gaspillages munici-

paux, leur brutalité devient une sauvegarde contre l'entraî-

nement même des contribuables moins portés à réclamer des

dépenses quand ces dépenses les affectent plus visiblement;

leur inégalité de personne à personne cesse à peu près d'exis-

ter puisque les fortunes des personnes d^une même ville sont

appréciables grâce à des éléments raisonnables de comparai-
son :

— deux loyers de quatre mille francs, à Paris, peuvent

supposer un même revenu ; mais dira-t-on que quatre mille

francs de loyer à Paris supposent le même revenu que quatre
mille francs de loyer à Alençon? — Le mode de perception

des impôts directs, si imparfait pour l'Etat, devient préfé-

rable, parce qu'il est plus simple, pour des administrations

inhabiles comme sont les municipalités. La grosse question
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dv l;i péréquation qu'on essaie en vain de résoudre depuis
trois quarts de siècle disparaît. Ici l'exemple de l'étranger

peut s invoquer : c'est à l impôt direct seul que s'alimentent

les paroisses anglaises et les villes allemandes. Bref, on peut

regarder comme une vérité scientifique cette allirmation :

le meilleur régime fiscal est celui où l'on sait allier judicieu-

sement ces deux catégories d'impôts en les destinant à satis-

faire ces deux catégories de besoins : aux besoins des villes

les impots directs, aux besoins de lÉlat, des impots indirects.

Quels impôts directs demanderons-nous à l'Etat daban-

donner aux communes ? Quand nous sommes venus exposer
à la Commission sénatoriale, qui étudiait consciencieusement

la question, les desiderata de la ville de Lyon à l'adminis-

tration de laquelle j'avais alors l'honneur d'appartenir, le

maire de Lyon demanda seulement l'abandon de l'impôt des

propriétés bâties. Nous avons constaté plus tard, en lisant le

rapport de M. Bardoux, que le maire de Bordeaux avait pré-

conisé l'adoption d'une méthode semblable et demandé l'aban-

don des patentes. A la vérité, c'est non seulement l'impôt des

patentes et limpôt des propriétés bâties, c'est en outre l'impôt

des portes et fenêtres — assis en définitive sur la propriété, bien

qu il ait pour objet d atteindre le revenu global
—

qu'il est

opportun d'abandonner aux villes, si l'on veut que partout,

même a Paris, la réforme soit praticable.

Qu'on remarque d'ailleurs h quel point ces impôts directs

s adaptent k merveille à l'usage qu'il s'agit d'en faire. Il va sans

dire qu il ne pourrait pas être question de limiter aiix villes à

octroi fabandon des taxes directes, puisqu'on demanderait à

tout le monde les impôts indirects qui devraient combler le

vide. Nous ne voulons pas que le «plat pays» nous exploite;

mais nous devons nous garder d'exploiter le « plat pays ».

( )r les taxes
{|ii'il s'agit d'abandonner ne se perçoivent à peu

près que dans les villes ; elles ne sont vraiment lucratives (juc

là où s'élèvent des maisons et là où se tiennent des boutiques.
Ln abandon équitable pour tous ne donnerait de grosses res-

sources, en somme, (ju'aux villes qui ont de gros besoins.

Est-il besoin d'insister sur ce point.
^ Non, car ce n'est pas

ce côté du problème qui iiKjuièle. fout le monde accordera

que de ces deux réformes, suppression radicale des octrois,
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abandon aux communes des deux cent soixanle-dix millions

que donnent à IKlat les taxes indiquées, la première est favo-

rable à tous, paysans et citadins, producteurs et consomma-

teurs, vignerons et Parisiens ; et que l'autre n'est gênante pour

personne, les mêmes fonctionnaires en effet devant continuer

à percevoir les mêmes taxes par les mêmes procédés, sauf

à ne pas les verser à la môme caisse.

*

Le point difficile, c'est de rendre à lEtal, qui n'a pas le

moyen de s'en passer, l'équivalent des millions perdus.

Quand je colportais autrefois de ville en ville mes idées

sur le moyen de supprimer l'octroi, je m'évertuais à démon-
trer que nos deux meilleurs impôts indirects, comparés sur-

tout aux impôts étrangers sur les mêmes faits, étaient suscep-
tibles de procurer, grâce à quelques remaniements d'ailleurs

nécessaires, les ressources dont nous avons besoin. Je préco-
nisais l'impôt progressif sur les successions et la réforme des

droits sur les alcools.

L'impôt progressif des successions est acceptable, même

pour un partisan déterminé de la proportionnalité, même pour
un adversaire des impôts sur le capital. Je renonce cepen-
dant à en faire état : on vient de toucher aux taxes succes-

sorales pour effacer une autre tache de notre législation finan-

cière, le principe de la non-déduction des charges dans le

calcul des droits. On dit qu'il est à craindre que le Sénat ne

suive même pas en ceci la Chambre, dont les décisions sont

cependant fort modérées ; n'y pensons plus.

Quant aux droits sur l'alcool, je nourrissais une belle

illusion . Sans adopter les théories de mon collègue,

M. Alglave, qui, bien que séduisantes par certains côtés, ne

me semblent pas sur le point d'aboutir, je m'imaginais qu'on

pouvait essayer au moins de sauver du ridicule notre légis-

lation actuelle. Aujourd'hui, il en est des taxes sur les spiri-

tueux comme de l'amour révélé par les marguerites. On paie

un peu, beaucoup, passionnément... ou pas du tout! On paie

un peu quand on ne supporte que le droit de consommation;

on paie beaucoup quand on y ajoute le droit d'octroi ;
on
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paie passionnément quand on subit en outre le droit d'entrée

ou quand on paie les taxes de remplacement de Paris et de

Lyon ;
on ne paie pas du tout quand on jouit d'un privilège

que le malheur des temps semble préserver de toute atteinte :

le privilège des bouilleurs de cru. — Il serait si simple, me

disais-je, de supprimer l'octroi, de supprimer le droit d'en-

trée, de supprimer le privilège, de supprimer les complica-
tions, d'apporter de l'air dans toute celte réglementation en

y mettant de la clarté, et de l'égalité, et de la simplicité I II

serait si facile d instituer, sur toutes ces ruines, un droit de

consommation unique, sérieux, solide, pareil pour tous, fécond

pour le trésor, perçu à la fabrication ou h la sortie des entre-

pôts, non certes par une méthode nouvelle, mais par les

vieilles méthodes connues : le droit de consommation actuel,

multiplié par trois ! On croit peut-être que cela réduirait la

consommation des spiritueux? Si l'on pensait vrai, ce serait

certes une raison de plus pour tenter la chose. Moi, je n'ose

pas y croire et je pense plutôt,
—

j'ai pour cela des motifs

et des termes de comparaison que je me dispense de donner

ici, — je pense plutôt qu'il ne se consommerait pas un petit

verre de moins, et que les droits sur les alcools rapporte-
raient largement, par ce moyen, de quoi racheter tous les

droits d'octroi.

Tout cela n'était qu'un rêve, car il m'a été dit qu'on réser-

vait l'alcool pour modifier les droits sur les boissons dites

hygiéniques. On a ajouté que l'intérêt des députés était de

maintenir le privilège des bouilleurs de cru et que, bien que
l'intérêt de la France fût évidemment en sens contraire, il

était i'nil à craindre que l'intérêt des députés l'emportât sur...

l'autre. Ces raisons, plutôt attristantes, étaient si bonnes, (jue

j'ai renoncé à mon rêve. Nous garderons notre législation

incohérente sur l'alcool, et. avec elle, le vice détestable dont

nous mourons, l'alcoolisme.

Je renonce, puisqu'il le faut bien, à obtenir de l'alcool et

des successions de quoi payer la plus grosse part des frais de

la suppression des octrois. Alors, où prendrons-nous l'ai-

gcnt !' Je suis certain qu'il n'est pas introuvable ; en atten-

dant cju'on ;iit trouvé, jc me permets d'indiquer un moyen

provisoire de se le procurer,
— moyen tellement simple,
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lellemenl facile, tellement pratique, tellement à la portée de

la plus routinière des administrations, que je ne verrais pas

grand inconvénient à ce r[u'on en fît un moyen définitif.

En 1 an \ II de la Uépubliquc. il y a juste cent ans, nous

avions besoin de quelques millions pour faire la guerre a

l'Europe ; une loi du ti prairial augmenta d'un décime pro-

visoire l'ensemble des impôts indirects existants. En i855,

l'empereur Napoléon III avait besoin d'argent pour payer les

frais de la guerre faite aux Russes... au profit des Anglais:
un second décime sur les impôts de toute nature fut établi.

Je lis dans 1 exposé de motifs par lesquels on expliquait la

mesure ces paroles très raisonnables : « Le décime ancienne-

ment établi sur la plupart des impôts indirects existe depuis

si longtemps que. pour le public, il est presque confondu avec

la taxe principale. Le nouveau décime paraîtra donc une aug-
mentation relative peu considérable par rapport à la quotité

totale de l'impôt tel qu'il est aujourd'hui perçu. Il n'aura pas
l'inconvénient de grever dune charge lourde une seule classe

de contribuables, ou d'affecter gravement certains objets ou

certaines transactions. Il se répartira sur un très grand nombre

de redevables et sur une grande variété de produits, et, par

suite, il sera presque insensible pour chacun d'eux. » — Le

même procédé fut repris une fois de plus par la loi du

So décembre 1878. Cette fois, on surchargea seulement

d'un demi-décime les contributions indirectes. Depuis 1878,

ce qu'on disait si justement en i855 de l'ancien décime de

guerre est devenu vrai des deux décimes et demi : on y est

habitué; ils sont entrés dans le principal de l'impôt. Nous ne

pouvons plus compter sur le caractère provisoire de ces taxes:

il serait simple de ne plus les distinguer du principal.

Or, si nous ouvrons notre budget, nous y trouvons que
nos taxes indirectes de toute nature produisent aujourd'hui

près de deux milliards et demi. J'en faisais l'éloge, tout à

l'heure ; mais quel panégyrique vaut la seule indication de ce

chiflre-là? Un décime de plus, provisoire... comme les autres,

donnerait près de 25o millions et permettrait d'abolir partout les

douanes intérieures. Croit-on qu'on puisse mettre en balance

la hausse légère des contributions indirectes et la suppression

de tous droits sur les consommations nécessaires.^ Deux dé-
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cimes, à mes yeux, ne seraient pas trop chers pour supprimer
l'octroi. Il sufilt d'un seul. Qu'on en fasse donc l'essai.

Je termine ce trop long exposé sur une aride matière sans

en avoir tout dit. J ai dû laisser dans l'ombre bien des côtés

très délicats du problème qui comporteraient encore d'utiles

développements, Il en est un, notamment, qui présente de

sérieuses difficultés et que je ne voudrais pas paraître ignorer.

Nos barrières d'octroi ne servent pas seulement h percevoir
des taxes d'octroi pour les villes et des droits d'entrée faci-

lement transformables, en somme, en droits généraux. Elles

servent encore à faciliter la surveillance et à assurer la

perception de la plupart de nos contributions indirectes.

Il faudra, le jour où on les supprimera, qu'on trouve le moyen,
de se tirer autrement d'affaire. Mais ce sont là des détails

que je ne puis pas discuter: ils touchent à l'application du

système, non à son principe.

Je n'ose pas trop espérer, d'ailleurs,— bien que la question

soit, depuis quelques jours, portée devant le Parlement par
un (les plus sympathiques et des plus écoutés de nos jeunes

représentants, M. Fleury-Ravarin.
—

qu on se range h mes

idées; mon ambition est moins encore de les faire adopter en

pratique que de démontrer, comme j'ai tenté de le faire,

qu'en dehors des règles générales qui les dominent, il n'y a

pas de procédés elllcaces pour supprimer l'octroi.

J'aime mieux l'octroi, et sur ce point-là je suis à peu

près certain d'iMrc suivi par tout le monde, que les expé-
dients tortionnaires réservés par les députés de Paris à leurs

électeurs et par le Préfet de la Seine à ses administrés.

Si vous ne pouvez pas, messieurs les députés, trouver de

nouveaux impôts indirects, si vous ne voulez pas augmenter
d'un décime les impôts indirects anciens, eh bien I n'hésitez

pas. Laissez-nous nos octrois. Nous n'en mourrons pas et

nous les trouverons moins amers que la pilule qu'on va vous

demander encore de nous faire avaler.

H. I5ERTHÉLEMY

L'Administraleur-GeraiU : Jules COtttEKET.
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