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L'EXILÉ  SATISFAIT 

Solitude  !  silence  !  oh  !  le  désert  me  tente. 

L'âme  s'apaise  là,  sévèrement  contente  ; 

Là  d'on  ne  sait  quelle  ombre  on  se  sent  l'éclaireur. 
Je  vais  dans  les  forêts  chercher  la  vague  horreur  ; 

La  sauvage  épaisseur  des  branches  me  procure 

Une  sorte  de  joie  et  d'épouvante  obscure  ; 

Et  j'y  trouve  un  oubli  presque  égal  au  tombeau. 

Mais  je  ne  m' éteins  pas  ;  on  peut  rester  flambeau 

Dans  l'ombre,  et,  sous  le  ciel,  sous  la  crypte  sacrée, 

Seul,  frissonner  au  vent  profond  de  l'empyrée. 

Rien  n'est  diminué  dans  l'homme  pour  avoir 
Jeté  la  sonde  au  fond  ténébreux  du  devoir. 

Qui  voit  de  haut,  voit  bien  ;  qui  voit  de  loin,  voit  juste. 

La  conscience  sait  qu'une  croissance  auguste 
Est  possible  pour  elle,  et  va  sur  les  hauts  lieux 

21 
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Rayonner  et  grandir,  loin  du  monde  oublieux. 

Donc  je  vais  au  désert,  mais  sans  quitter  le  monde. 

Parce  qu'un  songeur  vient,  dans  la  forêt  profonde 

Ou  sur  l'escarpement  des  falaises,  s'asseoir 

Tranquille  et  méditant  l'immensité  du  soir, 

Il  ne  s'isole  point  de  la  terre  où  nous  sommes. 

Ne  sentez- vous  donc  pas  qu'ayant  vu  beaucoup  d'hommes 
On  a  besoin  de  fuir  sous  les  arbres  épais, 

Et  que  toutes  les  soifs  de  vérité,  de  paix, 

D'équité,  de  raison  et  de  lumière,  augmentent 

Au  fond  d'une  âme,  après  tant  de  choses  qui  mentent  ? 

Mes  frères  ont  toujours  tout  mon  cœur,  et,  lointain 

Mais  présent,  je  regarde  et  juge  le  destin  ; 

Je  tiens,  pour  compléter  l'âme  humaine  ébauchée, 

L'urne  de  la  pitié  sur  les  peuples  penchée, 

Je  la  vide  sans  cesse  et  je  l'emplis  toujours. 

Mais  je  prends  pour  abri  l'ombre  des  grands  bois  sourds. 

Oh  !  j'ai  vu  de  si  près  les  foules  misérables, 

Les  cris,  les  chocs,  l'affront  aux  têtes  vénérables, 
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Tant  de  lâches  grandis  par  les  troubles  civils, 

Des  juges  qu'on  eût  dû  juger,  des  prêtres  vils 
Servant  et  souillant  Dieu,  prêchant  pour,  prouvant  contre, 

J'ai  tant  vu  la  laideur  que  notre  beauté  montre, 
Dans  notre  bien  le  mal,  dans  notre  vrai  le  faux, 

Et  le  néant  passant  sous  nos  arcs  triomphaux, 

J'ai  tant  vu  ce  qui  mord,  ce  qui  fuit,  ce  qui  ploie 

Que,  vieux,  faible  et  vaincu,  j'ai  désormais  pour  joie 
De  rêver  immobile  en  quelque  sombre  lieu  ; 

Là,  saignant,  je  médite  ;  et  lors  même  qu'un  dieu 

M'offrirait  pour  rentrer  dans  les  villes  la  gloire, 

La  jeunesse,  l'amour,  la  force,  la  victoire, 

Je  trouve  bon  d'avoir  un  trou  dans  les  forêts, 
Car  je  ne  sais  pas  trop  si  je  consentirais. 
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II 

Qu'est-ce  que  cette  terre  ?  Une  tempête  d'âmes. 

Dans  cette  ombre,  où, nochers  errants, nous  n'abordâmes 

Jamais  qu'à  des  écueils,  les  prenant  pour  des  ports  ; 

Dans  l'orage  des  cris,  des  désirs,  des  transports, 
Des  amours,  des  douleurs,  des  vœux,  tas  de  nuées  ; 

Dans  les  fuyants  baisers  de  ces  prostituées 

Que  nous  nommons  fortune,  ambition,  succès  ; 

Devant  Job  qui,  souffrant,  dit  :  Qu'est-ce  que  je  sais  ? 

Et  Pascal  qui,  tremblant,  dit  :  Qu'est-ce  que  je  pense  ? 
Dans  cette  monstrueuse  et  féroce  dépense 

De  papes,  de  césars,  de  rois,  que  fait  Satan  ; 

En  présence  du  sort  tournant  son  cabestan 

Par  qui  toujours  —  de  là  l'effroi  des  philosophes  — 
Sortent  des  mêmes  flots  les  mêmes  catastrophes  ; 

Dans  ce  néant  qui  mord,  dans  ce  chaos  qui  ment, 

Ce  que  l'homme  finit  par  voir  distinctement, 

C'est,  par-dessus  nos  deuils,  nos  chutes,  nos  descentes, 
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La  souveraineté  des  choses  innocentes. 

Étant  donnés  le  cœur  humain,  l'esprit  humain, 
Notre  hier  ténébreux,  notre  obscur  lendemain, 

Toutes  les  guerres,  tous  les  chocs,  toutes  les  haines, 

Notre  progrès  coupé  d'un  traînement  de  chaînes, 
Partout  quelque  remords,  même  chez  les  meilleurs, 

Et  par  les  vents  soufflant  du  fond  des  cieux  en  pleurs 

La  foule  des  vivants  sans  fin  bouleversée, 

Certe,  il  est  salutaire  et  bon  pour  la  pensée, 

Sous  l'entre-croisement  de  tant  de  noirs  rameaux, 
De  contempler  parfois,  à  travers  tous  nos  maux 

Qui  sont  entre  le  ciel  et  nous  comme  des  voiles, 

Une  profonde  paix  toute  faite  d'étoiles  ; 

C'est  à  cela  que  Dieu  songeait  quand  il  a  mis 
Les  poètes  auprès  des  berceaux  endormis. 
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III 

JEANNE  FAIT  SON  ENTRÉE 

Jeanne  parle  ;  elle  dit  des  choses  qu'elle  ignore  ; 
Elle  envoie  à  la  mer  qui  gronde,  au  bois  sonore, 

A  la  nuée,  aux  fleurs,  aux  nids,  au  firmament, 

A  l'immense  nature  un  doux  gazouillement, 

Tout  un  discours,  profond  peut-être,  qu'elle  achève 
Par  un  sourire  où  flotte  une  âme,  où  tremble  un  rêve, 

Murmure  indistinct,  vague,  obscur,  confus,  brouillé, 

Dieu,  le  bon  vieux  grand-père,  écoute  émerveillé. 
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IV 

VICTOR,  SED  VICTUS 

Je  suis,  dans  notre  temps  de  chocs  et  de  fureurs, 

Belluaire,  et  j'ai  fait  la  guerre  aux  empereurs  ; 

J'ai  combattu  la  foule  immonde  des  Sodomes, 

Des  millions  de  flots  et  des  millions  d'hommes 
Ont  rugi  contre  moi  sans  me  faire  céder  ; 

Tout  le  gouffre  est  venu  m'attaquer  et  gronder, 

Et  j'ai  livré  bataille  aux  vagues  écumantes, 

Et  sous  l'énorme  assaut  de  l'ombre  et  des  tourmentes 

Je  n'ai  pas  plus  courbé  la  tête  qu'un  écueil  ; 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qu'effraie  un  ciel  en  deuil, 

Et  qui,  n'osant  sonder  les  styx  et  les  avernes, 
Tremblent  devant  la  bouche  obscure  des  cavernes  ; 

Quand  les  tyrans  lançaient  sur  nous,  du  haut  des  airs, 
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Leur  noir  tonnerre  ayant  des  crimes  pour  éclairs, 

J'ai  jeté  mon  vers  sombre  à  ces  passants  sinistres  ; 

J'ai  traîné  tous  les  rois  avec  tous  leurs  ministres, 
Tous  les  faux  dieux  avec  tous  les  principes  faux, 

Tous  les  trônes  liés  à  tous  les  échafauds, 

L'erreur,  le  glaive  infâme  et  le  sceptre  sublime, 

J'ai  traîné  tout  cela  pêle-mêle  à  l'abîme  ; 

J'ai  devant  les  césars,  les  princes,  les  géants 

De  la  force  debout  sur  l'amas  des  néants, 

Devant  tous  ceux  que  l'homme  adore,  exècre,  encense, 
Devant  les  Jupiters  de  la  toute-puissance, 

Été  quarante  ans  fier,  indompté,  triomphant  ; 

Et  me  voilà  vaincu  par  un  petit  enfant. 
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V 

L'AUTRE 

Viens,  mon  George.  Ah  !  les  fils  de  nos  fils  nous  enchantent, 

Ce  sont  de  jeunes  voix  matinales  qui  chantent. 

Ils  sont  dans  nos  logis  lugubres  le  retour 

Des  roses,  du  printemps,  de  la  vie  et  du  jour  ! 

Leur  rire  nous  attire  une  larme  aux  paupières 

Et  de  notre  vieux  seuil  fait  tressaillir  les  pierres  ; 

De  la  tombe  entr'ouverte  et  des  ans  lourds  et  froids 
Leur  regard  radieux  dissipe  les  effrois  ; 

Ils  ramènent  notre  âme  aux  premières  années  ; 

Ils  font  rouvrir  en  nous  toutes  nos  fleurs  fanées  ; 

Nous  nous  retrouvons  doux,  naïfs,  heureux  de  rien  ; 

Le  cœur  serein  s'emplit  d'un  vague  aérien  ; 
En  les  voyant  on  croit  se  voir  soi-même  éclore  ; 

Oui,  devenir  aïeul,  c'est  rentrer  dans  l'aurore. 
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Le  vieillard  gai  se  mêle  aux  marmots  triomphants. 

Nous  nous  rapetissons  dans  les  petits  enfants. 

Et,  calmés,  nous  voyons  s'envoler  dans  les  branches 
Notre  âme  sombre  avec  toutes  ces  âmes  blanches. 
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VI 

GEORGES  ET  JEANNE 

Moi  qu'un  petit  enfant  rend  tout  à  fait  stupide, 

J'en  ai  deux;  George  et  Jeanne;  et  je  prends  l'un  pour  guide 

Et  l'autre  pour  lumière,  et  j'accours  à  leur  voix, 
Vu  que  George  a  deux  ans  et  que  Jeanne  a  dix  mois. 

Leurs  essais  d'exister  sont  divinement  gauches  ; 
On  croit,  dans  leur  parole  où  tremblent  des  ébauches, 

Voir  un  reste  de  ciel  qui  se  dissipe  et  fuit  ; 

Et  moi  qui  suis  le  soir,  et  moi  qui  suis  la  nuit, 

Moi  dont  le  destin  pâle  et  froid  se  décolore, 

J'ai  l'attendrissement  de  dire  :  Ils  sont  l'aurore. 

Leur  dialogue  obscur  m'ouvre  des  horizons  ; 

Ils  s'entendent  entre  eux,  se  donnent  leurs  raisons. 
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Jugez  comme  cela  disperse  mes  pensées. 

En  moi,  désirs,  projets,  les  choses  insensées, 

Les  choses  sages,  tout,  à  leur  tendre  lueur, 

Tombe,  et  je  ne  suis  plus  qu'un  bonhomme  rêveur. 
Je  ne  sens  plus  la  trouble  et  secrète  secousse 

Du  mal  qui  nous  attire  et  du  sort  qui  nous  pousse. 

Les  enfants  chancelants  sont  nos  meilleurs  appuis. 

Je  les  regarde,  et  puis  je  les  écoute,  et  puis 

Je  suis  bon,  et  mon  cœur  s'apaise  en  leur  présence  ; 

J'accepte  les  conseils  sacrés  de  l'innocence, 

Je  fus  toute  ma  vie  ainsi  ;  je  n'ai  jamais 
Rien  connu,  dans  les  deuils  comme  sur  les  sommets, 

De  plus  doux  que  l'oubli  qui  nous  envahit  l'âme 

Devant  les  êtres  purs  d'où  monte  une  humble  flamme  ; 
Je  contemple,  en  nos  temps  souvent  noirs  et  ternis, 

Ce  point  du  jour  qui  sort  des  berceaux  et  des  nids. 

Le  soir  je  vais  les  voir  dormir.  Sur  leurs  fronts  calmes, 

Je  distingue  ébloui  l'ombre  que  font  les  palmes 

Et  comme  une  clarté  d'étoile  à  son  lever, 

Et  je  me  dis  :  A  quoi  peuvent-ils  donc  rêver  ? 

Georges  songe  aux  gâteaux,  aux  beaux  jouets  étranges, 

Au  chien,  au  coq,  au  chat  ;  et  Jeanne  pense  aux  anges. 

Puis,  au  réveil,  leurs  yeux  s'ouvrent,  pleins  de  rayons. 
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Ils  arrivent,  hélas  !  à  l'heure  où  nous  fuyons. 

Ils  jasent.  Parlent-ils  ?  Oui,  comme  la  fleur  parle 

A  la  source  des  bois  ;  comme  leur  père  Charle 

Enfant,  parlait  jadis  à  leur  tante  Dédé  ; 

Comme  je  vous  parlais,  de  soleil  inondé, 

O  mes  frères,  au  temps  où  mon  père,  jeune  homme, 

Nous  regardait  jouer  dans  la  caserne,  à  Rome, 

A  cheval  sur  sa  grande  épée,  et  tout  petits. 

Jeanne  qui  dans  les  yeux  a  le  myosotis, 

Et  qui,  pour  saisir  l'ombre entr 'ouvrant  ses  doigts  frêles, 

N'a  presque  pas  de  bras  ayant  encor  des  ailes, 
Jeanne  harangue,  avec  des  chants  où  flotte  un  mot, 

Georges  beau  comme  un  dieu  qui  serait  un  marmot. 

Ce  n'est  pas  la  parole,  ô  ciel  bleu,  c'est  le  verbe  ; 

C'est  la  langue  infinie,  innocente  et  superbe 
Que  soupirent  les  vents,  les  forêts  et  les  flots  ; 

Les  pilotes  Jason,  Palinure  et  Typhlos 
Entendaient  la  sirène  avec  cette  voix  douce 

Murmurer  l'hymne  obscur  que  l'eau  profonde  émousse  ; 

C'est  la  musique  éparse  au  fond  du  mois  de  mai 

Qui  fait  que  l'un  dit  :  J'aime,  et  l'autre,  hélas  :  J'aimai  ; 

C'est  le  langage  vague  et  lumineux  des  êtres 
Nouveau-nés,  que  la  vie  attire  à  ses  fenêtres, 
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Et  qui,  devant  avril,  éperdus,  hésitants, 

Bourdonnent  à  la  vitre  immense  du  printemps. 

Ces  mots  mystérieux  que  Jeanne  dit  à  George, 

C'est  l'idylle  du  cygne  avec  le  rouge-gorge, 
Ce  sont  les  questions  que  les  abeilles  font, 

Et  que  le  lys  naïf  pose  au  moineau  profond  ; 

C'est  ce  dessous  divin  de  la  vaste  harmonie, 

Le  chuchotement,  l'ombre  ineffable  et  bénie 
Jasant,  balbutiant  des  bruits  de  vision, 

Et  peut-être  donnant  une  explication  ; 

Car  les  petits  enfants  étaient  hier  encore 

Dans  le  ciel,  et  savaient  ce  que  la  terre  ignore. 

O  Jeanne  !  Georges  !  voix  dont  j'ai  le  cœur  saisi  ! 
Si  les  astres  chantaient,  ils  bégaieraient  ainsi. 

Leur  front  tourné  vers  nous  nous  éclaire  et  nous  dore. 

Oh  !  d'où  venez-vous  donc,  inconnus  qu'on  adore  ? 

Jeanne  a  l'air  étonné  ;  George  a  les  yeux  hardis. 
Ils  trébuchent,  encore  ivres  du  paradis. 
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VII 

Parfois,  je  me  sens  pris  d'horreur  pour  cette  terre  ; 

Mon  vers  semble  la  bouche  ouverte  d'un  cratère  ; 

J'ai  le  farouche  émoi 

Que  donne  l'ouragan  monstrueux  au  grand  arbre  ; 

Mon  cœur  prend  feu  ;  je  sens  tout  ce  que  j'ai  de  marbre 
Devenir  lave  en  moi  ; 

Quoi  !  rien  de  vrai  !  le  scribe  a  pour  appui  le  reître  ; 

Toutes  les  robes,  juge  et  vierge,  femme  et  prêtre, 

Mentent  ou  mentiront  ; 

Le  dogme  boit  du  sang,  l'autel  bénit  le  crime  ; 
Toutes  les  vérités,  groupe  triste  et  sublime, 

Ont  la  rougeur  au  front  ; 

La  sinistre  lueur  des  rois  est  sur  nos  têtes  ; 

Le  temple  est  plein  d'enfer  ;  la  clarté  de  nos  fêtes 
Obscurcit  le  ciel  bleu  ; 
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L'âme  a  le  penchement  d'un  navire  qui  sombre  ; 

Et  les  religions,  à  tâtons,  ont  dans  l'ombre 
Pris  le  démon  pour  Dieu  ! 

Oh  !  qui  me  donnera  des  paroles  terribles  ? 

Oh  !  je  déchirerai  ces  chartes  et  ces  bibles, 

Ces  codes,  ces  korans  ! 

Je  pousserai  le  cri  profond  des  catastrophes  ; 

Et  je  vous  saisirai,  sophistes,  dans  mes  strophes, 

Dans  mes  ongles,  tyrans. 

Ainsi,  frémissant,  pâle,  indigné,  je  bouillonne  ; 

On  ne  sait  quel  essaim  d'aigles  noirs  tourbillonne 
Dans  mon  ciel  embrasé  ; 

Deuil  !  guerre  !  une  euménide  en  mon  âme  est  éclose  ! 

Quoi  !  le  mal  est  partout  !  Je  regarde  une  rose 

Et  je  suis  apaisé. 
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VIII 

LAETITIA  RERUM 

Tout  est  pris  d'un  frisson  subit. 
L'hiver  s'enfuit  et  se  dérobe. 

L'année  ôte  son  vieil  habit  ; 
La  terre  met  sa  belle  robe. 

Tout  est  nouveau,  tout  est  debout  ; 

L'adolescence  est  dans  les  plaines  ; 
La  beauté  du  diable,  partout, 

Rayonne  et  se  mire  aux  fontaines. 

L'arbre  est  coquet  ;  parmi  les  rieurs 

C'est  à  qui  sera  la  plus  belle  ; 
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Toutes  étalent  leurs  couleurs, 

Et  les  plus  laides  ont  du  zèle. 

Le  bouquet  jaillit  du  rocher  ; 

L'air  baise  les  feuilles  légères  ; 

Juin  rit  de  voir  s'endimancher 
Le  petit  peuple  des  fougères. 

C'est  une  fête  en  vérité, 
Fête  où  vient  le  chardon,  ce  rustre  ; 

Dans  le  grand  palais  de  l'été 
Les  astres  allument  le  lustre. 

On  fait  les  foins.  Bientôt  les  blés. 

Le  faucheur  dort  sous  la  cépée  ; 
Et  tous  les  souffles  sont  mêlés 

D'une  senteur  d'herbe  coupée. 

Qui  chante  là  ?  Le  rossignol. 

Les  chrysalides  sont  parties. 

Le  ver  de  terre  a  pris  son  vol 

Et  jeté  le  froc  aux  orties  ; 
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L'aragne  sur  l'eau  fait  des  ronds  ; 

O  ciel  bleu  !  l'ombre  est  sous  la  treille, 
Le  jour  tremble,  et  les  moucherons 

Viennent  vous  parler  à  l'oreille  ; 

On  voit  rôder  l'abeille  à  jeun, 
La  guêpe  court,  le  frelon  guette  ; 

A  tous  ces  buveurs  de  parfum 

Le  printemps  ouvre  sa  guinguette. 

Le  bourdon,  aux  excès  enclin, 

Entre  en  chiffonnant  sa  chemise  ; 

Un  œillet  est  un  verre  plein, 

Un  lys  est  une  nappe  mise. 

La  mouche  boit  le  vermillon 

Et  l'or  dans  les  fleurs  demi-closes, 

Et  l'ivrogne  est  le  papillon, 
Et  les  cabarets  sont  les  roses. 

De  joie  et  d'extase  on  s'emplit  ; 
L'ivresse,  c'est  la  délivrance  ; 

2 



34  L'ART  D'ÊTRE  GRAND-PÈRE 

Sur  aucune  fleur  on  ne  lit  : 

Société  de  tempérance. 

Le  faste  providentiel 

Partout  brille,  éclate  et  s'épanche, 

Et  l'unique  livre,  le  ciel, 

Est  par  l'aube  doré  sur  tranche. 

Enfants,  dans  vos  yeux  éclatants 

Je  crois  voir  l'empyrée  éclore  ; 
Vous  riez  comme  le  printemps 

Et  vous  pleurez  comme  l'aurore. 
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IX 

Je  prendrai  par  la  main  les  deux  petits  enfants  ; 

J'aime  les  bois  où  sont  les  chevreuils  et  les  faons, 
Où  les  cerfs  tachetés  suivent  les  biches  blanches 

Et  se  dressent  dans  l'ombre  effrayés  par  les  branches  ; 

Car  les  fauves  sont  pleins  d'une  telle  vapeur 
Que  le  frais  tremblement  des  feuilles  leur  fait  peur. 

Les  arbres  ont  cela  de  profond  qu'ils  vous  montrent 

Que  l'éden  seul  est  vrai,  que  les  cœurs  s'y  rencontrent, 
Et  que,  hors  les  amours  et  les  nids,  tout  est  vain  ; 
Théocrite  souvent  dans  le  hallier  divin 

Crut  entendre  marcher  doucement  la  ménade. 

C'est  là  que  je  ferai  ma  lente  promenade 

Avec  les  deux  marmots.  J'entendrai  tour  à  tour 
Ce  que  Georges  conseille  à  Jeanne,  doux  amour, 

Et  ce  que  Jeanne  enseigne  à  George.  En  patriarche 

Que  mènent  les  enfants,  je  réglerai  ma  marche 
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Sur  le  temps  que  prendront  leurs  jeux  et  leurs  repas, 

Et  sur  la  petitesse  aimable  de  leurs  pas. 

Ils  cueilleront  des  fleurs,  ils  mangeront  des  mûres. 

O  vaste  apaisement  des  forêts  !  ô  murmures  ! 

Avril  vient  calmer  tout,  venant  tout  embaumer. 

Je  n'ai  point  d'autre  affaire  ici-bas  que  d'aimer. 
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X 

PRINTEMPS 

Tout  rayonne,  tout  luit,  tout  aime,  tout  est  doux  ; 

Les  oiseaux  semblent  d'air  et  de  lumière  fous  ; 

L'âme  dans  l'infini  croit  voir  un  grand  sourire. 
A  quoi  bon  exiler,  rois  ?  à  quoi  bon  proscrire  ? 

Proscrivez- vous  l'été  ?  m'exilez- vous  des  fleurs  ? 

Pouvez-vous  empêcher  les  souffles,  les  chaleurs, 

Les  clartés,  d'être  là,  sans  joug,  sans  fin,  sans  nombre, 

Et  de  me  faire  fête,  à  moi  banni,  dans  l'ombre  ? 

Pouvez-vous  m'amoindrir  les  grands  flots  haletants, 

L'océan,  la  joyeuse  écume,  le  printemps 
Jetant  les  parfums  comme  un  prodigue  en  démence, 

Et  m'ôter  un  rayon  de  ce  soleil  immense  ? 
Non.  Et  je  vous  pardonne.  Allez,  trônez,  vivez, 

Et  tâchez  d'être  rois  longtemps,  si  vous  pouvez. 
Moi,  pendant  ce  temps-là,  je  maraude,  et  je  cueille, 
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Comme  vous  un  empire,  un  brin  de  chèvrefeuille, 

Et  je  l'emporte,  ayant  pour  conquête  une  fleur. 

Quand,  au-dessus  de  moi,  dans  l'arbre,  un  querelleur, 
Un  mâle,  cherche  noise  à  sa  douce  femelle, 

Ce  n'est  pas  mon  affaire  et  pourtant  je  m'en  mêle, 
Je  dis  :  Paix  là,  messieurs  les  oiseaux,  dans  les  bois  ! 

Je  les  réconcilie  avec  ma  grosse  voix  ; 

Un  peu  de  peur  qu'on  fait  aux  amants  les  rapproche. 

Je  n'ai  point  de  ruisseau,  de  torrent,  ni  de  roche  ; 
Mon  gazon  est  étroit,  et,  tout  près  de  la  mer, 

Mon  bassin  n'est  pas  grand,  mais  il  n'est  pas  amer. 

Ce  coin  de  terre  est  humble  et  me  plaît  ;  car  l'espace 

Est  sur  ma  tête,  et  l'astre  y  brille,  et  l'aigle  y  passe, 
Et  le  vaste  Borée  y  plane  éperdument. 

Ce  parterre  modeste  et  ce  haut  firmament 

Sont  à  moi  ;  ces  bouquets,  ces  feuillages,  cette  herbe 

M'aiment,  et  je  sens  croître  en  moi  l'oubli  superbe. 

Je  voudrais  bien  savoir  comment  je  m'y  prendrais 

Pour  me  souvenir,  moi  l'hôte  de  ces  forêts, 

Qu'il  est  quelqu'un  là-bas,  au  loin,  sur  cette  terre, 

Qui  s'amuse  à  proscrire,  et  règne,  et  fait  la  guerre, 

Puisque  je  suis  là  seul  devant  l'immensité, 

Et  puisqu'ayant  sur  moi  le  profond  ciel  d'été 

Où  le  vent  souffle  avec  la  douceur  d'une  lyre, 

J'entends  dans  le  jardin  les  petits  enfants  rire. 
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XI 

FENÊTRES    OUVERTES 

LE   MATIN  —  EN    DORMANT 

J'entends  des  voix.  Lueurs  à  travers  ma  paupière. 

Une  cloche  est  en  branle  à  l'église  Saint-Pierre. 
Cris  des  baigneurs.  Plus  près  !  plus  loin  !  non,  par  ici  ? 

Non,  par  là  !  Les  oiseaux  gazouillent,  Jeanne  aussi. 

Georges  l'appelle.  Chant  des  coqs.  Une  truelle 
Racle  un  toit.  Des  chevaux  passent  dans  la  ruelle. 

Grincement  d'une  faulx  qui  coupe  le  gazon. 
Chocs.  Rumeurs.  Des  couvreurs  marchent  sur  la  maison. 

Bruits  du  port.  Sifflement  des  machines  chauffées. 

Musique  militaire  arrivant  par  bouffées. 

Brouhaha  sur  le  quai.  Voix  françaises.  Merci. 
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Bonjour.  Adieu.  Sans  doute  il  est  tard,  car  voici 

Que  vient  tout  près  de  moi  chanter  mon  rouge-gorge. 
Vacarme  de  marteaux  lointains  dans  une  forge. 

L'eau  clapote.  On  entend  haleter  un  steamer. 

L'ne  mouche  entre.  Souffle  immense  de  la  mer. 
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XII 

UN  MANQUE 

Pourquoi  donc  s'en  est-il  allé,  le  doux  amour  ? 
Ils  viennent  un  moment  nous  faire  un  peu  de  jour, 

Puis  partent.  Ces  enfants,  que  nous  croyons  les  nôtres, 

Sont  à  quelqu'un  qui  n'est  pas  nous.  Mais  les  deux  autres, 
Tu  ne  les  vois  donc  pas,  vieillard  ?  Oui,  je  les  vois, 

Tous  les  deux.  Ils  sont  deux,  ils  pourraient  être  trois. 

Voici  l'heure  d'aller  se  promener  dans  l'ombre 

Des  grands  bois,  pleins  d'oiseaux  dont  Dieu  seul  sait  le  nombre 

Et  qui  s'envoleront  aussi  dans  l'inconnu. 
Il  a  son  chapeau  blanc,  elle  montre  un  pied  nu, 

Tous  deux  sont  côte  à  côte  ;  on  marche  à  l'aventure, 
Et  le  ciel  brille,  et  moi  je  pousse  la  voiture. 

Toute  la  plaine  en  fleur  a  l'air  d'un  paradis  ; 
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Le  lézard  court  au  pied  des  vieux  saules,  tandis 

Qu'au  bout  des  branches  vient  chanter  le  rouge-gorge 
Mademoiselle  Jeanne  a  quinze  mois,  et  George 

En  a  trente  ;  il  la  garde  ;  il  est  l'homme  complet  ; 
Des  filles  comme  ça  font  son  bonheur  ;  il  est 

Dans  l'admiration  de  ces  jolis  doigts  roses, 
Leur  compare,  en  disant  toutes  sortes  de  choses, 

Ses  grosses  mains  à  lui  qui  vont  avoir  trois  ans, 

Et  rit  ;  il  montre  Jeanne  en  route  aux  paysans. 

Ah  dame  !  il  marche,  lui  ;  cette  mioche  se  traîne  ; 

Et  Jeanne  rit  de  voir  Georges  rire  ;  une  reine 

Sur  un  trône,  c'est  là  Jeanne  dans  son  panier  ; 
Elle  est  belle  ;  et  le  chêne  en  parle  au  marronnier, 

Et  l'orme  la  salue  et  la  montre  à  l'érable, 

Tant  sous  le  ciel  profond  l'enfance  est  vénérable. 
George  a  le  sentiment  de  sa  grandeur  ;  il  rit 

Mais  il  protège,  et  Jeanne  a  foi  dans  son  esprit  ; 

Georges  surveille  avec  un  air  assez  farouche 

Cette  enfant  qui  parfois  met  un  doigt  dans  sa  bouche  ; 
Les  sentiers  sont  confus  et  nous  nous  embrouillons. 

Comme  tout  le  bois  sombre  est  plein  de  papillons, 

Courons,  dit  George.  Il  veut  descendre.  Jeanne  est  gaie. 

Avec  eux  je  chancelle,  avec  eux  je  bégaie. 

Oh  !  l'adorable  joie,  et  comme  ils  sont  charmants  ! 
Quel  hymne  auguste  au  fond  de  leurs  gazouillements  ! 
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Jeanne  voudrait  avoir  tous  les  oiseaux  qui  passent  ; 

Georges  vide  un  pantin  dont  les  ressorts  se  cassent, 

Et  médite  ;  et  tous  deux  jasent  ;  leurs  cris  joyeux 

Semblent  faire  partout  dans  l'ombre  ouvrir  des  yeux  ; 
Georges,  tout  en  mangeant  des  nèfles  et  des  pommes, 

M'apporte  son  jouet  ;  moi  qui  connais  les  hommes 
Mieux  que  George,  et  qui  sais  les  secrets  du  destin, 

Je  raccommode  avec  un  fil  son  vieux  pantin. 

Mon  Georges,  ne  va  pas  dans  l'herbe  ;  elle  est  trempée. 

Et  le  vent  berce  l'arbre,  et  Jeanne  sa  poupée. 

"On  sent  Dieu  dans  ce  bois  pensif  dont  la  douceur 
Se  mêle  à  la  gaîté  du  frère  et  de  la  sœur  ; 

Nous  obéissons,  Jeanne  et  moi,  Georges  commande  ; 

La  nourrice  leur  chante  une  chanson  normande, 

De  celles  qu'on  entend  le  soir  sur  les  chemins, 
Et  Georges  bat  du  pied,  et  Jeanne  bat  des  mains. 

Et  je  m'épanouis  à  leurs  divins  vacarmes, 
Je  ris  ;  mais  vous  voyez  sous  mon  rire  mes  larmes, 

Vieux  arbres,  n'est-ce  pas  ?  et  vous  n'avez  pas  cru 

Que  j'oublierai  jamais  le  petit  disparu. 





II 

JEANNE    ENDORMIE 





LA    SIESTE 

Elle  fait  au  milieu  du  jour  son  petit  somme  ; 

Car  l'enfant  a  besoin  du  rêve  plus  que  l'homme, 

Cette  terre  est  si  laide  alors  qu'on  vient  du  ciel  ! 

L'enfant  cherche  à  revoir  Chérubin,  Ariel, 
Ses  camarades,  Puck,  Titania,  les  fées, 

Et  ses  mains  quand  il  dort  sont  par  Dieu  réchauffées. 

Oh  !  comme  nous  serions  surpris  si  nous  voyions, 

Au  fond  de  ce  sommeil  sacré,  plein  de  rayons, 

Ces  paradis  ouverts  dans  l'ombre,  et  ces  passages 

D'étoiles  qui  font  signe  aux  enfants  d'être  sages, 
Ces  apparitions,  ces  éblouissements  ! 

Donc,  à  l'heure  où  les  feux  du  soleil  sont  calmants, 
Quand  toute  la  nature  écoute  et  se  recueille, 
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Vers  midi,  quand  les  nids  se  taisent,  quand  la  feuille 

La  plus  tremblante  oublie  un  instant  de  frémir, 

Jeanne  a  cette  habitude  aimable  de  dormir  ; 

Et  la  mère  un  moment  respire  et  se  repose, 

Car  on  se  lasse,  même  à  servir  une  rose. 

Ses  beaux  petits  pieds  nus  dont  le  pas  est  peu  sûr 

Dorment  ;  et  son  berceau,  qu'entoure  un  vague  azur 

Ainsi  qu'une  auréole  entoure  une  immortelle, 
Semble  un  nuage  fait  avec  de  la  dentelle  ; 

On  croit,  en  la  voyant  dans  ce  frais  berceau-là, 

Voir  une  lueur  rose  au  fond  d'un  falbala  ; 
On  la  contemple,  on  rit,  on  sent  fuir  la  tristesse, 

Et  c'est  un  astre,  ayant  de  plus  la  petitesse  ; 

L'ombre,  amoureuse  d'elle,  a  l'air  de  l'adorer  ; 

Le  vent  retient  son  souffle  et  n'ose  respirer. 

Soudain,  dans  l'humble  et  chaste  alcôve  maternelle, 

Versant  tout  le  matin  qu'elle  a  dans  sa  prunelle, 
Elle  ouvre  la  paupière,  étend  un  bras  charmant, 

Agite  un  pied,  puis  l'autre,  et,  si  divinement 

Que  des  fronts  dans  l'azur  se  penchent  pour  l'entendre, 
Elle  gazouille...  —  Alors,  de  sa  voix  la  plus  tendre, 

Couvant  des  yeux  l'enfant  que  Dieu  fait  rayonner, 

Cherchant  le  plus  doux  nom  qu'elle  puisse  donner 
A  sa  joie,  à  son  ange  en  fleur,  à  sa  chimère  : 

—  Te  voilà  réveillée,  horreur  !  lui  dit  sa  mère. 



III 

LA   LUNE 





Jeanne  songeait,  sur  l'herbe  assise,  grave  et  rose  ; 

Je  m'approchai  :  —  Dis-moi  si  tu  veux  quelque  chose, 

Jeanne  ?  —  car  j'obéis  à  ces  charmants  amours, 
Je  les  guette,  et  je  cherche  à  comprendre  toujours 

Tout  ce  qui  peut  passer  par  ces  divines  têtes. 

Jeanne  m'a  répondu  :  —  Je  voudrais  voir  des  bêtes. 

Alors  je  lui  montrai  dans  l'herbe  une  fourmi. 

Vois  !  —  Mais  Jeanne  ne  fut  contente  qu'à  demi. 

—  Non,  les  bêtes,  c'est  gros,  me  dit-elle. 

Leur  rêve, 

C'est  le  grand.  L'océan  les  attire  à  sa  grève, 
Les  berçant  de  son  chant  rauque,  et  les  captivant 

Par  l'ombre,  et  par  la  fuite  effrayante  du  vent  ; 

Ils  aiment  l'épouvante,  il  leur  faut  le  prodige. 
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—  Je  n'ai  pas  d'éléphant  sous  la  main,  répondis-je. 
Veux-tu  quelque  autre  chose  ?  ô  Jeanne,  on  te  le  doit  ! 

Parle.  —  Alors  Jeanne  au  ciel  leva  son  petit  doigt. 

—  Ça,  dit-elle.  —  C'était  l'heure  où  le  soir  commence. 

Je  vis  à  l'horizon  surgir  la  lune  immense. 
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II 

CHOSES    DU    SOIR 

Le  brouillard  est  froid,  la  bruyère  est  grise  ; 

Les  troupeaux  de  bœufs  vont  aux  abreuvoirs  ; 

La  lune,  sortant  des  nuages  noirs, 

Semble  une  clarté  qui  vient  par  surprise. 

Je  ne  sais  plus  quand,  je  ne  sais  plus  où, 
Maître  Yvon  soufflait  dans  son  biniou. 

Le  voyageur  marche,  et  la  lande  est  brune  ; 

Une  ombre  est  derrière,  une  ombre  est  devant, 

Blancheur  au  couchant,  lueur  au  levant  ; 

Ici  crépuscule,  et  là  clair  de  lune. 

Je  ne  sais  plus  quand,  je  ne  sais  plus  où, 
Maître  Yvon  soufflait  dans  son  biniou. 
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La  sorcière  assise  allonge  sa  lippe  ; 

L'araignée  accroche  au  toit  son  filet  ; 
Le  lutin  reluit  dans  le  feu  follet 

Comme  un  pistil  d'or  dans  une  tulipe. 

Je  ne  sais  plus  quand,  je  ne  sais  plus  où, 
Maître  Yvon  soufflait  dans  son  biniou. 

On  voit  sur  la  mer  des  chasse-marées  ; 

Le  naufrage  guette  un  mit  frissonnant  ; 

Le  vent  dit  :  demain  !  l'eau  dit  :  maintenant 

Les  voix  qu'on  entend  sont  désespérées. 

Je  ne  sais  plus  quand,  je  ne  sais  plus  où, 
Maître  Yvon  soufflait  dans  son  biniou. 

Le  coche  qui  va  d'Avranche  à  Fougère 
Fait  claquer  son  fouet  comme  un  vif  éclair  ; 

Voici  le  moment  où  flottent  dans  l'air 

Tous  ces  bruits  confus  que  l'ombre  exagère. 

Je  ne  sais  plus  quand,  je  ne  sais  plus  où, 
Maître  Yvon  soufflait  dans  son  biniou. 



CHOSES  DU  SOIR  55 

Dans  les  bois  profonds  brillent  des  flambées  ; 

Un  vieux  cimetière  est  sur  un  sommet  ; 

Où  Dieu  trouve-t-il  tout  ce  noir  qu'il  met 
Dans  les  coeurs  brisés  et  les  nuits  tombées  ? 

Je  ne  sais  plus  quand,  je  ne  sais  plus  où, 
Maître  Yvon  soufflait  dans  son  biniou. 

Des  flaques  d'argent  tremblent  sur  les  sables  ; 

L'orfraie  est  au  bord  des  talus  crayeux  ; 
Le  pâtre,  à  travers  le  vent,  suit  des  yeux 

Le  vol  monstrueux  et  vague  des  diables. 

Je  ne  sais  plus  quand,  je  ne  sais  plus  où, 
Maître  Yvon  soufflait  dans  son  biniou. 

Un  panache  gris  sort  des  cheminées  ; 

Le  bûcheron  passe  avec  son  fardeau  ; 

On  entend,  parmi  le  bruit  des  cours  d'eau, 
Des  frémissements  de  branches  traînées. 

Je  ne  sais  plus  quand,  je  ne  sais  plus  où, 
Maître  Yvon  soufflait  dans  son  biniou. 
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La  faim  fait  rêver  les  grands  loups  moroses  ; 

La  rivière  court,  le  nuage  fuit  ; 

Derrière  la  vitre  où  la  lampe  luit, 

Les  petits  enfants  ont  des  têtes  roses. 

Je  ne  sais  plus  quand,  je  ne  sais  plus  où, 
Maître  Yvon  soufflait  dans  son  biniou. 
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III 

Ah  !  vous  voulez  la  lune  ?  Où  ?  dans  le  fond  du  puits  ? 

Non  ;  dans  le  ciel.  Eh  bien,  essayons.  Je  ne  puis. 

Et  c'est  ainsi  toujours.  Chers  petits,  il  vous  passe 

Par  l'esprit  de  vouloir  la  lune,  et  dans  l'espace 

J'étends  mes  mains,  tâchant  de  prendre  au  vol  Phcebé. 
L'adorable  hasard  d'être  aïeul  est  tombé 

Sur  ma  tête,  et  m'a  fait  une  douce  fêlure. 

Je  sens  en  vous  voyant  que  le  sort  put  m 'exclure 

Du  bonheur,  sans  m 'avoir  tout  à  fait  abattu. 

Mais  causons.  Voyez-vous,  vois-tu,  Georges,  vois-tu, 

Jeanne  ?  Dieu  nous  connaît,  et  sait  ce  qu'ose  faire 

Un  aïeul,  car  il  est  lui-même  un  peu  grand-père  ; 

Le  bon  Dieu,  qui  toujours  contre  nous  se  défend, 

Craint  ceci  :  le  vieillard  qui  veut  plaire  à  l'enfant  ; 

Il  sait  que  c'est  ma  loi  qui  sort  de  votre  bouche, 

Et  que  j 'obéirais  ;  il  ne  veut  pas  qu'on  touche 

Aux  étoiles,  et  c'est  pour  en  être  bien  sûr 

Qu'il  les  accroche  aux  clous  les  plus  hauts  de  l'azur. 
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IV 

—  Oh  !  comme  ils  sont  goulus  !  dit  la  mère  parfois. 
Il  faut  leur  donner  tout,  les  cerises  des  bois, 

Les  pommes  du  verger,  les  gâteaux  de  la  table  ; 

S'ils  entendent  la  voix  des  vaches  dans  l'étable 
Du  lait  !  vite  !  et  leurs  cris  sont  comme  une  forêt 

De  Bondy  quand  un  sac  de  bonbons  apparaît. 

Les  voilà  maintenant  qui  réclament  la  lune  ! 

Pourquoi  pas  ?  Le  néant  des  géants  m'importune  ; 

Moi  j'admire,  ébloui,  la  grandeur  des  petits. 

Ah  !  l'âme  des  enfants  a  de  forts  appétits, 
Certe,  et  je  suis  pensif  devant  cette  gourmande 

Qui  voit  un  univers  dans  l'ombre,  et  le  demande. 

La  lune  !  Pourquoi  pas  ?  vous  dis-je.  Eh  bien,  après  ? 

Pardieu  !  si  je  l'avais,  je  la  leur  donnerais. 



OH  !  COMME  ILS  SONT  GOULUS!...     59 

C'est  vrai,  sans  trop  savoir  ce  qu'ils  en  pourraient  faire, 
Oui,  je  leur  donnerais,  lune,  ta  sombre  sphère, 

Ton  ciel,  d'où  Swedenborg  n'est  jamais  revenu, 
Ton  énigme,  ton  puits  sans  fond,  ton  inconnu  î 

Oui,  je  leur  donnerais,  en  disant  :  Soyez  sages  ! 

Ton  masque  obscur  qui  fait  le  guet  dans  les  nuages, 

Tes  cratères  tordus  par  de  noirs  aquilons, 

Tes  solitudes  d'ombre  et  d'oubli,  tes  vallons, 

Peut-être  heureux,  peut-être  affreux,  édens  ou  bagnes, 
Lune,  et  la  vision  de  tes  pâles  montagnes. 

Oui,  je  crois  qu'après  tout,  des  enfants  à  genoux 
Sauraient  mieux  se  servir  de  la  lune  que  nous  ; 

Ils  y  mettraient  leurs  vœux,  leur  espoir,  leur  prière  ; 

Ils  laisseraient  mener  par  cette  aventurière 

Leurs  petits  cœurs  pensifs  vers  le  grand  Dieu  profond. 

La  nuit,  quand  l'enfant  dort,  quand  ses  rêves  s'en  vont, 
Certes,  ils  vont  plus  loin  et  plus  haut  que  les  nôtres. 

Je  crois  aux  enfants  comme  on  croyait  aux  apôtres  ; 

Et  quand  je  vois  ces  chers  petits  êtres  sans  fiel 

Et  sans  peur,  désirer  quelque  chose  du  ciel, 

Je  le  leur  donnerais,  si  je  l'avais.  La  sphère 

Que  l'enfant  veut,  doit  être  à  lui,  s'il  la  préfère. 

D'ailleurs,  n'avez-vous  rien  au  delà  de  vos  droits  ? 
Oh  !  je  voudrais  bien  voir,  par  exemple,  les  rois 

S'étonner  que  des  nains  puissent  avoir  un  monde  ! 
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Oui,  je  vous  donnerais,  anges  à  tête  blonde, 

Si  je  pouvais,  à  vous  qui  régnez  par  l'amour, 

Ces  univers  baignés  d'un  mystérieux  jour, 

Conduits  par  des  esprits  que  l'ombre  a  pour  ministres, 

Et  l'énorme  rondeur  des  planètes  sinistres. 
Pourquoi  pas  ?  Je  me  fie  à  vous,  car  je  vous  vois, 

Et  jamais  vous  n'avez  fait  de  mal.  Oui,  parfois, 

En  songeant  à  quel  point  c'est  grand,  l'âme  innocente, 

Quand  ma  pensée  au  fond  de  l'infini  s'absente, 

Je  me  dis,  dans  l'extase  et  dans  l'effroi  sacré, 

Que  peut-être,  là-haut,  il  est,  dans  l'Ignoré, 
Un  dieu  supérieur  aux  dieux  que  nous  rêvâmes, 

Capable  de  donner  des  astres  à  des  âmes. 



IV 

LE    POËME 
DU 

JARDIN   DES   PLANTES 





Le  comte  de  Buffon  fut  bonhomme,  il  créa 

Ce  jardin  imité  d'Évandre  et  de  Rhéa 

Et  plein  d'ours  plus  savants  que  ceux  de  la  Sorbonne, 
Afin  que  Jeanne  y  puisse  aller  avec  sa  bonne  ; 

Buffon  avait  prévu  Jeanne,  et  je  lui  sais  gré 

De  s'être  dit  qu'un  jour  Paris  un  peu  tigré, 
Complétant  ses  bourgeois  par  une  variante, 

La  bête,  enchanterait  cette  âme  souriante  ; 

Les  enfants  ont  des  yeux  si  profonds,  que  parfois 

lis  cherchent  vaguement  la  vision  des  bois  ; 

Et  Buffon  paternel,  c'est  ainsi  qu'il  rachète 
Sa  phrase  sur  laquelle  a  traîné  sa  manchette, 

Pour  les  marmots,  de  qui  les  anges  sont  jaloux, 

A  fait  ce  paradis  suave,  orné  de  loups. 

J'approuve  ce  Buffon.  Les  enfants,  purs  visages, 
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Regardent  l'invisible,  et  songent,  et  les  sages 

Tâchent  toujours  de  plaire  à  quelqu'un  de  rêveur. 

L'été  dans  ce  jardin  montre  de  la  ferveur  ; 

C'est  un  éden  où  juin  rayonne,  où  les  fleurs  luisent, 

Où  l'ours  bougonne,  et  Jeanne  et  Georges  m'y  conduisent. 

C'est  du  vaste  univers  un  raccourci  complet. 
Je  vais  dans  ce  jardin  parce  que  cela  plaît 

A  Jeanne,  et  que  je  suis  contre  elle  sans  défense. 

J'y  vais  étudier  deux  gouffres,  Dieu,  l'enfance, 
Le  tremblant  nouveau-né,  le  créateur  flagrant, 

L'inflniment  charmant  et  l'infiniment  grand, 

La  même  chose  au  fond  ;  car  c'est  la  même  flamme 

Qui  sort  de  l'astre  immense  et  de  la  petite  âme. 

Je  contemple,  au  milieu  des  arbres  de  Buffon, 

Le  bison  trop  bourru,  le  babouin  trop  bouffon, 

Des  bosses,  des  laideurs,  des  formes  peu  choisies, 

Et  j'apprends  à  passer  à  Dieu  ses  fantaisies. 

Dieu,  n'en  déplaise  au  prêtre,  au  bonze,  au  caloyer, 
Est  capable  de  tout,  lui  qui  fait  balayer 

Le  bon  goût,  ce  ruisseau,  par  Nisard,  ce  concierge, 

Livre  au  singe  excessif  la  forêt,  cette  vierge, 
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Et  permet  à  Dupin  de  ressembler  aux  chiens. 

(Pauvres  chiens  !  )  —  Selon  l'Inde  et  les  manichéens, 

Dieu  doublé  du  démon  expliquerait  l'énigme  ; 

Le  paradis  ayant  l'enfer  pour  borborygme, 

La  Providence  un  peu  servante  d'Anankè, 

L'infini  mal  rempli  par  l'univers  manqué, 
Le  mal  faisant  toujours  au  bien  quelque  rature, 

Telle  serait  la  loi  de  l'aveugle  nature  ; 
De  là  les  contre-sens  de  la  création. 

Dieu,  certe,  a  des  écarts  d'imagination  ; 
Il  ne  sait  pas  garder  la  mesure  ;  il  abuse 

De  son  esprit  jusqu'à  faire  l'oie  et  la  buse  ; 
Il  ignore,  auteur  fauve  et  sans  frein  ni  cordeau, 

Ce  point  juste  où  Laharpe  arrête  Colardeau  ; 

Il  se  croit  tout  permis.  Malheur  à  qui  l'imite  ! 

Il  n'a  pas  de  frontière,  il  n'a  pas  de  limite  ; 

Et  fait  pousser  l'ivraie  au  beau  milieu  du  blé, 

Sous  prétexte  qu'il  est  l'immense  et  l'étoile  ; 

Il  a  d'affreux  vautours  qui  nous  tombent  des  nues  ; 

Il  nous  impose  un  tas  d'inventions  cornues, 

Le  bouc,  l'auroch,  l'isard  et  le  colimaçon  ; 
Il  blesse  le  bon  sens,  il  choque  la  raison  ; 

Il  nous  raille  ;  il  nous  fait  avaler  la  couleuvre  ! 

Au  moment  où,  contents,  examinant  son  œuvre, 

Rendant  pleine  justice  à  tant  de  qualités, 
3 
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Nous  admirons  l'œil  d'or  des  tigres  tachetés, 

Le  cygne,  l'antilope  à  la  prunelle  bleue, 

La  constellation  qu'un  paon  a  dans  sa  queue, 

D'une  cage  insensée  il  tire  le  verrou, 

Et  voilà  qu'il  nous  jette  au  nez  le  kangourou  ! 
Dieu  défait  et  refait,  ride,  éborgne,  essorille, 

Exagère  le  nègre,  hélas,  jusqu'au  gorille, 
Fait  des  taupes  et  fait  des  lynx,  se  contredit, 

Mêle  dans  les  halliers  l'histrion  au  bandit, 

Le  mandrille  au  jaguar,  le  perroquet  à  l'aigle, 
Lie  à  la  parodie  insolente  et  sans  règle 

L'épopée,  et  les  laisse  errer  toutes  les  deux 

Sous  l'âpre  clair-obscur  des  branchages  hideux  ; 

Si  bien  qu'on  ne  sait  plus  s'il  faut  trembler  ou  rire, 

Et  qu'on  croit  voir  rôder,  dans  l'ombre  que  déchire 

Tantôt  le  rayon  d'or,  tantôt  l'éclair  d'acier, 
Un  spectre  qui  parfois  avorte  en  grimacier. 

Moi,  je  n'exige  pas  que  Dieu  toujours  s'observe, 
Il  faut  bien  tolérer  quelques  excès  de  verve 

Chez  un  si  grand  poëte,  et  ne  point  se  fâcher 

Si  celui  qui  nuance  une  fleur  de  pêcher 

Et  courbe  l'arc-en-ciel  sur  l'océan  qu'il  dompte, 
Après  un  colibri  nous  donne  un  mastodonte  ! 

C'est  son  humeur  à  lui  d'être  de  mauvais  goût, 

D'ajouter  l'hydre  au  gouffre  et  le  ver  à  l'égout, 
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D'avoir  en  toute  chose  une  stature  étrange, 

Et  d'être  un  Rabelais  d'où  sort  un  Michel-Ange. 

C'est  Dieu  ;  moi  je  l'accepte. 

Et  quant  aux  nouveau-nés, 
De  même.  Les  enfants  ne  nous  sont  pas  donnés 

Pour  avoir  en  naissant  les  façons  du  grand  monde  ; 

Les  petits  en  maillot,  chez  qui  la  sève  abonde, 

Poussent  l'impolitesse  assez  loin  quelquefois  ; 

J'en  conviens.  Et  parmi  les  cris,  les  pas,  les  voix, 
Les  ours  et  leurs  cornacs,  les  marmots  et  leurs  mères, 

Dans  ces  réalités  semblables  aux  chimères, 

Ébahi  par  le  monstre  et  le  mioche,  assourdi 

Comme  par  la  rumeur  d'une  ruche  à  midi, 

Sentant  qu'à  force  d'être  aïeul  on  est  apôtre, 

Questionné  par  l'un,  escaladé  par  l'autre, 
Pardonnant  aux  bambins  le  bruit,  la  fiente  aux  nids, 

Et  le  rugissement  aux  bêtes,  je  finis 

Par  ne  plus  être,  au  fond  du  grand  jardin  sonore, 

Qu'un  bonhomme  attendri  par  l'enfance  et  l'aurore, 

Aimant  ce  double  feu,  s'y  plaisant,  s'y  chauffant, 

Et  pas  moins  indulgent  pour  Dieu  que  pour  l'enfant. 
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II 

Les  bêtes,  cela  parle  ;  et  Dupont  de  Nemours 

Les  comprend,  chants  et  cris,  gaîté,  colère,  amours. 

C'est  dans  Perrault  un  fait,  dans  Homère  un  prodige  ; 
Phèdre  prend  leur  parole  au  vol  et  la  rédige  ; 

La  Fontaine,  dans  l'herbe  épaisse  et  le  genêt 
Rôdait,  guettant,  rêvant,  et  les  espionnait  ; 

Ésope,  ce  songeur  bossu  comme  le  Pinde, 

Les  entendait  en  Grèce,  et  Pilpaï  dans  l'Inde  ; 
Les  clairs  étangs  le  soir  offraient  leurs  noirs  jargons 

A  monsieur  Florian,  officier  de  dragons  ; 

Et  l'âpre  Ézéchiel,  l'affreux  prophète  chauve, 
Homme  fauve,  écoutait  parler  la  bête  fauve. 

Les  animaux  naïfs  dialoguent  entre  eux. 

Et  toujours,  que  ce  soit  le  hibou  ténébreux, 

L'ours  qu'on  entend  gronder,  l'âne  qu'on  entend  braire, 

Ou  l'oie  apostrophant  le  dindon,  son  grand  frère, 

Ou  la  guêpe  insultant  l'abeille  sur  l'Hybla, 

Leur  bêtise  à  l'esprit  de  l'homme  ressembla. 
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III 

CE  QUE  DIT  LE  PUBLIC 

CINQ  ANS. 

Les  lions,  c'est  des  loups. 

SIX  ANS. 

C'est  très  méchant,  les  bêtes. 

CINQ  ANS. 
Oui. 

SIX  ANS. 

Les  petits  oiseaux  ce  sont  des  malhonnêtes  ; 
Ils  sont  des  sales. 

CINQ  ANS. 

Oui. 
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SIX  ANS,  regardant  les  serpents. 

Les  serpents... 

CINQ  ANS,  les  examinant. 

C'est  en  peau. 

SIX  ANS. 

Prends  garde  au  singe  ;  il  va  te  prendre  ton  chapeau. 

CINQ  ANS,  regardant  le  tigre. 

Encore  un  loup  ! 

SIX  ANS. 

Viens  voir  l'ours  avant  qu'on  le  couche. 

CINQ  ANS,  regardant  l'ours. 

Joli! 
SIX  ANS. 

Ça  grimpe. 

CINQ  ANS,  regardant  l'éléphant. 

Il  a  des  cornes  dans  la  bouche. 

SIX  ANS. 

Moi,  j'aime  l'éléphant,  c'est  gros. 
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SEPT  AXS,  survenant  et  les  arrachant  à  la  contemplation 

de  l'éléphant. 

Allons  !  venez  ! 

Vous  voyez  bien  qu'il  va  vous  battre  avec  son  nez. 
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IV 

A  GEORGES 

Mon  doux  Georges,  viens  voir  une  ménagerie 

Quelconque,  chez  Buffon,  au  cirque,  n'importe  où  ; 
Sans  sortir  de  Lutèce  allons  en  Assyrie, 

Et  sans  quitter  Paris  partons  pour  Tombouctou. 

Viens  voir  les  léopards  de  Tyr,  les  gypaètes, 

L'ours  grondant,  k  boa  formidable  sans  bruit, 

Le  zèbre,  le  chacal,  l'once,  et  ces  deux  poètes, 

L'aigle  ivre  de  soleil,  le  vautour  plein  de  nuit. 

Viens  contempler  le  lynx  sagace,  l'amphisbène 
A  qui  Job  comparait  son  faux  ami  Sepher, 
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Et  l'obscur  tigre  noir,  dont  le  masque  d'ébène 

A  deux  trous  flamboyants  par  où  l'on  voit  l'enfer. 

Voir  de  près  l'oiseau  fauve  et  le  frisson  des  ailes, 

C'est  charmant  ;  nous  aurons,  sous  de  très  sûrs  abris, 
Le  spectacle  des  loups,  des  jaguars,  des  gazelles, 

Et  l'éblouissement  divin  des  colibris. 

Sortons  du  bruit  humain.  Viens  au.  Jardin  des  Plantes. 

Penchons-nous,  à  travers  l'ombre  où  nous  étouffons, 

Sur  les  douleurs  d'en  bas,  vaguement  appelantes, 
Et  sur  les  pas  confus  des  inconnus  profonds. 

L'animal,  c'est  de  l'ombre  errant  dans  les  ténèbres  ; 

On  ne  sait  s'il  écoute,  on  ne  sait  s'il  entend  ; 
Il  a  des  cris  hagards,  il  a  des  yeux  funèbres  ; 

Une  affirmation  sublime  en  sort  pourtant. 

Nous  qui  régnons,  combien  de  choses  inutiles 

Nous  disons,  sans  savoir  le  mal  que  nous  faisons 

Quand  la  vérité  vient,  nous  lui  sommes  hostiles, 

Et  contre  la  raison  nous  avons  des  raisons. 
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Corbière  à  la  tribune  et  Frayssinous  en  chaire 

Sont  fort  inférieurs  à  la  bête  des  bois  ; 

L'âme  dans  la  forêt  songe  et  se  laisse  faire  ; 
Je  doute  dans  un  temple,  et  sur  un  mont  je  crois. 

Dieu  par  les  voix  de  l'ombre  obscurément  se  nomme  ; 
Nul  Quirinal  ne  vaut  le  fauve  Pélion  ; 

Il  est  bon,  quand  on  vient  d'entendre  parler  l'homme, 

D'aller  entendre  un  peu  rugir  le  grand  lion. 
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V 

ENCORE  DIEU, 

MAIS   AVEC   DES   RESTRICTIONS 

Quel  beau  lieu  !  Là  le  cèdre  avec  l'orme  chuchote, 

L'âne  est  lyrique  et  semble  avoir  vu  Don  Quichotte, 

Le  tigre  en  cage  a  l'air  d'un  roi  dans  son  palais, 
Les  pachydermes  sont  effroyablement  laids  ; 

Et  puis  c'est  littéraire,  on  rêve  à  des  idylles 
De  Viennet  en  voyant  bâiller  les  crocodiles. 

Là,  pendant  qu'au  babouin  la  singesse  se  vend, 
Pendant  que  le  baudet  contemple  le  savant, 

Et  que  le  vautour  fait  au  hibou  bon  visage, 

Certes,  c'est  un  emploi  du  temps  digne  d'un  sage 

De  s'en  aller  songer  dans  cette  ombre,  parmi 
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Ces  arbres  pleins  de  nids,  où  tout  semble  endormi 

Et  veille,  où  le  refus  consent,  où  l'amour  lutte, 

Et  d'écouter  le  vent,  ce  doux  joueur  de  flûte. 

Apprenons,  laissons  faire,  aimons,  les  cieux  sont  grands  ; 

Et  devenons  savants,  et  restons  ignorants. 

Soyons  sous  l'infini  des  auditeurs  honnêtes  ; 

Rien  n'est  muet  ni  sourd  ;  voyons  le  plus  de  bêtes 
Que  nous  pouvons  ;  tirons  parti  de  leurs  leçons. 

Parce  qu'autour  de  nous  tout  rêve,  nous  pensons. 

L'ignorance  est  un  peu  semblable  à  la  prière  ; 

L'homme  est  grand  par  devant  et  petit  par  derrière  ; 

C'est,  d'Euclide  à  Newton,  de  Job  à  Réaumur, 
Un  indiscret  qui  veut  voir  par-dessus  le  mur, 

Et  la  nature,  au  fond  très  moqueuse,  paraphe 

Notre  science  avec  le  cou  de  la  girafe. 

Tâchez  de  voir,  c'est  bien.  Épiez.  Notre  esprit 
Pousse  notre  science  à  guetter  ;  Dieu  sourit, 
Vieux  malin. 

Je  l'ai  dit,  Dieu  prête  à  la  critique. 

Il  n'est  pas  sobre.  Il  est  débordant,  frénétique, 
Inconvenant  ;  ici  le  nain,  là  le  géant. 
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Tout  à  la  fois  ;  énorme  ;  il  manque  de  néant. 

Il  abuse  du  gouffre,  il  abuse  du  prisme. 

Tout,  c'est  trop.  Son  soleil  va  jusqu'au  gongorisme  ; 
Lumière  outrée.  Oui,  Dieu  vraiment  est  inégal  ; 

Ici  la  Sibérie,  et  là  le  Sénégal  ; 

Et  partout  l'antithèse  !  il  faut  qu'on  s'y  résigne  ; 

S'il  fait  noir  le  corbeau,  c'est  qu'il  fit  blanc  le  cygne  ; 

Aujourd'hui  Dieu  nous  gèle,  hier  il  nous  chauffait. 
Comme  à  l'académie  on  lui  dirait  son  fait  ! 
Que  nous  veut  la  comète  ?  A  quoi  sert  le  bolide  ? 

Quand  on  est  un  pédant  sérieux  et  solide, 

Plus  on  est  ébloui,  moins  on  est  satisfait  ; 

La  férule  à  Batteux,  le  sabre  à  Galliffet 

Ne  tolèrent  pas  Dieu  sans  quelque  impatience  ; 

Dieu  trouble  Tordre  ;  il  met  sur  les  dents  la  science  ; 

A  peine  a-t-on  fini  qu'il  faut  recommencer  ; 
Il  semble  que  Ton  sent  dans  la  main  vous  glisser 

On  ne  sait  quel  serpent  tout  écaillé  d'aurore. 
Dès  que  vous  avez  dit  :  assez  !  il  dit  :  encore  ! 

Ce  démagogue  donne  au  pauvre  autant  de  fleurs 

Qu'au  riche  ;  il  ne  sait  pas  se  borner  ;  ses  couleurs, 

Ses  rayons,  ses  éclairs,  c'est  plus  qu'on  ne  souhaite. 
Ah  !  tout  cela  fait  mal  aux  yeux  !  dit  la  chouette. 
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Et  la  chouette,  c'est  la  sagesse. 

Il  est  sûr 

Que  Dieu  taille  à  son  gré  le  monde  en  plein  azur  ; 

Il  mêle  l'ironie  à  son  tonnerre  épique  ; 

Si  l'on  plane  il  foudroie  et  si  Ton  broute  il  pique. 

(Je  ne  m'étonne  pas  que  Planche  eût  l'air  piqué.) 
Le  vent,  voix  sans  raison,  sorte  de  bruit  manqué, 

Sans  jamais  s'expliquer  et  sans  jamais  conclure, 

Rabâche,  et  l'océan  n'est  pas  exempt  d'enflure. 

Quant  à  moi,  je  serais,  j'en  fais  ici  l'aveu, 
Curieux  de  savoir  ce  que  diraient  de  Dieu, 

Du  monde  qu'il  régit,  du  ciel  qu'il  exagère, 

De  l'infini,  sinistre  et  confuse  étagère, 
De  tout  ce  que  ce  Dieu  prodigue,  des  amas 

D'étoiles  de  tout  genre  et  de  tous  les  formats, 

De  sa  façon  d'emplir  d'astres  le  télescope, 
Nonotte  et  Baculard  dans  le  café  Procope. 
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VI 

A  JEANNE 

Je  ne  te  cache  pas  que  j'aime  aussi  les  bêtes  ; 

Cela  t'amuse,  et  moi  cela  m'instruit  ;  je  sens 

Que  ce  n'est  pas  pour  rien  qu'en  ces  farouches  têtes 
Dieu  met  le  clair-obscur  des  grands  bois  frémissants. 

Je  suis  le  curieux  qui,  né  pour  croire  et  plaindre, 

Sonde,  en  voyant  l'aspic  sous  des  roses  rampant, 
Les  sombres  lois  qui  font  que  la  femme  doit  craindre 

Le  démon,  quand  la  fleur  n'a  pas  peur  du  serpent. 

Pendant  que  nous  donnons  des  ordres  à  la  terre, 

Rois  copiant  le  singe  et  par  lui  copiés, 
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Doutant  s'il  est  notre  œuvre  ou  s'il  est  notre  père, 

Tout  en  bas,  dans  l'horreur  fatale,  sous  nos  pieds, 

On  ne  sait  quel  noir  monde  étonné  nous  regarde 

Et  songe,  et  sous  un  joug,  trop  souvent  odieux, 

Nous  courbons  l'humble  monstre  et  la  brute  hagarde 
Qui,  nous  voyant  démons,  nous  prennent  pour  des  dieux. 

Oh  !  que  d'étranges  lois  !  quel  tragique  mélange  ! 
Voit-on  le  dernier  fait,  sait-on  le  dernier  mot, 

Quel  spectre  peut  sortir  de  Vénus,  et  quel  ange 
Peut  naître  dans  le  ventre  affreux  de  Béhémoth  ? 

Transfiguration  !  mystère  !  gouffre  et  cime  ! 

L'âme  rejettera  le  corps,  sombre  haillon  ; 
La  créature  abjecte  un  jour  sera  sublime, 

L'être  qu'on  hait  chenille  on  l'aime  papillon. 



TOUS  LES  BAS  ÂGES  SONT  ÉPARS...       81 

VII 

Tous  les  bas  âges  sont  épars  sous  ces  grands  arbres. 

Certes,  l'alignement  des  vases  et  des  marbres, 
Ce  parterre  au  cordeau,  ce  cèdre  résigné, 

Ce  chêne  que  monsieur  Despréaux  eût  signé, 

Ces  barreaux  noirs  croisés  sur  la  fleur  odorante, 

Font  honneur  à  Buffon  qui  fut  l'un  des  quarante 
Et  mêla,  de  façon  à  combler  tous  nos  vœux, 

Le  peigne  de  Lenôtre  aux  effrayants  cheveux 

De  Pan,  dieu  des  halliers,  des  rochers  et  des  plaines  ; 

Cela  n'empêche  pas  les  roses  d'être  pleines 

De  parfums,  de  désirs,  d'amour  et  de  clarté  ; 

Cela  n'empêche  pas  l'été  d'être  l'été  ; 

Cela  n'ôte  à  la  vie  aucune  confiance  ; 

Cela  n'empêche  pas  l'aurore  en  conscience 

D'apparaître  au  zénith  qui  semble  s'élargir, 
Les  enfants  de  jouer,  les  monstres  de  rugir. 
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Un  bon  effroi  joyeux  emplit  ces  douces  têtes. 

Écoutez-moi  ces  cris  charmants.  —  Viens  voir  les  bêtes! 

Ils  courent.  Quelle  extase  !  On  s'arrête  devant 

Des  cages  où  l'on  voit  des  oiseaux  bleus  rêvant 

Comme  s'ils  attendaient  le  mois  où  l'on  émigré. 

—  Regarde  ce  gros  chat.  —  Ce  gros  chat  c'est  le  tigre. 
Les  grands  font  aux  petits  vénérer  les  guenons, 

Les  pythons,  les  chacals,  et  nomment  par  leurs  noms 

Les  vieux  ours  qui,  dit-on,  poussent  l'humeur  maligne 

Jusqu'à  manger  parfois  des  soldats  de  la  ligne. 

Spectacles  monstrueux  !  Les  gueules,  les  regards 

De  dragon,  lueur  fauve  au  fond  des  bois  hagards, 

Les  écailles,  les  dards,  la  griffe  qui  s'allonge, 

Une  apparition  d'abîme,  l'affreux  songe 

Réel  que  l'oeil  troublé  des  prophètes  amers 
Voit  sous  la  transparence  effroyable  des  mers 

Et  qui  se  traîne  épars  dans  l'horreur  inouïe, 

L'énorme  bâillement  du  gouffre  qui  s'ennuie, 

Les  mâchoires  de  l'hydre  ouvertes  tristement, 
On  ne  sait  quel  chaos  blême,  obscur,  inclément, 

Un  essai  d'exister,  une  ébauche  de  vie 

D'où  sort  le  bégaiement  furieux  de  l'envie. 

C'est  cela  l'animal  ;  et  c'est  ce  que  l'enfant 
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Regarde,  admire  et  craint,  vaguement  triomphant  ; 

C'est  de  la  nuit  qu'il  vient  contempler,  lui  l'aurore. 
Ce  noir  fourmillement  mugit,  hurle,  dévore  ; 

On  est  un  chérubin  rose,  frêle  et  tremblant  ; 

On  va  voir  celui-ci  que  l'hiver  fait  tout  blanc, 

Cet  autre  dont  l'œil  jette  un  éclair  du  tropique  ; 
Tout  cela  gronde,  hait,  menace,  siffle,  pique, 

Mord  ;  mais  par  sa  nourrice  on  se  sent  protéger  ; 

Comme  c'est  amusant  d'avoir  peur  sans  danger  ! 

Ce  que  l'homme  contemple,  il  croit  qu'il  le  découvre. 
Voir  un  roi  dans  son  antre,  un  tigre  dans  son  Louvre, 

Cela  plaît  à  l'enfance.  —  Il  est  joliment  laid  ! 

Viens  voir  !  —  Étrange  instinct  !  Grâce  à  qui  l'horreur  plaît. 

On  vient  chercher  surtout  ceux  qu'il  faut  qu'on  évite. 
—  Par  ici  !  —  Non,  par  là  !  —  Tiens,  regarde  !  —  Viens  vite  ! 

—  Jette-leur  ton  gâteau.  —  Pas  tout.  —  Jette  toujours. 

—  Moi,  j'aime  bien  les  loups.  —  Moi,  j'aime  mieux  les  ours. 
Et  les  fronts  sont  riants,  et  le  soleil  les  dore, 

Et  ceux  qui,  nés  d'hier,  ne  parlent  pas  encore, 
Pendant  ces  brouhahas  sous  les  branchages  verts, 

Sont  là,  mystérieux,  les  yeux  tout  grands  ouverts, 
Et  méditent. 

Afrique  aux  plis  infranchissables, 
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O  gouffre  d'horizons  sinistres,  mer  des  sables, 
Sahara,  Dahomey,  lac  Nagaïn,  Darfour, 

Toi,  l'Amérique,  et  toi,  l'Inde,  âpre  carrefour 

Où  Zoroastre  fait  la  rencontre  d'Homère, 
Paysages  de  lune  où  rôde  la  chimère, 

Où  l'orang-outang  marche  un  bâton  à  la  main, 

Où  la  nature  est  folle  et  n'a  plus  rien  d'humain, 
Jungles  par  les  sommeils  de  la  fièvre  rêvées, 

Plaines  où  brusquement  on  voit  des  arrivées 

De  neuves  tout  à  coup  grossis  et  déchaînés, 

Où  l'on  entend  rugir  les  lions  étonnés 

Que  l'eau  montante  enferme  en  des  îles  subites, 
Déserts  dont  les  gavials  sont  les  noirs  cénobites, 

Où  le  boa,  sans  souffle  et  sans  tressaillement, 

Semble  un  tronc  d'arbre  à  terre  et  dort  affreusement, 
Terre  des  baobabs,  des  bambous,  des  lianes, 

Songez  que  nous  avons  des  Georges  et  des  Jeannes, 

Créez  des  monstres  ;  lacs,  forêts,  avec  vos  monts, 

Vos  noirceurs  et  vos  bruits,  composez  des  mammons  ; 

Abîmes,  condensez  en  eux  toutes  vos  gloires, 

Donnez-leur  vos  rochers  pour  dents  fît  pour  mâchoires, 

Pour  voix  votre  ouragan,  pour  regard  votre  horreur  ; 

Donnez-leur  des  aspects  de  pape  et  d'empereur, 
Et  faites,  par-dessus  les  halliers,  leur  étable 

Et  leur  palais,  bondir  leur  joie  épouvantable. 
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Certes,  le  casoar  est  un  bon  sénateur, 

L'oie  a  l'air  d'un  évêque  et  plaît  par  sa  hauteur, 
Dieu  quand  il  fit  le  singe  a  rêvé  Scaramouche, 

Le  colibri  m'enchante  et  j'aime  l'oiseau-mouche  ; 

Mais  ce  que  de  ta  verve,  ô  nature,  j'attends 
Ce  sont  les  Béhémoths  et  les  Léviathans. 

Le  nouveau-né  qui  sort  de  l'ombre  et  du  mystère 
Né  serait  pas  content  de  ne  rien  voir  sur  terre  ; 

Un  immense  besoin  d'étonnement,  voilà 

Toute  l'enfance,  et  c'est  en  songeant  à  cela 

Que  j'applaudis,  nature,  aux  géants  que  tu  formes  ; 

L'œil  bleu  des  innocents  veut  des  bêtes  énormes  ; 
Travaillez,  dieux  affreux  !  Soyez  illimités 

Et  féconds,  nous  tenons  à  vos  difformités 

Autant  qu'à  vos  parfums,  autant  qu'à  vos  dictâmes, 
O  déserts,  attendu  que  les  hippopotames, 

Que  les  rhinocéros  et  que  les  éléphants 

Sont  évidemment  faits  pour  les  petits  enfants. 
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VIII 

C'est  une  émotion  étrange  pour  mon  âme 

De  voir  l'enfant,  encor  dans  les  bras  de  la  femme, 

Fleur  ignorant  l'hiver,  ange  ignorant  Satan, 
Secouant  un  hochet  devant  Léviathan, 

Approcher  doucement  la  nature  terrible. 

Les  beaux  séraphins  bleus  qui  passent  dans  la  bible, 

Envolés  d'on  ne  sait  quel  ciel  mystérieux, 

N'ont  pas  une  plus  pure  aurore  dans  les  yeux 

Et  n'ont  pas  sur  le  front  une  plus  sainte  flamme 

Que  l'enfant  innocent  riant  au  monstre  infâme. 

Ciel  noir  !  Quel  vaste  cri  que  le  rugissement  ! 

Quand  la  bête,  âme  aveugle  et  visage  écumant, 

Lance  au  loin,  n'importe  où,  dans  l'étendue  hostile, 

Sa  voix  lugubre,  ainsi  qu'un  sombre  projectile, 
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C'est  tout  le  gouffre  affreux  des  forces  sans  clarté 

Qui  hurle  ;  c'est  l'obscène  et  sauvage  Astarté, 

C'est  la  nature  abjecte  et  maudite  qui  gronde  ; 

C'est  Némée,  et  Stymphale,  et  l'Afrique  profonde, 

C'est  le  féroce  Atlas,  c'est  l'Athos  plus  hanté 

Par  les  foudres  qu'un  lac  par  les  mouches  d'été  ; 

C'est  Lerne,  Pélion,  Ossa,  c'est  Erymanthe, 

C'est  Calydon  funeste  et  noir,  qui  se  lamente. 

L'enfant  regarde  l'ombre  où  sont  les  lions  roux. 

La  bête  grince  ;  à  qui  s'adresse  ce  courroux  ? 

L'enfant  jase  ;  sait-on  qui  les  enfants  appellent  ? 
Les  deux  voix,  la  tragique  et  la  douce,  se  mêlent  ; 

L'enfant  est  l'espérance  et  la  bête  est  la  faim  ; 

Et  tous  deux  sont  l'attente  ;  il  gazouille  sans  fin 

Et  chante,  et  l'animal  écume  sans  relâche  ; 
Ils  ont  chacun  en  eux  un  mystère  qui  tâche 

De  dire  ce  qu'il  sait  et  d'avoir  ce  qu'il  veut  ; 
Leur  langue  est  prise  et  cherche  à  dénouer  le  nœud. 

Se  parlent-ils  ?  Chacun  fait  son  essai  ;  l'un  triste, 

L'autre  charmant  ;  l'enfant  joyeusement  existe  ; 

Quoique  devant  lui  l'Être  effrayant  soit  debout, 
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Il  a  sa  mère,  il  a  sa  nourrice,  il  a  tout  ; 

Il  rit. 

De  quelle  nuit  sortent  ces  deux  ébauches. 

L'une  sort  de  l'azur  ;  l'autre  de  ces  débauches, 
De  ces  accouplements  du  nain  et  du  géant, 

De  ce  hideux  baiser  de  l'abîme  au  néant 

Qu'on  nomme  le  chaos. 

Oui,  cette  cave  immonde, 

Dont  le  soupirail  blême  apparaît  sous  le  monde, 

Le  chaos,  ces  chocs  noirs,  ces  danses  d'ouragans, 
Les  éléments  gâtés  et  devenus  brigands 

Et  changés  en  fléaux  dans  le  cloaque  immense, 

Le  rut  universel  épousant  la  démence, 

La  fécondation  de  Tout  produisant  Rien, 

Cet  engloutissement  du  vrai,  du  beau,  du  bien, 

Qu'Orphée  appelle  Hadès,  qu'Homère  appelle  Erèbe, 

Et  qui  rend  fixe  l'œil  fatal  des  sphinx  de  Thèbe, 
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C'est  cela,  c'est  la  folle  et  mauvaise  action 

Qu'en  faisant  le  chaos  fit  la  création, 

C'est  l'attaque  de  l'ombre  au  soleil  vénérable, 

C'est  la  convulsion  du  gouffre  misérable 

Essayant  d'opposer  l'informe  à  l'idéal, 

C'est  Tisiphone  offrant  son  ventre  à  Bélial, 

C'est  cet  ensemble  obscur  de  forces  échappées 
Où  les  éclairs  font  rage  et  tirent  leurs  épées, 

Où  périrent  Janus,  l'âge  d'or  et  Rhéa, 
Qui,  si  nous  en  croyons  les  mages,  procréa 

L'animal  ;  et  la  bête  affreuse  fut  rugie 
Et  vomie  au  milieu  des  nuits  par  cette  orgie. 

C'est  de  là  que  nous  vient  le  monstre  inquiétant. 

L'enfant,  lui,  pur  songeur  rassurant  et  content, 

Est  l'autre  énigme  ;  il  sort  de  l'obscurité  bleue. 
Tous  les  petits  oiseaux,  mésange,  hochequeue, 

Fauvette,  passereau,  bavards  aux  fraîches  voix, 

Sont  ses  frères  ;  tandis  que  ces  marmots  des  bois 

Sentent  pousser  leur  aile,  il  sent  croître  son  âme 

Des  azurs  embaumés  de  myrrhe  et  de  cinname, 

Des  entre-croisements  de  fleurs  et  de  rayons, 
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Ces  éblouissements  sacrés  que  nous  voyons 

Dans  nos  profonds  sommeils  quand  nous  sommes  des  justes, 

Un  pêle-mêle  obscur  de  branchages  augustes 
Dont  les  anges  au  vol  divin  sont  les  oiseaux, 

Une  lueur  pareille  au  clair  reflet  des  eaux 

Quand,  le  soir,  dans  l'étang  les  arbres  se  renversent, 
Des  lys  vivants,  un  ciel  qui  rit,  des  chants  qui  bercent, 

Voilà  ce  que  l'enfant,  rose,  a  derrière  lui. 

Il  s'éveille  ici-bas,  vaguement  ébloui  ; 

Il  vient  de  voir  l'éden  et  Dieu  ;  rien  ne  l'effraie, 

Il  ne  croit  pas  au  mal  ;  ni  le  loup,  ni  l'orfraie, 
Ni  le  tigre,  démon  taché,  ni  ce  trompeur, 

Le  renard,  ne  le  font  trembler  ;  il  n'a  pas  peur, 
Il  chante  ;  et  quoi  de  plus  touchant  pour  la  pensée 

Que  cette  confiance  au  paradis,  poussée 

Jusqu'à  venir  tout  près  sourire  au  sombre  enfer  ! 

Quel  ange  que  l'enfant  !  Tout,  le  mal,  sombre  mer, 

Les  hydres  qu'en  leurs  flots  roulent  les  vils  avernes, 
Les  griffes,  ces  forêts,  les  gueules,  ces  cavernes, 

Les  cris,  les  hurlements,  les  râles,  les  abois, 

Les  rauques  visions,  la  fauve  horreur  des  bois, 

Tout,  Satan,  et  sa  morne  et  féroce  puissance, 

S'évanouit  au  fond  du  bleu  de  l'innocence  ! 

C'est  beau.  Voir  Caliban  et  rester  Ariel  ! 
Avoir  dans  son  humble  âme  un  si  merveilleux  ciel 
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Que  l'apparition  indignée  et  sauvage 

Des  êtres  de  la  nuit  n'y  fasse  aucun  ravage, 
Et  se  sentir  si  plein  de  lumière  et  si  doux 

Que  leur  souffle  n'éteigne  aucune  étoile  en  vous  ! 

Et  je  rêve.  Et  je  crois  entendre  un  dialogue 

Entre  la  tragédie  effroyable  et  l'églogue  ; 

D'un  côté  l'épouvante,  et  de  l'autre  l'amour  ; 

Dans  l'une  ni  dans  l'autre  il  ne  fait  encor  jour  ; 

L'enfant  semble  vouloir  expliquer  quelque  chose  ; 
La  bête  gronde,  et,  monstre  incliné  sur  la  rose, 

Écoute...  — Et  qui  pourrait  comprendre,  ô  firmament, 
Ce  que  le  bégaiement  dit  au  rugissement  ? 

Quel  que  soit  le  secret,  tout  se  dresse  et  médite, 

La  fleur  bénie  ainsi  que  l'épine  maudite  ; 
Tout  devient  attentif  ;  tout  tressaille  ;  un  frisson 

Agite  l'air,  le  flot,  la  branche,  le  buisson, 

Et  dans  les  clairs-obscurs  et  dans  les  crépuscules, 

Dans  cette  ombre  où  jadis  combattaient  les  Hercules, 

Où  les  Bellérophons  s'envolaient,  où  planait 
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L'immense  Amos  criant  :  Un  nouveau  monde  naît  ! 
On  sent  on  ne  sait  quelle  émotion  sacrée, 

Et  c'est,  pour  la  nature  où  l'éternel  Dieu  crée, 

C'est  pour  tout  le  mystère  un  attendrissement 

Comme  si  l'on  voyait  l'aube  au  rayon  calmant 

S'ébaucher  par-dessus  d'informes  promontoires, 

Quand  l'âme  blanche  vient  parler  aux  âmes  noires. 
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IX 

La  face  de  la  bête  est  terrible  ;  on  y  sent 

L'Ignoré,  l'éternel  problème  éblouissant 

Et  ténébreux,  que  l'homme  appelle  la  Nature  ; 

On  a  devant  soi  l'ombre  informe,  l'aventure 

Et  le  joug,  l'esclavage  et  la  rébellion, 
Quand  on  voit  le  visage  effrayant  du  lion  ; 

Le  monstre  orageux,  rauque,  effréné,  n'est  pas  libre, 
O  stupeur  !  et  quel  est  cet  étrange  équilibre 

Composé  de  splendeur  et  d'horreur,  l'univers, 

Où  règne  un  Jéhovah  dont  Satan  est  l'envers  ; 
Où  les  astres,  essaim  lumineux  et  livide, 

Semblent  pris  dans  un  bagne,  et  fuyant  dans  le  vide, 

Et  jetés  au  hasard  comme  on  jette  les  dés, 

Et  toujours  à  la  chaîne  et  toujours  évadés  ? 

Quelle  est  cette  merveille  effroyable  et  divine 

Où,  dans  l'éden  qu'on  voit,  c'est  l'enfer  qu'on  devine, 
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Où  s'éclipse,  ô  terreur,  espoirs  évanouis, 

L'infini  des  soleils  sous  l'infini  des  nuits, 

Où,  dans  la  brute,  Dieu  disparaît  et  s'efface  ? 
Quand  ils  ont  devant  eux  le  monstre  face  à  face, 

Les  mages,  les  songeurs  vertigineux  des  bois, 

Les  prophètes  blêmis  à  qui  parlent  des  voix, 

Sentent  on  ne  sait  quoi  d'énorme  dans  la  bête  ; 

Pour  eux  l'amer  rictus  de  cette  obscure  tête, 

C'est  l'abîme,  inquiet  d'être  trop  regardé, 

C'est  l'éternel  secret  qui  veut  être  gardé 
Et  qui  ne  laisse  pas  entrer  dans  ses  mystères 

La  curiosité  des  pâles  solitaires  ; 

Et  ces  hommes,  à  qui  l'ombre  fait  des  aveux, 

Sentent  qu'ici  le  sphinx  s'irrite,  et  leurs  cheveux 
Se  dressent,  et  leur  sang  dans  leurs  veines  se  fige 

Devant  le  froncement  de  sourcil  du  prodige. 
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X 

Toutes  sortes  d'enfants,  blonds,  lumineux,  vermeils, 
Dont  le  bleu  paradis  visite  les  sommeils 

Quand  leurs  yeux  sont  fermés  la  nuit  dans  les  alcôves, 

Sont  là,  groupés  devant  la  cage  aux  bêtes  fauves  ; 

Ils  regardent. 

Ils  ont  sous  les  yeux  l'élément, 
Le  gouffre,  le  serpent  tordu  comme  un  tourment, 

L'affreux  dragon,  l'onagre  inepte,  la  panthère, 

Le  chacal  abhorré  des  spectres,  qu'il  déterre, 
Le  gorille,  fantôme  et  tigre,  et  ces  bandits, 

Les  loups,  et  les  grands  lynx  qui  tutoyaient  jadis 

Les  prophètes  sacrés  accoudés  sur  des  bibles  ; 

Et,  pendant  que  ce  tas  de  prisonniers  terribles 

Gronde,  l'un  vil  forçat,  l'autre  arrogant  proscrit, 
Que  fait  le  groupe  rose  et  charmant  ?  Il  sourit. 
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L'abîme  est  là  qui  gronde  et  les  enfants  sourient. 

Ils  admirent.  Les  voix  épouvantables  crient  ; 

Tandis  que  cet  essaim  de  fronts  pleins  de  rayons, 

Presque  ailé,  nous  émeut  comme  si  nous  voyions 

L'aube  s'épanouir  dans  une  géorgique, 
Tandis  que  ces  enfants  chantent,  un  bruit  tragique 

Va,  chargé  de  colère  et  de  rébellions, 

Du  cachot  des  vautours  au  bagne  des  lions. 

Et  le  sourire  frais  des  enfants  continue. 

Devant  cette  douceur  suprême,  humble,  ingénue, 

Obstinée,  on  s'étonne,  et  l'esprit  stupéfait 

Songe,  comme  aux  vieux  temps  d'Orphée  et  de  Japhet 

Et  l'on  se  sent  glisser  dans  la  spirale  obscure 
Du  vertige,  où  tombaient  Job,  Thaïes,  Épicure, 

Où  l'on  cherche  à  tâtons  quelqu'un,  ténébreux  puits 

Où  l'âme  dit  :  Réponds  !  où  Dieu  dit  :  Je  ne  puis  ! 

Oh  !  si  la  conjecture  antique  était  fondée, 
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Si  le  rêve  inquiet  des  mages  de  Chaldée, 

L'hypothèse  qu'Hermès  et  Pythagore  font, 
Si  ce  songe  farouche  était  le  vrai  profond  ; 

La  bête  parmi  nous,  si  c'était  là  Tantale  ! 
Si  la  réalité  redoutable  et  fatale 

C'était  ceci  :  les  loups,  les  boas,  les  mammons, 

Masques  sombres,  cachant  d'invisibles  démons  ! 

Oh  !  ces  êtres  affreux  dont  l'ombre  est  le  repaire, 
Ces  crânes  aplatis  de  tigre  et  de  vipère, 

Ces  vils  fronts  écrasés  par  le  talon  divin, 

L'ours,  rêveur  noir,  le  singe,  effroyable  sylvain, 
Ces  rictus  convulsifs,  ces  faces  insensées, 

Ces  stupides  instincts  menaçant  nos  pensées, 

Ceux-ci  pleins  de  l'horreur  nocturne  des  forêts, 
Ceux-là,  fuyants  aspects,  flottants,  confus,  secrets, 

Sur  qui  la  mer  répand  ses  moires  et  ses  nacres, 

Ces  larves,  ces  passants  des  bois,  ces  simulacres, 

Ces  vivants  dans  la  tombe  animale  engloutis, 

Ces  fantômes  ayant  pour  lois  les  appétits, 

Ciel  bleu  !  s'il  était  vrai  que  c'est  là  ce  qu'on  nomme 

Les  damnés,  expiant  d'anciens  crimes  chez  l'homme, 

Qui,  sortis  d'une  vie  antérieure,  ayant 

Dans  les  yeux  la  terreur  d'un  passé  foudroyant 

Viennent,  balbutiant  d'épouvante  et  de  haine, 
Dire  au  milieu  de  nous  les  mots  de  la  géhenne, 

4 
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Et  qui  tâchent  en  vain  d'exprimer  leur  tourment 
A  notre  verbe  avec  le  sourd  rugissement  ; 

Tas  de  forçats  qui  grince  et  gronde,  aboie  et  beugle  ; 

Muets  hurlants  qu'éclaire  un  flamboiement  aveugle  ; 
Oh  !  s'ils  étaient  là,  nus  sous  le  destin  de  fer, 

Méditant  vaguement  sur  l'éternel  enfer  ; 
Si  ces  mornes  vaincus  de  la  nature  immense 

Se  croyaient  à  jamais  bannis  de  la  clémence  ; 

S'ils  voyaient  les  soleils  s'éteindre  par  degrés, 

Et  s'ils  n'étaient  plus  rien  que  des  désespérés  ; 

Oh  !  dans  l'accablement  sans  fond,  quand  tout  se  brise, 

Quand  tout  s'en  va,  refuse  et  fuit,  quelle  surprise, 
Pour  ces  êtres  méchants  et  tremblants  à  la  fois, 

D'entendre  tout  à  coup  venir  ces  jeunes  voix  ! 

Quelqu'un  est  là  !  Qui  donc  ?  On  parle  !  ô  noir  problème 
Une  blancheur  paraît  sur  la  muraille  blême 

Où  chancelle  l'obscure  et  morne  vision. 

Le  léviathan  voit  accourir  l'alcyon  ! 
Quoi  !  le  déluge  voit  arriver  la  colombe  ! 
La  clarté  des  berceaux  filtre  à  travers  la  tombe 

Et  pénètre  d'un  jour  clément  les  condamnés  ! 
Les  spectres  ne  sont  point  haïs  des  nouveau-nés  ! 

Quoi  !  l'araignée  immense  ouvre  ses  sombres  toiles  ! 
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Quel  rayon  qu'un  regard  d'enfant,  saintes  étoiles  ! 

Mais  puisqu'on  peut  entrer,  on  peut  donc  s'en  aller  ! 

Tout  n'est  donc  pas  fini  !  L'azur  vient  nous  parler  ! 
Le  ciel  est  plus  céleste  en  ces  douces  prunelles  ! 

C'est  quand  Dieu,  pour  venir  des  voûtes  éternelles 

Jusqu'à  la  terre,  triste  et  funeste  milieu, 

Passe  à  travers  l'enfant  qu'il  est  tout  à  fait  Dieu  ! 
Quoi  !  le  plafond  difforme  aurait  une  fenêtre  ! 

On  verrait  l'impossible  espérance  renaître  ! 

Quoi  !  l'on  pourrait  ne  plus  mordre,  ne  plus  grincer  ! 
Nous  représentons-nous  ce  qui  peut  se  passer 
Dans  les  craintifs  cerveaux  des  bêtes  formidables  ? 

De  la  lumière  au  bas  des  gouffres  insondables  ! 

Une  intervention  de  visages  divins  ! 
La  torsion  du  mal  dans  les  brûlants  ravins 

De  l'enfer  misérable  est  soudain  apaisée 

Par  d'innocents  regards  purs  comme  la  rosée  ! 

Quoi  !  l'on  voit  des  yeux  luire  et  l'on  entend  des  pas  ! 

Est-ce  que  nous  savons  s'ils  ne  se  mettent  pas, 
Ces  monstres,  à  songer,  sitôt  la  nuit  venue, 

S'appelant,  stupéfaits  de  cette  aube  inconnue 

Qui  se  lève  sur  l'âpre  et  sévère  horizon  ? 
Du  pardon  vénérable  ils  ont  le  saint  frisson  ; 

Il  leur  semble  sentir  que  les  chaînes  les  quittent  ; 

Les  échevèlements  des  crinières  méditent  ; 
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L'enfer,  cette  raine,  est  moins  trouble  et  moins  noir  ; 

Et  l'œil  presque  attendri  de  ces  captifs  croit  voir 

Dans  un  pur  demi-jour  qu'un  ciel  lointain  azuré 

Grandir  l'ombre  d'un  temple  au  seuil  de  la  masure. 

Quoi  !  l'enfer  finirait  !  l'ombre  entendrait  raison  ! 

O  clémence  !  ô  lueur  dans  l'énorme  prison  ! 
On  ne  sait  quelle  attente  émeut  ces  cœurs  étranges. 

Quelle  promesse  au  fond  du  sourire  des  anges  ! 



JEANNE    ENDORMIE 





II 

Elle  dort  ;  ses  beaux  yeux  se  rouvriront  demain  ; 

Et  mon  doigt  qu'elle  tient  dans  l'ombre  emplit  sa  main  ; 
Moi,  je  lis,  ayant  soin  que  rien  ne  la  réveille, 

Des  journaux  pieux  ;  tous  m'insultent  ;  l'un  conseille 
De  mettre  à  Charenton  quiconque  lit  mes  vers  ; 

L'autre  voue  au  bûcher  mes  ouvrages  pervers  ; 

L'autre,  dont  une  larme  humecte  les  paupières, 
Invite  les  passants  à  me  jeter  des  pierres  ; 

Mes  écrits  sont  un  tas  lugubre  et  vénéneux 

Où  tous  les  noirs  dragons  du  mal  tordent  leurs  nœuds  ; 

L'autre  croit  à  l'enfer  et  m'en  déclare  apôtre  ; 

L'un  m'appelle  Antéchrist,  l'autre  Satan,  et  l'autre 

Craindrait  de  me  trouver  le  soir  au  coin  d'un  bois  ; 

L'un  me  tend  la  ciguë  et  l'autre  me  dit  :  Bois  ! 

J'ai  démoli  le  Louvre  et  tué  les  otages  ; 
Je  fais  rêver  au  peuple  on  ne  sait  quels  partages  ; 
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Paris  en  flamme  envoie  à  mon  front  sa  rougeur  ; 

Je  suis  incendiaire,  assassin,  égorgeur, 

Avare,  et  j'eusse  été  moins  sombre  et  moins  sinistre 

Si  l'empereur  m'avait  voulu  faire  ministre  ; 

Je  suis  l'empoisonneur  public,  le  meurtrier  ; 
Ainsi  viennent  en  foule  autour  de  moi  crier 

Toutes  ces  voix  jetant  l'affront,  sans  fin,  sans  trêve  ; 

Cependant  l'enfant  dort,  et,  comme  si  son  rêve 
Me  disait  :  Sois  tranquille,  ô  père,  et  sois  clément  !  — 
Je  sens  sa  main  presser  la  mienne  doucement. 



VI 

GRAND   ÂGE   ET   BAS  ÂGE   MÊLÉS 





Mon  âme  est  faite  ainsi  que  jamais  ni  l'idée, 

Ni  l'homme,  quels  qu'ils  soient,  ne  l'ont  intimidée  ; 

Toujours  mon  cœur,  qui  n'a  ni  bible  ni  koran, 
Dédaigna  le  sophiste  et  brava  le  tyran  ; 

Je  suis  sans  épouvante  étant  sans  convoitise  ; 

La  peur  ne  m'éteint  pas  et  l'honneur  seul  m'attise  ; 

J'ai  l'ankylose  altière  et  lourde  du  rocher  ; 
Il  est  fort  malaisé  de  me  faire  marcher 

Par  désir  en  avant  ou  par  crainte  en  arrière  ; 

Je  résiste  à  la  force  et  cède  à  la  prière, 

Mais  les  biens  d'ici-bas  font  sur  moi  peu  d'effet  ; 
Et  je  déclare,  amis,  que  je  suis  satisfait, 

Que  mon  ambition  suprême  est  assouvie, 

Que  je  me  reconnais  payé  dans  cette  vie, 

Et  que  les  dieux  cléments  ont  comblé  tous  mes  vœux, 

Tant  que  sur  cette  terre,  où  vraiment  je  ne  veux 

Ni  socle  olympien,  ni  colonne  trajane, 

On  ne  m'ôtera  pas  le  sourire  de  Jeanne. 
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II 

CHANT    SUR    LE    BERCEALT 

Je  veille.  Ne  crains  rien.  J'attends  que  tu  t'endormes. 
Les  anges  sur  ton  front  viendront  poser  leurs  bouches. 

Je  ne  veux  pas  sur  toi  d'un  rêve  ayant  des  formes 
Farouches  ; 

Je  veux  qu'en  te  voyant  là,  ta  main  dans  la  mienne, 

Le  vent  change  son  bruit  d'orage  en  bruit  de  lyre, 
Et  que  sur  ton  sommeil  la  sinistre  nuit  vienne 

Sourire. 

Le  poëte  est  penché  sur  les  berceaux  qui  tremblent, 

Il  leur  parle,  il  leur  dit  tout  bas  de  tendres  choses, 
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Il  est  leur  amoureux,  et  ses  chansons  ressemblent 

Aux  roses. 

Il  est  plus  pur  qu'avril  embaumant  la  pelouse 

Et  que  mai  dont  l'oiseau  vient  piller  la  corbeille  ; 

Sa  voix  est  un  frisson  d'âme,  à  rendre  jalouse 
L'abeille  ; 

Il  adore  ces  nids  de  soie  et  de  dentelles  ; 

Son  cœur  a  des  gaîtés  dans  la  fraîche  demeure 

Qui  font  rire  aux  éclats  avec  des  douceurs  telles 

Qu'on  pleure  ; 

Il  est  le  bon  semeur  des  fraîches  allégresses  ; 

Il  rit.  Mais  si  les  rois  et  leurs  valets  sans  nombre 

Viennent,  s'il  voit  briller  des  prunelles  tigresses 
Dans  l'ombre, 

S'il  voit  du  Vatican,  de  Berlin  ou  de  Vienne 
Sortir  un  guet-apens,  une  horde,  une  bible, 

Il  se  dresse,  il  n'en  faut  pas  plus  pour  qu'il  devienne 
Terrible. 
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S'il  voit  ce  basilic,  Rome,  ou  cette  araignée, 
Ignace,  ou  ce  vautour,  Bismarck,  faire  leur  crime, 

Il  gronde,  il  sent  monter  dans  sa  strophe  indignée 
L'abîme. 

C'est  dit.  Plus  de  chansons.  L'avenir  qu'il  réclame, 
Les  peuples  et  leur  droit,  les  rois  et  leur  bravade, 

Sont  comme  un  tourbillon  de  tempête  où  cette  âme 
S'évade. 

Il  accourt.  Reviens,  France,  à  ta  fierté  première  ! 

Délivrance  !  Et  l'on  voit  cet  homme  qui  se  lève 

Ayant  Dieu  dans  le  cœur  et  dans  l'œil  la  lumière 
Du  glaive. 

Et  sa  pensée,  errante  alors  comme  les  proues 

Dans  l'onde  et  les  drapeaux  dans  les  noires  mêlées, 

Est  un  immense  char  d'aurore  avec  des  roues 
Ailées. 
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III 

LA  CICATRICE 

Une  croûte  assez  laide  est  sur  la  cicatrice. 

Jeanne  l'arrache,  et  saigne,  et  c'est  là  son  caprice  ; 
Elle  arrive,  montrant  son  doigt  presque  en  lambeau. 

—  J'ai,  me  dit-elle,  ôté  la  peau  de  mon  bobo.  — 
Je  la  gronde,  elle  pleure,  et,  la  voyant  en  larmes, 

Je  deviens  plat.  —  Faisons  la  paix,  je  rends  les  armes, 

Jeanne,  à  condition  que  tu  me  souriras.  — 

Alors  la  douce  enfant  s'est  jetée  en  mes  bras, 

Et  m'a  dit,  de  son  air  indulgent  et  suprême  : 

—  Je  ne  me  ferai  plus  de  mal,  puisque  je  t'aime.  — 
Et  nous  voilà  contents,  en  ce  tendre  abandon, 

Elle  de  ma  clémence  et  moi  de  son  pardon. 
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IV 

UNE  TAPE 

De  la  petite  main  sort  une  grosse  tape. 

—  Grand-père,  grondez-là  !  Quoi  !  c'est  vous  qu'elle  frappe  ! 

Vous  semblez  avec  plus  d'amour  la  regarder  ! 

Grondez  donc  !  —  L'aïeul  dit  :  —  Je  ne  puis  plus  gronder  ! 

Que  voulez- vous  ?  Je  n'ai  gardé  que  le  sourire. 
Quand  on  a  vu  Judas  trahir,  Néron  proscrire, 

Satan  vaincre,  et  régner  les  fourbes  ténébreux, 

Et  quand  on  a  vidé  son  cœur  profond  sur  eux  ; 

Quand  on  a  dépensé  la  sinistre  colère  ; 

Quand,  devant  les  forfaits  que  l'église  tolère, 
Que  la  chaire  salue  et  que  le  prêtre  admet, 

On  a  rugi,  debout  sur  quelque  âpre  sommet  ; 

Quand  sur  l'invasion  monstrueuse  du  parthe, 
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Quand  sur  les  noirs  serments  vomis  par  Bonaparte, 

Quand  sur  l'assassinat  des  lois  et  des  vertus, 
Sur  Paris  sans  Barbes,  sur  Rome  sans  Brutus, 

Sur  le  tyran  qui  flotte  et  sur  l'état  qui  sombre, 

Triste,  on  a  fait  planer  l'immense  strophe  sombre  ; 
Quand  on  a  remué  le  plafond  du  cachot  ; 

Lorsqu'on  a  fait  sortir  tout  le  bruit  de  là-haut, 
Les  imprécations,  les  éclairs,  les  huées 

De  la  caverne  affreuse  et  sainte  des  nuées  ; 

Lorsqu'on  a,  dans  des  jours  semblables  à  des  nuits, 
Roulé  toutes  les  voix  du  gouffre,  les  ennuis, 

Et  les  cris,  et  les  pleurs  pour  la  France  trahie, 

Et  l'ombre,  et  Juvénal,  augmenté  d'Isaïe, 
Et  des  écroulements  d'ïambes  furieux 

Ainsi  que  des  rochers  de  haine  dans  les  cieux  ; 

Quand  on  a  châtié  jusqu'aux  morts  dans  leurs  tombes  ; 

Lorsqu'on  a  puni  l'aigle  à  cause  des  colombes, 
Et  souffleté  Nemrod,  César,  Napoléon, 

Qu'on  a  questionné  même  le  Panthéon, 
Et  fait  trembler  parfois  cette  haute  bâtisse  ; 

Quand  on  a  fait  sur  terre  et  sous  terre  justice, 

Et  qu'on  a  nettoyé  de  miasmes  l'horizon, 

Dame  !  on  rentre  un  peu  las,  c'est  vrai,  dans  sa  maison  ; 
On  ne  se  fâche  pas  des  mouches  familières  ; 

Les  légers  coups  de  bec  qui  sortent  des  volières, 



ii4  L'ART  D'ÊTRE  GRAND-PÈRE 

Le  doux  rire  moqueur  des  nids  mélodieux, 

Tous  ces  petits  démons  et  tous  ces  petits  dieux 

Qu'on  appelle  marmots  et  bambins,  vous  enchantent  ; 

Même  quand  on  les  sent  vous  mordre,  on  croit  qu'ils  chantent. 
Le  pardon,  quel  repos  !  Soyez  Dante  et  Caton 

Pour  les  puissants,  mais  non  pour  les  petits.  Va-t-on 

Faire  la  grosse  voix  contre  ce  frais  murmure  ? 

Va-t-on  pour  les  moineaux  endosser  son  armure  ? 

Bah  !  contre  de  l'aurore  est-ce  qu'on  se  défend  ? 
Le  tonnerre  chez  lui  doit  être  bon  enfant. 
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Ma  Jeanne,  dont  je  suis  doucement  insensé, 

Étant  femme,  se  sent  reine  ;  tout  TA  B  C 

Des  femmes,  c'est  d'avoir  des  bras  blancs,  d'être  belles, 

De  courber  d'un  regard  les  fronts  les  plus  rebelles, 
De  savoir  avec  rien,  des  bouquets,  des  chiffons, 

Un  sourire,  éblouir  les  cœurs  les  plus  profonds, 

D'être,  à  côté  de  l'homme  ingrat,  triste  et  morose, 

Douces  plus  que  l'azur,  roses  plus  que  la  rose  ; 

Jeanne  le  sait  ;  elle  a  trois  ans,  c'est  l'âge  mûr  : 
Rien  ne  lui  manque  ;  elle  est  la  fleur  de  mon  vieux  mur, 

Ma  contemplation,  mon  parfum,  mon  ivresse  ; 

Ma  strophe,  qui  près  d'elle  a  l'air  d'une  pauvresse, 

L'implore,  et  reçoit  d'elle  un  rayon  ;  et  l'enfant 

Sait  déjà  se  parer  d'un  chapeau  triomphant, 

De  beaux  souliers  vermeils,  d'une  robe  étonnante  ; 
Elle  a  des  mouvements  de  mouche  frissonnante  ; 
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Elle  est  femme,  montrant  ses  rubans  bleus  ou  verts, 

Et  sa  fraîche  toilette,  et  son  âme  au  travers  ; 

Elle  est  de  droit  céleste  et  par  devoir  jolie  ; 

Et  son  commencement  de  règne  est  ma  folie. 
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VI 

Jeanne  était  au  pain  sec  dans  le  cabinet  noir, 

Pour  un  crime  quelconque,  et,  manquant  au  devoir, 

J'allai  voir  la  proscrite  en  pleine  forfaiture, 

Et  lui  glissai  dans  l'ombre  un  pot  de  confiture 
Contraire  aux  lois.  Tous  ceux  sur  qui,  dans  ma  cité, 

Repose  le  salut  de  la  société, 

S'indignèrent,  et  Jeanne  a  dit  d'une  voix  douce  : 
—  Je  ne  toucherai  plus  mon  nez  avec  mon  pouce  ; 

Je  ne  me  ferai  plus  griffer  par  le  minet.  — 

Mais  on  s'est  récrié  :  —  Cette  enfant  vous  connaît  ; 
Elle  sait  à  quel  point  vous  êtes  faible  et  lâche. 

Elle  vous  voit  toujours  rire  quand  on  se  fâche. 

Pas  de  gouvernement  possible.  A  chaque  instant 

L'ordre  est  troublé  par  vous  ;  le  pouvoir  se  détend  ; 

Plus  de  règle.  L'enfant  n'a  plus  rien  qui  l'arrête. 

Vous  démolissez  tout.  —  Et  j 'ai  baissé  la  tête, 
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Et  j'ai  dit  :  —  Je  n'ai  rien  à  répondre  à  cela, 

J'ai  tort.  Oui,  c'est  avec  ces  indulgences-là 

Qu'on  a  toujours  conduit  les  peuples  à  leur  perte. 

Qu'on  me  mette  au  pain  sec.  —  Vous  le  méritez,  certe. 
On  vous  y  mettra.  —  Jeanne  alors,  dans  son  coin  noir, 

M'a  dit  tout  bas,  levant  ses  yeux  si  beaux  à  voir, 
Pleins  de  l'autorité  des  douces  créatures  : 

^-  Eh  bien,  moi,  je  t'irai  porter  des  confitures. 
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VII 

CHANSON 

POUR  FAIRE  DANSER  EN  ROND 

LES  PETITS  ENFANTS 

Grand  bal  sous  le  tamarin. 

On  danse  et  l'on  tambourine. 

Tout  bas  parlent,  sans  chagrin, 

Mathurin  à  Mathurine, 

Mathurine  à  Mathurin. 

C'est  le  soir,  quel  joyeux  train  ! 
Chantons  à  pleine  poitrine 
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Au  bal  plutôt  qu'au  lutrin. 
Mathurin  a  Mathurine, 

Mathurine  a  Mathurin. 

Découpé  comme  au  burin, 

L'arbre,  au  bord  de  l'eau  marine, 
Est  noir  sur  le  ciel  serein. 

Mathurin  a  Mathurine, 

Mathurine  a  Mathurin. 

Dans  le  bois  rôde  Isengrin, 

Le  magister  endoctrine 

Un  moineau  pillant  le  grain. 

Mathurin  a  Mathurine, 

Mathurine  a  Mathurin. 

Broutant  l'herbe  brin  à  brin, 
Le  lièvre  a  dans  la  narine 

L'appétit  du  romarin. 
Mathurin  a  Mathurine, 

Mathurine  a  Mathurin. 
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Sous  l'ormeau  le  pèlerin 
Demande  à  la  pèlerine 

Un  baiser  pour  un  quatrain. 

Mathurin  a  Mathurine, 

Mathurine  a  Mathurin. 

Derrière  un  pli  de  terrain, 
Nous  entendons  la  clarine 

Du  cheval  d'un  voiturin. 
Mathurin  a  Mathurine, 

Mathurine  a  Mathurin. 
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VIII 

LE  POT  CASSÉ 

O  ciel  !  toute  la  Chine  est  par  terre  en  morceaux  ! 

Ce  vase  pâle  et  doux  comme  un  reflet  des  eaux, 

Couvert  d'oiseaux,  de  fleurs,  de  fruits,  et  des  mensonges 
De  ce  vague  idéal  qui  sort  du  bleu  des  songes, 

Ce  vase  unique,  étrange,  impossible,  engourdi, 

Gardant  sur  lui  le  clair  de  lune  en  plein  midi, 

Qui  paraissait  vivant,  où  luisait  une  flamme, 

Qui  semblait  presque  un  monstre  et  semblait  presque  une  âme, 

Mariette,  en  faisant  la  chambre,  l'a  poussé 
Du  coude  par  mégarde,  et  le  voilà  brisé  ! 

Beau  vase  !  Sa  rondeur  était  de  rêves  pleine, 

Des  bœufs  d'or  y  broutaient  des  prés  de  porcelaine. 

Je  l'aimais,  je  l'avais  acheté  sur  les  quais, 
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Et  parfois  aux  marmots  pensifs  je  l'expliquais. 

Voici  l'Yak  ;  voici  le  singe  quadrumane  ; 

Ceci  c'est  un  docteur  peut-être,  ou  bien  un  âne  ; 

Il  dit  la  messe,  à  moins  qu'il  ne  dise  hi-han  ; 

Ça  c'est  un  mandarin  qu'on  nomme  aussi  kohan  : 

Il  faut  qu'il  soit  savant,  puisqu'il  a  ce  gros  ventre. 

Attention,  ceci,  c'est  le  tigre  en  son  antre, 
Le  hibou  dans  son  trou,  le  roi  dans  son  palais, 

Le  diable  en  son  enfer  ;  voyez  comme  ils  sont  laids  ! 

Les  monstres,  c'est  charmant,  et  les  enfants  le  sentent. 
Des  merveilles  qui  sont  des  bêtes  les  enchantent. 

Donc  je  tenais  beaucoup  à  ce  vase.  Il  est  mort. 

J'arrivai  furieux,  terrible,  et  tout  d'abord  : 
—  Qui  donc  a  fait  cela  ?  criai-je.  Sombre  entrée  ! 
Jeanne  alors,  remarquant  Mariette  effarée, 

Et  voyant  ma  colère  et  voyant  son  effroi, 

M'a  regardé  d'un  air  d'ange  et  m'a  dit  :  —  C'est  moi. 
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IX 

Et  Jeanne  à  Mariette  a  dit  :  —  Je  savais  bien 

Qu'en  répondant  :  c'est  moi,  papa  ne  dirait  rien. 

Je  n'ai  pas  peur  de  lui  puisqu'il  est  mon  grand-père. 

Vois-tu,  papa  n'a  pas  le  temps  d'être  en  colère, 

Il  n'est  jamais  beaucoup  fâché,  parce  qu'il  faut 

Qu'il  regarde  les  fleurs,  et  quand  il  fait  bien  chaud, 

Il  nous  dit  :  N'allez  pas  au  grand  soleil  nu-tête, 
Et  ne  vous  laissez  pas  piquer  par  une  bête, 

Courez,  ne  tirez  pas  le  chien  par  son  collier, 

Prenez  garde  aux  faux  pas  dans  le  grand  escalier, 

Et  ne  vous  cognez  pas  contre  les  coins  des  marbres. 

Jouez.  Et  puis  après  il  s'en  va  dans  les  arbres. 
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X 

Tout  pardonner,  c'est  trop  ;  tout  donner,  c'est  beaucoup  ! 
Eh  bien,  je  donne  tout  et  je  pardonne  tout 

Aux  petits  ;  et  votre  œil  sévère  me  contemple. 

Toute  cette  clémence  est  de  mauvais  exemple. 

Faire  de  l'amnistie  en  chambre  est  périlleux. 
Absoudre  des  forfaits  commis  par  des  yeux  bleus 

Et  par  des  doigts  vermeils  et  purs,  c'est  effroyable. 
Si  cela  devenait  contagieux,  que  diable  ! 

Il  faut  un  peu  songer  à  la  société. 

La  férocité  sied  à  la  paternité  ; 

Le  sceptre  doit  avoir  la  trique  pour  compagne  ; 

L'idéal,  c'est  un  Louvre  appuyé  sur  un  bagne  ; 
Le  bien  doit  être  fait  par  une  main  de  fer. 

Quoi  !  si  vous  étiez  Dieu,  vous  n'auriez  pas  d'enfer  ? 
Presque  pas.  Vous  croyez  que  je  serais  bien  aise 

De  voir  mes  enfants  cuire  au  fond  d'une  fournaise  ? 

Eh  bien  !  non.  Ma  foi  non  !  J'en  fais  mea-culpa  ; 
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Plutôt  que  Sabaoth  je  serais  Grand-papa. 
Plus  de  religion  alors  ?  Comme  vous  dites. 

Plus  de  société  ?  retour  aux  troglodytes, 

Aux  sauvages,  aux  gens  vêtus  de  peaux  de  loups  ? 

Non,  retour  au  vrai  Dieu,  distinct  du  Dieu  jaloux, 

Retour  à  la  sublime  innocence  première, 

Retour  à  la  raison,  retour  à  la  lumière  ! 

Alors,  vous  êtes  fou,  grand-père.  J'y  consens. 
Tenez,  messieurs  les  forts  et  messieurs  les  puissants, 

Défiez-vous  de  moi,  je  manque  de  vengeance. 

Qui  suis-je  ?  Le  premier  venu,  plein  d'indulgence, 

Préférant  la  jeune  aube  à  l'hiver  pluvieux, 
Homme  ayant  fait  des  lois,  mais  repentant  et  vieux, 

Qui  blâme  quelquefois,  mais  qui  jamais  ne  damne, 

Autorité  foulée  aux  petits  pieds  de  Jeanne, 

Pas  sûr  de  tout  savoir,  en  doutant  même  un  peu, 

Toujours  tenté  d'offrir  aux  gens  sans  feu  ni  lieu 
Un  coin  du  toit,  un  coin  du  foyer,  moins  sévère 

Aux  péchés  qu'on  honnit  qu'aux  forfaits  qu'on  révère, 

Capable  d'avouer  les  êtres  sans  aveu. 

Ah  !  ne  m' élevez  pas  au  grade  de  bon  Dieu  ! 
Voyez- vous,  je  ferais  toutes  sortes  de  choses 

Bizarres  ;  je  rirais  ;  j'aurais  pitié  des  roses, 
Des  femmes,  des  vaincus,  des  faibles,  des  tremblants  ; 

Mes  rayons  seraient  doux  comme  des  cheveux  blancs  ; 
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J'aurais  un  arrosoir  assez  vaste  pour  faire 
Naître  des  millions  de  fleurs  dans  toute  sphère, 

Partout,  et  pour  éteindre  au  loin  le  triste  enfer  ; 

Lorsque  je  donnerais  un  ordre,  il  serait  clair  ; 

Je  cacherais  le  cerf  aux  chiens  flairant  sa  piste  ; 

Qu'un  tyran  pût  jamais  se  nommer  mon  copiste, 
Je  ne  le  voudrais  pas  ;  je  dirais  :  Joie  à  tous  ! 

Mes  miracles  seraient  ceci  :  —  Les  hommes  doux.  — 

Jamais  de  guerre.  —  Aucun  fléau.  —  Pas  de  déluge. 

—  Un  croyant  dans  le  prêtre,  un  juste  dans  le  juge.  — 

Je  serais  bien  coiffé  de  brouillard,  étant  Dieu, 

C'est  convenable  ;  mais  je  me  fâcherais  peu, 
Et  je  ne  mettrais  point  de  travers  mon  nuage 

Pour  un  petit  enfant  qui  ne  serait  pas  sage  ; 

Quand  j'offrirais  le  ciel  à  vous,  fils  de  Japhet, 
On  verrait  que  je  sais  comment  le  ciel  est  fait  ; 

Je  n'annoncerais  point  que  les  nocturnes  toiles 
Laisseraient  pêle-mêle  un  jour  choir  les  étoiles, 

Parce  que  j'aurais  peur,  si  je  vous  disais  ça, 
De  voir  Newton  pousser  le  coude  à  Spinosa  ; 

Je  ferais  à  Veuillot  le  tour  épouvantable 

D'inviter  Jésus-Christ  et  Voltaire  à  ma  table, 
Et  de  faire  verser  mon  meilleur  vin,  hélas, 

Par  l'ami  de  Lazare  à  l'ami  de  Calas  ; 

J'aurais  dans  mon  éden,  jardin  à  large  porte, 
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Un  doux  water-closet  mystérieux,  de  sorte 

Qu'on  puisse  au  paradis  mettre  le  Syllabus  ; 
Je  dirais  aux  rois  :  Rois,  vous  êtes  des  abus, 

Disparaissez.  J'irais,  clignant  de  la  paupière, 
Rendre  aux  pauvres  leurs  sous  sans  le  dire  à  saint  Pierre, 

Et,  sournois,  je  ferais  des  trous  à  son  panier 

Sous  l'énorme  tas  d'or  qu'il  nomme  son  denier  ; 

Je  dirais  à  l'abbé  Dupanloup  :  Moins  de  zèle  ! 
Vous  voulez  à  la  Vierge  ajouter  la  Pue  elle, 

C'est  cumuler,  monsieur  l'évêque  ;  apaisez-vous. 
Un  Jéhovah  trouvant  que  le  peuple  à  genoux 

Ne  vaut  pas  l'homme  droit  et  debout,  tête  haute, 

Ce  serait  moi.  J'aurais  un  pardon  pour  la  faute, 
Mais  je  dirais  :  Tâchez  de  rester  innocents. 

Et  je  demanderais  aux  prêtres,  non  l'encens, 

Mais  la  vertu.  J'aurais  de  la  raison.  En  somme, 

Si  j'étais  le  bon  Dieu,  je  serais  un  bon  homme. 
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Vierge  sainte,  conçue  sans  péché  ! 

{Prière  chrétienne. 

L'enfant  partout.  Ceci  se  passe  aux  Tuileries. 
Plusieurs  Georges,  plusieurs  Jeannes,  plusieurs  Maries  ; 

Un  qui  tette,  un  qui  dort  ;  dans  l'arbre  un  rossignol  ; 
Un  grand  déjà  rêveur  qui  voudrait  voir  Guignol  ; 

Une  fille  essayant  ses  dents  dans  une  pomme  ; 

Toute  la  matinée  adorable  de  l'homme  ; 

L'aube  et  polichinelle  ;  on  court,  on  jase,  on  rit  ; 

On  parle  à  sa  poupée,  elle  a  beaucoup  d'esprit  ; 

On  mange  des  gâteaux  et  l'on  saute  à  la  corde- 

On  me  demande  un  sou  pour  un  pauvre  ;  j'accorde 

Un  franc  ;  merci,  grand-père  !  et  l'on  retourne  au  jeu, 

Et  l'on  grimpe,  et  l'on  danse,  et  l'on  chante.  O  ciel  bleu  ! 

C'est  toi  le  cheval.  Bien.  Tu  traînes  la  charrette, 
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Moi  je  suis  le  cocher.  A  gauche  ;  à  droite  ;  arrête. 

Jouons  aux  quatre  coins.  Non  ;  à  colin-maillard. 
Leur  clarté  sur  son  banc  réchauffe  le  vieillard. 

Les  bouches  des  petits  sont  de  murmures  pleines, 

Ils  sont  vermeils,  ils  ont  plus  de  fraîches  haleines 

Que  n'en  ont  les  rosiers  de  mai  dans  les  ravins, 

Et  l'aurore  frissonne  en  leurs  cheveux  divins. 

Tout  cela  c'est  charmant.  —  Tout  cela  c'est  horrible  ! 

C'est  le  péché  ! 

Lisez  nos  missels,  notre  bible, 

L'abbé  Pluche,  saint  Paul,  par  Trublet  annoté, 
Veuillot,  tout  ce  qui  fait  sur  terre  autorité. 

Une  conception  seule  est  immaculée  ; 

Tous  les  berceaux  sont  noirs,  hors  la  crèche  étoilée  ; 

Ce  grand  Ht  de  l'abîme,  hyménée,  est  taché. 

Où  l'homme  dit  Amour  !  le  ciel  répond  Péché  ! 
Tout  est  souillure,  et  qui  le  nie  est  un  athée. 

Toute  femme  est  la  honte,  une  seule  exceptée. 

Ainsi  ce  tas  d'enfants  est  un  tas  de  forfaits  ! 

Oiseau  qui  fais  ton  nid,  c'est  le  mal  que  tu  fais. 

Ainsi  l'ombre  sourit  d'une  façon  maligne 
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Sur  la  douce  couvée.  Ainsi  le  bon  Dieu  cligne 

Des  yeux  avec  le  diable  et  dit  :  Prends-moi  cela  ! 

Et  c'est  mon  crime,  ô  ciel,  l'innocent  que  voilà  ! 
Ainsi  ce  tourbillon  de  lumière  et  de  joie, 

L'enfance,  ainsi  l'essaim  d'âmes  que  nous  envoie 

L'amour  mystérieux  qu'avril  épanouit, 

Ces  constellations  d'anges  dans  notre  nuit, 
Ainsi  la  bouche  rose,  ainsi  la  tête  blonde, 

Ainsi  cette  prunelle  aussi  claire  que  l'onde, 
Ainsi  ces  petits  pieds  courant  dans  le  gazon, 

Cette  cohue  aimable  emplissant  l'horizon 

Et  dont  le  grand  soleil  qui  rit  semble  être  l'hôte, 
C'est  le  fourmillement  monstrueux  de  la  faute  ! 

Péché  !  péché  !  Le  mal  est  dans  les  nouveau-nés  ! 
Oh  !  quel  sinistre  affront  !  Prêtres  infortunés  ! 

Au  milieu  de  la  vaste  aurore  ils  sont  funèbres, 

Derrière  eux  vient  la  chute  informe  des  ténèbres. 

Dans  les  plis  de  leur  dogme  ils  ont  la  sombre  nuit. 

Le  couple  a  tort,  le  fruit  est  vil,  le  germe  nuit. 

De  l'enfant  qui  la  souille  une  mère  est  suivie. 
Ils  sont  les  justiciers  de  ce  crime,  la  vie. 

Malheur  !  pas  un  hymen,  non,  pas  même  le  leur, 

Pas  même  leur  autel  n'est  pur.  Malheur  !  malheur  ! 
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O  femmes,  sur  vos  fronts  ils  mettent  d'affreux  doutes. 

Le  couronnement  d'une  est  l'outrage  de  toutes. 
Démence  !  ce  sont  eux  les  désobéissants, 

On  ne  sait  quel  crachat  se  mêle  à  leur  encens. 

O  la  profonde  insulte  !  ils  jettent  Tanathème 

Sur  l'œil  qui  dit  :  je  vois  !  sur  le  cœur  qui  dit  :  j'aime  ! 

Sur  l'âme  en  fête  et  l'arbre  en  fleur  et  l'aube  en  feu, 

Et  sur  l'immense  joie  éternelle  de  Dieu 
Criant  :  Je  suis  le  père  !  et  sans  borne  et  sans  voile 

Semant  l'enfant  sur  terre  et  dans  le  ciel  l'étoile  ! 
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LES  GRIFFONNAGES  DE  L'ÉCOLIER 





LES  GRIFFONNAGES  DE  L'ÉCOLIER 

Charle  a  fait  des  dessins  sur  son  livre  de  classe. 

Le  thème  est  fatigant  au  point,  qu'étant  très  lasse, 

La  plume  de  l'enfant  n'a  pu  se  reposer 

Qu'en  faisant  ce  travail  énorme  :  improviser. 
Dans  un  livre,  partout,  en  haut,  en  bas,  des  fresques, 

Comme  on  en  voit  aux  murs  des  alhambras  moresques, 

Des  taches  d'encre,  ayant  des  aspects  d'animaux, 
Qui  dévorent  la  phrase  et  qui  rongent  les  mots, 

Et,  le  texte  mangé,  viennent  mordre  les  marges. 

Le  nez  du  maître  flotte  au  milieu  de  ces  charges. 

Troublant  le  clair-obscur  du  vieux  latin  toscan, 

Dans  la  grande  satire  où  Rome  est  au  carcan, 

Sur  César,  sur  Brutus,  sur  les  hautes  mémoires, 

Charle  a  tranquillement  dispersé  ses  grimoires. 

Ce  chevreau,  le  caprice,  a  grimpé  sur  les  vers. 

Le  livre,  c'est  l'endroit  ;  l'écolier,  c'est  l'envers. 
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Sa  gaîté  s'est  mêlée,  espiègle,  aux  stigmates 

Du  vengeur  qui  voulait  s'enfuir  chez  les  Sarmates. 
Les  barbouillages  sont  étranges,  profonds,  drus. 

Les  monstres  !  Les  voilà  perchés,  l'un  sur  Codrus, 

L'autre  sur  Néron.  L'autre  égratigne  un  dactyle. 
Un  pâté  fait  son  nid  dans  les  branches  du  style. 

Un  âne,  qui  ressemble  à  monsieur  Nisard,  brait, 

Et  s'achève  en  hibou  dans  l'obscure  forêt  ; 

L'encrier  sur  lui  coule,  et,  la  tête  inondée 
De  cette  pluie,  il  tient  dans  sa  patte  un  spondée. 

Partout  la  main  du  rêve  a  tracé  le  dessin  ; 

Et  c'est  ainsi  qu'au  gré  de  l'écolier,  l'essaim 
Des  griffonnages,  horde  hostile  aux  belles-lettres, 

S'est  envolé  parmi  les  sombres  hexamètres. 

Jeu  !  songe  !  on  ne  sait  quoi  d'enfantin,  s'enlaçant 
Au  poëme,  lui  donne  un  ineffable  accent, 

Commente  le  chef-d'œuvre,  et  l'on  sent  l'harmonie 

D'une  naïveté  complétant  un  génie. 

C'est  un  géant  ayant  sur  l'épaule  un  marmot. 

Charle  invente  une  fleur  qu'il  fait  sortir  d'un  mot, 
Ou  lâche  un  farfadet  ailé  dans  la  broussaille 

Du  rhythme  effarouché  qui  s'écarte  et  tressaille. 
Un  rond  couvre  une  page. Est-ce  un  dôme?  est-ce  un  œuf? 

Une  belette  en  sort  qui  peut-être  est  un  bœuf. 

Le  gribouillage  règne,  et  sur  chaque  vers  pose 
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Les  végétations  de  la  métamorphose. 

Charle  a  sur  ce  latin  fait  pousser  un  hallier. 

Grâce  à  lui,  ce  vieux  texte  est  un  lieu  singulier 

Où  le  hasard,  l'ennui,  le  lazzi,  la  rature 
Dressent  au  second  plan  leur  vague  architecture. 
Son  encre  a  fait  la  nuit  sur  le  livre  étoile. 

Et  pourtant,  par  instants,  ce  noir  réseau  brouillé, 

A  travers  ses  rameaux,  ses  porches,  ses  pilastres, 

Laisse  passer  l'idée  et  laisse  voir  les  astres. 

C'est  de  cette  façon  que  Charle  a  travaillé 

Au  dur  chef-d'œuvre  antique,  et  qu'au  bronze  rouillé 
Il  a  plaqué  le  lierre,  et  dérangé  la  masse 

Du  masque  énorme  avec  une  folle  grimace. 

Il  s'est  bien  amusé.  Quel  bonheur  d'écolier  ! 
Traiter  un  fier  génie  en  monstre  familier  ! 

Être  avec  ce  lion  comme  avec  un  caniche  ! 

Aux  pédants,  groupe  triste  et  laid,  faire  une  niche  ! 

Rendre  agréable  aux  yeux,  réjouissant,  malin, 

Un  livre  estampillé  par  monsieur  Delalain  ! 

Gai,  bondir  à  pieds  joints  par-dessus  un  poëme  ! 

Charle  est  très  satisfait  de  son  œuvre,  et  lui-même 

—  L'oiseau  voit  le  miroir  et  ne  voit  pas  la  glu  — 
Il  s'admire. 
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Un  guetteur  survient,  homme  absolu. 

Dans  son  œil  terne  luit  le  pensum  insalubre, 

Sa  lèvre  aux  coins  baissés  porte  en  son  pli  lugubre 

Le  rudiment,  la  loi,  le  refus  des  congés, 

Et  l'auguste  fureur  des  textes  outragés. 

L'enfance  veut  des  fleurs  ;  on  lui  donne  la  roche. 

Hélas  !  c'est  le  censeur  du  collège.  Il  approche, 
Jette  au  livre  un  regard  funeste,  et  dit,  hautain  : 

—  Fort  bien.  Vous  copierez  mille  vers  ce  matin 

Pour  manque  de  respect  à  vos  livres  d'étude.  — 

Et  ce  geôlier  s'en  va,  laissant  là  ce  Latude. 

Or  c'est  précisément  la  récréation. 
Être  à  neuf  ans  Tantale,  Encelade,  Ixion  ! 

Voir  autrui  jouer  !  Être  un  banni,  qu'on  excepte  ! 
Tourner  du  châtiment  la  manivelle  inepte  ! 

Soupirer  sous  l'ennui,  devant  les  deux  ouverts, 
Et  sous  cette  montagne  affreuse,  mille  vers  ! 

Charles  sanglote,  et  dit  :  —  Ne  pas  jouer  aux  barres  ! 

Copier  du  latin  !  Je  suis  chez  les  barbares.  — 

C'est  midi  ;  le  moment  où  sur  l'herbe  on  s'assied, 

L'heure  sainte  où  l'on  doit  sauter  à  cloche-pied  ; 

L'air  est  chaud,  les  taillis  sont  verts,  et  la  fauvette 

S'y  débarbouille,  ayant  la  source  pour  cuvette  ; 
La  cigale  est  là-bas  qui  chante  dans  le  blé. 

L'enfant  a  droit  aux  champs.  Charles  songe  accablé 
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Devant  le  livre,  hélas,  tout  noirci  par  ses  crimes. 

Il  croit  confusément  ouïr  gronder  les  rimes 

D'un  Boileau,  qui  s'entr'ouvre  et  bâille  à  ses  côtés  ; 

Tous  ces  bouquins  lui  font  l'effet  d'être  irrités. 
Aucun  remords  pourtant.  Il  a  la  tête  haute. 

Ne  sentant  pas  de  honte,  il  ne  voit  pas  de  faute. 

—  Suis-je  donc  en  prison  ?  Suis-je  donc  le  vassal 

De  Noël,  lâchement  aggravé  par  Chapsal  ? 

Qu'est-ce  donc  que  j'ai  fait  ?  — Triste,  il  voit  passer  l'heure 

De  la  joie.  Il  est  seul.  Tout  l'abandonne.  Il  pleure. 
Il  regarde,  éperdu,  sa  feuille  de  papier. 

Mille  vers  !  Copier  !  Copier  !  Copier  ! 

Copier  !  O  pédant,  c'est  là  ce  que  tu  tires 

Du  bois  où  l'on  entend  la  flûte  des  satyres, 

Tyran  dont  le  sourcil,  sitôt  qu'on  te  répond, 

Se  fronce  comme  l'onde  aux  arches  d'un  vieux  pont  ! 

L'enfance  a  dès  longtemps  inventé  dans  sa  rage 
La  charrue  à  trois  socs  pour  ce  dur  labourage. 

—  Allons  !  dit-il,  trichons  les  pions  déloyaux  !  — 

Et,  farouche,  il  saisit  sa  plume  à  trois  tuyaux. 

Soudain  du  livre  immense  une  ombre,  une  âme,  un  homme 

Sort,  et  dit  :  —  Ne  crains  rien,  mon  enfant.  Je  me  nomme 

Juvénal.  Je  suis  bon.  Je  ne  fais  peur  qu'aux  grands.  — 
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Charles  lève  ses  yeux  pleins  de  pleurs  transparents, 

Et  dit  : — Je  n'ai  pas  peur. —  L'homme,  pareil  aux  marbres, 

Reprend,  tandis  qu'au  loin  on  entend  sous  les  arbres 
Jouer  les  écoliers,  gais  et  de  bonne  foi  : 

—  Enfant,  je  fus  jadis  exilé  comme  toi, 

Pour  avoir  comme  toi  barbouillé  des  figures. 

Comme  toi  les  pédants,  j'ai  fâché  les  augures. 
Élève  de  Jauffret  que  jalouse  Massin, 

Voyons  ton  livre.  — Il  dit,  et  regarde  un  dessin 

Qui  n'a  pas  trop  de  queue  et  pas  beaucoup  de  tête. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  —  Monsieur,  c'est  une  bête. 
■ —  Ah  !  tu  mets  dans  mes  vers  des  bêtes  !  Après  tout, 

Pourquoi  pas  ?  puisque  Dieu,  qui  dans  l'ombre  est  debout, 
En  met  dans  les  grands  bois  et  dans  les  mers  sacrées. 

Il  tourne  une  autre  page,  et  se  penche  :  —  Tu  crées. 

Qu'est  ceci  ?  Ça  m'a  l'air  fort  beau,  quoique  tortu. 

—  Monsieur,  c'est  un  bonhomme.  —  Un  bonhomme,  dis-tu. 
Eh  bien,  il  en  manquait  justement  un.  Mon  livre 

Est  rempli  de  méchants.  Voir  un  bonhomme  vivre 

Parmi  tous  ces  gens-là  me  plaît.  Césars  boums, 

Rangez- vous  !  ce  bonhomme  est  dieu.  Merci,  mon  fils.  — 

Et,  d'un  doigt  souverain,  le  voilà  qui  feuillette 

Nisard,  l'âne,  le  nez  du  maître,  la  belette 

Qui  peut-être  est  un  bœuf,  les  dragons,  les  griffons, 

Les  pâtés  d'encre  ailés,  mêlés  aux  vers  profonds, 
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Toute  cette  gaîté  sur  son  courroux  éparse, 

Et  Juvénal  s'écrie  ébloui  :  —  C'est  très  farce  ! 

Ainsi,  la  grande  sœur  et  la  petite  sœur, 

Ces  deux  âmes,  sont  là,  jasant  ;  et  le  censeur, 

Obscur  comme  minuit  et  froid  comme  décembre, 

Serait  bien  étonné,  s'il  entrait  dans  la  chambre, 
De  voir  sous  le  plafond  du  collège  étouffant, 

Le  vieux  poète  rire  avec  le  doux  enfant. 





IX 

LES  FREDAINES 

DU   GRAND-PÈRE   ENFANT 

(1811) 





PEPITA 

Comme  elle  avait  la  résille, 

D'abord  la  rime  hésita. 

Ce  devait  être  Inésille...  — 

Mais  non,  c'était  Pépita. 

Seize  ans.  Belle  et  grande  fille... 

(Ici  la  rime  insista  : 

Rimeur,  c'était  Inésille. 

Rime,  c'était  Pépita.) 

Pépita...  —  Je  me  rappelle  ! 

Oh  !  le  doux  passé  vainqueur, 

Tout  le  passé,  pêle-mêle 
Revient  à  flots  dans  mon  cœur  ; 
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Mer,  ton  flux  roule  et  rapporte 

Les  varechs  et  les  galets. 

Mon  père  avait  une  escorte  ; 

Nous  habitions  un  palais  ; 

Dans  cette  Espagne  que  j'aime, 
Au  point  du  jour,  au  printemps, 

Quand  je  n'existais  pas  même, 

Pépita  —  j'avais  huit  ans  — 

Me  disait  :  —  Fils,  je  me  nomme 

Pepa  ;  mon  père  est  marquis.  — 
Moi,  je  me  croyais  un  homme, 

Étant  en  pays  conquis. 

Dans  sa  résille  de  soie 

Pepa  mettait  des  doublons  ; 

De  la  flamme  et  de  la  joie 

Sortaient  de  ses  cheveux  blonds. 

Tout  cela,  jupe  de  moire, 

Veste  de  toréador, 
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Velours  bleu,  dentelle  noire, 

Dansait  dans  un  rayon  d'or. 

Et  c'était  presque  une  femme, 
Que  Pépita  mes  amours. 

L'indolente  avait  mon  âme 
Sous  son  coude  de  velours. 

Je  palpitais  dans  sa  chambre 

Comme  un  nid  près  du  faucon, 

Elle  avait  un  collier  d'ambre, 
Un  rosier  sur  son  balcon. 

Tous  les  jours  un  vieux  qui  pleure 

Venait  demander  un  sou  ; 

Un  dragon  à  la  même  heure 

Arrivait  je  ne  sais  d'où. 

Il  piaffait  sous  la  croisée, 

Tandis  que  le  vieux  râlait 

De  sa  vieille  voix  brisée  : 

La  charité,  s'il  vous  plaît  i 
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Et  la  belle  au  collier  jaune, 

Se  penchant  sur  son  rosier, 

Faisait  au  pauvre  l'aumône 
Pour  la  faire  à  l'officier. 

L'un  plus  fier,  l'autre  moins  sombre, 
Ils  partaient,  le  vieux  hagard 

Emportant  un  sou  dans  l'ombre, 
Et  le  dragon  un  regard. 

J'étais  près  de  la  fenêtre, 
Tremblant,  trop  petit  pour  voir, 

Amoureux  sans  m'y  connaître, 
Et  bête  sans  le  savoir. 

Elle  disait  avec  charme  : 

Marions-nous  !  choisissant 

Pour  amoureux  le  gendarme 

Et  pour  mari  l'innocent. 

Je  disais  quelque  sottise  ; 

Pepa  répondait  :  Plus  bas  I 
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M'éteignant  comme  on  attise  ; 
Et,  pendant  ces  doux  ébats, 

Les  soldats  buvaient  des  pintes 

Et  jouaient  au  domino 

Dans  les  grandes  chambres  peintes 

Du  palais  Masserano. 





ENFANTS,   OISEAUX   ET   FLEURS 





J'aime  un  groupe  d'enfants  qui  rit  et  qui  s'assemble  : 

J'ai  remarqué  qu'ils  sont  presque  tous  blonds,  il  semble 

Qu'un  doux  soleil  levant  leur  dore  les  cheveux. 
Lorsque  Roland,  rempli  de  projets  et  de  vœux, 

Était  petit,  après  l'escrime  et  les  parades, 
Il  jouait  dans  les  champs  avec  ses  camarades 

Raymond  le  paresseux  et  Jean  de  Pau  ;  tous  trois 

Joyeux  ;  un  moine  un  jour,  passant  avec  sa  croix, 

Leur  demanda,  c'était  l'abbé  de  la  contrée  : 

—  Quelle  est  la  chose,  enfants,  qui  vous  plaît  déchirée  ? 

—  La  chair  d'un  bœuf  saignant,  répondit  Jean  de  Pau. 
—  Un  livre,  dit  Raymond.  —  Roland  dit  : — Un  drapeau. 
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II 

Je  suis  des  bois  l'hôte  fidèle, 
Le  jardinier  des  sauvageons. 

Quand  l'automne  vient,  l'hirondelle 
Me  dit  tout  bas  :  Déménageons. 

Après  frimaire,  après  nivôse, 

Je  vais  voir  si  les  bourgeons  frais 

N'ont  pas  besoin  de  quelque  chose 
Et  si  rien  ne  manque  aux  forêts. 

Je  dis  aux  ronces  :  Croissez,  vierges  ! 

Je  dis  :  Embaume  !  au  serpolet  ; 

Je  dis  aux  fleurs  bordant  les  berges  : 
Faites  avec  soin  votre  ourlet. 
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Je  surveille,  entr'ouvrant  la  porte, 
Le  vent  soufflant  sur  la  hauteur, 

Car  tromper  sur  ce  qu'il  apporte 

C'est  l'usage  de  ce  menteur. 

Je  viens  dès  l'aube,  en  diligence, 
Voir  si  rien  ne  fait  dévier 

Toutes  les  mesures  d'urgence 

Que  prend  avril  contre  janvier. 

Tout  finit,  mais  tout  recommence, 

Je  m'intéresse  au  procédé 
De  rajeunissement  immense, 

Vainement  par  l'ombre  éludé. 

J'aime  la  broussaille  mouvante, 
Le  lierre,  le  lichen  vermeil, 

Toutes  les  coiffures  qu'invente 
Pour  les  ruines  le  soleil. 

Quand  mai  fleuri  met  des  panaches 

Aux  sombres  donjons  mécontents, 

Je  crie  à  ces  vieilles  ganaches  : 

Laissez  donc  faire  le  printemps  ! 
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III 

DANS    LE    JARDIN 

Jeanne  et  Georges  sont  là.  Le  noir  ciel  orageux 

Devient  rose,  et  répand  l'aurore  sur  leurs  jeux  ; 

O  beaux  jours  !  Le  printemps  auprès  de  moi  s'empresse  ; 
Tout  verdit  ;  la  forêt  est  une  enchanteresse  ; 

L'horizon  change,  ainsi  qu'un  décor  d'opéra  ; 

Appelez  ce  doux  mois  du  nom  qu'il  vous  plaira, 

C'est  mai,  c'est  floréal  ;  c'est  l'hyménée  auguste 
De  la  chose  tremblante  et  de  la  chose  juste, 

Du  nid  et  de  l'azur,  du  brin  d'herbe  et  du  ciel  ; 

C'est  l'heure  où  tout  se  sent  vaguement  éternel  ; 

C'est  l'éblouissement,  c'est  l'espoir,  c'est  l'ivresse  ; 
La  plante  est  une  femme,  et  mon  vers  la  caresse  ; 

C'est,  grâce  aux  frais  glaïeuls,  grâce  aux  purs  liserons, 
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La  vengeance  que  nous  poëtes  nous  tirons 

De  cet  affreux  janvier,  si  laid  ;  c'est  la  revanche 

Qu'avril  contre  l'hiver  prend  avec  la  pervenche  ; 
Courage,  avril  !  Courage,  ô  mois  de  mai  !  Ciel  bleu, 

Réchauffe,  resplendis,  sois  beau  !  Bravo,  bon  Dieu  ! 

Ah  !  jamais  la  saison  ne  nous  fait  banqueroute. 

L'aube  passe  en  semant  des  roses  sur  sa  route. 

Flamme  !  ombre  !  tout  est  plein  de  ténèbres  et  d'yeux  ; 
Tout  est  mystérieux  et  tout  est  radieux  ; 

Qu'est-ce  que  l'alcyon  cherche  dans  les  tempêtes  ? 

L'amour  ;  l'antre  et  le  nid  ayant  les  mêmes  fêtes, 

Je  ne  vois  pas  pourquoi  l'homme  serait  honteux 
De  ce  que  les  lions  pensifs  ont  devant  eux, 

De  l'amour,  de  l'hymen  sacré,  de  toi,  nature  ! 
Tout  cachot  aboutit  à  la  même  ouverture, 

La  vie  ;  et  toute  chaîne,  à  travers  nos  douleurs, 

Commence  par  l'airain  et  finit  par  les  fleurs. 

C'est  pourquoi  nous  avons  d'abord  la  haine  infâme, 
La  guerre,  les  tourments,  les  fléaux,  puis  la  femme, 

La  nuit  n'ayant  pour  but  que  d'amener  le  jour. 

Dieu  n'a  fait  l'univers  que  pour  faire  l'amour. 
Toujours,  comme  un  poëte  aime,  comme  les  sages 

N'ont  pas  deux  vérités  et  n'ont  pas  deux  visages, 

J'ai  laissé  la  beauté,  fier  et  suprême  attrait, 

Vaincre,  et  faire  de  moi  tout  ce  qu'elle  voudrait  ; 



i6o  L'ART  D'ÊTRE  GRAND-PÈRE 

Je  n'ai  pas  plus  caché  devant  la  femme  nue 

Mes  transports,  que  devant  l'étoile  sous  la  nue 
Et  devant  la  blancheur  du  cygne  sur  les  eaux. 

Car  dans  l'azur  sans  fond  les  plus  profonds  oiseaux 

Chantent  le  même  chant,  et  ce  chant,  c'est  la  vie. 

Sois  puissant,  je  te  plains  ;  sois  aimé,  je  t'envie. 
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IV 

LE    TROUBLE-FÊTE 

Les  belles  filles  sont  en  fuite 

Et  ne  savent  où  se  cacher. 

Brune  et  blonde,  grande  et  petite, 

Elles  dansaient  près  du  clocher  ; 

Une  chantait,  pour  la  cadence  ; 

Les  garçons  aux  fraîches  couleurs 

Accouraient  au  bruit  de  la  danse, 

Mettant  à  leurs  chapeaux  des  fleurs  ; 

En  revenant  de  la  fontaine, 

Elles  dansaient  près  du  clocher. 
6 



162  L'ART  D'ÊTRE  GRAND-PÈRE 

J'aime  Toinon,  disait  le  chêne  ; 
Moi,  Suzon,  disait  le  rocher. 

Mais  l'homme  noir  du  clocher  sombre 

Leur  a  crié  :  —  Laides  !  fuyez  !  — 

Et  son  souffle  brusque  a  dans  l'ombre 
Éparpillé  ces  petits  pieds. 

Toute  la  danse  s'est  enfuie, 
Les  yeux  noirs  avec  les  yeux  bleus, 

Comme  s'envole  sous  la  pluie 

Une  troupe  d'oiseaux  frileux. 

Et  cette  déroute  a  fait  taire 

Les  grands  arbres  tout  soucieux, 
Car  les  filles  dansant  sur  terre 

Font  chanter  les  nids  dans  les  cieux. 

—  Qu'a  donc  l'homme  noir  ?  disent-elles. 
Plus  de  chants  ;  car  le  noir  témoin 

A  fait  bien  loin  enfuir  les  belles, 

Et  les  chansons  encor  plus  loin. 
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—  Qu'a  donc  l'homme  noir  ?  —  Je  l'ignore, 
Répondit  le  moineau,  gai  bandit  ; 

Elles  pleurent  comme  l'aurore. 
Mais  un  myosotis  leur  dit  : 

—  Je  vais  vous  expliquer  ces  choses. 

Vous  n'avez  point  pour  lui  d'appas  ; 
Les  papillons  aiment  les  roses, 

Les  hiboux  ne  les  aiment  pas. 
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V 

ORA,  AMA 

Le  long  des  berges  court  la  perdrix  au  pied  leste. 

Comme  pour  l'entraîner  dans  leur  danse  céleste, 

Les  nuages  ont  pris  la  lune  au  milieu  d'eux. 
Petit  Georges,  veux-tu  ?  nous  allons  tous  les  deux 

Nous  en  aller  jouer  là-bas  sous  le  vieux  saule. 

La  nuit  tombe  ;  on  se  baigne  ;  et,  la  faulx  sur  l'épaule, 
Le  faucheur  rentre  au  gîte,  essuyant  sa  sueur. 

Le  crépuscule  jette  une  vague  lueur 

Sur  des  formes  qu'on  voit  rire  dans  la  rivière. 
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Monsieur  le  curé  passe  et  ferme  son  bréviaire  ; 

Il  est  trop  tard  pour  lire,  et  ce  reste  de  jour 

Conseille  la  prière  à  qui  n'a  plus  l'amour. 

Aimer,  prier,  c'est  l'aube  et  c'est  le  soir  de  l'âme. 

Et  c'est  la  même  chose  au  fond  ;  aimer  la  femme, 

C'est  prier  Dieu  ;  pour  elle  on  s'agenouille  aussi. 
Un  jour  tu  seras  homme  et  tu  liras  ceci. 

En  attendant,  tes  yeux  sont  grands,  et  je  te  parle, 

Mon  Georges,  comme  si  je  parlais  à  mon  Charle. 

Quand  l'aile  rose  meurt,  l'aile  bleue  a  son  tour. 

La  prière  a  la  même  audace  que  l'amour, 

Et  l'amour  a  le  même  effroi  que  la  prière. 

Il  fait  presque  grand  jour  encor  dans  la  clairière. 

L'angelus  sonne  au  fond  de  l'horizon  bruni. 
O  ciel  sublime  !  sombre  édifice  infini  ! 

Muraille  inexprimable,  obscure  et  rayonnante  ! 

Oh  !  comment  pénétrer  dans  la  maison  tonnante  ? 

Le  jeune  homme  est  pensif,  le  vieillard  est  troublé, 
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Et  devant  l'inconnu,  vaguement  étoile, 

Le  soir  tremblant  ressemble  à  l'aube  frissonnante. 

La  prière  est  la  porte  et  l'amour  est  la  clé. 
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VI 

LA  MISE  EN  LIBERTÉ 

Après  ce  rude  hiver,  un  seul  oiseau  restait 

Dans  la  cage  où  jadis  tout  un  monde  chantait. 

Le  vide  s'était  fait  dans  la  grande  volière. 
Une  douce  mésange,  autrefois  familière, 

Était  là  seule  avec  ses  souvenirs  d'oiseau. 

N'être  jamais  sans  grain,  sans  biscuit  et  sans  eau, 
Voir  entrer  quelquefois  dans  sa  cage  une  mouche, 

C'était  tout  son  bonheur.  Elle  en  était  farouche. 

Rien,  pas  même  un  serin,  et  pas  même  un  pierrot. 

La  cage,  c'est  beaucoup  ;  mais  le  désert,  c'est  trop. 

Triste  oiseau  !  dormir  seul,  et,  quand  l'aube  s'allume, 
Être  seul  à  fouiller  de  son  bec  sous  sa  plume  ! 

Le  pauvre  petit  être  était  redevenu 
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Sauvage,  à  faire  ainsi  tourner  ce  perchoir  nu. 

Il  semblait  par  moments  s'être  donné  la  tâche 

De  grimper  d'un  bâton  à  l'autre  sans  relâche  ; 
Son  vol  paraissait  fou  ;  puis  soudain  le  reclus 

Se  taisait,  et,  caché,  morne,  ne  bougeait  plus. 

A  voir  son  gonflement  lugubre,  sa  prunelle, 

Et  sa  tête  ployée  en  plein  jour  sous  son  aile, 

On  devinait  son  deuil,  son  veuvage,  et  l'ennui 

Du  joyeux  chant  de  tous  dans  l'ombre  évanoui. 

Ce  matin  j 'ai  poussé  la  porte  de  la  cage. 

J'y  suis  entré. 

Deux  mâts,  une  grotte,  un  bocage, 

Meublent  cette  prison  où  frissonne  un  jet  d'eau  ; 

Et  l'hiver  on  la  couvre  avec  un  grand  rideau. 

Le  pauvre  oiseau,  voyant  entrer  ce  géant  sombre, 

A  pris  la  fuite  en  haut,  puis  en  bas,  cherchant  l'ombre, 

Dans  une  anxiété  d'inexprimable  horreur  ; 

L'effroi  du  faible  est  plein  d'impuissante  îareur  ; 
Il  voletait  devant  ma  main  épouvantable. 

Je  suis,  pour  le  saisir,  monté  sur  une  table. 

Alors,  terrifié,  vaincu,  jetant  des  cris, 
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Il  est  allé  tomber  dans  un  coin  ;  je  l'ai  pris. 

Contre  le  monstre  immense,  hélas,  que  peut  l'atome  ? 

A  quoi  bon  résister  quand  l'énorme  fantôme 
Vous  tient,  captif  hagard,  fragile  et  désarmé  ? 

Il  était  dans  mes  doigts  inerte,  l'œil  fermé, 
Le  bec  ouvert,  laissant  pendre  son  cou  débile, 

L'aile  morte,  muet,  sans  regard,  immobile, 
Et  je  sentais  bondir  son  petit  cœur  tremblant. 

Avril  est  de  l'aurore  un  frère  ressemblant  ; 

Il  est  éblouissant  ainsi  qu'elle  est  vermeille. 

Il  a  l'air  de  quelqu'un  qui  rit  et  qui  s'éveille. 

Or,  nous  sommes  au  mois  d'avril,  et  mon  gazon, 

Mon  jardin,  les  jardins  d'à  côté,  l'horizon, 
Tout,  du  ciel  à  la  terre,  est  plein  de  cette  joie 

Qui  dans  la  fleur  embaume  et  dans  l'astre  flamboie  ; 
Les  ajoncs  sont  en  fête,  et  dorent  les  ravins 

Où  les  abeilles  font  des  murmures  divins  ; 

Penché  sur  les  cressons,  le  myosotis  goûte 

A  la  source,  tombant  dans  les  fleurs  goutte  à  goutte  ; 

Le  brin  d'herbe  est  heureux  ;  l'acre  hiver  se  dissout  ; 

La  nature  paraît  contente  d'avoir  tout, 

Parfums,  chansons,  rayons,  et  d'être  hospitalière. 

L'espace  aime. 
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Je  suis  sorti  de  la  volière, 

Tenant  toujours  l'oiseau  ;  je  me  suis  approché 
Du  vieux  balcon  de  bois  par  le  lierre  caché  ; 

O  renouveau  !  soleil  !  tout  palpite,  tout  vibre, 

Tout  rayonne  ;  et  j'ai  dit,  ouvrant  la  main  :  Sois  libre  ! 

L'oiseau  s'est  évadé  dans  les  rameaux  flottants, 

Et  dans  l'immensité  splendide  du  printemps  ; 

Et  j 'ai  vu  s'en  aller  au  loin  la  petite  âme 
Dans  cette  clarté  rose  où  se  mêle  une  flamme, 

Dans  l'air  profond,  parmi  les  arbres  infinis, 
Volant  au  vague  appel  des  amours  et  des  nids, 

Planant  éperdument  vers  d'autres  ailes  blanches, 
Ne  sachant  quel  palais  choisir,  courant  aux  branches, 

Aux  fleurs,  aux  flots,  aux  bois  fraîchement  reverdis, 

Avec  l'effarement  d'entrer  au  paradis. 

Alors,  dans  la  lumière  et  dans  la  transparence, 

Regardant  cette  fuite  et  cette  délivrance, 

Et  ce  pauvre  être,  ainsi  disparu  dans  le  port, 

Pensif,  je  me  suis  dit  :  Je  viens  d'être  la  mort. 
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Je  regardai. 

Je  vis,  tout  près  de  la  croisée, 

Celui  par  qui  la  pierre  avait  été  lancée  ; 

Il  était  jeune  ;  encor  presque  un  enfant,  déjà 
Un  meurtrier. 

Jeune  homme,  un  dieu  te  protégea, 

Car  tu  pouvais  tuer  cette  pauvre  petite  ! 

Comme  les  sentiments  humains  s'écroulent  vite 

Dans  les  cœurs  gouvernés  par  le  prêtre  qui  ment, 
Et  comme  un  imbécile  est  féroce  aisément  ! 

Loyola  sait  changer  Jocrisse  en  Schinderhanne, 

Car  un  tigre  est  toujours  possible  dans  un  âne. 
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Mais  Dieu  n'a  pas  permis,  sombre  enfant,  que  ta  main 
Fît  cet  assassinat  catholique  et  romain  ; 

Le  coup  a  manqué.  Va,  triste  spectre  éphémère, 

Deviens  de  l'ombre.  Fuis  !  Moi,  je  songe  à  ta  mère. 

O  femme,  ne  sois  pas  maudite  !  Je  reçois 

Du  ciel  juste  un  rayon  clément.  Qui  que  tu  sois, 

Mère,  hélas,  quel  que  soit  ton  enfant,  sois  bénie  ! 

N'en  sois  pas  responsable  et  n'en  sois  pas  punie  1 
Je  lui  pardonne  au  nom  de  mon  ange  innocent  ! 

Lui-même  il  fut  jadis  l'être  humble  en  qui  descend 

L'immense  paradis,  sans  pleurs,  sans  deuils,  sans  voiles, 
Avec  tout  son  sourire  et  toutes  ses  étoiles. 

Quand  il  naquit,  de  joie  et  d'amour  tu  vibras. 
Il  dormait  sur  ton  sein  comme  Jeanne  en  mes  bras  ; 

Il  était  de  ton  toit  le  mystérieux  hôte  ; 

C'était  un  ange  alors,  et  ce  n'est  pas  ta  faute, 

Ni  la  sienne,  s'il  est  un  bandit  maintenant. 

Le  prêtre,  infortuné  lui-même,  et  frissonnant, 
A  qui  nous  confions  la  croissance  future, 

Imposteur,  a  rempli  cette  âme  d'imposture  ; 

L'aveugle  a  dans  ce  cœur  vidé  l'aveuglement. 
A  ce  lugubre  élève,  à  ce  martre  inclément 

Je  pardonne  ;  le  mal  a  des  pièges  sans  nombre  ; 
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Je  les  plains  ;  et  j'implore  au-dessus  de  nous  l'ombre. 

Pauvre  mère,  ton  fils  ne  sait  pas  ce  qu'il  fait. 

Quand  Dieu  germait  en  lui,  le  prêtre  l'étouffait. 

Aujourd'hui  le  voilà  dans  cette  Forêt-noire, 
Le  dogme  !  Ignace  ordonne  ;  il  est  prêt  à  tout  boire, 

Le  faux,  le  vrai,  le  bien,  le  mal,  Terreur,  le  sang  ! 

Tout  !  Frappe  !  il  obéit.  Assassine  !  il  consent. 

Hélas  !  comment  veut -on  que  je  lui  sois  sévère  ? 

Le  sommet  qui  fait  grâce  au  gouffre  est  le  Calvaire. 

Mornes  bourreaux,  à  nous  martyrs  vous  vous  fiez  ; 

Et  nous,  les  lapidés  et  les  crucifiés, 

Nous  absolvons  le  vil  caillou,  le  clou  stupide  ; 

Nous  pardonnons.  C'est  juste.  Ah  !  ton  fils  me  lapide, 
Mère,  et  je  te  bénis.  Et  je  fais  mon  devoir. 

Un  jour  tu  mourras,  femme,  et  puisses-tu  le  voir 

Se  frapper  la  poitrine,  à  genoux  sur  ta  fosse  ! 

Puisse-t-il  voir  s'éteindre  en  lui  la  clarté  fausse, 

Et  sentir  dans  son  cœur  s'allumer  le  vrai  feu, 
Et  croire  moins  au  prêtre  et  croire  plus  à  Dieu  ! 
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III 

Jeanne  dort  ;  elle  laisse,  ô  pauvre  ange  banni, 

Sa  douce  petite  âme  aller  dans  l'infini  j 
Ainsi  le  passereau  fuit  dans  la  cerisaie  j 

Elle  regarde  ailleurs  que  sur  terre,  elle  essaie, 

Hélas,  avant  de  boire  à  nos  coupes  de  fiel, 

De  renouer  un  peu  dans  l'ombre  avec  le  ciel. 
Apaisement  sacré  !  ses  cheveux,  son  haleine, 

Son  teint,  plus  transparent  qu'une  aile  de  phalène, 

Ses  gestes  indistincts,  son  calme,  c'est  exquis. 
Le  vieux  grand-père,  esclave  heureux,  pays  conquis, 
La  contemple. 

Cet  être  est  ici-bas  le  moindre 

Et  le  plus  grand  ;  on  voit  sur  cette  bouche  poindre 

Un  rire  vague  et  pur  qui  vient  on  ne  sait  d'où  ; 
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Comme  elle  est  belle  !  Elle  a  des  plis  de  graisse  au  cou  ; 

On  la  respire  ainsi  qu'un  parfum  d'asphodèle  ; 

Une  poupée  aux  yeux  étonnés  est  près  d'elle, 

Et  l'enfant  par  moments  la  presse  sur  son  cœur. 

Figurez- vous  cet  ange  obscur,  tremblant,  vainqueur, 

L'espérance  étoilée  autour  de  ce  visage, 

Ce  pied  nu,  ce  sommeil  d'une  grâce  en  bas  âge. 
Oh  !  quel  profond  sourire,  et  compris  de  lui  seul, 

Elle  rapportera  de  l'ombre  à  son  aïeul  ! 

Car  l'âme  de  l'enfant,  pas  encor  dédorée, 
Semble  être  une  lueur  du  lointain  empyrée, 

Et  l'attendrissement  des  vieillards,  c'est  de  voir 
Que  le  matin  veut  bien  se  mêler  à  leur  soir. 

Ne  la  réveillez  pas.  Cela  dort,  une  rose. 

Jeanne  au  fond  du  sommeil  médite  et  se  compose 

Je  ne  sais  quoi  de  plus  céleste  que  le  ciel. 

De  lys  en  lys,  de  rêve  en  rêve,  on  fait  son  miel, 

Et  l'âme  de  l'enfant  travaille,  humble  et  vermeille, 

Dans  les  songes  ainsi  que  dans  les  fleurs  l'abeille. 



XIII 

L'ÉPOPÉE  DU  LION 





LE  PALADIN 

Un  lion  avait  pris  un  enfant  dans  sa  gueule, 

Et,  sans  lui  faire  mal,  dans  la  forêt,  aïeule 

Des  sources  et  des  nids,  il  l'avait  emporté. 
Il  avait,  comme  on  cueille  une  fleur  en  été, 

Saisi  sans  trop  savoir  pourquoi,  n'ayant  pas  même 
Mordu  dedans,  mépris  fier  ou  pardon  suprême  ; 

Les  lions  sont  ainsi,  sombres  et  généreux. 

Le  pauvre  petit  prince  était  fort  malheureux  ; 

Dans  l'antre,  qu'emplissait  la  grande  voix  bourrue, 

Blotti,  tremblant,  nourri  d'herbe  et  de  viande  crue, 

Il  vivait,  presque  mort  et  d'horreur  hébété. 

C'était  un  frais  garçon,  fils  du  roi  d'à  côté  ; 

Tout  jeune,  ayant  dix  ans,  âge  tendre  où  l'œil  brille  ; 
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Et  le  roi  n'avait  plus  qu'une  petite  fille 
Nouvelle-née,  ayant  deux  ans  à  peine  ;  aussi 

Le  roi  qui  vieillissait  n'avait-ii  qu'un  souci, 
Son  héritier  en  proie  au  monstre  ;  et  la  province 

Qui  craignait  le  lion  plus  encor  que  le  prince 
Était  fort  effarée. 

Un  héros  qui  passait 

Dans  le  pays  fit  halte,  et  dit  :  Qu'est-ce  que  c'est  ? 

On  lui  dit  l'aventure  ;  il  s'en  alla  vers  l'antre. 

Un  creux  où  le  soleil  lui-même  est  pâle,  et  n'entre 

Qu'avec  précaution,  c'était  l'antre  où  vivait 

L'énorme  bête,  ayant  le  rocher  pour  chevet. 

Le  bois  avait,  dans  l'ombre  et  sur  un  marécage, 

Plus  de  rameaux  que  n'a  de  barreaux  une  cage  ; 
Cette  forêt  était  digne  de  ce  consul  ; 

Un  menhir  s'y  dressait  en  l'honneur  d'Irmensul  ; 
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La  forêt  ressemblait  aux  halliers  de  Bretagne  ; 

Elle  avait  pour  limite  une  rude  montagne, 

Un  de  ces  durs  sommets  où  l'horizon  finit  ; 
Et  la  caverne  était  taillée  en  plein  granit, 

Avec  un  entourage  orageux  de  grands  chênes  ; 

Les  antres,  aux  cités  rendant  haines  pour  haines, 

Contiennent  on  ne  sait  quel  sombre  talion. 

Les  chênes  murmuraient  :  Respectez  le  lion  ! 

Le  héros  pénétra  dans  ce  palais  sauvage  ; 

L'antre  avait  ce  grand  air  de  meurtre  et  de  ravage 

Qui  sied  à  la  maison  des  puissants,  de  l'effroi, 

De  l'ombre,  et  l'on  sentait  qu'on  était  chez  un  roi  ; 
Des  ossements  à  terre  indiquaient  que  le  maître 

Ne  se  laissait  manquer  de  rien  ;  une  fenêtre 

Faite  par  quelque  coup  de  tonnerre  au  plafond 

L'éclairait  ;  une  brume  où  la  lueur  se  fond, 

Qui  semble  aurore  à  l'aigle  et  nuit  à  la  chouette, 

C'est  toute  la  clarté  qu'un  conquérant  souhaite  ; 

Du  reste  c'était  haut  et  fier  ;  on  comprenait 

Que  l'être  altier  couchait  sur  un  lit  de  genêt 

Et  n'avait  pas  besoin  de  rideaux  de  guipure, 
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Et  qu'il  buvait  du  sang,  mais  aussi  de  l'eau  pure, 
Simplement,  sans  valet,  sans  coupe  et  sans  hanap. 

Le  chevalier  était  armé  de  pied  en  cap. 
Il  entra. 

Tout  de  suite  il  vit  dans  la  tanière 

Un  des  plus  grands  seigneurs  couronnés  de  crinière 

Qu'on  pût  voir,  et  c'était  la  bête  ;  elle  pensait  ; 
Et  son  regard  était  profond,  car  nul  ne  sait 

Si  les  monstres  des  bois  n'en  sont  pas  les  pontifes  ; 
Et  ce  lion  était  un  maître  aux  larges  griffes, 

Sinistre,  point  facile  à  décontenancer. 

Le  héros  approcha,  mais  sans  trop  avancer. 

Son  pas  était  sonore,  et  sa  plume  était  rouge. 

Il  ne  fit  remuer  rien  dans  l'auguste  bouge. 
La  bête  était  plongée  en  ses  réflexions. 

Thésée  entrant  au  gouffre  où  sont  les  Ixions 

Et  les  Sisyphes  nus  et  les  flots  de  l'Averne, 
Vit  à  peu  près  la  même  implacable  caverne, 

Le  paladin,  à  qui  le  devoir  disait  :  va  ! 

Tira  l'épée.  Alors  le  lion  souleva 

Sa  tête  doucement  d'une  façon  terrible. 
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Et  le  chevalier  dit  :  —  Salut,  ô  bête  horrible  ! 

Tu  caches  dans  les  trous  de  ton  antre  un  enfant  ; 

J'ai  beau  fouiller  des  yeux  ton  repaire  étouffant, 

Je  ne  l'aperçois  pas.  Or  je  viens  le  reprendre. 
Nous  serons  bons  amis  si  tu  veux  me  le  rendre  ; 

Sinon,  je  suis  lion  aussi,  moi,  tu  mourras  ; 

Et  le  père  étreindra  son  enfant  dans  ses  bras, 

Pendant  qu'ici  ton  sang  fumera,  tiède  encore  ; 

Et  c'est  ce  que  verra  demain  la  blonde  aurore. 

Et  le  lion  pensif  lui  dit  :  —  Je  ne  crois  pas. 

Sur  quoi  le  chevalier  farouche  fit  un  pas, 

Brandit  sa  grande  épée,  et  dit  :  Prends  garde,  sire  ! 

On  vit  le  lion,  chose  effrayante,  sourire. 

Ne  faites  pas  sourire  un  lion.  Le  duel 

S'engagea,  comme  il  sied  entre  géants,  cruel, 

Tel  que  ceux  qui  de  l'Inde  ensanglantent  les  jungles. 

L'homme  allongea  son  glaive  et  la  bête  ses  ongles  ; 
On  se  prit  corps  à  corps,  et  le  monstre  écumant 
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Se  mit  à  manier  l'homme  effroyablement. 

L'un  était  le  vaillant  et  l'autre  le  vorace  ; 
Le  lion  étreignit  la  chair  sous  la  cuirasse, 

Et,  fauve,  et  sous  sa  griffe  ardente  pétrissant 

Ce  fer  et  cet  acier,  il  fit  jaillir  le  sang 

Du  sombre  écrasement  de  toute  cette  armure, 

Comme  un  enfant  rougit  ses  doigts  dans  une  mûre  ; 

Et  puis  l'un  après  l'autre  il  ôta  les  morceaux 
Du  casque  et  des  brassards,  et  mit  à  nu  les  os. 

Et  le  grand  chevalier  n'était  plus  qu'une  espèce 
De  boue  et  de  limon  sous  la  cuirasse  épaisse  ; 

Et  le  lion  mangea  le  héros.  Puis  il  mit 

Sa  tête  sur  le  roc  sinistre  et  s'endormit. 
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II 

L'ERMITE 

Alors  vint  un  ermite. 

Il  s'avança  vers  l'antre  ; 
Grave  et  tremblant,  sa  croix  au  poing,  sa  corde  au  ventre, 

Il  entra.  Le  héros  tout  rongé  gisait  là 

Informe,  et  le  lion,  se  réveillant,  bâilla. 

Le  monstre  ouvrit  les  yeux,  entendit  une  haleine, 

Et,  voyant  une  corde  autour  d'un  froc  de  laine, 
Un  grand  capuchon  noir,  un  homme  là  dedans, 

Acheva  de  bâiller,  montrant  toutes  ses  dents  ; 

Puis,  auguste,  et  parlant  comme  une  porte  grince, 

Il  dit  :  -  Que  veux-tu,  toi  ?  -  Mon  roi.-Quel  roi  ?  -  Mon  prince. 
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—  Qui  ?  —  L'enfant.  —  C'est  cela  que  tu  nommes  un  roi  !  — 

L'ermite  salua  le  lion.  —  Roi,  pourquoi 

As-tu  pris  cet  enfant  ?  —  Parce  que  je  m'ennuie. 
Il  me  tient  compagnie  ici  les  jours  de  pluie. 

—  Rends-le-moî.  — Non.  Je  l'ai. — Qu'en  veux-tu  faire  enfin  ? 

Le  veux- tu  donc  manger  ?  —  Dame  !  si  j'avais  faim  ! 
—  Songe  au  père,  à  son  deuil,  à  sa  douleur  amère. 

—  Les  hommes  m'ont  tué  la  lionne,  ma  mère. 

—  Le  père  est  roi,  seigneur,  comme  toi.  —  Pas  autant. 

S'il  parle,  c'est  un  homme,  et  moi,  quand  on  m'entend, 

C'est  le  lion.  —  S'il  perd  ce  fils...  —  Il  a  sa  fille. 

—  Une  fille,  c'est  peu  pour  un  roi.  —  Ma  famille 

A  moi,  c'est  l'âpre  roche  et  la  fauve  forêt, 

Et  l'éclair  qui  parfois  sur  ma  tête  apparaît  ; 

Je  m'en  contente.  —  Sois  clément  pour  une  altesse. 

—  La  clémence  n'est  pas  ;  tout  est  de  la  tristesse. 

—  Veux-tu  le  paradis  ?  Je  t'offre  le  blanc-seing 

Du  bon  Dieu.  —  Va-t'en,  vieil  imbécile  de  saint  ! 

L'ermite  s'en  alla. 
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III 

LA  CHASSE  ET  LA  NUIT 

Le  lion  solitaire, 

Plein  de  l'immense  oubli  qu'ont  les  monstres  sur  terre, 

Se  rendormit,  laissant  l'intègre  nuit  venir. 
La  lune  parut,  fit  un  spectre  du  menhir, 

De  l'étang  un  linceul,  du  sentier  un  mensonge, 
Et  du  noir  paysage  inexprimable  un  songe  ; 

Et  rien  ne  bougea  plus  dans  la  grotte,  et,  pendant 

Que  les  astres  sacrés  marchaient  vers  l'occident 

Et  que  l'herbe  abritait  la  taupe  et  la  cigale, 
La  respiration  du  grand  lion,  égale 

Et  calme,  rassurait  les  bêtes  dans  les  bois. 

Tout  à  coup  des  clameurs,  des  cors  et  des  abois. 
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Un  de  ces  bruits  de  meute  et  d'hommes  et  de  cuivres, 
Qui  font  que  brusquement  les  forêts  semblent  ivres 

Et  que  la  nymphe  écoute  en  tremblant  dans  son  lit, 

La  rumeur  d'une  chasse  épouvantable  emplit 
Toute  cette  ombre,  lac,  montagne,  bois,  prairie, 
Et  troubla  cette  vaste  et  fauve  rêverie. 

Le  hallier  s'empourpra  de  tous  les  sombres  jeux 

D'une  lueur  mêlée  à  des  cris  orageux. 
On  entendait  hurler  les  chiens  chercheurs  de  proies  ; 

Et  des  ombres  couraient  parmi  les  claires-voies. 

Cette  altière  rumeur  d'avance  triomphait. 

On  eût  dit  une  armée  ;  et  c'était  en  effet 
Des  soldats  envoyés  par  le  roi,  par  le  père, 

Pour  délivrer  le  prince  et  forcer  le  repaire, 

Et  rapporter  la  peau  sanglante  du  lion. 

De  quel  côté  de  l'ombre  est  la  rébellion, 
Du  côté  de  la  bête  ou  du  côté  de  l'homme  ? 
Dieu  seul  le  sait  ;  tout  est  le  chiffre,  il  est  la  somme. 

Les  soldats  avaient  fait  un  repas  copieux, 

Étaient  en  bon  état,  armés  d'arcs  et  d'épieux, 
En  grand  nombre,  et  conduits  par  un  fier  capitaine. 

Quelques-uns  revenaient  d'une  guerre  lointaine, 
Et  tous  étaient  des  gens  éprouvés  et  vaillants. 
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Le  lion  entendait  tous  ces  bruits  malveillants, 

Car  il  avait  rouvert  sa  tragique  paupière  ; 

Mais  sa  tête  restait  paisible  sur  la  pierre, 

Et  seulement  sa  queue  énorme  remuait. 

Au  dehors,  tout  autour  du  grand  antre  muet, 

Hurlait  le  brouhaha  de  la  foule  indignée  ; 

Comme  un  essaim  bourdonne  autour  d'une  araignée, 

Comme  une  ruche  autour  d'un  ours  pris  au  lacet, 
Toute  la  légion  des  chasseurs  frémissait  ; 

Elle  s'était  rangée  en  ordre  de  bataille. 
On  savait  que  le  monstre  était  de  haute  taille, 

Qu'il  mangeait  un  héros  comme  un  singe  une  noix, 

Qu'il  était  plus  hautain  qu'un  tigre  n'est  sournois, 

Que  son  regard  faisait  baisser  les  yeux  à  l'aigle  ; 

Aussi  lui  faisait-on  l'honneur  d'un  siège  en  règle. 
La  troupe  à  coups  de  hache  abattait  les  fourrés  ; 

Les  soldats  avançaient  l'un  sur  l'autre  serrés, 
Et  les  archers  tendaient  sur  la  corde  les  flèches. 

On  fit  silence,  afin  que  sur  les  feuilles  sèches 

On  entendit  les  pas  du  lion,  s'il  venait. 

Et  les  chiens,  qui  selon  le  moment  où  l'on  est 
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Savent  se  taire,  allaient  devant  eux,  gueule  ouverte, 

Mais  sans  bruit.  Les  flambeaux  dans  la  bruyère  verte 

Rôdaient,  et  leur  lumière  allongée  en  avant 

Éclairait  ce  chaos  d'arbres  tremblant  au  vent  ; 

C'est  ainsi  qu'une  chasse  habile  se  gouverne. 
On  voyait  à  travers  les  branches  la  caverne, 

Sorte  de  masse  informe  au  fond  du  bois  épais, 

Béante,  mais  muette,  ayant  un  air  de  paix 

Et  de  rêve,  et  semblant  ignorer  cette  armée. 

D'un  âtre  où  le  feu  couve  il  sort  de  la  fumée, 

D'une  ville  assiégée  on  entend  le  beffroi  ; 
Ici  rien  de  pareil  ;  avec  un  vague  effroi, 

Tous  observaient,  le  poing  sur  l'arc  ou  sur  la  pique, 

Cette  tranquillité  sombre  de  l'antre  épique  ; 
Les  dogues  chuchotaient  entre  eux  je  ne  sais  quoi  ; 

De  l'horreur  qui  dans  l'ombre  obscure  se  tient  coi, 

C'est  plus  inquiétant  qu'un  fracas  de  tempête. 
Cependant  on  était  venu  pour  cette  bête, 

On  avançait,  les  yeux  fixés  sur  la  forêt, 

Et  non  sans  redouter  ce  que  l'on  désirait  ; 
Les  éclaireurs  guettaient,  élevant  leur  lanterne  ; 

On  regardait  le  seuil  béant  de  la  caverne  ; 

Les  arbres  frissonnaient,  silencieux  témoins  ; 

On  marchait  en  bon  ordre,  on  était  mille  au  moins... 

Tout  à  coup  apparut  la  face  formidable. 
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On  vit  le  lion. 

Tout  devint  inabordable 

Sur-le-champ,  et  les  bois  parurent  agrandis  ; 

Ce  fut  un  tremblement  parmi  les  plus  hardis  ; 

Mais,  fût-ce  en  frémissant,  de  vaillants  archers  tirent, 

Et  sur  le  grand  lion  les  flèches  s'abattirent, 
Un  tourbillon  de  dards  le  cribla.  Le  lion, 

Pas  plus  que  sous  l'orage  Ossa  ni  Pélion 

Ne  s'émeuvent,  fronça  son  poil,  et  grave,  austère, 
Secoua  la  plupart  des  flèches  sur  la  terre  ; 

D'autres,  sur  qui  ces  dards  se  seraient  enfoncés, 

Auraient  certes  trouvé  qu'il  en  restait  assez, 
Ou  se  seraient  enfuis  ;  le  sang  rayait  sa  croupe  ; 

Mais  il  n'y  prit  point  garde,  et  regarda  la-troupe  ; 

Et  ces  hommes,  troublés  d'être  en  un  pareil  lieu, 
Doutaient  s'il  était  monstre  ou  bien  s'il  était  dieu. 

Les  chiens  muets  cherchaient  l'abri  des  fers  de  lance. 
Alors  le  fier  lion  poussa,  dans  ce  silence, 

A  travers  les  grands  bois  et  les  marais  dormants, 

Un  de  ces  monstrueux  et  noirs  rugissements 

Qui  sont  plus  effrayants  que  tout  ce  qu'on  vénère, 
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Et  qui  font  qu'à  demi  réveillé,  le  tonnerre 
Dit  dans  le  ciel  profond  :  qui  donc  tonne  là-bas  ? 

Tout  fut  fini.  La  fuite  emporte  les  combats 

Comme  le  vent  la  brume,  et  toute  cette  armée, 

Dissoute,  aux  quatre  coins  de  l'horizon  semée, 

S'évanouit  devant  l'horrible  grondement. 

Tous,  chefs,  soldats,  ce  fut  l'affaire  d'un  moment, 
Croyant  être  en  des  lieux  surhumains  où  se  forme 

On  ne  sait  quel  courroux  de  la  nature  énorme, 

Disparurent,  tremblants,  rampants,  perdus,  cachés. 

Et  le  monstre  cria  :  —  Monts  et  forêts,  sachez 

Qu'un  lion  libre  est  plus  que  mille  hommes  esclaves. 

Les  bêtes  ont  le  cri  comme  un  volcan  les  laves  ; 

Et  cette  éruption  qui  monte  au  firmament 

D'ordinaire  suffit  à  leur  apaisement  ; 

Les  lions  sont  sereins  plus  que  les  dieux  peut-être  ; 

Jadis,  quand  l'éclatant  Olympe  était  le  maître, 
Les  Hercules  disaient  :  —  Si  nous  étranglions, 
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A  la  fin,  une  fois  pour  toutes,  les  lions  ? 

Et  les  lions  disaient  :  —  Faisons  grâce  aux  Hercules. 

Pourtant  ce  lion-ci,  fils  des  noirs  crépuscules, 
Resta  sinistre,  obscur,  sombre  ;  il  était  de  ceux 

Qui  sont  à  se  calmer  rétifs  et  paresseux, 

Et  sa  colère  était  d'une  espèce  farouche. 
La  bête  veut  dormir  quand  le  soleil  se  couche  ; 

Il  lui  déplaît  d'avoir  affaire  aux  chiens  rampants  ; 

Ce  lion  venait  d'être  en  butte  au  guet-apens  ; 

On  venait  d'insulter  la  forêt  magnanime  ; 
Il  monta  sur  le  mont,  se  dressa  sur  la  cime, 

Et  reprit  la  parole,  et,  comme  le  semeur 

Jette  sa  graine  au  loin,  prolongea  sa  clameur 

De  façon  que  le  roi  l'entendit  dans  sa  ville  : 

—  Roi  !  tu  m'as  attaqué  d'une  manière  vile  ! 

Je  n'ai  point  jusqu'ici  fait  mal  à  ton  garçon  ; 

Mais,  roi,  je  t'avertis,  par-dessus  l'horizon, 

Que  j'entrerai  demain  dans  ta  ville  à  l'aurore, 

Que  je  t'apporterai  l'enfant  vivant  encore, 

Que  j'invite  à  me  voir  entrer  tous  tes  valets, 
Et  que  je  mangerai  ton  fils  dans  ton  palais. 
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La  nuit  passa,  laissant  les  ruisseaux  fuir  sous  l'herbe 
Et  la  nuée  errer  au  fond  du  ciel  superbe. 

Le  lendemain  on  vit  dans  la  ville  ceci  : 

L'aurore  ;  le  désert  ;  des  gens  criant  merci, 

Fuyant,  faces  d'effroi  bien  vite  disparues  ; 
Et  le  vaste  lion  qui  marchait  dans  les  rues. 
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IV 

L'AURORE 

Le  blême  peuple  était  dans  les  caves  épars. 

A  quoi  bon  résister  ?  Pas  un  homme  aux  remparts  ; 

Les  portes  de  la  ville  étaient  grandes  ouvertes. 
Ces  bêtes  à  demi  divines  sont  couvertes 

D'une  telle  épouvante  et  d'un  doute  si  noir, 
Leur  antre  est  un  si  morne  et  si  puissant  manoir, 

Qu'il  est  décidément  presque  impie  et  peu  sage, 

Quand  il  leur  plaît  d'errer,  d'être  sur  leur  passage. 

Vers  le  palais  chargé  d'un  dôme  d'or  massif 

Le  lion  à  pas  lents  s'acheminait  pensif, 
Encor  tout  hérissé  des  flèches  dédaignées  ; 

Une  écorce  de  chêne  a  des  coups  de  cognées, 

Mais  l'arbre  n'en  meurt  pas  ;  et,  sans  voir  un  archer, 
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Grave,  il  continuait  d'aller  et  de  marcher  ; 
Et  le  peuple  tremblait,  laissant  la  bête  seule. 

Le  lion  avançait,  tranquille,  et  dans  sa  gueule 

Effroyable  il  avait  l'enfant  évanoui. 

Un  petit  prince  est-il  un  petit  homme  ?  Oui. 
Et  la  sainte  pitié  pleurait  dans  les  ténèbres. 

Le  doux  captif,  livide  entre  ces  crocs  funèbres, 

Était  des  deux  côtés  de  la  gueule  pendant, 

Pâle,  mais  n'avait  pas  encore  un  coup  de  dent  ; 
Et,  cette  proie  étant  un  bâillon  dans  sa  bouche, 

Le  lion  ne  pouvait  rugir,  ennui  farouche 

Pour  un  monstre,  et  son  calme  était  très  furieux  ; 

Son  silence  augmentait  la  flamme  de  ses  yeux  ; 

Aucun  arc  ne  brillait  dans  aucune  embrasure  ; 

Peut-être  craignait-on  qu'une  flèche  peu  sûre, 
Tremblante,  mal  lancée  au  monstre  triomphant, 

Ne  manquât  le  lion  et  ne  tuât  l'enfant. 

Comme  il  l'avait  promis  par-dessus  la  montagne, 
Le  monstre,  méprisant  la  ville  comme  un  bagne, 
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Alla  droit  au  palais,  las  de  voir  tout  trembler, 

Espérant  trouver  là  quelqu'un  à  qui  parler. 

La  porte  ouverte,  ainsi  qu'au  vent  le  jonc  frissonne, 
Vacillait.  Il  entra  dans  le  palais.  Personne. 

Tout  en  pleurant  son  fils,  le  roi  s'était  enfui 
Et  caché  comme  tous,  voulant  vivre  aussi  lui, 

S'estimant  au  bonheur  des  peuples  nécessaire. 
Une  bête  féroce  est  un  être  sincère 

Et  n'aime  point  la  peur  ;  le  lion  se  sentit 

Honteux  d'être  si  grand,  l'homme  étant  si  petit  ; 

Il  se  dit,  dans  la  nuit  qu'un  lion  a  pour  âme  : 

—  C'est  bien,  je  mangerai  le  fils.  Quel  père  infâme  ! 
Terrible,  après  la  cour  prenant  le  corridor, 

Il  se  mit  à  rôder  sous  les  hauts  plafonds  d'or  ; 
Il  vit  le  trône,  et  rien  dedans  ;  des  chambres  vertes, 

Jaunes,  rouges,  aux  seuils  vides,  toutes  désertes  ; 

Le  monstre  allait  de  salle  en  salle,  pas  à  pas, 

Affreux,  cherchant  un  lieu  commode  à  son  repas  ; 

Il  avait  faim.  Soudain  l'effrayant  marcheur  fauve 
S'arrêta. 
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♦ 
\ 

Près  du  parc  en  fleur,  dans  une  alcôve, 

Un  pauvre  être,  oublié  dans  la  fuite,  bercé 

Par  l'immense  humble  rêve  à  l'enfance  versé, 
Inondé  de  soleil  à  travers  la  charmille, 

Se  réveillait.  C'était  une  petite  fille  ; 

L'autre  enfant  du  roi.  Seule  et  nue,  elle  chantait. 

Car  l'enfant  chante  même  alors  que  tout  se  tait. 

Une  ineffable  voix,  plus  tendre  qu'une  lyre, 
Une  petite  bouche  avec  un  grand  sourire, 

Un  ange  dans  un  tas  de  joujoux,  un  berceau, 

Crèche  pour  un  Jésus  ou  nid  pour  un  oiseau, 

Deux  profonds  yeux  bleus,  pleins  de  clartés  inconnues, 

Col  nu,  pieds  nus,  bras  nus,  ventre  nu,  jambes  nues, 

Une  brassière  blanche  allant  jusqu'au  nombril, 

Un  astre  dans  l'azur,  un  rayon  en  avril, 
Un  lys  du  ciel  daignant  sur  cette  terre  éclore, 

Telle  était  cette  enfant  plus  douce  que  l'aurore  ; 

Et  le  lion  venait  d'apercevoir  cela. 

Il  entra  dans  la  chambre,  et  le  plancher  trembla. 
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Par-dessus  les  jouets  qui  couvraient  une  table, 

Le  lion  avança  sa  tête  épouvantable, 

Sombre  en  sa  majesté  de  monstre  et  d'empereur, 
Et  sa  proie  en  sa  gueule  augmentait  son  horreur. 

L'enfant  le  vit,  l'enfant  cria  :  —  Frère  !  mon  frère  ! 
Ah  !  mon  frère  !  —  et  debout,  rose  dans  la  lumière 

Qui  la  divinisait  et  qui  la  réchauffait, 

Regarda  ce  géant  des  bois,  dont  l'œil  eût  fait 
Reculer  les  Typhons  et  fuir  les  Briarées. 

Qui  sait  ce  qui  se  passe  en  ces  têtes  sacrées  ? 

Elle  se  dressa  droite  au  bord  du  lit  étroit, 

Et  menaça  le  monstre  avec  son  petit  doigt. 

Alors,  près  du  berceau  de  soie  et  de  dentelle, 

Le  grand  lion  posa  son  frère  devant  elle, 

Comme  eût  fait  une  mère  en  abaissant  les  bras, 

Et  lui  dit  :  Le  voici.  Là  !  ne  te  fâche  pas  ! 





XIV 

A   DES   ÂMES  ENVOLÉES 





Ces  âmes  que  tu  rappelles, 

Mon  cœur,  ne  reviennent  pas. 

Pourquoi  donc  s'obstinent-elles, 
Hélas  !  à  rester  là-bas  ? 

Dans  les  sphères  éclatantes, 

Dans  l'azur  et  les  rayons, 

Sont-elles  donc  plus  contentes 

Qu'avec  nous  qui  les  aimions  ? 

Nous  avions  sous  les  tonnelles 

Une  maison  près  Saint-Leu. 

Comme  les  rieurs  étaient  belles  ! 

Comme  le  ciel  était  bleu  ! 

Parmi  les  feuilles  tombées, 

Nous  courions  au  bois  vermeil  ; 
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Nous  cherchions  des  scarabées 

Sur  les  vieux  murs  au  soleil  ; 

On  riait  de  ce  bon  rire 

Qu'Éden  jadis  entendit, 
Ayant  toujours  à  se  dire 

Ce  qu'on  s'était  déjà  dit. 

Je  contais  la  Mère  l'Oie  ; 
On  était  heureux,  Dieu  sait  ! 

On  poussait  des  cris  de  joie 

Pour  un  oiseau  qui  passait. 



XV 

LAUS    PUERO 





LES   ENFANTS   GÂTÉS 

En  me  voyant  si  peu  redoutable  aux  enfants, 

Et  si  rêveur  devant  les  marmots  triomphants, 

Les  hommes  sérieux  froncent  leurs  sourcils  mornes. 

Un  grand-père  échappé  passant  toutes  les  bornes, 

C'est  moi.  Triste,  infini  dans  la  paternité, 

Je  ne  suis  rien  qu'un  bon  vieux  sourire  entêté. 
Ces  chers  petits  !  Je  suis  grand-père  sans  mesure  ; 

Je  suis  l'ancêtre  aimant  ces  nains  que  l'aube  azuré, 
Et  regardant  parfois  la  lune  avec  ennui, 

Et  la  voulant  pour  eux,  et  même  un  peu  pour  lui  ; 

Pas  raisonnable  enfin.  C'est  terrible.  Je  règne 
Mal,  et  je  ne  veux  pas  que  mon  peuple  me  craigne  ; 

Or,  mon  peuple,  c'est  Jeanne  et  George  ;  et  moi,  barbon, 
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Aïeul  sans  frein,  ayant  cette  rage,  être  bon, 

Je  leur  fais  enjamber  toutes  les  lois,  et  j'ose 
Pousser  aux  attentats  leur  république  rose  ; 

La  popularité  malsaine  me  séduit  ; 

Certe,  on  passe  au  vieillard,  qu'attend  la  froide  nuit, 

Son  amour  pour  la  grâce  et  le  rire  et  l'aurore  ; 

Mais  des  petits,  qui  n'ont  pas  fait  de  crime  encore, 
Je  vous  demande  un  peu  si  le  grand-père  doit 
Être  anarchique,  au  point  de  leur  montrer  du  doigt, 

Comme  pouvant  dans  l'ombre  avoir  des  aventures, 

L'auguste  armoire  où  sont  les  pots  de  confitures  ! 

Oui,  j'ai  pour  eux,  parfois,  —  ménagères,  pleurez  !  — 
Consommé  le  viol  de  ces  vases  sacrés. 

Je  suis  affreux.  Pour  eux  je  grimpe  sur  des  chaises  ! 

Si  je  vois  dans  un  coin  une  assiette  de  fraises 

Réservée  au  dessert  de  nous  autres,  je  dis  : 

—  O  chers  petits  oiseaux  goulus  du  paradis, 

C'est  à  vous  !  Voyez- vous,  en  bas,  sous  la  fenêtre, 

Ces  enfants  pauvres,  l'un  vient  à  peine  de  naître, 
Ils  ont  faim.  Faites-les  monter,  et  partagez.  — 

Jetons  le  masque.  Eh  bien  !  je  tiens  pour  préjugés, 

Oui,  je  tiens  pour  erreurs  stupides  les  maximes 

Qui  veulent  interdire  aux  grands  aigles  les  cimes, 
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L'amour  aux  seins  d'albâtre  et  la  joie  aux  enfants. 
Je  nous  trouve  ennuyeux,  assommants,  étouffants. 

Je  ris  quand  nous  enflons  notre  colère  d'homme 

Pour  empêcher  l'enfant  de  cueillir  une  pomme, 
Et  quand  nous  permettons  un  faux  serment  aux  rois. 

Défends  moins  tes  pommiers  et  défends  mieux  tes  droits, 

Paysan.  Quand  l'opprobre  est  une  mer  qui  monte, 
Quand  je  vois  le  bourgeois  voter  oui  pour  sa  honte  ; 

Quand  Scapin  est  évêque  et  Basile  banquier  ; 

Quand,  ainsi  qu'on  remue  un  pion  sur  l'échiquier, 
Un  aventurier  pose  un  forfait  sur  la  France, 

Et  le  joue,  impassible  et  sombre,  avec  la  chance 

D'être  forçat  s'il  perd  et  s'il  gagne  empereur  ; 

Quand  on  le  laisse  faire,  et  qu'on  voit  sans  fureur 
Régner  la  trahison  abrutie  en  orgie, 

Alors  dans  les  berceaux  moi  je  me  réfugie, 

Je  m'enfuis  dans  la  douce  aurore,  et  j'aime  mieux 

Cet  essaim  d'innocents,  petits  démons  joyeux 
Faisant  tout  ce  qui  peut  leur  passer  par  la  tête, 

Que  la  foule  acceptant  le  crime  en  pleine  fête 

Et  tout  ce  bas-empire  infâme  dans  Paris  ; 

Et  les  enfants  gâtés  que  les  pères  pourris. 
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II 

LE    SYLLABUS 

Tout  en  mangeant  d'un  air  effaré  vos  oranges, 

Vous  semblez  aujourd'hui,  mes  tremblants  petits  anges, 
Me  redouter  un  peu  ; 

Pourquoi  ?  c'est  ma  bonté  qu'il  faut  toujours  attendre, 

Jeanne,  et  c'est  le  devoir  de  l'aïeul  d'être  tendre 
Et  du  ciel  d'être  bleu. 

N'ayez  pas  peur.  C'est  vrai,  j'ai  l'air  fâché,  je  gronde, 
Non  contre  vous.  Hélas,  enfants,  dans  ce  vil  monde, 

Le  prêtre  hait  et  ment  ; 

Et,  voyez-vous,  j'entends  jusqu'en  nos  verts  asiles 
Un  sombre  brouhaha  de  choses  imbéciles 

Qui  passe  en  ce  moment. 
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Les  prêtres  font  de  l'ombre.  Ah  !  je  veux  m'y  soustraire. 
La  plaine  resplendit  ;  viens,  Jeanne,  avec  ton  frère, 

Viens,  George,  avec  ta  sceur  ; 

Un  rayon  sort  du  lac,  l'aube  est  dans  la  chaumière  ; 

Ce  qui  monte  de  tout  vers  Dieu,  c'est  la  lumière  ; 

Et  d'eux,  c'est  la  noirceur. 

J'aime  une  petitesse  et  je  déteste  l'autre  ; 

Je  hais  leur  bégaiement  et  j'adore  le  vôtre  ; 
Enfants,  quand  vous  parlez, 

Je  me  penche,  écoutant  ce  que  dit  l'âme  pure, 
Et  je  crois  entrevoir  une  vague  ouverture 

Des  grands  cieux  étoiles.     • 

Car  vous  étiez  hier,  ô  doux  parleurs  étranges, 

Les  interlocuteurs  des  astres  et  des  anges  ; 

En  vous  rien  n'est  mauvais  ; 

Vous  m'apportez,  à  moi  sur  qui  gronde  la  nue, 

On  ne  sait  quel  rayon  de  l'aurore  inconnue  ; 

Vous  en  venez,  j'y  vais. 

Ce  que  vous  dites  sort  du  firmament  austère  ; 

Quelque  chose  de  plus  que  l'homme  et  que  la  terre 
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Est  dans  vos  jeunes  yeux  ; 

Et  votre  voix  où  rien  n'insulte,  où  rien  ne  blâme, 

Où  rien  ne  mord,  s'ajoute  au  vaste  épithalame 
Des  bois  mystérieux. 

Ce  doux  balbutiement  me  plaît,  je  le  préfère  ; 

Car  j'y  sens  l'idéal  ;  j'ai  l'air  de  ne  rien  faire 
Dans  les  fauves  forêts, 

Et  pourtant  Dieu  sait  bien  que  tout  le  jour  j'écoute 

L'eau  tomber  d'un  plafond  de  rochers  goutte  à  goutte 
Au  fond  des  antres  frais. 

Ce  qu'on  appelle  mort  et  ce  qu'on  nomme  vie 

Parle  la  même  langue  à  l'âme  inassouvie  ; 
En  bas  nous  étouffons  ; 

Mais  rêver,  c'est  planer  dans  les  apothéoses, 

C'est  comprendre  ;  et  les  nids  disent  les  mêmes  choses 
Que  les  tombeaux  profonds. 

Les  prêtres  vont  criant  :  Anathème  !  anathème  ! 

Mais  la  nature  dit  de  toutes  parts  :  Je  t'aime  ! 
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Venez,  enfants  ;  le  jour 

Est  partout,  et  partout  on  voit  la  joie  éclore  ; 

Et  l'infini  n'a  pas  plus  d'azur  et  d'aurore 

Que  l'âme  n'a  d'amour. 

J'ai  fait  la  grosse  voix  contre  ces  noirs  pygmées  ; 
Mais  ne  me  craignez  pas  ;  les  fleurs  sont  embaumées, 

Les  bois  sont  triomphants  ; 

Le  printemps  est  la  fête  immense,  et  nous  en  sommes  ; 

Venez,  j'ai  quelquefois  fait  peur  aux  petits  hommes, 
Non  aux  petits  enfants. 
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Iïï 

ENVELOPPE    D'UNE    PIÈCE    DE    MONNAIE 

DANS   UNE   QUÊTE   FAITE   PAR  JEANNE 

Mes  amis,  qui  veut  de  la  joie  ? 

Moi,  toi,  vous.  Eh  bien,  donnons  tous. 

Donnons  aux  pauvres  à  genoux  ; 

Le  soir,  de  peur  qu'on  ne  nous  voie. 

Le  pauvre,  en  pleurs  sur  le  chemin, 

Nu  sur  son  grabat  misérable, 

Affamé,  tremblant,  incurable, 

Est  l'essayeur  du  cœur  humain. 

Qui  le  repousse  en  est  plus  morne  ; 

Qui  l'assiste  s'en  va  content. 
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Ce  vieux  homme  humble  et  grelottant, 

Ce  sDectre  du  coin  de  la  borne, 

Cet  infirme  aux  pas  alourdis, 

Peut  faire,  en  notre  âme  troublée, 

Descendre  la  joie  étoilée 

Des  profondeurs  du  paradis. 

Êtes-vous  sombre  ?  Oui,  vous  l'êtes  ; 
Eh  bien,  donnez  ;  donnez  encor. 

Riche,  en  échange  d'un  peu  d'or 

Ou  d'un  peu  d'argent  que  tu  jettes, 

Indifférent,  parfois  moqueur, 

A  l'indigent  dans  sa  chaumière, 
Dieu  te  donne  de  la  lumière 

Dont  tu  peux  te  remplir  le  cœur  ! 

Vois,  pour  ton  sequin,  blanc  ou  jaune, 

Vil  sou  que  tu  crois  précieux, 

Dieu  t'offre  une  étoile  des  cieux 

Dans  la  main  tendue  à  l'aumône. 
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IV 

A    PROPOS    DE    LA    LOI 

DITE   LIBERTE   DE   L  ENSEIGNEMENT 

Prêtres,  vous  complotez  de  nous  sauver,  à  l'aide 
Des  ténèbres,  qui  sont  en  effet  le  remède 

Contre  l'astre  et  le  jour  ; 

Vous  faites  l'homme  libre  au  moyen  d'une  chaîne  ; 
Vous  avez  découvert  cette  vertu,  la  haine, 

Le  crime  étant  l'amour. 

Vous  êtes  l'innombrable  attaquant  le  sublime  ; 

L'esprit  humain,  colosse,  a  pour  tête  la  cime 
Des  hautes  vérités  ; 
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Fatalement  ce  front  qui  se  dresse  dans  l'ombre 
Attire  à  sa  clarté  le  fourmillement  sombre 

Des  dogmes  irrités. 

En  vain  le  grand  lion  rugit,  gronde,  extermine  ; 

L'insecte  vil  s'acharne  ;  et  toujours  la  vermine 

Fit  tout  ce  qu'elle  put  ; 

Nous  méprisons  l'immonde  essaim  qui  tourbillonne  ; 
Nous  vous  laissons  bruire,  et  contre  Babylone 

Insurger  Lilliput. 

Pas  plus  qu'on  ne  verrait  sous  l'assaut  des  cloportes 

Et  l'effort  des  cirons  tomber  Thèbe  aux  cent  portes 
Et  Ninive  aux  cent  tours, 

Pas  plus  qu'on  ne  verrait  se  dissiper  le  Pinde, 

Ou  l'Olympe,  ou  l'immense  Himalaya  de  l'Inde 
Sous  un  vol  de  vautours, 

On  ne  verra  crouler  sous  vos  battements  d'ailes 
Voltaire  et  Diderot,  ces  fermes  citadelles, 

Platon  qu'Horace  aimait, 
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Et  ce  vieux  Dante  ouvert,  au  fond  des  deux  qu'il  dore, 

Sur  le  noir  passé,  comme  une  porte  d'aurore 
Sur  un  sombre  sommet. 

Ce  rocher,  ce  granit,  ce  mont,  la  pyramide, 

Debout  dans  l'ouragan  sur  le  sable  numide, 
Hanté  par  les  esprits, 

S'aperçoit-il  qu'il  est,  lui  l'âpre  hiéroglyphe, 
Insulté  par  la  fiente  ou  rayé  par  la  griffe 

De  la  chauve-souris  ? 

Non,  l'avenir  ne  peut  mourir  de  vos  morsures. 
Les  flèches  du  matin  sont  divines  et  sûres  ; 

Nous  vaincrons,  nous  voyons  ! 

Erreurs,  le  vrai  vous  tue  ;  ô  nuit,  le  jour  te  vise  ; 

Et  nous  ne  craignons  pas  que  jamais  l'aube  épuise 
Son  carquois  de  rayons. 

Donc,  soyez  dédaignés  sous  la  voûte  éternelle. 

L'idéal  n'aura  pas  moins  d'aube  en  sa  prunelle 
Parce  que  vous  vivrez. 
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La  réalité  rit  et  pardonne  au  mensonge. 

Quant  à  moi,  je  serai  satisfait,  moi  qui  songe 

Devant  les  cieux  sacrés, 

Tant  que  Jeanne  sera  mon  guide  sur  la  terre, 

Tant  que  Dieu  permettra  que  j'aie,  ô  pur  mystère  ! 
En  mon  âpre  chemin, 

Ces  deux  bonheurs  où  tient  tout  l'idéal  possible, 

Dans  l'âme  un  astre  immense,  et  dans  ma  main  paisible 
Une  petite  main. 
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V 

LES    ENFANTS    PAUVRES 

Prenez  garde  à  ce  petit  être  ; 

Il  est  bien  grand,  il  contient  Dieu. 

Les  enfants  sont,  avant  de  naître, 

Des  lumières  dans  le  ciel  bleu. 

Dieu  nous  les  offre  en  sa  largesse  ; 
Ils  viennent  :  Dieu  nous  en  fait  don. 

Dans  leur  rire  il  met  sa  sagesse 

Et  dans  leur  baiser  son  pardon. 

Leur  douce  clarté  nous  effleure. 

Hélas,  le  bonheur  est  leur  droit. 
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S'ils  ont  faim,  le  paradis  pleure. 

Et  le  ciel  tremble,  s'ils  ont  froid. 

La  misère  de  l'innocence 

Accuse  l'homme  vicieux. 

L'homme  tient  l'ange  en  sa  puissance. 
Oh  !  quel  tonnerre  au  fond  des  cieux, 

Quand  Dieu,  cherchant  ces  êtres  frêles 

Que  dans  l'ombre  où  nous  sommeillons 
Il  nous  envoie  avec  des  ailes, 

Les  retrouve  avec  des  haillons  ! 

S 
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VI 

AUX    CHAMPS 

Je  me  penche  attendri  sur  les  bois  et  les  eaux, 

Rêveur,  grand-père  aussi  des  rieurs  et  des  oiseaux  ; 

J'ai  la  pitié  sacrée  et  profonde  des  choses  ; 

J'empêche  les  enfants  de  maltraiter  les  roses  ; 

Je  dis  :  N'effarez  point  la  plante  et  l'animal  ; 
Riez  sans  faire  peur,  jouez  sans  faire  mal. 

Jeanne  et  Georges,  fronts  purs,  prunelles  éblouies, 

Rayonnent  au  milieu  des  fleurs  épanouies  ; 

J'erre,  sans  le  troubler,  dans  tout  ce  paradis  ; 
Je  les  entends  chanter,  je  songe,  et  je  me  dis 

Qu'ils  sont  inattentifs,  dans  leurs  charmants  tapages, 
Au  bruit  sombre  que  font  en  se  tournant  les  pages 

Du  mystérieux  livre  où  le  sort  est  écrit, 

Et  qu'ils  sont  loin  du  prêtre  et  près  de  Jésus-Christ. 
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VII 

ENCORE    L'IMMACULÉE    CONCEPTION 

Attendez.  Je  regarde  une  petite  fille. 

Je  ne  la  connais  pas  ;  mais  cela  chante  et  brille  ; 

C'est  du  rire,  du  ciel,  du  jour,  de  la  beauté, 
Et  je  ne  puis  passer  froidement  à  côté. 

Elle  n'a  pas  trois  ans.  C'est  l'aube  qu'on  rencontre. 

Peut-être  elle  devrait  cacher  ce  qu'elle  montre, 

Mais  elle  n'en  sait  rien,  et  d'ailleurs  c'est  charmant. 
Cela,  certe,  ressemble  au  divin  firmament 

Plus  que  la  face  auguste  et  jaune  d'un  évêque. 
Le  babil  des  marmots  est  ma  bibliothèque  ; 

J'ouvre  chacun  des  mots  qu'ils  disent,  comme  on  prend 

Un  livre,  et  j'y  découvre  un  sens  profond  et  grand, 

Sévère  quelquefois.  Donc  j 'écoute  cet  ange  ; 
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Et  ce  gazouillement  me  rassure,  me  venge, 

M'aide  à  rire  du  mal  qu'on  veut  me  faire,  éteint 

Ma  colère,  et  vraiment  m'empêche  d'être  atteint 
Par  l'ombre  du  hideux  sombrero  de  Basile. 
Cette  enfant  est  un  cœur,  une  fête,  un  asile, 

Et  Dieu  met  dans  son  souffle  et  Dieu  mêle  à  sa  voix 

Toutes  les  fleurs  des  champs,  tous  les  oiseaux  des  bois  ; 

Ma  Jeanne,  qui  pourrait  être  sa  sœur  jumelle, 

Traînait,  l'été  dernier,  un  chariot  comme  elle, 

L'emplissait,  le  vidait,  riait  d'un  rire  fou, 
Courait.  Tous  les  enfants  ont  le  même  joujou  ; 

Tous  les  hommes  aussi.  C'est  bien,  va,  sois  ravie, 
Et  traîne  ta  charrette,  en  attendant  la  vie. 

Louange  à  Dieu  !  Toujours  un  enfant  m'apaisa. 
Doux  être  !  voyez-moi  les  mains  que  ça  vous  a  ! 
Allons,  remettez  donc  vos  bas,  mademoiselle. 

Elle  est  pieds  nus,  elle  est  barbouillée,  elle  est  belle  ; 

Sa  charrette  est  cassée,  et,  comme  nous,  ma  foi, 

Elle  se  fait  un  char  avec  n'importe  quoi. 

Tout  est  char  de  triomphe  à  l'enfant  comme  à  l'honnie 

L'enfant  aussi  veut  être  un  peu  bête  de  somme 

Comme  nous  ;  il  se  fouette,  il  s'impose  une  loi  ; 
Il  traîne  son  hochet  comme  nous  notre  roi  ; 
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Seulement  l'enfant  brille  où  le  peuple  se  vautre. 

Bon,  voici  maintenant  qu'on  en  amène  une  autre  ; 

Une  d'un  an,  sa  sœur  sans  doute  ;  un  grand  chapeau, 
Une  petite  tête,  et  des  yeux  !  une  peau  ! 

Un  sourire  !  oh  !  qu'elle  est  tremblante  et  délicate  ! 

Chef-d'œuvre,  montrez-moi  votre  petite  patte. 

Elle  allonge  le  pied  et  chante...  c'est  divin. 

Quand  je  songe,  et  Veuillot  n'a  pu  le  dire  en  vain, 

Qu'elles  ont  toutes  deux  la  tache  originelle  ! 
La  Chute  est  leur  vrai  nom.  Chacune  porte  en  elle 

L'affreux  venin  d'Adam  (bon  style  Patouillet)  ; 

Elles  sont,  sous  le  ciel  qu'Eve  jadis  souillait, 

D'horribles  péchés,  faits  d'une  façon  charmante  ; 

La  beauté  qui  s'ajoute  à  la  faute  l'augmente  ; 
Leur  grâce  est  un  remords  de  plus  pour  le  pécheur, 

Et  leur  mère  apparaît,  noire  de  leur  blancheur  ; 

Ces  enfants  que  l'aube  aime  et  que  la  fleur  encense, 

C'est  la  honte  portant  ce  masque,  l'innocence  ; 

Dans  ces  yeux  purs,  Trublet  l' affirme  en  son  sermon, 

Brille  l'incognito  sinistre  du  démon  ; 

C'est  le  mal,  c'est  l'enfer,  cela  sort  des  abîmes  ! 

Soit.  Laissez-moi  donner  des  gâteaux  à  ces  crimes. 
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VIII 

MARIÉE    ET    MÈRE 

Voir  la  Jeanne  de  Jeanne  !  oh  !  ce  serait  mon  rêve  ! 

Il  est  dans  l'ombre  sainte  un  ciel  vierge  où  se  lève 
Pour  on  ne  sait  quels  yeux  on  ne  sait  quel  soleil  ; 

Les  âmes  à  venir  sont  là  ;  l'azur  vermeil 
Les  berce,  et  Dieu  les  garde,  en  attendant  la  vie  ; 

Car,  pour  l'âme  aux  destins  ignorés  asservie, 

Il  est  deux  horizons  d'attente,  sans  combats, 

L'un  avant,  l'autre  après  le  passage  ici-bas  ; 

Le  berceau  cache  l'un,  la  tombe  cache  l'autre. 
Je  pense  à  cette  sphère  inconnue  à  la  nôtre 

Où,  comme  un  pâle  essaim  confusément  joyeux, 

Des  flots  d'âmes  en  foule  ouvrent  leurs  vagues  yeux  ; 
Puis,  je  regarde  Jeanne,  ange  que  Dieu  pénètre, 
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Et  les  petits  garçons  jouant  sous  ma  fenêtre, 

Toute  cette  gaîté  de  l'âge  sans  douleur, 

Tous  ces  amours  dans  l'œuf,  tous  ces  époux  en  fleur  ; 
Et  je  médite  ;  et  Jeanne  entre,  sort,  court,  appelle, 

Traîne  son  petit  char,  tient  sa  petite  pelle, 

Fouille  dans  mes  papiers,  creuse  dans  le  gazon, 

Saute  et  jase,  et  remplit  de  clarté  la  maison  ; 

Son  rire  est  le  rayon,  ses  pleurs  sont  la  rosée. 

Et  dans  vingt  ans  d'ici  je  jette  ma  pensée, 
Et  de  ce  qui  sera  je  me  fais  le  témoin, 

Comme  on  jette  une  pierre  avec  la  fronde  au  loin. 

Une  aurore  n'est  pas  faite  pour  rester  seule. 

Mon  âme  de  cette  âme  enfantine  est  l'aïeule, 
Et  dans  son  jeune  sort  mon  cœur  pensif  descend. 

Un  jour,  un  frais  matin  quelconque,  éblouissant, 

Épousera  cette  aube  encor  pleine  d'étoiles  ; 
Et  quelque  âme,  à  cette  heure  errante  sous  les  voiles 

Où  l'on  sent  l'avenir  en  Dieu  se  reposer, 

Profitera  pour  naître  ici-bas  d'un  baiser 
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Que  se  donneront  l'une  à  l'autre  ces  aurores. 
O  tendre  oiseau  des  bois  qui  dans  ton  nid  pérores, 

Voix  éparse  au  milieu  des  arbres  palpitants 

Qui  chantes  la  chanson  sonore  du  printemps, 

O  mésange,  ô  fauvette,  ô  tourterelle  blanche, 

Sorte  de  rêve  ailé  fuyant  de  branche  en  branche, 

Doux  murmure  envolé  dans  les  champs  embaumés, 

Je  t'écoute  et  je  suis  plein  de  songes.  Aimez, 
Vous  qui  vivrez  !  Hymen  !  chaste  hymen  !  O  nature  ! 

Jeanne  aura  devant  elle  alors  son  aventure, 

L'être  en  qui  notre  sort  s'accroît  et  s'interrompt  ; 
Elle  sera  la  mère  au  jeune  et  grave  front  ; 

La  gardienne  d'une  aube  à  qui  la  vie  est  due, 
Épouse  responsable  et  nourrice  éperdue, 

La  tendre  âme  sévère,  et  ce  sera  son  tour 

De  se  pencher,  avec  un  inquiet  amour, 

Sur  le  frêle  berceau,  céleste  et  diaphane  ; 

Ma  Jeanne,  ô  rêve  !  azur  !  contemplera  sa  Jeanne  ; 

Elle  l'empêchera  de  pleurer,  de  crier, 
Et  lui  joindra  les  mains,  et  la  fera  prier, 
Et  sentira  sa  vie  à  ce  souffle  mêlée. 

Elle  redoutera  pour  elle  une  gelée, 

Le  vent,  tout,  rien.  O  fleur  fragile  du  pêcher  ! 

Et,  quand  le  doux  petit  ange  pourra  marcher, 

Elle  la  mènera  jouer  aux  Tuileries  ; 
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Beaucoup  d'enfants  courront  sous  les  branches  fleuries, 

Mêlant  l'avril  de  l'homme  au  grand  avril  de  Dieu  ; 

D'autres  femmes,  gaîment,  sous  le  même  ciel  bleu, 
Seront  là  comme  Jeanne,  heureuses,  réjouies 

Par  cette  éclosion  d'âmes  épanouies  ; 
Et,  sur  cette  jeunesse  inclinant  leur  beau  front, 

Toutes  ces  mères,  sœurs  devant  Dieu,  souriront 

Dans  l'éblouissement  de  ces  roses  sans  nombre. 

Moi  je  ne  serai  plus  qu'un  œil  profond  dans  l'ombre. 
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IX 

Que  voulez- vous  ?  L'enfant  me  tient  en  sa  puissance  ; 

Je  finis  par  ne  plus  aimer  que  l'innocence  ; 

Tous  les  hommes  sont  cuivre  et  plomb,  l'enfance  est  or. 

J'adore  Astyanax  et  je  gourmande  Hector. 
Es-tu  sûr  d'avoir  fait  ton  devoir  envers  Troie  ? 
Mon  ciel  est  un  azur,  qui,  par  instants,  foudroie. 

Bonté,  fureur,  c'est  là  mon  flux  et  mon  reflux, 

Et  je  ne  suis  borné  d'aucun  côté,  pas  plus 
Quand  ma  bouche  sourit  que  lorsque  ma  voix  gronde  ; 

Je  me  sens  plein  d'une  âme  étoilée  et  profonde  ; 

Mon  cœur  est  sans  frontière,  et  je  n'r.i  pas  d'endroit 

Où  finisse  l'amour  des  petits,  et  le  droit 

Des  faibles,  et  l'appui  qu'on  doit  aux  misérables  ; 

Si  c'est  un  mal,  il  faut  me  mettre  aux  Incurables. 
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Je  ne  vois  pas  qu'allant  du  ciel  au  genre  humain, 

Un  rayon  de  soleil  s'arrête  à  mi-chemin  ; 

La  modération  du  vrai  m'est  inconnue  ; 

Je  veux  le  rire  franc,  je  veux  l'étoile  nue. 
Je  suis  vieux,  vous  passez,  et  moi,  triste  ou  content, 

J'ai  la  paternité  du  siècle  sur  l'instant. 
Trouvez-moi  quelque  chose,  et  quoi  que  ce  puisse  être 

D'extrême,  appartenant  à  mon  emploi  d'ancêtre, 
Blâme  aux  uns  ou  secours  aux  autres,  je  le  fais. 

Un  jour,  je  fus  parmi  les  vainqueurs,  j'étouffais  ; 
Je  sentais  à  quel  point  vaincre  est  impitoyable  ; 

Je  pris  la  fuite.  Un  roc,  une  plage  de  sable 

M'accueillirent.  La  Mort  vint  me  parler.  —  Proscrit, 

Me  dit-elle,  salut  !  —  Et  quelqu'un  me  sourit, 

Quelqu'un  de  grand  qui  rêve  en  moi,  ma  conscience. 

Et  j'aimai  les  enfants,  ne  voyant  que  l'enfance, 
O  ciel  mystérieux,  qui  valût  mieux  que  moi. 

L'enfant,  c'est  de  l'amour  et  de  la  bonne  foi. 
Le  seul  être  qui  soit  dans  cette  sombre  vie 

Petit  avec  grandeur  puisqu'il  l'est  sans  envie, 
C'est  l'enfant. 

C'est  pourquoi  j'aime  ces  passereaux. 
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Pourtant,  ces  myrmidons  je  les  rêve  héros. 

France,  j'attends  qu'ils  soient  au  devoir  saisissables. 
Dès  que  nos  fils  sont  grands,  je  les  sens  responsables  ; 

Je  cesse  de  sourire  ;  et  je  me  dis  qu'il  faut 

Livrer  une  bataille  immense  à  l'échafaud, 
Au  trône,  au  sceptre,  au  glaive,  aux  Louvres,  aux  repaires. 

Je  suis  tendre  aux  petits,  mais  rude  pour  les  pères. 

C'est  ma  façon  d'aimer  les  hommes  faits  ;  je  veux 

Qu'on  pense  à  la  patrie,  empoignée  aux  cheveux 
Et  par  les  pieds  traînée  autour  du  camp  vandale  ; 

Lorsqu'à  Rome,  à  Berlin,  la  bête  féodale 
Renaît  et  rouvre,  affront  pour  le  soleil  levant, 

Deux  gueules  qui  d'ailleurs  s'entre-mordent  souvent, 

Je  m'indigne.  Je  sens,  ô  suprême  souffrance, 
La  diminution  tragique  de  la  France, 

Et  j'accuse  quiconque  a  la  barbe  au  menton  ; 

Quoi  !  ce  grand  imbécile  a  l'âge  de  Danton  ! 
Quoi  !  ce  drôle  est  Jocrisse  et  pourrait  être  Hoche  ! 

Alors  l'aube  à  mes  yeux  surgit  comme  un  reproche.. 

Tout  s'éclipse,  et  je  suis  de  la  tombe  envieux. 

Morne,  je  me  souviens  de  ce  qu'ont  fait  les  vieux. 

Je  songe  à  l'océan  assiégeant  les  falaises, 
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Au  vaste  écroulement  qui  suit  les  Marseillaises, 

Aux  portes  de  la  nuit,  aux  hydres,  aux  dragons, 

A  tout  ce  que  ces  preux  ont  jeté  hors  des  gonds  ! 

Je  les  revois  mêlant  aux  éclairs  leur  bannière  ; 

Je  songe  à  la  joyeuse  et  farouche  manière 

Dont  ils  tordaient  l'Europe  entre  leurs  poings  d'airain  ; 

Oh  !  ces  soldats  du  Nil,  de  l'Argonne  et  du  Rhin, 

Ces  lutteurs,  ces  vengeurs,  je  veux  qu'on  les  imite  ! 
Je  vous  le  dis,  je  suis  un  aïeul  sans  limite  ; 

Après  l'ange  je  veux  l'archange  au  firmament  ; 
Moi  grand-père  indulgent,  mais  ancêtre  inclément, 

Aussi  doux  d'un  côté  que  sévère  de  l'autre, 

J'aime  la  gloire  énorme  et  je  veux  qu'on  s'y  vautre 
Quand  cette  gloire  est  sainte  et  sauve  mon  pays  ! 

Dans  les  Herculanums  et  dans  les  Pompéis 

Je  ne  veux  pas  qu'on  puisse  un  jour  compter  nos  villes  ; 
Je  ne  vois  pas  pourquoi  les  âmes  seraient  viles  ; 

Je  ne  vois  pas  pourquoi  l'on  n'égalerait  pas 

Dans  l'audace,  l'effort,  l'espoir,  dans  le  trépas, 

Les  hommes  d'Iéna,  d'Ulm  et  des  Pyramides  ; 
Les  vaillants  ont-ils  donc  engendré  les  timides? 

Non,  vous  avez  du  sang  aux  veines,  jeunes  gens  ! 

Nos  aïeux  ont  été  des  héros  outrageants 

Pour  le  vieux  monde  infâme  ;  il  reste  de  la  place 

Dans  l'avenir  ;  soyez  peuple  et  non  populace  ; 
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Soyez  comme  eux  géants  !  Je  n'ai  pas  de  raisons 
Pour  ne  point  souhaiter  les  mêmes  horizons, 

Les  mêmes  nations  en  chantant  délivrées, 

Le  même  arrachement  des  fers  et  des  livrées, 

Et  la  même  grandeur  sans  tache  et  sans  remords 

A  nos  enfants  vivants  qu'à  nos  ancêtres  morts  ! 



XVI 

DEUX   CHANSONS 





CHANSON   DE   GRAND-PÈRE 

Dansez,  les  petites  filles, 
Toutes  en  rond. 

En  vous  voyant  si  gentilles, 
Les  bois  riront. 

Dansez,  les  petites  reines, 
Toutes  en  rond. 

Les  amoureux  sous  les  frênes 

S'embrasseront. 

Dansez,  les  petites  folles, 
Toutes  en  rond. 
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Les  bouquins  dans  les  écoles 

Bougonneront. 

Dansez,  les  petites  belles, 
Toutes  en  rond. 

Les  oiseaux  avec  leurs  ailes 

Applaudiront. 

Dansez,  les  petites  fées, 
Toutes  en  rond. 

Dansez,  de  bleuets  coiffées, 

L'aurore  au  front. 

Dansez,  les  petites  femmes, 
Toutes  en  rond. 

Les  messieurs  diront  aux  dames 

Ce  qu'ils  voudront. 
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II 

CHANSON    D'ANCÊTRE 

Parlons  de  nos  aïeux  sous  la  verte  feuillée. 

Parlons  des  pères,  fils  !  —  Ils  ont  rompu  leurs  fers, 

Et  vaincu  ;  leur  armure  est  aujourd'hui  rouillée. 

Comme  il  tombe  de  l'eau  d'une  éponge  mouillée, 

De  leur  âme  dans  l'ombre  il  tombait  des  éclairs, 
Comme  si  dans  la  foudre  on  les  avait  trempées. 

Frappez,  écoliers, 

Avec  les  épées 

Sur  les  boucliers. 

Ils  craignaient  le  vin  sombre  et  les  pâles  ménades  ; 

Ils  étaient  indignés,  ces  vieux  fils  de  Brennus, 
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De  voir  les  rois  passer  fiers  sous  les  colonnades, 

Les  cortèges  des  rois  étant  des  promenades 

De  prêtres,  de  soldats,  de  femmes  aux  seins  nus, 

D'hymnes  et  d'encensoirs,  et  de  têtes  coupées. 
Frappez,  écoliers, 

Avec  les  épées 

Sur  les  boucliers. 

Ils  ont  voulu,  couvé,  créé  la  délivrance  ; 

Ils  étaient  les  titans,  nous  sommes  les  fourmis  ; 

Ils  savaient  que  la  Gaule  enfanterait  la  France  ; 

Quand  on  a  la  hauteur,  on  a  la  confiance  ; 

Les  montagnes,  à  qui  le  rayon  est  promis, 

Songent,  et  ne  sont  point  par  l'aurore  trompées. 
Frappez,  écoliers, 

Avec  les  épées 

Sur  les  boucliers. 

Quand  une  ligue  était  par  les  princes  construite, 

Ils  grondaient,  et,  pour  peu  que  la  chose  en  valût 

La  peine,  et  que  leur  chef  leur  criât  :  Tout  de  suite  ! 

Us  accouraient  ;  alors  les  rois  prenaient  la  fuite 

En  hâte,  et  les  chansons  d'un  vil  joueur  de  luth 
Ne  sont  pas  dans  les  airs  plus  vite  dissipées. 
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Frappez,  écoliers, 

Avec  les  épées 

Sur  les  boucliers. 

Lutteurs  du  gouffre,  ils  ont  découronné  le  crime, 

Brisé  les  autels  noirs,  détruit  les  dieux  brigands  ; 

C'est  pourquoi,  moi  vieillard,  penché  sur  leur  abîme, 

Je  les  déclare  grands,  car  rien  n'est  plus  sublime 

Que  l'océan  avec  ses  profonds  ouragans, 

Si  ce  n'est  l'homme  avec  ses  sombres  épopées. 
Frappez,  écoliers, 

Avec  les  épées 

Sur  les  boucliers. 

Hélas  !  sur  leur  flambeau,  nous  leurs  fils,  nous  soufflâmes. 

Fiers  aïeux  !  ils  disaient  au  faux  prêtre  :  Va-t'en  ! 
Du  bûcher  misérable  ils  éteignaient  les  flammes, 

Et  c'est  par  leur  secours  que  plusieurs  grandes  âmes, 
Mises  injustement  au  bagne  par  Satan, 

Tu  le  sais,  Dieu  !  se  sont  de  l'enfer  échappées. 
Frappez,  écoliers, 

Avec  les  épées 

Sur  les  boucliers. 
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Levez  vos  fronts  ;  voyez  ce  pur  sommet,  la  gloire, 

Ils  étaient  là  ;  voyez  cette  cime,  l'honneur, 
Ils  étaient  là  ;  voyez  ce  hautain  promontoire, 

La  liberté  ;  mourir  libres  fut  leur  victoire  ; 

Il  faudra,  car  l'orgie  est  un  lâche  bonheur, 
Se  remettre  à  gravir  ces  pentes  escarpées. 

Frappez,  chevaliers, 

Avec  les  épées 

Sur  les  boucliers. 



XVII 

JEANNE   ENDORMIE 





IV 

L'oiseau  chante  ;  je  suis  au  fond  des  rêveries. 

Rose,  elle  est  là  qui  dort  sous  les  branches  fleuries, 

Dans  son  berceau  tremblant  comme  un  nid  d'alcyon, 
Douce,  les  yeux  fermés,  sans  faire  attention 

Au  glissement  de  l'ombre  et  du  soleil  sur  elle. 
Elle  est  toute  petite,  elle  est  surnaturelle. 

O  suprême  beauté  de  l'enfant  innocent  ! 
Moi  je  pense,  elle  rêve  ;  et  sur  son  front  descend 

Un  entrelacement  de  visions  sereines  ; 

Des  femmes  de  l'azur  qu'on  prendrait  pour  des  reines, 
Des  anges,  des  lions  ayant  des  airs  bénins, 

De  pauvres  bons  géants  protégés  par  des  nains, 

Des  triomphes  de  fleurs  dans  les  bois,  des  trophées 

D'arbres  célestes,  pleins  de  la  lueur  des  fées, 
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Un  nuage  où  l'éden  apparaît  à  demi, 

Voilà  ce  qui  s'abat  sur  l'enfant  endormi. 
Le  berceau  des  enfants  est  le  palais  des  songes  ; 

Dieu  se  met  à  leur  faire  un  tas  de  doux  mensonges  ; 

De  là  leur  frais  sourire  et  leur  profonde  paix. 

Plus  d'un  dira  plus  tard  :  Bon  Dieu,  tu  me  trompais. 

Mais  le  bon  Dieu  répond  dans  la  profondeur  sombre  : 

—  Non.  Ton  rêve  est  le  ciel.  Je  t'en  ai  donné  l'ombre. 

Mais  ce  ciel,  tu  l'auras.  Attends  l'autre  berceau  ; 
La  tombe.  — 

Ainsi  je  songe.  O  printemps  !  Chante,  oiseau 



XVIII 

QUE   LES   PETITS   LIRONT 

QUAND    ILS    SERONT   GRANDS 





PATRIE 

O  France,  ton  malheur  m'indigne  et  m'est  sacré. 

Je  l'ai  dit,  et  jamais  je  ne  me  lasserai 

De  le  redire,  et  c'est  le  grand  cri  de  mon  âme, 
Quiconque  fait  du  mal  à  ma  mère  est  infâme. 

En  quelque  lieu  qu'il  soit  caché,  tous  mes  souhaits 
Le  menacent  ;  sur  terre  ou  là-haut,  je  le  hais. 

César,  je  le  flétris  ;  destin,  je  le  secoue. 

Je  questionne  l'ombre  et  je  fouille  la  boue  ; 

L'empereur,  ce  brigand,  le  hasard,  ce  bandit, 
Éveillent  ma  colère  ;  et  ma  strophe  maudit 

Avec  des  pleurs  sanglants,  avec  des  cris  funèbres, 

Le  sort,  ce  mauvais  drôle  errant  dans  les  ténèbres  ; 

Je  rappelle  la  nuit,  le  gouffre,  le  ciel  noir, 

Et  les  événements  farouches,  au  devoir. 
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Je  n'admets  pas  qu'il  soit  permis  aux  sombres  causes 

Qui  mêlent  aux  droits  vrais  l'aveuglement  des  choses 
De  faire  rebrousser  chemin  à  la  raison  ; 

Je  dénonce  un  revers  qui  vient  par  trahison  ; 

Quand  la  gloire  et  l'honneur  tombent  dans  une  embûche, 

J'affirme  que  c'est  Dieu  lui-même  qui  trébuche  ; 

J'interpelle  les  faits  tortueux  et  rampants, 

La  victoire,  l'hiver,  l'ombre  et  ses  guet-apens  ; 

Je  dis  à  ces  passants  quelconques  de  l'abîme 

Que  je  les  vois,  qu'ils  sont  en  train  de  faire  un  crime, 
Que  nous  ne  sommes  point  des  femmes  à  genoux, 

Que  nous  réfléchissons,  qu'ils  prennent  garde  à  nous, 

Que  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  doit  traiter  la  France, 
Et  que,  même  tombée  au  fond  de  la  souffrance, 

Même  dans  le  sépulcre,  elle  a  l'étoile  au  front. 

Je  voudrais  bien  savoir  ce  qu'ils  me  répondront. 
Je  suis  un  curieux,  et  je  gênerai,  certe. 

Le  destin  qu'un  regard  sévère  déconcerte, 

Car  on  est  responsable  au  ciel  plus  qu'on  ne  croit. 
Quand  le  progrès  devient  boiteux,  quand  Dieu  décroît 

En  apparence,  ayant  sur  lui  la  nuit  barbare, 

Quand  l'homme  est  un  esquif  dont  Satan  prend  la  barre, 

Il  est  certain  que  l'âme  humaine  est  au  cachot, 

Et  qu'on  a  dérangé  quelque  chose  là-haut. 

C'est  pourquoi  je  demande  à  l'ombre  la  parole. 
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Je  ne  suis  pas  de  ceux  dont  la  fierté  s'envole, 
Et  qui,  pour  avoir  vu  régner  des  ruffians 

Et  des  gueux,  cessent  d'être  à  leur  droit  confiants  ; 
Je  lave  ma  sandale  et  je  poursuis  ma  route  ; 

Personne  n'a  jamais  vu  mon  âme  en  déroute  ; 

Je  ne  me  trouble  point  parce  qu'en  ses  reflux 
Le  vil  destin  sur  nous  jette  un  Rosbach  de  plus  ; 

La  défaite  me  fait  songer  à  la  victoire  ; 

J'ai  l'obstination  de  l'altière  mémoire  ; 
Notre  linceul  toujours  eut  la  vie  en  ses  plis  ; 

Quand  je  lis  Waterloo,  je  prononce  Austerlitz. 

Le  deuil  donne  un  peu  plus  de  hauteur  à  ma  tête. 

Mais  ce  n'est  pas  assez,  je  veux  qu'on  soit  honnête 
Là-haut,  et  je  veux  voir  ce  que  les  destins  font 

Chez  eux,  dans  la  forêt  du  mystère  profond  ; 

Car  ce  qu'ils  font  chez  eux,  c'est  chez  nous  qu'on  le  souffre. 
Je  prétends  regarder  face  à  face  le  gouffre. 

Je  sais  que  l'ombre  doit  rendre  compte  aux  esprits. 

Je  désire  savoir  pourquoi  l'on  nous  a  pris 
Nos  villes,  notre  armée,  et  notre  force  utile  ; 

Et  pourquoi  l'on  filoute  et  pourquoi  l'on  mutile 

L'immense  peuple  aimant  d'où  sortent  les  clartés  ; 
Je  veux  savoir  le  fond  de  nos  calamités, 

Voir  le  dedans  du  sort  misérable,  et  connaître 

Ces  recoins  où  trop  peu  de  lumière  pénètre  ; 
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Pourquoi  l'assassinat  du  Midi  par  le  Nord, 
Pourquoi  Paris  vivant  vaincu  par  Berlin  mort, 

Pourquoi  le  bagne  à  l'ange  et  le  trône  au  squelette  ; 
O  France,  je  prétends  mettre  sur  la  sellette 

La  guerre,  les  combats,  nos  affronts,  nos  malheurs, 

Et  je  ferai  vider  leur  poche  à  ces  voleurs, 

Car  juger  le  hasard,  c'est  le  droit  du  prophète. 

J'affirme  que  la  loi  morale  n'est  pas  faite 

Pour  qu'on  souffle  dessus  là-bas,  dans  la  hauteur 

Et  qu'un  événement  peut  être  un  malfaiteur. 

J'avertis  l'inconnu  que  je  perds  patience  ; 

Et  c'est  là  la  grandeur  de  notre  conscience 
Que,  seule  et  triste,  ayant  pour  appui  le  berceau, 

L'innocence,  le  droit  des  faibles,  le  roseau, 
Elle  est  terrible  ;  elle  a,  par  ce  seul  mot  :  Justice, 

Entrée  au  ciel  ;  et,  si  la  comète  au  solstice 

S'égare,  elle  pourrait  lui  montrer  son  chemin  ; 
Elle  requiert  Dieu  même  au  nom  du  genre  humain  ; 

Elle  est  la  vérité,  blanche,  pâle,  immortelle  ; 

Pas  une  force  n'est  la  force  devant  elle  ; 

Les  lois  qu'on  ne  voit  pas  penchent  de  son  côté  ; 

Oui,  c'est  là  la  puissance  et  c'est  là  la  beauté 
De  notre  conscience,  —  écoute  ceci,  prêtre,  — 

Qu'elle  ne  comprend  pas  qu'un  attentat  puisse  être, 

Par  quelqu'un  qui  serait  juste,  prémédité  ; 



PATRIE  257 

Oui,  sans  armes,  n'ayant  que  cette  nudité, 
Le  vrai,  quand  un  éclair  tombe  mal  sur  la  terre, 

Quand  un  des  coups  obscurs  qui  sortent  du  mystère 

Frappe  à  tâtons,  et  met  les  peuples  en  danger, 

S'il  lui  plaisait  d'aller  là-haut  l'interroger 

Au  milieu  de  cette  ombre  énorme  qu'on  vénère, 
Tranquille,  elle  ferait  bégayer  le  tonnerre. 
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II 

PERSÉVÉRANCE 

N'importe.  Allons  au  but,  continuons.  Les  choses, 

Quand  l'homme  tient  la  clef,  ne  sont  pas  longtemps  closes. 

Peut-être  qu'elle-même,  ouvrant  ses  pâles  yeux, 
La  nuit,  lasse  du  mal,  ne  demande  pas  mieux 

Que  de  trouver  celui  qui  saura  la  convaincre. 

Le  devoir  de  l'obstacle  est  de  se  laisser  vaincre. 

L'obscurité  nous  craint  et  recule  en  grondant. 

Regardons  les  penseurs  de  l'âge  précédent, 

Ces  héros,  ces  géants  qu'une  même  âme  anime, 
Détachés  par  la  mort  de  leur  travail  sublime, 
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Passer,  les  pieds  poudreux  et  le  front  étoile  ; 

Saluons  la  sueur  du  relais  dételé  ; 

Et  marchons.  Nous  aussi,  nous  avons  notre  étape. 

Le  pied  de  l'avenir  sur  notre  pavé  frappe  ; 
En  route  !  Poursuivons  le  chemin  commencé  ; 

Augmentons  l'épaisseur  de  l'ombre  du  passé  ; 
Laissons  derrière  nous,  et  le  plus  loin  possible, 

Toute  l'antique  horreur  de  moins  en  moins  visible. 
Déjà  le  précurseur  dans  ces  brumes  brilla  ; 

Platon  vint  jusqu'ici,  Luther  a  monté  là  ; 
Voyez,  de  grands  rayons  marquent  de  grands  passages  ; 

L'ombre  est  pleine  partout  du  flamboiement  des  sages. 

Voici  l'endroit  profond  où  Pascal  s'est  penché, 
Criant  :  gouffre  !  Jean-Jacque  où  je  marche  a  marché  ; 

C'est  là  que,  s'envolant  lui-même  aux  cieux,  Voltaire, 
Se  sentant  devenir  sublime,  a  perdu  terre, 

Disant  :  Je  vois  !  ainsi  qu'un  prophète  ébloui. 
Luttons,  comme  eux  ;  luttons,  le  front  épanoui  ; 

Marchons  !  un  pas  qu'on  fait,  c'est  un  champ  qu'on  révèle, 
Déchiffrons  dans  les  temps  nouveaux  la  loi  nouvelle  ; 

Le  cœur  n'est  jamais  sourd,  l'esprit  n'est  jamais  las. 
Et  la  route  est  ouverte  aux  fiers  apostolats. 

O  tous  !  vivez,  marchez,  croyez  !  soyez  tranquilles. 
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—  Mais  quoi  !  le  râle  sourd  des  discordes  civiles, 

Ces  siècles  de  douleurs,  de  pleurs,  d'adversités, 
Hélas  !  tous  ces  souffrants,  tous  ces  déshérités, 

Tous  ces  proscrits,  le  deuil,  la  haine  universelle, 

Tout  ce  qui  dans  le  fond  des  âmes  s'amoncelle, 
Cela  ne  va-t-il  pas  éclater  tout  à  coup  ? 

La  colère  est  partout,  la  fureur  est  partout  ; 

Les  cieux  sont  noirs  ;  voyez,  regardez  ;  il  éclaire  !  — 

Qu'est-ce  que  la  fureur  ?  qu'importe  la  colère  ? 
La  vengeance  sera  surprise  de  son  fruit  ; 

Dieu  nous  transforme  ;  il  a  pour  tâche  en  notre  nuit 

L'auguste  avortement  de  la  foudre  en  aurore. 

Dieu  prend  dans  notre  cœur  la  haine  et  la  dévore  ; 

Il  se  jette  sur  nous  des  profondeurs  du  jour, 

Et  nous  arrache  tout  de  l'âme,  hors  l'amour  ; 

Avec  ce  bec  d'acier,  la  conscience,  il  plonge 

Jusqu'à  notre  pensée  et  jusqu'à  notre  songe, 
Fouille  notre  poitrine  et,  quoi  que  nous  fassions, 

Jusqu'aux  vils  intestins  qu'on  nomme  passions  ; 
Il  pille  nos  instincts  mauvais,  il  nous  dépouille 

De  ce  qui  nous  tourmente  et  de  ce  qui  nous  souille  ; 

Et,  quand  il  nous  a  faits  pareils  au  ciel  béni, 

Bons  et  purs,  il  s'envole,  et  rentre  à  l'infini  ; 
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Et,  lorsqu'il  a  passé  sur  nous,  l'âme  plus  grande 

Sent  qu'elle  ne  hait  plus,  et  rend  grâce,  et  demande  : 

Qui  donc  m'a  prise  ainsi  dans  ses  serres  de  feu  ? 

Et  croit  que  c'est  un  aigle,  et  comprend  que  c'est  Dieu. 
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III 

PROGRÈS 

Ex  avant,  grande  marche  humaine  ! 

Peuple,  change  de  région. 

O  larve,  deviens  phénomène  ; 

O  troupeau,  deviens  légion. 

Cours,  aigle,  où  tu  vois  l'aube  éclore 

L'acceptation  de  l'aurore 

N'est  interdite  qu'aux  hiboux. 
Dans  le  soleil  Dieu  se  devine  ; 

Le  rayon  a  l'âme  divine 
Et  l'âme  humaine  à  ses  deux  bouts. 

Il  vient  de  l'une  et  vole  à  l'autre  ; 
Il  est  pensée,  étant  clarté  ; 
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En  haut  archange,  en  bas  apôtre, 

En  haut  flamme,  en  bas  liberté. 

Il  crée  Horace  ainsi  que  Dante, 

Dore  la  rose  au  vent  pendante, 

Et  le  chaos  où  nous  voguons  ; 

De  la  même  émeraude  il  touche 

L'humble  plume  de  l' oiseau-mouche 

Et  l'âpre  écaille  des  dragons. 

Prenez  les  routes  lumineuses, 

Prenez  les  chemins  étoiles. 

Esprits  semeurs,  âmes  glaneuses, 

Allez,  allez,  allez,  allez  ! 

Esclaves  d'hier,  tristes  hommes, 

Hors  des  bagnes,  hors  des  sodomes, 

Marchez,  soyez  vaillants,  montez  ; 

Ayez  pour  triomphe  la  gloire 

Où  vous  entrez,  ô  foule  noire, 

Et  l'opprobre  dont  vous  sortez  ! 

Homme,  franchis  les  mers.  Secoue 

Dans  l'écume  tout  le  passé  ; 

Allume  en  étoupe  à  ta  proue 

Le  chanvre  du  gibet  brisé. 
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Gravis  les  montagnes.  Écrase 
Tous  les  vieux  monstres  dans  la  vase 

Ressemble  aux  anciens  Apollons  ; 

Quand  l'épée  est  juste,  elle  est  pure  ; 

Va  donc  !  car  l'homme  a  pour  parure 

Le  sang  de  l'hydre  à  ses  talons. 
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IV 

FRATERNITÉ 

Je  rêve  l'équité,  la  vérité  profonde, 

L'amour  qui  veut,  l'espoir  qui  luit,  la  foi  qui  fonde, 
Et  le  peuple  éclairé  plutôt  que  châtié. 

Je  rêve  la  douceur,  la  bonté,  la  pitié, 

Et  le  vaste  pardon.  De  là  ma  solitude. 

La  vieille  barbarie  humaine  a  l'habitude 

De  s'absoudre,  et  de  croire,  hélas,  que  ce  qu'on  veut, 

Prêtre  ou  juge,  on  a  droit  de  le  faire,  et  qu'on  peut 
Ôter  sa  conscience  en  mettant  une  robe. 
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Elle  prend  l'équité  céleste,  elle  y  dérobe 
Ce  qui  la  gêne,  y  met  ce  qui  lui  plaît  ;  biffant 

Tout  ce  qu'on  doit  au  faible,  à  la  femme,  à  l'enfant, 
Elle  change  le  chiffre,  elle  change  la  somme, 

Et  du  droit  selon  Dieu  fait  la  loi  selon  l'homme. 
De  là  les  hommes-dieux,  de  là  les  rois-soleils  ; 

De  là  sur  les  pavés  tant  de  ruisseaux  vermeils  ; 

De  là  les  Laffemas,  les  Vouglans,  les  Bavilles  ; 

De  là  l'effroi  des  champs  et  la  terreur  des  villes, 
Les  lapidations,  les  deuils,  les  cruautés, 

Et  le  front  sérieux  des  sages  insultés. 

Jésus  paraît  ;  qui  donc  s'écrie  :  Il  faut  qu'il  meure  ! 

C'est  le  prêtre.  O  douleur  !  A  jamais,  à  demeure, 
Et  quoi  que  nous  disions,  et  quoi  que  nous  songions, 

Les  euménides  sont  dans  les  religions  ; 

Mégère  est  catholique  ;  Alecton  est  chrétienne  ; 

Clotho,  nonne  sanglante,  accompagnait  l'antienne 

D'Arbuez,  et  l'on  entend  dans  l'église  sa  voix  ; 
Ces  bacchantes  du  meurtre  encourageaient  Louvois  ; 

Et  les  monts  étaient  pleins  du  cri  de  ces  ménades 

yuand  Bossuet  poussait  Boufflers  aux  dragonnades. 
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Ne  vous  figurez  pas,  si  Dieu  lui-même  accourt, 

Que  l'antique  fureur  de  l'homme  reste  court, 
Et  recule  devant  la  lumière  céleste. 

Au  plus  pur  vent  d'en  haut  elle  mêle  sa  peste, 

Elle  mêle  sa  rage  aux  plus  doux  chants  d'amour, 

S'enfuit  avec  la  nuit,  mais  rentre  avec  le  jour. 
Le  progrès  le  plus  vrai,  le  plus  beau,  le  plus  sage, 

Le  plus  juste,  subit  son  monstrueux  passage. 

L'aube  ne  peut  chasser  l'affreux  spectre  importun. 
Cromwell  frappe  un  tyran,  Charles  ;  il  en  reste  un, 

Cromwell.  L'atroce  meurt,  l'atrocité  subsiste. 
Le  bon  sens,  souriant  et  sévère  exorciste, 

Attaque  ce  vampire  et  n'en  a  pas  raison. 
Comme  une  sombre  aïeule  habitant  la  maison, 

La  barbarie  a  fait  de  nos  cœurs  ses  repaires, 

Et  tient  les  fils  après  avoir  tenu  les  pères. 

L'idéal  un  jour  naît  sur  l'ancien  continent, 
Tout  un  peuple  ébloui  se  lève  rayonnant, 

Le  quatorze  juillet  jette  au  vent  les  bastilles, 

Les  révolutions,  ô  Liberté,  tes  filles, 

Se  dressent  sur  les  monts  et  sur  les  océans, 

Et  gagnent  la  bataille  énorme  des  géants, 
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Toute  la  terre  assiste  à  la  fuite  inouïe 

Du  passé,  néant,  nuit,  larve,  ombre  évanouie. 

L'inepte  barbarie  attente  à  ce  laurier, 
Et  perd  Torquemada,  mais  retrouve  Carrier. 

Elle  se  trouble  peu  de  toute  cette  aurore. 

La  vaste  ruche  humaine,  éveillée  et  sonore, 

S'envole  dans  l'azur,  travaille  aux  jours  meilleurs, 
Chante,  et  fait  tous  les  miels  avec  toutes  les  fleurs  ; 

La  vieille  âme  du  vieux  Caïn,  l'antique  Haine 
Est  là,  voit  notre  éden  et  songe  à  sa  géhenne, 

Ne  veut  pas  s'interrompre  et  ne  veut  pas  finir, 

Rattache  au  vil  passé  l'éclatant  avenir, 

Et  remplace,  s'il  manque  un  chaînon  à  sa  chaîne, 
Le  père  Letellier  par  le  père  Duchêne  ; 

De  sorte  que  Satan  peut,  avec  les  maudits, 

Rire  de  notre  essai  manqué  de  paradis. 

Eh  bien,  moi,  je  dis  :  Non  !  tu  n'es  pas  en  démence, 

Mon  cœur,  pour  vouloir  l'homme  indulgent,  bon,  immense  ; 
Pour  crier  :  Sois  clément  !  sois  clément  !  sois  clément  ! 

Et  parce  que  ta  voix  n'a  pas  d'autre  enrouement  ! 

Tu  n'es  pas  furieux  parce  que  tu  souhaites 

Plus  d'aube  au  cygne  et  moins  de  nuit  pour  les  chouettes  ; 
Parce  que  tu  gémis  sur  tous  les  opprimés  ; 
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Non,  ce  n'est  pas  un  fou  celui  qui  dit  :  Aimez  ! 

Non,  ce  n'est  pas  errer  et  rêver  que  de  croire 

Que  l'homme  ne  naît  point  avec  une  âme  noire, 

Que  le  bon  est  latent  dans  le  pire,  et  qu'au  fond 
Peu  de  fautes  vraiment  sont  de  ceux  qui  les  font. 

L'homme  est  au  mal  ce  qu'est  à  l'air  le  baromètre  ; 
Il  marque  les  degrés  du  froid,  sans  rien  omettre, 

Mais  sans  rien  ajouter,  et,  s'il  monte  ou  descend, 
Hélas  !  la  faute  en  est  au  vent,  ce  noir  passant. 

L'homme  est  le  vain  drapeau  d'un  sinistre  édifice  ; 
Tout  souffle  qui  frémit,  flotte,  serpente,  glisse 

Et  passe,  il  le  subit,  et  le  pardon  est  dû 

A  ce  haillon  vivant  dans  les  cieux  éperdu. 

Hommes,  pardonnez-vous.  O  mes  frères,  vous  êtes 

Dans  le  vent,  dans  le  gouffre  obscur,  dans  les  tempêtes  ; 

Pardonnez- vous.  Les  cœurs  saignent,  les  ans  sont  courts  ; 
Ah  !  donnez-vous  les  uns  aux  autres  ce  secours  ! 

Oui,  même  quand  j'ai  fait  le  mal,  quand  je  trébuche 

Et  tombe,  l'ombre  étant  la  cause  de  l'embûche, 

La  nuit  faisant  l'erreur,  l'hiver  faisant  le  froid, 

Être  absous,  pardonné,  plaint,  aimé,  c'est  mon  droit. 

Un  jour,  je  vis  passer  une  femme  inconnue. 

Cette  femme  semblait  descendre  de  la  nue  ; 
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Elle  avait  sur  le  dos  des  ailes,  et  du  miel 

Sur  sa  bouche  entr'ouverte,  et  dans  ses  yeux  le  ciel. 
A  des  voyageurs  las,  à  des  errants  sans  nombre, 

Elle  montrait  du  doigt  une  route  dans  l'ombre, 
Et  semblait  dire  :  On  peut  se  tromper  de  chemin. 

Son  regard  faisait  grâce  à  tout  le  genre  humain  ; 

Elle  était  radieuse  et  douce  ;  et,  derrière  elle, 

Des  monstres  attendris  venaient,  baisant  son  aile, 

Des  lions  graciés,  des  tigres  repentants, 

Nemrod  sauvé,  Néron  en  pleurs  ;  et  par  instants 

A  force  d'être  bonne  elle  paraissait  folle. 
Et,  tombant  à  genoux,  sans  dire  une  parole, 

Je  l'adorai,  croyant  deviner  qui  c'était. 

Mais  elle,  —  devant  l'ange  en  vain  l'homme  se  tait,  — 

Vit  ma  pensée,  et  dit  :  Faut-il  qu'on  t'avertisse  ? 
Tu  me  crois  la  pitié  ;  fils,  je  suis  la  justice. 
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Je  m'en  irai  dans  les  chars  sombr
es 

Du  songe  et  de  la  vision  ; 

Dans  la  blême  cité  des  ombres 

Je  passerai  comme  un  rayon  ; 

J'entendrai  leurs  vagues  huées  ; 

Je  semblerai  dans  les  nuées 

Le  grand  échevelé  de  l'air 
 ; 

J'aurai  sous  mes  pieds  le  vertige, 

Et  dans  les  yeux  plus  de  prodig
e 

Que  le  météore  et  l'écla
ir. 
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Je  rentrerai  dans  ma  demeure, 
Dans  le  noir  monde  illimité. 

Jetant  à  l'éternité  l'heure 

Et  la  terre  à  l'immensité, 
Repoussant  du  pied  nos  misères, 

Je  prendrai  le  vrai  dans  mes  serres 

Et  je  me  transfigurerai, 

Et  l'on  ne  verra  plus  qu'à  peine 
Un  reste  de  lueur  humaine 

Trembler  sous  mon  sourcil  sacré. 

Car  je  ne  serai  plus  un  homme  ; 

Je  serai  l'esprit  ébloui 
A  qui  le  sépulcre  se  nomme, 

A  qui  l'énigme  répond  :  oui. 

L'ombre  aura  beau  se  faire  horrible  ; 

Je  m'épanouirai  terrible, 
Comme  Élie  à  Gethsémani, 

Comme  le  vieux  Thaïes  de  Grèce, 

Dans  la  formidable  allégresse 

De  l'abîme  et  de  l'infini. 

Je  questionnerai  le  gouffre 

Sur  le  secret  universel, 
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Et  le  volcan,  l'urne  de  soufre, 

Et  l'océan,  l'urne  de  sel  ; 
Tout  ce  que  les  profondeurs  savent, 

Tout  ce  que  les  tourmentes  lavent, 

Je  sonderai  tout  ;  et  j'irai 

Jusqu'à  ce  que,  dans  les  ténèbres, 
Je  heurte  mes  ailes  funèbres 

A  quelqu'un  de  démesuré. 

Parfois  m 'envolant  jusqu'au  faîte, 
Parfois  tombant  de  tout  mon  poids, 

J'entendrai  crier  sur  ma  tête 

Tous  les  cris  de  l'ombre  à  la  fois, 

Tous  les  noirs  oiseaux  de  l'abîme, 

L'orage,  la  foudre  sublime, 

L'âpre  aquilon  séditieux, 

Tous  les  effrois  qui,  pêle-mêle, 

Tourbillonnent,  battant  de  l'aile, 
Dans  le  précipice  des  cieux. 

La  Nuit  pâle,  immense  fantôme 

Dans  l'espace  insondable  épars, 
Du  haut  du  redoutable  dôme, 

Se  penchera  de  toutes  parts  ; 



274  L'ART  D'ÊTRE  GRAND-PÈRE 

Je  la  verrai  lugubre  et  vaine, 

Telle  que  la  vit  Antisthène 

Qui  demandait  aux  vents  :  Pourquoi  ? 

Telle  que  la  vit  Épicure, 

Avec  des  plis  de  robe  obscure 

Flottant  dans  l'ombre  autour  de  moi. 

—  Homme  !  la  démence  t'emporte, 
Dira  le  nuage  irrité. 

—  Prends-tu  la  nuit  pour  une  porte  ? 

Murmurera  l'obscurité. 

L'espace  dira  :  —  Qui  t' égare  ? 
Passeras-tu,  barde,  où  Pindare 

Et  David  ne  sont  point  passés  ? 

—  C'est  ici,  criera  la  tempête, 

Qu'Hésiode  a  dit  :  Je  m'arrête  ! 

Qu'Ézéchiel  a  dit  :  Assez  ! 

Mais  tous  les  efforts  des  ténèbres 

Sur  mon  essor  s'épuiseront 
Sans  faire  fléchir  mes  vertèbres 

Et  sans  faire  pâlir  mon  front  ; 

Au  sphinx,  au  prodige,  au  problème, 

J'apparaîtrai,  monstre  moi-même, 
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Être  pour  deux  destins  construit, 

Ayant,  dans  la  céleste  sphère, 

Trop  de  l'homme  pour  la  lumière, 

Et  trop  de  l'ange  pour  la  nuit. 
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II 

L'ombre  dit  au  poëte  :  —  Imite 

Ceux  que  retient  l'effroi  divin  ; 

N'enfreins  pas  l'étrange  limite 

Que  nul  n'a  violée  en  vain  ; 

Ne  franchis  pas  l'obscure  grève 
Où  la  nuit,  la  tombe  et  le  rêve 

Mêlent  leurs  souffles  inouïs, 

Où  l'abîme  sans  fond,  sans  forme, 
Rapporte  dans  sa  houle  énorme 

Les  prophètes  évanouis. 

Tous  les  essais  que  tu  peux  faire 

Sont  inutiles  et  perdus. 

Prends  un  culte  ;  choisis  ;  préfère  ; 

Tes  vœux  ne  sont  pas  entendus  ; 
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Jamais  le  mystère  ne  s'ouvre  ; 
La  tranquille  immensité  couvre 

Celui  qui  devant  Dieu  s'enfuit 

Et  celui  qui  vers  Dieu  s'élance 

D'une  égalité  de  silence 

Et  d'une  égalité  de  nuit. 

Va  sur  l'Olympe  où  Stésichore, 
Cherchant  Jupiter,  le  trouva  ; 

Va  sur  l'Horeb  qui  fume  encore 
Du  passage  de  Jéhovah  ; 

O  songeur,  ce  sont  là  des  cimes, 

De  grands  buts,  des  courses  sublimes... 

On  en  revient  désespéré, 

Honteux,  au  fond  de  l'ombre  noire, 

D'avoir  abdiqué  jusqu'à  croire  ! 

Indigné  d'avoir  adoré  ! 

L'Olympien  est  de  la  brume  ; 
Le  Sinaïque  est  de  la  nuit. 

Nulle  part  l'astre  ne  s'allume, 

Nulle  part  l'ombre  ne  bleuit. 

Que  l'homme  vive  et  s'en  contente  ; 

Qu'il  reste  l'homme  ;  qu'il  ne  tente 
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Ni  l'obscurité,  ni  l'éther  ; 
Sa  flamme  à  la  fange  est  unie, 

L'homme  est  pour  le  ciel  un  génie, 

Mais  l'homme  est  pour  la  terre  un  ver. 

L'homme  a  Dante,  Shakspeare,  Homère  ; 
Ses  arts  sont  un  trépied  fumant  ; 

Mais  prétend-il  de  sa  chimère 
Illuminer  le  firmament  ? 

C'est  toujours  quelque  ancienne  idée 
De  l'Êlide  ou  de  la  Chaldée 

Que  l'âge  nouveau  rajeunit. 
Parce  que  tu  luis  dans  ta  sphère, 

Esprit  humain,  crois-tu  donc  faire 

De  la  flamme  jusqu'au  zénith  ! 

Après  Socrate  et  le  Portique, 

Sans  t'en  douter,  tu  mets  le  feu 
A  la  même  chimère  antique 

Dont  l'Inde  ou  Rome  ont  fait  un  dieu  ; 
Comme  cet  Éson  de  la  fable, 

Tu  retrempes  dans  l'ineffable, 

Dans  l'absolu,  dans  l'infini, 

Quelque  Ammon  d'Egypte  ou  de  Grèce, 
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Ce  qu'avant  toi  maudit  Lucrèce, 

Ce  qu'avant  toi  Job  a  béni. 

Tu  prends  quelque  être  imaginaire, 

Vieux  songe  de  l'humanité, 
Et  tu  lui  donnes  le  tonnerre, 

L'auréole,  l'éternité. 
Tu  le  fais,  tu  le  renouvelles  ; 

Puis,  tremblant,  tu  te  le  révèles, 

Et  tu  frémis  en  le  créant  ; 

Et,  lui  prêtant  vie,  abondance, 

Sagesse,  bonté,  providence, 
Tu  te  chauffes  à  ce  néant  ! 

Sous  quelque  mythe  qu'il  s'enferme, 

Songeur,  il  n'est  point  de  Baal 
Qui  ne  contienne  en  lui  le  germe 

D'un  éblouissant  idéal  ; 

De  même  qu'il  n'est  pas  d'épine, 

Pas  d'arbre  mort  dans  la  ruine, 

Pas  d'impur  chardon  dans  l'égout, 

Qui,  si  l'étincelle  le  touche, 

Ne  puisse,  dans  l'âtre  farouche, 
Faire  une  aurore  tout  à  coup  ! 
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Vois  dans  les  forêts  la  broussaille, 

Culture  abjecte  du  hasard  ; 

Déguenillée,  elle  tressaille 

Au  glissement  froid  du  lézard  ; 

Jette  un  charbon,  ce  houx  sordide 

Va  s'épanouir  plus  splendide 

Que  la  tunique  d'or  des  rois  ; 
L'éclair  sort  de  la  ronce  infâme  ; 
Toutes  les  pourpres  de  la  flamme 

Dorment  dans  ce  haillon  des  bois. 

Comme  un  enfant  qui  s'émerveille 
De  tirer,  à  travers  son  jeu, 

Une  splendeur  gaie  et  vermeille 

Du  vil  sarment  qu'il  jette  au  feu, 
Tu  concentres  toute  la  flamme 

De  ce  que  peut  rêver  ton  âme 

Sur  le  premier  venu  des  dieux, 

Puis  tu  t'étonnes,  ô  poussière, 
De  voir  sortir  une  lumière 

De  cet  Irmensul  monstrueux. 

A  la  vague  étincelle  obscure 

Que  tu  tires  d'un  Dieu  pervers, 
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Tu  crois  raviver  la  nature, 

Tu  crois  réchauffer  l'univers  ; 

O  nain,  ton  orgueil  s'imagine 

Avoir  retrouvé  l'origine, 

Que  tous  vont  s'aimer  désormais, 

Qu'on  va  vaincre  les  nuits  immondes, 
Et  tu  dis  :  La  lueur  des  mondes 

Va  flamboyer  sur  les  sommets  ! 

Tu  crois  voir  une  aube  agrandie 

S'élargir  sous  le  firmament 
Parce  que  ton  rêve  incendie 

Un  Dieu,  qui  rayonne  un  moment. 

Non.  Tout  est  froid.  L'horreur  t'enlace. 

Tout  est  l'affreux  temple  de  glace, 
Morne  à  Delphes,  sombre  à  Béthel. 

Tu  fais  à  peine,  esprit  frivole, 

En  brûlant  le  bois  de  l'idole, 

Tiédir  la  pierre  de  l'autel.  — 
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III 

Je  laisse  ces  paroles  sombres 

Passer  sur  moi  sans  m'émouvoir 
Comme  on  laisse  dans  les  décombres 

Frissonner  les  branches  le  soir  ; 

J'irai,  moi  le  curieux  triste  ; 

J'ai  la  volonté  qui  persiste  ; 

L'énigme  traître  a  beau  gronder, 
Je  serai,  dans  les  brumes  louches, 

Dans  les  crépuscules  farouches, 

La  face  qui  vient  regarder. 

Vie  et  mort  !  ô  gouffre  !  Est-ce  un  piège 

La  fleur  qui  s'ouvre  et  se  flétrit, 

L'atome  qui  se  désagrège, 
Le  néant  qui  se  repétrit  ? 



L'ÂME  À  LA  POURSUITE  DU  VRAI     283 

Quoi  !  rien  ne  marche  !  rien  n'avance  ! 
Pas  de  moi  !  Pas  de  survivance  î 

Pas  de  lien  !  Pas  d'avenir  ! 

C'est  pour  rien,  ô  tombes  ouvertes, 

Qu'on  entend  vers  les  découvertes 
Les  chevaux  du  rêve  hennir  î 

Est-ce  que  la  nature  enferme 
Pour  des  avortements  bâtards 

L'élément,  l'atome,  le  germe, 
Dans  le  cercle  des  avatars  ? 

Que  serait  donc  ce  monde  immense, 

S'il  n'avait  pas  la  conscience 
Pour  lumière  et  pour  attribut  ? 

Épouvantable  échelle  noire 
De  renaissances  sans  mémoire 

Dans  une  ascension  sans  but  ! 

La  larve  du  spectre  suivie, 

Ce  serait  tout  !  Quoi  donc  !  ô  sort, 

J'aurais  un  devoir  dans  la  vie 
Sans  avoir  un  droit  dans  la  mort  ! 

Depuis  la  pierre  jusqu'à  l'ange, 

Qu'est-ce  alors  que  ce  vain  mélange 
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D'êtres  dans  l'obscur  tourbillon  ? 

L'aube  est-elle  sincère  ou  fausse  ? 

Naître,  est-ce  vivre  ?  En  quoi  la  fosse 
Diffère-t-elle  du  sillon  ? 

—  Mange  le  pain,  je  mange  l'homme, 
Dit  Tibère.  A-t-il  donc  raison  ? 

Satan  la  femme,  Eve  la  pomme, 

Est-ce  donc  la  même  moisson  ? 

Nemrod  souffle  comme  la  bise  ; 

Gengis  le  sabre  au  poing,  Cambyse 

Avec  un  flot  d'hommes  démons, 
Tue,  extermine,  écrase,  opprime, 

Et  ne  commet  pas  plus  de  crime 

Qu'un  roc  roulant  du  haut  des  monts  ! 

Oh  non  !  la  vie  au  noir  registre, 

Parmi  le  genre  humain  troublé, 

Passe,  inexplicable  et  sinistre, 

Ainsi  qu'un  espion  voilé  ; 
Grands  et  petits,  les  fous,  les  sages, 

S'en  vont,  nommés  dans  les  messages 

Qu'elle  jette  au  ciel  triste  ou  bleu  ; 
Malheur  aux  méchants  !  et  la  tombe 
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Est  la  bouche  de  bronze  où  tombe 

Tout  ce  qu'elle  dénonce  à  Dieu. 

—  Mais  ce  Dieu  même,  je  le  nie  ; 

Car  il  aurait,  ô  vain  croyant, 

Créé  sa  propre  calomnie 

En  créant  ce  monde  effrayant.  — 

Ainsi  parle,  calme  et  funèbre, 

Le  doute  appuyé  sur  l'algèbre  ; 
Et  moi  qui  sens  frémir  mes  es, 

Allant  des  langes  aux  suaires, 

Je  regarde  les  ossuaires 

Et  je  regarde  les  berceaux. 

Mort  et  vie  !  énigmes  austères  ! 
Dessous  est  la  réalité. 

C'est  là  que  les  Kants,  les  Voltaires, 
Les  Euclides  ont  hésité. 

Eh  bien  !  j'irai,  moi  qui  contemple, 

Jusqu'à  ce  que,  perçant  le  temple, 
Et  le  dogme,  ce  double  mur, 

Mon  esprit  découvre  et  dévoile 

Derrière  Jupiter  l'étoile, 

Derrière  Jéhovah  l'azur  1 
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Car  il  faut  qu'enfin  on  rencontre 
L'indestructible  vérité, 

Et  qu'un  front  de  splendeur  se  montre 

Sous  ces  masques  d'obscurité  ; 
La  nuit  tâche,  en  sa  noire  envie, 

D'étouffer  le  germe  de  vie, 
De  toute-puissance  et  de  jour, 

Mais  moi,  le  croyant  de  l'aurore, 

Je  forcerai  bien  Dieu  d'éclore 

A  force  de  joie  et  d'amour  ! 

Est-ce  que  vous  croyez  que  l'ombre 
A  quelque  chose  à  refuser 

Au  dompteur  du  temps  et  du  nombre, 

A  celui  qui  veut  tout  oser, 

Au  poëte  qu'emporte  l'âme, 
Qui  combat  dans  leur  culte  infâme 

Les  payens  comme  les  hébreux, 

Et  qui,  la  tête  la  première, 

Plonge,  éperdu,  dans  la  lumière, 
A  travers  leur  dieu  ténébreux  ! 

FIN 
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