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UN MONUMENT

POUR

ANDRÉ CHÉNIER

UX derniers mois de 1890, /'Artiste publiait,

des divers personnages de la famille Chénier,

— notamment d'André Chénier, — une

série de portraits inédits, la plupart tout à

fait inconnus jusqu'alors, accompagnés d'une

notice écrite par M. Achille Rouquet et qui

présentait un intérêt exceptionnel grâce à

l'abondance de renseignements que notre excel-

lent collaborateur avait eu l'heureuse fortune

de trouver sur le poète de /'Aveugle et sur sa

famille, dans des documents tout nouveaux 1
.

Se faisant l'interprète de notre pensée et adoptant avec empressement
,
pour ces

recherches entreprises à notre instigation, une conclusion que nous avions à cœur

de le voir formuler, M. Achille Rouquet, pour clore son travail, s'exprimait

ainsi :

En terminant, qu'il nous soit permis d'exprimer un vœu : nous

demandons, pour la mémoire d'André Chénier, ce qu'on n'a pas hésité à

faire pour tant d'autres qui ne le valaient pas. Lorsque tant de gloires

éphémères ont été taillées en marbre ou coulées en bronze, nous en

1 Cf. tes Chénier, portraits inédits {{'Artiste, livraisons d'octobre, novembre et décembre

1890).
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sommes réduits, quand il s'agit de la sienne, à nous contenter de notre

admiration. Un buste placé dans un couloir de la Comédie-Française, une

plaque commémorative sur la maison qu'il habita dans son enfance, enfin

une quantité d'éditions de ses œuvres, toutes incomplètes par certains

côtés, c'est trop peu. Le premier poète français du siècle par la date et

par le génie, dont l'influence a été si décisive sur la littérature moderne,

mérite plus et mieux que cela.

Le centenaire de sa mort approche : c'est l'occasion toute trouvée de

le glorifier comme il le mérite. Une édition nationale de ses œuvres et

un monument élevé à sa mémoire, voilà ce qui, selon nous, est 'néces-

saire pour réparer la grande injustice de 1794. La France se doit à elle-

même de ne pas marchander sa reconnaissance au premier poète de l'ère

actuelle.

C'était là comme une promesse de notre part, presque un engagement de provo-

quer, le moment venu, la réalisation de ce double vœu.

Pour le projet d'une édition complète et définitive des œuvres d'André Cbénier,

s'il pouvait paraître réalisable au moment où nous insérions les lignes ci-dessus

citées, il n'est plus permis d'y songer, du moins pour le présent. A cette époque-

là, en effet, un mouvement d'opinion très accentué en faveur de ce projet aurait

peut-être eu raison des résistances que le possesseur des œuvres inédites du poète,

Mme veuve Gabriel de Chénier, opposait à leur publication. Depuis lors, Mme de

Cbénier est décédée, léguant à la Bibliothèque Nationale, — dont l'acceptation

est maintenant devenue définitive, — les manuscrits inédits d'André Cbénier, avec

cette expresse réserve que ces manuscrits ne pourront, avant sept années révolues à

dater de la mort de la testatrice, être communiqués à qui que ce soit.

Quant au projet d'un monument en l'honneur d'André Chénier, nous avons tenu

à ce que l'idée en fut rappelée le jour même du centième anniversaire de la mort

du poète, le 2/ juillet 1894, centenaire du 7 thermidor an II, de la fatale

journée où l'harmonieux auteur de la Jeune captive périt sur J'échafaud révolu-

tionnaire. A cette date, un de nos plus distingués confrères de la presse quoti-

dienne, M. Georges Montorgueil , en qui toute noble cause est assurée de rencon-

trer un ardent interprête, a bien voulu publier dans /'Éclair un article pour

évoquer le souvenir séculaire de la fin tragique d'André Chénier et demander

qu'en sa mémoire un monument soit élevé à Paris.

Son éloquent appel, qu'il a renouvelé dans un article publié par le journal

Paris, a eu tout le retentissement qu'il méritait. Les lettrés y ont applaudi

d'enthousiasme ; de l'un d'eux le témoignage a une touchante signification : c'est

celui du propre petit-fils de Roucher, le charmant poète des Mois, qui monta sur

Téchafaud en même temps qu'André Chénier. La presse n'a pas non plus mar-

chandé son approbation : le Soleil, /'Écho de Paris, la Dépêche, etc. y
acquiescent avec empressement . L'opinion du Journal des Débats vaut d'être

citée pour les fort judicieuses observations sur lesquelles elle se fonde :

Glorifier Chénier, c'est avant tout glorifier le poète admirable qui

ressuscita la poésie française ensevelie depuis un siècle dans la tombe de
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Jean Racine, qui apprit de la Grèce le secret de l'éternelle beauté et qui

sentit le premier le frisson des « pensers nouveaux ». A la vérité, lors-

qu'on parle d'élever à Paris quelque monument nouveau, nous sommes
toujours pris de frayeur à la pensée des enlaidissements que vaut chaque

jour à la ville le culte des grands hommes, mais il faudrait que cette fois

nos artistes fussent bien malheureux pour ne point se sentir attirés et

inspirés par le beau sujet qu'on leur propose. Qu'ils lisent André Chénier

et que leur œuvre soit faite à l'image de la sienne
;

qu'ils évoquent la

vierge au visage blanc, — la jeune Poésie, — pure comme l'albâtre et

d'or étincelante.

Le comité qui va se grouper pour mener à bien le projet de ce monument

s'efforcera, nous l'espérons bien, de réaliser le souhait exprimé par notre confrère,

qui est le souhait unanime des admirateurs d'André Chénier : glorifier le

poète par une œuvre d'art qui soit, autant qu'il se pourra, digne dé son génie

.

L'ARTISTE.



UNE

EXPOSITION DÉCENTRALISATRICE

hpuis le moment plutôt néfaste où

un impérieux courant d'outran-

cièrc centralisation commença de

drainer vers la Capitale toutes les

manifestations de talents, ou sim-

plement d'originalités , surgies

dans les vastes domaines de l'art

contemporain, depuis le jour où

la consécration primordialement

décrétée par le verdict parisien

est devenue le critérium, fatalement subi, de la valeur de l'œuvre

d'un esthète, le public de province, à l'exception de très rares pas-

sionnés, s'est résigné à une sorte de lenteur d'éducation qui le fait

épeler encore les premières pages de l'histoire artistique de son

temps à la même heure où la Ville-Lumière achève d'en lire les

derniers chapitres parus.

Des plurales branches d'art où sans trêve s'efflorent les intellec-

tualités fécondes en concepts durables ou éphémères, la peinture

est peut-être celle à qui préjudicie davantage cette retardataire
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ignorance du provincial mal informé des phases d'une incessante

évolution à travers la mouvance des formules d'art. Et c'est pour-

quoi l'on voit la majorité du hors-Paris en demeurer, comme idéal

satisfaisant, à l'acclamation de cette façon de peindre dont l'élo-

quente insipidité s'incarne dans le « bouguerisme » intransigeant.

En une pareille ambiance de jugements à la longue partialisés,

— pour ne point dire pervertis, — par l'unique contemplation et

l'impression exclusive d'œuvres inspirées par une telle conception

de l'art , il semble que téméraire et a priori assurée d'insuccès

serait la tentative de ceux qui viendraient brusquement, presque

sans préalable initiation, tenter de vulgariser des concepts issus

d'esthétiques diamétralement opposées à celles dont une habituelle

vision instaura le culte, et des œuvres, oh ! singulièrement différen-

ciées de ce conventionnel ressassé qui, pourtant, possède encore,

— hélas ! — les doubles faveurs de l'honorifisme et du succès

commercial.

C'est cependant un essai de ce genre qu'osait récemment un de

nos grands confrères méridionaux, la Dépêche de Toulouse. Et le

grand mérite lui revient ainsi d'avoir donné le premier exemple

d'une notable décentralisation artistique, en ouvrant dans son hôtel

une exposition en laquelle près de cent cinquante œuvres sont

venues dire la belle hardiesse des peintres novateurs qui ont fait

leur trouée dans la fortification surannée où la milice académique

prétendait seule conserver et défendre le zaïmph sacré du grand

Art.

L'énigmatique Fortune, qui garde, dit-on, pour les audacieux ses

plus séduisants sourires, a couronné la tentative; le public du sud-

ouest, d'abord étonné, puis attiré par ces œuvres si dissemblables

de ce qu'il avait jusqu'alors connu, a finalement su porter sur

elles le jugement dont elles étaient dignes. Il n'a pas eu la puérile

exigence d'y vouloir trouver le résultat définitif et comme le der-

nier mot de théories nouvelles ; il avait d'ailleurs eu un néces-

saire avertissement dans une suite d'articles où le distingué critique

d'art de la Dépêche, M. Homodei, signalait au jour le jour toutes les

évolutions, parfois révolutions, du monde pictural, et disséquait les

doctrines et les personnalités. Aussi, ce que le public a voulu voir

au fond de ces œuvres, ce qu'il y a senti et approuvé, c'est

l'effort hautain et sincère, la conscience droite d'artistes poussés

par la foi de retourner vers la sainte, la pure, la vraie tradition,
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en un besoin de réaction contre la déloyauté anti-artistique du

naturalisme vieillissant, en un désir d'envol vers l'Idéal magnifique

et serein où le Beau, outragé dans sa matérialisation mais impol-

lué dans son essence, semblait attendre une rénovation rédemptrice

des vilenies commises en son nom.

Si maintenant, dans une vue d'ensemble on considère les

œuvres exposées, la plupart appartiennent à ces deux écoles dont

les premières affirmations se dressèrent, voici quatre ans, en face

de l'art officiel : d'une part, les néo-traditionnistes, avec à leur tête

M. Maurice Denis ; de l'autre, les néo-réalistes, dans les rangs de

qui MM. de Toulouse-Lautrec et Ibels ont acquis la prépondérante

place.

A côté d'eux, toutefois, voisinent d'autres artistes n'appartenant

directement à aucune école, et ne se réclamant, pour ainsi parler,

que de leur personnelle esthésie : tels sont MM. Grasset, Laugé,

Maurin, Ranft, Maufra et Rachou ; c'est par leur exposition que

nous ouvrirons ce compte-rendu.

M. Grasset a aujourd'hui victorieusement forcé les résistances

intéressées ou inconscientes qui, jointes à sa remarquable modes-

tie, lui barrèrent longtemps la route de gloire où il chemine main-

tenant à pas sûrs ; et si, parfois encore, son admirable talent se

heurte à des cécités intellectuelles, — on sait le sort fait à ses

vitraux de Jeanne d'Arc — , il n'est aucun artiste réellement digne

de ce nom, qui ne s'incline avec une émotion respectueuse devant

l'inexprimable beauté de ses prodigieux concepts. Il est représenté

à l'exposition de la Dépêche par douze esquisses, dessins originaux,

épreuves d'état ou affiches; et dans le merveilleux rayonnement de

ces œuvres diverses, où éclate la fécondité de ce talent si person-

nel et si subtil, on se demande ce que l'on doit le plus admirer,

des précieuses enluminures qui, comme Ahoura Ma^da et le Mys-

tère au XVe siècle nous restituent la grandiose émotion mystique

que la foi majestueuse du Moyen-Age dépensait dans l'illustration

de ses missels ; de l'irradiation lumineuse flamboyant en ces affiches,

la Walkyrie, l'Art décoratif, le Salon des Cent, dont la splendeur

semble ravie à ces vitraux solennels vainement plagiés par l'imi-

tation moderne; ou de ces épreuves d'état, YEnchantement, Esclar-

inonde, la Nativité aux Anges, où se développe une harmonie de

lignes et de couleurs imposante comme le mystère grave des chants

d'église et où passe comme un frisson d'extases éperdues vers l'in-
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tangible, vers l'indéfinissable rêve. A lui seul, l'envoi de M. Gras-

set eût assuré le succès de l'exposition.

L'éloge, après une vision d'ceuvres semblables, paraît malaisé

pour celles qu'il faut aussitôt après signaler : la louange vient,

pourtant, toute naturelle, devant les toiles de M. Laugé. On n'a pas

oublié avec quel intérêt furent accueillies les premières manifesta-

tions des peintres luminaristes qui, le regretté Seurat à leur tête,

cherchèrent dans une rudimentaire division du ton la vibrante

clarté jusque-là dédaignée par tant d'autres; et bien que la théo-

rie ait souffert des regrettables exagérations commises par certains

artistes qu'influencèrent de trop personnelles sensitivités, il n'en

reste pas moins acquis que le principe en est bon et que ses indica-

tions, basées sur la loi des complémentaires, doivent favoriser la con-

quête de cette belle lumière dont la recherche hante toujours beau-

coup de nos peintres, et non des moins talentueux. Péremptoire-

ment, M. Laugé prouve l'excellence de la formule dans ses Fleurs et

Paysages, où stationna longuement l'attention sympathique du

public intéressé. Dans les fleurs, jeunes d'une éternelle fraîcheur,

traitées par des coloris puissants et délicats à la fois, s'égrènent les

sonores gammes de la grande symphonie printanière ; et plus

virils, plus vigoureux encore, ses paysages s'illuminent de cette

magnifiante clarté qui embrase la nature à cette heure où,

selon la belle expression du poète que vient de perdre notre

littérature,

Midi, roi des Etés, épandu sur la plaine,-

Tombe en nappes d'argent des hauteurs du ciel bleu.

L'incendie doré des blés roux, les scintillements fugitifs dans

l'émeraude violacée des plantes, l'implacable dureté du ciel bleu,

le poudroiement brutal des routes blanches dont Phoïbos fait une

suffocante fournaise, tout cela vit dans les toiles hachurées de

M. Laugé, où se décèle en outre, — et surtout, — la maîtresse

sûreté d'un dessin sobre et solide, essentiellement synthétique, et

comme tel, mémorateur de celui du grand Millet.

Cette luminosité qu'au point de vue procédé M. Laugé obtient

par des incisures pointillées, M. Maurin la demande au curieux

usage du vaporisateur, qu'il a eu, croyons-nous, le premier, l'idée

d'employer en peinture. Les tons simples, primitifs, M. Maurin les

pulvérise, les étend en un fin pigment sur la toile où il délinée
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ensuite son sujet d'un trait hardi et plutôt bref. Les grands

panneaux décoratifs qu'il a exposés, l'Océan, la Source, la Danseuse,

démontrent que le procédé permet une remarquable intensité de

ton ; c'est dans l'Océan qu'il a particulièrement donné à l'artiste le

plus heureux résultat.

Les marines de M. Maufra ont tout récemment commencé

d'éveiller l'attention de la critique; et les encouragements qu'en

recueille déjà leur auteur ont leur entière légitimation dans la

précision vigoureuse des coloris par lesquels M. Maufra sait rendre,

avec une puissance que n'eût pas désavouée Courbet, la majesté

dramatique et théâtrale des spectacles de la grande bleue.

Ce qui différencie M. Ranft des précédents, c'est qu'il délaisse

à dessein dans la nature la sensation de force robuste qu'ils y

cherchèrent, pour n'en saisir que les fugitifs aspects de beauté

mélancolique et douce. Le pinceau de M. Ranft affectionne les

visions perçues aux instants où les matutinales brumes, violettes

et roses, enveloppent l'ambiance de mousselines irisées que traverse

parfois le sourire d'un timide rais de soleil ; Buée d'hiver sur le

coteau, Lever du jour aux fortifications ont ainsi ce charme caresseur

et léger de nuances alanguies, comme en préférait la palette des

coloristes contemporains de Mme de Pompadour.

Le japonisme a tenté M. Rachou, lui inspirant de délicates

trouvailles de coloris pour ses fleurs, que l'on dirait échappées

d'authentiques kakémonos ; Outamaro et Yroshighé n'eussent pas

médit de leur imitateur.

Nous voici aux néo-traditionnistes. De leur théorie, jadis pro-

mulguée par M. Maurice Denis, ferons-nous un bref résumé ?

Le néo-traditionnisme a le dédain de la reproduction plate et du

trompe-1'ceil où se complut le mensonge naturaliste. La peinture

banalement reproductrice des spectacles de nature étant un art

inutile et menteur, l'art réel sera dans une interprétation telle du

modèle naturel que la sensation vulgaire se travestira en synthèse

imposante et définitive; et ce, au moyen de lignes et de couleurs,

créées et imaginées fût-ce de toutes pièces. « Suffisance des lignes

et des couleurs à s'expliquer elles-mêmes comme seulement belles

et divines de beauté, sans qu'il soit besoin d'interposer le motif

de nature utilisé », telle est la formule, qui fait, on le voit, de la

peinture un art dont la volontaire imprécision laisserait le champ
libre à l'imagination et surtout à la palette de l'artiste.
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M. Maurice Denis figure à l'exposition de la Dépêche avec dix

toiles où très émotionnellement se révèle la profondeur de son

talent d'idéaliste ; et ses compositions sont d'une poésie si intense,

elles incitent en l'âme du contemplateur, par leur caractère fait de

supra-terrestre religiosité et de pénétrante mélancolie, l'éveil d'un

tel sentiment de trouble que le critique en oublie presque les

réserves permises sur la technique. L'évidente déformation, le

délaissement partiel du modelé, l'étrangeté des tonalités assombries,

étendues parfois sans rapport de valeurs, choquent un peu à pre-

mière vue ; mais l'étonnement déconcerté s'abolit bientôt au

profit de la saisissante suggestion de ces symboles où plane une

atmosphère mystique de rêve pur, dont la sérénité solennelle

désarme l'analyse. Le Martyr, d'après nous l'œuvre supérieure,

la Procession sous les arbres, le Souvenir d'un soir d'hiver, la Lutte de

Jacob avec l'Ange affirment plus particulièrement cette sentimenta-

lité idéaliste, caractéristique du tempérament de M. Denis, — qui

sait en même temps affirmer, ainsi qu'en témoignent ses grandes

tapisseries, une remarquable science de cette composition décora-

tive où le maître Puvis de Chavannes est demeuré l'inégalé.

Cette recherche du décoratif, aussi manifeste chez M. Ranson,

est poursuivie par des moyens différents ; mais l'effet donné ne

faiblit pas, comme intensité de suggestion, devant l'œuvre de

M. Denis. Ce qui particularise les toiles de M. Ranson, c'est d'abord

la délinéation curieuse dont il use pour établir les contours de

formes amoureusement, voluptueusement caressées ; et c'est

ensuite l'heureux diapason de ses coloris unissant en une très

belle harmonie le rouge antique de la composition proprement

dite avec l'uniforme teinte de jaune doré qui lui sert de fond :

les Princesses de la Terrasse, Visitation et Motif de légende disent le

bonheur avec lequel ces deux couleurs se font réciproquement

valoir.

Après ces deux artistes plus spécialement attachants, il convient

de remarquer la spirituelle audace des toiles de M. Bonnard, qui,

sur des pelouses d'un vert cruel, anime les gambades folles de

Caniches noirs, ou encore s'ingénie, dans sa Tonnelle, aux saveurs

des jolies tonalités ; les intéressantes restitutions de peinture à la

détrempe, de M. Sérusier, et le symbolisme grave, quoiqu'un peu

trop ésotérique peut-être, d'une Force aveugle amenant, en premier

plan, la robustesse d'un torse de femme sur un fond d'orbes
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unicolores ; la finesse des Intérieurs de M. Vuillard et cette extraor-

dinaire Réunion électorale, où par de simples taches, sans aucun

dessin, l'artiste a rendu le tohu-bohu chaotique d'une foule

entassée, hurlante et grouillante; enfin, et pour clore la série des

néo-traditionnistes, les sanguines rehaussées fort intéressantes de

M. Roussel.

Après les « symbolistes », les « caractéristes ». Leur exposition

ne le cède en rien, comme importance et comme valeur, à celle

des premiers. On sait leur doctrine : les néo-réalistes, ont, au

même degré que les néo-traditionnistes, l'horreur d'une peinture,

platement photographique. Mais, si M. de Toulouse-Lautrec et ses

coreligionnaires en art répugnent à une copie servile du modèle

naturel, du moins ne veulent-ils pas s'en abstraire absolument ;

ils ne décalquent pas, ils interprètent. Et, partis de cet excellent

principe que l'analyse préjudicie à la sensation, ils s'attachent à

seulement dégager d'un sujet donné sa caractéristique essentielle,

la note dominante et la dominante émotion. « Leur vouloir ? a défini

M. Homodei : fixer d'un seul trait, sûr et décisif, rapide et concis,

un paysage entrevu, une silhouette qui passe, en donner l'impres-

sion définitive, sobrement condensée, en une synthèse durable. »

Il faut, dans cette école, mettre tout d'abord hors de pair M. de

Toulouse-Lautrec. S'il est vrai que la postérité doive conserver la
'

mémoire des œuvres puissamment synthétiques, où se résuma

l'existence d'une époque ou d'une société, et où se fixèrent en

expressions décisives quelques - uns des aspects éternellement

exacts de la mouvante humanité, l'œuvre de M. Lautrec restera,

comme en littérature celle de Balzac, comme en peinture celle de

Willette, Forain, Daumier. C'est de ce dernier que M. Lautrec se

rapprocherait davantage, et sans qu'il soit possible de l'inférioriser à

ce maître de la caricature ; car, autant que lui, M. de Toulouse-

Lautrec possède ce don d'observation suraigùe, permettant de con-

crétiser dans sa forme matérielle le moral du sujet choisi, cette

ironie sarcastique et douloureuse à force d'être vraie, cette

cinglante et spirituelle malice, dont chaque trait est comme une

lanière du fouet que les caricaturistes ont pris des mains refroidies

de Molière pour en châtier les mœurs d'un temps ou d'une société.

La gaîté nerveuse et grimaçante de la « fête » parisienne, la déliques-

cence fardée de ses vices infâmes, l'énorme stupidité, la nauséeuse

veulerie ou le triomphal cabotinage de ces « types » qui passent dans
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la marée d'êtres fluctuant entre l'Élysée-Montmartre et le Moulin-

Rouge, tout cela on le retrouve dans les toiles, les lithographies

et les affiches où s'épanche la vision si bien documentée de

M. Lautrec. En quelques traits tantôt brefs et hardis, d'apparence

inachevés, mais, au contraire, combien définitifs et éloquents en

leur synthèse, tantôt exagérés pour renforcer le caractère caricatural,

le jeune maître soulève les masques, dévoile les aberrations et

fouaille les hontes, à qui la piqûre de son crayon acéré doit être

plus mortelle que l'émolliente austérité de Ligues plus ou moins

pudiques. Il faudrait pouvoir décrire l'une après l'autre les dix-sept

admirables lithographies exposées par M. de Toulouse-Lautrec; elles

sont toute une étude de mœurs ; mieux que cela, l'histoire d'une

société vue par ses bas fonds et indélébilement stigmatisée par le

sarcasme caustique d'un perspicace observateur.

M. Ibels, qui vient après, apporte dans son dessin une aussi

grande puissance de synthèse et l'aussi supérieure possession d'un

dessin impeccable de vérité. D'un trait continu, qui l'enveloppe

souplement, le modèle est saisi, campé; puis, de ci de là, un point,

une hachure, un trait bref comme un coup d'ongle. Et c'est le sur-

gissement d'un de ces « types » toujours vus, toujours connus, à

chaque instant rencontrés, coudoyés, dans les rues, dans les

champs, sur les routes ou les places, vagabonds aux faces ravinées

par la misère, ruraux aux reins voûtés par l'éternelle étreinte avec

la glèbe, saltimbanques transis sous l'usure de l'oripeau pailleté,

pousse-cailloux gauches et lourds en la généreuse ampleur des

uniformes. Dans ce diorama si profondément émouvant où se

meut le va-et-vient de physionomies saisies par leur caractère par-

ticularisant, le sentiment qui domine et s'affirme comme ayant été

l'impulsif du crayon de l'artiste, c'est la pitié fraternelle, la com-

misération d'une âme attendrie pour les moins favorisés de l'exis-

tence, dont M. Ibels semble avoir vu saigner le cœur, entendu les

plaintes, deviné les sanglots contenus. Heureux les esthètes qui

savent, comme M. Ibels, réunir en leurs œuvres la haute valeur

du talent technique et la profonde portée philosophique d'un art

essentiellement puissant parce qu'essentiellement humain !

M. Anquetin a trois tableaux, dont les plus importants, Trois

tètes et Deux hommes causant, tirent une allure extraordinaire de la

vigueur musculeuse d'un dessin tourmenté et de la vie étonnante

qui anime les personnages. Il y a, dans ces toiles, un coup de



i2 . L'ARTISTE

brosse dont, depuis Manet, on n'avait plus guère revu la magis-

trale force ; aussi ces deux oeuvres ont-elles, en même temps

qu'un Paysage aux délicats coloris, immédiatement acquis l'admi-

ration du spectateur.

Nous signalerons enfin la Procession de M. Hermann Paul, un

satiriste plein d'esprit et de bonne humeur, et les très originales

gravures sur bois de M. Valloton qui a rajeuni les procédés con-

temporains d'Albert Durer pour reproduire de très amusante

manière les mille spectacles de la rue.

Nous avons terminé. Mais avant d'apposer le point final, préve-

nons le dire de ceux qui trouveraient que nous dispensâmes

trop libéralement l'éloge en ce compte-rendu si long, et pourtant

si court à notre gré.

Digne de faire époque dans les fastes artistiques par son esprit

de louable décentralisation, l'exposition de la Dépêche méritait la

rémunération d'un très favorable assentiment de la part de ceux

qui, comme YArtiste, vivent de la vie de l'art, se consacrent à son

culte hautain, pur, désintéressé, et applaudissent à sa glorification

en quelque lieu et sous quelque forme qu'elle se manifeste.

Dans l'éternelle évolution où, artisans du plus noble œuvre, les

esthètes tentent d'édifier la décevante tour de Babel qui les haus-

serait jusqu'à l'inattingible Idéal, les hommes passent, les doc-

trines s emiettent, les œuvres le plus souvent se résolvent en une

poussière que le vent des siècles disperse dans le néant inexorable

de l'oubli. Mais si l'effort meurt, si le vouloir succombe, si dans

l'instable mobilité des ères s'effondre le monument élevé à la

gloire du Beau par ses fervents adorateurs, ne serait-ce pas être

plus cruel et plus injuste que la fatalité des choses elle-même que

de ne pas signaler élogieusement l'effort, encourager le vouloir et

admirer l'édifice, surtout lorsque ceux qui l'ont construit laissèrent

voir dans leur cœur qu'ils ouvrirent, palpitant, sur leur œuvre, la

haute et grande foi des amants d'Idéal, qui passent inlassés dans

la vie, avec, dans leurs yeux avides, le désir inapaisé des visions

extatiques du Rêve ?

SARRAUT.
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JULES DUPRÉ

es lithographies originales de

Jules Dupré sont en bien petit

nombre. M. Henri Béraldi

,

dans son ouvrage, n'en a pas

mentionné plus de sept. J'ai

eu l'heureuse chance d'en ren-

contrer deux de plus. A la

vérité, ce n'est pas là de quoi

composer un œuvre. Pourtant

ces quelques pièces portent si

bien la marque du maître, elles

témoignent, même au point de vue technique, d'une main si

sûre et d'un goût d'exécution si particulier, qu'elles ont droit à

toute l'attention des connaisseurs.

Je prends d'abord, en suivant l'ordre des dates, les sept pièces

qui ont été publiées. Toutes ont paru dans l'Artiste.

'V. dans l'Artiste: Eugène Delacroix (août, septembre et octobre 1889), Bonington

(mars, avril, juin et août 1890), Paul Huet (janvier et févier 1891), Decamps (octobre,

novembre et décembre 189 1), Fantin-Latour (avril, mai et juin 1892), Horace Vtmet

(juin et août 1893), Camille Roqueplan (octobre et novembre 1893), Charlet (février, mars,

avril et mai 1894).
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Pacages du Limousin est la reproduction d'un tableau du Salon

de i835. Les envois de Dupré avaient été appréciés quelques

semaines plus tôt par le critique de l'Artiste, dans les termes sui-

vants : « M. Jules Dupré est à coup sûr un paysagiste très distingué.

Une finesse exquise, beaucoup de grâce sans recherche, et avec

cela beaucoup de caractère et de vigueur, telles sont les qualités

de ce jeune artiste. On reconnaît au premier abord un grand dessi-

nateur. Ses eaux sont calmes, pures, limpides; ses animaux

surtout lui font le plus grand honneur. Ils sont dessinés, posés,

reproduits avec la verve d'un faiseur d'animaux qui ne serait pas

paysagiste 1
. » La lithographie, comme doit être une estampe

d'après un tableau, a de la tenue et de la fermeté, non sans quel-

que monotonie II convient d'en accuser l'inexpérience du litho-

graphe. J'ai sous les yeux une épreuve admirable, sans aucune

lettre, un des essais probablement : l'effet en est tout autre que

celui des épreuves ordinaires, surtout pour le ciel.

Tout de suite, au reste, dans le Moulin de la Sologne, Dupré

trouve le vivant crayonnage original. Le sujet a l'air très simple :

un moulin à vent fait de planches, carré, vu de profil exactement,

accapare les regards par sa masse; au-delà, autour, une contrée

fuyante et nue ; au premier plan, une mare. Un cheval qui passe

auprès, pliant sous le poids de son cavalier et d'un gros sac, un

homme qui décharge des gerbes devant le moulin ; rien de plus.

Cependant on est saisi d'une grande tristesse. C'est la Sologne

désolée.

Voici la Normandie, très différente. Encore une mare au premier

plan ; des chevaux et des vaches viennent boire, paisiblement et

lentement. Non loin est une maison de paysans, ombragée de

grands arbres ; sur le bord de la route s'alignent d'autres maisons

aux vastes toitures, aux cheminées qui fument, demeures basses

faites pour engranger les blés et les foins, foyers où la vie est sans

luxe, mais sans indigence, attachée au sol et comme tassée contre

lui. Le crayon, taillé gros, effleure ou appuie, mais toujours par

larges touches, pour peindre la terre grasse et forte. Le choix du

site, la façon dont il est compris font penser aux maîtres anglais,

que Dupré venait d'aller voir chez eux.

Nous arrivons aux trois pièces tout à fait décisives, qui sont de

*VArtiste, tome ix, p. 149.
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1 836. La Vue prise dans Je port de Plymouth est un simple croquis,

mais aussi expressif que possible. Des indications sommaires

,

dénuées de toute habileté fausse, traduisent, dans ce qu'elle a de

plus subtil, la physionomie du lieu et plus généralement celle de

la contrée même. Pour quiconque a mis une fois le pied sur la

côte anglaise, la ressemblance est saisissante. Nulle part ailleurs

ne se voient ces collines basses aux lignes molles, ces rades

mortes, cette atmosphère de brume condensée, pesant sur la terre

et, aux limites de la vision, se confondant avec elle.

En présence d'effets tels que celui de la Vue prise en Angleterre,

on éprouvait des scrupules en i836. Le critique de YArtiste admire,

mais un peu malgré lui, et tout en prenant des précautions :

« M. Dupré ne s'occupe pas beaucoup de fondre ensemble le pas-

sage des tons. De cette manière heurtée, il doit résulter un

effet particulier, qui n'est peut-être pas agréable au premier

coup d'œil, mais auquel on s'habitue quand on pense à l'habileté

qu'elle dénote. Le talent de M. Dupré excelle donc à rendre des

scènes plus rembrunies et plus tristes. Les horizons sont ordinai-

rement chargés de nuages ; il aime les contrastes tranchés de

lumière et d'ombre. S'il obtient par là des effets d'une certaine

force, on peut dire aussi que c'est quelquefois aux dépens de

l'exacte vérité. Son petit tableau de cette année présente les mêmes

qualités et les mêmes exagérations qui lui sont familières. On ne

peut trop admirer la saillie extrême et la vigueur de cet ouvrage
;

mais, tout en lui sachant gré d'un mérite aussi rare, on s'aperçoit

aisément qu'il a fallu en quelque sorte épuiser les ressources

extrêmes de l'art pour en venir là ' ». Nous sommes aujourd'hui

moins timides ; l'outrance même, au lieu de nous faire hésiter,

nous attire. Celle que Dupré a mise dans sa lithographie est

superbe. Toute la gamme des tons est parcourue, mais pour

produire un accord dont l'intensité justifie les audaces. Les

noirs sont d'une rare qualité, profonds et veloutés; les blancs,

même purs, ont, outre l'éclat, la variété : blafards, mats, lumineux,

argentins suivant les objets. Sans s'arrêter à ces détails d'exécution,

une impression franche et puissante est rendue. On est transporté

sous un autre climat ; on croit respirer le grand vent humide, qui

chasse les nuées à travers l'espace et fouette la crinière des pou-

lains hennissants.

1
L' Artiste, tome xi, page 1 34.



16 L'ARTISTE

La Vue prise en Angleterre et les Bords de la Somme peuvent

se faire pendant ; quant à l'éclat, quant à la richesse des tons,

les deux pièces se valent. En faveur de la première on pourrait

dire que les grands contrastes y sont, eu égard à la vérité vraie,

mieux justifiés. Mais à quoi bon raisonner ainsi son plaisir? C'est

à notre imagination que Dupré s'adresse : il s'empare d'elle complè-

tement. La disposition de son tableau, si heureuse, est tout

imprévue, avec cette grande gerbe de sombre feuillage qui le

coupe en travers. Les colorations sont à la fois puissantes et

douces, exprimant au mieux la poésie de nos printemps orageux

du nord. Un bachot de passeur glisse sur l'eau dormante où se

mirent les arbres. La prairie sans fin s'étend au-delà, presque au

même niveau, zébrée d'ombre et de lumière jusqu'à l'horizon,

toute noire au loin, sous un banc de nuages. Dans le ciel, le soleil

et la pluie se combattent, prêts à féconder tour à tour la végé-

tation des herbes.

Une Vue prise à Alençon parut encore dans le journal de Ricourt,

trois ans après les pièces qui précèdent. Le croquis d'album qui en

contient la première pensée est conservé
; je l'ai vu : il est gracieux

et sommaire. Dupré en le complétant pour l'utiliser, ne l'a pas

amélioré. La lithographie semble avoir été faite sans plaisir : elle

ne nous arrêtera pas davantage.

Je me figure que même les deux pièces inédites étaient originai-

rement destinées à l'Artiste. Dupré, après avoir fait le Paysage en

hauteur, a pu ne pas en être pleinement satisfait et le remplacer

par quelqu'une des autres pièces. Plusieurs choses y sont incom-

plètes, venues à demi : les verdures sont floconneuses dans le

détail, indécises dans les masses. On dirait que l'artiste a rempli

en hâte l'arabesque de son paysage. Mais cette arabesque est jolie

et certaines parties sont exquises : ainsi la rivière à l'endroit où se

trouve le bateau, le coin de rive herbeuse qu'on aperçoit au-delà,

le rideau d'arbres qui borne à droite la perspective. Le premier

plan, avec la vache paissant, est aussi très bien.

L'autre pièce non publiée est une première interprétation des

Bords de la Somme. Pourquoi Dupré recommença-t-il son travail ?

Lui seul sans doute aurait pu le dire. L'esquisse , brillante et

rapide, était de la plus belle venue. Entre elle et la planche défi-

nitive, je sais des artistes, et non des moindres, qui font plus

qu'hésiter. Dans l'entraînement de la causerie, j'ai même entendu
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prononcer le nom de Rembrandt. Sans aller jusque-là, une chose

est certaine, c'est que Dupré n'a laissé nulle part un document

plus précieux sur sa façon de préparer un dessin. Nous y pouvons

voir quels fins croquis des arbres, des terrains, des horizons, il lui

arrivait de dissimuler sous la vigueur intentionnelle de ses effets

romantiques. Nous y reconnaissons aussi quelle importance capi-

tale il attachait à la charpente linéaire de son paysage dont il

transposait ensuite et l'heure, et la saison, et le sens même,

joyeux ou inquiet, à son gré. Enfin, le ciel est tout blanc, sauf

un imperceptible trait de crayon à l'horizon : confirmation d'un

passage de la notice de M. Claretie. « Il finit, par exemple, ses

tableaux par le ciel. Il dit volontiers qu'il n'y a point de ciel. dans

la nature : « Le ciel est devant un arbre, dans un arbre, derrière

« un arbre, il est partout. Le ciel, c'est l'air
1

». Façon de parler, et

manière de faire qu'il faut apprécier pour ce qu'elles valent, mais

qui expliquent fort clairement certains ciels de Dupré.

GERMAIN HEDIARD.

CATALOGUE

DES LITHOGRAPHIES DE JULES DUPRÉ

— Pacages du Limousin.

Une lande plate, semée de touffes de

broussailles et de genêts ; au milieu,

un bouquet de grands arbres ; vaches

éparses, paissant ou couchées.

H. : 138 ; L. : 216. —Trait carré. —
I er état : les marges entièrement blan-

ches. — 2<= état : marge du haut : L'Ar-

tiste ; marge du bas : Jules Dupré. Lith. de

Frey. Pacages du Linioitsiii(Salon de 18js).
Paru dans L'Artiste, 1" série, t. ix,

p. 180 (i835). — 3 e état : marge du
haut : Souvenirs d'artistes, 12J. Marge du
bas : Jules Dupré del. et lith. Imp. Ber-
tauls. Paris. Titre.

. — Moulin de la Sologne.

Un moulin à vent, vu de profil au
milieu des champs, dans une contrée

plate. Un paysan, monté sur son cheval,

passe, suivi d'un chien, sur la route qui

coupe en biais le premier plan, le long

d'une petite mare. Un peu plus loin,

devant le moulin, un homme décharge

une voiture de gerbes.

H. : 197 ; L. : 140. — Trait carré et

filet à 7mm — Initiales en bas à gauche :

/• D. — i" état : marge du haut :

L'Artiste ; marge du bas : Jules Dupré,
lith. de Frey. Titre. Paru dans L'Artiste,

t. x, pag. 196. (i835) — 2» état :

1 L'Art et les Artistes français contemporains, p. 12.

1894. — L'ARTISTE. — NOUVELLE PÉRIODE : T. VIII.
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marge du haut : Souvenirs d'artistes, m.
Marge du bas : Jules Dupré pinx. et lith.

Imp. Bertauts. Paris. Titre. — 3 e état :

avec une teinte uniforme. Marge du

haut : École de Dessin, 10' année, n8liv.

PL yo). Marge du bas : même lettre

que sous le 2 e état.

3. — Vue prise en Normandie.

Une mare où poussent des joncs

occupe le premier plan. Des chevaux

viennent boire, conduits par un homme
monté sur l'un d'eux. Un chemin la longe

à gauche, bordé de maisons basses avec

des toits à lucarnes. Au-delà de la mare

une maison ombragée de grands arbres.

H. : i38; L. : 208. — Trait carré.

— Initiales à gauche, dans le terrain de

la berge : /. D. — I er état : marge du

haut : L'Artiste ; marge du bas : Jules

Dupré. Lith. de Frey. Titre. Paru dans

L'Artiste, t. x, p. 22o(i835).—

2

e état,

avec une teinte ; le trait carré a été

supprimé ; filet à iomm de la teinte qui

a les mêmes dimensions que le dessin

primitif. Marge du haut (dans l'inter-

ruption du filet) : Galerie Durand-Ruel.

Marge du bas : Jules Dupré. Impr. Lenier-

cier. Normandie.

4. — Vue prise dans le port de Plymoiitb.

Tout le premier plan est de l'eau ; à

gauche une jetée de bois, dont le pied

est à sec, et prés de la grève une barque

de pêche échouée, avec son canot. A
droite les bâtiments du port. Au fond,

horizon de collines basses sur lesquelles

se profilent les mâtures des navires en

station dans l'avant-port. Ciel brumeux

en bas, clair en haut.

H. : 128 ; L. : 204. — Trait carré.

—

Initiales en bas à gauche : J. D. —
1" état : marge du haut : L'Artiste ;

marge du bas : Jules Dupré del. Lith. de

Frey. Vue prise dans le port de Plimouth

(Dewon) (sic) . Paru dans L'Artiste, t. xi.

p. 12 (i836). — 2 e état : marge du

haut : Souvenirs d'artistes, ny. Marge

du bas : Jules Dupré del. et lith. Impr.

Bertauts. Paris. Titre.

5. — Vue prise en Angleterre.

La plaine, unie à perte de vue avec

quelques arbres au second plan à droite,

est bordée à gauche par une ligne de

collines basses. A droite au premier

plan une eau dormante avec des bateaux,

à gauche la berge plate où se tiennent

en liberté plusieurs chevaux ; un homme
vu de dos est couché sur l'herbe. Grand

ciel orageux, très sombre à l'horizon,

lumineux dans ses parties hautes.

H.: 129; L. : 207. — Trait carré.

— Initiales en bas à droite (retournées)

/. D. — I er état : les marges entièrement

blanches. — 2» état : marge du haut :

L'Artiste ; marge du bas : Jules Dupré.

I. de Bénard et Frey. Vue prise eu Angle-

terre. Salon de 1836. Paru dans L'Artiste,

t. xi, p. i32 (i836). — 3 e état : marge

du haut blanche ; marge du bas : au

lieu de /. de Bénard et Frey, on a mis :

Imp. Aubert et Junca, gai. Colbert. —
4« état : marge du haut : Souvenirs

d'artistes, 136. Marge du bas : Jules

Dupré pinx et lith. Imp. Bertauts, Paris.

Vue prise en Angleterre.

6. — Bords de la Somme.

Au premier plan l'eau, au-delà de

laquelle s'étend une contrée plate, avec

un bouquet de jeunes arbres se dressant

à gauche sur la rive. A droite, la pointe

d'une île plantée d'arbres qui se penchent

sur l'eau. Un bachot, où sont trois per-

sonnes, va de l'île à la rive opposée.

H. : i38; L. : 21 3. — Trait carré.

— Initiales en bas à gauche : J. D. —
i« état : marge du haut : L'Artiste ;

marge du bas : Jules Dupré. Lith. de

Bénard et Frey. Bords de la Somme

(Picardie). Paru dans L'Artiste, t. xit,

p. 120 (i836). — 2* état : marge du

haut : Souvenirs d'artistes, 99. Marge

du bas. Jules Dupré del. et lith. Imp.

Bertauts, Paris. Titre.

7. — Vue prise à Alençon.

Perspective de la Sarthe, vue du

milieu de l'eau. Au fond, un pont à

deux arches ; du côté droit, maisons

au-devant desquelles se dresse un grand

peuplier ; un pêcheur dans une barque.

Collines à gauche, un arbre au bord de

l'eau, faisant pendant au peuplier de

l'autre rive ; derrière cet arbre une sorte

de grange.

H. : i36; L. : 190. — Trait carré.

— i
£r état : marge du haut : L'Artiste;

marge du bas : /. Dupré del. Im. de

Lemercier, Bénard et C. Vue prise à Alen-

çon (Dèpt de l'Orne). Paru dans L'Artiste,

2= série, t. iv, p. 1 12 (1839). — 2« état :

avec une teinte. Le trait carré a été

supprimé ; filet à 10""» de la teinte qui

a les mêmes dimensions que le dessin

primitif; la partie supérieure du ciel a

été enlevée. Marge du haut (dans l'in-

terruption du filet) : Galerie Durand-

Ruel. Marge du bas : /. Dupré del. Imp.

Lemercier. Près d'Alençon.

8. — Bords de la Somme (Croquis).

Même composition que la pièce termi-

née (n» G), mais en sens inverse. Au-
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dessous du grand arbre penché de la

pointe de l'île, on voit au loin, dans la

plaine, une petite maison avec deux

arbres à côté.

H. : 137 ; L. : 214. — Trait carré.

Initiales en bas à gauche : ]. D. —
Marges entièrement blanches.

9. — Paysage.

Les bords d'une eau calme qui s'étend

jusqu'au fond de la perspective, et,

resserrée par une pointe de terre her-

beuse et boisée, fait dans sa partie la

plus proche un coude vers la gauche.

Au premier plan la rive gazonnée, avec

une vache au milieu, paissant ; un peu

plus loin, au pied d'un bouquet de
grands arbres élancés, un homme,
appuyé sur une longue perche, garde

un troupeau. Le terrain se relève en
talus à droite, avec un rideau d'arbres

au loin. A gauche, au-devant de la

pointe de terre, des gens dans une
barque.

H. : i;3 ; L. : i33. — Trait carré.

— Initiales en bas à gauche : J. D. —
Marges toutes blanches. — Un tableau

représentant le même site, mais plus

étendu, et avec des différences, a été

gravé pour L'Artiste par Le Petit sous ce

titre : Un Pâturage.

G. H.
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que son fils Orkan se fût emparé de Brousse en 1327, poètes,

historiens, architectes, sculpteurs, peintres continuèrent à jouir

des faveurs des nouveaux maîtres de l'Anatolie. Les discussions

religieuses avaient anémié ce qui restait de l'empire de Justinien.

L'art ne sortait plus des formes anciennes et on se contentait de

répéter toujours les mêmes formules. Plus d'initiative, plus

d'originalité, plus d'efforts ; on se laissait vivre ou plutôt on se

laissait mourir sans tenter de réagir contre cette torpeur qui avait

envahi tout le corps social. Un peu de vie paraissait seulement

quand des moines ou des prêtres discutaient une question de foi

que chacun interprétait à sa façon.

Pendant que s'éteignait ainsi un vieille société, les Ottomans,

qui menaient de front les conquêtes et la culture des arts,

accueillaient chez eux les artistes grecs, dont les idées larges, le

caractère indépendant ne pouvaient s'assouplir au hiératisme

machinal des moines byzantins. Il n'y eut pas jusqu'à la langue

nationale qui ne cédât la place à celle des conquérants. Des

populations entières, sans changer de culte, adoptaient la langue

turque. Naturellement ce changement se fit dans un assez

long espace, mais il prouve au moins que les Ottomans avaient

des instituteurs, des propagateurs de leur littérature, qui arrivèrent

à faire disparaître le grec. Le panhellénisme essaye de reconquérir

le terrain perdu, mais il n'arrive pas à faire disparaître le turc;

seulement, résultat appréciable, beaucoup de jeunes gens connais-

sent les deux idiomes.

Lorsque les Osmanlis débordèrent en Europe, ils y apportèrent

leurs arts, laissant aux peuples conquis leur langue et leur

organisation sociale. Slaves, Bulgares, Grecs, Albanais continuèrent

à vivre mêlés, mais non confondus ; ils ne purent absorber leurs

conquérants qui ne cherchèrent point non plus à se les assimiler et

se contentèrent de les empêcher de se faire la guerre. Les souverains

ottomans devaient connaître la plupart des langues employées par

les populations si variées de leur empire, le grec, l'arabe, l'arménien.

Sous Soliman-le-Grand, Contantinople se repeupla de statues et son

ministre Sinan fit élever en Europe, en Asie et en Afrique des

centaines d'édifices où se révèle le goût si fin, si varié, de sa race.

Les guerres des XVIIIe et XIXe siècles, qu'elle eut à soutenir, les

révoltes intérieures qu'elle dut combattre n'arrêtèrent point le

mouvement littéraire et artistique de la Turquie, et, après 1878,
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tout en s'occupant de sa réorganisation intérieure, nous la voyons

consacrer une partie de ses ressources aux écoles et aux musées.

Sous l'intelligente direction de Hamdi-bey, le Musée Impérial de

Constantinople a été agrandi, il s'est enrichi d'objets trouvés dans

les fouilles faites sur tous les points de l'empire, les dévastations

brutales et systématiques des Européens ont été arrêtées et les

trésors que renferme le sol ottoman ne sont plus la proie d'amateurs

sans scrupules. L'Europe a toujours vu faux, quand il s'est agit des

Ottomans ; les politiciens, les historiens, les poètes les ont par

intérêt ou par ignorance, systématiquement calomniés, et on a

été jusqu'à prêter à un de leurs sultans le mot d'Attila, que

« l'herbe ne poussait plus où son cheval avait posé le pied ».

C'est une bombe vénitienne rappelons-le, qui a effondré le

Parthénon en 1687, c'est un Anglais, lord Elgin, qui en a volé

les admirables sculptures en i8o3.

Lorsque Constantinople devint la capitale de l'empire romain

tout entier, puis de l'empire d'Orient, les barbares, attirés par la

réputation de luxe et de richesse de cette Rome nouvelle, aban-

donnèrent la route de l'Italie pour prendre le chemin qui con-

duisait aux rives du Bosphore. Avares, Perses, Arabes, Bulgares,

Varègues l'assiégèrent à différentes reprises, mais les armées de ces

peuples ne purent forcer les hautes murailles de la cité impériale,

et le feu grégeois eut raison de leurs vaisseaux.

En 1202, la quatrième croisade, prêchée par Foulques de Neuilly,

avait réuni beaucoup de princes chrétiens d'Occident, qui jurèrent

d'aller délivrer Jérusalem, mais ce serment ne put être tenu : les

croisés, et les Vénitiens qui leur avaient fourni des vaisseaux, au

lieu de se rendre en Palestine, se trouvèrent devant Constantinople

où les avait conduits la politique habile d'Alexis-l'Ange, qui

voulait chasser du trône l'usurpateur Alexis III. Cet aspirant à la

couronne des Césars, au nombre des promesses qu'il fit, s'engagea

à faire cesser le schisme oriental et à réunir l'église d'Orient à celle

de Rome. Ces promesses ne furent point tenues, et les croisés, au

lieu de combattre des musulmans, luttèrent contre des chrétiens et

assiégèrent la ville de Constantin.

Villehardouin, qui a été l'historien de cette épopée, raconte dans

son naïf langage l'étonnement et l'admiration dont furent saisis les

croisés à la vue de la prodigieuse cité. Après plusieurs combats et
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assauts sans résultat, les Latins finirent par entrer de force dans

la ville, qui fut mise au pillage. Des richesses immenses furent

partagées entre les vainqueurs : palais, églises, maisons particulières

livrèrent leurs trésors ; des bibliothèques on arracha des manus-

crits précieux dont on se servit pour alimenter les feux des corps

de garde ; les femmes et les filles devinrent la proie d'une solda-

tesque sauvage. En quelques jours la science et l'art perdirent les

travaux accumulés depuis des siècles. Le plus ancien des chants

militaires date de ce siège célèbre, il est en latin :

Jérusalem mirabilis,

Urbs beatior aliis,

Quam permanens obtabilis

Gaudentibus te angelis '.

Cinquante-sept ans plus tard, l'empire latin était renversé par le

descendant des empereurs d'Orient, mais ce changement de

dynastie ne donna pas une force nouvelle au peuple qui se

prétendait l'héritier des Romains ; de nouveaux et de plus

redoutables adversaires allaient paraître sur la scène où se

débattaient les destinées d'un empire, d'une civilisation et d'une

religion : Othman, le célèbre fondateur de la puissance des

Osmanlis, avait deux ans lorsque se produisit à Constantinople la

rentrée de Michel Paléologue au palais impérial des Blakernes où,

cent quatre-vingt-dix ans plus tard, devait s'installer en vainqueur

le huitième successeur d'Othman, Mahomet II. Rapidement,

l'empire grec avait été envahi parles Turcs. Bajazet I
er

,
— l'Eclair,

— vainqueur en 1396 à Nicopolis du roi de Hongrie et des

chevaliers français, avait donné pour frontière à son empire, le

Danube. Amurat II continuant ses conquêtes en Europe isola de

plus en plus la ville de Constantin. On avait pu un instant espérer

que la victoire d'Angora, remportée en 1402 par Tamerlan sur

Bajazet, anéantirait complètement l'œuvre d'Orkan et que c'en

1 C'est M. le commandant Napoléon Ney qui a cité le premier ce vieux chant dont

voici, sinon la traduction exacte, impossible à donner, mais le sens :

O ville heureuse entre les plus heureuses

Immobile dans ta félicité

Les anges t'ont louée, ô cité radieuse !

Jérusalem, immortelle cité.
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était fini de la trop redoutable tribu ottomane. Mais, après une

crise passagère, la nation turque s'était reconstituée, le pouvoir

central avait reconquis sa force et rétabli son prestige ; Constan-

tinople, qui avait pu, se croire délivrée, se trouvait de nouveau

entourée d'un cordon de janissaires et menacée d'un nouveau

siège.

Mahomet II, le successeur d'Amurat, n'était point un barbare.

La civilisation grecque avait fait de lui un lettré ; il avait compris,

ce qui est une preuve de génie, que, appelé à gouverner des

populations intelligentes, il devait connaître leurs mœurs, parler

leurs langues. Aussi avait-il appris l'arabe, le grec et l'hébreu,

outre le turc, et grâce à ses connaissances il imposait le respect

aux différents peuples soumis à son sceptre, en même temps qu'il

se faisait redouter de ses voisins par le nombre et la valeur de ses

soldats. Les historiens grecs l'ont accusé de toute sortes de crimes,

tout en ne niant pas ses qualités brillantes ; les historiens turcs

prétendent que ces récits sont des calomnies inventées par les

vaincus ou des faits dont ils ont dénaturé ou exagéré l'importance.

Pour la férocité , le raffinement dans les supplices , l'histoire du

Bas-Empire prouve que les Grecs dépassaient les Turcs, qu'ils

traitaient de barbares
;
quant aux vices, ces mêmes Grecs étaient

assez riches sur ce rapport pour en prêter à leurs ennemis.

A l'avènement de Mahomet II, le malheureux empire d'Orient était

réduit à sa capitale. Cette ancienne métropole du monde romain

n'occupait plus qu'un coin de terre au milieu des possessions

ottomanes , mais ce coin était baigné par le Bosphore et la

Propontide, aux confins de l'Europe et de l'Asie. Un golfe, la Corne

d'Or, s'enfonçait dans les terres, pareil à l'estuaire d'un fleuve

puissant : c'était le port, un des plus beaux du monde et des plus

heureusement situés. La ville de Constantin s'étageait sur ses sept

collines, formant un cap immense, portant une cité merveilleuse,

toute remplie de palais, d'églises, de cirques, de monuments

magnifiques, d'œuvres d'art qui avaient été apportées de toutes les

provinces de l'empire. Rome, la Grèce, l'Egypte, l'Asie avaient été

dépouillées pour orner Constantinople, dont la splendeur dépassait

celle de la ville de Romulus ; M. Henry Houssaye en fait une des-

cription dont nous citerons les passages suivants ' :

1 Aspasie, Théodora, Cléopàtre, un vol. in-18, Calmann-Lévy, éditeur.
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Les remparts à assises de marbre régnaient sur un périmètre de quatre lieues, enserrant

dans leur enceinte les sept collines où s'étendaient les treize quartiers de la ville. Chacune

des poternes était flanquée de colonnes ; les grandes portes avaient les proportions et la

magnificence d'un arc de triomphe. Sur l'autre rive de la Corne d'Or, on apercevait le

quatorzième quartier de Constantinople : les Syques ou Figuiuer, aujourd'hui Galata. Une

voie triomphale et quatre cents rues s'ouvraient dans la ville où s'élevaient la grande

basilique élevée par Constantin à la Sainte-Sagesse les palais impériaux, les églises

de Sainte-Irène, de Jean Stoudiès, de Saint-Stéphane, de Sainte-Aquiline, et vingt autres

encore ; le grand hippodrome, plusieurs amphithéâtres, cinquante portiques, huit grands

thermes publics, cent cinquante bains particuliers, des fontaines monumentales, cinq gre-

niers publics, un arsenal, de nombreux édifices pour le Sénat, les cours de Justice, le trésor

et les principales écoles ; la bibliothèque, contenant cent vingt mille manuscrits, enfin

quatre mHle cinq cents palais et maisons dignes de remarque. Huit aqueducs et plusieurs

sources, dont la citerne de Polixène, d'une contenance de trois cent vingt-cinq mille mètres

cubes, donnaient de l'eau à profusion, et de vastes égouts souterrains, arrosés par le gros

ruisseau du Lycus, desservaient toute la ville et allaient se décharger dans la mer.

L'Augustéon et le Forum de Constantin étaient les deux principales places de Constan-

tinople. Entouré de portiques diptères, l'Augustéon affectait la forme d'un rectangle
;

le

milliaire d'or, grande arcade décorée de statues où aboutissaient toutes les routes de

l'empire, en formait le centre. Un double hémicycle de portiques de marbre formait le

Forum de Constantin.

Au milieu jaillissait une fontaine surmontée d'un groupe de bronze de proportions

colossales représentant Daniel et les lions. Près de la fontaine, s'élevait une colonne de

porphyre de quatre-vingt-dix pieds de haut, non compris la base ni le chapiteau, où

reposait une belle statue antique d'Apollon, qu'on avait baptisée du nom de Constantin...

Le palais impérial contenait dans sa vaste enceinte fortifiée, qui avait près de trois mille

mètres de tour, une multitude d'édifices: palais, églises, chapelles, bains, stades, portiques,

galeries, casernes pour les gardes, demeures princières pour les grands officiers de la

couronne. Des cours dallées de marbre, des parterres de fleurs, des bois de cyprès et de

citronniers, des terrasses surplombant la mer, de magnifiques bassins, des cours d'eau

artificiels, de larges escaliers découverts, séparaient ou reliaient les diverses parties du

palais. Au sud et à l'est, les jardins descendaient en pente douce jusqu'à la Propontide et au

Bosphore. Au nord, le palais de la Daphné donnait sur les jardins ainsi que le Palais

Sacré, résidence des empereurs, où se trouvait la salle octogone du trône, nommée le

Chrysotriclinium. Au nord, aussi, s'élevait le palais de la Chalcé, qui développait sa

façade extérieure sur la place de l'Augustéon, vis-à-vis de Sainte-Sophie. A l'est, d'autres

constructions se projetaient, comme un bastion avancé, entre les Thermes de Zeuxippe et

l'Hippodrome ; c'étaient l'église de Saint-Stéphanos et le Kathisma ou palais de la Tribune.

Le Kathisma se composait d'un atrium, d'un triclinium, d'un salon de repos, et enfin de

la tribune qui dominait l'Hippodrome.

Plus vaste que le Colysée, l'Hippodrome de Constantinople était orné avec plus de

magnificence. Présentant la figure d'un fer à cheval très allongé, il se terminait à sa base

par le Kathisma. .

.

Sur tout le reste de la circonférence se développaient quarante rangs de gradins de

marbre, au dessus desquels régnait un vaste promenoir orné de portiques et peuplé de

statues. L'une d'elles, véritable colosse, avait le pouce gros comme un homme. La petite

rivière de l'Éripe, endiguée dans un large fossé, coulait autour de l'arène.

Une longue et étroite plate-forme, nommée la Spina (l'Épine), s'élevait dans l'axe de

l'Hippodrome, divisant l'arène en une double piste. Sur la Spina se dressaient l'obélisque

apporté de la Haute-Egypte par Théodose et la colonne d'airain formée de trois serpents

enlacés. Cette colonne, qui portait naguère à son sommet le trépied d'or d'Apollon, avait

été érigée à Delphes par les Grecs alliés en commémoration de la défaite des Perses...

Constantinople alliait au brillant d'une ville neuve les grands souvenirs des antiques

cités. Les mosaïques, les émaux, les ivoires, les plaques d'or, les porphyres, les Iazulites,
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les gemmes, les pierres précieuses qui forment l'éblouissante décoration des monuments
byzantins, y servaient de cadre aux plus beaux chefs-d'œuvre de l'art grec.

D'autres contrastes frappaient le regard quand on détournait les yeux des édifices et des

statues pour les porter sur la foule qui emplissait les rues ; sénateurs drapés dans la toge

antique et ducs des confins militaires portant l'ample chlamyde et la tunique de soie bro-

chée de figures, cataphactaires tout couverts de mailles de fer et scholaires de la garde

cuirassés d'or ; clarissimes en lacenes à franges et à médaillons brodés et artisans ayant

encore, comme au temps des républiques d'Athènes et de Rome, la tunique brune sans

manches. Aussi peuplée que l'avait été Rome, Constantinople avait, outre son immense

population indigène, une population flottante considérable. Le monde entier affluait à

Byzance. De toutes les parties de l'Empire, de l'Europe, de l'Asie, de l'Afrique, accou-

raient les marins, les marchands, les mercenaires, les manoeuvres, les solliciteurs, les plai-

deurs, les curieux, les jeunes gens en quête d'engagements militaires. On voyait tous les

costumes et tous les types ethniques : la longue candys du Parthe, la casaque de peau de

rats du Hérule, le sagum rayé du Goth, le burnous de poils de chameau du Numide,

la chevelure flottante du Sicambre, la barbe calamistrée du Perse, la face blonde du Ché-

rusque, le masque de bronze du Mauritanien *.

Quand l'Empire périclita, qu'il eut perdu toutes ses provinces

d'Afrique et celles d'Asie presque entièrement, le luxe de la cour

devint peu à peu du clinquant, un décor pompeux. Les ressources

manquaient pour entretenir l'éclat éblouissant dont s'étaient

entourés les premiers empereurs de Byzance. Aussi un ambassa-

deur d'Othon-le-Grand à Constantinople, Luitprand, évêque de

Crémone, constate-t-il que le bâtiment où il fut logé, appelé « le

palais de marbre », n'était qu'une ruine ouverte à tous les vents.

Il dit que les costumes pompeux sont usés et fripés et ne pro-

duisent d'effet qu'à distance.

Il fallait une organisation militaire puissante pour lutter contre

les ennemis du sud et du nord qui se précipitaient sur les pro-

vinces frontières, les mettaient au pillage ou s'y établissaient. Outre

l'armée nationale, il y en avait une seconde composée d'individus

appartenant à toutes les nationalités, Russes, Bulgares, Khazars,

Arabes, Scandinaves ; cette armée auxiliaire se battait souvent

mieux que la première. L'arsenal de Mangane, à Constantinople,

fournissait les armes et les vêtements nécessaires à ces troupes,

cantonnées en Asie et en Europe. On y fabriquait des tortues,

des balistes, des hélépoles, des béliers, des catapultes, des arcs,

des frondes, sous la direction d'ingénieurs de talent, et chaque

' A la quatrième croisade, lorsque les Latins s'emparèrent de Constantinople, le chro-

niqueur Villehardouin raconte ainsi l'étonnement des croisés : « Lorsqu'ils virent les murs

et les tours dont elle était close tout entière à la ronde, et ces riches palais, et ces hautes

églises, dont il y avait tant que nul ne put le croire s'il ne l'eut vu de ses yeux, et la lon-

gueur et la largeur de la ville qui entre toutes les autres était souveraine »
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année on expédiait aux différents corps d'armée tout ce qui leur

était nécessaire. Parmi ces ingénieurs on compte Héron-le-Jeune,

mathématicien savant qui vécut au commencement du Xe siècle.

Il s'occupa de poliorcétique et écrivit un Traité des Machines de

siège et d'autres ouvrages spéciaux. Outre les courriers impériaux

qui apportaient au Palais Sacré les nouvelles.de toutes les parties

de l'Empire, un service de signaux par le feu, — télégraphie de

l'époque, — prévenait le gouvernement,' en quelques minutes, des

faits importants qui avaient lieu sur un point quelconque du terri-

toire. Cette organisation puissante ne put résister aux attaques

multipliées du dehors. Les révolutions de palais nuisaient à la

défense, les troupes changeant à chaque instant de chef suprême

perdaient de leur cohésion. Sur cent-neuf empereurs, trente-quatre

seulement moururent dans leur lit ; « et encore, dit un historien »,

n'est-il pas sûr, pour quelques-uns d'entre eux, qu'on ne les ait

pas aidés à mourir ». Un des plus glorieux empereurs, Nicéphore

Phocas, qui avait reconquis sur les musulmans la Cilicie, une

partie de la Syrie, la Crète, périt assassiné 2
. Plusieurs autres sou-

verains qui auraient pu sinon sauver l'Empire du moins retarder

sa chute, périrent misérablement, victimes d'intrigues de palais ; et

quand Mahomet II trouva dans Constantin XIII un adversaire

digne de lui, le malheureux César n'avait plus ni état ni armée.

Une étiquette méticuleuse réglait les gestes, les paroles de l'em-

pereur; ce souverain absolu était lui-même l'esclave de règlements

dont il ne pouvait s'affranchir. Nicéphore Phocas, qui fut un vrai

homme de guerre, toujours en campagne contre les ennemis de

l'Empire, subit les mêmes exigences. Quand il paraissait devant les

troupes, elles tombaient à genoux, les fronts disparaissaient dans

la poussière, il s'arrêtait et leur disait : « Soldats, j'espère que tout

va bien pour vous. Mes enfants, comment se portent vos femmes ?

Mes fils, comment se portent vos enfants ? ». Les soldats répon-

daient : « Dans le rayonnement de ta majesté, ô Basileus, nous

tes esclaves, nous nous portons bien. » L'empereur disait : « Grâces

en soient rendues au Dieu saint qui veuille bien nous tenir en sa

garde ! ». Puis il commandait aux officiers de monter à cheval et

de regagner leurs postes.

1 M. Rambaud.

• Un empereur byzantin au X* siècle, par M. Schlumberger, i vol. in-8. Firmin-Didot,

éditeur.
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A part Constantinople, les Césars régnaient encore sur quelques

lambeaux de territoires situés en Asie et en Europe. Lors de la

fondation de l'empire latin d'Orient par les croisés, ceux-ci avaient

divisé le nouvel état en duchés, comtés, baronies, lui donnant

l'organisation féodale de l'Occident. Tous ces princes relevaient

de l'empereur de Constantinople. Quand les souverains grecs,

réfugiés à Nicée, eurent expulsé leurs compétiteurs des rives de la

Corne d'Or, quelques-uns des états feudataires latins demeurèrent

sous l'administration de leurs grands barons, qui étaient pour la

plupart d'habiles aventuriers italiens, venant des grandes villes

maritimes de Pise, Gênes, Venise et autres. Après les de la Roche et

les de Brienne, d'origine française, avaient régné à Athènes les

Acciajuoli, de Florence. Le Péloponèse était divisé en deux états,

ayant pour chefs des princes de la famille des Paléologue, Thomas

et Démétrius. Les descendants du vénitien Marc Sanudo régnaient à

Naxos sous le titre de ducs de l'archipel. Lesbos avait pour souve-

rain un Gateluzi, d'origine génoise. Les chevaliers de Saint-Jean-de-

Jérusalem s'étaient établis à Rhodes, et un membre de la famille

impériale des Comnène régnait, avec le titre d'empereur, sur un

petit territoire au sud-est de la Mer Noire. La capitale Trébizonde

donnait son nom à cet embryon d'empire. Tous ces princes, ces

chefs, jaloux les uns des autres, abandonnèrent le César de

Byzance, leur suzerain, et ménagèrent habilement son terrible

adversaire qui se préparait à porter le dernier coup à ce reste de

l'immense empire de Constantin.

Le sultan Amurat avait construit des palais, des mosquées, des

bains, des ponts, des hôpitaux, des routes, qui servaient au trans-

port des armées d'une extrémité à l'autre de l'empire et étaient

utilisées par le commerce et l'agriculture. Quand il mourut, il

laissait à son successeur un état agrandi, une armée nombreuse,

des généraux habitués à vaincre, des administrateurs habiles.

Seule, l'Albanie, soulevée à la voix de Scanderberg, pouvait causer

des inquiétudes par l'appui qu'elle recevait du pape et des princes

chrétiens. Mahomet II, aussitôt terminées les cérémonies de sa

prise de possession du trône, songea à mettre à exécution le projet

caressé par ses ancêtres, poursuivi par Amurat : s'emparer de

Constantinople.

Du reste, cette idée était partagée par le peuple et l'armée, qui

demandaient sans cesse au sultan de détruire l'empire grec ; un
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moment même, les soldats l'accusèrent de ne songer qu'à ses

plaisirs : il leur sacrifia une favorite '.

Le hasard avait voulu que le dernier des Césars fût un adver-

saire digne de se mesurer avec le jeune sultan. Constantin XIII,

sucesseur de Jean VIII, était accouru de Morée, dont il avait le

gouvernement, pour ceindre la couronne impériale. Plein des qua-

lités les plus brillantes, il ne s'illusionna pas sur les difficultés au

milieu desquelles il allait se débattre, car non-seulement il aurait

à lutter contre les Ottomans, mais contre ses sujets mêmes, qui se

livraient à des discussions théologiques interminables, aboutissant

à des luttes sanglantes entre les partisans de l'union religieuse

avec Rome et ceux de l'orthodoxie. Le nouveau César, qui compre-

nait combien cette union pourrait lui être profitable, l'avait acceptée;

le patriarche lui-même s'était soumis, mais les moines ne voulaient

pas entendre parler de cette alliance des deux églises, ils soule-

vèrent la multitude et le schisme fut maintenu. Us répandaient le

bruit que des miracles remplaceraient avantageusement les soldats

et les vaisseaux des puissances européennes, que les Turcs seraient

repoussés et que, sur les ruines de leur empire, reparaîtrait plein

de force et de majesté l'empire de Justinien. En Europe et en Asie

la croix remplacerait le croissant, l'appui du pape était donc

inutile. Ces ergotages en face d'un ennemi aussi fort désespéraient

Constantin et -le réduisaient presqu'à l'impuissance. Les généraux

ottomans n'étaient pas gênés par les discussions théologiques
;

stimulés par le sultan, ils réunissaient des troupes, préparaient

une artillerie formidable. Le grand visir Khalil-Pacha faisait élever

sur le Bosphore, à une courte distance de Constantinople, une

forteresse qui menaçait cette capitale et rendait les Turcs maîtres

de la navigation du détroit. L'empereur grec protesta, mais ses

1 C'est ce sanglant épisode qui a fourni à M. François Coppëe le sujet d'une pièce

superbe dans son recueil de poésies, les Récits et les Élégies, intitulée : La Tète de la Sultane,

et qui débute ainsi :

Le fils du grand Mourad, le sultan Mahomet,

Quand il veillait le jour, la nuit quand il dormait,

N'avait qu'une pensée et qu'un rêve : Byzance !

Parfois, dans un léger caïque de plaisance

Qu'emportaient sur la mer vingt robustes rameurs,

Pensif, il écoutait les confuses rumeurs

De la ville, et voyait, mais de trop loin encore,

Ses dômes se mirer dans l'azur du Bosphore
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protestations furent à peine écoutées par son redoutable ennemi

qui fit occuper tous les villages de la banlieue de Constantinople

et avancer un bataillon jusqu'au fossé qui s'étendait, comme un

fleuve, de la Propontide à la Corne d'Or, et faisait de la cité impé-

riale une île. Les quartiers situés sur la rive orientale de la Corne

d'Or ne faisaient plus partie de la capitale, Galata appartenait

même aux Génois.

Toujours confiante dans l'intervention divine, la population

grecque, au lieu de s'armer, de suivre l'exemple de son souverain,

continuait ses discussions oiseuses sur les places publiques
;

les moines déclaraient qu'ils préféraient les Turcs à l'union avec

Rome, et leur chef, Germadius, les entretenait dans cette idée

anti-patriotique. Le nombre des défenseurs de Constantinople ne

dépassait pas douze mille, dont cinq mille étrangers, sous les

ordres du Génois Justiniani, autant de Grecs; le reste se composait

d'Albanais et de Moréotes. Le feu grégeois, qui avait rendu autre-

fois de si grands services aux empereurs d'Orient, était connu des

Ottomans, le secret de sa fabrication s'était répandu partout, de la

Chine à l'Espagne : la terreur que, pendant des siècles, il avait

inspirée, n'existait plus.

La formidable armée de Mahomet II s'était rapprochée des fossés

de la ville ; une ligne de batteries formidables établies de distance

en distance, de la Propontide à la Corne d'Or, menaçait les

murailles d'une destruction complète. Parmi ces engins se faisait

remarquer un canon monstrueux, fondu à Andrinople par un

ingénieur hongrois, Orban, au service du sultan. Cet homme
avait d'abord servi Constantin, mais, devinant que les jours de ce

qui restait de l'empire grec étaient comptés, il quitta les Grecs

pour offrir ses services à Mahomet II, qui fut enchanté de possé-

der un fondeur de pareille importance. Il lui demanda de lui faire

un canon pouvant lancer des boulets avec assez de violence pour

détruire les murs de Constantinople. Orban se mit à l'œuvre et

en peu de temps fabriqua un canon qui lancerait, disait-il, avec

une force prodigieuse, des projectiles de marbre ou de fonte,

pesant douze cents livres. Il fit voir son œuvre au sultan, qui fut

émerveillé et voulut mettre à l'essai ce monstre de bronze. Andri-

nople et les environs furent avertis que les premiers coups de

l'énorme pièce allaient être tirés. Toute la population demeura

sur pied attendant avec une vive émotion que retentît la voix
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formidable qui devait détruire les murailles de Byzance. Pour

ce début, le canon d'Orban avait été placé en face du palais

impérial. Les janissaires tenaient le public à distance de l'espla-

nade, le sultan et ses vizirs attendaient avec une impatience

fiévreuse que l'œuvre d'Orban eût fait ses premières preuves.

Le fondeur hongrois, certain du résultat, se tenait avec les servants

près de la masse de bronze, que l'on chargea de cinq cents livres

de poudre et d'un boulet de douze cents livres. Empereur, géné-

raux, fonctionnaires, soldats et peuple suivaient anxieusement

tous les mouvements des artilleurs. Les murmures de la foule,

ses causeries avaient cessé, un silence solennel, religieux, régnait

sur la ville et la campagne lorsque retentit une détonation épou-

vantable. De la bouche de bronze s'échappa un tourbillon de

flammes, un nuage de fumée qui cacha le ciel. Les maisons trem-

blèrent, le sol eut des ondulations comme s'il allait s'entrouvrir,

la multitude fut comme affolée au bruit de ce tonnerre ; elle

croyait à une catastrophe. Lentement, l'énorme nuage se dissipa,

chassé par le vent, le ciel reparut, les palais, les mosquées, les

maisons étaient debout, la Maritza et ses deux affluents, l'Arda et

la Toudedja, roulaient entre leurs rives leurs flots d'argent. Près

du monstre, immobile, se tenaient debout Orban et ses canon-

niers. Des acclamations qui s'étendirent de la capitale jusqu'au

Rhodope se firent entendre : quand on connut le résultat de cet

essai, l'enthousiasme tournait au délire. Le boulet, après avoir

traversé la plaine, avait troué, sur une profondeur d'une coudée,

le dur rocher de la montagne qui lui faisait face. Les murailles de

Constantinople, quoique très épaisses et solidement édifiées,

offriraient certainement une résistance moins grande que le flanc

d'un mont. Le canon fut expédié vers la capitale de l'empire grec ;

pour le mouvoir et le traîner il ne fallut pas moins de trois mille

hommes et mille bœufs.

Le 6 avril 145 3, le sultan et le grand vizir arrivaient au camp.

Le 7, toute l'artillerie turque lança contre les murs de la cité

des centaines de boulets ; les canons des Grecs répondirent vigou-

reusement. Au milieu de ces tonnerres la pièce d'Orban faisait

entendre sa note effrayante, dominant le bruit des canons otto-

mans et constantinopolitains réunis. Mais elle était d'un emploi

fort difficile : on ne la tirait que cinq fois dans la journée, à cause

du temps nécessaire pour que le bronze se refroidît après chaque
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détonation. Si l'attaque était violente, la défense ne se montrait

pas moins énergique. Constantin se multipliait, donnant un

exemple qui, malheureusement pour lui et pour son empire, n'avait

pas beaucoup d'imitateurs. Sauf ses troupes régulières et les

étrangers de Justiniani, les hommes valides, les prêtres, les moines

discouraient sur les places, dans les églises, les couvents, atten-

dant le fameux miracle qui devait mettre en fuite les Turcs. La

flotte grecque, qui aurait pu harceler les nombreux bâtiments

ottomans ancrés près de Constantinople, s'était renfermée dans

l'intérieur du port, protégée par l'énorme chaîne de fer qui défen-

dait la Corne d'Or. Le grand-duc, grand amiral, Notaras, n'osait

point se risquer parce que ses adversaires avaient la supériorité du

nombre. Il oubliait, ou affectait d'oublier, qu'il possédait, lui, la

supériorité de l'armement et des équipages
;
que ses galères

parfaitement construites pourraient évoluer facilement, malgré

leur masse ;
que ses marins connaissaient la mer, sur laquelle ils

avaient toujours vécu. Il ne pouvait ignorer que Mahomet II

n'avait qu'une flotte improvisée, montée par des hommes habitués

à ne combattre que sur terre; que le capitan-pacha n'était pas

initié au commandement d'une escadre, pas plus que ses officiers

à la manœuvre d'un navire. Notaras demeura immobile quand les

boulets turcs pulvérisaient les murs de Constantinople et que les

énormes projectiles d'Orban pratiquaient des brèches que les

assiégés avaient beaucoup de peine à réparer. La Porte Dorée par

où rentraient autrefois les Césars vainqueurs des ennemis de

l'empire, tombait sous les coups de l'envahisseur, ses magnifiques

ornements de bronze et de marbre étaient brisés, tous ces merveil-

leux souvenirs d'une antique gloire disparaissaient comme allait

disparaître ce qui restait de l'empire romain, sa capitale.

Dix jours après son entrée en scène, le canon d'Orban éclata,

tuant ses servants et son inventeur dont les restes mutilés furent

lancés par dessus les murs jusqu'à l'intérieur de la ville. Cet

accident ne fut d'aucune utilité aux assiégés et ne pouvait nuire

aux Turcs. Leur flotte, si l'on peut donner ce nom à une réunion

de petits navires rapidement et mal construits, comptait quatre

cent vingt voiles. Le i5 avril, une flotille de cinq vaisseaux,

— quatre génois et un grec, — arriva devant Constantinople.

Cent cinquante bâtiments turcs essayèrent en vain de les arrêter,

les navires chrétiens, mieux commandés, mieux armés, plus légers
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à la manœuvre, coulèrent un grand nombre d'embarcations des

Ottomans, la chaîne qui fermait l'entrée de la Corne d'Or s'ouvrit

devant eux et ils entrèrent dans le port intérieur aux acclamations

de la foule qui croyait déjà à la levée du siège. Le sultan, furieux

de cet échec, voulut en rejeter la responsabilité sur Balta Oglou,

commandant de sa flotte, mais il se calma et songea à reprendre

l'offensive sur la mer. N'espérant pas briser la chaîne qui proté-

geait la flotte grecque, il fît tracer, de l'anse de Bechik-Tach, sur

la côte européenne du Bosphore, une route parfaitement plane

traversant les collines et les vallées et allant aboutir à l'ancien

quartier des Figuiers, sur la Corne d'Or, en face de Constanti-

nople. L'armée ottomane, bien que campée sur ce côté du port,

ne pouvait atteindre la cité impériale avec ses projectiles: la Corne

d'Or ayant une longueur d'un kilomètre, les plus gros canons de

cette époque étaient loin de pouvoir envoyer des boulets à une

distance aussi grande. La route fut recouverte de planches parfai-

tement lisses et ce parquet immense fut enduit de graisse de bœuf.

En une nuit, une centaine de navires turcs, placés sur cette

chaussée glissante, furent transportés du Bosphore dans l'intérieur

de la Corne d'Or, et quand l'aube parut, les Grecs épouvantés

aperçurent le pavillon ottoman déployé sur ces eaux intérieures

qu'ils croyaient si bien gardées. Les vaisseaux grecs et ceux de

leurs alliés, chevaliers de Rhodes, Vénitiens, Génois, tentèrent de

détruire les bâtiments de Mahomet II, mais les batteries de terre

forcèrent les chrétiens à se maintenir au fond du port. Sans perdre

de temps, le sultan fit commencer la construction d'un gigan-

tesque pont de bateaux destiné à réunir les deux rives de la Corne

d'Or. Ses canons protégeaient les travailleurs, et quand un bateau

s'ajoutait à un autre, que s'allongeait l'immense chaussée flottante,

s'avançant lentement mais sûrement vers les murailles de la ville

bordant la rive occidentale de la Corne d'Or, des soldats, des

canons étaient aussitôt installés sur la partie terminée en prévision

d'une attaque de l'ennemi.

Constantin et Justiniani n'avaient pas vu sans surprise une flotte

ottomane pénétrant par terre dans la Corne d'Or et l'édification

de ce pont qui allait permettre à leurs ennemis de battre de côté

les fortifications. Les musulmans, redoutant le feu grégeois, obser-

vaient une surveillance de tous les instants et ne laissaient point

approcher de leurs galères les marins grecs. Leur armée de terre,

1894. — L'ARTISTE. — NOUVELLE PÉRIODE : T. VIII. 3
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toujours en éveil, couvrait de ses projectiles les vaisseaux grecs

lorsqu'ils semblaient se mettre en mouvement. Les Génois, qui

occupaient Galata et prétendaient garder la neutralité, favorisaient

secrètement les Turcs. Ne voyant que les intérêts de leur commerce,

ils se rendaient parfaitement compte que ces intérêts devaient les

faire pencher plutôt du côté des Ottomans, maîtres de toute l'Asie

Mineure et de la péninsule des Balkans. Qu'était, pour ces trafi-

quants avides, le malheureux César, n'ayant pour empire précaire

que sa capitale assiégée, qui probablement ne résisterait pas

longtemps aux efforts de Mahomet II ? Justiniani essaya pourtant

de brûler la flotte turque. Profitant d'une nuit noire, il voulut

surprendre son adversaire ; mais celui-ci était sur ses gardes.

A peine les navires grecs se mirent en mouvement que toute

l'artillerie échelonnée sur les hauteurs se fit entendre. D'énormes

boulets tombaient autour des vaisseaux ; un de ces projectiles

atteignit la galère que montait Justiniani et la fit sombrer. Ceux

qui la montaient ne purent se sauver et disparurent dans les flots.

Ce fut une perte sensible aux assiégés, car ces deux cents morts

étaient tous des jeunes gens accourus d'Italie pour défendre

Constantinople. Par un hasard providentiel, Justiniani ayant

rencontré un mât flottant entraîné par le courant s'accrocha à cette

épave, qui le maintint sur l'eau ; il fut recueilli par une barque.

La canonnade continuait, surtout du côté de terre où les Turcs

avaient installé leurs batteries les plus puissantes. Les murailles

s'écroulaient et les assiégés pouvaient à peine réparer les brèches

avec des fascines. Malheureusement le courage déployé par Cons-

tantin irritait les Grecs, qui continuaient leurs discussions théolo-

giques au bruit du canon, et trouvaient trop longue la défense.

Le sultan, qui connaissait l'état d'esprit des factions, envoya un

ambassadeur, Isfendiar-bey, à l'empereur pour l'engager à livrer la

ville et éviter ainsi sa mise au pillage lorsqu'elle serait prise

d'assaut, ce qui ne pouvait tarder longtemps. Les conseillers du

César auraient accepté ces propositions, fatigués qu'ils étaient de

la lutte dont ils annonçaient le dénouement, — la destruction de

l'Empire, — et voulant sauver leurs vies et leurs biens en traitant

avec Mahomet IL Constantin ne se laissa pas abattre par tant de

lâcheté et refusa la paix qui lui était offerte.

Mahomet se décida alors à donner l'assaut et fixa au 29 mai

cette attaque suprême. Ses soldats se préparaient à cette journée
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qui devait être le triomphe de l'Islam. Tous se promettaient des

trésors du pillage de Constantinople. Le 28 au soir, le camp
ottoman fut illuminé et les assiégés du haut de leurs murailles,

des terrasses de leurs maisons, purent voir d'innombrables torches

enflammées couvrir les collines, les vallées, et entendre les cris de

joie des Ottomans. Au lieu de s'armer pour la lutte suprême, les

Grecs emplirent les églises, implorant le secours divin, ne compre-

nant pas que Dieu abandonne ceux qui s'abandonnent eux-mêmes.

Ils affectaient de mépriser l'empereur et son lieutenant, dont le

courage, le sang-froid, l'activité, faisaient l'admiration de Maho-

met II. Constantin et Justiniani avaient passé la nuit à terminer

l'organisation de la défense. Tous les combattants étaient sur pied.

Le grand amiral Notaras était chargé de défendre le port
;

Trévisani, l'Acropole ; le représentant de Venise, le palais de

Blakernes sur la Corne d'Or
; Juliani, l'autre extrémité du mur

d'enceinte du côté de la terre, le palais des Sept-Tours; le cardinal

Isidore, la porte des Lions ; deux princes de la famille impériale,

Théophile et Démétrius Paléologue, étaient, le premier à la porte

Saint-Romain, le second à la tête d'un corps mobile pour se porter

rapidement aux endroits les plus menacés. On voit que, sur sept

grands commandements, cinq avaient été dévolus à des étrangers;

le cardinal Isidore était russe ; Trévisani, Juliani, le ministre de

Venise, italiens. Constantin, après avoir terminé ses préparatifs,

alla entendre la messe à Sainte-Sophie. C'était le dernier jour qu'offi-

ciaient les prêtres catholiques dans la basilique de Justinien. De
Sainte-Sophie l'empereur se rendit aux Blakernes, fit ses adieux à

son entourage, car il n'avait aucune illusion sur le résultat de

la lutte corps à corps qui allait s'engager, mais il voulait tomber

au premier rang et ne pas survivre à son empire.

Du côté des Turcs tout était prêt. Quand le soleil parut, éclairant

les cimes neigeuses de l'Olympe, la Propontide, le Bosphore,

la Corne d'Or, les collines d'Asie et d'Europe couvertes de forêts

sombres, les vallées où se cachaient sous la verdure des villages,

des maisons isolées, il trouva les Ottomans debout. Le sultan,

outre ses troupes régulières, avait dans son camp des multitudes

indisciplinées, fanatiques et encombrantes, n'acceptant aucun

commandement, agissant à leur guise et capables de compromettre

le succès d'une expédition. Mahomet II, afin de se débarrasser de

ces cent mille braillards accourus volontairement d'Europe et
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d'Asie pour combattre les chrétiens et participer au pillage de

Constantinople, les avait placés au premier rang. Ils rendraient au

moins à ce poste le service de fatiguer les soldats grecs et leurs

auxiliaires, et lorsqu'ils seraient tués ou repoussés, alors se

mettraient en mouvement les janissaires et les autres bataillons

réguliers, divisés en quatre colonnes ou plutôt quatre armées,

trois pour l'attaque, une de réserve pour porter secours rapidement

sur un point où l'assaut serait repoussé. Les volontaires, munis de

fascines, de pierres, de sacs de terre destinés à combler le fossé,

s'élancèrent ; mais le canon des Grecs en fit un carnage terrible et

ces bandes furent presque anéanties, comme auparavant, à la

première croisade, avait été détruite devant Nicée l'avant-garde des

croisés, commandée par Gauthier-sans-Avoir et Pierre l'Hermite.

Après ce premier combat, le sultan fit avancer ses trois corps

d'armée. Des Blakernes aux Sept-Tours cette marée humaine s'élança

dans les fossés presque comblés, sur les murs à demi détruits.

Constantin et Justiniani combattirent avec un courage tel que les

Turcs eurent un instant d'hésitation et Mahomet II craignit d'être

forcé de se retirer. Il tenta un effort suprême; à la tête des janis-

saires, il s'élança vers le rempart, ramenant au combat, par son

exemple, les hésitants. Il voulait s'emparer de la porte Saint-

Romain que défendaient Constantin et Justiniani. Ce dernier fut

blessé légèrement d'un trait lancé par un soldat turc. Comme s'il

avait épuisé tout son courage, donné la mesure de sa force morale,

le chef italien déclara qu'il renonçait à la lutte et se retirait à

Galata, sur l'autre rive de la Corne d'Or. Malgré les supplications

de l'empereur, il se jeta dans une barque, traversa le port et alla

se cacher chez ses compatriotes génois. La plupart des soldats

italiens suivirent son exemple : Constantin, devinant la situation

absolument perdue, se jeta dans la mêlée, essayant d'arrêter les

Turcs. Mais les janissaires avaient enfin occupé la porte Saint-

Romain, Grecs et Ottomans étaient confondus, luttant corps à

corps. Constantin, atteint en même temps à la figure et au cou

d'un coup de sabre et d'une masse d'armes, tomba en priant un

chrétien de lui couper la tête. Cette prière suprême ne put être

exaucée, ses soldats fuyaient poursuivis par les Ottomans qui se

pressaient sous la porte Saint-Romain et pénétraient dans la ville.

C'était bien fini : l'empire romain d'Orient avait vécu. Les

musulmans entraient par toutes les brèches, se répandaient dans
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les rues, en quelques heures, des Blakernes aux Sept-Tours et à

l'Acropole, la cité impériale était submergée par ce flot humain, les

maisons, les palais, les églises étaient livrés aux soldats. Cent mille

êtres humains, vieillards, femmes, enfants, moines, prêtres, reli-

gieuses, réfugiés à Sainte-Sophie furent vendus comme esclaves et

envoyés en Asie. L'armée turque ramassa un butin énorme pendant

ce pillage de la ville la plus riche de l'univers. A la chute du jour,

le sultan entrait dans la cité conquise et arrêtait cette orgie de

destruction. Il visita Sainte-Sophie, qui fut changée en mosquée,

le palais des Blakernes, et fit rechercher le corps de Constantin, qui

fut trouvé sous des cadavres et qu'on reconnut à ses chaussures

brodées d'aigles d'or : les janissaires, ne le connaissant pas, lui

avaient coupé la tête. Le cardinal Isidore, qu'on avait cru mort,

parce que, après avoir intrépidement combattu, il avait mis son

chapeau sur la tête d'un soldat tué, s'était déguisé ; il fut pris,

vendu comme esclave, conduit en Asie-Mineure d'où il s'enfuit et

put retourner à Rome. Mahomet II permit aux habitants restés

dans la ville de réoccuper leurs maisons et chercha à faire dispa-

raître les ruines causées par le siège.

La chute de Constantinople eut en Europe un immense reten-

tissement, car cette ville célèbre exerçait sur le monde un prestige

qu'elle devait à l'empire dont elle avait été la capitale, aux édifices

splendides qui ornaient ses places, ses murs, ses carrefours, aux

richesses qui s'y étaient accumulées. Elle avait été reconstruite par

Constantin-le-Grand, onze cent vingt-cinq ans avant l'entrée des

Ottomans dans ses murs, et avait soutenu, dans le cours de ces onze

siècles, vingt-neuf sièges. Les savants et les lettrés s'enfuirent en

Italie où leur arrivée donna lieu à un mouvement des esprits

qui fut le prélude de la Renaissance. C'est à partir du jour de la

destruction de l'empire romain d'Orient que se clôt le moyen-àge

et que commencent les temps modernes.

AUGUSTE LEPAGE.

A propos du siège de Constantinople, M. Frédéric Masson, dans

son remarquable ouvrage, Napoléon chei lui l

, cite l'amusante

anecdote qui suit :

1 Un vol. Paris, Dentu (1894).
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Amcilhon, membre de l'Institut, était à une réception des Tuileries. L'empereur s'arrête,

lui parle :

— Ah ! vous êtes monsieur Ancillon ?

— Oui, sire, Ameilhon.

— Ah ! oui, Ameilhon. Vous avez continué l'Histoire romaine de Lebon ?

— Oui, sire de Lebeau...

— Oui, oui, de Lebeau... jusqu'à la prise de Constantinople par les Arabes?

— Oui, sire, par les Turcs...

— Sans doute, par les Turcs... en 1449?
— Oui, sire, en 1453.

— En 1453, c'est bien cela.

Ce qui n'empêcha pas Ameilhon, ravi, de dire à ses voisins : « C'est incroyable, il sait

tout, il se souvient de tout, on ne peut rien lui apprendre. »
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(Finy

e Louvre possède des ateliers,

dont deux productifs : ce sont

les ateliers de la Chalcographie

et du moulage ; les autres n'inté-

ressent que l'économie intérieure,

tels les ateliers des marbriers, de

la Marine, des encadreurs, des

menuisiers, de la restauration

des objets d'art. Ces quatre der-

niers n'occupent qu'un nombre

d'employés très restreint et leurs

noms seulsjndiquent assez quels genres de travaux on y pratique.

L'atelier de la Chalcographie est situé au rez-de-chaussée, auprès

du grand guichet de la rue de Rivoli. Il entretient deux

presses, qui suffisent à peine au tirage des estampes composant

son fonds et qui sont mises en vente dans un magasin contigù,

que connaissent tous les amateurs. Un très aimable homme,

blanchi sous le harnois, est préposé à leur vente. Nul mieux que

lui n'en connaît la collection et n'est apte à renseigner sûrement

le public. L'atelier du moulage est situé entre la cour Visconti et

la galerie des Antiques. On y accède par la cour Visconti, qui

donne sur les quais. Cet atelier fournit de belles épreuves des

principaux morceaux de sculpture du musée. Elles sont en vente

1 V. YArtiste de mai dernier.
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et le public peut en connaître les prix, comme celui des estampes,

en consultant les catalogues. Les produits de ces deux ateliers

sont versés mensuellement au Trésor.

L'atelier de Marine s'occupe spécialement de l'entretien des

anciens modèles exposés dans les galeries et de la confection des

nouveaux. Il ne compte que cinq ouvriers, dont un chef. Deux

d'entre eux reçoivent leurs salaires du ministère de la Marine.

Le musée du Louvre est ouvert tous les jours sauf le lundi :

en été, c'est-à-dire du I
er avril au I

er novembre, de 9 heures à

5 heures; en hiver, c'est-à-dire du I
er novembre au I

er avril, de

10 heures à 4 heures. Toutefois, ne sont ouvertes, aux premières

heures matinales, que les salles des peintures et de la sculpture

antique. An heures, toutes les galeries sans exception sont

accessibles aux visiteurs. On a dû adopter cette mesure pour

permettre aux gardiens de prendre leur déjeuner; à n heures, ils

sont tous présents et à leurs postes.

Le public du musée du Louvre, vous le connaissez. Il a sa

physionomie un peu différente, toutefois, suivant les jours : le

dimanche, quelques musées jouissent plus particulièrement des

faveurs du public; ce sont les salles des peintures, la galerie

d'Apollon, surtout depuis l'installation des diamants de la Cou-

ronne, et les salles du musée de Marine. Les autres galeries sont

moins visitées. La vitrine des diamants, particulièrement, est très

appréciée; on sait que, tous les soirs, la cage qui renferme ces

joyaux rentre dans le coffre qui lui sert de support. Beaucoup de

gens croient encore que les diamants de la Couronne passent la

nuit dans une cave et qu'un ascenseur en facilite le transport.

Détruisons cette légende ; il y a déjà les greniers du Louvre,

n'imaginons pas les caves. D'ailleurs, ces caves, ces souterrains,

on peut les visiter le lundi, et l'Administration délivre volontiers

des cartes à cet effet. Le jeudi est le jour des écoliers en vacance.

C'est le musée de Marine qui jouit de leurs préférences. Les autres

jours seraient calmes si, le mercredi et le samedi tout particulière-

ment, l'agence Cook ne jetait dans les galeries ses convois de

touristes.

Ils entrent généralement par le pavillon Denon, sous la direction •

de leurs guides, se rassemblent dans le vestibule, et la course

commence. En un clin d'œil, ils traversent la salle des Antiques.
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Un signe de la main, à la coupole de l'escalier Daru : tous les nez

se lèvent , on regarde les mosaïques ; arrêt de quelques

secondes devant la Victoire de Samoihrace; puis, course folle à

travers la salle des Sept-Cheminées, avec un tout petit temps pour

regarder le Radeau de la Méduse; nouvelle course à travers les

salles égyptiennes, arrivée aux appartements, une demi-pause pour

rassembler les retardataires. L'avalanche, alors bien compacte, se

rue dans les petites salles de l'Est, gagne les salles assyriennes,

les salles de la Renaissance, celles du Moyen-Age. Le groupe se

reforme ; nouveau départ, tout le long des salles des vases grecs,

coup d'œil d'ensemble sur la salle La Caze; un courant d'air les

pousse dans la galerie d'Apollon, et enfin dans la grande galerie et

dans les salles françaises. On se compte, les moins valides tirent

le pied : allons, du courage ! Ascension aux salles de la Marine, à

toutes les galeries de l'Ouest et du Nord et retour au point de départ.

Ah ! cela ne fait pas long feu, la visite : en une heure, une heure

et demie, tout a été exploré ou à peu près. Les malheureux Cook's

tourists en sont abasourdis, mais il leur faut tout leur calme : ils

ont encore la Sainte-Chapelle, Notre-Dame et le Panthéon à voir

avant déjeuner. Fouette, cocher! Et les voilà partis, au grand trot.

Les étrangers, autrefois, faisaient la fortune des copistes du

Louvre. Aujourd'hui, « le métier est tombé ». La photographie les

a ruinés. Et puis, on voyage trop vite, de nos jours, sans s'arrêter

ni se fixer nulle part. Les copistes du Louvre forment une

catégorie d'artistes bien curieuse. Le dessinateur Renouard nous

les a fait déjà connaître ; mais il n'a saisi que leurs attitudes
;

disons deux mots de leurs habitudes. Ouelques-uns de ces

artistes viennent au Louvre tous les jours de travail, sans excep-

tion. Le dimanche et le lundi, qui leur sont interdits, sont pour

eux deux jours mortels. Ils arrivent à leur heure, au musée,

connaissent le concierge, tous les gardiens par leurs noms,

s'installent à leur place accoutumée, abordent un confrère, causent

un moment avec lui et se mettent au travail, ou ne s'y mettent

pas. Quoi qu'il en soit, leur copie achevée ou prétendue telle, ils

ne vivent plus qu'ils ne l'aient vendue. La chose est assez

difficile. Le règlement prescrit que tout artiste qui a achevé une

copie doit l'emporter sans délai et céder la place au suivant. Pour

tourner cette difficulté, avant qu'un nouveau règlement (3o mars

1893) fût intervenu, ils laissaient un coin du fond inachevé en
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se réservant de le combler dès qu'un gardien de service les

rappellerait aux exigences du règlement. « Pardon, monsieur,

objectaient-ils, ma copie n'est pas terminée. » Cela durait

quelquefois pendant plusieurs mois, jusqu'au jour où un amateur

achetait pour 5oo francs une copie qu'il avait dû marchander

depuis 1200. Le nouveau règlement a prévu cette manœuvre et

fixé un délai maximum de trois mois pour l'achèvement de toute

copie ; dans certains cas, ce délai peut être prolongé. Les guides

sont souvent de connivence et reçoivent des commissions propor-

tionnées à l'importance du marché. Au Louvre, comme ailleurs,

les guides sont dangereux et inutiles. Nous en avons entendu un

qui signalait Van Dyck comme l'inventeur de la peinture à l'huile !

Quelques-uns de ces habitués du Louvre se confinent volon-

tiers dans une spécialité. Les commandes étant rares, ils courent

l'aléa d'une acquisition et reproduisent de préférence les tableaux

les plus célèbres du musée. L'Assomption de Murillo, la Belle

Jardinière, la Cruche cassée, sont des tableaux que les copistes

assaillent sans désemparer. Nous passons sous silence les

jalousies que le succès d'un confrère fait naître dans l'esprit des

autres. A les entendre, aucun, hormis soi-même, n'a de talent : c'est

fade, manque de dessin, ne tient pas debout. Et mille autres perfidies.

En dehors de ces habitués, il y a les élèves qui copient des

antiques et qui cachent aux vieilles dames leurs sacs ou leurs

boîtes à couleurs; ils transportent au Louvre les traditions

d'atelier qui leur sont familières à l'École des Beaux-Arts. Vous y
verrez aussi des jeunes filles qui reproduisent à l'aquarelle des

fragments de Watteau, de Lancret, de Greuze, tous les peintres

aimables du xvm e siècle ; quelquefois, aussi, des artistes qui ont

besoin d'un document et viennent s'inspirer des maîtres. Ceux-là,

on les reconnaît vite à la manière résolue d'aborder les œuvres,

aux sacrifices de certains détails, à la rapidité avec laquelle ils

conduisent leur travail. Ils aiment bien le Louvre, y trouvent les

règlements bienveillants et n'ont jamais maille à partir avec

personne. Il n'en est pas de même des premiers, qui obligent l'admi-

nistration à se transformer en justice de paix, et qui, par leurs

explications contradictoires, la mettent souvent dans l'embarras.

Les règlements qui régissent le Louvre sont applicables, à

quelques modifications près, aux trois autres musées nationaux,

le Luxembourg, le Musée de Versailles, celui de Saint-Germain.
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Sur ces modifications, qui sont d'une importance secondaire, nous

ne croyons pas utile d'insister.

Il n'est pas de jour où la poste n'apporte au musée du Louvre

une ou plusieurs lettres de proposition d'acquisition d'objets dont

la teneur est presque invariable. « Monsieur le Directeur, je suis

possesseur d'un admirable tableau de , d'une valeur considé-

rable, qui est depuis plus de deux cents ans dans ma famille. J'ai

recours à votre haute compétence pour m'en déterminer le prix. »

L'administration est si habituée à recevoir des notes de ce genre

qu'elle met de côté toute susceptibilité et répond invariablement :

« Le Musée n'est pas un bureau d'expertise. Si vous désirez céder

votre tableau à l'État, apportez-le ou, tout au moins, envoyez-nous

en une photographie, et faites-nous connaître le prix que vous en

demandez. »

Il va sans dire que l'on ne propose au Louvre que des toiles de

chefs d'école: un tableau un peu sombre sera de Rembrandt; un

autre plus brillant, plus mouvementé, de Rubens ; un troisième,

monté de ton, de Titien ; d'autres enfin, plus calmes, plus reposés,

de Léonard de Vinci ou de Raphaël. Il semble que ces maîtres

n'aient jamais eu d'élèves ou d'imitateurs, et que les artistes de

second ordre, quoique célèbres, soient demeurés inactifs. Si les

attributions des amateurs n'étaient pas fantaisistes, il serait facile

de compter à l'actif des grand maîtres un nombre de toiles, de

dessins, d'esquisses, qui correspondrait à la somme de travail que

vingt artistes réunis auraient eu peine à fournir pendant une généra-

tion. Nous assistions récemment à une consultation que donnait un

conservateur du Louvre à deux personnes qui présentaient à l'acqui-

sition une série de grandes machines encombrantes, munies de car-

tels alléchants, portant les plus grands noms de la peinture ancienne.

Leur véhicule avait dû pénétrer dans la cour du Louvre, interdite

d'ordinaire aux voitures, sauf urgence ; et il y avait urgence. Dans

le couloir des conservateurs, nos deux collectionneurs attendaient

leur tour de réception, le cœur serré sans doute, protégés par leurs

immenses toiles, qui les cachaient comme l'auraient pu faire des

boucliers. Le gardien de service leur annonça que leur tour était

arrivé. Deux solides commissionnaires avaient saisi chacun des

Michel-Ange de dimensions gigantesques, tandis que leurs pro-

priétaires, également très chargés, les suivaient à quelque distance.
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On eut toutes les peines du monde à faire passer une Danse de

Corybantes, qui touchait au plafond et qu'on avait dû présenter de

biais, pour qu'elle pût franchir une première porte. A l'entrée du

cabinet du conservateur, nouvel obstacle ; l'un des commission-

naires était écrasé entre ses deux tableaux et l'on put craindre un

moment qu'on eût à démonter les portes pour le dégager. Enfin,

tableaux, commissionnaires, tout entra. Il ne fut pas besoin d'un

long examen pour constater que ces tableaux étaient sans intérêt

pour le Louvre. « Mais insistaient les amateurs, dites-nous si ces

tableaux ont de la valeur et quelle elle est ?» La courtoisie des

conservateurs est alors à l'épreuve. Dire crûment que le Louvre

n'est pas un cabinet d'expertise, est chose pénible : mais il faut s'y

résigner, à l'aide d'euphémismes adroits, dont les plus avisés

comprennent le sens. Tous les départements sont exposés à de

semblables visites. Toutefois, il est de ces démarches qui sont

bienvenues et qui permettent aux musées d'acquérir des œuvres

importantes. Croyez bien que , lorsqu'on a présenté le petit

portrait de Pisanello, acquis l'an dernier par le musée, la conser-

vation des peintures n'a pas invité le marchand à repasser. On
présente quelquefois au Louvre des œuvres d'un mérite incontes-

table, mais que le musée n'acquiert point, souvent parce qu'on

en exige des prix trop élevés, plus souvent aussi parce qu'elles

feraient double emploi et ne viendraient que grossir une série

déjà riche et largement représentée.

Il est difficile de préciser la nature des besoins du musée ; on

peut assurer, cependant, qu'un beau Velasquez y serait mieux

accueilli qu'un Rubens, dont les œuvres sont nombreuses dans

nos galeries. Il y a, dans telle grande vente, des pièces admirables

que le Louvre voit sans regrets lui échapper parce qu'elles ne lui

manquent pas : il s'attachera, par contre, à acquérir celles qui

combleraient des lacunes dans ses séries.

Dès qu'un objet paraît désirable au département auquel on le

présente, le conservateur s'engage à le soumettre au comité consul-

tatif qui se prononce par un vote. Chacun des conservateurs, à

son tour, présente, s'il y a lieu, les objets qu'il désire acquérir,

rend compte des pourparlers engagés, soumet son opinion au

sujet d'objets d'art légués ou donnés, annonce une vente publique et

demande, selon le cas, des crédits pour s'y présenter et affron-

ter les enchères. Le comité se prononce à la majorité relative. La
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discussion, avons-nous besoin de le dire ? n'est jamais très vive. Le

crédit des acquisitions est commun à tous les départements sans

attribution spéciale à chacun d'eux, et, si une acquisition impor-

tante s'impose, tous les conservateurs la votent sans arrière-pensée.

De chaque séance, le dernier nommé des conservateurs-adjoints

dresse un procès-verbal, qui est transmis au ministre. Chacune des

acquisitions, proposée à part, doit recevoir son assentiment pour

être difinitive. Il en est de même pour les dons. Les donations

après décès sont également examinées par cette assemblée et

soumises, en dernier ressort, au Conseil d'Etat..

Quant à la compétence de ce comité, elle offre toutes garanties.

Les membres de la conservation du Louvre n'ont eu accès dans

notre grand musée qu'après des épreuves laborieuses et qui leur

font le plus grand honneur. Ils ont passé par l'école des Chartes,

l'école des Hautes-Études, l'école Normale, l'école du Louvre, ou

celles de Rome et d'Athènes, et lorsqu'on- examine leurs dossiers

universitaires, la liste est longue des titres qu'ils ont acquis. La

rédaction des catalogues est l'un des travaux les plus difficiles qui

leur incombent et qui exigent, de leur part, une érudition consi-

dérable.

Abordons, pour finir, la question des greniers du Louvre ; nous

avons dit, dans quelles parties du Louvre se trouvaient ces gre-

niers, ou plutôt les magasins qui servent à abriter les reliques du

passé en attendant qu'il soit possible de les en faire sortir. On
croit à tort que les magasins du musée contiennent des richesses

incomparables. Nous avons sous les yeux un état, dressé au mois

de juin dernier par la conservation des peintures (celle qu'on met

toujours en cause lorsque cette question irritante se réveille) et

que nous allons consulter pour chercher à établir les diverses

catégories de tableaux que le Louvre est obligé de mettre en

réserve sans les exposer :

Le nombre total de ces toiles est de 656, divisées en cinq

catégories :

i° Les tableaux qui, quoique inscrits au catalogue sommaire

des peintures, ont été retirés provisoirement. École française, 55 ;

école italienne, 62 ; école espagnole, 1 ; école flamande, 6 ; école

hollandaise, 2. Ces 126 tableaux ont été remplacés par d'autres,

provenant de dons, de legs ou d'acquisitions, dont l'exposition
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immédiate s'imposait. Presque tous resteront au Louvre, où ils

seront de nouveau exposés ; quelque-suns, cependant, pourront

être envoyés à Compiègne ou à Fontainebleau, mais en minorité.

2° 160 tableaux, qui ne figurent pas au catalogue sommaire

mais qu'il a paru intéressant de conserver pour le Louvre. Parmi

ces 160 tableaux, 69 proviennent de dons ou de legs et ne doivent

point quitter le Louvre, à qui ils ont été offerts sous cette

condition. Ce ne sont point des chefs-d'œuvre, mais des pein-

tures démodées, acceptées autrefois par égard pour les donateurs

et qui composeront éternellement le fonds du magasin. L'art,

hélas ! subit, comme toutes choses, les fluctuations de la mode :

telles peintures, autrefois très recherchées, sont aujourd'hui

délaissées et jugées indignes de figurer dans les collections

exposées. Pourtant, le Louvre, mieux que le public, sait résister

à ces entraînements fâcheux. Il considère que les œuvres du passé

ont joué dans l'histoire. de l'art un rôle plus ou moins important,

qu'elles on pu déterminer un courant capable d'arrêter ou de pré-

cipiter une décadence et qu'il est bon de mettre sous tous les

yeux ces œuvres de transition, parfois aussi intéressantes que celles

qui correspondent à une époque d'épanouissement. En quel dis-

crédit est tombée actuellement la peinture bolonaise ! Pouvons-

nous nier, cependant, qu'elle ait occupé le xvn e siècle tout entier

en Italie et qu'elle ait marqué un temps d'arrêt dans la déca-

dence ? Peut-on déterminer quelle sera l'école favorisée devant

laquelle nos petits-enfants s'arrêteront, quand ils traverseront nos

galeries du Louvre, agrandies et pleines d'œuvres nouvelles, non

écloses encore ? De ce parti pris, le Louvre ne doit pas tenir

compte : c'est un sanctuaire d'étude où toutes les manifestations de

l'art doivent être représentées, quel qu'en soit le mérite ou l'espèce.

Les 91 autres toiles sont des œuvres de peintres contemporains,

que le Louvre exposera lorsque le délai de dix années après la

mort de leurs auteurs sera écoulé, ou des œuvres anciennes,

intéressantes au point de vue de l'histoire de l'art, telles que les

plus beaux des « Mays de Notre-Dame », ces tableaux qu'offraient

chaque année, au xvne siècle, la corporation des Orfèvres, a

l'Église métropolitaine. Ces derniers tableaux ne peuvent être

exposés faute de place ; ils ont des dimensions considérables, d'une

moyenne de 4 mètres au moins, soit en hauteur soit en largeur.

Représentez-vous l'étendue que devraient avoir les salles nouvelles
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pour abriter ces tableaux. Ce sont, en général, les plus intéressants

de cette série, et il est très regrettable qu'on ne puisse les expo-

ser. Toutefois, il ne faut pas en exagérer la valeur. Quelques-uns

sont très faibles et ne méritent guère les honneurs d'une exposi-

tion au Louvre, la place ne ferait-elle pas défaut.

3° 69 tableaux signalés antérieurement à la direction des Beaux-

Arts, d'un mérite secondaire et d'un état de conservation médiocre,

dont 10 ont été déjà affectés à des "musées de province; les 5o,

autres recevront une affectation à bref délai.

4 88 tableaux de même nature, qui seront également mis à la

disposition de la direction des Beaux-Arts pour des musées de

province, mais que le Louvre ne lui a pas encore signalés.

5° Les tableaux de cette catégorie sont les œuvres de rebut, dans

un état si lamentable que le transport d'un point à un autre du

Louvre les compromettrait pour toujours. On en a compté, en

1891, 57 dans l'école française, 5 dans l'école italienne, 1 dans

les écoles du Nord, dont on a pu déterminer les sujets et tenter

des attributions, facilitées par les inventaires; plus, i5o toiles,

en majeure partie de petites dimensions, où le sujet est complète-

ment méconnaissable.

Tels sont les greniers du Louvre, au moins ceux de la peinture,

car, pour tout dire, il faut mentionner les catégories d'objets,

cachés au public, que les conservateurs gardent dans leur-s

cabinets. Ce sont des œuvres douteuses ou « en observation », qui

attendent la vitrine qu'on leur confectionne et qui prennent place

dans nos galeries petit à petit. De ceux-là, personne ne se préoc-

cupe. Vraiment , on devrait montrer la même sagesse pour la

peinture. Ayons confiance en ceux qui consacrent leur vie à l'étude

spéciale de l'art; ils savent mieux que personne quels sont les

besoins de leurs collections, ils en connaissent les lacunes.

Il y a cent ans qu'un décret de la Convention a fondé notre

grand musée national. Examinez les inventaires d'alors, comparez-

les à ceux d'aujourd'hui, représentez-vous des séries d'objets d'art

non classées, des attributions erronées ou fantaisistes, l'absence,

par conséquent, de catalogues. Partout où régnait l'obscurité,

resplendit maintenant la lumière, et, chaque jour, elle se fera plus

éclatante.

CHARLES GALBRUN.
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*A Vochi (Judith Cladel)

a maison est hospitalière

Aussi bien aux bêtes qu'aux gens;

C'est pourquoi de son vieux lierre

Deux cents moineaux intelligents

Ont faitUne immense volière.

— La maison est hospitalière.

Tout le printemps et tout l'été,

A travers amours et querelles,

Ils ont bâti, couvé, chanté,

— Les femmes se battant entre elles,

Pour un mâle mieux cravaté

— Le beau vacarme, tout l'été !

A l'automne, le phalanstère

S'est encor grossi de cousins,

Et tous les jours, des toits voisins,

Dans ce coin vert et solitaire,

Il en arrive par essaims

Qui grossissent le phalanstère.

1 Ces vers, inédits, furent écrits, il y a quelques années, par M. François Fabié, sur

l'album de famille, lors d'une visite que fit l'auteur de la Poésie des Bètes chez Léon Cladel,

à la villa Bon-Accueil. Il nous a paru intéressant de les publier au moment où s'élève, à

Montauban, un monument à la mémoire de l'auteur du Bouscassié.
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L'hiver, loin de les disperser,

Au vieux nid les rend plus fidèles ;

Chaque soir les voit s'entasser

Sous la feuille, avec un bruit d'ailes

Qu'un petit cri vient traverser.

— L'hiver ne peut les disperser.

Le matin, quand l'aube blafarde

Paraît au front des bois chenus,

Le plus effronté se hasarde

Sur la fenêtre, et, les pieds nus,

Appelle, supplie et bavarde,

Grelottant sous l'aube blafarde :

« Ho ! qu'on se lève là-dedans !

« Nous avons faim, et le froid pique ;

« Bourgeois, il ne fait pas un temps

« A se dorloter en musique :

« Les gueux dehors claquent des dents :

« — Ho ! qu'on se lève là-dedans !

« Enfin ! je crois que l'on s'éveille :

« C'est Pochi, c'est le déjeuner.

« Descendons Du pain ! à merveille !

« C'est du pain qu'on va nous donner,

«Vite ! et tant pis pour qui sommeille.

« C'est Pochi, la maison s'éveille.

« Attention ! crie tin peureux ;

«Je crois bien que Famine 1 aboie

« — Famine, autrefois malheureux,

« Ne jappe jamais que de joie.

« Gorgeons-nous de pain savoureux, •

« Tant pis pour ceux qui sont peureux !

1 Un des chiens de Léon Cladel.
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« Quelle est cette bête traîtresse

« Qui sort aussi de la maison

« Et qui se frotte à sa maîtresse ?

« — La chatte ! Vous ave\ raison ;

«. Autant vaudrait une tigresse :

a Evitons sa griffe traîtresse !...

« Mais voici Vovote et Rachel,

« Tether, Rius ', aux cheveux d'ange,

« La nichée à Monsieur Cladel

« Qui piaille, qui rit et qui mange
a Le bon pain blanc tombé du ciel.

« J'aperçois Vovote et Rachel....

« Et maintenant lustrons la plume ;

« Le soleil rit au bord des toits

« Et sur les vitres qu'il allume.

« Viens ! nous verrons, sa plume aux doigts,

« Le Maître écrivant un volume.

« Allons là-haut lustrer la plume.

« Pan ! pan ! c'est nous, monsieur Cladel !

« Ne vous dérange^ pas, de grâce !...

« Comme il sourit à notre appel,

« Du milieu de sa paperasse,

« De son bon rire fraternel !

« Pan ! pan ! c'est nous, monsieur Cladel !

« On dit que vous aime\ les bêtes,

« Que vous mette\ bœuf, âne ou chien

« Dans tous les livres que vous faites,

« Et pourtant vous ne dites rien

« Des moineaux, méchant que vous êtes !

« — Non, non, vous n'aime^ pas les bêtes »

1 Diminutifs familiers des prénoms des enfants de Léon Cladel.
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Et le Maître, levant le front,

Accueille sa famille ailée,

Et puis Vautre, qui l'interrompt

En entrant à toute volée,

Criant, riant, offrant en rond

Des lèvres roses à son front.

Enfin — car il faut qu on travaille

Pour donner la becquée à tous, —
Le poète vaille que vaille

D'un grand geste puissant et doux

Met dehors moineaux et marmaille,

Sourit, se rassied et travaille.

?i

Sèvres, iSqo.

FRANÇOIS FABIÉ.



LE MONUMENT DE BARYE

^^-D> la pointe orientale de l'île Saint-

Louis, sur le terre-plein auquel

s'amorcent les deux tronçons du

pont Sully, se dresse, ayant pour

fond la pittoresque perspective du

cours de la Seine, le monument
naguère érigé en l'honneur de

Barye, par ses amis et ses admira-

teurs. Ce n'est pas indifféremment

que le comité qui s'était donné

mission d'honorer la mémoire du grand statuaire, fit choix de cet

emplacement, — d'ailleurs très heureux, même si l'on s'abstrait des

multiples souvenirs relatifs à la carrière de l'artiste, qu'équi-

voque ce quartier de Paris,— ainsi que l'a fait remarquer M. Eugène

Guillaume dans le discours qu'il a prononcé, en qualité de

président du comité, à la cérémonie d'inauguration. Du monument

même nous avons eu l'occasion de donner ici la description : à la

traditionnelle statue on a, non sans raison, préféré la représentation

de quelques œuvres du maître lui-même. Un simple médaillon,

sculpté par M. Marqueste dans la pierre du socle, rappelle les

traits de Barye.

L'éloge du grand statuaire a été fait, lors de l'inauguration du

monument, par divers orateurs, et tout d'abord par M. Guillaume,

avons-nous dit, qui au nom du comité s'est exprimé en ces termes :
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Le monument que nous élevons à Barye et que nous inaugurons

aujourd'hui témoigne de l'admiration unanime dont notre grand sculpteur

est l'objet. Chose qui mérite d'être hautement proclamée : pour rendre

hommage à un tel artiste, on s'est trouvé partout d'accord. En même
temps que nous formions un comité à Paris et que nous ouvrions une

exposition dont le produit devait servir à ériger ce monument, un comité

et une exposition s'organisaient à New-York dans la même intention. Et

nous devons le reconnaître : tandis que nous ne réunissions ici qu'une

somme relativement médiocre, on nous envoyait d'Amérique plus de

5o,ooo francs qui nous permettaient de réaliser le projet que nous avions

conçu. Remercions donc nos amis d'outre-mer, et entre tous M. Walters,

de Baltimore, et M. Lucas, zélateurs ardents de notre entreprise et ses

promoteurs dans leur pays : M. Walters qui nous a apporté de plus une

cotisation personnelle considérable ; M. Lucas dont l'activité infatigable a

tant contribué à notre commun succès. Témoignons à la fois notre

reconnaissance aux conseils de la Ville de Paris et du département de la

Seine aussi bien qu'au ministère des Beaux-Arts, à raison du généreux

concours qu'ils nous ont prêté. Et réunissons, pour leur offrir l'expression

de nos sentiments, la maison Barbedienne si désintéressée et tous les

amateurs qui nous ont aidés à rendre notre œuvre, autant que nous

l'avons pu, digne de celui que nous voulions honorer.

Quelle forme devions-nous donner à notre hommage ? Messieurs,

nous y avons beaucoup pensé. Certes, une statue de Barye eût présenté

un vif intérêt. L'image de quelqu'un illustre a toujours le privilège de

fixer utilement l'attention. On pouvait représenter de plusieurs manières

l'artiste et l'homme. Soit donc qu'on l'eût figuré en plein travail dans le

costume pittoresque de l'atelier, ou dans la simplicité mâle de l'habitude

journalière qu'on lui voyait au dehors, on était certain d'avoir une œuvre
de caractère. Mais il nous a semblé préférable de rassembler ici plusieurs

de ses chefs-d'œuvre et de nous en remettre à eux de rendre au maître un
témoignage éclatant. Il nous a paru qu'il y avait, en cela, une occasion

de présenter un spectacle instructif pour la foule et bienfaisant pour tous.

Grâce à cette conception, que le talent de l'architecte a rendue réalisable,

personne ne pourra ignorer quel grand génie était celui à qui ce

monument était consacré. En même temps qu'on lira son nom gravé

sur la pierre, on aura sous les yeux quelques-unes de ses plus belles

créations.

Et, en effet, voici le Lion écrasant un serpent ; il date de i832, et son

appariton produisit alors une impression profonde. Pour la première fois,

le nom de Barye devint populaire : là, a commencé sa célébrité. Puis voici

deux des groupes qui sont placés au premier étage des principaux pavillons

du Louvre. On peut les avoir enfin sous les yeux. Et, pour couronner cet

ensemble, le bronze agrandi du Thésée combattant le Centaure, chef-d'œuvre

de l'art par lequel l'antiquité et la Renaissance sont égalées dans ce

qu'elles ont de plus parfait. Au centre, comme en un foyer, le médaillon
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du maître, travail excellent, nous montre son masque sévère, son front

puissant, son œil investigateur, sa bouche et son menton où se lisent les

traits distinctifs de son esprit : une volonté indomptable, une inflexible

dignité. Et alors on a une idée générale de son talent et de son caractère,

et on peut mieux songer à sa vie.

A vrai dire, Messieurs, cette existence est simple et, en dehors du

travail, elle ne présente pas un grand nombre de faits. Toutefois elle

mérite d'être méditée, parce que, dans sa tenue, elle est un exemple.

Mais d'abord il faut citer quelques dates, afin de compléter celles qui sont

gravées sur le monument. Barye, né 1796, entrait en apprentissage à

treize ans chez un graveur sur métaux. En 1812 il était soldat, et six

années après, à vingt-deux ans, devenu praticien habile, il commençait à

songer à l'art. Mais c'est seulement en 1823 qu'il s'y livra tout entier,

n'écoutant plus dès lors que sa vocation en entrant dans des voies

nouvelles. Auparavant, tandis qu'il vivait encore uniquement de son

métier, il avait été élève de Bosio et de Gros. Au fond, cela importe peu,

car il ne relève que de lui-même. Seulement nous apprenons ainsi qu'il

s'était donné une éducation de sculpteur et de peintre. Après une longue

carrière pleine de luttes et de gloire, il entrait à l'Institut en 1868 et

mourait en 1875. Telle est, dans sa chronologie essentielle, la vie de

Barye. Mais, en réalité, les années de cette existence se comptent par les

œuvres que l'artiste a produites, et le nombre en est immense. En

parlant de sa surprenante fécondité, on ne saurait assez faire remarquer

comment l'enfant de Paris, le petit apprenti ciseleur, devenu un admirable

ouvrier, sentit peu à peu l'ambition d'apprendre grandir en lui, et vit, au

milieu d'un travail sans relâche, son génie s'éveiller. Génie fort, tout

d'observation et de patience, qu'aucune contradiction n'émut jamais, et

qui lutta pendant soixante ans, moins avec le désir de briller qu'avec la

pensée de se satisfaire en rendant hommage à la vérité.

Quel endroit fut mieux choisi que celui où nous sommes, pour nous

arrêter un moment sur un pareil sujet ! D'ici, nous apercevons la

Montagne Sainte-Geneviève qui le vit, tant d'années, aux prises avec la

misère et le dédain. Plus près de nous, le Muséum d'histoire naturelle,

théâtre de ses études et de son enseignement. Et puis, à quelques pas, le

quai des Célestins, où s'est achevée sa vie pleine d'honneur. Nous

embrassons du regard ces points de repère, ces stations entre lesquelles

s'est exercée et partagée son activité que soutenait une résolution indomp-

table et qui ne fut jamais atteinte par le découragement. Sur la Montagne

Sainte-Geneviève, dans ce quartier sans bruit où rien ne troublait sa

méditation, il a longtemps pratiqué son art. Là nous pouvons sans peine

nous imaginer son atelier et nous le figurer lui-même. Le lieu est pauvre
;

une lumière recueillie l'éclairé. Des morceaux d'anatomie, des moulages

sur nature, sont attachés aux murailles
;
quantité d'esquisses et d'ouvrages

déjà livrés au public couvrent des tablettes. Le maître est là, dessinant,

modelant en cire ou en argile, examinant les fontes exécutées
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sous ses yeux, mettant, pour les ciseler, les pièces à l'étau, travaillant

avec une égale supériorité de l'esprit et de la main. Il a ceint

son vieux tablier d'ouvrier en bronze et, ainsi, il évoque à nos yeux la

parfaite image des plus grands statuaires de l'antiquité et de la Renais-

sance, à la fois, comme lui, sculpteurs, fondeurs, ciseleurs, ne laissant

aucune partie de leurs œuvres à la discrétion de mains étrangères ; artistes

complets, maîtres !

Bien plus tard, nous retrouvons au quai des Célestins Barye vieilli,

toujours simple et digne, entouré de vénération. Il est au milieu de ses

productions, aussi soucieux que jamais de n'en laisser aucune imparfaite,

les embrassant de son œil clair, les livrant comme à regret aux amateurs

empressés de les acquérir et paraissant moins les leur céder que les con-

fier à leurs soins.

Mais c'est au Muséum qu'il faut surtout l'admirer. Quelle attention

pénétrante et quel ordre dans le travail! Barye observait longuement les

animaux de la ménagerie. A force de les considérer, il arrivait à dégager,

des habitudes que la captivité leur infligeait, leur naturel vrai. Il les

remettait dans leur milieu : ceux-ci étaient ramenés à la forêt; ceux-là

au désert. Alors il les voyait clairement avec leurs allures caractéris-

tiques, dans leur indifférence apparente sous laquelle l'instinct est tou-

jours en éveil, dans l'action fatale de prendre leur nourriture, déployant

leur tactique et leur escrime de combat.

C'est ainsi qu'il choisissait ses sujets et arrêtait ses esquisses. Mais

alors commençait un autre travail : celui de l'exécution. La composition

une fois décidée, Barye allait dans les galeries d'anatomie comparée. Le

compas à la main, il mesurait les squelettes des animaux qu'il voulait

figurer, en enregistrait les dimensions avec un scrupule extrême et repor-

tait ces cotes sur son ouvrage; et tant que les os, dans leur grandeur

relative, n'entraient pas exactement dans sa maquette, il modifiait celle-ci

et ne se déclarait satisfait que quand il avait mis son œuvre tout entière

dans les conditions normales de l'espèce qu'il entreprenait de représenter.

C'est ainsi que Barye arrivait à la perfection. Dans ces conditions, ses

ouvrages sont un démenti formel donné aux théories qui feraient croire

qu'il est indigne de l'art de s'appuyer sur un savoir certain et de recou-

rir à des moyens de précision ; ils sont du moins un avertissement à ceux

qui disent que procéder ainsi c'est enlever aux œuvres la spontanéité,

l'idéal et la vie. Quelles œuvres sont plus vivantes et plus supérieures

à la réalité que celles de Barye!

Il me semble que la vérité fondamentale que le grand artiste cherchait

avant tout dans ses créations, en a rendu la vraisemblance absolue. Cette

vérité était, entre ses mains, une condition de beauté; non d'une beauté

temporaire et trompeuse, mais d'une excellence telle que, sans crainte

d'avoir jamais à nous démentir, nous puissions l'admirer.

Ce qu'il importe surtout de remarquer ici, c'est que cette manière de

procéder implique une méthode. Et en effet, observer sur la nature,
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comme le faisait Barye, les mœurs des animaux, connaître à fond l'anato-

mie, exécuter, des relevés géométraux sur le squelette et sur l'écorché,

tout cela constitue une pratique d'un caractère rationnel qui peut s'ensei-

gner et se transmettre. L'employer n'est pas porter atteinte à l'inspira-

tion, c'est lui donner des sûretés dont elle a besoin. Il y a longtemps que

des artistes, et ils sont parmi les plus illustres, ont fait de la science leur

auxiliaire, les uns par l'analyse des formes, les autres en s'attachant à

chercher des lois de nombres. Ces doctrines, celles des Polyclète et des

Lysippe, des Léonard de Vinci et des Albert Durer, ont leur autorité.

Barye leur a donné une explication usuelle, et à son tour il a justifie les

théories. Et s'il m'était permis d'émettre un vœu, je souhaiterais que

eelles-ci fussent partout mises en pratique. Ce que je voudrais encore,

Messieurs, c'est que l'artiste que nous glorifions fût honoré comme un

grand éducateur. Puisse le Conseil municipal, si éclairé et si juste dans

la manière dont il dispense les enseignements artistiques à la population

parisienne, donner à une de ses écoles le nom d'un des plus nobles

enfants de cette cité, le nom du sculpteur célèbre qui, sorti du peuple,

est une des illustrations les plus pures de notre pays. Et puissions-nous

avoir bientôt une École Barye.

Messieurs, si l'on me demandait maintenant quel est, à mon sens, la

qualité maîtresse du grand artiste, je dirais que c'est la force. C'est, avec

l'ordre, celui des mérites du maître sur lequel il convient surtout d'insis-

ter. Dans un moment où tant d'esprits s'énervent, où nous sommes tra-

vaillés d'aspirations indécises, où l'on se dit volontiers décadent par une

sorte de dilettantisme dépravé, où, encore, pour être mieux dans les con-

ditions d'une fin de siècle, on se plaît, dans les arts, à l'effacement et à

la langueur, il est bon d'exalter l'énergie dans un artiste incontesté. Chez

Barye elle est incomparable, elle est souveraine. L'être qu'il représente,

quel qu'il soit, montre qu'il dispose de ressources extraordinaires. Le

lion, le tigre qui marchent sont formidables par leur structure et par

l'idée que l'on a de ce qu'ils seraient capables d'accomplir dans l'action.

Avant Barye, personne n'avait aussi bien traduit dans leur caractère fatal

la férocité des carnassiers qui sont créés pour tuer et qui tuent, et la pas-

sivité gracieuse et tremblante des animaux faits pour fuir et qui, saisis

par de plus forts qu'eux, accomplissent ainsi leur destinée. Tous sont

rendus avec la plénitude de l'énergie vitale qui' leur est propre, tous

depuis l'éléphant écrasant le tigre qui l'attaque, depuis le jaguar qui se

vautre en dévorant sa proie, et le lion qui s'abat en rugissant sur la

sienne et la déchire, jusqu'au cerf qui écoute, qui bondit, ou qui, ter-

rassé, brame et pleure.

Ce sentiment de force initiale n'est pas moins frappant quand l'artiste

traite la figure humaine. L'homme qu'il sculpte, et vous en voyez ici de

superbes exemples, cet homme décèle aussi une puissance extrême. Le

corps robuste et sain, sûr de lui-même, il représente le type accompli de

notre race à l'heure où elle sortait du sein de la nature pour la maîtri-



LE MONUMENT DE BARYE 5j

ser. Aussi nous apparaît-il dans des conditions physiques telles que rien,

ce semble, ne doive l'arrêter dans l'expansion de son énergie. On le con-

temple, et l'idée de ce que peut l'être humain en est agrandie.

Il ne fout pas s'y tromper, Messieurs, cette manière d'exalter l'énergie

est le propre des grands maîtres. Ils sont souverains, grâce au pouvoir

qu'ils ont de donner à leurs créations des mouvements qui, bien que

vrais, ont quelque chose de surnaturel. Cette faculté leur vient d'un sur-

croît de vie qui est en eux. Les personnages que Michel-Ange foit sortir

du marbre ou peint dans ses fresques semblent tourmentés par des idées

de révolte, ils agissent terriblement et souvent rien que pour agir.

Rubens manie la figure de l'homme et des animaux avec une audace

inouïe. Baryc, comme eux, est l'interprète d'une certaine vie idéale toute

livrée aux conflits suprêmes de la pensée et aux violences de l'instinct.

Messieurs, de pareils effets ne peuvent être obtenus que grâce à une

science formelle; autrement l'artiste risquerait de tomber dans le mons-

trueux. Plus on s'élève au-dessus de la réalité et plus il faut être sûr de

soi. Barve avait cette suprême sûreté. Comment serait-il possible d'atta-

quer ses œuvres? Par quel côté y trouver la moindre faiblesse? L'obser-

vation de la nature y est profonde, révélatrice, le savoir anatomique sans

lacunes. Les procédés de mensuration sont irrécusables. L'exécution

sculpturale, mélange de naturalisme et d'un archaïsme monumental, est,

jusque dans les moindres ouvrages, pleine de grandeur. Jamais le sujet

n'est choisi en dehors de la sphère qui lui convient. Dans les animaux,

rien d'humain; dans l'homme, rien de bestial qui le rabaisse. Nous pou-

vons en être certain, ni l'artiste, ni le naturaliste n'y retrouveront jamais

à reprendre. Fait significatif et rare, et que je me plais à proclamer : nous

présentons, en toute assurance, l'œuvre de Barye à l'admiration de la

postérité.

Mais ce n'est pas encore assez pour nous de rendre hommage au grand

statuaire, n'oublions pas que, chez lui, il y a un homme digne de tous

les respects. Dès ses premiers pas dans la carrière, il semble avoir senti

sa conscience s'émouvoir en présence de son travail d'artiste Ne voulant

rien négliger pour que son œuvre fût parfaite, il porta dans son labeur

les scrupules d'un savant. Il voulut savoir tout ce qui était de nature à

l'aider dans sa tâche, et le savoir de science certaine; il eût considéré

qu'ignorer ce qui pouvait s'apprendre, c'eût été manquer à l'honneur.

Aura-t-il étendu le domaine des obligations morales de l'artiste? Je le

crois. Mais, en tout cas, il a pensé que science et conscience sont des

conditions essentielles pour arriver à la perfection; et dans ses chefs-

d'œuvre éclate, associée à la splendeur des beautés plastiques, une incom-

parable probité.

Monsieur le Président du Conseil municipal, Monsieur le Préfet, au

nom du comité qui s'est formé pour glorifier Barye et au nom de ses

admirateurs des deux mondes, je remets ce monument à la Ville de

Paris.
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M. Champoudry, président du Conseil municipal, et M. Pou-

belle, préfet de la Seine, ont ensuite pris la parole pour exprimer

les remerciements de la Ville de Paris au comité qui, par le monu-

ment élevé à la mémoire de Barye, ont si heureusement orné l'un

des coins les plus pittoresques de la cité.

Merci aux initiateurs de la souscription, — a ajouté M. Poubelle, — à

son comité, à ses président et vice-présidents, à son président, surtout

M. E. Guillaume, qui, d'une plume maniée avec autant de sûreté que le

ciseau, a su faire de l'éloge de Barye un véritable monument de critique

artistique. Merci au sculpteur, à l'architecte, qui ont su être à la hauteur

de l'entreprise.

Barye devra sa glorification à la générosité de ses admirateurs et de ses

amis des deux mondes. Les Américains, si bons appréciateurs de nos

artistes et si généreux acquéreurs de leurs œuvres, ont été parmi les

premiers à reconnaître le génie de Barye et à rechercher ses créations.

Leur admiration est restée fidèle à sa gloire et le succès de l'exposition

de ses bronzes à New-York a montré quelle large part l'Amérique avait

su se faire dans l'œuvre de Barye et combien d'appréciateurs il comptait

au delà de l'Atlantique. Un Américain de Paris, M. Lucas, a rivalisé de

zèle avec M. Walters, le généreux président de l'exposition de New-York,

et c'est pour le préfet de la Seine une grande satisfaction que de rendre

hommage à de tels témoignages de cordialité.

L'originalité, la science et la conscience caractérisent le talent de

Barye. La justesse et la solidité de ses œuvres donnent à l'esprit un

sentiment de repos et de sécurité en présence des plus grandes audaces.

Sans cesser d'avoir la nature pour maître, il est classique par les études, le

style et le goût. Il a le sentiment de la beauté et du rythme de la forme.

Une sincérité complète, une science profonde ont servi et éclairé son génie.

La structure des êtres, leurs attitudes, leurs mouvements, leurs instincts,

il les a pénétrés, il les a exprimés avec le calme et la hauteur d'un Lucrèce

qui voit dans le balancement de la mort et de la vie le jeu d'impassibles

loi. Il n'a pas rendu les animaux complices des passions humaines ; ils

n'expriment ni son orgueil, ni sa vanité, ni ses prétentions. Ils ne posent

pas devant lui et pour lui ; ils ignorent le spectateur, et au milieu de

Paris, sur leurs piédestaux, coudoyés par la foule, ils obéissent aux fata-

lités de leur destinée sans prétendre nous terrifier par leur férocité, ou

nous attendrir par leur innocence. Ils sont sincères, ils sont eux-mêmes
;

les tares de la captivité subie par les modèles n'entachent en rien les

épreuves originales que l'artiste en a tirées ; ils sortent intacts de ses

mains comme lui-même est sorti intact des duretés de la vie : sa fierté

leur restitue leur fierté.

En glorifiant un artiste de génie, nous avons donc la satisfaction de

reconnaître que la beauté durable de son œuvre n'est pas due seulement

aux dons mystérieux que la nature dispense à son gré, mais qu'elle
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procède également des plus hautes qualités du caractère et que chez Barye

l'homme a complété et grandi l'artiste. La conscience a éclairé et affermi

le génie.

Dans ces temps où la présomption ignorante et impatiente, la réclame

à outrance, les couleurs criardes et les gestes forcenés entreprennent si

souvent de surprendre l'attention et de violenter les suffrages, une

cérémonie comme celle-ci est une satisfaction pour le bon sens et pour le

bon goût.

M. le comte Henri Delaborde, secrétaire perpétuel de l'Académie

des Beaux-Arts, a pris la parole au nom de l'Académie pour

rendre hommage à Barye, que la Compagnie s'honore d'avoir

compté au nombre de ses membres. Voici le discours de l'éminent

secrétaire perpétuel :

Il y a près de vingt ans, à l'heure où les restes de Barye étaient

déposés dans le tombeau, j'avais le triste devoir d'adresser, au nom de

l'Académie des Beaux-Arts, un dernier adieu au confrère dont la mort

venait de nous séparer. Aujourd'hui, c'est encore pour saluer sa mémoire

que nous voilà de nouveau rassemblés ; mais, cette fois, au pied d'un

monument dédié à la gloire du grand artiste, et par conséquent, devant

lequel les impressions de deuil s'effacent pour ne laisser de place dans nos

coeurs qu'au sentiment de la justice rendue.

Si le temps en effet a forcément calmé l'amertume des premiers regrets,

il n'a fait au contraire que stimuler ou qu'accoître la gratitude et l'admi-

ration publiques pour un des talents les plus originaux, les plus

robustes, les plus foncièrement savants qui, dans notre siècle, aient

honoré l'école française. Où trouver, à l'heure présente, ceux qui seraient

tentés de reprendre pour leur compte, — je ne dis pas les attaques

formelles ou les dédains que le sculpteur « romantique », comme on

disait jadis, avait à subir, de la part de ses adversaires déclarés, — mais

même les réserves que, jusqu'à la fin d'une carrière si bien remplie

pourtant, plusieurs, un peu plus « classiques » en réalité que de raison,

croyaient encore devoir formuler ? L'Académie avait devancé le mouvement

d'opinion que nous avons vu depuis lors se produire dans le public et

s'accentuer de plus en plus. A l'époque où elle appelait Barye à occuper

le fauteuil qui avait été celui de Houdon au commencement du siècle,

elle n'entendait certes pas plus répudier les traditions laissées par l'admi-

rable sculpteur du Voltaire qu'elle ne songeait à acheter les faveurs du

parti qui, à tort ou à raison, tenait Barye pour un des siens ; elle accom-

plissait simplement un acte d'impartialité clairvoyante.

Le jugement que l'Académie rendait ainsi, à une époque où il pouvait

encore paraître à quelques-uns presque compromettant, l'événement

a prouvé de reste qu'il n'avait en soi rien que d'absolument exact et de

nécessaire. L'accord s'est fait, et il demeurera irrévocable, entre les
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opinions qui divisaient autrefois les contemporains de Barye. Ils sont

aujourd'hui unanimes, et leurs successeurs le seront aussi bien qu'eux,

pour reconnaître l'éclatante supériorité de l'artiste. Qu'il me soit permis

d'ajouter, — au nom de ceux qui ont eu l'honneur d'être à l'Académie

ses confrères et l'heureuse fortune, comme tels, de le voir de près pendant

plusieurs années, — que chez lui l'élévation du caractère égalait la force

du talent. Dans la plus sérieuse et la plus haute acception du mot, Barye

a été par excellence un « honnête homme », j'entends un de ces hommes
au cœur et à l'esprit invariablement droits, dont la vie poursuivie jusqu'au

bout sans démenti d'aucune sorte ne laisse après elle que des exemples de

probité sévère et de dignité simple, en face de la bonne comme de la

mauvaise fortune.

Des souvenirs de cet ordre, Messieurs, peuvent et doivent être évoqués

ici, et se confondre avec ceux qui s'attachent aux beaux travaux et aux

mérites exceptionnels du maître sculpteur. C'est donc à un double titre que

la mémoire de notre ancien confrère s'impose aux respects des survivants,

et qu'elle nous commande d'apporter devant le monument qui la consacre

l'hommage de notre affection fidèle, en même temps que le tribut de

notre admiration.

La lecture d'une pièce de vers de M. Auge de Lassus, dite par

l'auteur lui-même, a terminé cette cérémonie.

L'érection d'un monument à Barye a ramené sur le statuaire

l'attention du public. Quelques-uns ses ont souvenus d'un certain

haut-relief équestre de Napoléon III en bronze, œuvre de Barye,

qui surmontait le guichet du Carrousel, sur la façade des Tuileries

du côté de la Seine, et occupait la niche dans laquelle on a hissé,

depuis, le Génie des Arts, de M. Antonin Mercié. Barye avait repré-

senté Napoléon III en empereur romain, le chef lauré, en souvenir

peut-être de la Vie de César que le souverain venait alors d'écrire.

D'après le témoignage des contemporains, ce bronze n'était rien

moins qu'un chef-d'œuvre; il fut, du reste, vivement critiqué lors

de son apparition. A la chute de l'Empire, le haut-relief de Barye

a disparu de la façade des Tuileries. On le dit détruit. Une légende

a couru avec persistance, d'après laquelle, au lendemain du

4 septembre, le bronze aurait été précipité dans la Seine. Mais cette

assertion paraît controuvée : cet acte d'odieux vandalisme ne serait,

en effet, qu'une légende et on ne désespérerait pas de retrouver le

Napoléon III équestre dans les magasins de l'Etat, à l'île des

Cygnes, où gisent oubliées, côte à côte, tant d'effigies de souverains,

épaves artistiques des régimes politiques que la France a connus
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depuis un siècle. Quelque opinion que l'on ait eue jadis de l'œuvre

de Barye, il serait tout au moins intéressant de l'exhumer si elle

existe encore, et de voir si la génération actuelle ratifiera les sévères

appréciations qu'avait données sur elle la génération précédente.



CHRONIQUE

ar les soins de la famille et de quelques

amis dévoués de Chapu, un monument
a été élevé récemment sur la tombe où

repose l'éminent statuaire, dans le cime-

tière du Mée, petit village de Seine-et-

Marne, où il est né. Ce monument n'est

autre que la reproduction de l'une des

œuvres les plus admirées de Chapu,

cette figure de YImmortalité, édifiée au

cimetière du Père-Lachaise, sur la tombe

de Jean Reynaud. On y a joint un

portrait de Chapu en médaillon, sculpté

par Henri Patey. L'Académie des Beaux-

Arts était représentée à [la cérémonie d'inauguration par M. Daumet,

président, et par M. le comte Henri Delaborde, secrétaire perpétuel.

M. Daumet a prononcé le discours suivant :

Messieurs,

Nous sommes de nouveau réunis dans un recueillement affectueux et un souvenir admi-

ratif près de la tombe de l'artiste éminent, d'Henri Chapu, que sa candeur d'âme, la bonté

de son cœur rendaient cher à ses amis, a ses compagnons d'études et à ses nombreux

élèves.

Tout a été dit sur ses oeuvres et la liste en est longue. Je parlerai ici de sa vie si simple

à ses débuts, sur son talent naissant. Plusieurs d'entre nous l'ont connu lorsque, à 18 ans,

il remportait le prix de gravure en médailles, il était adolescent par l'apparence, mais son

talent mûrissait vite et, quelques années plus tard, il arrivait à la Villa Médicis déjà distin-

gué par de précoces succès.

Dévoué à son art, grand admirateur de la nature dont il percevait nettement la poésie

et les délicatesses, ses lettres, ses dessins, sa conversation en révélaient le charme ; Chapu

n'était pas seulement pour tous un excellent camarade, pour quelques-uns il était un ami

dévoué, du caractère le plus enjoué et le plus cordial. Nous aimons entre amis à reparler
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de notre cher Chapu
;
que d'anecdotes pourraient raconter ses camarades d'atelier, statuai-

res ou peintres ; il avait justement acquis la réputation d'un dessinateur séduisant et tou-

jours élégant. Si l'expression de sa pensée se dégageait en croquis nombreux sur un même
sujet, c'était la marque de fécondité de son esprit.

Que de charme dans ses compositions! Ses cartons regorgeaient d'études pour ses ouvra-

ges, de souvenirs recueillis dans les musées d'Italie, où tant de chefs-d'oeuvre développaient

les sentiments élevés de l'artiste, et cela pendant les cinq plus belles années de sa vie, celles

de pensionnaire à la Villa Médicis, près de camarades qui eux aussi fondaient leur renom-

mée, et comme lui, hélas ! ont disparu prématurément, Carpeaux, Bizet en étaient à leurs

brillants débuts !

Delaunay, plus intime, mettait en commun avec lui la distinction de son talent, un

goût élevé de l'antique.

On peut remarquer avec mélancolie combien les meilleurs inspirateurs d'une époque

d'art qui laissera une trace lumineuse ont disparu inopinément des luttes vivifiantes.

Nous devons célébrer leurs mérites et les citer aux jeunes artistes comme résumant en

eux la passion du beau dans l'art.

A mesure que Chapu avançait, porté par ses succès, son autorité s'établissait, des artistes

de grand talent écoutaient ses remarques, non seulement sur l'art qu'il pratiquait excellem-

ment, mais sur toutes les questions qui s'y rattachent.

La triste cérémonie qui nous réunit aujourd'hui prend un caractère particulièrement

sévère du malheur public, du deuil national, qui ne permet pas à Monsieur le Ministre

des Beaux-Arts de se faire représenter ici.

Vous le savez, Messieurs, l'artiste que nous honorons avait été choisi avec deux de ses

intimes amis pour fixer par des œuvres les traits du Président de la République, M. Carnot.

Le buste signé Chapu est devenu officiel, il a popularisé l'image du Chef de l'Etat qu'un

horrible forfait vient de ravir à l'estime des véritables Français, à l'affection de ceux qui

l'ont approché. Qui mieux que les artistes éminents dont je viens de parler pouvaient

perpétuer l'air de bienveillance du grand citoyen et pénétrer son âme ? Chapu était de

ceux-là. Il semble que le statuaire excellait à retracer les types du plus pur patriotisme.

Son premier succès n'a-t-il pas eu pour sujet la figure devenue si célèbre de la bonne

Lorraine, de Jeanne, que, par une intuition du sens exact de la justice populaire, il remet-

tait une fois de plus et définitivement en honneur. Cette oeuvre de précurseur qui a

réveillé un sentiment d'exaltation si légitime pour notre nation, cette œuvre, dis-je, à

elle seule, suffirait à faire passer Chapu à la postérité.

Le Comité du monument à élever à Chapu, en faisant reproduire l'Immortalité, une

des figures les plus célèbres parmi ses créations, a pensé que ce serait l'hommage le plus

complet à rendre à l'artiste, au chercheur de l'idéal dans l'éternelle beauté.

Après M. Daumet, c'est M. le comte Delaborde qui a pris la parole au

nom du Comité pour remettre le monument à la municipalité du Mée :

Monsieur le Maire,

Messieurs les Conseillers municipaux,

Au nom des amis, des élèves et des admirateurs de Henri Chapu réunis pour élever

un monument à sa mémoire, j'ai l'honneur de remettre aux habitants de sa terre natale

ce témoignage de notre affection commune et de nos respects attendris.

En vous le confiant, Messieurs, nous pressentons de reste, nous savons tous de quelle

pieuse sollicitude vous l'entourerez et quelle juste fierté patriotique entretiendra dans vos

cœur le nom qui y est inscrit. L'honneur attaché à ce nom est grand en effet, et l'admiration

sera durable pour les œuvres qui l'ont consacré. Est-il besoin de les rappeler ici, à quelques

pas du musée où les modèles mêmes de ces œuvres ont été rassemblés par vos soins, où
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Chapu semble en quelque sorte se survivre sous nos yeux et, pour la génération nouvelle,

recommencer d'un bout à l'autre la carrière dont vous avez été les témoins ?

Quels exemples d'ailleurs une pareille vie ne lègue-t-elle pas à tous, même en dehors

des travaux qui, au point de vue de l'art, en attestent les rares mérites et la fécondité !

Quelles leçons elle' implique de courage dans les luttes difficiles, de sincère modestie dans

le succès, et par-dessus tout quelles preuves n'y rencontre-t-on pas à chaque instant, de la

bonté d'un cœur si constamment fidèle à ses instints innés, si opinàtrément ingénu, qu'il

devait garder jusqu'à la fin une confiance et une simplicité toutes juvéniles, on dirait pres-

que la candeur de l'enfance ! J'en appelle à ceux d'entre vous, Messieurs, qui ont vu de près

Henri Chapu depuis l'époque où l'humble condition de sa famille ne lui promettait en

apparence qu'un avenir bien différent de celui qui lui était réservé, jusqu'aux jours où son

noble talent lui avait conquis la célébrité ; où le petit paysan du Mée était devenu un

des artistes les plus éminents et les plus applaudis de l'école française ; où enfin ce fils de

ses œuvres, s'il en fut, n'avait pas cessé, tout en s'élevant au premier rang, de se mainte-

nir vis-à-vis des siens et des bienveillants protecteurs de sa jeunesse dans la plus tendre et

la plus respectueuse dépendance ; vis-à-vis de ses amis pu de ses anciens camarades dans

la simplicité la plus cordiale, dans le plus naïf oubli de soi. Aucun de vous a-t-il jamais

surpris chez lui je ne dirai pas une arrière-pensée de vanité, mais le moindre mouvement

d'orgueil, quelque droit qu'il eût en réalité d'être fier de lui-même?

Pour nous qui, pendant les dernières années de cette existence si bien remplie, avons

eu l'heureuse fortune d'être unis à Henri Chapu par les liens de la confraternité académique,

nous avons tous apprécié à leur valeur les rares et charmantes qualités de son caractère
;

nous l'avons tous honoré et profondément aimé. Voilà seulement ce qu'il m'appartient en

ce moment de rappeler. D'autres voix s'élèveront tout à l'heure pour rendre hommage
aux talents supérieurs de l'artiste et à la haute influence qu'il a exercée : je ne suis ici que

le mandataire du petit groupe d'hommes qui s'était donné la mission de dédier un monu-

ment à sa chère et douce mémoire. Ce monument construit et décoré par des mains

amies, avec les ressources dues au généreux concours de l'Etat et de souscripteurs en

communauté de sentiments d'admiration ou de gratitude, nous vous le livrons, Messieurs,

mes collègues du Comité et moi, en le saluant de nos religieux hommages et en remer-

ciant du fond du cœur tous ceux qui, dans quelque mesure ou à quelque titre que ce soit,

ont contribué à l'élever.

Le maire a exprimé en termes émus ses remerciements. Les habitants

du Mée ont, du reste, pieusement conservé le souvenir de leur illustre

compatriote : un musée a été formé, en effet, où ont été réunis la plu-

part des modèles en plâtre des œuvres de Chapu, offerts par l'artiste à son

pays natal.

Le Musée Chapu, ainsi qu'on l'a dénommé, est installé dans un local

voisin de l'école communale du Mée. En outre, l'église du village possède

un beau marbre du maître , le Christ au tombeau, sa première œuvre,

peut-on dire, car ce fut son premier envoi de Rome.

C'est au samedi 3 novembre que l'Académie des Beaux-Arts a fixé la

date de sa séance publique annuelle.

M. Duplessis a été désigné par l'Académie pour prendre la parole à la

séance annuelle des cinq sections de l'Institut, qui aura lieu le 2 3 octobre

prochain. Il lira une notice dont il est l'auteur sur le graveur Robert

Nanteuil.
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Le prix Bordin n'ayant pas été décerné par l'Académie sur le sujet

qu'elle avait mis au concours, il a été attribué, sur les revenus de cette

fondation, des médailles: à M. Paul Richer, pour son Anatomie artistique;

à M. Charles Yriarte, pour son livre, Matteo Çivitali, sa vie, son œuvre,

etc. ; à M. Rocheblave, pour son ouvrage sur les Cochin.

Le prix Antoine-Nicolas Bailly, destiné à récompenser la meilleure

œuvre d'architecture construite et achevée, a été décerné par l'Académie

à M. Hardy pour ses travaux de Notre-Dame de Lourdes.

Les jugements rendus dans les concours pour le prix de Rome par

l'Académie des Beaux-Arts sont les suivants :

Pour le concours de peinture, le sujet à traiter était : Judith présentant

la tête d'Holopheme aux habitants de Béthulie : « Alors Judith, étant arrivée

au petit jour, dit de loin à ceux qui gardaient les murailles de la ville :

« Ouvrez les portes parce que Dieu est avec nous. » Les gardes, ayant

entendu la voix, appelèrent les anciens de la ville, et tous coururent à

elle depuis le plus grand jusqu'au plus petit. Ils s'assemblèrent tous

autour d'elle. Or, Judith, montant en un lieu plus élevé, commanda

qu'on fit silence, et tous s'étant tus, elle dit : « Louez Le Seigneur votre

« Dieu ! » Puis, tirant du sac que portait la servante la tète d'Holopheme,

elle la leur montra. »

Cette fois, le grand prix de peinture a été décerné à deux des concur-

rents: à M. Jules-Marie-Auguste Leroux, né en 1871, élève de M.

Bonnat; et à M. Adolphe Déchenaud, né en 1868, premier second

grand prix de 1891, élève de MM. Boulanger, Jules Lefebvre et Benja-

min Constant. M. Leroux ira à Rome, comme de coutume, pour une

période de quatre ans, M. Déchenaud, pour trois ans seulement, car il doit

d'y être envoyé à cette circonstance, qu'il va prendre à la Villa Médicis la

place devenue vacante par le décès du peintre Mitrecey, grand prix de

l'année dernière.

Le premier second grand prix a été décerné à M. William-Julien-

Émile-Édouard Lapara, né en 1873 à Bordeaux, élève de MM. Jules

Lefebvre, Bouguereau et Tony-Robert Fleury.

Le deuxième second grand prix, à M. Emmanuel-Michel Benner, né en

1873, à Capri, élève de MM. Jules Lefebvre, Benjamin Constant, Henner

et Tony-Robert Fleury.

Le sujet du concours de sculpture était, cette année : Achille, enflammé

de colère après la mort de Patrocle, commence à revêtir l'armure apportée par

Thétis, sa mère.

Le grand prix a été attribué à M. Constant-Antoine-Ambroise Roux,

né en i865, à Marseille, élève de MM. Cavelier et Barrias. L'Achille de

M. Roux a été jugé unanimement fort remarquable et présentant des qua-

lités qui l'ont placé bien au-dessus de ses concurrents.

1894. — L'ARTISTE. — NOUVELLE PERIODE : T. VIII. 5
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A M. Jean-Baptiste Champeil, né à Paris en 1866, élève de MM.
Thomas et Gauthier, a été décerné le premier second grand prix.

A M. Jean-Marie-Théodore-Joseph Boucher, né en 1870, à Cosson

(Ille-et-Vilaine), élève de MM. Chapu, Falguière et Mercié, a été donné

le deuxième second grand prix.

Le grand prix de composition musicale a été décerné à M. Rahaud,

élève de M. Massenet ; le second grand prix à M. Lethorey, élève de M.
Théodore Dubois ; une mention honorable à M. Mouquet, élève de

M. Théodore Dubois.

Le sujet du concours était une cantate, Daphné, dont le livret a pour

auteur M. Charles Raffali.

M. Leygues, ministre de l'Instruction publique et des Beaux-Arts, a

chargé M. Roty de l'exécution d'une médaille commémorative des

funérailles du président Carnot ; M. Boucher, de l'exécution d'un buste

en marbre de M. Casimir-Périer, destiné à l'administration des Beaux-

Arts.

M. Georges Benedite, attaché au département des antiquités égyptiennes

au musée du Louvre, est nommé conservateur-adjoint au même dépar-

tement.

Un arrêté ministériel vient. d'instituer un « certificat d'aptitude à l'en-

seignement de la composition décorative », qui sera désormais exigé des

professeurs préposés à cet enseignement dans les écoles des Beaux-Arts

ou d'Art décoratif, subventionnées par l'État, et qui sera décerné après

un concours qui comporte les épreuves suivantes :

i° Dessin d'après le modèle vivant
;

2° Aquarelle d'après la nature morte
;

3° Aquarelle ou peinture d'après la plante vivante
;

4° Exercice de stylisation
;

5° Esquisse d'une composition décorative d'après un style déterminé
;

6° Esquisse, en dix heures, et rendu, en quatre jours, d'une compo-

sition décorative sur un sujet donné ;
•

7° Questions sur l'histoire de l'art avec tracés au tableau.

Les quatre premières épreuves sont éliminatoires ; les autres sont défi-

nitives. Les six premières peuvent être exécutées en modelage par les

candidats sculpteurs.

Le concours Chenavard vient d'avoir lieu, — cette année, pour la

première fois depuis la fondation, — à l'école des Beaux-Arts.

L'origine de ce concours est dû aux libéralités de la veuve d'un

amateur d'art, Mme Chenavard qui a légué à l'hcole des Beaux-Arts la
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totalité de sa fortune, — soit environ 68,000 francs de rente, — dont

les revenus doivent être employés à divers encouragements aux élèves de

l'école. La testatrice a, du reste, laissé au conseil supérieur de l'école le

soin de répartir comme il l'entendrait le bénéfice de sa générosité. Le

conseil supérieur, sur la proposition du directeur de l'école, M. Paul

Dubois, décida qu'un concours annuel serait ouvert respectivement entre

tous les élèves peintres, sculpteurs, architectes et graveurs de l'école.

Tout élève peut prendre part à la première épreuve de ce concours, dès

le début de l'année scolaire, en choisissant à son gré le sujet qu'il lui plaît

de traiter et dont il soumet l'esquisse à l'examen du jury. Ce dernier

désigne un certain nombre de concurrents dans chaque section, lesquels

en ce cas ont toute l'armée scolaire pour exécuter l'œuvre dont ils ont

présenté l'esquisse, et reçoivent, pendant toute la durée de leur travail,

soit pendant une période de huit à neuf mois, une indemnité mensuelle.

Dans chaque section, une prime est attribuée à ceux des concurrents qui

ont été classés les premiers par le jury.

On voit que le principe de ce concours est tout différent de celui qui

régit l'attribution du prix de Rome, en ce qu'il laisse aux jeunes

artistes, admis à la première épreuve, plus de temps pour exécuter leur

œuvre, la traiter à tête reposée et y donner tous leurs soins ; en outre,

il leur laisse aussi plus de liberté, car les concurrents pour le prix de

Chenavard, — contrairement aux concurrents pour le prix de Rome,

auxquels il n'est pas permis de rien changer à l'esquisse première, —
peuvent transformer à leur guise dans l'exécution définitive les données

de leur esquisse primitive.

Voici les noms des élèves admis à la deuxième épreuve du concours et

les titres de leurs œuvres :

Peinture. — Pastorale, de M. Bussy, élève de M. Gustave Moreau
;

le Christ parmi les docteurs, de M. Rouault, élève de M. Gustave Moreau
;

Annonciation, dé M. Roger, élève de MM. Jean-Paul Laurens et Benjamin

Constant ; la Mort de Cbalier, de M. Spriet, élève de MM. Hébert, Bonnat

et Weerts ; la Mise au tombeau, de M. Etcheverry, élève de M. Bonnat.

Sculpture. — Pénélope, de M. Coustaury, élève de MM. Cavelier et

Barrias
; Job, de M. Desruelle, élève de MM. Falguière' et Lanson

;

l'Enfant prodigue, de M. Blucher, élève de MM. Falguière, Mercié et

Chapu
; Jeune enfant en prière, de M. Legrand, élève de M. Thomas

;

YAmour endormi, de M. E. Guillaume, élève de MM. Cavelier, Barrias et

Millet ; la Chanson de Silène (bas-relief), de M. Magrou, élève de MM.
Thomas et Injalbert.

Gravure. — Gravure en médailles : La Bienfaisance allaitant le Génie à

l'École des Beaux-Arts, de M. Daussin, élève de MM. Ponscarme et

Thomas. Gravure en taille-douce : Uranie, par M. Crauck, élève de

M. Jacquet.

Architecture. — Un Éden pour 1900, de M. Tronchet, élève de MM.
André et Laloux ; une Galerie d'exposition, de M. Duquesne, élève de M.
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Pascal; la Décoration d'une place publique, de M. Berger, élève de M. Guadet;

une École militaire, de M. Reveney, élève de M. Ginain.

Les récompenses suivantes ont été attribuées :

Peinture. — i" prix, M. Rouault ; 2% M. Roger.

Sculpture. — I
er prix, M. Legrand ; 2% M. Guillaume; 3 e

, M.
Magrou.

Gravure. — Prix unique, M. Daussin.

Architecture. — 1" prix, M. Berger ; 2 e
, M. Duquesne.

Cette fondation, dont le concours de cette année vient d'inaugurer le

fonctionnement, est appelée à produire d'excellents résultats. Le principe

en est parfaitement rationnel et fort intelligemment conçu : il n'est pas

douteux que le conseil supérieur de l'école des Beaux-Arts ne continue à

en faire une application excellente.

Qu'il nous soit permis de souhaiter pour l'avenir que la durée de

l'exposition publique des œuvres des concurrents soit moins parcimonieu-

sement mesurée : une journée avant le jugement et une journée après,

n'est-ce pas un délai réellement insuffisant pour permettre au public qui

s'intéresse aux choses de l'art, d'aller visiter une exposition d'oeuvres, où

leurs auteurs ont concentré le meilleur de leurs efforts de toute une année ?

La hâte de cette exhibition ne permet guère aux concurrents d'être

appréciés comme ils le méritent.

Le conseil municipal de Toulouse a décidé l'érection, sur l'une des

places de la ville, d'une statue à Goudouli, le poète toulousain du

dix-septième siècle, dont les poésies languedociennes n'ont pas cessé

d'être populaires dans son pays natal, tout en conservant l'admiration

des plus purs lettrés de la langue d'Oc. Ce sont MM. Falguière et Mercié

qui sont chargés d'exécuter en collaboration ce monument.

Un groupe en bronze de Washington et Lafayette, par Bartholdi, dont le

modèle fut exposé au Salon de 1892, vient d'être offert à la ville de

Paris par M. Pulitzer, directeur du journal américain le World, pour

prendre place sur le square des États-Unis, dans la partie qui borde la rue

Galilée. Ce groupe, qui ne mesure pas moins de 4 mètres de haut,

représente les deux fondateurs de l'indépendance américaine, debout et se

serrant la main, abrités sous les plis des drapeaux des deux nations.

On vient d'inaugurer à Oullins, dans l'école Saint-Thomas-d'Aquin,

une nouvelle statue de Jeanne d'Arc, œuvre du statuaire lyonnais

F. Girardet. Le discours d'inauguration a été prononcé par R. P. Geffre,

des Frères prêcheurs, le même qui fit le panégyrique de Jeanne d'Arc à

Lille, lors des fêtes de la Pucelle.
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Depuis de longs mois se dressait sur le quai Conti, entre la Monnaie et

le palais Mazarin, un socle destiné à supporter la statue que le Conseil

municipal de Paris avait décidé d'élever à Condorcet. Enfin le bronze a

CONDORCET
Statue en bronze, de Jacques Perrin,

érigée à Paris sur le quai Conti.

été placé sur son piédestal et inauguré au 14 juillet. Divers discours

prononcés par M. Champoudry, président du Conseil municipal, par

M. Poubelle, préfet de la Seine, par M. Emile Corra, publiciste, ont fait

les frais de la solennité, qui coïncidait, à quelques mois près, avec le
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centième anniversaire de la mort de Condorcet. L'Académie des Sciences

aurait dû, semble-t-il, mander un délégué à cette cérémonie, pour

prononcer l'éloge du savant. Si elle a systématiquement négligé de se

souvenir que le marquis Caritat de Condorcet fut membre de l'ancienne

Académie des Sciences, à vingt-six ans, et qu'il en devint ensuite le

secrétaire perpétuel, serait-ce parce que l'école positiviste s'est avisée de le

revendiquer comme son précurseur et le véritable initiateur de sa doc-

trine ?

Chacun des orateurs a jugé Condorcet selon sa tournure d'esprit et ses

opinions personnelles, appréciant en lui tour à tour le savant, le philo-

sophe ou l'homme politique. Le président du Conseil municipal l'a exalté

comme « l'un des héros de l'épopée révolutionnaire », mais son admiration

s'est faite plus réservée quand il a déclaré qu'à la Convention « cet

homme d'étude et de discussion savante fut désorienté : il ne comprit pas

toujours des actes inspirés par la fatalité ou par la passion de la lutte et

non par les délibérations de la froide raison ». Le préfet de la Seine,

au contraire, a vanté « la conscience hautaine de son indépendance à la

Convention nationale et au milieu des déchirements des factions ». Mais

que nous importent les vaines contradictions de la politique ? Au lieu de

les souligner, nous préférons nous attarder plutôt au portrait si finement

tracé par M. Poubelle dans son discours, que les averses d'une matinée

pluvieuse n'ont pas empêché l'assistance d'écouter avec une attention

soutenue :

C'est un libre esprit, une volonté libre. Les préjugés de caste, le prestige de Voltaire à

son zénith, les épouvantes de la Terreur n'ont pas prise sur lui. Il dit la vérité, il pra-

tique la justice selon ses lumières et ses convictions, sans grand souci des hommes et des

événements.

D'Alembert, Voltaire, Turgot ont exercé leur influence sur l'objet de ses travaux et sur

la direction de ses études, mais il ne jure sur la parole d'aucun d'eux, il n'est l'affranchi

de personne, il poursuit pour son compte et par ses procédés les problèmes qui lui sont

posés.

Sa logique est inflexible et il va seul jusqu'au bout de ses conclusions sans s'attarder à

regarder autour de lui et à savoir si la société qu'il prétend guider marche à son pas et se

contente de son régime. Il croit à la toute-puissance des idées et des constitutions.

Il oublie que l'homme a des passions ou il les tient pour une quantité négligeable.

Sa conscience est ferme comme sa logique est rigide. Il ne transige pas avec elle. Son

courage moral est de la même trempe que sa hardiesse intellectuelle. Il a une foi sincère

et ingénue en ses espérances ; il pratique héroïquement ses devoirs. Il est de la race de ces

géomètres que le sac des villes surprend à la recherche de la solution la plus élégante. 11

ignore les foules ; il s'isole dans les assemblées, il est sans action sur elles. A travers tout

cela, une bonté touchante. Il a l'horreur du sang. Sa pitié est universelle, elle fait grâce

aux plus humbles vies.

Sa tendresse pour les siens est discrète et profonde, ses conseils à sa fille dans le Testa-

ment d'un proscrit sont remplis de mansuétude et d'une suprême clémence. Au millieu des

dernières angoisses, il ne hait personne, il ne récrimine contre rien, il ne doute pas un

instant du triomphe de ce qu'il aime, de ce qu'il a servi, de ce qu'il a honoré : la Patrie,

le Progrès et l'Humanité.

Félicitons-nous d'avoir à constater que cette statue de Condorcet est,

au point de vue de l'art, une œuvre de mérite, dont la conception
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tranche heureusement sur la médiocrité et la banalité trop habituelles aux

monuments qu'on élève de toutes parts.

Ce bronze est l'œuvre du sculpteur Jacques Perrin. Debout, la tète nue

et légèrement inclinée en avant dans une attitude méditative, la jambe

droite avançant un peu, tel y apparaît le philosophe, portant un livre sous

le bras gauche, la main droite passée au revers de l'habit dans une posture

qui devait, plus tard, être familière à Napoléon ; l'allure du personnage

est sévère et reste élégante néanmoins, avec cette distinction qui trahit la

race et cette simplicité hautaine qui fut l'un des traits caractéristiques de

l'homme. Sur le socle, cette seule inscription : Condorcet, 1743-1794.

L'assemblée générale de la Société nationale des Beaux-Arts s'est tenue

dans l'une des salles du Salon du Champ-de-Mars, sous la présidence

de M. Puvis de Chavannes, qui a ouvert la séance par l'allocution sui-

vante :

Mes chers confrères,

C'est au nom de notre succès, auquel vous avez si brillamment contribué, que je vous

adresse mes félicitations. Ce succès est d'autant plus important, d'autant plus précieux

pour notre Société, que bien des tentatives ont été faites pour le combattre. Mais nous

pouvons être généreux. Ne nous attardons pas aux récriminations et parlons de ce qui

nous a valu du public, resté fidèle, l'accueil dont nous lui sommes reconnaissants.

Indépendamment de beaucoup d'œuvres remarquables en peinture, sculpture, gravure,

voilà notre section des objets d'art de plus en plus florissante, notre architecture qui

prend corps et s'affirme, enfin l'œuvre prodigieuse de M. Tissot, qui attire et retient tant

d'admirateurs.

Ce sont là, messieurs, de beaux résultats qui ont en même temps pour nous d'heureuses

conséquences matérielles.

Ces paroles ont été accueillies par de chaleureux applaudissements. Le

trésorier a ensuite donné lecture à l'assistance de son rapport sur la situa-

tion financière de la société, qui accuse, pour l'exercice courant, un béné-

fice net de 25,000 francs.

On a procédé à l'élection de nouveaux sociétaires et associés. Le scrutin,

ouvert sous la présidence de M. Puvis de Chavannes, a donné les résul-

tats suivants :

Ont été élus sociétaires :

Peinture. — MM. Callot, Cottet, Grasset, Simon, Kroyer, Meslé,

Richon-Brunet, Costeau, J.-J. Rousseau, Alexander, Guthrie, La Haye.

Sculpture. — MM. E. Michel-Malherbe, Bourdelle, Mlle Claudel.

Gravure. — M. Paillard.

Architecture. — MM. Benouville, Sauvageot, Chaine, Bruneau.

Objets d'art. — MM. Joseph Chéret, Vallgren, Ernest Carrière.

Ont été élus associés :

Peinture. — MM. Alaux, Blache, Bouillon, Chevalier, Delvin, Dupray,

Engel, Féliu, de Feure, Gabriel, Mlle Marie Gauthier, MM. Giran,
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Gounod, Hawkins, Humplireys-Johnston, de Latenay, Mangeant, Mar-

cette, Mlle
J,.

Marest, M. Maufra, Mlle C. Molliet, MM. Monod, Adrien

Moreau, Moreau-Nélaton, Piet, Rachou, Roger, Rossert, Sala, Mlle

Thierat, MM. Vidal, Waidman.

Sculpture. — MM. Barnard, Cordier, Fix, Masseau, de Niederhausen-

Rodo, Seffner.

Gravure. — M. Rivière.

Architecture. — MM. Guillemonat, Guimard et Plumet.

Objets d'art. — MM. Bigot, Dalpayrat et Lesbros, Jean Georges,

Jouant, Morlet, Tiffany.

Voici la nomenclature des récompenses décernées au Salon des Champs-

Elysées :

Peinture. — La médaille d'honneur n'a pas été décernée, aucun artiste

n'ayant obtenu un nombre de voix suffisant pour constituer une majorité.

Il n'a pas été décerné non plus de première médaille.

2" médailles : MM. Démarest, Gorguet, Galliac, Desvallières, Allègre,

Joui-deuil, Surand , Guillonnet , Le Quesne, Foreau, Saint-Germier

,

Royer, Grolleron, Guéry, Rouffet, Laurent-Desrousseaux.

j" médailles : MM. Chrétien, Trigoulet, Donovan, Bacon, Fath, Vollet,

Lauth, Tannoux, Hirschfeld, Bussière, de Montholon, Carlos Lefebvre,

Mme Debillemont, MM. Paul Langlois, de Pibrac, Faivre, Berges, Fox,

Jean Veber, Mottelay, Le Dru, Charrier, Mlle Oderieu, MM. Barber,

Félix Berne-Bellecour, M llc Lucas Robiquet, M. Triquet.

Mentions honorables: MM. Palin, Marsac, de Thorma ; Mlles Brémond,

Darbour; MM. Bulfield, Cabié, Lund, Rose Mucha, Theriat, Maxence,

Penon, Hornecker, Coloman, Numa Gillet, Place-Canton, Serrier, Chayl-

lery, Chartier, J. Brass, Duyver, Sabattier, Synade, Strobent, Mayan,

Mme Dubourg, MM. Avigdor, du Mond, Moisset, Lhuer, Grosjean,

A. Bertier, Jelka Rosen, Mlle Achille-Fould, MM. Georges-Alexandre

Bourgogne, Brett, Willette, Moreau-Néret, MM. Henri-Léon Jacquet,

Motte (de Mons), Fauconnier, Bouvet, Amédée Buffet, Bussy.

Sculpture. — Il n'a pas été décerné de médaille d'honneur.

i
res médailles : MM. Pézieux, Hannaux, E. Dubois, Peyrol.

2 es médailles : MM. Seysses, Sicard, Lormier, Clausade, Convers, Rozct.

f s médailles : M. Miserey, Mme Ducrot, MM. Rivière-Théodore, Ledru,

Guimberteau, Maillard, Laporte-Blaizy, Loysel, Weitmon, Coutheillas.

Mentions honorables : MM. Peyre, Gaubert, Picaud, Wallet, Ségoffin,

Kumm, Barberi, Sentis de Villemur, Pigalio, Mme Blocb, • Benedicks-

Bruce, MM. Porcher, Blanchot, Bourgeot, Carvin, Thiébaut, Lambert,

Auban, Delpech, Wollek, Guillaume, Mme Bartin-Audiffred, MM. Gau-

cher, Varenne, Debienne, Manneville, Finet, Octobre, de Gaspary,

Deboutet, Mme Coutan, MM. Tournier, Veber, Davin (graveur en

médailles).
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Gravure en médailles et sur pierres fines. — i'
QS médailles : MM. Bottée,

Patey, G.-H. Lemaire.

2" médailles : M. Mouchon.

3" médailles: M. Ledru.

Mentions honorables: MM. Delpech, Davin.

Gravure. —Médaille d'honneur: M. Gustave Lévy.

/
rcs médailles: MM. Sulpis (burin), Guillon (lithographie).

2 es médailles : MM. Huyot (bois), Barbotin (burin), Pirodon et Hermant

(lithographie), Focillon et Giroux (eau-forte).

j
es médailles. — MM. Lucien Gautier (eau-forte), Montet (bois), Wil-

lette (lithographie), Dubois-Menant (jd.j, Manchon (eau-forte), Deloche

(bois).

Mentions honorables : MM. Salles, Soderlund, Mercadier, Loys Delteil,

F. Raynaud (eau-forte) ; Piat, Faille, Steimann, Rouxel, Bories (bois)
;

Paret, Germain, Hans Meyer, Gousset, Deturck (burin) ; Alleaume,

Han, Gicqueau, Wickenden, Lochnitt (lithographie).

Architecture.-— Médaille d'honneur : M. Chédanne.

i'" médailles : MM. Doumic et Déverin.

2" médailles : MM. Michelin, Toumaire, Vinson, Jay.

3
CS médailles: MM. Masson-Detourbet, Pontremoli, Meissonnier, Pille,

Maistrasse.

Mentions honorables : MM. Balesta, Bertrand, Bourgeois, Cargill, Cavaillé-

Coll, Chaise et Morin-Goustiaux, Delestre et Richard, Dupard, Grellet,

Guilbert, Henri-Charles Bernard, Guillaume, Lepa'ge, Lequeux, Lesueur

et Laillet, Majoux, Pérouse de Monclos, Pelissier, Périn, Recoura, Roche-

frette, Rozier, Sortais, Toudoire, Valentin. '

Le comité de la section de peinture a attribué le prix Raigecourt-

Goyon à M. Léon Ravanne, pour son tableau les Picoteux.

Le prix de Paris et les bourses de voyage dont l'attribution est confiée

par l'État au Conseil supérieur des Beaux-Arts ont été décernés comme
suit :

Le prix de Paris a été accordé à M. Maxime Doumic, architecte, pour

son Eglise de Pèlerinage.

Les bourses de voyage, pour la section de peinture, ont été accordées à

MM. Paul Buffet, élève de MM. Boulanger et J. Lefebvre, le Défilé de la

Hache ; Jacques Cottet, le Pardon de la Saint-Jean à Landaudec, la Sortie

des barques de pêche et Nuit de Lune; Auguste Gorguet, élève de MM.
Boulanger, Gérome, Bonnat et Morot, le Jardin des Hespérides ; Mlle

Maximilienne Guyon, élève de M. L.-O. Merson, Un Rôdeur, Une Pari-

sienne.

Pour la section de sculpture : MM. Jean-Marie Clausade, élève de Fal-

guière, Petit modèle pour la statue de Beaumarchais ; Ernest Dubois, élève
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de MM. Chapu et Falguière, le Pardon, groupe en plâtre ; Louis Baralis,

élève de MM. Cavelier et Barrias, Un Sauvetage, groupe en plâtre.

Section d'architecture : M. Guimard.

Section de gravure : M. P. Guisman, élève de M. Cormon (gravures

sur bois).

L'État a fait aux Salons l'acquisition des œuvres suivantes :

Peinture: Vieux canal flamand, de Baertsoen ; Derniers reflets, de

Costeau ; l'Escadre russe, en rade de Toulon, de Dauphin ; le Bain, de

Gervex ; Coucher de soleil , de Firmin Girard ; le Repos à Tanger, de

Girardot ; le Troupeau à l'abreuvoir, de Guignard ; le Défilé de la Hache

(Salammbô), de Paul Buffet ; la Forge, de Cormon ; Tirailleurs sénégalais

en arrière-garde, de Marius Perret; le Chevalier aux fleurs, de Rochegrosse;

l'Arrivée de l'escadre russe à Toulon, de Paul Jobert ; le Benedicite

,

de Lorimer ; la Rade de Toulon, de Noirot, le Débarquement de Vèrotiers

dans la baie d'Authie, de Tattegrain ; Après la lutte, d'Arus ; « Quand vous

aure\ fini », de Bergeret ; la Saison dorée, de Boudot, Lever de lune au

crépuscule, de Bouvet
; Joueur de clarinette, de Bussy ; les Bois mouillés, de

Cabrit ; En novembre, de Cari Rosa ; Bécassines, de Mme Cornélius ; A la

maison, de Crochepierre ; le Vœu, de Demarest, la Terre promise, de Des-

trem ; YHeure du bain, de Duez ; la Chanson de l'eau, de Maurice Eliot
;

Fra Angelico, de Flandrin ; Soirée d'automne, de J. Ferry ; l'Étang, de

Garaud ; le Joaillier, de Gilbert ; Crépuscule, de Gœneutte ; Soir d'automne

à Grundsund, Grimelund ; Soir d'hiver à Bertricourt, de Guéry ; Au. soleil

levant, de Jourdeuil ; Anne et Jehanne, de M" c Le Roux ; Orphelins, de

Palin ; Douce attente, de Picard ; Rêve de pureté, de Point ; l'Auvergne, de

Quinton ; Moines servis par les anges, de Richemont; le Cloître abandonné,

de Sauvage ; Tireurs de sable sur la Loire, de Souillet ; Brasserie de cam-

pagne, de Lieberman.

Sculpture: le Pardon, d'Ernest Dubois; Orphée, d'Hannaux ; la Mer,

de Larche ; Oh ! jeunesse, de Pézieux ; la Seine, de Puech ; la Mer,

de Thiébaut ; Loin du monde, d'Allouari; Petite fille pleurant, de Bartho-

lomé ; Cheminée, de Dalpayrat et Lesbros ; Nymphe chasseresse, de Lom-

bard ; Zéphyre, de Marioton ; la Pensée, de Michel ; Ultimum Jeriens, de

Théodore-Rivière ; Pro libertate, de Seysses ; Masque en bois, de Bloch.

Les achats faits par la Ville de Paris sont les suivants :

Peinture : Menilval, de Cazin ; Pâlis en Normandie, de Damoye
;

Verger normand, de Durst ; Derniers beaux jours, de Mme Madeleine

Lemaire ; Pêcheurs sur la grève, de Montenard ; Exode, de Roll ; Place de

la Concorde, de Cagniart ; Marée basse, d'Aug. Flameng : Trois épaves, de

Tanoux ; Saint-Cucufa, de Tanzi.

Pastel : Tendre aveu, de Carrier-Belleuse ; la Baie de Marsalines, d'Iwill.

Sculpture : Printemps, de Béguine ; le Lierre, de Moncel ; I'ÉcIjo

enchanteur, de Pézieux.
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Objets d'art : dix pièces de céramique, de Chaplct ; un plat, de Dam-

mousse ; deux coupes, de Georges Jean ;
quatre pièces en cristal ciselé, de

Galle; un plat d'étain, de Ledru; deux vases, de Dalpayrat et Lesbros.

Un artiste d'un talent très personnel, le sculpteur céramiste Jean

Carriès, vient de mourir prématurément, au moment où la réputation et

le succès commençaient à récompenser ses efforts et ses recherches dans

un art particulièrement ingrat et pour la pratique duquel il s'était, en

quelque sorte, créé une technie : la sculpture appliquée à la poterie

émaillée. Une exposition particulière qu'il fit de ses produits, il y a quel-

ques années, et, plus récemment , ses envois au Salon du Champ-de-Mars

eurent un certain retentissement parmi les artistes : il y montra une série

de bustes, portraits d'après nature ou figures de fantaisie, et d'objets d'art,

d'une saveur et d'une originalité extrêmes, aussi remarquables par le tem-

pérament qu'ils dénotaient chez l'artiste, que par les heureuses trouvailles

auxquelles il était parvenu dans l'emploi de l'émail sur ces curieuses

poteries et ces grès d'une patine admirable.

Carriès était h peine âgé de trente-huit ans.

L'architecte des palais du Louvre et des Tuileries, Edmond Guillaume,

professeur a l'école des Beaux-Arts, est mort dans sa soixante-neuvième

année. Valenciennes, sa ville natale, l'avait envoyé à Paris, comme pen-

sionnaire de l'école des Beaux-Arts, à l'âge de dix neuf ans. Il obtint le

prix de Rome sur un projet de Palais d'ambassade à Constantinople. Son

séjour à la Villa Médicis terminé, il fut chargé d'une mission archéolo-

gique en Asie-Mineure et mit à profit ce voyage pour étudier un projet

de restauration du Temple d'Auguste à Aucyre, qu'il exposa au Salon de

1863.

Guillaume a successivement occupé les emplois d'architecte du château

de Saint-Cloud et de celui de la Malmaison, des Archives nationales, de

Versailles et de Trianon, enfin du Louvre et des Tuileries. Il a publié une

Histoire de l'art de l'ornement. Le monument commémoratif de la défense

de Paris par le maréchal Moncey contre les armées alliées, en 18 14,

édifié sur la place Clichy, a été exécuté par Guillaume en collaboration

avec le statuaire Doublemard.

L'auteur de la statue de Greuze, qui fut érigée à Tournus, il y a déjà

de longues années, le sculpteur Benedict Rougelet, est décédé à Ivr'y-sur-

Seine. Au Salon de cette année, figurait, de lui, un groupe, Faune et

Faunesse ; l'une de ses meilleures œuvres est un groupe d'Héro et Léandre,

exposé au Salon de 1892.
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Jules-Emile Saintin, le portraitiste estimé, vient de mourir à l'âge de

soixante-quatre ans. Il avait fréquenté en sa jeunesse les ateliers de Drol-

ling et de Picot. Son succès dans le portrait s'affirma de bonne heure : en ce

genre nous citerons de lui ceux de Mlle Jeannine Dumas, de Mme Made-

leine Lemaire, de M llc Reichemberg et de M. Carnot, ce dernier exposé

au Salon de l'an dernier. Saintin était né à Lemé (Aisne).

A Madrid vient de s'éteindre le peintre espagnol Frederico Madrazo y
Kunt, directeur du musée de peinture de cette ville.

Il était né à Rome en 1 8 1 5 et était fils du peintre José Madrazo dont il

suivit les leçons tout d'abord. Il vint ensuite étudier à Paris, où il fut

l'élève du renommé portraitiste Winterhalter. Lui-même s'adonna au portrait

non sans succès et devint, en quelque sorte, le peintre attitré de l'aristo-

cratie espagnole : la reine Isabelle, le roi Don Francisco, les duchesses

d'Albe et de Séville, etc.

Frederico Madrazo a également cultivé la peinture d'histoire ; le musée

de Versailles possède de lui un Godefroy de Bouillon proclamé roi de Jéru-

salem. Il a maintes fois exposé au Salon de Paris.

Correspondant de notre Académie des Beaux-Arts en i853, il fut élu

associé étranger en 1873, en remplacement du peintre Schnorr. En même
temps qu'il occupait les fonctions de directeur du musée de Madrid, il

était également directeur de l'Académie des Beaux-Arts de cette ville, et

sénateur.

Pour clore cette funèbre nomenclature, enregistrons le décès, à Munich,

du peintre allemand Bruno Pighleim, âgé de quarante-six ans. D'après

les renseignements fournis par le Temps sur cet artiste, il s'était signalé

entre les peintres munichois par la modernité de son exécution qui trans-

posait au goût allemand les sujets et le faire des peintres et pastellistes

français ou italiens de la nouvelle école, tels que Tissot, Helleu, Boldini.

Pighleim avait, consciemment ou non, une véritable affinité avec le pre-

mier des artistes que nous venons de nommer, James Tissot. Comme lui

il interprétait tour â tour les sujets sacrés et les mondanités, les saintes

femmes et les autres. Les autres ont plus fait peut-être pour le succès de

Pighleim que ses compositions religieuses et ses sujets rapportés de

Palestine. Ajoutons, à ce propos, que Pighleim peignit en compagnie de

quelques-uns de ses amis de l'école de Munich un panorama de la Mise en

croix du Christ, qui parcourut l'Allemagne et l'Autriche jusqu'en 1892,

où il fut détruit à Vienne par un incendie.



Les Chefs-d'ouvre,
peinture, sculpture, architecture, publication périodique paraissant une

fois par mois, sous la direction de M. Henry Jouin (Paris, H. Laurens et Ad. Braun).

est-il permis d'augurer plus favo-

rablement d'une publication que

de celle qui fonde son prestige sur

le souverain prestige des chefs-

d'œuvre de l'art en tous les temps,

commentés par l'élite des écrivains

dont l'autorité cen es matières est

incontestée, tels que MM. le mar-

quis de Chennevières, Paul Mantz,

de Montaiglon, de Calonne, de

Fourcaud, Ph. Gille, Roger Marx,

Arsène Alexandre, etc, qui s'oriente

sur l'habile direction d'un homme de goût et de savoir tel que M. Henry

Jouin ? Voilà, certes, de sûrs garants pour la parfaite conduite d'une

entreprise de cette sorte et pour l'intérêt exceptionnel qu'elle offrira aux

amateurs dont le dilettanstisme ne se lasse jamais de l'apologie des œuvres

consacrées par l'admiration des siècles, lorsqu'elle est écrite par une

plume diserte et exactement informée.

La première livraison des Chefs-d'œuvre marque avec une entière pré-

cision l'esprit en lequel est conçue cette publication ; elle comprend deux

chefs-d'œuvre, — de ceux qui justifient cette appellation dans son

expression suprême, — le Parihénon et la Joconde. C'est à M. Henry Jouin

qu'a incombé le soin de paraphraser l'inimitable portrait peint par

Léonard. De son subtil commentaire détachons quelques lignes :
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« Nulle certitude. La science humaine s'appuie sur un sable mouvant . L'homme se

mesure dans la nuit avec l'inconnu. »

Voici tantôt quatre siècles qu'une page inachevée de Léonard de Vinci justifie la sen-

tence du poète arabe. Tous ont essayé de lire cette page, tous en ont épelé quelques

syllabes, personne depuis quatre cents ans ne peut dire ce que fut Mona Lisa, pourquoi

son portrait n'a pas été terminé, comment il se fait que le riche époux de la Joconde n'ait

pas retenu pour sa propre galerie cette image de sa femme sortie des mains du peintre de

la Cène, par quelles circonstances Léonard se crut autorisé à vendre au roi de France une

toile dont il tenait la commande d'un patricien de Florence, et quelle haute opinion le

peintre pouvait avoir de ses ouvrages pour céder à prix d'or à François Ie ' une toile dont

certaines parties ne sont qu'ébauchées. Questions insolubles, ou peu s'en faut, que nous

prenons plaisir à poser nous-même, après cent autres, sans espérer les résoudre.

Tout d'abord, laissons-nous séduire par l'aspect général, par le charme étrange de cette

mystérieuse effigie. Un visiteur du Louvre, un passant distrait, nous avouait un jour que

dans son ignorance des faits et la rapidité de sa vision il avait pris le portrait de la Joconde

pour une tête de Vierge. L'attitude apaisée, le silence des lèvres, l'immobilité du regard,

les mains divines du personnage, délicieusement croisées, les longues tresses qui encadrent

le visage et couvrent les épaules de leurs ondes sans ressauts, le vêtement correct et d'une

tonalité sévère autorisent l'interprétation flatteuse du passant qui n'accorde à la toile de

Léonard qu'un coup d'œil sommaire. Mais combien la moindre halte, le plus court

examen, l'analyse la plus superficielle de cette peinture ouvrent des horizons inaperçus !

La passion n'est point absente de ces yeux voilés ; le sourire n'a pas de sincérité, les lèvres

cachent dans leur pli quelque dédain. Nous sommes en présence d'une nature compliquée.

La réserve de la femme qui se surveille est impuissante à effacer les nuances révélatrices

du tumulte de l'âme. Cette femme connaît la tempête ; elle l'a sûrement traversée
;
peut-

être l'a-t-elle provoquée ?

Si j'approche et que je veuille me rendre compte du procédé de l'artiste dans l'exécution

de ce portrait, le génie puissant et raisonné de Léonard se révèle à moi. Le peintre, épris

de réalité, s'est élevé jusqu'à l'idéal. De la personne il a fait un type. Consciencieux, inca-

pable de rien sacrifier en présence de la nature, il a su tout dire en homme qui n'a pas

peur de traduire le plus humble pli de chair, mais, ce travail achevé, Léonard s'est immé-

diatement souvenu qu'il avait le droit de parler en maître ; et, jetant sur cette image maté-

rielle, sur ces contours exacts jusqu'à la servilité, un manteau d'âme, il a produit cette

œuvre exquise qui tient du rêve, ce portrait dont le charme souverain empêche les mieux

doués parmi les peintres des temps modernes de se mesurer avec lui, tant la Joconde est

une œuvre hors de pair.

Comme l'a prouvé M. Henry Jouin dans cette étude de la Joconde, rien

n'est moins paradoxal que d'affirmer la possibilité de rendre intéressant un

sujet, après bien d'autres qui l'ont également traité, et de le renouveler,

en quelque sorte, par l'originalité des aperçus et la conception person-

nelle qu'un esprit délié sait en exprimer. Plus d'une fois, pour ses colla-

borateurs, naîtra l'occasion de démentir, par leurs notices sur les maîtres

les plus universellement connus, cette sotte déclaration que « tout a été

dit » à leur sujet : tant vaut le critique, tant vaut l'opinion qu'il formule.

Fut-il jamais un thème sur lequel se soit plus excercée la sagacité des

érudits, des archéologues, des artistes même, que le Parthénon ? Rien

n'est plus attrayant, pourtant, que la substantielle étude écrite par M. de

Calonne dans la même livraison de la publication qui nous occupe.

Si jamais, — dit-il au début, — la raison humaine a dicté sa loi et imposé son expres-

sion à un édifice de pierre, c'est quand du génie athénien naquit ce chef-d'œuvre, le
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Parthénon. Toutes les données de l'esthétique la plus sûre s'y trouvèrent réunies, tous les

éléments du beau y formèrent un faisceau d'une magnificence qui n'avait d'égale que la

simplicité des moyens employés pour en assurer le triomphe. Rien de douteux, rien

d'incertain, rien d'inutile; tout converge à un but unique clairement atteint. Partout la

raison commande, la pierre obéit ; en tout point l'esprit comme le regard est satisfait...

Voici, encore, quelques remarques, dont il faut noter la judicieuse

portée :

... Ce qui est incontestable, c'est que le génie grec a résumé en cet édifice les lois essen-

tielles de l'esthétique. La balance des proportions y est portée si loin que le monument
en acquiert au regard des mesures bien plus considérables que celles qui ressortent des

chiffres. Les points d'appui ne permettent aucun doute sur la solidité et eéanmoins ils

prennent de leurs cannelures et de leur affinement une singulière élégance. Les lignes

droites semblent fuir en perspective quand elles sont horizontales et s'élever vers le ciel

quand elles sont verticales.

Il est une observation que je n'ai trouvée formulée nulle part et que j'estime de haute

importance
; elle porte sur le choix des formes pour l'emplacement. L'Acropole est un

rocher abrupt, élevé de cent cinquante mètres et qui se dessine sur le ciel à l'orient de la

vieille Athènes. Y dresser un monument étroit aurait été une faute impardonnable
;

l'espace sans limite et sans points de comparaison l'aurait dévoré ; le plan ordinaire des

temples grecs au porche de six colonnes (hexastyle), comme le temple d'Athèné à Egine

et de Thésée à Athènes, aurait fait médiocre figure. Il fallait inventer une forme nouvelle

et qui de loin parût massive. L'architecte élargit ses élévations principales et leur donna
huit colonnes. De là cette exception que nous avons notée et dont la cause est évidente.

Mais en même temps qu'il élargissait son édifice pour lui donner l'ampleur nécessaire à

la lointaine perspective, il devait songer à lui garder, pour le spectateur voisin, un peu de

cette élégance ionienne dont l'Athénien avait le goût et l'habitude. De là ces courbes dans

les lignes horizontales pour contre-balancer les concavités de la perspective ; de là cette

finesse des profils, la juste proportion de leurs membres et la sobriété des saillies ; de là

les cannelures à vive arête, la colonne sans entasis, ce qui lui prête une sorte de légèreté.

De là enfin l'équilibre harmonieux de toutes les parties. Ces qualités constituent pour qui

sait les comprendre le cours d'esthétique le plus éloquent qui ait passé de la théorie dans

la pratique.

Il faut dire, pour ne rien omettre d'essentiel concernant cette belle

publication des Chefs-d'œuvre, qu'elle est accompagnée de reproductions

des œuvres d'art par l'héliogravure, exécutée par la maison Ad. Braun

avec le soin le plus scrupuleux et la complète exactitude pour laquelle ce

procédé ne connaît pas d'égal.

L'Art en Bourgogne, par Perrault-Dabot (Paris, H. Laurens).

Cet ouvrage, qui est l'œuvre de l'archiviste de la commission des

Monuments historiques au ministère de l'Instruction publique et des

Beaux-Arts, est une revue complète des manifestations artistiques de cette

belle et vieille province, qui garde au front de ses monuments comme un

brillant reflet des temps passés, avec le souvenir de tous les grands

hommes qui l'ont illustrée. Qu'il s'agisse de l'époque gallo-romaine, de
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l'architecture militaire ou monastique pendant le Moyen-âge et la Renais-

sance ; de la peinture, de la céramique, des vitraux ou de la sculpture sur

bois, l'auteur décrit tout ce qui s'est produit de remarquable dans tous

les genres à chaque époque. Le livre se termine par les biographies des

artistes bourguignons contemporains, dont les œuvres sont analysées avec

soin et commentées d'une façon spéciale.

Nous citerons particulièrement le chapitre relatif aux origines de l'art

ogival, celui de la sculpture burgundo-flamande, qui nous paraît définitif

et semble clore les discussions ouvertes à ce sujet, puis les biographies

des peintres Greuze et Prud'hon, dont le talent est pour la première fois

considéré au point de vue des origines locales.

Le livre de M. Perrault-Dabot est le meilleur guide artistique dans un

voyage en Bourgogne ; on peut, grâce à lui, étudier avec le plus grand

fruit, car les divisions en sont logiques, les développements conduits d'une

façon ingénieuse et savante. En outre, les anecdotes, écrites dans un

style pittoresque, rendent attrayante la lecture de cet ouvrage qui n'a pas

la sécheresse des banales nomenclatures de monuments à visiter, comme
on en trouve généralement dans les guides à l'usage des touristes.

M. Perrault-Dabot a fait là une belle œuvre en même temps qu'une

œuvre utile. Il serait à souhaiter que son exemple fût suivi ; ce qu'il a

fait pour sa province natale devrait être fait pour toutes les autres pro-

vinces, et nous aurions ainsi une histoire artistique de la France aussi

complète et aussi bien rédigée que possible.

Le Directeur-Gérant, Jean Alboize.

CHATEAUDUN. — IMPRIMERIE DE LA SOCIETE TYPOGRAHlIClUE



'ai toujours admiré, quant à moi,

par quel prodige étrange plusieurs

centaines de milliers de pauvres

méchants feuillets de papier, ne

semblant devoir intéresser qu'un

certain nombre d'esprits raffinés,

énigmes et griffonnis informes

pour le reste des humains, et d'une

conservation naturellement si fra-

gile, menacés qu'ils étaient à la fois

par toutes les injures du temps et les ignorances méprisantes des

familles, avaient pu, grâce à la piété maniaque de quelques curieux,

survivre aux œuvres les plus fameuses et les plus accomplies du

peintre et du sculpteur, dont ils n'étaient le plus souvent que le

premier rêve, le premier germe, la première conception, la première

étude. Qu'était-il donc advenu par le travail ironique des siècles ?

Les chefs-d'œuvre les plus parfaits de l'art, les merveilles dans

lesquelles le peintre et le sculpteur épuisant longuement et

jusqu'au dernier mot leur savoir et leur pensée, avaient concentré

tout leur génie, et parfois une nation tout son orgueil, ont, en

un jour néfaste, disparu à jamais, détruits, mis à néant par l'eau

1894. — L'ARTISTE. — NOUVELLE PÉRIODE : T. VIII. 6
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ou par le feu, par l'hiver ou par l'été, par la haine des foules bru-

tales, par les guerres civiles ou les guerres étrangères, par les,

révolutions politiques ou religieuses, toiles pourries, panneaux

vermoulus, portraits méconnus et dégradés par la dispersion des

familles, le plus souvent par des restaurations pernicieuses, ou,

moins que cela encore, par des proscriptions de la mode impérieu-

sement voulues par le goût frivole d'une génération.

Tandis .que les dessins, leurs grands dangers, leurs terribles

épreuves, ils les courent tout d'abord. Le maître ne choisit pas

leur heure d'éclosion, ni l'instrument dont il usera, ni le carnet

où il les déposera; il les ébauche où l'idée et le caprice lui

viennent, il les froisse et les frippe, et les tache d'huile sans

ménagement, et les jette en un coin de portefeuille. Quand

il s'en est servi pour l'ouvrage qu'il a sur le chevalet, les élèves à

leur tour s'en emparent, se les passent de main en main et les

fatigueront d'autant plus de ce perpétuel maniement familier,

qu'ils seront plus estimables, jusqu'au jour où s'introduira dans

l'atelier le sauveur, sous la figure d'un ami de l'artiste, ou d'un

disciple plus délicatement respectueux que ses confrères de la

gloire de son maître, comme ont fait certains élèves fervents,

Fr. Melzi pour Léonard, Timoteo Viti pour Raphaël, Vasari pour

tant d'autres, et ce sauveur, vénérant ainsi que des reliques les

feuillets de son patron, les mettra à l'abri des mésaventures de

l'avenir, modèles dignes d'être imités par les écoles de tous les

temps.

A côté de ces reliques viendront s'en classer d'autres de même

espèce, recueillies par diverses mains non moins religieuses, et

parées, comme bijoux, d'une monture élégante et précieuse. Puis,

cet amateur disparaissant, d'autres curieux se disputeront sa collec-

tion, et voilà les dessins assurés de la vie des siècles, se transmettant

désormais d un cabinet à un autre plus jaloux, dormant immaculés,

ou tout au moins sans maculature beaucoup plus cruelle que

celles qu'ils subirent à leur origine, je veux dire sans périlleuse

restauration (car les dessins, Dieu merci, plus heureux que les

peintures, ne se restaurent guère); dès lors il faut espérer que les

cartons, pour peu qu'ils aient été recelés loin du soleil, c'est-à-dire

de la lumière destructive, sauront conserver à leurs trésors la fraî-

cheur qu'ils avaient au sortir de l'atelier des maîtres, jusqu'au

moment où nous les retrouverons s'accumulant en silence chez
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ces connaisseurs, si rares encore en notre pays au milieu du

XVIIe siècle, que Marolles, songeant aux difficultés pour un

amateur d'acquérir les éléments d'une collection, écrivait : « Quatre

ou cinq curieux puissants en tariraient la source, de telle sorte

qu'il ne s'en trouverait point du tout hors de chez eux; » Il est

vrai que celui-là n'y allait pas de main-morte et avait recueilli plus

de dix mille dessins, en dehors des i23.ooo gravures, qui, cédées à

Louis XIV, formèrent le premier fonds magnifique du cabinet

d'estampes du roi. Mais il dit vrai, quand il parle du petit nombre

des collectionneurs de son temps, car, après l'abbé Desneux de La

Noue, auquel nous devons la survivance de tant de précieux

dessins de l'école de Fontainebleau et de nos Français du XVIe

siècle, qui citera-t-on jusqu'au commencement du XVIIIe siècle ?

Stella et P. Mignard, Girardon et Boule, Bourdaloue et Montarsis,

l'abbé Quesnel et M& r Dacquin, l'évêque de Séez, précédés et

dominés toutefois par Jabach et les 5542 dessins que Colbert lui

extorqua au profit du Roi avec 101 tableaux de premier ordre,

moyennant la somme dérisoire de 221,883 livres. Viennent enfin

les 19.000 dessins de l'hôtel Crozat. Là sont entrés par la rafle

fameuse de son voyage d'Italie en 1714, tout ce que, à beaux

deniers comptants, voire par les négociations les plus savantes de

Wleughels et des autres intermédiaires autorisés, on pouvait

acheter des collections toutes faites et d'une renommée européenne,

signalées à l'insatiable financier, à Rome, à Urbin, à Bologne,

à Venise, du haut en bas de cette terre à merveilles.

Le XVIII e siècle sera l'âge d'or de l'amateur de dessins. D'un

bout à l'autre de cette époque de délicats, d'abord, et cela va sans

dire, chez tous les artistes, chez les Bouchardon, les Boucher,

les Coypel, les Chardin, etc., etc. (tout l'abécédaire), puis chez

n'importe quel homme de cour, de finance et de robe, aussi bien

chez le duc de Tallard que chez M. de Julienne, l'intime de

Watteau, dont il fera traduire les sanguines en leur série quasi-

complète par les plus habiles graveurs du temps, chez le magistrat

Potier, chez Quentin de Lorangère, Huquier et Lempereur, fin

praticien lui-même et qui sera plus tard le fondé de pouvoirs du

Roi à la vente Mariette, et non seulement à Paris, mais en pro-

vince où l'on collectionne avec rage, aussi bien à Marseille et à

Avignon, où cherche et s'ébat le marquis de Calvière, à Aix où M.

Magnan de La Roquette préparc le marquis de Lagoy, à Rennes chez
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M. de Robbien, le dernier des premiers présidents du Parlement

de Bretagne, et chez M. de Tessin, l'ambassadeur de Suède, qui

remportera à Stockolm un gros butin choisi dans nos ventes,

partout vous rencontrerez des cartons gonflés des plus piquantes

et des plus riches études de la main des maîtres. Gersaint et

Basan en dressent les savants catalogues ; le comte de Caylus

les fac-similé en eaux-fortes, et ne manquez pas de regarder à côté

de la table où s'entassent en ce bienheureux temps les notes,

souvenirs et documents sur la vie des artistes et les monuments

des arts, vous trouverez de ces portefeuilles de dessins, et des

mieux remplis, j'ai dit chez l'abbé de Marolles, et encore chez

M. de Piles, surtout chez Mariette, Mariette notre maître à tous,

puis chez Dargen ville, Gault de Saint-Germain et le baron Denon,

de même que ceux-ci avaient vu faire à Vasari, à Malsavia et à

Baldinucci.

Si un historien consciencieux de l'art français s'avisait, pour

appuyer ses jugements écrits, de produire aux yeux de ses lecteurs

une œuvre autographe de la plume ou du crayon de chacun de

nos artistes nationaux, peintres, sculpteurs, architectes ou dessi-

nateurs, j'imagine qu'il serait obligé de recourir plus d'une fois

aux portefeuilles de la collection dont je vais parler. Nos musées

publics sont des chapelles à peine suffisantes pour les plus pré-

cieuses reliques des génies glorieux entre tous. Dès qu'il s'agit d'y

trouver place pour l'ensemble toujours débordant d'une école,

avec ces maîtres secondaires qui lui assignent et lui complètent

son vrai caractère, les murailles aussitôt doivent s'élargir et les

palais partager leur trop plein avec les églises et avec les collec-

tions privées. Alors que pour l'étude du XVIIe et du XVIII e siècle,

nous voulons savoir où le gros de l'école française a parsemé les

œuvres les plus méritantes des meilleurs praticiens de ses ateliers

de peinture et sculpture, Dargenville et les autres guides du temps

passé nous mènent à travers les monuments sacrés et profanes de

Paris et c'est là que nous retrouvons ramifiée en toutes ses veines,

dans toutes leurs variétés, capitales ou moyennes, la planturance

de notre art français. Voulons-nous apprendre où se sont recueillis

les croquis originaux, les premières pensées de tant d'artistes créa-
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tcurs ? Ce n'est pas à Versailles, aux gardes du cabinet du Roi, ce

n'est point aux Coypel, à Portail, à Cochin qu'il faut nous adresser,

c'est à l'abbé de Marolles, c'est à Crozat et à Mariette, c'est aux

cabinets de nos insatiables amateurs, de ceux que dès le XVIIe

siècle on appelait les vertueux. Dès avant le milieu du siècle

dernier, jusqu'en 1792 qui fut la date de sa mort, l'un de ces

amateurs, Paignon-Dijonval entreprit en estampes et en dessins

une collection représentant l'histoire de l'art dans toutes les écoles

par les grands et les petits maîtres, et le catalogue de cette

collection, imprimé en 1810, est demeuré longtemps le seul, le

vrai dictionnaire d'art qui servait encore à nos recherches, à nous

les débutants, plus de quarante ans après sa publication.

Le cabinet, hélas ! avait été dispersé et il ne nous restait que la

nomenclature des œuvres et des artistes. On sait qu'il fut acquis

en bloc en 18 19, au prix de cent vingt mille francs, par le mar-

chand anglais, Samuel Woodburn, et transporté à Londres, d'où

quelques morceaux à peine nous sont revenus par hasard, et non

des plus importants. La plus grande partie des estampes passa

dans le cabinet du duc de Buckingham, dont la collection fut

vendue à Londres en 1834. En feuilletant la partie du catalogue

Paignon-Dijonval relative aux dessins d'artistes français, on

compte 353 noms seulement de nos maîtres se manifestant et

s'expliquant eux-mêmes par leurs propres œuvres de plume ou de

crayon. Dans la partie consacrée aux estampes depuis notre école

nationale, un plus grand nombre de noms pourrait, il est vrai, se

retrouver, puisque le cadre de cette école y apparaît tout entier

par la reproduction des meilleurs ouvrages de chacun de nos

illustres.

Le rédacteur du catalogue Paignon-Dijonval terminait son

Avant-propos par ces lignes qui nous vont au fond du cœur :

« Le propriétaire de ce cabinet, M. Morel de Vindé, par respect

pour les arts comme pour la mémoire de son ayeul, ne s'est pas

permis de détacher une seule pièce de ces deux collections (dessins

et estampes) ; elles existent telles que M. Paignon-Dijonval les

avait formées, et dans l'état où il les avait laissées lors de son décès.

Le mérite incalculable d'une collection toute faite de tant d'objets

précieux, si rares à trouver rassemblés, et qu'il serait si impossible

ou si dispendieux aujourd'hui de réunir, a jusqu'à présent fait

rejeter par le propriétaire toute idée de désunir et de disperser
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cette collection, qui conviendrait si éminemment à la formation

ou au complément du cabinet d'un souverain, d'un établissement

public, ou de quelques-uns de ces riches amateurs dont l'Europe

s'honore encore. Mais le propriétaire consentirait à se dessaisir en

masse et sans morcellement, du cabinet dont il publie aujourd'hui

l'état détaillé et raisonné, surtout s'il savait le placer dans des

mains conservatrices. » Qui de nous ne regrette amèrement

aujourd'hui la dispersion de ce cabinet Paignon-Dijonval ? que de

lacunes il eût comblées dans notre collection nationale, surtout

dans le sens historique où il avait été conçu ! et ces lacunes

comment les comblerait-on à cette heure, fût-ce à décuple dépense

de ce qu'il coûta au marchand anglais, et au moyen de quelles

recherches ? Un homme a eu ce bonheur, il les avait tous mérités,

d'abriter ensemble à Chantilly et sans assister à leur cruel éparpil-

lement, tous les tableaux et dessins qui avaient été la joie et la

fierté de sa vie. Ce dût être là l'ineffable consolation de la vieil-

lesse de M. Reiset.

L'heureux abbé de Marolles éprouva même bonne chance après

inquiétudes pareilles. « ... J'ai recueilli, disait-il, 123,400 pièces

de plus de 6.000 maîtres en quatre cents grands volumes, sans

parler des petits qui sont au nombre de plus de 620, ce qui ne

serait peut-être pas indigne d'une bibliothèque royale, où rien ne

se doit négliger. J'ai parfaitement aimé ces choses-là, et je les

aime encore. Mais par je ne sais quelle étrange fatalité qui ne

souffre pas longtemps à toutes sortes de personnes une jouissance

si agréable, et n'ayant pas d'ailleurs dans ma famille des personnes

assez riches ou assez curieuses de ces choses-là pour les conserver,

j'appréhende bien qu'après ma mort elles ne se dissipent, et que

tout d'un coup un corps, qui s'est formé peu à peu de diverses

parties de plusieurs endroits avec assez de difficultés, ne vienne à

s'en démembrer. C'est pourquoi j'en ai bien voulu laisser un état

au public pour lui faire concevoir au moins jusques à quel point

se peut porter cette sorte de curiosité où il se rencontre tant de

choses agréables et si utiles pour l'instruction d'un jeune prince.

Il est certain aussi que de toutes les choses qu'on estime pour

servir à l'embellissement et à l'augmentation d'une grande biblio-

thèque, il n'en est point de plus belle, ni qui puisse moins coûter. »

Et presqu'aussitôt les vœux du bonhomme Marolles étaient

exaucés, car, en 1666, Colbert pour Louis XIV lui achetait la magni-
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fique collection de ses 52o volumes moyennant 33.000 livres,

et ce jour-là était créé le cabinet d'estampes du Roi, comme, six

ans plus tard, était créé le cabinet des dessins du Roi par l'acqui-

sition de la collection célèbre entre toutes d'Evrard Jabach.

Chacun le devine, s'il est un crève-cœur particulièrement

douloureux et immérité, c'est celui qui martyrise l'amateur, par

l'incertitude de l'avenir, quand sa manie quotidienne l'a voué à

une entreprise sans limite et à laquelle son tempérament ne

pourra jamais plus renoncer, et où il se comptait avec passion et

qu'il poursuivra fatalement jusqu'à son dernier jour. Hélas ! il peut

trop sûrement prévoir qu'au lendemain de ce dernier jour, est

menacée de dislocation une œuvre qui, s'il l'a conçue au point de

vue historique de l'art, a surtout son prix par la cohésion des

mille parties de son unité, plus encore que par la qualité de

chacune de ses pièces, inguérissable blessure dont eût souffert

Paignon-Dijonval, s'il n'était mort 18 ans avant l'exportation à

Londres de ses portefeuilles, et dont eût saigné le cœur de ce bon

M. Prosper de Baudicour pour sa collection d'estampes demeurée

sans usage entre les mains de ses héritiers.

*

Heureux et rares les amateurs qui ont joui à la fois d'un beau

choix de peintures et de dessins ! Cette fortune n'appartient plus

guère qu'aux grands rois et aux grandes cités. Après la mort de

Charles I
er

, dont le goût pour les arts, alors qu'il était prince de

Galles, avait été formé par le comte d'Arundel, dont vous trouverez

la marque dans la liste des timbres de collection de dessins, qu'a

donnée mon pauvre Tauzia à la fin de son dernier catalogue, le

puissant banquier de Cologne, Evrard Jabach, établi à Paris,

directeur de la compagnie Indes Orientales, familier de Mazarin,

auquel il vendait complaisamment de magnifiques œuvres d'art,

Jabach se jeta avec rage dans la vente qui se faisait à Londres, de

i65o à 1 653, des tableaux, dessins, sculptures antiques, diamants,

etc., qui avaient appartenu au malheureux roi. Il remplit son

hôtel de prodigieux chefs-d'œuvre, tels que nos rois n'avaient

point, depuis la Joconde de Léonard et la grande Sainte Famille de

Raphaël, possédé de trésors pareils, et le public qui s'extasie dans

le salon carré du Louvre, ne se doute pas que YAntiope du Corrège,
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la Mise au Tombeau, et les Pèlerins d'Emmaiis, et la Vénus de] Pardo,

et la Maîtresse du Titien, et le Concert champêtre et la Sainte Famille

de Léonard, et le Saint Jean du Giorgion, et la Nativité et Titus et

Vespasien de Jules Romain, et le Portrait d'Érasme d'Holbein, et la

Mort de la Vierge du Caravage, et les quatre tableaux d'Hercule du

Guide, et une centaine d'autres, tout cela lui est venu par Jabach,

sans compter les deux gouaches magistrales du Corrège, le Vice et

la Vertu qu'il retrouvera dans les salles des dessins. Eh bien !

Jabach, au temps de sa plus haute prospérité de financier et de

curieux de merveilles en tous genres, Jabach, — chose étrange

pour un personnage pouvant faire montre d'un palais rempli de

tels tableaux, — Jabach était avant tout connu comme collec-

tionneur de dessins ; et ce sont ses 5542 dessins qui auront

immortalisé son nom. Si une juste fantaisie surgissait à un direc-

teur des Beaux-Arts, — et comment ne m'est-elle pas venue ? — de

commander pour le Louvre un buste de Jabach, en compensation

des rabais vraiment par trop inhumains dont l'avait étranglé Colbert,

abusant des embarras du banquier, où le placerait-on ce buste ? on

ne penserait pas à la grande galerie, où chaque entrecolonnement

est occupé par les grands maîtres des diverses écoles ; mais tout

conservateur des dessins le réclamerait pour la salle d'honneur de

son département. Le sculpteur, pour fixer ses traits, ne manquerait

pas de. modèles ; il aurait les trois portraits qu'en peignit, dit-on,

Van Dyck; il aurait le magnifique portrait de famille que peignit

Le Brun, en 1660, d'une brosse toute flamande et qu'il ne retrouva

jamais pour nul autre portrait, œuvre qui nous fait tant d'honneur

au musée de Berlin.

Quand on y songe d'ailleurs, il semble qu'il ne faut point trop

s'étonner de la prééminence que les dessins donnent à Jabach dans

le respect des amateurs de son temps. N'était-ce pas une sorte d'habi-

tude, alors, de faire passer par déférence la mention des dessins

avant celle des peintures et sculptures ? Guillet de S'-Georges,

racontant la vie de Le Brun, dit que « le Roi le fit directeur et

garde général des dessins et des tableaux de son cabinet, et il eut

l'ordre de chercher et d'acheter sous le nom de Sa Majesté les plus

rares dessins et les meilleurs ouvrages de peinture et de sculpture

qui se pouvaient tirer des cabinets les plus renommés de l'Europe. »

Quoi qu'il en soit, ne dirait-on pas qu'aujourd'hui le même

homme ne puisse suffire aux deux goûts : dessins et tableaux ?
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Pourtant les procédés de jugement et les délectations d'yeux et

d'esprit, pour les deux sont les mêmes ; ce sont les moyens de

rechercher qui sont d'espèce différente, la poursuite des dessins

se rapprochant beaucoup plus, dans son exercice quotidien, de la

poursuite des estampes que de celle des tableaux. Entre les

connaisseurs renommés de notre génération, je n'ai guère vu que

M. Reiset, et après lui M. Marcille (visant des œuvres d'ordre

un peu moins relevé), qui aient régalé leur vie de ce double

éblouissemcnt. M. Lacaze avait penché vers les tableaux; M. de

La Salle et M. Gatteaux, et MM. de Goncourt et J. Gigoux, M.

Armand et L. Bonnat, de préférence vers les dessins.

Dans un livre qui est pour moi le passe-temps des meilleures

heures, le Journal du voyage du cavalier Bernin en France, par M. de

Chantelou, je lis : « ...Le Cavalier parla de quelques dessins que

Mignard lui avait montrés chez lui, et dit qu'il avait un plaisir

extrême de voir ces premières productions d'esprit des grands

hommes, que c'était là qu'on voyait la splendeur d'une idée nette,

claire et noble
;
que Raphaël avait eu l'esprit si beau que sa

première imagination était arrêtée comme les ouvrages les plus

beaux du monde, et dit même que ces dessins des grands maîtres

étaient en quelque sorte plus satisfaisants que les ouvrages qu'ils

auraient depuis exécutés dessus avec étude. Nous lui dîmes que

quand il voudrait, nous lui en ferions voir une très grande

quantité de bons des plus grands maîtres, que Jabach avait

ramassés de tous côtés... » Et le 25 juillet: « Un peu avant la

réception du billet de Mignard, mandant que Jabach, dont on

allait voir les dessins, était allé à la campagne, nous avions discouru

de ces dessins, et je lui avais dit que c'étaient choses estimables,

mais que moi qui aimais le dessin, je n'avais point voulu

m'embarquer dans cette curiosité, à cause de la facilité qu'il y a

d'être trompé. Il m'a répondu que l'on l'était aussi en peinture.

J'en suis demeuré d'accord, mais je lui ai dit que l'on l'était moins...»

— Eh ! oui, certes, on y est trompé, mais il faut bien payer son

aprentissage : M. Reiset et M. de La Salle, en leurs débuts, ont mis

la main sur plus d'un Michel Corneille, croyant tenir un Poussin.

— Ainsi voilà l'un des grands amateurs français du XVIIe siècle,

le plus connu peut-être, grâce à l'amitié et à l'estime du Poussin,

qui, par défiance de son propre goût et du discernement de ses

yeux, n'ose se lancer dans cette noble recherche des dessins, dont
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va laisser après lui tant d'inestimables liasses le peintre illustre qui

a exécuté pour lui ses tableaux les plus fameux. Et pourtant Dieu

sait quels paquets de compositions du Poussin, de croquis, de

rêves de tableaux, d'études de paysages et de monuments ou de

bas-reliefs antiques, Chantelou, quelques mois à peine plus tard,

eût pu conquérir, et incontestables ceux-là, par la main de

l'exécuteur testamentaire Jean Dughct, et pour une poignée d'écus.

Il s'en est envolé par milliers de ces feuillets, car personne n'a

autant dessiné que notre cher grand maître des Andelys; il s'en

est envolé aux quatre coins du monde, et souvent le plus fin régal

est de ceux de plus fruste et de moindre apparence, chargés

des pensées les plus graves, les plus fortes, les plus nobles.

Sans compter les g3 certains et les 43 à lui attribués de la collection

du Louvre, M. Reiset en avait réservé une centaine choisis entre

tant et tant qui lui avaient passé par les mains, et ceux-là nous

les pourrons toujours revoir à Chantilly chez Mf? r le duc d'Aumale.

M. de La Salle en avait possédé tout au moins autant, qu'il a

distribués au Louvre, à l'école des Beaux-Arts, aux musées de

province, à -ses amis, partout. On en rencontre à foison en

Angleterre, à Vienne, à Turin, jusqu'à Stockolm. J'ai pu, dans mes

quêtes patientes de modeste chercheur, en recueillir, pour ma part,

une quarantaine, groupes de figures, notes de paysage, embryons

de toiles futures, des bons, des moindres, de sa jeunesse, de sa

maturité, de sa vénérable et touchante vieillesse, et XArtiste, a

fait reproduire un dessin de Mars et Vénus, que je conserve avec

quelque fierté.

C'est en décembre 1871, à la vente Wertheimbcr (lisez Thibau-

deau), que je l'acquis, en même temps que le Baptême du Sauveur

par saint Jean. Mars tenant son épée et son bouclier, se repose

auprès de Vénus assise dans un paysage ; deux amours le désarment,

un autre le déchausse ; à droite, un quatrième, le bandeau sur les

yeux, montre du doigt le groupe amoureux; à gauche, au premier

plan, un autre amour joue avec une louve, au second plan, une

nymphe couchée s'appuie sur son urne. De cette charmante

composition, à la plume et lavée de bistre, aussi précieuse et

complète qu'un tableau, il existe, en une dimension agrandie, une

gravure à l'eau-forte du temps, fort rare et signée : Nieolaiis

Pussinus inventor. — Fabritius Clartés seul. 16} j. — i635, c'était

l'époque de la plus belle facture et de la plus belle sûreté de la
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main de Nicolas Poussin. L'ami qui, ce jour-là, se fit son traducteur,

n'avait point mal choisi son outil de traduction, l'eau-forte n'étant

après tout qu'un dessin à la pointe, et les meilleurs interprètes du

Poussin, y compris J. Pesne, ne nous ayant bien exprimé la force

naïve et austère du maître que par un travail imitant l'eau-forte.

Contemporain de notre Nicolas, Fabrizio Chiari, peintre lui-même,

né à Rome, et qui devait mourir, dit-on, en i65g, a encore gravé

d'après son maître familier le charmant petit tableau du Concert

d'amours que nous voyons au Louvre, et si vous cherchez

bien dans les armoires de ce même Louvre, vous rencontrerez du

Poussin un dessin de Vénus et Mercure, où un concert tout

pareil d'amours se trouve reproduit.

J'ai dit que de la même vente Thibaudeau-Wertheimber

(décembre 1871) provenait un J.-C. baptisé par saint Jean ; à droite

cinq personnages s'apprêtant à recevoir le baptême, d'autres figures

se voient de l'autre côté du Jourdain ;
— à la plume lavé de bistre,

et de la plus grande manière du maître. — Nous avons encore là,

de sa plus belle époque, deux dessins sur la même monture,

acquis à la vente Fréd. Villot, que le catalogue décrit ainsi :

« i° Deux hommes (drapés à l'antique) causant ensemble; fond

d'architecture. — 2 Groupe de deux figures, dont l'une, les deux

mains étendues, semble s'adresser au public que l'on ne voit pas.

Cette belle étude pourrait appartenir à une composition repré-

sentant Solon qui simule la folie sur le marché d'Athènes,

pour faire accepter ses lois ;
— à la plume, lavé de bistre. » —

Groupe de trois bergers luttant, probablement pour une compo-

sition des filles de Jethro, à la plume et au bistre. Collection de

Sir Thomas Lawrence. — Une Bacchanale. Deux bacchants et un

satyre conduisant Silène, monté sens devant derrière sur son âne,

et précédé de deux tigres, vers une tente dont le dieu Terme

soutient la draperie. Une chèvre se dresse vers une table sur

laquelle est posé un fruit ;
— à la plume lavé de bistre. De la plus

vigoureuse qualité du maître, attenant à sa vieillesse. Vente

Dcsperret.— Une autre Bacchanale, celle-ci plus près de sa jeunesse;

ronde de huit bacchants et bacchantes ; à droite, une femme

debout jouant de la guitare ; au second plan, des bacchants, assis

à une table ; au verso, croquis de personnages agenouillés et

accroupis, destinés à une bacchanale. Première pensée de la grande

bacchanale de la National Gallery ; — à la plume. — Deux dessins
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sur la même feuille, sujets mythologiques, d'après des frises de

Jules Romain que possède aujourd'hui le Louvre ; à gauche de la

première frise, deux jeunes amants sur un lit ; à droite, sur un

autre lit, la femme nourrit l'enfant; à gauche de la seconde frise,

la femme, à laquelle un satyre présente une épée, coupe la tête de

son amant ; à droite, la femme fait laver par une suivante

ses vêtements ensanglantés ; à la plume, lavé de bistre. Vente par

Clément, en 1864, de la collection du docteur Aussant, directeur

honoraire des musées de Rennes. — Vénus penchée sur le corps

d'Adonis mort ; à la sanguine, lavé de bistre. Vente d'une collection

romaine, faite à Paris par Vignères, sur la recommandation de

M. Schnetz, le 5 décembre 1862, et où se trouvaient d'admi-

rables dessins, entre autres mon Michel-Ange (Adam et Eve),

catalogué anonyme : « homme et femme, sanguine. » Ah ! il faut

grande attention à ne point dédaigner les annonces de ventes de

peu d'apparat et les portefeuilles de marchands douteux : c'est

ainsi que dans celles-là je retrouvais la première pensée, à la plume,

de YExtrême-onction, qui avait passé par les collections du M is de

Lagoy et du baron d'Holbach ;
— dans ceux-ci, je ramassais la

moitié du premier croquis de Germanicus dont l'autre moitié,

depuis de longues années déjà, m'était venue par M. Reiset, — et

mon groupe de cinq nymphes auprès d'une fontaine, — et la

première pensée très puissante de YAssomption de Saint Paul, rendue

si touchante par le temblement de main du vieux maître ; de

même que ce tremblement nous intéresse doublement au croquis,

souvenir du bon M. de La Salle, après avoir passé par les collec-

tions de Sir Thomas Lawrence et d'Allan Conyngham, des cavaliers

recueillant un blessé étendu sur le bord d'un chemin près d'un

fleuve appuyé sur son urne.

L'autre moitié du génie du Poussin, le paysage, nous avons

pour la représenter dignement deux excellents morceaux, dont

l'un fut ma première acquisition à Aix, quand je l'obtins par

échange de M. de Valori, auquel je cédai un beau paysage

d'Annibal Carrache, faisant partie du lot de dessins, mon bien

depuis la veille et qui allait devenir le point de départ de ma

collection. Le maître dessin du Poussin, à la plume et au bistre,

dont je prenais là possession, représentait un chemin tournant au

bord du Tibre; à droite des rochers couronnés d'ombrages; à

gauche, un arbre isolé ; et au-delà du fleuve, les tours d'une ville
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et des montagnes à l'horizon. — Dans l'autre, une rivière, serpentant

entre deux coteaux escarpés, vient au premier plan tomber en

cascade. Au fond, à gauche, la tour d'une ville ; à droite, sur les

rochers, un château fortifié. Superbe dessin à la plume, lavé de

bistre (Collections Mariette, Nils Barks, Thibaudeau et Maurel).

Ne faut-il point aussi compter comme une œuvre pure de grand

paysagiste notre étude d'architecture dans le Campo Vaccino à

Rome? Sur le premier plan, à gauche," les trois colonnes du

temple de Jupiter Stator. Au fond, les ruines du temple

d'Antonin et Faustine. Sur le devant un muletier est étendu

près de sa bête qui paît ; au verso, autre étude d'un angle de

corniche d'un temple antique dont les fûts de colonnes sont

enfouis dans la terre ; à la plume, lavé de bistre. — N'estimons

toutefois, si vous le voulez, cette précieuse page que comme l'un

des feuillets de ce « livre, dont parle Félibien, que le Poussin

portait exprès sur lui, étudiant en quelque lieu qu'il fût. Il évitait

autant qu'il pouvait les compagnies, et se dérobait à ses amis,

pour se retirer seul dans les vignes et dans les lieux les plus

écartés de Rome, où il pouvait avec liberté considérer quelques

statues antiques, quelques vues agréables, et observer les plus

beaux effets de la nature. C'était dans ces retraites et ces promenades

solitaires qu'il faisait de légères esquisses des choses qu'il

rencontrait propres, soit pour le paysage, comme des terrasses,

des arbres, ou quelques beaux accidents de lumières ; soit pour des

compositions d'histoire, comme quelques belles dispositions de

figures, quelques accommodements d'habits, ou d'autres orne-

ments particuliers, dont ensuite il savait faire un si beau choix et

un si bon usage ». — J'en ai six de ces études à la plume, d'une

indication parfois toute légère, de terrains d'un beau mouvement

et de vastes étendues prises, n'importe quel matin, dans une

promenade aux environs de Rome ; il ne leur a manqué que

quelques touches de lavis de bistre, pour se transformer en

dessins capitaux : telles qu'elles nous sont restées, elles suffisaient

pour conserver à la mémoire du maître les lignes les plus nobles,

des effets pleins de poésie et de grandeur. — Tantôt c'est un

chemin descendant dans une vallée et qui rappelle celui qui

conduit à FAqua-Acetosa ; talus boisé à droite ; à gauche, une

maison près de laquelle s'élève un pin parasol ; deux chevaux sont

arrêtés au détour du chemin
; groupe de maisons sur la colline
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au second plan; des monticules à l'horizon, à droite. — Tantôt

c'est un fleuve courant entre des coteaux aux lignes sévères et

simples. — Tantôt, à gauche, un groupe de maisons abritées par un

coteau qui remonte vers la droite ; au second plan et assez rappro-

chées, des montagnes qui semblent celles de Tivoli. — Tantôt,

une vallée au pied de montagnes ; terrains plats baignés vers la

gauche par une rivière; au second plan, à droite, coteaux boisés;

au second plan, à gauche, ligne de montagnes nues. — Tantôt,

c'est une étude de paysage ; au premier plan, à gauche duquel est

assis un artiste dessinant un mamelon couronné de trois arbres

(pourquoi ne pourrait-on pas y reconnaître son beau-frère et

compagnon d'études le Guaspre Dughet?) — Tantôt enfin, c'est

une ville antique juchée sur des rochers. Faut-il point y ajouter

comme provenant sans doute des mêmes livres de notes du

Poussin : Apollon et Diane perçant de leurs flèches les Niobides

(plume et sanguine), que j'imagine être une copie d'après quelque

pierre gravée (Coll. Julien Boilly) ;
— les deux Sphynx d'après

l'antique avec son inscription : Innocuœ sunt, nec serunt ambages ;
—

et la copie du bas-relief antique, femmes et enfants marchant vers

la gauche; — et les trois statues antiques sur une même feuille,

deux hommes nus et une femme drapée; — et le profil à la plume

de la femme agenouillée dans la Transfiguration de Raphaël?

Reliques, je le veux bien, qui ont surtout leur valeur par la

vénération due à l'homme. Mais combien ce grand carnet du

Poussin devait offrir de pages souverainement intéressantes pour

qu'on en détachât plus tard des feuilles empruntées même à ses

visites aux catacombes, telles que le Triclinio lunare detto Sigma, où

le maître se félicitait à bon droit, auprès de Chantelou, d'avoir

trouvé un agencement nouveau de composition pour l'un de ses

Sacrements! Le 3o mai 1644, il lui écrivait : « Je suis sur le point

de vous commencer pour vous un second tableau de la Pénitense,

où il y aura quelque chose de nouueau
;
particulièrement le Tricli-

nium lunaire, qu'ils apeloient Sigma,y sera obserué pontuellement. »

Notre curieux dessin qui a fourni ses documents au tableau de Chan-

telou a deux faces: sur l'une, six personnages sont assis et prennent

leur agape à une table demi-circulaire, en avant de laquelle sont

posés à terre quatre grands vases, et sur cette table sont inscrits les

mots que Poussin signale à son ami : Triclinio lunare detto Sigma.

Sur l'autre face, le dessin est plus chargé de détails : sept person-
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nages, auxquels un serviteur, debout à droite, présente des pains,

sont assis derrière une table, pareillement demi-circulaire, couverte

de draperies, et chargée de cinq plats et d'une aiguière; sur le

premier plan à terre sont posées les sept coupes et deux élégantes

aiguières; adroite, derrière le serviteur, une croix surmontée du

monogramme du Christ inséré dans une couronne ; au-dessus et au-

dessous du dessin, dont tous les détails sont soigneusement passés

à la pointe comme pour en prendre un calque, Poussin a écrit lui-

môme de sa plus fine plume les deux lignes suivantes : Agapeidest

diletto Altramcnte : Natalilic, funerali et connubiali. — Agape

coiutito che si faceva nelli Natàlitii funerali, et Anniversarii di deffimli

.

Quand on étudie les dessins du Poussin, il faut bien reconnaître

que d'aucuns diffèrent, notablement, en certains points de leur

exécution, de ceux auxquels nous a habitué sa maturité. Ce sont

d'abord plutôt des compositions que les croquis sans façon dont

abonda sa période de Rome; et puis la plume n'est plus la même,

ni le feuille de pure convention des arbres, ni même les formes

allongées et tout de pratique des têtes, des figures et des draperies

improvisées en leur ensemble de premier jet; ce groupe de dessins

dont je parle (le Louvre en possède, s'il m'en souvient, tous les

amateurs en ont eu entre les mains), porte assez souvent, comme
ici dans notre J.-C. au Jardin des Oliviers, auquel des Anges

présentent la Croix et la coupe d'amertume, la signature singu-

lière : Posin, quelque chose ressemblant fort à cette autre signature :

Nicolaus Pusin fecit, infligée de vieille date par un Italien, ignorant

de l'orthographe française, à la toile du Martyre de Saint Erasme.

Ces compositions ne sont point d'ailleurs des œuvres de débutant
;

la plume est libre et sûre, l'invention correcte et abondante et

parfois déjà d'une imagination charmante en son élégance

juvénile, témoin notre Apollon jouant de la lyre et l'Amour

l'imitant sur la panse d'une gourde. Je ne m'étonnerais pas que le

Cavalier Marin eût vu cela et n'eût emporté en Italie quelque

paquet de tels dessins que son protégé de Paris exécutait d'abon-

dance sous ses yeux avec sa fnria di diavolo. Peu à peu, il est vrai,

le jeune homme des Andelys s'est développé et l'on trouve d'un

même faire, mais déjà plus mûr, des compositions plus compli-

quées et plus savantes appropriées à des projets d'importants

tableaux, tels que la Présentation de l'Enfant Jésus au Temple,

sujet traité si brillamment par Ojuintin Warin, son maître. Elles
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sont entendues, comme ordonnance, en homme qui n'a quasi

rien à apprendre, rien, si ce n'est ce qu'il a résolu de bonne

heure de trouver en Italie, le caractère, l'expression, la simplicité

robuste, et ce qu'enseignent à chaque pas de Rome les ruines

sublimes de l'art antique. Cependant il a déjà le pressentiment de

ce qu'il pourra emprunter à la tradition des Bolonais de Rome, à

en juger par ses deux Présentations, car nous en possédons deux

d'arrangement quelque peu différent, les deux gardant toutefois

un aspect français non méconnaissable. Dans la première, venue

à M. Reiset dans le bloc de la collection du général Griois, la

Vierge et saint Joseph, à l'entrée du Temple, présentent l'Enfant

Jésus au Grand-Prêtre qui, au-dessous de la colombe lumineuse,

s'incline les mains croisées sur la poitrine et est soutenu par

deux lévites; à gauche, l'un des assistants porte en une corbeille

les deux colombes qui vont être offertes pour la purification de la

Vierge. Entre le Grand-Prêtre et saint Joseph, Anne la prophétesse

agenouillée dans l'admiration de l'Enfant. Sur le premier plan,

une femme assise à terre est caressée par ses deux enfants ; à la

plume, lavé de bistre, et cette plume et ce lavis sont bien les

mêmes que nous retrouverons désormais et jusqu'au bout instru-

ments d'habitude des dessins du Poussin : même précision, même
fermeté. Dans la seconde Présentation, d'une plume un peu moins

nette et d'un bistre moins chaud, — celle-ci porte la marque

du cabinet Crozat, — les personnages se massent autrement et

dans un cadre de proportion plus élancée : au milieu du premier

plan, en avant des degrés du Temple, sous le portique duquel

montent et s'agitent diverses figures, la Vierge debout et tenant

l'Enfant, saint Joseph, derrière elle, portant les colombes qu'il

remet à l'un des lévites, présentent Jésus au Grand-Prêtre, lequel

s'incline soutenu par deux lévites comme dans l'autre conception

du même sujet; à droite du premier plan, la prophétesse Anne

agenouillée dans un profond recueillement ; au-dessus de la scène

et cachant les hauteurs de la colonnade, ce n'est point le Saint-

Esprit que l'on voit planant, mais un groupe d'anges portés par

des nuages. Comment vous dirai-je cela ? Dans le premier dessin,

je reconnais déjà les procédés coutumiers dont le maître, pour

exprimer sa pensée hâtive ou recueillir ses études, va user avec

assurance; dans le second, d'une facture, ce jour-là, un peu

hésitante, j'entrevois un certain style qui n'a rien de commun, ni
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avec celui démodé de Fontainebleau, ni avec celui de Vouet et

de son école, mais le goût noble et sobre de Rome, dont il s'est

pénétré de prime abord. Bien armé, il va marcher vite, et ce n'est

point l'adresse qui va manquer à cette main de trente ans. J'en ai

là, pour preuve, le joli et preste croquis aux formes sveltes, de

Calypso entourée de ses nymphes, s'avançant au-devant d'Ulysse et

de son compagnon, que Desperret avait recueilli de la collection

Vien. Il dut traiter plus d'une fois le thème des travaux d'Hercule,

et je croirais plus sûrement de sa jeunesse que de l'âge mûr où il

préparait la décoration de la grande galerie du Louvre, cet

Hercule brûlant de sa torche les têtes de l'Hydre de Lerne. Mais

les toilettes et les repos de Vénus, et Atalante blessant le sanglier

de Calydon, vont foisonner, jusqu'au jour où, en pleine possession

de ses forces, il va aborder et préparer dans de grasses ébauches à

la plume, les grandes compositions de ses Moïse, tels que notre

Moïse frappant le rocher, et les Israélites recueillant la manne ; et

de ce jour il est entré dans la renommée, que nul ne lui conteste

plus, et sa gloire va remonter de Rome jusqu'à Paris. J'ai voulu

toutefois signaler dans une longue parenthèse, cette catégorie

singulière de dessins qui ont préoccupé les amateurs, et qui,

depuis la perte du tableau de la Mort de la Vierge, disparu de

Notre-Dame de Paris à la suite de la Révolution, sont les seuls

témoins de quelque certitude qui puissent nous donner idée de la

première manière de Nicolas Poussin. Il ne serait peut-être pas

impossible, d'ailleurs, d'avoir le dernier mot de ce mystère, et ce

serait à Rome qu'il le faudrait chercher. Souvenez-vous de ce que

Félibien raconte : « Le Cavalier Marin lui donna un logement pour

travailler, admirant combien il avait l'imagination vive et une

facilité à exécuter ses pensées. C'était une grande satisfaction au

Marin d'avoir sa compagnie parce que ses indispositions l'obligeant

souvent à garder le lit, ou à demeurer au logis, il voyait pendant

ce temps-là représenter quelques-unes de ses inventions poétiques,

dont le Poussin prenait plaisir de faire des dessins, parti-

culièrement des sujets tirés de son poème d'Adonis. J'en ai vu

quelques-uns à Rome chez MM. Maximi qui les conservaient

soigneusement parmi plusieurs autres de sa main ». Où est allée

la bibliothèque de la maison Massimi ? C'est de ce côté qu'il faut

pousser l'enquête
; j'imagine qu'on rencontrerait là quelques

dessins proches parents de nos Posùi.

1894. — L'ARTISTE. — NOUVELLE PÉRIODE : T. VIII. 7
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Voilà ce qu'avec force patience et longueur de te"mps, de 1845

à 1875, en rôdant le long des quais, du Pont-Royal au Pont Saint-

Michel et de la place du Carrousel à la rue des Jeûneurs et à la

rue Drouot, du boulevard Montparnasse à la place Pigalle, en

feuilletant les cartons de tous les marchands d'images, côte à

côte d'amateurs rivaux, alors nombreux et pleins de zèle, ou dans

les ventes quasi-quotidiennes, on pouvait recueillir de compo-

sitions, de croquis et d'études du Poussin, — du Poussin et de

tous nos chers maîtres français, dont les plus graves (je ne citerai

que Lesueur) n'étaient pas cotés le plus cher, par des connaisseurs

encore peu friands de notre école et qu'il fallait démêler à travers

des fatras innommés de toutes les écoles, survivants aux collec-

tions tant dispersées du siècle passé. Je me suis fait cahin caha ce

dossier du Poussin, en le complétant par quelques bonnes

sanguines de Gaspard Dughet, dont l'une porte la marque de

Mariette et une autre, les petits numéros de Crozat ; j'y ai ajouté

un dessin capital et de toute rareté de P. Le Tellier, de Vernon,

cousin de Jean Le Tellier, l'héritier de notre Nicolas; dessin plus

intéressant à coup sûr, et plus intelligent comme art, que ses très

estimables tableaux du musée de Rouen; et je crois, en bonne

conscience, qu'au point de vue de l'histoire du grand peintre, il

ne manque pas grand chose à la curiosité de cet ensemble, ayant

pu y joindre, grâce à M. Reiset, le portrait du Poussin lui-même,

une copie certainement dessinée de son vivant du fameux portrait

de profil tant discuté de Poussin jeune, gravé par Ferdinand, et

que Mariette attribuait au Valentin. Cette copie aux trois crayons,

d'une large exécution souple, grasse et solide et enfermée à

mi-corps dans un cadre aux simples et robustes ornements, me

paraît d'une main non pas française, mais flamande, pays des

Ferdinand, ou allemande, pays de Sandrart, qui a introduit ce

portrait dans son livre. En tout cas notre dessin a appartenu aux

collections anglaises de Richardson et de Charles Rogers.

PH. DE CHENNEVIÈRES.

(A suivre).
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v

HENRI RIVIÈRE

N ce temps-là,— c'était une dizaine d'années après la

guerre, — le Romantisme était bien passé de mode,

l'école qui aspirait à le remplacer ayant décrété

par la voix de son chef que la République serait

naturaliste, ou qu'elle ne serait pas. Elle le fut ter-

riblement ; la plupart des jeunes gens de l'époque firent chorus,

chacun trouvant facile et avantageux de faire son petit bout

d'étude malveillante sur autrui : avantageux, puisque le document

humain était d'un placement rapide ; facile, comme le prouve la

cohue des littérateurs de cette école, si nombreux qu'ils en vinrent

à se disputer âprement l'attention du public et qu'il fallut bientôt

que les plus avisés cherchassent le scandale pour être remarqués.

Cependant, cette nourriture intellectuelle un peu grosse ne

pouvait convenir à tous les esprits, les artistes particulièrement

s'en montrèrent dégoûtés ; chez la plupart persistait un faible

pour l'invention, la fantaisie, certaine prédilection pour l'autrefois

et pour l'exotisme qui en faisait des romantiques arriérés, mais

tenaces. Précisément, à cette même époque, on découvrait le

japonisme, et l'influence du joli art, léger, spirituel et si clair de

nos amis d'Extrême-Orient était sur le nôtre équivalente à celle

1 Voir YArtiste de janvier, février, mars et avril derniers.
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de la chinoiserie sur les artistes de la Régence, écœurés des lour-

deurs du XVIIe siècle. L'art français, qui une fois déjà s'était

inspiré de la rêverie orientale pour inventer la Fête galante, le

Rocaille et le Rococo, pouvait espérer encore grand profit de la

leçon des maîtres japonais, combien supérieurs aux Chinois de

paravent dont s'amusaient nos bisaïeux!

De même, dans le mobilier, la recherche du meuble ancien

commençait à prévaloir, et les reliques d'un temps plus soucieux

que le nôtre du plaisir des yeux étaient assez suggestives pour

distraire un peu l'esprit de la contemplation attristée des ternes

réalités.

Un jour, le Romantisme, que l'on croyait mort, réapparut tout

à coup au milieu de la foule vêtue de noir, et qui porte le deuil des

pompes éclatantes d'autrefois ; il réapparut avec son manteau cou-

leur de muraille, sa plume rouge et sa grande épée, et son feutre

rabattu cachait la barbe rousse et les moustaches de chat de Mon-

seigneur Rodolphe Salis, gentilhomme cabaretier ; et il était si

bien oublié, ce Romantisme, qu'il parut chose toute nouvelle, et

que l'idée ne vint à personne de le traiter de masque suranné. Ce

fut la fortune de Salis de comprendre qu'un peu de fantaisie serait

bien reçue du public français : il ouvrit son cabaret du Chat noir

et permit aux imaginatifs de se réunir et de se concerter pour la

renaissance de quelques-unes des vertus les plus oubliées de

l'esprit national, notamment l'esprit, la grâce, la gaîté, la clarté.

Nulle gêne pour l'esprit, dans les réunions de ces jeunes gens :

ce fut longtemps le seul endroit de Paris où la recherche de la

nouveauté ne fût pas interdite ; bien au contraire, nul ne pouvait

prétendre à l'estime de ses confrères s'il n'apportait une note per-

sonnelle : le phénomène mérite d'être noté à cause de sa grande

rareté. Il dura peu, — car la trentième année, qui allait sonner

pour la plupart, brouille bien des camaraderies, — mais assez

cependant pour aider au développement de cet art fantaisiste dont

Willette a donné la formule un des premiers, délicieux mélange

de poésie et de peinture, et qui se rattache glorieusement à la

tradition de nos maîtres du siècle dernier, de ces « petits maîtres »,

comme les appelaient les critiques du temps de Charles Blanc,

qui sont devenus pour nous les grands peintres français.

L'influence de Willette sur les jeunes artistes de ce temps fut

considérable, — nous nous réservons de l'étudier longuement, —
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mais Willette quitta de bonne heure le Chat noir, et, à dater de ce

moment, l'impulsion artistique, dans le cénacle de la rue Victor

Massé, vint tout entière de Rivière, l'inventeur de ces étonnantes

ombres qui ont amusé le monde entier, le créateur de ces bois en

couleur dont les amateurs avisés se disputent les rares exem-

plaires, le peintre dont ceux qui prévoient les gloires futures

attendent les grandes œuvres prochaines.

Rivière était presque un enfant quand il vint au Chat noir, mais

c'était un caractère déjà, et d'une trempe tellement solide que rien

ne put l'entraîner sur la pente de la bohème où tant d'autres

glissèrent. Pendant que d'aucuns se laissaient aller à parler leur

art devant le cercle complaisant des camarades, dans l'engourdis-

sement des après-midi de café, Rivière n'avait souci que de tra-

vailler et de parfaire peu à peu, dans la fréquentation des esprits

ingénieux qui l'entouraient, sa merveilleuse éducation de peintre-

poète.

C'est là un point sur lequel nous voudrions insister, car nous

ne trouverons jamais un meilleur exemple pour faire sentir une

fois de plus la différence qu'il y a entre le fantaisiste et le peintre

de métier. Ce dernier se contente le plus souvent d'exploiter la

petite spécialité qu'il se propose d'écouler, sa vie durant, comme

un fabricant son produit : M. Henner, par exemple, fait la femme

nue et rousse sur fond brun et bleu, M. Détaille, le petit soldat, et

jamais il n'est venu à la pensée de M. Henner de peindre un petit

soldat, pas plus qu'il n'est venu à la pensée de M. Détaille de

peindre une femme nue. Malgré toute l'estime qu'on peut avoir

pour l'habileté de ces maîtres, il faut bien reconnaître que leur

manière de produire n'exigerait ni un esprit bien cultivé, ni une

âme bien sensible. D'autres mourraient d'ennui avant d'avoir

achevé le centième cuirassier ou la millième femme nue, et nous

pensons que Rivière est de ceux-là, car il n'a jamais pris soin que

de promener son esprit au hasard du monde plastique et intellec-

tuel, avide de faire jaillir de toutes les choses qui lui semblent

belles la forte et simple poésie qu'il préfère. Au courant de ces

promenades, il a appris son métier de peintre et toutes les spécia-

lités, et s'il ne peint pas uniquement les arbres, qu'il connaît si

bien, ou la mer, ou les rues de Paris, ou les contemporains, ou

les Grecs, ou les Romains, etc., c'est que la prison dorée où tant

de gens rêvent de se faire enfermer par les amateurs et les critiques
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lui fait horreur; il faut l'en féliciter chaudement, car c'est une des

tristes manies de ce temps, celle de l'étiquette du spécialiste, et

l'artiste, sous peine d'être accusé de servilité, doit maintenir son

droit de voir à travers son rêve tel côté de la nature qui lui plaît

pour le moment, selon son caprice souverain de poète.

Les maîtres de Rivière ? Les Japonais, et beaucoup aussi les pre-

miers artistes : les Égyptiens, les Grecs et les primitifs. Son esprit

devait les lui faire choisir, car il est fait de simplicité grave et

d'amour passionné de la nature, et c'est sa tendance continuelle

de faire ressortir en tout le caractère par un travail absolument

synthétique : les choses valent pour lui selon ce qu'elles expriment,

LA MARCHE A LÉTOILE : LES BERGERS

Dessin d'Henri Rivière

et jamais ne l'ont tenté les recherches de trompe-l'œil où se ré-

jouissent les peintres de morceau. Les Japonais lui ont appris le

dessin et la couleur, leur trait simple qui encercle la forme avec

une probité rigoureuse, et leur assemblage des teintes à ce point

raisonné et conforme aux lois naturelles qu'ils peuvent se per-

mettre toutes les audaces ; les artistes des époques de foi, païenne

et chrétienne, lui ont donné quelque chose de leur âme mystique

qui se plaisait aux symboles et se mêlait avec ferveur au cantique

des êtres et des choses, chanson païenne, chanson chrétienne,

vieilles chansons qui ont consolé l'humanité jusqu'à l'époque de

la Renaissance, jusqu'à la perte de toute foi.

Voilà de bien grands mots pour en arriver à parler d'ombres et

d'estampes, semblerait-il ; cependant nous devons supposer au

lecteur cette parfaite liberté d'esprit qui permet de reconnaître les
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belles choses où elles se trouvent, sans antique parti-pris de croire

que c'est à l'Académie qu'il faut chercher les grands écrivains,

comme à l'Institut les grands peintres : l'état actuel de notre civi-

lisation utilitaire et politiqueuse le veut ainsi, les bons essais d'art

sont tentés dans les petits coins, avec de petits moyens. C'est à

ceux qui s'y intéressent encore à les y aller chercher et à les pré-

senter à la foule avec les explications nécessaires pour la hausser

à leur compréhension. Il faut lui dire que peu de pièces des grands

théâtres subventionnés ont eu la valeur lyrique et décorative

des mystères, des épopées et des pièces philosophiques du Chat

noir. La Marche à l'Etoile, Sainte-Geneviève, l'Epopée, Ailleurs n'ont

LA TENTATION DE SAINT ANTOINE : CORTEGE DE LA REINE DE SABA

Dessin d'Henri Rivière

été appréciés que par un très petit nombre
;
peut-être est-ce la

faute de la critique qui n'a pas su jouer son rôle de chef de

claque.

Ce fut Rivière qui créa le théâtre des ombres : importées en

France à la fin du siècle dernier, elles avaient paru bonnes tout

au plus pour amuser les enfants, sous leurs formes primitives de

petits morceaux de carton découpés, qui se silhouettaient en noir

sur la toile éclairée. Rivière comprit tout de suite le parti qu'il

pourrait tirer de la lumière, puisqu'il ne tiendrait qu'à lui de la

faire collaborer à l'effet des tableaux en couleur qu'il projetait.

Les vitraux des églises durent l'inspirer, les brillants vitraux avec

lesquels aucune peinture ne peut rivaliser; mais ce n'était pas une

petite affaire que d'arriver, sans initiateurs, et avec les faibles res-
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sources d'un cabaret, à la réalisation de son rêve. Peu à peu,

cependant, le théâtre fut installé, marchant de progrés en progrés

depuis l'Epopée, dont Caran d'Ache dessina les personnages et les

décors, mais que Rivière mit en scène avec une ingéniosité mer-

veilleuse, jusqu'à Héro et Léandre, la dernière et la plus complète

des pièces du Chat noir, le dernier mot de l'ombre en couleur. Il

faut avoir vu quelques-uns de ces décors, ceux de Héro ou de

Sainte-Geneviève, par exemple, pour se rendre compte de l'effet

puissant qu'ils produisent sur le spectateur. Ce n'est pas sans

intention que nous parlions plus haut des vitraux religieux : sup-

posez un moment qu'assis dans la crypte toute noire d'une vieille

église, vous avez les yeux fixés sur un ancien vitrail de la bonne

époque : par un miracle, sur les fonds de ciel, de terrain, de mer,

d'arbres lointains, les personnages commencent à se mouvoir avec

une lenteur sacrée : mais voici qu'ils revivent leur vie légendaire,

qu'ils accomplissent les hauts faits qui les ont rendus célèbres ;

bien plus ! ils parlent, ils chantent, l'orgue ou les instruments les

accompagnent, soulignent leurs discours et leurs gestes, dévoilent

les sentiments de leur âme... ! L'impression qu'on éprouve au

théâtre de Rivière est analogue à celle que donnerait un tel

mirage.

Ou bien encore vous vous promenez dans la campagne, le soleil

couché, quand toutes les choses se découpent vivement sur la

lumière encore éblouissante au bas de l'horizon. Des paysans

passent au loin, profilés avec netteté, simplifiés, grandis, élevés au

style par la sobre indication de leur masse ; ils ne donnent à voir

que leur geste, l'expression de leur lassitude ou de la hâte qu'ils

ont de regagner le foyer ; voilà un effet puissant et poétique que

les ombres de Rivière peuvent rendre avec intensité, en luttant de

force lyrique avec la nature elle-même. Ses ciels, par exemple,

obtenus par d'adroites combinaisons de verres peints et de gazes

que la lumière traverse, ont une profondeur et des éclats de cou-

leur que la peinture ne saurait atteindre. Le découpage de zinc

lui-même, selon que Rivière l'approche ou l'éloigné de la toile,

donne des premiers plans opaques ou si doucement irisés de

lumière que la perspective peut graduer, comme dans la réalité,

ses valeurs les plus délicates.

Il fallait, pour que ses tableaux fussent parfaits, que le peintre

étudiât surtout les choses qui prennent le plus d'importance dans
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l'ombre : les arbres, les nuages, la mer, les rochers. Rivière n'y a

pas manqué : tous les ans il se sauve pendant quatre mois dans

un coin de Bretagne pour regarder à loisir ses modèles préférés.

Nous ne croyons pas qu'aucun paysagiste connaisse l'arbre aussi

bien que lui ; il en a étudié longuement les essences, la forme, le

feuillage. Les peintres de marine apprendraient bien des choses à

feuilleter ses études de vagues, les mouvements de l'eau surpris,

par un œil singulièrement observateur, à toutes les secondes du

flux et du reflux, sous les caprices si variés de la rose des vents.

Turner n'a pas regardé le ciel avec une plus religieuse attention

et noté plus assidûment les nuances fines que revêt la troupe des

nuées en ses insensibles transformations, et Rivière est sûrement

parvenu à comprendre jusqu'au pourquoi de l'amoncellement des

roches marines, dont le chaos semble dû au hasard, mais qui s'en-

tassent cependant suivant des lois implacables que l'observation

patiente peut connaître peu à peu.

Cette observation est la qualité maîtresse de Rivière ; il en doit

la méthode à la fréquentation constante des artistes japonais, dont

les procédés sont si différents des nôtres. Les Japonais n'admettent

pas ce trompe-l'œil dont nous parlions tout à l'heure, ils ne cher-

chent jamais à rendre la complexité avec laquelle la nature s'offre

à nous ; ils préfèrent simplifier, en ne retenant au bout de leur

pinceau que les lignes principales et caractéristiques ; de même,

pour la couleur, ils procèdent généralement par teintes plates,

franches ou rabattues, de façon que l'oeil soit impressionné sim-

plement. Quant au modelé, au clair-obscur, il ne s'en occupent

que secondairement, en décorateurs qui estiment le but atteint

s'ils ont satisfait le regard par la fraîcheur et la véracité de leur

composition.

Nous n'entendons pas dire que cette formule d'art soit supé-

rieure à la nôtre, ni même la mettre en parallèle, mais cela n'em-

pêche pas son intérêt : le Japonais travaille en poète, ne donne

que des choses élues, chères à sa pensée, et le goût sobre et déli-

cat avec lequel il les énonce nous a récemment séduits à ce point

que, depuis vingt ans, ce n'est plus de Rome, mais de Tokio que

nous vient la lumière. Étudier les Japonais, cela paraissait pour

nous autres, Européens raffinés, retourner à l'école, aux premiers

principes : les impressionnistes ont eu raison cependant de ne pas

dédaigner de le faire, car notre peinture, qui se perdait dans les
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ombres rousses de Couture ou de Robert-Fleury, s'en est trouvée

subitement éclaircie et a ressaisi ce qui allait lui manquer, la

simplicité et la vérité. Rivière est là encore pour nous prouver

l'excellence de l'enseignement des Japonais : — demandons qu'il

soit nommé directeur d'une fondation nouvelle, l'Ecole de France

à Tokio !

Cela amène à penser que, depuis quelques mois, les journalistes

imaginatifs s'amusent à nous faire peur d'une invasion des Japo-

nais, sans faire cette remarque qu'ils nous ont déjà un peu con-

quis par leur art.

Les pièces principales que Rivière a données, dans son théâtre

d'ombres, sont : la Tentation de saint Antoine, la Marche à l'Etoile,

Phryné, Ailleurs, Héro et Léandre. L'Enfant prodigue est en prépara-

tion. La Tentation passa, quelque peu inaperçue, malgré les beautés

qu'elle renferme ; nous nous rappelons cependant l'impression du

public à la vue du fruste et puissant tableau qui représente saint

Antoine à genoux, priant dans le désert au pied de sa croix de

bois. Un sort meilleur attendait la Marche à l'Etoile, qui n'a pour

ainsi dire pas quitté l'affiche depuis plusieurs années, la grâce et

la naïveté de ce mystère ayant su toucher le public, et l'on peut

dire que sa renommée a dépassé le Chat noir, car la pièce, éditée

en album avec les dessins de Rivière et la musique de Fragerolle,

a été vendue par milliers d'exemplaires, et dans tons les couvents de

France.

Sur un fond bleu semé d'étoiles, passent les bergers, le regard

levé vers celle qui, plus brillante, les conduit à la Crèche : passent

les soldats, les lépreux, les esclaves, passent les femmes, drapées

dans leurs voiles de lin, les rois mages, les pêcheurs, et, la lente

procession terminée, de ces silhouettes qui semblent vivre d'une

vie surnaturelle, tant leur geste est naïf et précis, leur allure con-

forme à l'esprit du mystère, voici la Crèche, dans une étable à

claire-voie qui est une neuve trouvaille d'artiste, — après tant

d'étables figurées par l'art religieux depuis dix-huit cents ans.

Jésus, entre la Vierge et Joseph, le bœuf et l'âne, y est couché,

auréolé d'une vive lueur dont l'effet est une des merveilles de la

mise en scène de Rivière, en son minuscule théâtre. Les bergers,

les mages, les soldats, les lépreux, les femmes, les pêcheurs se

rassemblent pour l'adoration, et, leur cantique achevé, la pièce
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finit par une vision terrible du Golgotha futur. Jésus en croix

expire sous un ciel livide qui s'illumine au moment de la mort

du Dieu et se peuple de cohortes d'anges aux ailes irisées. Il faut

voir la pièce ou feuilleter l'album pour apprécier le goût exquis,

la science profonde qui ont présidé au choix des costumes, des

types, au groupement des personnages ; Gautier et Flaubert eussent

frémi d'aise devant ces parfaites reconstitutions.

Cependant cette pièce si réussie semble maintenant à son auteur

d'une initiale naïveté ; c'est que bien d'autres fêtes nous attendaient

dans Phryné et dans les pièces suivantes. Ce fut un enthousiasme

quand, le soir de la première de Phryné, la toile se leva sur la

DÉPART POUR LA PÊCHE A TRÉBOUL

Dessin d'Henri Rivière

campagne athénienne, où le poète chante sous les lauriers roses,

pendant que le jour s'éteint et que la lune se lève. Rivière avait

trouvé le moyen de lutter avec la nature et de rendre en toute

leur intense mélancolie les teintes indéfinissables du couchant.

Un nouvel art était né, de peindre avec de la lumière, et quelques-

uns pressentirent qu'il y avait maintenant autre chose à faire au

théâtre que le décor peint au balai et faiblement éclairé par des

herses surannées.

Ailleurs marque pour nous l'époque ou Rivière est arrivé à la

pleine possession de ses moyens scéniques. La pièce de Maurice

Donnay, dont on n'a pas assez loué la haute portée ironique et

philosophique, lui fournit matière aux plus riches imaginations

décoratives. Rappelons le tableau du début, le Pont des Arts, et la

fuite de nuées qui accompagnait si joliment la chanson du poète:
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Quand les doux parfums du soir,

Comme d'un sombre encensoir,

Montent de la terre brune,

Nous regardons en rêvant

Les nuages que le vent

Fait passer devant la lune

109

A la dernière strophe :

Les poètes vont rêvant,

Les nuages vont crevant,

Les averses lunatiques

Nous percent de part en part,

Et c'est bien fait pour nous, car

Nous ne sommes pas pratiques.

RETOUR DE LA PÊCHE A TRÉBOUL

Dessin d'Henri Rivière

le ciel s'obscurcissait tout d'un coup et des rafales tombaient,

donnant la sensation des rapides giboulées d'été.

D'autres décors étaient d'un charme équivalent: le temple de

YÉros vanné, dont la fine silhouette, parmi les cyprès, sous un ciel

gris perle et mauve, avait une grâce grecque d'une étrange saveur,

et le Chevet de Notre-Dame, si harmonieusement ouaté de brumes

légères.

Le décor de Rivière n'est jamais banal : son pinceau peut illus-

trer les plus spécieuses arabesques d'un esprit tel que celui de

Donnay, le plus élégant qui soit en ce temps : sans le moindre

effort, il marche de pair avec lui, et la poésie de son dessin est

sœur de la muse lyrique du poète ; nous sommes sûr que Donnay

ne nous démentira pas.
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Ailleurs est un des plus beaux et des plus légitimes succès du

Chat noir. Sainte Geneviève fut moins bien comprise, la musique de

Léopold Dauphin n'étant pas, — par bonheur, — à la portée de

tout le monde. Quelles jolies scènes champêtres cependant et

quelles belles reconstitutions de l'époque des invasions barbares !

La manière de Rivière s'était épurée dans le sens de la simplifi-

cation des lignes, et les figures qu'il avait dessinées pour cet

oratorio étaient du style le plus austère. Cependant, — et à cause

de cela peut-être, — la pièce ne retrouva pas le succès de la

Marche à l'Etoile.

Héro et Léandre est la dernière des pièces dont nous pouvons

parler (YEnfant prodigue étant encore à l'étude); ce fut le plus

grand succès de peintre de Rivière : toutes les fois que la toile se

levait sur une nouvelle scène, les applaudissements éclataient,

sincères et enthousiastes : c'est que la poésie marine y chantait en

des scènes d'une composition si large et si précise que les specta-

teurs étaient gagnés à leur insu et communiaient un peu avec le

peintre en cette religion de la Mer qui n'a pas de dévot plus fervent.

Il est toujours bon de constater le pouvoir de la sincérité sur le

public, si égaré que son goût puisse être par les ruses réclamistes

des habiles. Voici un artiste qui ne se soucie que de son art et

qui ignore parfaitement les moyens de parvenir de notre temps : il

étudie la nature à sa manière, crée pour rendre ses impressions un

art tout nouveau et se contente, pour présenter son ouvrage,

d'un coin de café, par lui improvisé en façon de théâtre (Shakes-

peare ne jouait-il pas dans une grange?) et cela suffit pour que

les gens capables de se plaire à ses rêves viennent en foule ; sa

légitime réputation se forme peu à peu, plus solide que celles que

fait surgir le coup de tam-tam frappé au moment opportun par

l'un des découvreurs de phénomènes à la mode. Le théâtre de

Rivière est connu maintenant, et c'est une fête pour les délicats

que la première d'une de ses pièces. Jules Lemaître et Arsène

Alexandre ont beaucoup contribué à établir cette notoriété, il faut

leur en savoir gré. Quant à Francisque Sarcey, il est encore per-

suadé qu'on lui montre la lanterne magique, comme quand il

était petit enfant, le côté plastique du théâtre lui échappant tout

à fait. Et cela n'est pas extraordinaire : il y a tant de gens, même

parmi les lettrés, qui n'ont jamais rien regardé, au sens intelligent

du mot.
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Il faut croire que cette atrophie du sens de la vue est très

répandue, car il est étonnant qu'aucun directeur de théâtre,

hormis Antoine, n'ait fait de commandes à Rivière : les décors du

Beau soir et de Poète et Financier, de Maurice Vaucaire, représentés

par le Théâtre-Libre, eussent dû les y inciter. Ils n'auraient qu'à

gagner à mettre en œuvre les idées du jeune peintre, que double

le plus ingénieux des décorateurs. Elles sont pratiques avant tout,

ces idées, car il a fait ses trouvailles dans son propre théâtre, à ses

dépens, et il n'aurait qu'à agrandir son échelle pour établir du

premier coup une machinerie toute nouvelle, combien plus

simple et plus rationnelle que celle à nous léguée par nos grands-

pères ! Des dégagements deux fois plus grands, la suppression des

coulisses, une scène plus petite, telles sont les formules du théâtre

de l'avenir. Moyennant ces changements, le spectateur pourrait

promener librement ses yeux sur l'infini, s'il plaisait à la fantaisie

du poète de le lui montrer. Mais la routine est là pour barrer

toutes les voies nouvelles, aussi voit-on à l'Opéra, par exemple,

des femmes passer au lointain sur des chevaux de bois ornés de

vraies crinières, — que le vent ne soulève pas du tout, — alors

que l'emploi de grandes ombres eût pu donner facilement et sans

frais là plus fantastique et la plus vertigineuse des chevauchées.

En attendant l'heure, — prochaine, espérons-le, — où Rivière

pourra nous donner les décors grandioses qu'il rêve pour des opéras

tels que ceux de Wagner, amusons-nous à feuilleter les séries de

gravures en couleur dont nous parlions au début de cet article et

par lesquelles il a appliqué aux choses de notre pays les procédés

si ingénieux et si artistes des Japonais.

Voici comment procède Rivière : son motif dessiné et peint en

une aquarelle très poussée, il relève le trait qui formera la base de

l'estampe, en écartant tout détail inutile qui pourrait nuire au sens

général de sa composition : ce trait, il le grave lui-même, au couteau,

sur des planches de bois dur. La même simplicité préside au choix

des couleurs, qui cependant exigent souvent jusqu'à dix, douze,

quinze planches gravées, dont les teintes se superposeront,

patiemment, grâce à un repérage ingénieux, jusqu'au complet

achèvement de l'image. Et c'est Rivière lui-même qui tire toutes ses

épreuves, travail colossal et minutieux, qui ne peut être fait que par

lui et avec les encres qu'il a inventées ou retrouvées en étudiant

les procédés japonais. On s'explique maintenant pourquoi chacune
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de ses épreuves prend tant de valeur, et pourquoi il se fixe d'ordi-

naire au chiffre extrême de vingt-cinq épreuves. Ce sont, en réalité,

vingt-cinq originaux qui surpassent de beaucoup les aquarelles

elles mêmes à cause de la pureté des dégradés, de la netteté du

trait, de la matité douce et transparente des couleurs faisant corps

avec le papier du Japon.

Il y a quelques années à peine que Rivière a commencé ses

séries de gravures en couleur, et déjà leur nombre est considérable.

Sur les cent planches que doivent comprendre les Paysages bretons,

cinquante environ sont terminées. La série des Vagues, qui doit

être de trentre-trois planches, en compte déjà quatorze. Les Trente-

six vues de la Tour Eiffel sont dix jusqu'à ce jour. La Seine est

LE PONT DES SAINTS-PERES

Dessin d'Henri Rivière

moins avancée, elle ne compte que deux ou trois planches sur

cinquante. Mais nous ne parlons dans cette énumération que des

estampes gravées, car presque toutes les aquarelles originales sont

terminées dans les quatre séries.

La série des Paysages bretons comprend trois grandes composi-

tions en plusieurs feuilles : le Pardon de Sainte-Anne-la-Palud

,

terminé, la Foire de Morlaix et la Bénédiction de la mer, en prépa-

ration.

Le Pardon de Sainte-Anne est jusqu'à présent la pièce la plus impor-

tante qu'ait gravée Rivière, et c'est une des plus belles, cette page

où la Bretagne semble évoquée dans son caractère sauvage, triste

et religieux, que réveillent seules les broderies barbares des cor-

sages et gilets. Comment ! si près de nous, à une journée de

1894. — L'ARTISTE. — NOUVELLE PÉRIODE : T. VIII. 8
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chemin de fer, ce pays aussi intéressant, aussi étranger que les

steppes du Turkestan ! L'action platement unificatrice des chemins

de fer n'est donc pas si rapide qu'on le croit, et nous avons, pour

jusqu'à la fin de notre vie, la facilité de nous sauver de Paris tous

les ans, comme Rivière, pour vivre d'une vie d'autrefois sur cette

terre arriérée, dont la fruste et puissante nature peut inspirer les

artistes dans le sens du style sévère et tranquille.

La teinte générale de la planche est grise, d'un gris vert qui

dans le ciel se colore de nuances violettes ; il est triste, ce ciel, tel

que le comprend la foi bretonne, toujours inclinée sous la colère

céleste, et il promène la menace de ses nuées sur les champs pleins

de promesses : il faut, par l'intercession de sainte Anne, apaiser le

Dieu terrible qui fait les orages et les maladies, c'est pour cela que

cette foule suppliante tourne lentement autour de l'église ; les uns

sont à genoux, les autres pieds nus ; il y en a qui portent de gros

cierges : ce sont des matelots, des cultivateurs, des femmes, des

enfants, ce sont surtout des mendiants, des estropiés, troupe

hideuse qui en Bretagne est de toutes les fêtes religieuses et qui

par sa présence symbolise la misère, la pauvreté, h souffrance,

tout ce que Dieu écartera de vous peut-être si votre prière est bien

fervente. Tristan Corbière, un poète breton trop ignoré, a récité en

beaux vers, avec les pèlerins, la prière du pardon de Sainte-Anne :

Reprends dans leur chemise blanche

Les petits qui sont en langueur,

Rappelle à l'éternel dimanche

Les vieux qui traînent en longueur.

Prends pitié de la fille mère,

Du petit au bord du chemin
;

Si quelqu'un leur jette la pierre,

Que la pierre se change en pain

Rivière a donné la forte impression de cette scène ; c'est la

vérité rendue par un peintre plein de conscience, c'est aussi la

foi religieuse du pays exprimée par un poète plein de pitié pour

ces pauvres gens qui si naïvement se figurent la sainte penchée

au bord du ciel, attentive à recueillir leurs plaintes. Il nous semble

que quiconque a vu cette image connaît un peu mieux l'âme

bretonne.

Austère et mélancolique, c'est ainsi que Rivière voit ce pays

qu'il aime : il n'aurait pas de goût pour étudier le côté beuverie,

la noce grossière des « assemblées », le côté grotesque qui amu-
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serait Lautrec, ou le côté souriant que cherchaient les gens de

1840, Nanteuil par exemple ; la grâce, quand il la peint, est une

grâce sévère et fine, et qui rappelle les galbes purs et ingénus des

vierges de Botticelli. Voyez cette planche, les Vanneuses à Loguivy:

sur un ciel dont le soir colore les nuages de violet et d'orangé,

deux Bretonnes vannent, le vent léger fait envoler la bourre ; les

silhouettes sont délicieuses de réalité épurée par le style, et les

plis des vêtements grossiers n'ont que de belles lignes sobres de

la plus grande allure ; au loin, sur la lande fruste, une procession

de pins semble se mouvoir lentement. Cette autre : le Lavoir à

L K BAS-MEUDON

Dessin d'Henri Rivière

Trébonl, des notes gaies de feuillage vert tendre, au fond des

laveuses, .au premier plan, trois fillettes qui portent des baquets,

charmantes de cette grâce champêtre qui n'a aucun rapport avec

la nôtre : ce sont pour elles des trouvailles d'attitudes saisies au

vol et fixées en quelques traits d'une concision charmante. Il faut

voir en même temps que la planche les croquis de l'artiste,

savourer la nerveuse impression qui s'y trahit.

Un volume serait nécessaire pour décrire toutes les estampes de

Rivière, on ferait ainsi avec lui le voyage de Bretagne, en s'arrê-

tant à tous les endroits dont il a goûté le charme. Comment se

fait-il, soit dit en passant, qu'un éditeur n'ait pas l'idée, en ce

moment où la Bretagne est à la mode, de commander à Rivière
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un petit album de poche que les touristes aimeraient sûrement à

feuilleter, eux auxquels le snobisme et leur instruction soignée

imposent la recherche de la poésie locale ?— Notons, entre toutes

ces planches, la Clarté, une belle étude d'église bretonne : la pierre

violette émerge de l'enduit craquelé, et c'est une joie pour les yeux

que cette silhouette colorée dans un paysage aux teintes d'un

précieux vert anglais qui par endroits se fonce de vert olive, en

une douce harmonie ; au-dessus, le ciel léger, où courent des trou-

pes transparentes de nuages guillerets. Tournez de dos à Notre-

Dame-de-la-Clarté, voici, dans une autre estampe, le paysage que

vous auriez sous les yeux : la mer, avec une campagne rase que

paissent des moutons noirs, au premier plan, le Hameau de la

Clarté, dont les toits de chaume prennent la teinte du pays, la

teinte de l'âme bretonne, pas une couleur, une impression, une

teinte d'esprit !

Nous avons parlé plus haut des Etudes de Vagues, c'est en elles

surtout que l'observation de Rivière se révèle, cette patience et ce

terrible esprit de suite qui le rend capable de tout entreprendre et

de tout réussir.

La Seine promènera le lecteur tout le long des quais, en notant

au passage les effets du ciel et de l'eau. Rivière a voulu nous

montrer qu'il n'était pas même besoin d'aller en Bretagne, —
Japon du pauvre, comme dit Vaucaire, — pour trouver des pay-

sages intéressants. Le paysage parisien existe, il suffit de le voir.

Regardez plutôt les Trente-six vues de la Tour Eiffel. Comme le

Fusi-Yama, la montagne sacrée que le Japonais voit toujours à

son horizon, la Tour de fer apparaît, proche ou lointaine, dans

toutes ces compositions, et les points de vue ne manquent pas,

depuis la vue prise de Montmartre, devant l'océan des maisons

de la grande ville, jusqu'à la vue prise du quartier des maraîchers,

du côté de Vanves et d'Issy. Quand l'album sera-t-il complet et

pourquoi Rivière ne le cède-t-il pas à un éditeur, puisqu'il peut

être imprimé en quatre tons seulement ?

Nous souhaitons aussi très vivement qu'il se décide à exposer

de grandes toiles. Il est certain qu'il n'est pas besoin qu'il nous

montre autre chose que ses ombres, ses estampes et ses études

d'aquarelles, d'eau-forte et de peinture à l'huile pour que nous

reconnaissions en lui l'un des grands artistes de ce temps ; mais

il faut aussi compter avec le gros public, qui juge un peu de la
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valeur d'un peintre au mètre carré, — à moins que, par perversion,

il ne s'extasie sur l'infiniment fini et qu'il se passe la loupe avec

admiration. Supposez telle des estampes de Rivière, agrandie et

peinte sur toile avec la perfection qu'il donne à tout ce qu'il

touche, et le voilà connu et apprécié non plus seulement d'une

élite, mais de tout le monde, au même titre que M. Puvis de

Chavannes, par exemple.

PROJET POUR UN DECOR DE THEATRE

Dessin d'Henri Rivière

N'oublions pas, en terminant, que dans un des précédents

articles nous avons classé Rivière au premier rang parmi les déco-

rateurs nés ; nous savons d'autre part que son plus vif désir serait

de peindre une légende sur les murs d'une église bretonne. Pour-

quoi, armé comme il l'est, n'entre-t-il pas dans la lutte et ne se

fait-il pas connaître comme peintre et comme décorateur? Son

succès est certain : un artiste doué à ce point et à ce point labo-

rieux et volontaire fait tout ce qui lui plaît.

LOUIS MORIN.
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SUR

LA « GALERIE DU XVIII 1 SIÈCLE »

Par Arsène Houssaye

« Il y a des morts qui reviennent, ce qui est fort heureux quand ils ont quelque chose

à dire aux vivants. Je veux parler des morts illustres à qui Dieu n'a pas donné le temps

de dire toute leur pensée. » Ainsi nous écrit M. Arsène Houssaye en nous communiquant

et en nous invitant à publier dans l'Artiste cet article inédit que l'auteur du Capitaine

Fracasse destinait à YArtiste.

Oublié, égaré plutôt, le manuscrit de Théophile Gautier fut naguère, par un heureux

hasard, retrouvé parmi les papiers de M. Arsène Houssaye lui-même. On ne lira pas sans

intérêt, croyons-nous, cette page de critique littéraire, écrite, il y a quelque trente-cinq

ans au moins, par l'un des maîtres de la critique de ce temps-là.

es portraits qui forment cette Galerie du XVIIIe

siècle ont paru, à des époques diverses et souvent

éloignées les unes des autres, dans la Revue de Paris,

dans la Revue des Deux-Mondes , car c'est maintenant

une loi de la publicité que le livre ait le journal

pour épreuve. La librairie ne fait plus guère que recueillir ce

qui a été écrit d'abord sur les feuilles volantes du matin, du soir

ou de la semaine. De cette façon, l'auteur peut juger de l'effet de

son œuvre, la corriger, l'augmenter ou la diminuer avant de la fixer

définitivement en volume ; entre l'article et la réimpression,

parfois la critique intervient avec un sage conseil dont l'écrivain

profite : cette publication préparatoire ne nuit en rien au livre,

car chacun veut voir tout entière la mosaïque disséminée d'abord

en fragments et juger de l'ensemble du sujet représenté. Aussi la

galerie de portraits de M. Arsène Houssaye en est-elle à sa cin-

quième édition.

Lorsque M. Arsène Houssaye a commencé cette série de portraits,

que le succès l'a forcé de compléter et d'étendre peut-être au delà
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de son intention première, le XVIIIe siècle était tombé dans une

espèce de défaveur. La littérature, éprise de couleurs violentes, de

types accentués et de physionomies énergiquement bizarres, se

tournait plus volontiers vers le moyen-àge, l'Orient et le monde

fantastique ouvert par Hoffmann avec la clef d'or des songes.

Shakespeare, Gœthe, Byron étaient entre toutes les mains, tandis

que Voltaire, Rousseau, Marivaux, Rivarol, Chamfort restaient

sur les rayons des bibliothèques ; on ne lisait guère, de la bande

des encyclopédistes, que Diderot qui est allemand dans tous ses

défauts, comme l'a judicieusement remarqué le patriarche de

Weimar ; et c'était précisément par ces côtés blâmés jadis qu'on

l'admirait. L'art suivait une tendance parallèle ; le culte, fort

légitime d'ailleurs, pour Raphaël, Titien, Rembrandt, Rubens,

empêchait de rendre justice à Watteau, à Lancret, à Boucher,

à Greuze et à cette génération de peintres aimables et spirituels,

éminemment français, qui ont peuplé de leurs œuvres faciles les

châteaux des seigneurs, les hôtels des financiers et les boudoirs

des actrices ; en sculpture, Michel -Ange, Benvenuto Cellini,

Donatello, Jean Goujon, Puget faisaient délaisser Lepautre,

Coysevox, Coustou, Houdon : c'était donc une tentative paradoxale,

en quelque sorte, que de prendre pour modèles ces têtes suran-

nées sur lesquelles la poussière de l'oubli se mêlait à la poudre à

la maréchale. M. Arsène Houssaye s'en est bien trouvé, et ses

portraits du XVIIIe siècle ont commencé une réaction qui est

peut-être allée trop loin, car du dédain systématique on en est

venu à l'engouement irréfléchi.

Comme le titre de son ouvrage l'annonce, ce n'est pas un

tableau du XVIIIe siècle, mais une suite de portraits séparés qu'a

voulu peindre M. Arsène Houssaye ; ces portraits ont naturelle-

ment leurs fonds et leurs accessoires caractéristiques. Autour de

chaque tête flotte son atmosphère ; mais il n'a pas été forcé de

montrer de trois quarts ou de profil certaines physionomies

moins importantes, bien que curieuses, comme il l'eût été dans

une composition où l'arrangement et la perspective nécessitent

des sacrifices. Les originaux sont venus poser tour à tour, à leurs

heures et à celles du peintre, sous le jour le plus favorable, ou

déshabillés ou en habit d'apparat selon leur nature ; et l'ensemble

de tous ces crayons, tirés d'après le vif, en dit plus sur le

XVIIIe siècle qu'un tableau solennel, ainsi qu'une chronique fami-



i2o L'ARTISTE

Hère vous fait mieux connaître une époque qu'une histoire même
bien faite.

Tout en appréciant comme il convient la valeur de leurs idées,

de leurs systèmes et de leurs œuvres, M. Arsène Houssaye, en

parlant des illustrations du XVIIIe siècle, s'est surtout occupé du

côté biographique, anecdotique, intime; il a cherché avant tout

l'homme sous le livre, le peintre sous le tableau, la femme sous

le fard ; il a trouvé des cœurs là où l'on n'avait vu que des

cerveaux. Sans fausser en rien la vérité, il a fait le roman de ces

existences ; car toute vie, quelque aride et prosaïque qu'elle soit

en apparence, contient son roman, il s'agit de savoir le dégager,

et ce roman est souvent l'histoire. D'une aventure ignorée, peu

connue ou négligée à dessein comme frivole, dépend quelquefois

le caractère d'un personnage inexplicable sans cette clef mysté-

rieuse. C'est ce que M. A. Houssaye a très bien compris, et de là

résulte le vif intérêt de ses deux volumes : les hommes y trouvent

l'idée, les femmes le sentiment.

Par exemple, dans son étude sur Voltaire, l'auteur au lieu de

nous le montrer comme on le fait habituellement, et tel que le

présente la statue de Houdon, dans une robe de chambre qui

simule la toge et fait penser à Sénèque caduc, sillonné de rides,

momifié de vieillesse, ne vivant que par l'esprit de l'œil et l'ironie

de la bouche, tout embaumé déjà pour l'immortalité, il nous fait

voir Voltaire jeune, n'étant encore qu'Arouet, le front lisse, la

joue rose, l'œil lumineux, hardi et amoureux comme un page,

prenant La Haye pour Séville, poursuivant des conversations

nocturnes avec Pimpette, la charmante fille de M'ne Du Noyer, à

la fenêtre basse d'une de ces grandes maisons de briques, à toits

en escaliers, si bien peintes par Van der Heyden, et lui envoyant

des habits d'homme pour le rejoindre au rendez-vous comme à

l'héroïne de quelque comédie de cape et d'épée de Calderon ou de

Lope de Vega. Il y a loin de là au vieillard cacochyme, chargé de

quatre-vingts hivers, et au patriarche de Femcy que le nom de

Voltaire éveille invinciblement dans l'esprit ; mais pour reproduire

la physionomie d'un homme, ne vaut-il pas mieux regarder le

portrait fait pendant sa jeunesse que la statue de son tombeau ?

Après avoir ainsi restitué la figure primitive de Voltaire débarrassée

de ses rides, comme on fait revivre un poème caché sous les lignes

de quelque grimoire dans un manuscrit palimpseste, M. Houssaye
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passe à l'appréciation littéraire mais non au catalogue bibliogra-

phique des œuvres du grand écrivain ; il loue ce style clair comme
de l'eau de roche, cette raison toujours éveillée, cette infatigable

ardeur d'esprit, ce coup d'oeil rapide et sûr, cette intelligence pano-

ramique, toutes ces qualités si françaises que nul n'a réunies à un

plus haut degré. Il absout du reproche d'athéisme celui qui avait

élevé une église à Dieu et le plaint d'avoir plus d'une fois, comme
Diomédc, blessé une divinité en croyant ne combattre qu'un

ennemi. Parmi les cartons de Chenavard exposés au dernier Salon,

il y en avait un qui représentait l'escalier de Ferney. Sur les

marches s'étageaient, montant ou descendant, toutes les célébrités

du XVIII e siècle : grands seigneurs, philosophes, encyclopédistes,

géomètres, poètes, auteurs dramatiques, venant prendre le mot

d'ordre de Voltaire debout sur le palier comme un hiérophante

à la porte du temple ; l'étude de M. Houssaye rappelle cette ingé-

nieuse composition : Voltaire domine toutes les figures qui vont

et viennent autour de lui, plus ou moins illuminées de son reflet

et accusées d'une touche nette et franche. Dans ce portrait l'auteur

n'a pas négligé le côté financier, car Voltaire s'était fait riche,

ayant compris tout de suite que l'argent était une force et un

puissant instrument d'action. BufTon aussi et Montesquieu avaient

une grande fortune ; un peu plus tard Beaumarchais ne dédaigna

pas d'être millionnaire, ce qui n'enleva rien à l'esprit de l'auteur

du Mariage de Figaro.

Un portrait non moins soigné que celui de l'auteur de Candide,

dans la galerie de M. Arsène Houssaye, est le portrait de Diderot,

cette pythonisse toujours sur le trépied, ce volcan toujours en

éruption, qui excita les derniers enthousiasmes de Voltaire et donna

la première idée à Rousseau. Jamais deux natures plus dissem-

blables, jamais deux tempéraments plus contraires ne marchè-

rent ensemble au même but. Le drapeau sous lequel ils combat-

taient devait être étonné de réunir deux soldats si divers. L'esprit

étincelant de l'un, le lyrisme effréné de l'autre ne semblent pas

appartenir au même temps ; le premier a pour arme une épée fine,

claire et pointue, qui luit comme un éclair d'acier; le second, une

torche fumeuse qu'il agite en Érostrate et dont les brandons vont

emflammer le monde ; Voltaire est un marquis froid, sceptique et

railleur, même dans ses élans de philanthropie ; Diderot est un

corybante ivre de son dieu, qui écume et qui rugit dans la forêt
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sacrée. Quoiqu'il ait amoncelé peut-être autant de ruines, Diderot

est plus humain, plus vivant ; il pense autant par le cœur que par

la tête ; sa large nature se livre à tous et à toutes ; il a l'amour et

l'admiration ; il est le premier littérateur français qui ait compris

les arts ; il a fondé dans les immortels Salons, la critique de pein-

ture ; il a eu le pressentiment du drame, et, seul peut-être de son

époque, il est encore de notre temps.

S'il ne voyait pas Dieu dans le ciel à une place précise, il le

voyait partout dans la beauté de l'Univers, dans les grâces de la

femme, dans le sourire de l'enfant, dans la fleur et dans l'oiseau,

dans l'éclair et la goutte de rosée ; il se flattait d'être athée et

n'était qu'un panthéiste plutôt comme Gœthe que comme Spinoza;

c'est le Prométhée qui a mis l'étincelle au flanc de ces mannequins

de bois, Helvétius, le baron d'Holbach, d'Alembert, Raynal et

Grimm, ce sténographe qui marche, les tablettes et le crayon à la

main, derrière le grand improvisateur.

Ensuite vient Crébillon le tragique, qui, trouvant le ciel pris par

Corneille, la terre par Racine, s'empare de l'enfer comme du seul

domaine vacant, et introduit l'horreur shakespearienne dans

la tragédie effrayée. M. Arsène Houssaye, après ses fraîches

amours avec Charlotte Peaget, nous montre le poète vieillissant,

fumant sa pipe dans un intérieur infesté de chiens abandonnés

qu'il recueillait sous son manteau et qui disputaient les fauteuils

aux visiteurs. Cette figure du vieux tragique, aux longs cheveux

blancs, à l'œil bleu encore plein de lueurs, courbé à peine sous

quatre-vingts ans, est parfaitement tracée.

Crébillon, l'auteur du Sofa, de Tan^a et Neadarné, employa

dans ses romans libertins autant de rose et de bleu de ciel que

son père avait dépensé de noir dans Atrée et ses sombres concep-

tions tragiques. Il a son médaillon, traité à la façon de Latour,

à côté de la tête à la Rembrandt du rude poète.

Aux Crébillon succèdent Alexis Piron, cette physionomie

rougeaude et bourguignonne, cet esprit gaulois un peu cousin de

Rabelais et de La Fontaine, qui crut avoir fait avec la Méiromanic

la comédie du siècle ; Marivaux, le précieux analyste des fantai-

sies du cœur, dont le tort, selon un mot de Voltaire, fut de

prendre toujours les chemins de traverse et jamais la grande route ;

l'abbé Prévost donnant la main gauche à Manon Lescaut et la

droite au chevalier des Grieux, et suivi de Tiberge ; Fontenelle,
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l'homme qui n'a jamais ri ni pleure, comme il a le courage de

s'en vanter, le bel esprit des ruelles, le galant auteur de la PJura-

ralilé des Mondes, mettant galamment l'astronomie en madrigaux,

comme Mascarille voulait y mettre l'histoire romaine ; Choderlos

de Laclos, avec son satanique roman des Liaisons dangereuses, dont

le héros laisse bien loin derrière lui le don Juan espagnol et fran-

çais pour la méchanceté froide et la corruption raisonnée; d'Hèle,

le laconique librettiste, qui semblait avoir appris l'opéra-comique

à Sparte ; Dufresny, viveur du XVIIe siècle égaré dans le XVIIIe
,

bohémien de sang royal, épousant sa blanchisseuse pour avoir

des manchettes blanches ; Rivarol et Chamfort, les causeurs étince-

lants ; M. et Mme Favart, la chercheuse d'esprit ; Florian, le pastoral

capitaine de dragons ; Collé, l'inventeur des amphigouris et des

parades ; Houdard de la Motte, ennemi d'Homère comme Perrault
;

le marquis de Saint-Aulaire avec son quatrain ; Montcrif l'historio-

graphe, ou, comme on disait alors, l'historiogriphe des chats;

ceux-là et bien d'autres, car les deux volumes de M. Houssaye ont

près de quatre cents pages chacun.

Pour que la galerie fût complète, l'auteur y a suspendu quelques

portraits de peintres et de musiciens, et aussi dans des cadres

ornés de nœuds de rubans, de roses pompon et de colombes qui

se becquettent, quelques pastels de comédiennes et de danseuses,

car l'opéra tient une grande place au XVIIIe siècle, et dès le pre-
*

mier pas qu'on y fait, on rencontre l'actrice mêlée à tout ce mou-

vement philosophique et littéraire. Les grands seigneurs et les

poètes aimaient alors, comme Alcibiade et Socrate, à causer

ensemble en soupant chez Aspasie. C'était l'époque de l'esprit,

jamais on n'en eut davantage : on en avait même tant que la poésie

disparut tout à fait des vers pour se cacher dans la prose de Jean-

Jacques Rousseau et de Diderot, ces enthousiastes et ces rêveurs

déjà tournés vers l'avenir.

THÉOPHILE GAUTIER.



LA

COLLECTION CAILLEBOTTE

ET L'ECOLE IMPRESSIONNISTE

ak un testament en date du 3 no-

vembre 1876, ] le peintre Gustave

Caillebotte, qui vient de mourir,

léguait à l'État une collection de

peintures de quelques artistes

réunis sous la qualification, alors

nouvelle, de peintres impression-

nistes. C'était pour eux le plein

moment d'une lutte ardente contre

l'opinion . Ils n'étaient accueillis

que par des rires et des huées, et,

il faut bien le dire, le public et la critique ne manquèrent pas de

donner le triste spectacle de la passion sotte et odieuse avec

laquelle sont toujours accueillis les ouvrages de l'esprit qui sortent

des sentiers battus.

Le pauvre Caillebotte sentait si bien que l'heure n'était pas

encore venue pour ses amis qu'il avait pris des précautions pru-

dentes afin d'assurer l'exécution de son legs, comptant beaucoup

sur le temps, ce grand apaiseur de querelles. C'est ainsi que

la disposition spéciale qui attribuait sa collection aux Musées

nationaux portait, avec la condition qu'elle ne serait cachée ni

dans les musées de province, ni dans les greniers du Luxembourg

ou du Louvre, qu'elle ne serait exécutoire qu'au bout d'une
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période de vingt années, jugée par lui suffisante pour que l'opinion

publique revînt de ses préventions.

Caillebotte avait eu l'oeil juste en mesurant la distance néces-

saire à l'acceptation régulière et normale de ces oeuvres, car il a

bien fallu près de vingt ans pour que l'état général des esprits fût

modifié de telle sorte qu'il accueillit non seulement sans passion

hostile, mais même avec gratitude, cet ensemble d'oeuvres d'un

enseignement particulièrement intéressant.

C'est, en effet, avec reconnaissance que le Musée de Luxembourg

a accepté le legs Caillebotte, qui vient si à propos combler dans

ses galeries une lacune dont on avait commencé à sentir l'impor-

tance et qu'on s'était déjà efforcé de diminuer peu à peu.

Ce legs donne à l'État soixante-six ouvrages des premiers fonda-

teurs du groupe impressionniste. Leur signification et leur qualité

sont forcément inégales, car à côté de morceaux définitifs que le

Luxembourg aurait eu le droit d'envier longtemps sans cette heu-

reuse éventualité, une partie des toiles de ce lot est formée

d'études, de morceaux inachevés, qui n'ont d'intérêt qu'à l'atelier.

Aussi, d'accord avec les héritiers et l'exécuteur testamentaire et

dans un esprit de prudence et d'équité, un choix a-t-il été fait par

l'Administration, de manière que chacun des artistes fût repré-

senté dignement mais sans dépasser le maximum qui est jusqu'ici

accordé aux autres artistes exposés au Luxembourg. Les autres

ouvrages, pour se conformer aux vœux du testateur, seront

conservés dans les annexes des Musées nationaux qui ne sauraient

être qualifiées ni de greniers ni de musées de province.

Ce vocable d'impressionniste a besoin d'être défini, car l'accep-

tion primitive en est dénaturée et appliquée couramment

aujourd'hui à toute peinture qui semble plus ou moins inattendue.

Les fondateurs du groupe primordial l'ont étendu eux-mêmes à un

certain nombre de confrères, sympathiques à leurs idées, mais de

mœurs moins intransigeantes, dont quelques-uns ont toujours été

acceptés du public et parfois récompensés officiellement. C'est

ainsi que les noms de Bracquemond, Boudin, Desboutin, Cals,

Jongkind, Legros, Lépinc, De Nittis, Raffaëlli se trouvent à la fois

sur les livrets des expositions impressionnistes de 1874 à 188g et

sur les catalogues des Salons et même du Luxembourg.
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La collection Caillebotte est formée exclusivement d'œuvres des

principaux fondateurs du groupe : MM. Claude Monet, Renoir,

Sisley, qui s'étaient connus à l'atelier de Gleyre, et M. Pissarro,

auxquels se joignirent par sympathie Manet et M. Degas, et ensuite

M. Cézanne. Il n'y manque que Mme Berthe Morizot, lacune

comblée, d'ailleurs, par l'Administration, à la vente de la collection

Duret.

Il s'agit donc pour expliquer leur nom de définir le but pour-

suivi par les impressionnistes et les moyens employés pour

l'atteindre.

On peut dire qu'ils ont cherché à considérer la nature en débar-

rassant leurs yeux des clichés de la pédagogie classique, en

refaisant à leur vision une virginité nouvelle, qu'ils ont voulu

saisir la nature sous l'impression directe qu'en reçoivent les yeux,

fixer la vie active des choses sous l'influence des éléments divers,

au milieu de tous les jeux fugitifs et changeants de la lumière,

dans le mouvement des ombres colorées et les vibrations atmo-

sphériques.

Ils ont, d'autre part, cherché à fixer l'expression définitive de la

vie moderne, non pas seulement dans sa lettre mais dans son

esprit, problème infiniment complexe et délicat, qui a rebuté bien

des forts, et cependant préoccupation qui a tenté tous les grands

artistes de tous les âges, qui ont senti que la postérité leur deman-

derait compte de leur temps.

Au point de vue du métier, ils ont tenté de faire oublier

l'ouvrier devant l'œuvre, de supprimer l'intermédiaire qu'est le

peintre pour laisser le spectateur seul devant le spectacle du

tableau ; ils ont donc essayé de se défaire des habiletés de l'édu-

cation professionnelle, d'abjurer toutes les virtuosités et les

artifices.

Sans doute toutes ces questions n'avaient pas laissé indifférents

les vieux maîtres d'Italie, de Flandre, de Hollande, d'Allemagne

ou d'Espagne, mais ces problèmes qu'ils avaient résolus par la

sûreté de leur instinct, les impressionnistes ont voulu les poser

méthodiquement. Le mouvement impressionniste peut donc être

considéré comme le développement régulier et rationnel de l'évo-

lution naturaliste, conforme au courant scientifique et documen-

taire qui marquait les autres œuvres de l'esprit.

Il n'y a pas plus dans l'art que dans la nature de génération
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spontanée. M. Théodore Duret, l'un des premiers et des plus élo-

quents défenseurs de l'école impressionniste, le faisait de nouveau

remarquer à propos de ce groupe, dont il établissait la filiation.

Corot, Courbet et Manet, tels en sont, suivant lui, les pères ; il y

joignait avec juste raison l'influence des images des Japonais dans

leurs juxtapositions franches de tons, leurs harmonies exaspérées,

la disposition imprévue de leurs compositions ; les Japonais, dont

l'esthétique particulière, c'est-à-dire les habitudes visuelles,

la conception du monde extérieur et même les conventions,

issues d'un point de départ très différent des arts occidentaux,

avaient permis de noter certaines apparences que nous n'avions

jamais observées qu'exceptionnellement.

Il faudrait ne pas oublier Millet, qui, à côté de ses préoccupa-

tions poétiques et un peu mystiques sur le paysan, est un des

peintres qui aient le plus délicatement et le plus sûrement observé,

avec une intention nettement définie, les phénomènes les plus

divers de la lumière et de l'atmosphère : effets du matin, du cré-

puscule ou du plein midi, nocturnes, lumières imprévues des jours

d'orage, conflits entre le jour naturel et le jour artificiel, valeur

des silhouettes sous le ciel,, enveloppe des corps et des objets au

milieu des vibrations de l'atmosphère, tous ces problèmes nou-

veaux ont été examinés par son œil attentif et réfléchi, et magis-

tralement rendus par sa brosse et surtout par ses crayons.

Mais ils ont d'autres précurseurs plus anciens, car dès le début

du siècle les paysagistes et les peintres de genre se préoccupèrent

très vivement des effets de clair obscur, à l'imitation des maîtres

de Hollande vers lesquels ils étaient tous alors tournés en France,

en Allemagne et en Angleterre. Ce dernier pays, par exemple,

nous a rendu ce que nous lui avons donné, et l'on ne peut se

refuser à reconnaître à Constable, à Bonington et à Turner une

bonne part dans l'évolution du paysage vers les phénomènes

lumineux. Il faut peut-être rappeler aussi le groupe des frères pré-

raphaélites que Thoré jugeait justement, quelques années après

leur apparition, moins comme des rêveurs mystiques que comme
des réalistes minutieux, « opérant je ne sais quelle analyse qui

conviendrait à certaines sciences positives ». « Et quel rayonne-

ment lumineux ! ajoutait-il ; on s'y brouille la vue, et lorqu'on se

détourne, on a des ronds jaunes dans l'œil, comme après avoir re-

gardé en face le disque du soleil ». Il n'y a pas jusqu'au violet,
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qui abonde sur la palette des impressionnistes, qui ne couvre la

palette de leurs confrères britanniques. « Le violet est la couleur

caractéristique des préraphaélites comme des évêques ». C'est en

i855 qu'ils furent connus en France, frappant vivement quelques-

uns, prêtant à rire à beaucoup d'autres, mais ne passant point

inaperçus.

Il faut dire aussi un mot du rôle des orientalistes, qui, de très

bonne heure, se préoccupèrent vivement de la notation exacte des

manifestations de la lumière solaire dans ses effets directs et indi-

rects, et qui avaient choisi les pays orientaux non comme sujet

L'Kglise de Vétheuii., tableau de Claude Mounet

(Collection Caillebotte)

d'études ethnographiques ou d'amusements romantiques, mais

comme prétexte, dans un pays singulièrement propre à ces études

par l'excès et la diffusion de la lumière, à des constatations rigou-

reuses, à des analyses subtiles, à la résolution de véritables pro-

blèmes pittoresques. Sans parler de Decamps ou de Marilhat, Bclly

exposait dès i853, traçant magistralement les formes souples des

femmes fellahs puisant de l'eau dans l'air brumeux des bords du

Nil et les silhouettes des caravanes dans la lumière diffuse du

désert et l'atmosphère palpitante qui entoure tous les contours,

décolore les tons, colore et éclaire les ombres toutes mangées par

les reflets. Belly, mort jeune, sans être rangé à sa vraie place, est
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le véritable initiateur de l'École orientaliste qui a marché, parallè-

lement avec les impressionnistes, comme développement suprême

de l'évolution scientifique et naturaliste. La même observation

peut être faite pour l'Angleterre avec Thomas Seddon, le compa-

gnon du célèbre Holman Hunt en Orient, en i853, qui a donné

avec une exécution minutieuse de préraphaélite, des vues de Jéru-

salem et de la Falléc de Josaphat d'une vision extraordinairement

juste et audacieuse de lumière éclatante, d'ombres fraîches, mou-

vantes et colorées. Peut-être faut-il signaler, encore l'influence que

Cour de Ferme, tableau de Sisley

(Collection Caillebotte)

put produire le procédé du pastel remis en vigueur par Millet,

et dont l'étude s'est généralisée depuis, excellent moyen de nota-

tion franche et rapide, dans lequel les atomes colorés se juxta-

posent sans se mêler et s'exaltent par leur contraste.

N'est-ce point largement assez pour légitimer l'éclosion de

l'École impressionniste, dont les doctrines vivement discutées

étaient, d'ailleurs, si implicitement reconnues que nombre de

peintres qui bondissaient au moindre mot d'analogie avec ces

artistes, leur doivent peut-être le meilleur de leur succès ? On est

allé plus loin que Manet dans la peinture claire, et pourtant Manet,

1894. — L'ARTISTE. — NOUVELLE PÉRIODE : T. VIII. 9
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dont une récente exposition montrait les principales œuvres,

parfois incomplètes, il est vrai, mais d'une tenue excellente, sage

et l'on dira bientôt classique, n'a pas entièrement les faveurs du

public qui continue à le conserver comme bouc émissaire.

La collection Caillebotte ne contient rien de Manet qui puisse

efficacement balancer au Luxembourg la mauvaise réputation

Danseuse, pastel de Degas

(Collection Caillebotte)

d'Olympia. Angelina est une étude forte et brutale dans le goût du

Greco. Le Balcon est une oeuvre pleine de choses charmantes, mais

incomplète et qui n'a pas la saveur fraîche et originale des beaux

morceaux célèbres exposés à la galerie Durand-Ruel. En revanche

les amis plus directs de Caillebotte s'y rencontrent avec un choix

d'oeuvres exceptionnelles. M. Claude Monet, ce puissant et auda-
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cieux paysagiste qui a abordé si franchement l'étude de la nature

face à face avec elle, est représenté par plus de dix peintures, à plu-

sieurs desquelles le public ne marchandera pas son admiration : les

Rochers de Belle-Isle, l'Église de Vétheuil par un effet de neige, la

Gare Saint-Lazare, avec ses fumées et son bruit qui a toute la

beauté et la poésie moderne d'un Turner, le Givre, le Déjeuner, des

vergers de poiriers en fleur ou de pommiers aux fruits rouges, etc.

M. A. Renoir figure avec plusieurs de ses plus célèbres morceaux

où il a noté si amoureusement la vie courante sous le jeu délicat

des rayons vivants et des ombres mouvantes. Le Moulin de la

Galette, la Balançoire sont bien connus, il faut y ajouter de fortes et

belles études de paysage. M. Pissarro a quatorze payages, et M. Sisley

huit ; ceux qui seront exposés sont bien faits pour surprendre les

gens friands de scandales, non point par leur excentricité ou leur

bizarrerie, mais par leur bonne tenue, leur sincérité, et souvent

même par un charme poétique qui n'est pas cherché.

Sept pastels présentent M. Degas sous plusieurs aspects connus

de son talent de coloriste raffiné, de dessinateur sûr et concis,

d'observateur sagace, mordant et profondément moderne. Ce sont

des visions troublantes de ce monde étrange qu'il a ouvert à l'art :

tantôt des danseuses d'Opéra tourbillonnant dans la blancheur

frissonnante de leurs courtes jupes évasées, sous le jour mystérieux

de la scène, ou saisies curieusement dans leurs poses accoutumées,

leurs gestes professionnels; des coins de coulisses où s'alignent en

beuglant des choristes grotesques ; des filles abêties humant

l'absinthe dans les cafés du boulevard Montmartre ; tantôt de ces

études de nu, de « femmes se baignant, s'essuyant ou se pei-

gnant », qui vous froissent par l'ironie froide et implacable d'une

observation aiguë, et vous séduisent en même temps par le charme

des harmonies rares et délicates.

Par une modestie peu commune, Caillebotte avait pris soin de

s'oublier lui-même dans ce legs important qui allait donner à ses

compagnons la consécration très enviée du Luxembourg. La géné-

rosité des héritiers a heureusement réparé cet oubli en offrant au

Musée les Raboteurs de parquet, cette toile qui avait tant surpris le

public de 1875, et qui semble si sage aujourd'hui, et une vue de

toits par un effet de neige qui donne une note franche et sincère

de ce genre de paysages originaux des boulevards et des rues de

Paris vus cavalièrement, où les hautes masses de maisons sur-
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gissent comme des îles escarpées. Ces deux toiles montrent bien,

comme on a pu s'en convaincre à son exposition posthume, que

Caillebotte avait le droit d'avoir sa petite place personnelle près des

maîtres qui l'entouraient et auxquels il s'était entièrement dévoué.

Grâce à cet artiste, le Musée du Luxembourg peut donc fournir

un enseignement complet et impartial sur l'histoire de la peinture

contemporaine dans toutes ses inspirations, ses mouvements et

ses réactions. Aujourd'hui que toutes les querelles sont apaisées,

que l'on peut jeter un coup d'œil d'ensemble sur l'évolution de

l'École impressioniste et établir le bilan de ce qu'elle a apporté de

nouveau dans le domaine de l'art, au public à décider la vraie place

qui lui appartient dans l'histoire.

LÉONCE BENEDITE.
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uels prestigieux souvenirs réveillent les

noms de ce groupe d'artistes qui ont

créé le paysage moderne, de cette glo-

rieuse pléiade qu'on a appelée l'École

de Fontainebleau et qui a révélé, par

une multitude d'œuvres admirables, ce

joli coin de notre pays de France !

Th. Rousseau, Millet, Diaz, Corot, Dau-

bigny, Decamps, Troyon, Paul Huet,

Célestin Nanteuil, Ch. Jacque, Lavieille, Saint-Marcel, Anastasi,

Jadin, Ciceri, Veyrassat, Giroux, Karl Bodmcr, Rosa Bonheur,

O. de Penne, voilà la pléiade. Presque tous maintenant dorment

leur dernier sommeil près de la forêt qu'ils ont si magnifiquement

célébrée, l'inspiratrice de leurs chefs-d'œuvre. Celui dont nous

avons inscrit le nom au début de ces lignes, l'un des derniers sur-

vivants de cette légendaire colonie, s'est éteint à Paris, il y a quel-

ques mois. Selon sa recommandation suprême, il repose là-bas,

comme la plupart de ses camarades : il a voulu rejoindre dans

l'au-delà de la tombe ses compagnons de travail, ceux dont il

avait partagé les luttes, ceux avec lesquels il avait connu les

heures de succès. Il devait cependant avoir la douleur, vers la fin

de sa vie, de voir sa réputation s'amoindrir, l'oubli se faire autour

de son nom, condamné ainsi à la pire des amertumes qu'il soit

donné à un artiste d'éprouver.
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Karl Bodmer était d'origine suisse, mais naturalisé français.

Il était né à Zurich en 1809. Après avoir fait dans son pays ses

premières études, il vint à Paris où il eut pour maître un peintre

d'histoire, natif de Lyon, Sébastien Cornu. En i83a, il accom-

pagna le prince Maximilien de Wied-Neuwied, oncle de la reine

actuelle de Roumanie, dans l'Amérique du Nord. Au cours de ce

voyage qui dura trois années entières, les deux excursionnistes

parcoururent les rives du Missouri et en visitèrent les diverses

peuplades dont ils nous ont conservé les types et les moeurs

dans une intéressante relation '.

A son retour en France, Bodmer, fort épris de la nature, attiré

surtout par les bois et leurs hôtes, explora successivement et

étudia les forêts qui avoisinent Paris ; Saint-Germain, Marly,

Compiègne, Fontainebleau le virent tour à tour demander à leurs

sites les plus sauvages le secret de leur charme, interpréter avec

ardeur la poésie qui émane de leurs profondeurs les plus mysté-

rieuses. Enfin, dès i85o, il se fixait définitivement au hameau de

Barbizon qui n'avait pas encore la célébrité que lui fit par la suite

la colonie groupée autour de la légendaire auberge du père Ganne.

Là il se lia intimement avec Rousseau, Diaz et Millet, et ce dernier

plus d'une fois apporta à Bodmer l'appoint de son talent pour

agrémenter de figures plusieurs de ses paysages : c'est à Millet,

notamment, qu'est dû le personnage du bûcheron qui se voit dans

la lithographie de Bodmer, intitulée: En forêt.

La solitude des sous-bois où serpentent les ruisseaux jaseurs,

les étangs émaillés de canards sauvages et côtoyés de hérons, les

inextricables fouillis d'arbres et de plantes qui s'enchevêtrent et

font au cerf, à la biche et au faon des refuges impénétrables, sont

les sujets de prédilection pour Karl Bodmer ; il se complait et il

excelle à nous montrer ces inoffensifs habitants des bois, quittant

ou rejoignant le gagnage, se dérobant dans les fourrés, ou se repo-

sant, se mirant dans l'eau. Il peuple ainsi la nature sans y intro-

duire le plus souvent la figure humaine, sans ôter aux sites leur

caractère agreste et sauvage.

Son œuvre est considérable. Les peintures, dessins, aquarelles,

eaux-fortes ou lithographies se recommandent également par le

charme de la facture, l'extrême conscience de l'exécution et une

1 Voyage exécuté dans l'intérieur de l'Amérique du Nord, pendant les années 18} 2, 18}} et

j8]4, par le prince de Wied-Neuwied (Paris, Arthus Bertrand, 2 vol.)



i36 L'ARTISTE

délicatesse des valeurs incomparable, spécialement dans les

estampes. Les animaux y sont étudiés avec une scrupuleuse

exactitude et une notion fort juste de leurs formes, de leurs

mœurs, de leurs attitudes
; pas un détail n'échappe à son esprit

d'observation et pourtant on ne saurait y relever aucune minutie,

aucune sécheresse. Aussi, en même temps qu'il est paysagiste de

valeur, compte-t-il parmi les meilleurs animaliers. Assurément,

cette recherche de la perfection dans ses œuvres leur enlève parfois

cette spontanéité de l'effet et cette chaleur d'impression qu'on se

plaît à admirer dans les productions des maîtres du paysage, ses

contemporains; mais Bodmer, par l'intime compréhension qu'il a

des détails les plus variés dans la nature, prête par cela même à

ses œuvres une saveur très particulière, à défaut de qualités plus

magistrales.

L'œuvre où le talent de Bodmer a trouvé son expression la plus

complète et la plus personnelle, c'est l'illustration du livre de

Théophile Gautier, la Nature cbe% elle. Il semble d'ailleurs que ce

titre donne l'exacte définition de l'art même de Karl Bodmer. Les

trente-sept sujets, en-têtes ou culs-de-lampe, qui ornent le texte de

l'écrivain, paraissent l'émanation même du propre esprit de ce

dernier. Tout y révèle un sentiment profond et intense de la

nature : que ce soit un héron égaré dans un fourré, des canards

qui s'ébattent sur la rivière, un cerf aux écoutes dans une sente

couverte de neige, toutes ces vignettes attestent chez le dessina-

teur une exquise délicatesse. Est-il rien de plus simplement déli-

cieux, par exemple, que la planche du chapitre intitulé : « On
cueille fraises et violettes » ? C'est bien le cas de dire que, dans la

Nature che% elle, Bodmer est vraiment chez lui.

Parmi les estampes de Bodmer, dont nous donnons ci-après la

nomenclature, il faut mentionner spécialement la Forêt aux trois

arbres et Au bord d'un champ 1

, deux eaux-fortes dans lesquelles il a

rendu, surtout dans la dernière, toute la délicatesse dont le procédé

est susceptible. Quant à ses lithographies, la plupart seraient à

citer 2
; ce genre, du reste, se prêtait merveilleusement à son talent.

Outre les pièces que nous allons décrire, on connaît de Bodmer,

indépendamment des illustrations de la Nature chei elle (1870),

1 Nos 23 et 3o du Catalogue placé à la suite de cette notice.

! Nous nous contenterons d'appeler l'attention des amateurs plus spécialement sur les

nos 71, 74, 82, 83, 85 et 86 du Catalogue ci-apres.
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une série de compositions, intitulée Faune et Flore ', dont les plan-

ches, au nombre de trente, représentent des oiseaux, des insectes et

des fleurs, exécutés avec le plus grand soin et la plus scrupuleuse

exactitude; une autre suite de compositions, publiée par l'Illus-

tration sous ce titre : Collection Je vingt eaux-fortes par K. Boclmer 2
.

Les lithographes Mouilleron et Eug. Le Roux ont reproduit

plusieurs de ses œuvres peintes ; le dernier a exécuté, d'après

l'Intérieur de forêt pendant l'hiver, que possède le musée du Luxem-

bourg, une belle lithographie.

Jusque vers 1 875 le talent de Bodmer n'avait pas cessé d'être en

faveur; mais, dès cette époque il commença à être moins apprécié.

La nouvelle génération, éprise des nouvelles formules que l'im-

pressionnisme apportait dans l'art, oubliant, au surplus, que

Bodmer était précisément de ceux qui avaient ouvert la voie aux

adeptes du plein-air, le délaissa sans retour. Peu à peu l'isolement

se fit autour de lui, puis l'oubli à peu près complet. Les dernières

années de l'existence du vieil artiste, qui survivait à ses succès et

à sa réputation, furent particulièrement pénibles. Il subit néan-

moins avec une résignation touchante le sort injuste qui le frap-

pait : ce fut une lutte de tous les instants qu'il soutint avec un

rare courage, et quand la mort est venue le délivrer, il a dû

l'accueillir avec la sérénité de l'homme qui a dignement et en

conscience accompli son œuvre et à qui survit ce suprême espoir

que l'avenir lui réserve une réparation méritée.

CATALOGUE DE L'ŒUVRE GRAVÉ ET LITHOGRAPHIE

DE KARL BODMER

EAUX-FORTES

Suite de 12 pièces

t. — I. Les deux Faisans dans la forêt. Ils

sont posés sur un tronc d'arbre recourbé.

Dans le bas, à gauche : Karl Bodmer fec*.

Sans trait carré ainsi que les autres pièces

de la suite. H. I55mm , 1. uo. I er état,

à l'eau-forte pure, avant le ciel et nombre
de travaux ; 2% toujours à l'eau-forte,

mais avec l'indication d'oiseaux dans le

fond
; y, la pièce poussée à l'effet mais

1 Paris, Calavas, i883.
2 A proprement parler, les planches de ces trois recueils ne sont pas des eaux-fortes

comme l'indiquent leurs titres, mais des dessins reproduits par les procédés Comte et Dulos.

C'est pourquoi nous ne les avons pas mentionnées dans notre Catalogue de l'œuvre gravi

et lithographie de Karl Bodmer, qui fait suite à la présente étude.
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avant la lettre
; 4e

, avec la lettre dans

le haut à gauche : Alleghany N. A.
; 5

e
,

avec le n° 1 dans la marge inférieure à

gauche.

2. — II. La Biche dans les herbes Elle est

vue de trois quarts et tournée vers le

fond. Dans le bas, à gauche: K. Bodnier.

L. i43mm , h. 102. i cr état, à l'eau-forte

pure avec le nom de l'artiste ; 2e , ter-

miné mais avant le n° 2
; 3

e avec ce n°.

3. — III. Aigle au vol. Il plane sur une

montagne. Dans le bas : Karl Bodmerfcc.

L. 140 mn^ h. 100. I er état, à l'eau-forte

pure, avant le nom de l'artiste ; 2e
,
plus

avancé, avec le nom ; J«,
la planche ter-

minée, mais avant le n° } ; 4e
, avec ce n°.

4. — IV. Cygne et Héron. Deux eaux-

fortes sur la même planche, signées des

initiales K. B. H. 150""", 1. 108. 1"

état, avant le n° 4 ; 2 e
, avec ce n°.

5 . — V. Deux Ours dans un arbre. Signé

dans le bas, à droite : K. Bodnier.

H. 222 ™, 1. 165 . I er état, à l'eau-

forte pure avant le nom de l'artiste ; 2 e
,

terminé mais avant le n°y, 3
e

, avec ce n°.

6. — VI. Les deux Hérons près de la mare.

Dans le bas à gauche: K. Bodmer fec.

L. 153 mm , h. 178. i cr état, avant le

n° 6 ; 2e
, avec ce n°.

7. — VII. Trois Oursons dans un arbre.

Dans le bas, à gauche : K. Bodmer fec.

H. 216 mm, 1. 178. i« état, à l'eau-forte

pure, les arbres au trait ; 2 e
, la planche

plus avancée
; 3

e
, terminé, mais avant le

nom de l'artiste
; 4e

, avec le nom de

l'artiste
;

5e, avec le n° 7

.

8. — VIII. Canard et Héron. Deux eaux-

fortes sur la même feuille ; signées des

initiales de l'artiste. H. 255 mm
, 1. 110.

i er état, avant le n° 8 ; 2e , avec ce n°.

9. — IX. Cerf et Biche de Virginie au repos

dans les herbes. Dans le bas, à gauche :

K. Bodmer fec. L. 220 mm , h. 150. I er

état, à l'eau-forte pure, avant le nom de

l'artiste ; 3
e
, avec quelques travaux à la

pointe-sèche
; 3

e
, terminé, toujours avant

le nom de Bodmer
; 4e

, avec le nom de

l'artiste à gauche
; 5

e
, avec le nom de

l'artiste dans le milieu du bas; 6e
, avec la

lettre : Cervus virginianus
; 7

e
, avec le

n° 9.

10. — X. Les cinq Canards. Au vernis-

mou, signé K. B. L. 115 "">', h. 80. l*>

état, avant les initiales, le cuivre non
nettoyé ; 2e , avec les initiales mais avant

le «o 10
; 3=, avec ce n°.

11. — XI. Pigeon sur son nid. Dans le bas,

à gauche : K. B. Bodmer a reproduit

cette même composition en lithographie.

L. 210 mm , h. 170. I er état, avant le

n° 11 ; 2 e avec ce n°.

12. — XII. Trois Caïuirds au repos sur la

plage. Dans le bas, à gauche : K. Bod-

mer fec'. L. 205 "">>, h. 130. i« état,

avant le nom de l'artiste; 2«, avec ce

nom, mais avant le «° 12
; 3

e
, avec

ce nn .

Suite de 10 pièces publiées en Angleterre

par Hamerton.

13. — I. Renard rentrant au terrier. Dans
le bas, à gauche : K. Bodmer L. 129 mm ,

h. 90. l« état, à l'eau-forte pure; 2<=,

terminé.

14. — II. La Loutre. Dans le bas, à

droite: K. Bodmer, L. 129 ™, h. 90.

I er état, à l'eau-forte pure ; a«, terminé.

15. — III. Chat jouant avec une couleuvre.

Dans le bas ; K. Bodmer. H. 127 mm , 1.

88. I er état, à l'eau-forte pure ; 2e ,
plus

avancé
; 3

e
, terminé.

16. — IV. Chat sauvage. Dans le bas:

K. Bodmer. H. 127 ™', 1. 88.

17. — V. La Chèvre et les trois Chmreaux.

Dans le bas, à droite : K. Bodmer. L.

125 mm
)
h. 88.

18. — VI. Vol de lierons. Ils traversent au-

dessus des montagnes. Dans le bas, à

droite: K. Bodmer. Sans trait carré. L.

135 mm
, h. 92. i cr état, à l'eau-forte

pure avant le ciel terminé ; 2 e
,
poussé à

l'effet, les bords du cuivre raboteux
; 3

e

les bords du cuivre nettoyés.

19. — VII. Deux Renards suivant une piste.

Effet d'hiver. Dans le bas, à gauche : K.

Bodmer. Sans trait carré. L. 138 mm, h.

105. I er état, à l'eau-forte pure; 2>--,

poussé à l'effet.

20. — VIII. Deux chiens en arrêt. Dans le

bas, à gauche: K. Bodmer. L. 126 mm
,

h. 88. I er état, à l'eau-forte pure ; 2e
,

terminé.

21. — IX. Chien de garde enchaîné. Dans le

bas, vers la gauche : K. Bodmer. L.

127 mm , h. 88.

22. — X. Deux Sangliers courant dans le

bois. Dans le bas, à droite, et à rebours :

K. Bodmer. L. 127 ">m
( h. 88.

23. — La Forêt aux trois arbres. Coin de

forêt où se voierit, sur un même plan,

trois gros arbres. A gauche, sur le ter-

rain, près du trait carré : K. Bodmer.

Belle pièce. H. 3io mra
, 1. 250. l« état,

à l'eau-forte pure avant les travaux à la

pointe sèche et au lavis ;
2<-', la planche

poussée à l'effet ; 3
e
, dans la marge de

•*- -e
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gauche, tracé à la pointe : Karl Bod-

tner f", de plus, deux endroits restés

blancs ont été terminés sur l'arbre le

plus rapproché de la droite
; 4e

, le nom
dans la marge effacé.

24. — La Forêt au gros arbre. Dans le bas,

à gauche : K. Bodmer. Sur un arbre à

droite deux endroits restés blancs. Belle

pièce. H. 358 mm, 1. 275.

25. — Paysage avec animaux. Dans un site

traversé par un ruisseau, trois éléphants,

un ours, un tapir et deux tortues. Signé

dans le bas, à gauche : K. Bodmer. L.

172™"", h. 104. I" état, à l'eau-forte

pure avant les travaux complémentaires

sur le ciel et les arbres; 2 e
, la planche

poussée à l'effet.

26. — Saule baignant dans la rivière. A
gauche, sur l'eau : K. Bodmer. H. 315mm,

1. 226. I er état, avant les travaux à la

pointe-sèche ; 2e , la planche poussée à

l'effet.

27. — Saule baignant dans une rivière

ombreuse. A gauche, sur l'eau : K. Bod-

mer. H. 312 mm ;
1. 222. i" état, à l'eau-

forte pure ; 2 e
, terminé à la pointe-

sèche.

28. — Canards près d'une mare à l'entrée

d'une forêt. Sur le premier plan, à droite,

treize canards prennent leurs ébats.

Pièce anonyme, laissée inachevée. H.
288 mm, 1. 2'o8.

29. — Canards près a"un étang bordé de

grands arbres. Ils prennent leurs ébats

sur la plage à gauche. Pièce anonyme,
laissée inachevée. H. 288 mm

, 1. 208.

I er état, à l'eau-forte pure, dans le bas à

droite : K. Bodmer ; 2=, la planche brunie

en plusieurs endroits
; 3

e
, reprise à la

pointe-sèche.

30. — Au bord d'un champ. Fourré

d'herbe dans lequel voltigent trois papil-

lons. Dans le bas, à gauche : K. Bodmer.

Belle pièce. H. 215mm, 1. i-j<^. jer état, à

l'eau-forte pure ; 2^, plus avancé, les

marges non nettoyées
; 3

e
, terminé

; 4e
,

les essais dans la marge enlevés.

31. — Dans les herbes. Vers la gauche,

au-dessus des herbes, deux papillons vol-

tigent. Dans le bas à gauche: K. Bod-

mer. Pièce inachevée. L. 199 mm, h, 112.

32. — Les deux Herborisateurs. Paysage,

rivière bordée de grands arbres ; vers le

milieu de la composition, au premier

plan, deux hommes près d'un bateau

cueillent des herbes ; dans le fond on

aperçoit un chasseur qui couche en joue.

Cette estampe, inspirée par les souve-

nirs du voyage de Bodmer en Amérique,

n'est pas signée ; nous n'en connaissons

qu'une épreuve et nous ne pensons pas

qu'il en existe d'autres. Les figures

seraient, paraît-il, gravées par Charles

Jacque. L. 430™»', h. 302.

33. — Le Chasseur. Dans un fourré, au

pied d'un gros arbre, un chasseur est au

guet. Pièce anonyme, sans trait carré

dans le bas. Il n'existe de cette eau-forte

que trois ou quatre épreuves. L. 142 mm ,

h. 123. I er état, avant les travaux à la

pointe-sèche sur toute la planche ; 2e
,

poussé à l'effet.

34. — Troupeau de bisons descendant des

collines. Dans le bas, à gauche : K. Bod-

mer. Sans trait carré. Belle pièce. H.
22imm

; 1. i^.

Deux eaux-fortes pour la Vie à la cam-

pagne.

35. — I. Cerf à la reposée. Dans le bas, à

gauche: K. Bodmer aqua-forti.L. 138mm,

h. 86. I er état, avant la lettre ; 2 e
, avec

la lettre.

36. — II. Une harde. Sous le trait carré, à

gauche : K. Bodmer pinx* & se. h. 138mm,

h. 86. I er état, avant la lettre ; 2 e
, avec

la lettre.

37. — Le Cerf et la Vigne. Pour les Fables

de La Fontaine, édition dite « des 12

peintres » (Jouaust,édit., 1873). Dans le

bas à gauche : K. Bodmer. Cette pièce

n'a pas été publiée, c'est la suivante qui

fait partie de l'illustration de la susdite

édition. L. 121 mm, h. 83, i« état, à

l'eau-forte pure ; 2 e
, avec des travaux

à la pointe-sèche
; 3

e
, terminé.

38. — Même sujet. Pièce publiée dans

l'édition susdite. Dans le bas, à gauche :

K. Bodmer. H. i22m"\ 1. 85. I er état, à

l'eau-forte pure ; 2e
, terminé, avant la

lettre
; 3

e
, avec la lettre.

39. — Les Cerfs du Bas-Bréau. Publié par

['Art. Dans le bas, à gauche : K. Bod-

mer. L. 298 mm
;

h. 235. i" état, à

l'eau-forte pure ; 2e
, avec des travaux

à la roulette
; 3

e
, la planche remordue

;

4e
, la planche reprise à la pointe-sèche;

5
e

, avec le ciel ; 6e
, la planche poussée à

l'effet
; 7

e
, avec la lettre.

40. — Chevreuil. Tête de chevreuil vue de

face. A droite : K. Bodmer. Sans trait

carré. Publié par l'Artiste (juin 1889).

H. 157 mm
j

1. 113. icr état, à l'eau-forte

pure, avant les contre-tailles sur diverses

parties de la tête et du cou ; 2 e
, terminé

mais avant la lettre
; 3

e
, avec la lettre.
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41. — Le Cerf et les deux Biches dans un

fourré. Dans le bas, à gauche : K. Bod-

mer. H. 252 «m, 1. 177. 1 er état, à l'eau-

forte pure ; 2e
, la planche poussée à

l'effet.

42. — Chevreuil et sa chevrette. Adroite, sur

une pierre : K. Bodmer. H. 206 mm ,
1.

163. I er état, avant le ciel terminé dans

le coin gauche ; v, avec une plante forte-

tement indiquée dans les herbes, derrière

la chevrette
; 3

e
, cette plante effacée, ou

plutôt atténuée.

43. — Une clairière sous hois. Un cerf et

six biches sortent de la futaie. Dans le

bas, à gauche: K. Bodmer (1889). H.

280 mm , 1. 202. i« état, les animaux

presque au trait ; 2 e
, les animaux termi-

nés
; 3

e
, la planche terminée, le terrain

ombré.

44. — Cinq Biches dans un marais boisé. Dans

le bas, à droite : K. Bodmer. H. 288mm
,

1. 213. I er état, à l'eau-forte pure; 2=,

avec des travaux dessinant la forme des

feuillages
; 3

e
, terminé à la pointes-èche.

45 . — Une rencontre. Dans un intérieur de

forêt, un cerf aperçoit trois biches et

deux faons au repos sur le devant de

l'estampe. Dans le bas, à droite : Bodmer.

Planche avec des crevés en plusieurs

endroits, que l'artiste a abandonnée.

46. — Même composition. Dans le bas, à

gauche : K. Bodmer. H. 287 ™m
. 1. 209.

i« état, à l'eau-forte pure ; 2*, retouché

à la pointe-sèche; 3
e

, terminé.

47. — Rivière bordée de petits arbres. Près

de la rive, "six canards. Au bas, vers le

milieu : K. Bodmer. H. 183 mm , 1. m .

i« état, avec une tache dans le ciel, à

gauche ; 2 e
, cette tache effacée.

48. — Trois Biches sortant d'un fossé près

d'une mare. Dans le bas, à droite :

K. Bodmer. H. 150""", 1. 110. I er état,

à l'eau-forte pure ; 2e , avec des travaux

à la pointe-sèche sur le ciel et les arbres

de gauche
; 3

e
, terminé et poussé très à

l'effet.

49. — Chevreuil courant dans le bois. Dans

le bas, à gauche : K. Bodmer . Pièce

exécutée à la pointe-sèche. H. 200 mra
,

1. 142. I er état, presque au trait ; 2 e
,

plus avancé, les barbes de la pointe-sèche

laissées pour produire plus d'effet.

50. — Cerf au repos dans la forêt. Dans le

bas, à gauche: K. Bodmer. L. no nlm
,

h. 80. I er état, avec le ciel terminé et

• les travaux à la pointe-sèche ; 2e
, la

planche poussée à l'effet.

JI. — Dromadaire au repos . Il est vu tour-

né vers le fond . Pièce anonyme. Sans

trait carré. L. 155 m™, h. 130. i" état,

à l'eau-forte pure; 2e
, avec de nouveaux

travaux mais avant le fond
; 3

e
, avec le

fond.

52. — Deux boucs sur un monticule. Pièce

anonyme. Sans trait carré. L. 164 mm ,

h. 125.

53. — Tête de buffle. Dans la partie infé-

rieure d'une planche. Pièce anonyme.
Sans trait carré. H. ii4mm , 1. 80.

54. — Quatre Perdrix au pied d'une roche.

Dans le bas, à gauche : K. Bodmer. H.

197 mm, 1. 140. i" eut, à l'eau-forte

pure, avant les travaux à la pointe-sèche
;

2 e
, terminé à la pointe-sèche.

55. — Un paon et deux paonnes sur la

branche d'un arbre. Dans le bas, à droite,

à rebours : K. Bodmer. H. 252 mm, 1. 177.

I
er état, à l'eau-forte pure ; 2' terminé.

56. — Deux Paonnes. Eau-forte non signée.

Sans trait carré . C'est une étude des

deux paonnes de la planche précédente.

L. 1 52 mm , h. 108.

57. — Des Paons dans un jardin ombreux.

Quelques-uns sont perchés sur un treil-

lage tandis que le plus grand nombre
parcourent une allée. Pièce anonyme.

^Sant trait carré. H. 290 mm , 1. 212. i«

état, à l'eau-forte pure, en cet état on

voit treize paons ; 2e , avec des travaux à

la roulette, un paon qui se voyait dans

le bas à gauche a été recouvert de tra-

vaux.

58. — Caille dans les herbes. Dans le bas, à

droite : K. Bodmer, 18S8. L. 230""", h.

155. I er état, avant le ciel; 2e , avec le

ciel, mais avant les travaux à la pointe-

sèche sur le ventre et la gorge de la

caille
; 3

e terminé.

59. — Chardons et Chardonnerets. Dans le

bas, à droite : K. Bodmer. H. 317 mm , 1.

223.

60. — Cane et sa couvée. Dans le bas, à

droite : K. Bo. Eau-forte exécutée d'une

pointe libre. L. 270 mm , h. 187.

61. — Canard posé sur une patte. Pièce ano-

nyme. Sans trait carré. L. 202 mm , h.

145. I er état, avec une rivière bordée

d'arbres, à droite dans le fond de l'es-

tampe ; 2e, le paysage du fond sup-

primé.

62. — Trois Canards près d'une marc bordée

d'herbes. Au premier plan, à droite, des

nénufars. Pièce anonyme. Sans trait

carré. L. 157 mm , h. 105.
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63. — Héron à aigrette dans un marécage.

Pièce mal venue à la morsure. Sans trait

carré. L. 155 mm, h. 110. i" état, avec

K. Bodiuer à peine visible à gauche, la

planche nettoyée ; 2 e
, le nom a disparu,

la planche nettoyée en plusieurs en-

droits.

64. — Deux Vanneaux dans les herbes près

d'un marécage. Pièce anonyme. Sans trait

carré. L. 110 mm , h. 75.

65. — Deux études de Faucons. Anonyme.
Sans trait carré. H. 152, 1. 119.

66. — Deux oiseaux et papillons dans les

herbes. L'un des oiseaux est sur une
branche d'arbre au-dessus d'un nid. Dans
le bas, vers le milieu : K. Bodmer. H.

455 mm , 1. 298. Cette pièce a été repro-

duite par le procédé Gillot.

Trois estampes d'après les dessins de Bida,

pour les Èvaugélistes. (Hachette, édit.).

67. — La fuite de Loth. Dans le bas, à

droite : K. Bodmer f. L. 235 mm
, h. 170.

I« état, à l'eau-forte pure, avant le nom
du graveur ; 2=, plus avancé

; y, poussé

à l'effet, avec le nom
; 4«, avec la

lettre.

68. — Le bon Samaritain. Dans le bas, à

droite : Bida. Non signé par le graveur.

L. 238 mm , h. 172. 1" état, à l'eau-forte

pure ; 2 e poussé à l'effet
; 3% terminé à

la pointe-sèche.

69. — Judas montrant aux Juifs l'endroit où

est Jésus. Dans le bas, à droite : Bodmer

se. H. 235 a»", 1. 170. i« état, à l'eau-

forte pure ; 2 e
, la planche poussée à

l'effet.

LITHOGRAPHIES

Animaux et paysages, d'après nature, par

Karl Bodmer, suite de 10 pièces (Goupil

et O, éd., 1858.)

70. — I. Cerf et Héron. L. 458 mm , h. 288.

71. — II. Canards sauvages. Belle pièce.

L. 450 mm, h. 275.

72. — III. Le matin : Cerfset Biches. L. 460,
h. 288.

73. — IV. Faisans. H. 392 mm
;

1. ^05.

74. — V. Sangliers dans une mare. Belle

pièce. L. 427 »n, h. 285.

75. — VI. Retour du gagnage. L. 450 "»,
h. 288.

76. — VII. Lièvre poursuivit (sic) par un
autour. H. 392 mm, 1. 305.

77- — VIII. Cerfs au gagnage. L. 382, h.

292.

78. — IX. A l'abri du givre. L. 298, h.

290.

79. — X. Marcassins. L. 400 mm , h. 282.

Il existe de cette suite des épreuves avant

la lettre.

80. — Biche et Faon. Ils sont auprès de

trois troncs d'arbre. A gauche, sans le

trait carré : K. Bodmer pinx. et lith. H.
360 mm )

1. 276. I
er état, avant la lettre,

le n° /_? dans le haut à droite ; 2^, avec

la lettre et le n°.

81. — Cerf dix-cors. Sous le trait carré :

K. Bodmer pinx. et lith. H. 360 mm
)

[

280.

82. — Harde de biches la nuit. Trois biches

et un cerf sont aux écoutes dans les

hautes herbes ; sur le devant, une mare.

Très belle lithographie dont on ne con-

naît que 2 ou 3 épreuves. L. 648 mm , h.

478.

83. — Un cerf accompagné de trois biches.

Belle pièce. L. 680 ™m , h. 527. \.

84. — Au Bas-Bréau. Sous le trait carré, à

gauche : K. Bodmer pinx. et lith. H.

628 ram
, 1. 539. I er état, avant la lettre

;

2e, avec la lettre.

85. — En forêt. Dans un sentier bordé de

grands arbres se voit un bûcheron ; cette

figure a été exécutée par J.-F. Millet.

Belle pièce. H. 630 mm )
]. 500. 1" état,

avant toute lettre ; 2 e
, avec la lettre.

86. — Le Crépuscule. Un cerf sort de sa

retraite, accompagné de plusieurs biches.

Belle lithographie, publiée dans les

Artistes suisses (n° 10). L. 310 mm , h. 193.

i cr état, avant toute lettre ; 2e , avec

la lettre.

Sept lithographies publiées dans les Ar-

tistes anciens et modernes.

87. — I. Intérieur de forêt («° 6f). H.

312 mm
(
1. 203.

88. — II. Quatre Biches et un Faon à la

reposée. Pièce sans titre (»° m). L.

267 »», h. 190.

89. — III. Chasse au faucon, d'après Ed.

Wagrez (»° 170). H. 352 ™, 1. 210.

90. — IV. Renard à l'affût (11° 174). L.

280 mm, h. 180.
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91. — V. Biches au repos (n° ijj).

92. — VI. Canards prenant leurs ébats sur

une rivière ombragée (n° 194). Pièce sans

titre. L. 270""», h. 180.

93. — VII. Au bord de Veau (no 206). H.

270 mm , 1. 200.

Il existe de ces sept pièces des épreuves

avant la lettre ; elles sont rares.

94. — Quinze Canards près d'une mare.

Lithographie anonyme, imprimée à plu-

sieurs teintes. L. 310 mm , h. 198.

95. — Biche et son faon dans le fourré. Belle

pièce sans titre, signée dans le bas, à

droite : K. B. L. 407 ram
, h. 307.

Histoire des premiers colons d'Amé-

rique. — Suite de 4 pièces sur chacune

desquelles on lit dans le haut : Aimais

of the United Sales illustrated. The lion-

cers, 1832 ; et sous le trait carré, à

gauche : Composed et draivn ou stowe by

K. Bodmer.

96. — I. Capture des filles de i> Boone et de

Callaivay par les Indiens.

97. — II. Délivrance des filles de D* Boonc et

de Callaway. Les figures de cette belle

pièce ont été exécutées par Millet.

98. — III. Malgré nos recherches, nous

n'avons pu réussir à trouver cette pièce.

99. — IV. Simon Butler. Très belle pièce.

Les figures ont été exécutées par

Millet.

Il existe de cette suite très rare quelques

épreuves avant la lettre.

Lithographies exécutées en collaboration

avec Eugène Le Roux.

100. — Un abri. Publié dans les Souvenirs

d'artistes (11° 48).

101. — Pigeon sur son nid. Cette lithogra-

phie est la répétition de l'eau-forte que
nous avons décrite sous le n° 11.

102. — Canards et Hérons. Ils sont près

d'une rivière qui occupe tout le champ
de l'estampe. Pièce sans titre. L. 308 mm ,

h. 200.

Avec Adolphe Mouilleron.

103. — Le Refuge. Un cerf et des biches

dans un fourré de chênes. Sous le trait

carré : K Bodmer et Mouilleron lith. H.

363 mm , 1. 250. I er état, avant toute

lettre ; 2e , avec la lettre.

104. — Un coin de jardin. Belle lithogra-

phie cintrée dans le haut. Sous le trait

carré : A. Mouilleron et K. Bodmer lith.

H. 447 mm , 1. 343. I
er état, avant toute

lettre ; 2 e
, avec la lettre.

LOYS DELTEIL.



POÈMES DE CHINE

( Nouvelle série)

OUBLI

Plus précieuses qu'un empire,

Les douces fleurs, toutes les fleurs,

Mêlent leurs parfums qu'on respire

Et mêlent leurs fraîches couleurs.

Après le long hiver maussade,

L'Empereur, avec volupté,

Se penche sur la balustrade

Pour mieux contempler leur beauté.

Et là, devant les fleurs sereines,

Le Fils du Ciel, avec sa cour,

Oublie enfin toutes les peines,

Toutes les peines de l'amour.

£><£
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LANGUEUR

J'entends le veilleur qui frappe

Chaque veille tour à tour.

Tout dort. Le sommeil m'échappe.

Quand donc renaîtra le jour ?

Ce long bruit sourd, c'est la pluie

Tombant sur les bananiers.

Que ce long bruit sourd m'ennuie !

O les rayons printaniers !

Lugubre comme une aïeule,

Le cœur d'amour consumé,

Dans mon lit d'ivoire, seule,

Je songe à mon bien-aimé.

La nuit se tait, rien ne bouge ;

Le cher absent ne vient pas ;

Sous mon tremblant rideau rouge,

Je pleure, pleure tout bas.

Il est loin, ici je reste :

Tel, par le Fleuve-Lacté, .

De la Tisseuse-Céleste,

Le Pasteur est écarté.

Puis-je courir, pauvre femme
Au petit pied déformé,

Après celui que réclame

Mon cœur d'amour consumé}

*~*
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CORTÈGE IMPÉRIAL

Aux portes du Phénix oscillent les lanternes ;

On brûle les parfums, l'encens flotte dans l'air;

Des licornes, des paons, des fleuves, des cavernes,

Sont peints sur les écrans où rayonne un ciel clair.

Les plus beaux jeunes gens et l'es vierges d'élite

Sont rangés deux par deux sur le seuil du palais ;

L'un porte droit et haut le flambeau qui palpite,

L'autre tient l'éventail aux éclatants reflets.

Trois éléphants, couverts de housses violettes,

Marchent devant le char de diamants et d'or.

L'Empereur vient. Debout, soldats ! Chante^, poètes !

Et que le Fils du Ciel vive mille ans encor !

LA DÉLAISSÉE

Le siècle hait tout ce qui sombre :

Espérer, croire, être fervent,

C'est compter, en traversant l'ombre,

Sur un flambeau que bat le vent.

Sans grandeur, sans force, cœur fade,

Mon mari ressemble à son temps ;

Che\ lui, belle comme le jade,

Une autre charme ses instants.

Peut-il, quand sa femme nouvelle

Sourit, sûre de ses appas,

Entendre de loin gémir celle

A laquelle il ne songe pas ?

1894. — L'ARTISTE. — NOUVELLE PÉRIODE : T. VIII.
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L'eau des sources reste limpide,

Tant quelle ne sort pas des monts ;

Mais elle se trouble et se ride

Dans les lieux bas et les limons.

J'ai fait vendre par mes servantes

Mes perles, mes brillants réseaux ;

Et seules, les plantes grimpantes

Réparent mon toit de roseaux ;

Vers le soir, le bleu de ma manche

Tremble, léger, à l'air moins doux;

Et je vais, quand le soleil penche,

M'abriter sous les grands bambous.

VERS ÉCRITS SUR LA GELÉE BLANCHE

De bleuâtres vapeurs flottent sur la vallée,

L'automne plane dans les airs ;

Les brins d'herbe fins sont couverts

De blanche et brillante gelée.

La gelée étincelle aux brins d'herbe tremblants :

On dirait le jade en poussière

Dont un sculpteur, fouillant la pierre,

Fait voler les nuages blancs.

Une tristesse immense, une tristesse sombre

Comme les mornes mamelons

Qui font la nuit sur nos vallons,

Projette dans mon cœur son ombre ;

Et pour tromper l'ennui qui gémit dans le vent,

J'écris sur la blancheur du givre

Comme sur la feuille d'un livre,

Ces vers que je fais en rêvant.

&^*
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MARCHE MILITAIRE

A l'automne, il faut qu'on s'en aille

Vers les brigands des monts hideux,

Qu'on passe la Grande-Muraille

Et qu'on se porte au-devant d'eux.

Dès qu'on a partagé le tigre

Sculpté sur le bambou, l'on part ;

Vers le Kobi, l'armée émigré :

On marche, on franchit le Rempart.

En ce désert de sable aride,

Le regard, qui flotte éperdu,

Ne voit que le croissant livide

Dans le vide au loin suspendu.

Sur le casque et sur la cuirasse

Luit le givre cristallisé
;

Les étriers sont blancs de glace,

Le fourreau du sabre est glacé.

Quand donc de ces pays infâmes

Reviendrons-nous
, fiers et contents ?

Ne gémisse^ pas, jeunes femmes !

Il faudrait gémir trop longtemps.

EMILE BLÉMONT.
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e temps à autre, la ques-

tion des musées payants

est remise en discussion,

et l'opinion, il fout bien

en convenir, semble de

plus en plus se déclarer

en faveur de ceux qui

réclament qu'on établisse

le tourniquet à l'entrée

de nos musées. Jusqu'à

présent, on avait pour

principal argument , a

l'appui de ce système,

l'intérêt même des Beaux-

Arts, le désir de créer

des ressources qui allégeraient d'autant le budget de l'État et permettraient,

en outre, aux musées nationaux de se présenter en assez avantageuse

posture aux ventes d'ceuvres d'art, où, trop souvent, ils sont dans la

nécessité de céder le pas, devant les enchères, soit aux musées étrangers,

soit aux collectionneurs.

Voici qu'on invoque, en faveur de ce système, l'intérêt du visiteur

lui-même. Et la chose est moins paradoxale qu'elle ne le paraît au

premier abord. Lisez plutôt les lignes suivantes, publiées naguère dans le

Temps :

Il faudra reprendre sans se lasser, puisqu'on s'est heurté jusqu'à ce jour à d'incompré-

hensibles entêtements, cette vieille question des droits d'entrée à instituer à la porte de

nos musées et de nos monuments publics pour recueillir, à l'exemple de l'étranger, quelques

fonds qui serviraient soit à des achats, soit à l'entretien de nos richesses artistiques. Mais
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puisqu'on est resté insensible à l'intérêt des Beaux-Arts, il faudra invoquer, dans nos

nouvelles campagnes, l'intérêt du « consommateur » qui, ici, est très grand et manifeste.

Quiconque paye, en effet, acquiert un droit. On lui doit un service en échange de la

somme versée. Toute personne qui visite un musée dont elle a payé l'entrée saura se

défendre contre l'hostilité professionnelle des conservateurs et des gardiens. Elle voudra,

comme on dit « en avoir pour son argent » ; elle ne sacrifiera rien de son plaisir ; au

besoin, elle saura réclamer. La gratuité, au contraire, c'est l'abri le plus solide et le plus

sûr de la nonchalance des potentats, grands ou petits, qui régnent dans nos musées. Qui
oserait réclamer contre leur dédain du public, puisque personne ne paye ? Vraiment ceux

d'entre eux qui sont partisans des musées payants ne savent guère ce qu'ils font : le jour

où la réforme serait accomplie, les musées n'appartiendraient plus aux conservateurs. Il

faudrait se réveiller et faire quelque chose. Ce serait une Bastille prise.

Si vous voulez savoir quels droits donnerait au visiteur le fait de payer l'entrée d'un

musée, tentez, par exemple, cette chose, qui serait exquise, mais que les « occupants »

rendent pénible et décevante : la visite du palais de Versailles. Si vous pouviez payer,

vous ne souffririez pas que l'on réduise systématiquement le temps réservé aux visites, que

l'on reporte à onze heures (par un simple grattage de chiffres sur la pancarte réglementaire)

l'entrée, qui devrait commencer à dix heures, sinon à neuf. Si vous pouviez payer, vous

exigeriez que les gardiens fussent complaisants, qu'ils ne disent pas tant d'absurdités dans

leurs explications, qu'ils vous laissent admirer à votre aise tant de chefs-d'oeuvre et de

souvenirs, qu'ils ne vous entraînent pas, enfin, — sans pitié pour le sexe ni l'âge, — dans

une course haletante et échevelée à travers les salles à peine entrevues

Mais vous ne payez pas ! Vous êtes le troupeau humble et patient des gens à qui l'on

fait l'aumône d'un peu de récréation artistique. Vous n'êtes pas chez vous. « Cependant,

le budget ! » protestez-vous. Ce n'est pas sérieux. Le budget est une fiction. C'est tout le

monde et c'est personne. On serait ridicule en France si, sous prétexte qu'on paye des

impôts, l'on avait la prétention que les fonctionnaires de tout ordre soient les serviteurs et

non les maîtres de la chose publique. Les moeurs sont ainsi. Nous sommes toujours la

masse corvéable, et c'est pour cela, sans doute, qu'on transforme en corvée l'agrément que

nous pourrions attendre de la visite du domaine artistique de la nation. En un temps où

tout le monde sollicite des dégrèvements, la pétition va paraître originale ; mais il

n'importe. On demande à payer l'entrée des musées afin de les voir sérieusement. Que l'on

stipule deux, trois, quatre, cinq, dix jours d'entrées gratuites, si l'on n'est pas encore

guéri des routines et des rengaines qui ont fait repousser jusqu'à maintenant le projet des

entrées payantes ; mais que l'on autorise le public à payer au moins un jour par semaine,

afin que, ce jour-là, le public ne fasse pas dans les musées figure de ces parents pauvres

qu'on reçoit par pitié et que maltraite la valetaille.

Le rédacteur du Temps a cent fois raison : le public ne manquera pas

de sentir la justesse de son argument, estimant, lui aussi, qu'en effet rien

ne coûte aussi cher que ce qui est gratuit lorsque la gratuité, — comme
c'est ici le cas, — entraîne l'usage, c'est-à-dire l'obligation du pourboire.

Le ministre de l'Instruction publique et des Beaux-Arts a informé

l'Académie des Beaux-Arts qu'il venait de charger le sculpteur Coulon

d'exécuter le buste de feu M. Bailly, architecte, membre de l'Académie.

Il a prié en même temps la Compagnie de désigner deux de ses membres

pour examiner le buste au double point de vue de l'exécution et de la

ressemblance.

L'Académie a désigné dans ce but MM. Jules Thomas et Charles Garnier.
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Le jugement du concours d'architecture pour le prix de Rome a été

rendu par l'Académie des Beaux-Arts.

Voici les résultats de ce concours :

Premier grand prix. — M. Alfred Recoura, né le 3o septembre 1864,

à Grenoble, élève de M. Pascal.

Premier second grand prix. — M. Auguste-René-Gaston Patouillard,

né le i3 novembre 1867, à Toulouse, élève de M. Ginain.

Deuxième second grand prix. — M. Gabriel Héroud, né le 22 mars

1866, à Marseille, élève de M. Raulin.

Les concurrents étaient au nombre de dix : MM. Varcollier, Deperthes,

Recoura,' Umbdenstock, Héroud, Lecardunnel, Dussart, Garnier, Patouil-

lard et Chifflot.

Le sujet du concours, qui avait été fourni par M. Charles Garnier,

était le suivant : « Élever dans la capitale d'un grand pays une école

centrale des arts et manufactures, cette école ayant le double but de

former des ingénieurs civils et de fournir des officiers de réserve pour

l'artillerie. »

Dans le concours de gravure en taille-douce, pour le prix de Rome,

l'Académie a attribué le grand prix à M. Germain, élève de MM. Blan-

chard et Gérôme, le premier second grand prix à M. Mayeur, élève de

MM. Jules Jacquet, Bonnat, Levasseur et Leroy, et une mention à

M. Penat, élève de MM. Jules Jacquet et Bonnat.

On vient d'ouvrir au palais de Versailles une salle où l'on a groupé les

nouvelles acquisitions. Parmi celles-ci se trouvent la statue en argent de

Henri IV enfant, par Bosio, et la statue à mi-corps, en bronze, de

Louis XII, datée de i5o5. Certaines peintures ont un rare intérêt

historique : tels sont les deux tableaux de Carrey, dont l'un représente

la réception du marquis de Nointel, ambassadeur de Louis XIV, par le

grand-vizir, en 167 1, et l'autre, leur réception par le Grand Seigneur.

Au nombre des portraits, il faut citer celui de Manuel, procureur de

la Commune de Paris, et celui du compositeur Méhul, par Ducreux ; un

portrait du général Bertrand, par Paul Delaroche, légué par Mmc Thayer,

née Bertrand; Grétry, par Robert Lefèvre; des portraits militaires, le

général Schramm et Bernadotte, par Gros; enfin, Marie-Antoinette à la

Conciergerie, par Kocharski.

A ces peintures sont joints plusieurs dessins de haute valeur
;
quelques-

uns sont signés de David : entre autres un croquis de l'impératrice

Joséphine, une étude de Marat, mort, et des projets de costumes, donnés

par M. David-Chassagnole ; il faut citer encore un portrait de Napoléon I",

par Gérard, et l'esquisse de Carpeaux, représentant Napoléon III dans

son cercueil.
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M. le baron Alphonse de Rothschild, membre de l'Académie des

Beaux-Arts, vient de faire don à la ville de Nice pour son musée, d'un

bas-relief en bronze de Paul Loiseau-Brousseau, Cavaliers arabes attaqués

par une lionne. Le même donateur a offert à la ville de Besançon pour

son musée, un bas-relief en bronze argenté, de Mme Marcelle Lancelot-

Croze, la Famille, qui fut très remarqué à la dernière exposition des

femmes peintres et sculpteurs, et un tableau de M. Etienne Martin,

Village de Provence.

M. Paul Blondel, ancien pensionnaire de l'Académie de France à Rome,

est nommé architecte du palais du Louvre et des Tuileries, en remplace-

ment de M. Guillaume, dédédé.

Parmi les nominations faites dans la Légion d'honneur, à l'occasion de

la fête nationale, sur la proposition du ministre de l'Instruction publique

et des Beaux-Arts, nous citerons les suivantes : au grade de commandeur,

M. Geffroy, directeur de l'Ecole française de Rome, membre de l'Institut;

au grade d'officier, M. Marmontel, professeur de musique ; au grade de

chevalier, MM. Deprez, conservateur des manuscrits à la Bibliothèque

nationale; Auguste Dorchain, poète et auteur dramatique, Eugène

Lintilhac, homme de lettres; Mme Virginie Demont, artiste-peintre;

MM. James Tissot, artiste-peintre, Marck, directeur du théâtre national

de l'Odéon ; Raoul Toché et Paul Ferrier, auteurs dramatiques; René

de Boisdeffre, compositeur de musique; Madier de Montjau, chef

d'orchestre à l'Académie nationale de musique ; Ernest Coquelin,

sociétaire de la Comédie-Française ; Bigard-Fabre, chef de bureau au

ministère de l'Instruction publique et des Beaux-Arts.

Sur la proposition du ministre des Travaux publics, ont été nommés
chevaliers : MM. Batigny et Roux, architectes des bâtiments civils

;

Landry, chef des travaux du garde-meuble national ; Chancel, architecte

du palais de l'Elysée.

Ont été nommés chevaliers au titre étranger, sur la proposition du

ministre des Affaires étrangères : MM. Ulpiano Checa, artiste peintre,

sujet espagnol; Silvio Lazzari, compositeur de musique, sujet autrichien;

Ricardo de Los Rios, artiste graveur, sujet espagnol; Eugène-Laurent

Vail, artiste peintre, citoyen américain; Ch.-G. Wallgren, artiste sta-

tuaire, sujet russe.

Un arrêté rendu par le ministre du Commerce ouvre un concours pour

les plans et les dispositions générales de l'Exposition universelle qui aura

lieu à Paris en 1900. En voici les principales conditions :

Seuls, les Français sont admis à prendre part à ce concours, sans autre

condition à remplir que de justifier de leur nationalité.
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Les concurrents devront se faire inscrire au commissariat général, 80,

rue de Varenne, où leurs demandes sont reçues à partir du i3 août,

tous les jours non fériés, de dix heures à midi et de deux heures à quatre

heures. Ces demandes d'inscription pourront être faites par lettres.

Seront affectés à l'Exposition : le Champ-de-Mars, le Trocadéro et ses

abords, le quai d'Orsay, l'esplanade des Invalides, le quai de la Confé-

rence, le Cours-la-Reine, le Palais de l'Industrie et les terrains avoisinant

ce palais, entre son axe longitudinal prolongé, l'avenue d'Antin et le

Cours-la-Reine. Les jonctions nécessaires seront établies entre les deux

rives de la Seine, notamment par un large pont en face de l'Hôtel des

Invalides.

Dans leurs projets, les concurrents devront prévoir toutes les disposi-

tions à prendre sur les diverses parties de l'emplacement, berges de la

Seine comprises, et y figurer spécialement :

Les palais et autres édifices d'exposition générale;

Les salles de fêtes et de distribution des récompenses;

Un édifice pour les congrès et un bâtiment pour l'administration (tous

deux en bordure de l'emplacement, de manière à présenter une entrée

directe de l'extérieur et une communication avec l'intérieur de l'enceinte)
;

Les jonctions entre les rives du fleuve
;

La distribution des parcs, jardins, effets d'eau et autres motifs de déco-

ration
;

Les moyens de transport mécanique des visiteurs dans l'Exposition (ces

transports pourront emprunter le quai de Billy et l'avenue de la Motte-

Piquet);

Les entrées de l'Exposition, avec les espaces ménagés pour la circulation

en dedans et autour de l'enceinte, ainsi que pour le stationnement exté-

rieur des voitures;

Les dispositions proposées en vue de maintenir la circulation générale

du quartier et d'assurer le passage des voies publiques au dehors ou au

travers de l'enceinte.

Des espaces libres seront réservés pour les palais ou pavillons des admi-

nistrations publiques, des colonies et pays de protectorat et des nations

étrangères, pour les bâtiments spéciaux d'expositions particulières, pour

les abris de générateurs et les stations d'électricité, pour les salles de spec-

tacle et pour les établissements de consommation, etc.

Toute liberté est laissée aux concurrents en ce qui concerne les monu-

ments actuels, situés dans le périmètre de l'Exposition. Ils pourront pro-

poser la conservation, la modification ou la démolition de tout ou partie

de ces monuments, y compris la Tour de 3oo mètres.

Par exception, le palais du Trocadéro devra être intégralement maintenu

et ne sera susceptible d'aucune transformation essentielle que celle d'un

agrandissement du côté du parc, s'il y a lieu.

D'une manière générale on évitera de toucher aux plantations dont

l'enlèvement même temporaire ne serait pas absolument indispensable.
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Des constructions pourront être élevées : i° en encorbellement sur la

Seine, le long des quais; 2° par dessus le chemin de fer des Moulineaux,

la gare de l'esplanade des Invalides et le pont reliant cette esplanade au

Cours-la-Reine.

Les concurrents ne perdront pas de vue que le système de classification

adopté comporte la réunion ou le rapprochement dans toute la mesure

possible des produits, du matériel et des procédés de fabrication.

Tout en ayant une latitude complète pour le choix des éléments consti-

tutifs des édifices, les auteurs de projets n'oublieront pas que les cons-

tructions nouvelles doivent être essentiellement provisoires et qu'il im-

porte de réaliser l'effet le plus décoratif avec les matériaux les plus

économiques.

Les concurrents seront libres de signer leurs projets ou -de les présenter

sous le couvert de l'anonymat.

Un délai de quatre mois est accordé pour la rédaction des projets qui

devront être déposés, du 10 au 12 décembre, au Palais de l'Industrie.

Les dessins des projets seront publiquement exposés et soumis à un jury

de trente et un membres, dont dix seront élus par les concurrents, mais

aucun concurrent n'en fera partie.

Il pourra être alloué par décision du jury : trois primes de 6,000 francs,

quatre primes de 4,000 francs, cinq primes de 2,000 francs, six primes de

1,000 francs. ,

Les projets primés deviendront la propriété de l'administration, qui

aura la faculté d'en disposer à son gré et d'y puiser les éléments à sa con-

venance.

Il est expressément entendu que l'administration se réserve la liberté la

plus complète pour l'examen et la solution de toutes les questions rela-

tives soit à l'établissement du projet définitif, soit à la direction et à

l'exécution des travaux.

A l'arrêté du ministre est joint un état des surfaces couvertes, néces-

saires pour les divers groupes d'objets exposés.

Léon Cladel n'aura pas, — à l'inverse de tant d'autres grands hommes,

— longtemps attendu la glorification posthume. Deux ans à peine après

sa mort, le dévouement de ses amis et de ses admirateurs a été assez

fécond pour que l'entreprise d'un monument élevé à sa mémoire, dans

son pays natal, ait pu être menée à bien.

Ce monument, dont le modèle fut exposé au Salon du Champ-de-Mars,

est l'œuvre du sculpteur Emile Bourdelle. D'une gaîne en marbre émerge

le buste en bronze de l'auteur des Va-nu-pieds, dans l'attitude méditative

qui lui était habituelle, ses longs cheveux flottant sur les épaules, les

mains croisées, retenant la plume. L'œuvre est d'un beau sentiment,

exempte de banalité. Le petit square tout verdoyant, que la ville de Mon-
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tauban a choisi pour servir de cadre au monument, convient à merveille

à l'accent d'intimité que le statuaire a voulu imprimer à l'effigie de Léon

Cladel.

Le président du comité, M. Emile Pouvillon, dans un discours fort

remarquable, a rendu un suprême hommage à la mémoire de son ami. Il

a dit, en termes émus, les rêves humanitaires de Cladel et la profonde

sympathie, parfois ardemment exprimée, que l'auteur du Bouscassié eut

pour les humbles et les deshérités :

Hélas ! messieurs, la misère et la plainte de la race humaine sont l'une autant que

l'autre éternelles. De siècle en siècle les littératures et les bibles se renvoient les échos de

cette souffrance et de cette pitié. Léon Cladel fut un de ces échos les plus émus, les plus

sonores. Ce dur forgeron de vocables, ce sonneur à pleins poumons des agressives fan-

fares, s'attendrissait devant un chien battu, pleurait devant une enfance à l'abandon.

Et n'est-ce pas une deshéritée, encore, une opprimée, celle qu'il a célébrée, qu'il a

magnifiée en de si belles pages, — les plus belles peut-être de son œuvre, — cette patrie

quercinoise, à laquelle il garda toute sa vie un si tendre attachement ?

Provincial de cœur, après trente ans d'exil, barbare mal apprivoisé, toujours défiant des

coquetteries de la gloire parisienne, notre concitoyen ne cessa de protester contre la

tyrannique suprématie de la grande ville, de la villasse comme il l'appelait, parfois, en ses

boutades; il ne cessa de réclamer, contre elle, l'affranchissement, l'autonomie de la pro-

vince.

Au nom de la province, c'est donc un acte de reconnaissance que nous accomplissons

aujourd'hui. Glorifié si souvent ^ar Léon Cladel, il était juste que Montauban le glorifiât

à son tour. Puisse cet hommage maternel, un peu tardif peut-être, apaiser les mânes de

ce fils trop longtemps négligé !

Le discours de M. Pouvillon s'est terminé par ce souvenir qui peint

bien l'artiste toujours préoccupé de la perfection littéraire de son oeuvre,

qu'était Cladel :

Je me souviens, messieurs, qu'à une de mes visites à Sèvres, à cette villa Bon-Accueil,

si bien nommée, je trouvai l'hôte soucieux. Il venait de lire ces Dialogues philosophiques où

le maître ironiste se joue avec les facettes et les prismes de sa pensée autour des angois-

sants problèmes de la destinée humaine. Que deviendra, à la mort inévitable de notre pla-

nète, l'héritage si lentement, si péniblement amassé de notre civilisation? Périra-t-il tout

entier, dispersé dans l'impassible éther, ou bien pourrons-nous en transmettre quelque

parcelle à une planète amie?

Cette question, qui avait ému Ernest Renan, tourmentait à son tour Léon Cladel. Et

ce n'était pas seulement la perte du progrès humain qui le navrait, c'était encore et surtout

la mort de la littérature et de sa littérature. Quoi? Ces phrases, si laborieusement cons-

truites, ces périodes comme les assises de quelque indestructible pyramide, tout cela, après

quelques milliers de siècles à peine, s'en irait en atomes dissous à travers la poussière des

mondes ! Son orgueil d'écrivain se révoltait à cette idée.

Il ne dépend pas de nous, messieurs, de rendre tout à fait vaines les craintes ingénues

et touchantes de notre concitoyen. Modeste était le pouvoir de notre comité; l'éternité

n'était pas de son ressort.

Cependant, — la science réalise maintenant l'impossible, — si quelque ingénieuse décou-

verte permettait de transmettre de notre terre déclinante à quelque astre plus jeune et

mieux portant, quelques fragments triés par une sélection suprême de la littérature natio-

nale, je crois pouvoir assurer à cette ombre inquiète, qui, peut-être, nous écoute, que,
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sinon toute son œuvre, quelques livres au moins, quelques chapitres, iraient retrouver

chez ces peuples inconnus la louange que mériteront toujours et partout une noble pensée,

un sentiment généreux, exprimés dans une forme impeccable.

Puis est venu le tour de M. Armand Silvestre qui a évoqué les souve-

nirs littéraires de la génération à laquelle il appartient comme Cladel. Il a

conté, avec un charme extrême et une émotion communicative, le hasard

de la rencontre qu'il fit de celui-ci et qui demeura leur première et der-

nière entrevue :

C'est à l'improviste, par hasard, en pleine campagne où nous ne nous cherchions guère,

que je vis Cladel pour la dernière fois. C'était dans le bois de Saint-Cloud, voisin de

Sèvres, qu'il habitait, non plus sous un soleil étincelant, mais par une après-midi voilée,

comme empreinte de la mélancolie des déclins. Blessé, moi-même, du même mal que les

choses, je m'étais assis au pied d'un arbre, au revers d'un talus, quand, dans le chemin

qui tournait à mes pieds, j'eus la vision d'un homme presque fantastique que suivaient des

chiens.

D'en haut, je ne voyais, sous les rebords abaissés de son chapeau, que des boucles de

cheveux flottantes sur le cou et les pointes mal taillées d'une barbe d'impression fauve. Il

passa sans lever les yeux, un peu penché sur un solide bâton. Il était déjà passé quand je

pensai que ce pouvait être Cladel, et je sautai vivement sur le sable. Ses chiens se retour-

nèrent les premiers pour venir me flairer, — mais sans aboyer. — Il avait fait doux tout

ce qui l'entourait ! — Un instant après, mes mains serraient les siennes, ses mains amai-

gries, exsangues, mais nerveuses encore dans l'étreinte amicale.

Et je retenais à grand'pcine mes .larmes à le voir ainsi. Ses yeux bruns et brillants

avaient la couleur des feuilles mortes où pointent les étincelles du feu qui va les consumer.

La vision de sa rude vie, pareille à un bûcher où son âme ardente avait été la constante

holocauste me traversa l'esprit, et ses formes émaciées m'apparurent comme une cendre

déjà flottante qu'un souffle seulement soutenait encore dans l'air, toutes prêtes à s'évanouir-

Une plus grande douceur était dans sa parole et comme la musique, pleine de pardon,

des adieux. Ce fut d'éternels adieux qu'en effet nous nous fîmes, ce jour-là, l'un à l'autre,

sans le savoir.

Et maintenant, devant ce buste fidèle, qui me le rend presque ainsi que je le vis alors,

dans la fierté invaincue de sa vie cependant défaillante, lutteur intrépide du travail devant

le mal sans merci, ces adieux, je les renouvelle et, malgré moi, j'en mêle la tristesse au

grand cri triomphal qui s'élève autour de sa mémoire glorifiée !

Te voilà revenu sous ton soleil du Quercy, ô Cladel ! comme moi sous mon soleil de

Toulouse. La moisson s'achève, la vendange s'apprête, et le laboureur est joyeux, comme

le jour où nos âmes, grisées de la même ivresse, communièrent dans l'amour sacré du

pays. C'est dans cet amour, qu'après avoir pleuré ta perte, je salue ton robuste génie,

digne fils de cette terre laborieuse et féconde, et que, comme tu le fis autrefois à Barbey

d'Aurevilly, je te donne rendez-vous dans l'immortalité que garde la nature, l'aima parens

des êtres et des choses, à ceux qui, comme toi, l'ont adorée comme un dieu et aimée

comme une mère, dans tout ce qui vit, dans tout ce qui souffre, dans tout ce qui semble

seulement mourir.

C'est en vers que M. François Fabié a salué la mémoire de Cladel, en

beaux vers reflétant cette commune et profonde sympathie pour la nature,

qui inspira les œuvres de l'écrivain comme elle inspire celles du poète

rustique :

Vois à tes pieds ta ville en ses habits de fête...

« Montauban-Tu-Nc-Le-Sauras-Pas », disais-tu?
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Montauban sait au moins de quel amour têtu

Tu l'as toujours aimée et chantée, ô poète
;

Et sa voix t'applaudit, si la tienne est muette,

Son cœur bat, maternel, pour ton cœur qui s'est tu.

Hardi, tu t'en allas un jour vivre loin d'elle,

Cueillir sur d'autres bords le laurier enchanté;

Mais la mort t'a surpris, là-bas, en plein été,

— Moissonneur jusqu'au bout à sa gerbe fidèle;

Montauban te reprend, et ta palme immortelle

A jamais va fleurir au cœur de ta cité!

Longuement devant toi Cadurques et Ruthènes,

Vigoureux rejetons de ceux que tu chantas,

Passeront, — citadins, rustiques et soldats,

Payses aux yeux clairs ainsi que vos fontaines,

Tous bénissant l'auteur des histoires hautaines

Qu'en vingt livres nerveux et sains tu leur contas,

Tous saluant en toi le barde au cœur de flamme,

Toujours ému, toujours sincère et plus vibrant

Que l'arbre des sommets ou la fleur du torrent,

— Impétueux, avec des tendresses de femme,

Une âme qui du sol gaulois reflétait l'âme,

Un fier artiste, exquis parfois, parfois très grand !
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donne l'historique de la pièce et discute, en critique parfaitement ren-

seigné et documenté, les prétendues sources auxquelles d'aucuns ont

conjecturé que Molière avait puisé, pour composer son personnage. Son
opinion, qui demeure de beaucoup la plus plausible parce qu'elle se fonde

sur maint témoignage contemporain, est que Pourceaugnac était « un

portrait, tout au moins la caricature d'un original connu » , un Limousin,

paraît-il.

Une réflexion de Stendhal, — qui, toujours prêt au paradoxe, s'étonne

que le public de 1824 puisse se divertir à une farce composée pour la

cour de 1669, — est pour l'auteur de la notice l'occasion d'une piquante

boutade sur de certains ridicules qui ne sont pas restés, tant s'en faut, un

exclusif privilège du temps de Molière.

Comme la satire des médecins, l'exécution falote des Sotenville, des Pourceaugnac et des

Escarbagnas sera toujours de circonstance. Tous, il est vrai, ne sont pas de Limoges : il

en vient de l'Auvergne et de la Bretagne, de la Touraine et de l'Anjou ; la Canebière,

Agen, Béziers en fournissent beaucoup. Le Midi déborde. Il s'agit bien d'épouser Julie, à

cette heure ! La province se rue à la conquête de la capitale. A peine débarqués de leur

petite ville, ces échappés de Béotie se répandent, intriguent, s'étalent, s'infiltrent, jouent

des coudes et nous écrasent les pieds, boivent notre oxygène et nous gratifient en échange

de leurs mœurs locales, de leurs patois, rimes ou non, de leur cuisine, de leurs farandoles

et de leurs bourrées. Et plus de matassins à lancer après leurs chausses ; la meute serait

impuissante : ils sont trop ! Sbrigani ne les mystifie plus, la petite presse les prône et les

implante. Ils tiennent le haut du pavé, ils fondent des sociétés d'admiration mutuelle et

d'applaudissement réciproque. Paris est à eux. Pourceaugnac n'est plus. Place à Tartarin,

place à Pégomas !

Le rapprochement, il faut en convenir, n'est pas hors de propos. On ne

s'étonnera pas que l'homme le mieux qualifié de nos jours pour parler de

Molière, — un petit-fils du grand comique pourrait-on dire, — ait trouvé

là de quoi s'échauffer la bile et exercer sa verve. Cela montre, en tout cas,

avec quelle conviction M. Georges Monval rédige ces notices des pièces

de Molière et qu'il s'y rencontre une ardeur toute moderne, qui n'a rien

de commun avec la froideur classique.

Œuvres de Molière : Les Amants magnifiques, notice par A. de Montaiglon, illustrations

par Maurice Leloir (Paris, Emile Testard).

De son côté, la grande et belle édition de Molière, à laquelle l'éditeur

Testard donne ses soins les plus intelligents, poursuit sa publication sans se

départir de la belle ordonnance typographique et du luxe d'illustration

dont il a été fait ici un juste éloge. La dernière pièce publiée est celle

des Amants magnifiques, l'une de celles que l'on néglige volontiers dans

l'œuvre du maître. Et pourtant, suivant le conseil que donne la savante

notice de M. de Montaiglon, ceux qui ne la connaissent pas peuvent se

hasarder à la lire : « Ils s'y plairont plus qu'ils ne pensent. Ce n'est pas

un des chefs-d'œuvre ; il y assez d'élégance et de charme pour ne pas

leur faire regretter l'heure qu'ils y auront passée, et plus d'un y reviendra. »



LES LIVRES i5g

Le dessinateur, du reste, n'a pas mis moins d'ingéniosité ni moins de

variété dans l'invention des motifs destinés à en orner le texte, que lors-

qu'il a eu à illustrer les plus importantes d'entre les œuvres de Molière.

La fantaisie des compositions de M. Maurice Leloir est toujours aussi

délicate et non moins précieuse par le fini du détail et la scrupuleuse

exactitude des formules dont la précision ne se permet jamais la moindre

infraction au style de l'époque. Mais, puisque la taille-douce apporte à

la reproduction et à l'impression de toutes les vignettes le luxe de son

procédé, pourquoi ne pas profiter des spéciales ressources qu'elle offre

pour obvier à la sécheresse du dessin à la plume, par l'emploi de teintes

que permet le tirage et qui rehausseraient la saveur de ces jolis dessins ?

La photographie et le droit, par A. Bigeon (Paris, Ch. Mendel).

Depuis quelque temps, la pratique* de la photographie s'est tellement

répandue en dehors des professionnels qui jadis l'appliquaient à peu près

exclusivement, qu'il devenait utile que quelqu'un de compétent se préoc-

cupât de marquer, en termes précis, les limites des droits et des devoirs

établis par la loi, ou, à son défaut, par la jurisprudence en cette matière.

L'ouvrage de M. Bigeon est né de cette préoccupation. Il contient tous

les renseignements que comportent les multiples questions de la contre-

façon, de la propriété du cliché, des formalités et autorisations néces-

saires, etc. ; de là son incontestable utilité pratique pour les amateurs,

— ils sont légion, — qui s'adonnent à la photographie.

Les Artistes célèbres : les Moreciu, par Adrien Mourcau (Paris, G. Pierson et C' e
).

C'est avec une rare sûreté de jugement et la sagacité d'un historien

d'art excellemment renseigné que M. Adrien Moureau a étudié l'œuvre

et la carrière de deux des plus habiles et des plus fins artistes du dix-hui-

tième siècle, éminemment français par l'esprit et le talent, dans les pro-

ductions desquels se reflètent, avec une précision inégalée, le temps et

le milieu où ils vécurent.

Des deux frères Moreau la destinée fut loin d'être semblable à l'égard

de la postérité. Moreau l'aîné, qui dut être l'initiateur de son frère dans

l'art qui a fait à ce dernier l'universelle renommée que l'on sait, est

demeuré lui-même, par contre, peu connu comme homme et comme
artiste à la fois. « Ayant contribué par son exemple à la vocation de son

frère, — constate M. Moureau, — il fut sans doute devancé par lui,

mais les admirateurs du vignettiste ont trop négligé l'instigateur et le

compagnon de ses premiers travaux. Mélancolique destinée que celle de

certains artistes relégués au second rang par quelque illustre parenté,

condamnés à toujours marcher dans l'ombre d'un rival, obtenant difficile-



i6o L'ARTISTE

ment justice pour leur mérite individuel. Heureux quand l'affection leur

rend léger ce parallèle écrasant, quand ils savent se contenter du rôle qui

leur est assigné et tailler dans celle d'autrui leur part de célébrité. »

En tout autre posture nous apparaît Moreau le jeune. La célébrité

qu'il doit à un talent exquis, le prix qui s'attache à toutes ses œuvres en

font l'un des artistes les plus admirés de son époque. Dans l'ouvrage qui

nous occupe, la biographie du dessinateur et l'étude de son œuvre sont

traitées avec une entière conscience et l'essentielle compréhension du

sujet, auxquelles s'ajoute l'appoint d'une forme attrayante, ce dont le lec-

teur sait toujours gré à l'auteur.

L'illustration de ce livre offre un intérêt tout spécial en ce qu'elle com-

prend un nombre considérable de croquis, reproduits en fac-similé, qui

sont extraits du précieux recueil de dessins originaux de Moreau le jeune,

qui fut acquis par le Louvre, il y a quelques années.

Le Dirccleur-Gèraut, Jean Alboize.

CHATEAUDUN. — IMPRIMERIE DE LA SOCIÉTÉ TYPOGRAPHIQUE
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NOTES DE VOYAGE

connaissant déjà l'oasis de verdure où Brousse sème

sur les flancs du majestueux Olympe ses maisons

pittoresques, ses blanches mosquées et ses « tur-

bés » funéraires aux faïences multicolores, j'avais

résolu de consacrer les quelques jours de congé que me valaient

les fêtes du Courbân-Beiram à la visite des défenses maritimes,

élevées par les Turcs aux Dardanelles pour en commander le

détroit, et à une excursion, dût-elle être rapide, dans la plaine

fameuse où fut Troie, où respira Hélène; et j'avais retenu mon
passage à bord du bateau du Lloyd autrichien, YApoïïo. N'ayant

pas eu la chance d'embarquer sur la Vénus, — n'est-elle pas, la

blonde déesse, la cause première de toute cette guerre de Troie et

au fond la grande coupable pour avoir doté la femme de l'infor-

tuné Ménélas d'une beauté funeste ? — pouvais-je arriver sous de

meilleurs auspices que ceux du dieu des Muses et de la Poésie,

dans ces lieux consacrés par la Poésie et par les Muses? Voilà

pourquoi, l'esprit rassuré par cet heureux présage, le 22 juin, à six

heures du soir, emporté par YApollo qui laissait derrière lui Cons-

tantinople ensoleillée, pleine de la rumeur d'une ville turque qui

s'apprête à célébrer par d'innombrables sacrifices d'animaux de

tout genre, de moutons en particulier, une de ses plus grandes

solennités religieuses, — je regardais les coupoles et les minarets

de Stamboul, comparés jadis si joliment, par Lady Montagu, à des

oignons de tulipes et à des vases chinois au long col, se fondre

1894. — L'ARTISTE. — NOUVELLE PÉRIODE : T. VIII. I L
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peu à peu dans les brumes dorées du couchant, et je sentais

pénétrer en moi, avec la brise du large, la joie du départ qui amène

le repos. Elle eût été sans mélange, si je n'avais laissé seul, dans

une maison que je devine parmi toutes celles étagées en gradins

sur la colline de Péra et au-dessous des lourds bâtiments de notre

ambassade, ce que j'ai de plus cher au monde.

Vers onze heures de nuit, la conversation que je tenais sur le

pont du navire avec deux amis turcs, sous le regard des étoiles

scintillantes et d'une lune argentée, était interrompue par notre

passage entre la lourde masse de l'île de Marmara (Proconnèse) à

gauche et en face la côte de Rodosto, dont la ligne faiblement

éclairée se laissait soupçonner, m'apportant le ressouvenir des

angoisses morales endurées quand, il y a trois ans, par des nuits

aussi belles, j'y attendais, négociateur responsable mais immobi-

lisé, que dans les repaires lointains du sombre Tchelebi-Dagh se

fût décidé le sort d'un compatriote, prisonnier aux mains d'une

bande de brigands 1
. Au premières lueurs roses de l'aurore, nous

touchions à Gallipoli qui justifie peu son nom grec de Callipolis

(Belle Ville) et paraît plutôt donner raison à l'empereur Jean Paléo-

logue la qualifiant d'étable à pourceaux et de jarre de vin, quand,

la première des villes d'Europe, elle lui fut prise par le sultan

Bayezid I
er

; le vainqueur répara ses murailles, son port, et lui

imprima le cachet turc qu'elle a depuis conservé : le seul souvenir

qui nous y attache est le grand cimetière français où dorment nos

officiers et nos soldats tombés pendant la guerre de Crimée.

A Gallipoli se termine la mer de Marmara, et commence le

détroit des Dardanelles qui, sur une longueur de soixante kilo-

mètres environ, s'élargit et se rétrécit tour à tour, donnant l'illu-

sion d'un Bosphore grandiose : ce n'est pas un bras de mer, mais

un grand fleuve qui serpente entre l'Asie et l'Europe et dont les

eaux azurées, en l'absence de vent du Nord, nous emportent lente-

ment entre deux rives agréables, suffisamment boisées par endroit

et assez rapprochées l'une de l'autre pour qu'on en distingue les

moindres accidents. En face de Gallipoli et sur la côte d'Asie, se

succèdent le pittoresque village de Tchardak dont la mosquée se

détache au milieu des vignes et des oliviers, la licencieuse Lamp-

saque, célèbre dans l'antiquité par ses vins et qu'Artaxerxès donna

1 Voir l' Illustrât ion du 26 septembre 1891.
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comme cellier à Thémistocle exilé, à son retour de Perse; si nous

revenons sur la côte d'Europe, l'emplacement d'^Egos-Potamos,

vieux nom classique de bataille et vieille réminiscence du jeune

âge!

Ici, le canal se resserre et présente sa plus petite largeur, 1.200

mètres environ à Sestos, lieu consacré par les touchantes amours

d'Héro, où Byron, renouvelant l'exploit natatoire de Léandre ',

passa à la nage et vint aborder à Abydos que sa Fiancée illustra. A
cette place même, à en croire le vieil Hérodote, Xerxès fit fouetter

les flots de l'Hellespont, coupables d'avoir osé détruire le pont de

bateaux sur lequel, une fois reconstruit, il devait à coups de fouet,

pendant sept jours et sept nuits, lancer ses hordes innombrables

à la conquête de la Grèce : n'est-ce pas bien là l'imagination

d'un barbare et le châtiment ne devait-il pas sembler cruel à

Chénier, le doux poète qui prêtait la vie à ces rivages heureux et

s'écriait avec un respect filial :

Salut, dieux de l'Euxin, Hellé, Sestos, Abyde,

Et Nymphe du Bosphore, et Nymphe Propontide !

Salut Thrace, ma mère et la mère d'Orphée !

Le temps de doubler la courbe accentuée de la pointe sablon-

neuse de Nagara que domine un fort, et s'offre brusquement à

nous la ville des Dardanelles qui étale au pied de collines basses

mais verdoyantes ses minarets effilés, ses maisons jaunes,

vertes, brunes, ses habitations consulaires surmontées de leurs

pavillons, et ses nombreux châteaux fortifiés avec leurs murailles

blanches et leurs larges embouchures de canons. Les Dardanelles

où tout navire de guerre ou de commerce, à vapeur ou à voile,

doit s'arrêter pour prendre son firman d'entrée ou déposer son

firman de sortie, sont le point principal des défenses du détroit,

qui comprennent cinq forteresses dont trois en Asie, Koum-Kalé

(Château du Sable), Boghas Hissar (Château du Détroit) à l'embou-

1 Est-il besoin de rappeler sa légitime prière ?

Léandre conduit par l'Amour

En nageant disait aux orages :

Laissez-moi gagner les rivages,

Ne me noyez qu'à mon retour!
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churc du Rhodios d'Homère qui arrose la ville, et Nagara ;
puis,

en Europe, Kilid-ul-Bahar (la Clef de la Mer): et Sed-ul-Bahar

(la Digue de la Mer) : les feux de ces forts sont croisants ainsi

que ceux des six nouvelles batteries rasantes aux pentes gazon-

nées.

Ce vaste système de fortifications combinées rendrait le

passage bien difficile et ferait même des Dardanelles
,

qui

comptent une garnison de 8.000 hommes, une position inex-

pugnable par mer tout au moins. Les Dardanelles, à côté du nom
turc de Kaléi-Sultanié (Forteresse Impériale), en portent un

second tiré d'une des principales branches du commerce local,

Tchanak Kaléssi (Forteresse aux Poteries), par allusion au grand

nombre de poteries exportées dans tout le Levant, depuis le

simple cendrier ayant la forme d'une grande feuille verte sur

laquelle court un insecte ou perche un oiseau, mais sans la

moindre trace d'un cachet artistique quelconque, jusqu'à la simple

gargoulette fabriquée d'après des moules qui n'ont pas varié

depuis Dardanus lui-même, et à la grande amphore, de couleurs

éclatantes, de dessins ambitieux, surmontée en guise d'anses de

deux petites têtes qui ont peut-être la prétention de rappeler le

cheval de Troie, mais ressemblent plutôt à des hippocampes

dorés et vermillonnés.

Après avoir reçu un excellent accueil de notre vice-consul dans

cette petite ville mouvementée et industrieuse, le 24 juin, de

grand matin, précédés de deux braves zaptiés (gendarmes du cru)

qui ont mission de nous protéger et de nous faire respecter le

cas échéant, nous partons à cheval pour les plaines, je ne puis dire

où fut Troie, le vers de Virgile n'étant plus tout à fait exact à en

croire Schliemann et l'École allemande, qui ont la prétention

d'avoir fait sortir Troie elle-même des cendres de la colline

d'Ffissarlik.

Pour franchir les sept heures de marche environ qui nous en

séparent, notre petite caravane, après avoir traversé la ville qui

s'éveille aux canons de la Fête, débouche sur une large grève de

sable blanc : à notre droite, sous un ciel divinement pur, éclairée

par un soleil éblouissant, s'étend la mer divinement bleue, dont

les petites vagues murmurantes, la crête pailletée d'argent, viennent

mourir à nos pieds et bercent d'innombrables voiliers qui

arrivent du large, pareils à un vol de grands oiseaux blancs.
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Allongées en face l'une de l'autre, l'Europe et l'Asie se terminent

en deux langues de terre, véritables antennes couleur d'or, d'un

dessin tourmenté : à leur extrémité, au loin, Koum-Kalé (le cap

Sigée des anciens) et, vis-à-vis, Sed-ul-Bahar (la Digue de la Mer)

séparés par la ligne d'horizon d'un bleu de turquoise infini ; en

arriére, Boghas Hissar (le Château des Dardanelles) et, lui faisant

pendant, la tour fortifiée de Kilid-ul-Bahar semblent être les yeux

d'une bête monstrueuse et couchée. A mesure que nous gravissons

la falaise, nous voyons grandir, monter par-dessus la côte

d'Europe que creuse intérieurement le joli golfe de Saros, la

croupe montueuse, que l'éloignement fait violette, de Samo-

thrace, patrie des dieux Cabires et de l'héroïque statue de la

Victoire ailée, que d'aucuns opposent à la Venus de Milo elle-même
;

nous voyons s'allonger le profil accidenté d'Imbros, île de

pêcheurs, dont on vantait jadis les forêts de figuiers chargés de

fruits, les massifs de myrtes et de lauriers-rose. L'air est fluide

et transparent, la lumière paraît se jouer avec bonheur sur ces

flots azurés, sur ces collines aux teintes bleutées, qu'elle caresse

encore plus qu'elle ne les éclaire, et vraiment, — comme dit

Gérard de Nerval, — le ciel d'Orient, la mer d'Ionie semblent se

donner le saint baiser d'amour. L'impression est d'harmonie

absolue, de douceur presque voluptueuse et ne fait que changer

de motif sans décroître d'intensité quand, quittant à regret le bord

de ce rivage béni, nous nous enfonçons dans une épaisse

« sapinoie » embaumée, dont la senteur pénétrante me reporte à

Beyrouth, au vieux Liban, et où bruissent, dans les arbres, des

milliers de sauterelles.

S'il est aussi ombragé que parfumé, le chemin ne laisse pas que

d'être montant, sablonneux, malaisé, et justifie de tout point le

nom donné par les Turcs à l'ancienne ville d'Ophrynium, —
It-Guclmes-Keuï, c'est-à-dire « inaccessible au chien ». Il y a

cinq heures que nous marchons, quand nous atteignons ce nid

d'aigles : les maisons pittoresques s'élèvent sur une haute terrasse

ombragée de noyers et de chênes ; leur épais rideau qui entoure

le village ne nous laisse plus entrevoir par échappée qu'un pan de

ciel bleu, un morceau de mer étincelante du balcon du « Khan »

où nous donnons, mon compagnon et moi, quelques instants

d'un repos bien gagné à nos chevaux , à nos zaptiés et à nous-

mêmes.
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Enfermée de toute part entre des collines basses et uniformes et

terminée par le sommet de l'Ida qu'on entrevoit à peine, la plaine

de la Troade, dans laquelle nous nous engageons ensuite, présente

à cette époque de l'année un aspect riant et varié. Côtoyant des

champs de maïs qu'entremêlent des plants de cotonniers et abrités

sous de longues allées ombreuses de chênes vallonnées, nous fou-

lons des tapis aux vives couleurs orientales, gazon et coquelicots

mêlés , avant d'arriver au village de Khaliléli dont le cimetière

turc, dans une ceinture de noirs cyprès, renferme des marbres de

tout genre destinés à devenir des pierres sépulcrales musulmanes:

ce ne sont que fragments de colonnes, chapiteaux, bas-reliefs por-

tant des inscriptions plus ou moins effacées, apportés de tous les

côtés de la plaine et en particulier à'Uhim Recens (la moderne

Hissarlik).

Si l'on adopte la théorie de l'École allemande, faut-il reconnaître

dans le Tumbruk Tchaï , dans le mince ruisseau où quelques

enfants noirâtres trouvent à peine de quoi baigner leur maigre

nudité, cet impétueux Simoïs qui est dans l'Iliade l'objet de cette

belle apostrophe de son frère le Scamandre irrité contre Achille

profanateur de la pureté de ses eaux : « Mon frère, lui dit-il, joi-

gnons nos forces pour résister à cet ennemi terrible. Ouvrez toutes

vos sources, réunissez tous vos ruisseaux, toutes vos fontaines,

entraînez les arbres, les rochers, précipitez vos torrents, inondez la

campagne : que tout retentisse du bruit effroyable de vos eaux ! »

Nous nous heurtons alors dans notre marche en avant à une

chaude colline qui nous fait obliquer à droite et nous amène, en

longeant un campement de tentes où des soldats turcs nous

donnent un peu d'eau fraîche et limpide, au pied d'immenses

amas de sable, de tranchées de seize mètres de haut et qu'on

dirait celles d'une ville dévastée et labourée par les obus : c'est His-

sarlik, d'où Schliemann prétend avoir exhumé la Troie d'Homère

et de Strabon. Grâce à un mot d'introduction que m'a remis notre

vice-consul pour le Dr Breukner, directeur des fouilles qu'y con-

tinue actuellement une mission de l'École allemande d'Athènes

aux frais de la veuve de Schliemann, nous parcourons en détail

ces chemins de mine à ciel ouvert, ces sentiers de rues, ces amas

de pierres où l'œil peu à peu habitué distingue jusqu'aux vestiges

de six villes d'époque différente, qui se seraient superposés dans

un énorme remblai, depuis la couche supérieure qui appartient à la
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période historique gréco-romaine, l'époque lydienne dont on a

retrouvé des vases, deux autres assises de maisons construites en

petites pierres, unies par la boue et badigeonnées d'argile à l'inté-

rieur, — jusqu'à la Troie de l'Iliade, pour arriver enfin aux restes

de considérables édifices primitivement construits en brique crue

et que brûla le gigantesque incendie célébré par l'Iliade qu'il a pré-

cédée. Les cendres sont noires et rougeâtres où mon pied enfonce,

et cette poussière de ville, qui remonterait à trente-six siècles envi-

ron avant J.-C, daterait de l'époque du cuivre pur, des dieux à

face d'animaux et des amulettes en pierre plate, en forme de bou-

teille, où un dessin, Dieu sait combien rudimentaire ! a esquissé

une bouche et des yeux. En dépit d'un soleil torride et qui fait

reculer mon compagnon de voyage quoique ancien hussard, — je

tiens bon et j'examine tout minutieusement : les assises du grand

puits que les Romains firent descendre à travers les couches des

différents âges, la cuisine qu'on achève de mettre à jour devant

nous et où se retrouvent, à côté d'énormes jarres et dans une

cavité creusée ad hoc sur le fourneau, des grains de blé attendant, —
depuis combien de jours? — d'être concassés à la main, comme
cela se pratique encore aujourd'hui en Orient: ils ont été envoyés

immédiatement à Berlin pour être analysés et plantés, s'il y a lieu.

Je foule du pied les grandes dalles qu'on dit être celles de la large

avenue conduisant aux Portes Scées, je soupèse les fragments de

marbre des divers sanctuaires d'Athéné, divinité chère aux Troyens,

je contemple d'un œil admirateur, sinon convaincu, les substruc-

tionsd'un mur en énormes pierres, haut de trois mètres, large de deux,

que Schliemann identifie avec les soubassements du palais de Priam,

et un peu plus loin la constructiou très vaste, de six mètres d'épais-

seur, reposant sur un roc primitif, où il reconnaît la grande tour

d'Ilion du haut de laquelle Andromaque cherchait à apercevoir

Hector dans la plaine. La visite durait depuis onze heures du

matin : il était une heure et je sentais que, sans être exposé à faire

conspuer la France par ma chéchia, comme Tartarin allant en

Alger, la force de résistance que je pouvais mettre au service de mon
chauvinisme explorateur était à bout. — Aussi acceptions-nous

avec autant de simplicité qu'elle était cordiale et pressante, l'invi-

tation de ces messieurs à déjeuner, et, sous la présidence de Herr

ProfessorDœrpfel, Yaller ego de Schliemann qui lui doit d'avoir évité,

dans les comptes-rendus de ses recherches, bien des erreurs gros-
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sières,
- prenions-nons à l'abri du confortable baraquement de la

mission un repas réparateur et qui n'avait de Spartiate que le sou-

venir de ce pauvre Ménélas et d'Hélène : le veau rôti et l'omelette

aux confitures qui composaient notre menu étaient arrosés de

l'eau du Scamandre, fils de Jupiter, dans la proportion exacte

observée par les anciens du mot zpw, et que l'heureux explora-

teur d'Hissarlik prétendait avoir retrouvée dans les auteurs grecs :

un tiers de vin contre deux tiers d'eau. Ces agapes archéologiques

que coupait seule une conversation purement classique et troyenne,

avaient lieu sous les regards de Schliemann dont ces jeunes savants

parlent comme d'un demi-dieu et dont la photographie, accro-

chée à la paroi de notre salle à manger en planches, faisait pendant

à celle de sa femme : elle y est représentée en costume grec, parée du

large bandeau royal, des bracelets et joyaux retrouvés ici-même et

composant le soi-disant trésor de Priam. Schliemann, dont on n'a

jamais su au juste la religion, avait le faciès d'un sémite; mais,

chez lui, le cynisme de la race était tempéré par une bonhomie

réelle à l'égard de ses collaborateurs. Après avoir amassé préalable-

ment une grosse fortune dans les denrées coloniales, il commen-

tait seul, à trente ans sonnés, l'étude du grec qu'il prononça tou-

jours avec un accent tudesque irréductible, même et surtout quand,

très convaincu, il prenait tous les dieux de l'Olympe à témoin de

ses hypothèses scientifiques les plus hasardées. Ayant baptisé sa

fille Andromaque, son domestique Œdipe et sa cuisinière Jocaste,

ne voulait-il pas un jour absolument obliger un de ses secrétaires,

de qui je le tiens, à reconnaître dans une chouette peinte sur un

fragment de vase qu'on venait de découvrir en leur présence à

tous trois, les traits de sa femme, sous ce prétexte que la chouette

est l'emblème de la sagesse et que sa femme s'appelait « Sophia » ?

Dans le même ordre d'idées, n'avait-il pas trouvé piquant de faire

tapisser les murs de sa maison athénienne de la reproduction de

l'oiseau cher à Minerve, où il eût fallu être peu poli pour trouver

une ressemblance, même étymologique, avec la jolie fille du libraire

d'Athènes, épousée par cet homme du Nord pour l'amour du grec?

Ces « concetti » à l'allemande ne dépeignent-ils pas, en somme,

cet épicier devenu archéologue sur le tard, fouilleur plus chanceux

qu'instruit, obligé de persister à dire qu'il avait trouvé Troie puis-

qu'il avait commencé, et, sans vouloir en convenir, ayant découvert,

selon le mot de l'érudit artiste M. Georges Perrot, dans cette cité
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de 3.6oo ans d'existence, plus et peut-être mieux, mais certaine-

ment autre chose que ce qu'il cherchait !

A deux heures, après avoir visité l'embryon de musée où le

conservateur à Berlin des collections Schliemann recueille pieuse-

ment, dès qu'ils sont rendus au jour, des andouillers de cerf pré-

historiques, des fuseaux en terre cuite, des fragments de vases que

décorent des soupçons de colorations noirâtres, grâce auxquels il

prétend reconstituer toute une époque, nous quittons nos hôtes

de quelques heures et pointons dans la direction de Bounar-Bachi,

Ilium Vêtus; nous nous enfonçons dans la partie de la vaste plaine

qui sépare le Simoïs du Scamandre et qui fut le théâtre de la

longue lutte de dix années. La culture en est riche et variée, mais

le soleil y darde ses traits les plus pénétrants:

Tout se tait : l'air flamboie et brûle sans haleine,

La terre est assoupie en sa robe de feu...

Aussi notre joyeux bavardage du matin a-t-il fait place à un

silence profond, qui pèse sur notre petite troupe, nos deux pan-

dores turcs toujours en avant, et qui n'est troublé que par le

coup de fusil que tire l'un d'eux sur un magnifique serpent jau-

nâtre (i m8o environ) au moment où il traverse la route et se perd

dans les blés déjà hauts, descendant heureusement dégénéré de

celui de Laocoon. Notre torpeur se dissipe quand nous franchissons

à gué le fleuve large et sablonneux le Mendéré-Sou (Simoïs d'Ho-

mère) où nos chevaux s'ébrouent avec bonheur et dont les eaux

courantes quoique en petit volume font monter jusqu'à nous

quelque apparence de fraîcheur.

En parvenant, vingt minutes plus tard, à Bounar-Bachi, haut

perché, dont le minaret allongé en forme de cierge et les blanches

maisons d'une propreté si rare pour un village turc nous ont

servi de point de repaire pendant notre course ascendante finale,

nous n'avons pas qu'une vague ressemblance avec les nombreuses

cigognes qui couronnent les toits de notre gîte de ce soir : elles

ont cessé de traverser l'air alourdi, de leur vol amusant et rappro-

ché, où les pattes allongées forment un rigide gouvernail ; et

debout sur leurs nids semblables à des berceaux de joncs, où elles

abritent de leur ombre leurs petits au col duveté de blanc, à l'air

étonné, elles ouvrent un long bec, accablées de chaleur.
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Quand, après nous être dûment reposés dans la ferme hospita-

lière, dont le frère de mon compagnon de route fait valoir les centaines

d'hectares, nous irons, à la tombée du jour, voir les innombrables

sources dont le village tire son nom, — ces curieux oiseaux qu'une

heureuse onomatopée turque a baptisés « leg-leg », reproduction

exacte de leurs interminables claquements de bec, recommenceront

leurs allées et venues zigzagantes dans l'or du couchant. Un village

turc est en somme une sorte de conservatoire, de perchoir pour

cigognes qui y dessinent à chaque heure du jour des écrans et des

éventails japonais.

Un chemin mal pavé nous conduit en un quart d'heure à un

coin de verdure, un « bocage » eût-on dit au siècle dernier : ce

riant vallon doit sa naissance aux sources, — plus d'une centaine

peut-être, — qui sortent du pied de la colline de Bounar-Bachi,

en turc « tête des sources », et sourdent de tous côtés entre les arbres

et la verdure. Une partie de leurs eaux argentées circule dans les

jardins; le reste est reçu dans deux bassins carrés, bien des fois

réparés et éloignés l'un de l'autre de deux cents mètres. Est-ce

dans l'un d'eux que les épouses et les gracieuses filles des

Troyens venaient laver leurs précieuses robes pendant la paix

avant l'arrivée des Grecs? Est-ce sous ces ombrages que, dans la

course où il devait être vaincu, Hector fuyait désespéré devant

Achille aux pieds légers, comme un jeune faon que le dieu a fait

sortir de sa retraite ? Ces sources, en un mot, répondent-elles bien

à celles dont parle Homère, glacées pendant l'été comme la neige,

laissant s'élever pendant l'hiver une fumée semblable à celle du

feu, particularité curieuse qui nous est confirmée par notre hôte

et par les paysans turcs, comme se reproduisant chaque année?

Verrions-nous enfin les doubles sources du Scamandre, sinueux et

fleuri, dont les eaux divines avaient, disait-on, la propriété de

rendre blondes et d'embellir les femmes qui venaient s'y baigner

et où se seraient plongées les trois déesses de la fable avant d'aller

rejoindre le fortuné Paris sur -le mont Ida dont les forêts sont pro-

chaines?

La solution du problème serait de la plus haute importance pour

déterminer l'emplacement de Troie : les Allemands, que gênerait

de façon singulière, je crois, la reconnaissance de ce phénomène

thermal, le nient imperturbablement; l'École française, ayant

Homère pour guide, Choiseul-Gouffier et Lechevalier pour chefs,
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l'affirme de façon non moins convaincue : et nous n'avons pas

encore tranché le grave problème quand, dans la douceur du cré-

puscule fugitif, assis sous les larges auvents de la ferme, où nous

dérangeons beaucoup de jeunes ménages d'hirondelles noires et

blanches apportant la nourriture à maint petit bec affamé et criard,

nous voyons le soleil descendre avec lenteur de son char de vic-

toire et éclairer de ses rayons empourprés les tumuli lointains

d'Achille et de Patrocle.

Du fond de la vallée montent des bruits inexplicables, assour-

dissants, bizarres, sorte de jeu d'orgues en folie : c'est le retour

des' chars rustiques aux roues pleines et massives, comme au temps

des Troyens eux-mêmes ; le conducteur, par atavisme inconscient

peut-être, se croirait déshonoré si la lourde voiture ne faisait

entendre ces cris stridents. Théophile Gautier quelque part a voulu

y voir un poétique signal, — bruyant serait-il en tout cas, — qui

annonce à la fiancée la rentrée au village de celui qu'elle attend :

je serais plutôt tenté d'y trouver la trace d'une ancienne

coutume, le travail du paysan antique affirmé par cette clameur

sonore, et un accompagnement pittoresque à la pesante marche des

buffles qui rentrent en balançant leur tête énorme dont la touffe

de poils blancs entre les deux .cornes contournées se rougit de

henné, se pare de verroteries bleues et de sonnettes mélancoli-

quement tintinnabulantes.

La vaste cour de la ferme est bientôt remplie de bestiaux de

toute sorte, oies au plumage frisé, agneaux bêlants, et de servi-

teurs de tout genre qui souhaitent en passant la bienvenue aux

hôtes du maître. Une jeune pastoure aux yeux profonds et dont

les formes pures se dessinent sous sa longue robe de couleur

sombre, vient gracieusement nous offrir, après l'avoir porté à son

cœur et à son front, un œillet blanc : son geste me fait revoir

celui de l'alerte fille qui, me rencontrant accablé de chaleur dans

un défilé crayeux du Liban, par une éblouissante matinée de

juillet, m'avait jadis tendu en souriant et sans mot dire une

grenade moins rouge et moins fraîche que ses lèvres !

Le soir, visite au parc des cavales, descendantes de celles qui, le

printemps venu, à en croire Virgile, entraînées par l'amour

au-delà du Gargare, franchissaient monts et fleuves: réunies

en cercle, celles-ci entourent leurs poulains au nombre d'une

trentaine, qui, par leur galopade vite apaisée et leurs hennisse-
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ments aigus, troublent seuls le calme de la nuit sereine pendant

qu'au ciel

Silencieusement s'argente le croissant.

Le lendemain matin, en une heure de cheval à travers la plaine

et des champs de mûriers et de tamaris, nous gagnons un tumulus

dont la hauteur en fait encore un point de reconnaissance pour les

navigateurs de l'Hellespont : ce tertre naturel, recouvert de gazon

et d'arbustes, haut d'une vingtaine de mètres, marquerait l'empla-

cement du tombeau d'ilus ; il répond, en turc, au nom d'Udjek-

Tépé : l'authenticité en est, paraît-il, indiscutable. C'est ici qu'à

la fin du jour et venant de Troie se serait arrêté le père infortuné

d'Hector, allant au camp des Grecs redemander le corps de son fils.

— Ce monticule a été fouillé, sans succès, par Schliemann qui a

percé un souterrain dont la voûte, demeurée intacte, nous offre

pour quelque temps un frais abri contre la terrible chaleur

ambiante.

La vue que nous découvrons du sommet, sorte de plate-forme

circulaire de trente mètres environ, est superbe, mais pas aussi

étendue, pas aussi complète que celle que présente le Bali-Dagh,

plateau situé à vingt minutes au-dessus du village même de

Bounar-Bachi et où nous nous rendons dans l'après-midi. La pente

est assez rapide, mais c'est à Troie même que nous arrivons et la'

dernière crête que nous sommes obligés de gravir à pied portait

Pergame, la citadelle d'Ilion, exposée aux vents : du haut de cette

éminence suprême, qui domine par des escarpements de cent

mètres de hauteur le cours de l'impétueux Mendéré-Sou, le Simoïs

d'Homère (c'est bien lui, cette fois, dont le lit sablonneux est

rempli de cailloux, de troncs d'arbres et de rochers descendus des

flancs de l'Ida), un panorama incomparable se déroule à nos yeux

éblouis : c'est, vue de haut, la plaine de Troie qui étale la richesse

et la diversité de sa culture dont les épis ondulent « au vent frais

qui les berce », la verdure de ses plantations de chênes au milieu

desquels éclate la tache jaunâtre et poussiéreuse d'Hissarlik. A
l'horizon, se regardant et faisant de l'embouchure de l'Hellespont

un mince anneau bleu, les pointes de la « Digue de la Mer » et du

« Cap Sigée » où se dressent les monticules coniques de Patrocle

et d'Achille ; au dernier plan, la mer Egée, resplendissante, où se
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découpent Imbros et Samothrace ; à l'est, Ténédos où régnait

Sminthée Apollon, le dieu dont l'arc est d'argent, véritables perles

irisées, détachées d'un même collier : le soleil va se coucher et

prodigue ses rayons à la fois pourprés, lilas et roses à ces lieux

sacrés par la plus grande poésie qui soit, le souvenir ; les ruines

elles-mêmes ont péri, il est vrai ; à peine distingue-t-on encore

quelques restes d'un mur de fortification, une citerne et trois

tombeaux de pierres amoncelées: mais le voyageur, le pèlerin,

dirais-je, ayant cette fois sous ses yeux, à n'en pas douter, le

paysage si bien décrit par Homère, se plaît, en retrouvant le cadre

naturel qui, lui, n'a pas changé, à ressusciter par la pensée les

scènes tour à tour gracieuses et terribles qui s'y sont déroulées.

Ici, s'élevaient, entourant la ville, maîtresse de la plaine et à qui sa

position assurait la suprématie sur les autres princes pays, forcés

de lui rendre hommage, les formidables remparts de la citadelle

d'où s'apercevait la flotte des Grecs et que leurs armées conjurées

vinrent battre d'un flux et d'un reflux qui dura dix ans.

C'est dans ce splcndide décor, resté le même, que l'incarnation

de la Beauté, Hélène, enveloppée d'un voile blanc et chassée hors

de la chambre nuptiale par le désir de sa patrie et de son premier

époux, apparaissait, comparable aux déesses immortelles, devant

les vieillards de Troie, bruissant à sa vue comme des cigales. Au
couchant s'ouvraient les larges « Portes Scées », défendues par de

hautes tours, témoins des douleurs indicibles de Priam et d'Hécube,

quand leur malheureux fils tomba sous leurs yeux, la gorge percée

par Achille, et qu'à la vue d'Hector, traîné dans la poussière par

son impitoyable vainqueur au char duquel il était attaché, l'armée

troyenne tout entière poussait des cris plus amers que si le faîte

de la sourcilleuse Ilion se fût écroulé dans les flammes.

Voilà, en un mot, les lieux où vraiment fut Troie, qui virent

de si belles et si poétiques choses : deviendrais-je quelque peu

poncif? Mais en voyant se lever, au bruit de mes pas, en sentant

prendre vie dans mon esprit la foule enchanteresse de souvenirs

qui frappèrent, quoique à mon insu, assez fortement ma jeunesse

pour que j'en sois encore aujourd'hui tout imprégné, je me prenais

à regretter que la blague parisienne, pour l'appeler par son nom,

ait aussi misérablement ridiculisé, en la trahissant, l'origine des

sensations d'un genre aussi pur et aussi élevé que celles que

j'éprouvais. A quoi s'est-il employé cet esprit boulevardier dans la



i 74 L'ARTISTE

Belle Hélène, dans Orphée aux Enfers, si ce n'est à faire jaillir, à

l'usage de beaucoup de gens honnêtes en soi et qui n'y cherchent

pas malice, une source abondante de plaisanteries trop faciles,

alimentée par l'interprétation grotesque et malveillante d'une épopée

immortelle qui trouve dans sa poésie même sa meilleure raison

d'être, sa meilleure preuve d'existence et dont la grandeur est

telle que, pour l'avoir soit imaginée, soit chantée, Homère et

Virgile peuvent être comptés en première ligne parmi les pères et

les bienfaiteurs de l'esprit humain ?

Oui, oserais-je l'avouer, me sentant sur le sol même de la poésie

épique à son berceau, en pleine mythologie, la vraie cette fois, et

mettant les calembours de l'opérette et de la féerie en regard des

pages grandioses de l'Iliade ou charmeresses de l'Enéide, j'aurais été

presque tenté de crier à l'injustice, même au sacrilège si, comme le

dit Musset, je n'avais dû me rappeler que je suis gentilhomme...

de lettres tout au moins, et que ces notes ont pris un dévelop-

pement qui m'effraie.

Nous repartions le lendemain 26 juin par les villages de

Tchiblak et d'Erinkeuï dont le panorama que je décrivais en

commençant,

Aux horizons lointains pleins de rayonnements,

nous ravissait de nouveau.

Quel dommage, en face d'un pareil tableau, de ne pouvoir donner

dans une invocation à la Nature un pendant à h prière que Renan

adressait harmonieusement à la Beauté du haut de l'Acropole ! et

quelle faute, quand on se nomme Cabanel comme notre vice-consul

des Dardanelles, de ne pas être au moins, en pareille contrée, un

peintre de paysage !

Je quittais, hélas! dès le lendemain matin, la Troade ancienne

pour la Byzance turque, et, douze heures après, je retrouvais bien

calme mon cher foyer familial.

J'ai quelque idée d'avoir rêvé ! . .

.

MARCEL VILBERT.
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Si bien que le jour où je rentrai à Paris, je possédais plus de des-

sins de Daret, de R. Levieux, de Toro, de Mignard d'Avignon et

du Puget que de morceaux de l'école de Paris ou de Fontaine-

bleau
;

j'avais cueilli des rameaux avant de m'attaquer au tronc.

Vous chercheriez, je crois, vainement ailleurs une autre agglomé-

ration, aussi tendrement rassemblée, de dessins de cette rare

espèce. Là où fut jadis un centre particulier d'art en notre pays,

notre collection a voulu exhiber ses meilleurs représentants, et je

n'ai jamais cessé de la compléter de mon mieux en ce sens.

Quelques mois après, dès qu'avait été -respiré l'air de Paris, le

cadre s'élargissait ; les yeux de l'amateur s'ouvraient moins cligno-

tants, et tout ce qui avait apporté une influence, même modeste,

à la grande école française, était recueilli avec respect.

C'était le moment d'ailleurs où les publications d'Émeric David,

de Robert-Dumesnil, de Léon de Laborde avaient réveillé la gloire

trop longtemps endormie de notre Renaissance française, de notre

École de Fontainebleau et des artistes appelés de loin et favorisés

par nos rois. Les noms peu à peu se retrouvaient dans les archives ;

mais les œuvres demeuraient rares dans les galeries et les cabinets.

Aussi fallait-il estimer comme une bonne fortune la rencontre

d'un morceau incontestable de quelqu'un des peintres ou des

sculpteurs de cette brillante époque, où l'on voit ce que la France

doit de son élégance à l'Italie et à la longue influence des suivants

de Michel-Ange ; et même à l'heure qu'il est, une telle trouvaille

est-elle restée difficile aux chercheurs. Il la faut pourtant comme

tête de notre école, et j'y ai pris grand plaisir et patience; mais

j'affirme que tous auriez peine à réunir aujourd'hui, se faisant

suite dans le même portefeuille et vous indiquant avec sécurité la

progression et les mouvements divers du goût français en ces

temps de premier essor, antérieurs à Simon Vouet, des dessins

tels que ceux que nous avons là sous la main, du Rosso et du

Primatice, de Nicolo dell' Abbate et du Squazella, de Benv. Cellini,

de J. Cousin, de Ligier Richier, d'Et. Delaune, de G. Pilon, de

Léonard Thiry, de Jac. Prévost de Gray, des trois Dumonstier,

Cosme, Geoffroy et Daniel, de Pierre Quesnel, d'Ambroise Dubois,

de Guillaume Dumée, de Fr. Porbus, d'Ant. Caron, de Toussaint

Dubreuil, de Jac. Bunel, de Dupérac, de Hug. Sambin, de Rabel,

de Martin Freminet, de J. Boucher, de Bourges, de Martellange, de P.

Biard, deChristophe Cochet, de Lagneau, de Cochin l'ancien, etc., etc.
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Si j'avais borné mon orgueil, — et peut-être eussé-je fait sage-

ment, — à ambitionner dans le monde des arts le renom d'un ama-

teur au goût sévère, au lieu de 4000 dessins que j'ai collectionnés

du haut en bas de l'échelle, j'eusse concentré dans quelques riches

cartons, 3 à 400 de mes mieux rencontrés, ceux-là représentant,

par l'élite de leurs noms, la fine fleur de l'école :

Une douzaine de Poussin, une dizaine de Lesueur, autant de

Puget, de bons Claude Lorrain, des aquarelles de Vandermeulen,

égales à celles des Gobelins, un joli groupe des maîtres séduisants

de Fontainebleau, de ceux que nous avons nommés plus haut,

puis le mâle XVIIe siècle : Sim. Vouet et ses meilleurs disciples et

continuateurs: Valentin, Stella, Blanchard, Lahyre, Le Brun, Mi-

gnard, Jac. Fouquières, Ph. de Champaigne, Séb. Bourdon, Courtois

le Bourguignon, Robert Nanteuil, J. Callot, S1 Délia Bella, Mel-

lan, quelques échantillons choisis des Silvestre et des Leclerc, et

toutes les dynasties académiques des Coypel, des Jouvenet, des

Restout, des Boullongne, desParrocel, des Vanloo, et les pompeux

portraitistes : H. Rigaud, Largillière, De Troy, Nattier. Puis ce

XVIIIe siècle tant choyé par notre temps : Gillot, Watteau, Lancret,

Pater, Portail, Fr. Lemoine, Fr. Boucher, Bouchardon, Oudry,

Chardin, Greuze, Gravelot et Cochin, J. Vernet, Frago, Hub.

Robert, les Moreau et les Saint-Aubin, Debucourt, Isabey, et de

Prud'hon, la prime idée de YAme aspirant au ciel. Puis enfin

tous les gros noms de notre siècle depuis l'ancêtre David, et

sa descendance, Gros, Gérard, Girodet, Guérin, Granet, jusqu'à

Ingres, Géricault, les Vernet, Delacroix, J.-Fr. Millet, ceux en

somme que l'Europe nous a justement enviés. Encore faudrait-il

réserver une place, même étroite, aux sculpteurs dont nous pou-

vons montrer quelque belle feuille : pour le XVIIe siècle, à Blasset

et à Puget; pour le XVIIIe
, à Falconet et à Clodion; puis à la tri-

logie favorite de mon jeune temps : David d'Angers, Rude, Pradier,

et ne point oublier notre Paul Dubois.

Les grands maîtres se font entre eux grande société, n'entrete-

nant les yeux, semble-t-il, que de choses surhumaines ; aussi relèvent-

ils singulièrement la maison qui les honore à l'exclusion du trou-

peau vulgaire, et s'est consacrée étroitement à leur culte. Je m'en

suis bien aperçu moi-même, en 1879, lors de l'exposition de

l'École des Beaux-Arts. Rien qu'avec une trentaine de dessins ita-

liens et flamands, acquis en quelques années, parallèlement à mes

1894. — L'ARTISTE. — NOUVELLE PÉRIODE : T. VIII. 12
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pourchas français, je n'y fis point, sans vanité, trop médiocre figure :

il est vrai que ces trente feuillets, c'étaient mes deux Michel-Ange:

la Sainte Famille et Adam et Eve, le Pendu de Léonard de Vinci,

mes deux jeunes bergers de Raphaël, de la collection Mariette,

YAbondance de Botticelli, le feuillet de carnet du Verrocchio, le

Sujet Mythologique de Jules Romain, YAnge Gabriel de Fra-Barto-

lommeo, la Scène biblique du Mazzolini, le Saint-Jean-Baptiste de

Cesare da Sesto, les scènes du Nouveau Testament sur deux feuillets

par Marco da Oggione, les deux Vittore Pisano, la terrible minia-

ture de l'école de Mantegna, la Crucifixion de Niccolo Pizzolo, la

Guérison de Saint-Anianus de Jean Bellin, le beau paysage attribué

au Titien, la Vierge tenant l'enfant Jésus du Vieux Palma, les Saintes

femmes au pied de la croix, les Trois Docteurs devisant sur les Saintes

Ecritures du Véronèse, le portrait d'homme de Barthel Beham, la

Mort d'Hippolyte et le portrait de jeune fille, de Rubens, les trois

têtes d'enfants joufflus, de l'école flamande du commencement du

XVIe siècle, le portrait de P. -H. de Bois par H. Goltzins, les deux

Buveurs de Teniers le jeune, et YIntérieur d'église gothique, par Pieter

Neefs. — Et n'eussent pas été déplacés à côté de ceux-là, les deux

dessins que J.-J. Guiffrey a fait reproduire dans son beau livre sur

Antoine Fan Dyck, la Sainte Famille et le groupe du Serpent d'Airain,

celui-ci tranchant la question de l'auteur véritable du tableau de

Madrid, si longemps attribué à Rubens sur la foi d'une fausse

signature. — Et je pourrais ajouter les morceaux recueillis par

moi aux jours de tentations trop fortes, en dehors des frontières

françaises, et qui représentaient dignement les noms illustres de

Signorelli, Donatello, Lorenzo Costa, Bandinelli, André del Sarte,

Guariente, Bramantino, Dom. Conti, le Corrège, le Parmesan, Bar-

roche, les trois Bellin, l'école du Pérugin, Perin del Vaga, Polidore,

Battista Franco, Vasari, Pirro Ligorio, Prospero Fontana, Samma-

chino, les trois Carrache, Lucio Massari, Dominiquin, Guerchin,

Ribera, Murillo, Valdès Léal, Goya, et les Flamands et les Hollan-

dais : un Saint-Esprit d'Albert Durer, L. de Leyde, K. Van Mander,

Elsheimer, Crayer, Sneyders, L. Van Uden, Rembrandt, Ruysdael,

P. Molyn, W. et Ad. Van Velde, J. Both, Berghem, Hollar, etc.

— Avouez que, dans l'intérêt de la collection française, il y avait

quelque imprudence à courir à la fois de si beaux lièvres.

Oh ! qu'aujourd'hui encore, il me semble que je ferais un joli

cabinet d'amateur avec quatre ou cinq cents de mes dessins ! mais
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ce cabinet ne serait plus une histoire, et c'est une histoire que j'ai

voulu faire. Quand on s'est voué à une œuvre de curiosité pure-

ment française, comment, sans les artistes intermédiaires, comment

expliquer l'histoire générale de l'école, et par exemple l'histoire du

paysage français, si l'on ne montre pas la marche parallèle des deux

courants, dérivant l'un de l'Italie par Poussin et par Claude, l'autre

de la Flandre par Jac. Fouquières et ses compatriotes, ces deux

courants qui se mêlent dès l'origine dans la décoration de nos

palais royaux et de nos hôtels parlementaires, par d'habiles prati-

ciens secondaires souvent venus du dehors, et que nous pouvons

donner à feuilleter : Grimaldi Bolognèse, Lemaire-Poussin, Guaspre

Poussin, Francisque Mille, Et. Allegrain, G. Focus, les deux Patel,

Laur. de la Hyre, Swanevelt, Asselyn, Nie. de Plattemontagne, le

suivant de Ph. de Champaigne, Vander Meulen, Abr. Genoels, Van

Falens, Forest annonçant Watteau, Desportes préparant Oudry,

Manglard maître de Jos. Vernet , Ch. de la Traverse ; autour

d'Hubert-Robert et de Fragonard, le joli petit groupe des Louther-

bourg, des Le Prince, Moreau l'aîné, Lantara, Weirotter, Desprez,

Chatelet, Ffouel, Hilaire, l'amateur Lempereur, César Vanloo, Sara-

zin, Nicolle
; puis Taunay, Demarne, Michel, Valenciennes, Boguet,

Constantin d'Aix, maître, de Granet et du Cte de Forbin, Thiénon
;

puis Michallon, Watelet, Bidauld, Gudin, Cam. Roqueplan, Bras-

cassat, Caruelle d'Aligny, Cam. Fiers, le maître de Cabat, Benou-

ville, Desjobert l'élève de Français, Ch. Jacque, qui vont rejoindre

Marilhat, Th. Rousseau et Courbet.

Et pis encore, quand il s'agit de la peinture d'histoire et de genre,

et de la sculpture du XVII e et du XVIIIe siècles, que serait une his-

toire de l'art français, où, entre les chefs d'atelier qui, à leur heure,

ont donné une certaine direction nouvelle à notre école, en modi-

fiant ses principes, laisseraient lacune les noms des élèves, aides

ou intermédiaires, qui les expliquent eux-mêmes, eux et leur

période d'influence, où, par exemple, à la suite du nom de Simon
Vouet, ne se rencontreraient point ceux d'Aubin Vouet son frère,

Claude Vignon, Fr. Perrier, Jac. Sarrazin, P. Vanmol, Brebiette, et

les entours des Lenain, et Nie. Chaperon, Tortebat, Ch. Errard,

R. Wibert, Nie. Mignard, Ch. Meslin et Cl. Spierre, Jac. et Guill.

Courtois, Testelin, les Lepautre, et Noël et Ch. Coypel autour

d'Antoine, et Ch. Delafosse, Vivien, J.-B. Monnoyer, Th. Blanchet,

Ferd. Elle et son père, et les Italiens : Le Bernin, Romanelli, Borzone
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et Bibiena, et les Flamands : J.-B. de Champaigne, M. Elye, Flemael

et Van Cléve
;
puis Gr. Huret, Fr. Chauveau, J. Berain, Bonnard,

Cotelle, N. Loir, les deux Legros, les Corneille, Fr. Verdier, G.

Blanchard, A. Dieu, La Fage et les Rivalz, Rob. Tournière, Fr. Marot,

Nie. Bertin, Houasse, Halle, B. Picart, Boitard, Wleughels, Oppe-

nord, L. Galloche, Collin de Vermont, Jac. Cazes, de Poilly, Dulin,

D'André Bardon, Ant. Pesne, J.-F. Lesueur, Jac. de la Joue, Adam,

Subleyras, Tremollière, Natoire, Panini, Ghezzi, Larchevêque,

Deshayes, B. Ollivier, Eisen, Schenau, Vassé, Hutin, Challe, Vien,

Doyen, J.-B.-M. Pierre, Lelu, Delarue, Fredou, Dumont le Romain,

de Peters, Lallemand, J.-B. Descamps, Clerisseau, de Machy, Bar-

din, Casanova, Lepaon, Roettiers, Durameau, J.-Ch. Delafosse,

Taraval, Bonnieu, Guibal, Wille le père, Boissieu, les deux Lagre-

née, Lépicié, Aug. Pajou, J. B. Huet, Perignon, de Wailly, Lavallée-

Poussin, les amateurs de Nyert, de Choiseul, Duché de Vancy,

Moitte, D'Huez, Callet, Peyron, Robin, Perrin, Stouf, Suvée, Sané,

Peyre, Dutertre, Taillasson, Menageot, Berthelemy, Vincent, Dan-

loux, Mlle Gérard, MI,e Valayer-Coster, Mme Vigée-Lebrun, Norblin;

— et dès qu'on voit s'ouvrir le XIXe siècle (ils fourmillent et j'en

passe par vingtaines): Denon, Regnault, Dufourny, Percier, Petit-

Radel, Vandal, Sicardi, Augustin, Saint, Guérin de Strasbourg,

Duplessis-Bertaux, Swebach-Desfontaines, Boilly, Drolling le père

et le fils, Gault de Saint-Germain, P. Revoil, G. Drouais, Guillon-

Lethière, R. Delisle, Lafitte, Hennequin, Wicar, Fabre, Garnier,

Gaudar de Laverdine, Robert-Lefèvre, Meynier, Granger, Monsiau,

Ansiaux, Chaudet, Guill. Descamps, Menjaud, Gauffier, P. Franque,

J.-B. Debret, Landon, Bergeret, Rouget, Touzé, Léon. Mérimée,

Roehn, Richomme, Cte de Forbin, E.-J. Delescluze, les deuxBoisse-

lier, Bourgeois, Thierry, Desenne, Castellan, Lordon, Mallet, Bal-

tard le père, Mmes Haudebourt-Lescot, Hersent, et Jacquotot, les

amateurs Cte Turpin de Crissé, et de Senonnes et Alf. de Noailles,

Blondel, Picot, Dejuinne, Bosio, Hip. Lecomte, Hip. Le Bas, Cou-

der, Abel de Pujol, les Hesse, Mauzaisse, Coutan, Schnetz, L.

Cogniet, Flatters, Chaponnière, les de Bay, Vinchon, Visconti,

Orsel, P. Delaroche, Court, Bouchot, et les deux Johannot, et

derrière Géricault et Delacroix, les champions du romantisme : les

deux Devéria, Gillot Saint-Èvre, Ary Scheffcr, Decamps, L. Boulan-

ger, Antonin Moine, J. Gigoux, Poterlet, Célestin Nanteuil, Em.

Wattier, de Triqueti, Maindron, O. Tassaert, Bigand, Laviron,
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Dauzats, Jeanron, H. Debon, Penguilly-L'Haridon, Laemlein, H.

Horeau, — la plume des mains me tombe de fatigue devant tant

d'autres noms qu'il me reste à transcrire,— et pourtant je ne puis

point ne pas citer encore des sages qui eurent leur heure méritée

de renom : Claudius Jacquand, Daguerre, Jollivet, Decaisne, E. Gi-

raud, Perlet, de Rudder, L. Gallait, Sav. Petit, Ch. Melin, Eug.

Roger, H. Lazerge, J. Guichard, Rod. Lehmann ;
— et que dirait-

on si j'oubliais de nommer Gavarni, Daumier, J.-J. Granville,

Duban, Lassus, Ballu, Meissonier, Raffet, Bonvin, L. Hamon, Clé-

singer, Ern. Hébert, G. Boulanger, Lenepveu, Ch. Chaplin, Edm.

Hedouin, Vetter, Bracquemond, E. Lambert, Brion, Mme Frédérique

O'Connell et Marcello (la Duchesse Colonna)?— Vous voyez bien

que qui voudra vraiment mettre en valeur, dans son double sens,

notre collection de dessins, en exposera quatre cents pour l'examen

des choses portant enseignement avec elles, et consultera le reste

dans les portefeuilles afin de se rendre compte des nuances infi-

niment variées de notre Ecole française. Chacun de nous ne sait-il

pas aujourd'hui combien de milliers de dessins il faut remuer avec

une tension scrupuleuse, pour se former une mémoire et des yeux

aptes à peu près à démêler le beau du vulgaire et le louable du

médiocre ?

J'ai dit, à propos du Poussin, qu'au bon temps du début de mes

recherches, — il y a juste cinquante ans, hélas! — les maîtres les

plus graves (et parmi ceux-là j'ai cité Lesueur) n'étaient pas cotés

aux plus gros prix par les étalagistes des quais et de la place du

Carrousel. Pour peu qu'il eût de flair et de comparaison attentive

de la manière des vrais maîtres, un étudiant pouvait trouver dans

sa bourse le moyen de satisfaire sa menue passion quotidienne.

Chez Painel, chez Leloutre, chez les Leclerc et les Danlos, il me
souvient qu'on cueillait, dans les cartons à un franc, des études

et des croquis superbes de Lesueur, pour deux francs une brillante

aquarelle de Vandermeulen, pour trois francs une première pensée

du Portement de Croix de Callot, pour cinq francs une étude de

navire royal du Puget. Même dans les lots des ventes, se glissaient

des échantillons charmants de ces petits maîtres coquets après les-

quels vous courrez tant aujourd'hui, les Gillot, les Lancret, ou
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des bouts d'arabesques de Watteau, jusqu'au jour où éclatèrent

les prix payés par les Goncourt ou ceux de la vente d'Ymecourt.

Si je feuillette le carton de mes dessins de Lesueur, il me revient

à la mémoire que, sauf quatre ou cinq morceaux de ce peintre

divin, auquel les galeries anglaises ont eu le bon esprit de demeu-

rer toujours fidèles, ce que je possède de lui, le hasard l'a jeté

sous mes doigts à des prix vraiment honteux pour le goût public,

ce goût qui a horreur de la vertu suprême en art, la simplicité.

C'est dans la vente d'un certain nombre de dessins appartenant

à un parent du peintre Toulmouche que j'ai rencontré, en 1877,

mon plus curieux Lesueur : composition arrêtée par le maître, de

son crayon le plus fin et le plus sûr, de son lavis le plus léger, et

mise au carreau, pour une peinture depuis longtemps perdue et

dont la description nous avait été conservée dans YInventaire fait

en 1709-1710 par le sieur Bailly, garde des tableaux du Roi : « Eus-

tache Lesueur, appartement des bains de la Reine-Mère. — Un
tableau représentant les Vertus royales, sous les figures de quatre

femmes et deux enfans sur un nuage, dont une a une couronne

sur la teste et un sceptre à la main, et l'autre tient un miroir. —
Figures de demy-nature ayant de hauteur deux pieds quatre pouces

et demy, sur quatre pieds six pouces de large, dans sa bordure

dorée. » Sauf les deux enfants indiqués par Bailly, au lieu du seul

enfant agenouillé à gauche dans notre dessin, la description est

d'une exactitude parfaite. On pense que ces « vertus royales »

avaient été, dans les panneaux du Cabinet des Bains, « peintes de

bleu sur fond d'or ».— Nous possédions depuis longtemps l'étude

à part de Lesueur pour une de ces figures, celle de la femme

demi-agenouillée, qui soutient le miroir et se retourne vers la

Déesse. Elle avait été donnée jadis par M. Reiset à notre ami

L. Dussieux, au moment où celui-ci publiait, dans les Archives de

l'Art français, son précieux travail, qui fut toute une révélation

sur le grand peintre. — Et ceci nous amène à parler d'un autre

dessin quasi aussi intéressant que celui des « vertus royales », et

pour compléter ce que nous venons de dire, nous n'avons qu'à

transcrire Guillet de Saint-Georges : « La Serenissime Reyne Anne

d'Autriche estoit si légitimement prévenue du mérite de M. Lesueur

qu'elle luy fit faire au Louvre plusieurs peintures pour l'apparte-

ment des bains, non-seulement dans la chambre où Sa Majesté

couchoit, mais encore dans le cabinet des bains qui est tout
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proche. Au platfond de cette chambre, M. Le Sueur a peint de

coloris un tableau de forme ovale... Dans l'alcôve il a peint plu-

sieurs petits tableaux représentant des sujets de Junon. Celuy

qu'on voit au platfond de l'alcôve et qui est de forme quarrée, fait

paraître Junon qui commande à Iris d'aller trouver le Sommeil

dans son antre, pour luy ordonner de faire paroître en songe

l'ombre de Ceix à sa femme Alcyone, ce qui est tiré de l'onzième

livre des Métamorphoses d'Ovide. On- en voit aussy un à la frise

de l'alcôve, où il a peint Junon accompagnée des trois Grâces,

dont l'une est appuyée d'une main sur un miroir, et de l'autre

main elle y montre l'image de Junon, comme pour faire remar-

quer que cette Déesse paroit toujours avec le caractère de grandeur

et de majesté qui convient à l'épouse du Souverain des Dieux...

Dans le lambris de cette alcôve, deux autres tableaux dont l'un

représente Junon, qui estant enlevée en l'air au-dessus de la ville

de Carthage, commande au génie de la libéralité de répandre sur

cette ville un cornet d'Abondance, d'où l'on voit sortir un sceptre,

une couronne et des espèces de monnoyes d'or meslées avec des

fleurs... » — La vente de Guichardot, de ce borgne à l'œil si clair-

voyant, et qui avait fourni leurs plus fins régals aux collections de

deux ou trois générations d'amateurs, m'a procuré plusieurs des-

sins de Lesueur, celui entre autres qui représente Junon assise à

gauche sur son char porté par des nuages, donnant des ordres à

Iris sa messagère. Cinq petites figures d'Amours, jouant sur des

nuages, remplissent la droite de cette composition. Au crayon noir

et mis au carreau. — Zéphyre, demi-couché sur des nuages, voit

la corne d'abondance sur laquelle il s'appuyait, brisée par le Tau-

reau qui sort du Zodiaque. Trois Amours, voltigeant au-dessous,

recueillent en se jouant les fleurs qui tombent de la corne. Com-

position de forme ovale, au crayon, lavé de bistre et mis au car-

reau. — Et dans l'invention de tout cela, que d'abondance, de

grâce, de noblesse et de naturel ! et comme on comprend pour ce

peintre d'essence supérieure les préférences de la Reine-Mère! Elle

savait d'ailleurs à qui elle s'adressait, car avant qu'il fût appelé au

Louvre par Anne d'Autriche, il avait déjà donné sa mesure là-bas,

« dans une maison qui est à la pointe de l'isle de Nostre Dame et

qui appartenoit à M. Lambert de Thorigny, président de la

Chambre des comptes.» — De la vente Maurel,— et par delà, de la

collection Thibaudeau, où il avait été payé chèrement, — m'est



184 VARTISTE

provenu le charmant dessin de la Naissance de ïAmour, à la pierre

noire et mis au carreau. Villot, dans sa Notice des tableaux du

Louvre, décrit ainsi la composition bien connue de tous, qui fait

partie de l'histoire de l'Amour, peinte pour l'hôtel Lambert et

dont les différents panneaux, acquis par Louis XVI, en 1776,

appartiennent aujourd'hui au musée du Louvre : « Portée par des

nuages, Vénus, vue de profil, tournée à gauche et placée sur un

lit, regarde l'enfant à qui elle vient de donner le jour et qu'une

des Grâces lui présente. Les deux autres compagnes de la déesse

se tiennent derrière elle et paraissent admirer la beauté du jeune

Amour, sur lequel une des Heures, planant dans le ciel, laisse

tomber des fleurs. »

Deux dessins de la vente Guichardot intéressaient encore cet

hôtel Lambert auquel Lesueur consacra les meilleures années de

sa vie : — Étude terminée et mise au carreau pour un « Dieu des

eaux», qui, «peint de grisaille », décore le bas de l'escalier de

l'hôtel Lambert. Tête à longue barbe et coiffée de roseaux, tournée

vers la gauche. Le corps tourné vers la droite, il appuie son bras

droit sur son urne et tient de la main gauche un trident ou une

rame ; au crayon noir. — Deux dessins sur la même monture :

i° l'Aurore conduisant les chevaux du Soleil, qui viennent de tra-

verser le cercle du Zodiaque. Un Amour, au-dessus d'elle, répand

des fleurs; à la mine de plomb et mis au carreau pour le plafond

de l'hôtel Lambert qui est au Louvre; — 2 allégorie du Com-

merce, figure de femme assise sur un trône; de la main droite elle

tient le caducée, de la gauche le médaillon d'un prince, posé sur

son genou; à la plume, lavé d'encre et mis au carreau. Ce second

dessin me paraît moins sûrement de Lesueur, mais plutôt d'un

autre élève de S. Vouet. — J'intercale ici mention d'un dessin à la

mine de plomb, provenant de la vente Desperret, et représentant

un Triomphe de Neptune. Le dieu des mers, armé de son trident

et debout sur un char traîné par un quadrige de chevaux marins

que guide un triton; c'est le sujet de l'un des bas-reliefs peints en

grisaille, qui décorent le plafond de la chambre des bains à l'Hôtel

Lambert. — Saint Paul et le serpent. Le préteur est assis sur une

chaise curule, entre un prêtre assis et deux soldats debout; adroite,

le saint debout commande au serpent; à lamine de plomb, et mis

au carreau (coll. Ch. Giraud). — Le martyre de Saint Laurent. Le

Christ apparaît à saint Laurent, au moment où le bourreau, sur le



UNE COLLECTION DE DESSINS i85

premier plan à droite, allume le brasier; un vieillard, le prêtre des

idoles sans doute, met les mains sur les épaules du saint pour le

forcer à s'asseoir sur l'instrument du martyre; à gauche, sa mère

agenouillée étend vers lui ses mains suppliantes. Première pensée

du tableau du Louvre, mais d'une composition toute différente; à

la mine de plomb, et passé à la pointe. Voilà de ces croquis de

maîtres qu'on trouvait à bon compte, au temps jadis, place du

Carrousel, dans les cartons de Painel. — C'est à la vente de la

collection du général Andréossy que j'avais acquis la très belle

étude, à la pierre noire, rehaussée de blanc, sur papier gris, d'homme

mort, assis, les bras ballants, la tête renversée, que j'avais cru

d'abord être un Christ descendu de la croix. Mais en voyant au

musée de Tours le tableau de Lesueur, provenant de l'abbaye de

Alarmoutiers, et qui représente saint Sébastien assis contre un arbre

et soutenu sous les bras par deux anges; une sainte femme ôte

une flèche de son flanc, une autre agenouillée ramasse des flèches

dans un linge, — j'ai reconnu l'étude très serrée et très vigou-

reuse dessinée par le peintre pour la figure du saint martyr. —
Cléobis et Biton traînant leur mère dans un char pour se rendre

au temple; une jeune femme près d'elle porte un coffret. Fond de

monuments antiques. A la mine de plomb, passé à la pointe

(vente Durand-Dubois; et avant cela, cabinet Joubert, et sur l'an-

cienne monture : ex. coll. Morel de Vinde). Ce dessin a été gravé

dans le Landon, pi. io5, alors qu'il appartenait à M. Morel de

Vindé. — Une femme prosternée, les mains jointes, une autre

femme, debout près d'elle, présentant humblement une corbeille

de fruits, derrière elles un serviteur portant un vase, semblent

rendre hommage à une princesse qui s'avance de la droite, accom-

pagnée d'une suivante. A la pierre noire, sur papier gris (collec-

tion Kaïeman).

Ces grands artistes, destinés à mourir jeunes, Raphaël, Lesueur,

Watteau, Géricault, il est merveilleux de voir quelle quantité

d'études poussées à terme ils nous ont laissée après eux, et qu'ils

semblaient avoir hâte, pour l'avenir de leur œuvre, d'emprunter

tout d'abord à la nature, la grande nourricière. Surtout quand,

surmenés par les commandes, ils sont forcés de céder une part

d'exécution dans leurs peintures , Raphaël à ses élèves, Lesueur à

ses trois frères Pierre, Philippe et Antoine et à son beau-frère Th.

Gousse. Lesueur met presque toutes ses compositions au car-
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reau ; il en trace souvent avec soin la perspective ; il dessine lui-

même, en nombre prodigieux, les figures drapées dont la place est

marquée à l'avance dans ses tableaux ; il sait que la grande tour-

nure, le noble ajustement et la ligne sévère d'une draperie entrent

pour beaucoup dans le caractère et l'expression d'un personnage :

Poussin et M. Ingres l'ont su comme lui. C'est dans l'atelier de

Simon Vouet et à l'exemple de son maître, qu'il a pris l'habitude

de ces figures attentivement étudiées, qui, transportées sur la toile

par celui-ci ou celui-là de ses aides, perdront parfois en chemin de

leur beau feu, de leur franchise de mouvement et de leur délicatesse.

J'en ai là de ses premiers temps qui sentent leur Sim. Vouet à

s'y méprendre. Le Brun, lui aussi, eut, dans ses études de début,

de ces ressemblances communes à tout l'atelier du maître. Il faut

pourtant bien admettre comme de Lesueur la figure du Temps

qui vole vers la gauche, marquée par une certaine fermeté nerveuse

dans le contour (M. Reiset l'avait donné à L. Dussieux) ;
— et aussi

une femme drapée, volant vers la droite, avec une tête de profil

dessinée à part. Ce dessin est d'ailleurs certifié par deux lignes

collées au verso : A Claude Lefebitre le fils, peintre, quand on se sou-

vient que Claude Lefebvre le père avait eu dans sa jeunesse Le-

sueur pour premier maître. On ne connaît même de Lesueur en

dehors de sa famille, que deux élèves: ce Claude Lefebvre qui, sur

le conseil de Le Brun, devint plus tard un de nos grands portrai-

tistes, et le normand Nicolas Colombel. Ces deux études de Le-

sueur sont, comme toutes celles qui suivront, à la pierre noire

,

rehaussée de blanc , sur papier gris. Et Lesueur n'est pas encore

loin de son maître et de sa façon de crayonner, quand il dessine

cette figure de femme debout, vue de dos et drapée, l'épaule seule

est découverte, pour la composition connue du Songe de Polyphilc,

qui a été gravée par J. Bouillard. Guillet de Saint Georges raconte

en effet que Lesueur « peignoit encore delà manière de AL Vouette,

lorsqu'il fit deux tableaux (d'autres copies du mémoire de Guillet

disent huit tableaux) des Songes de Poliphile sur les mystères de la

pierre philosophale. Ces tableaux ont esté exécutés en tapisserie

aux Gobelins par Mrs La Planche et Comans». Mais presqu'aus-

sitôt il va commencer à travailler pour l'Hôtel Lambert; sa

manière se dégage et s'affermit, et tout en conservant fidèlement

pour ses études le procédé qu'il a en main de pierre noire

rehaussée de blanc, sur papier gris, son dessin large et sobre et
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d'une simplicité et, quand il le faut, d'une force magistrales, ne

peut plus désormais se confondre avec celui d'aucun de ses con-

temporains. Je cite au hasard de mes trouvailles : figure de femme

debout, entièrement drapée, la tête couverte d'un voile et destinée

sans doute à quelque composition des Saintes femmes au tombeau.

Elle est tournée vers la gauche et tient de ses deux mains un vase

ou urne funéraire. Cette belle étude a fait successivement partie

des collections de Mariette, du marquis de Lagoy , du général

Griois et de M. Reiset. — Un docteur de la loi, ou un évangéliste,

assis et écrivant; il est tourné vers la gauche ; sa tête est de profil,

et il tient ses tablettes de la main gauche posée sur son genou;

cette feuille-ci est mise au carreau et provient de la collection

Crozat. — Figure drapée d'homme renversé à terre et le bras

droit levé (coll. Ch. Giraud). — Un homme dans l'attitude de

l'épouvante ; il est agenouillé, tourné vers la droite et relève la

tête et le bras droit vers le ciel. — Un ange volant vers la gauche;

il tient une palme de la main gauche (vente Jul. Boilly). —
Etude d'homme nu et à mi-corps ; il est tourné vers la gauche et

paraît retenir de la main gauche un objet tournant sans doute, qu'il

pousse de la droite. — Étude de femme debout, drapée et s'avan-

çant vers la gauche ; derrière elle, à droite au second plan, un vieux

Fleuve demi-couché (provient d'un portefeuille du peintre Callet.)

Après la grâce sereine et chaste de la Régence d'Anne d'Autri-

che, voici venir à l'autre bout des pompes de Louis XIV, une

grâce d'autre espèce, la grâce coquette et vive et pimpante de

l'autre Régence, car l'art de notre pays a toujours besoin de cette

qualité-là. Il apparaît à son moment, le Magister Elcgantiarum, la

grâce incarnée du XVIIIe siècle ; il a laissé à la génération passée

les Saint Paul à Epbèse, pour ne connaître que les Embarquements pour

Cythère, mais il garde toutefois dans sa claire et rayonnante gaieté,

toute imprégnée des fleurs de la palette de Rubens, une délicatesse

de forme, un attrait de distinction supérieure, une séduction

d'art pur, inconsciente pour les yeux et pour l'esprit, éternel enjô-

lement des amateurs de tous les pays, excusant, pour pardonner

à l'ancêtre, jusqu'aux fougues libertines de Fragonard, son digne

et dernier rejeton.
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Caylus raconte que Watteau, dont il fut l'un des plus intimes

amis, « le plus ordinairement dessinait sans objet, car jamais il

n'a fait ni esquisse ni pensée pour aucun de ses tableaux, quelque

légères et quelque peu arrêtées que c'a pu être. Sa coutume était

de dessiner ses études dans un livre relié, de façon qu'il en avait

toujours un grand nombre sous la main ». Si Caylus veut dire

que Watteau n'a jamais fait d'esquisse ni de croquis de composi-

tion, sa mémoire le trahit. Il a sans doute oublié ceux qu'a repro-

duits M. de Julienne dans son célèbre recueil : L'Œuvre d'Antoine

Watteau — peintre du Roy,— en son Académie Roiale de Peinture et de

Sculpture — gravé d'après ses tableaux et dessins originaux , tirez ^u

Cabinet — du Roy et des plus curieux de l'Europe, — par les soins de

M. de Julienne, — à Paris; recueil auquel Caylus lui-même prit

part comme graveur d'un certain nombre de dessins. Dans son

Catalogue raisonné de l'œuvre peint, dessiné et gravé d'Antoine Watteau,

Edmond de Goncourt cite, entre autres pièces reproduites dans la

publication de M. de Julienne , les sanguines suivantes comme

faisant aujourd'hui partie de notre collection : « N° 58. Jeu

d'enfants dont l'un est monté sur un bâton terminé par une tête

de chèvre. J.Aud. Dessin à la sanguine exécuté dans la manière de

Gillot », — et dont je compléterai la description par ces quelques

lignes: Jeux d'enfants dans un paysage ; le premier à gauche tient

un drapeau, le second un thyrse, le troisième joue du tambour de

basque ; les trois suivants sont à cheval sur un bâton à tête de

chèvre ; l'avant dernier se drape dans un manteau ; le dernier porte

un vase
;
gravé par Benoit Audran (ou plutôt Jean). — « N° 249.

Jeune homme cherchant à embrasser une femme assise au bord

d'un chemin que suit un âne chargé de sacs et de paniers. Dessin

à la sanguine, de la première manière de Watteau ; au verso se

trouve une étude de gentilhomme. B. S. » (coll. Thibaudeau,

vente par Rochoux, 9 avril 1862, sous le nom de Pater). — Edm.

de Goncourt signalera plus loin dans notre collection : « Un Pier-

rot dont Colombine caresse le menton ; sanguine provenant des

collections de Crozat et de Roqueplan, et où est jetée dans un coin

une étude de Naïade couchée près d'un dauphin » (c'est le dessin

qu'a fait reproduire YArtiste). — « On trouve encore au milieu des

nombreux dessins de cette collection : une jeune femme assise et vue

de dos, dessin aux trois crayons ;
— une conversation amoureuse

dans un parc au-dessous d'un groupe de Vénus et de l'Amour,
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sanguine ;
— une arabesque où un buveur assis tient un verre

d'une main, un flacon de l'autre, sanguine; — six paysages d'après

Titien, venant de la collection Crozat (de ces six paysages je n'ai

gardé que les trois meilleurs; il est vrai qu'à la vente Aussant,

j'en ai conquis un autre , également d'après l'un des Titien

ou des Campagnole de Crozat, mais d'importance et de qualité

bien supérieures); — un profil d'enfant priant les mains jointes,

d'après Véronèse; sanguine, etc. ». Goncourt aurait pu ajouter:

et un profil de jeune femme, d'après le même Véronèse, car,

depuis
,

je les ai juxtaposés sur la même monture.

Ce Pierrot debout et riant , et « dont Colombine caresse le

menton », au milieu d'autres personnages de la Comédie-Italienne,

semble la première pensée du tableau fameux de M. Lacaze. Il

nous est venu depuis lors une autre composition de Watteau, et

beaucoup plus nombreuse, car elle représente , en un libre et

chaud croquis à la sanguine et à la mine de plomb, le même
Pierrot debout, entouré de toute la troupe de la Comédie-Italienne,

se démenant à ses côtés. — Si l'on y joint la « conversation

amoureuse », dont parle Goncourt, et qu'on pourrait appeler un

« Jardin d'amour » à la mode de ceux de Rubens et de Van Dyck :

dans un parc décoré d'un groupe de Vénus et l'Amour, de nom-

breux couples galants, étendus à l'ombre des arbres, se livrent à

tous les badinages amoureux ; couple assis à droite au pied de la

statue ; autre couple à gauche au premier plan ; un troisième au

milieu, l'homme renverse la jeune femme pour l'embrasser. Au
second plan, près du troisième groupe, le couple qui se promenait

se retourne. A gauche, nombreux amoureux derrière le rideau de

grands arbres. A la mine de plomb et à la sanguine (acheté à la

vente de M. Pelletier
,
père du peintre élève de De Rudder). —

Voilà, si je compte bien, dans une seule collection, voilà cinq des-

sins qui donnent un démenti à la phrase de Caylus. — Goncourt

cite encore d'après le recueil de Julienne: « 122. — Turc assis,

vu de trois quarts; il a les deux mains sur les hanches. B. se.

(c'est-à-dire Boucher, sc.~) Le dessin à la sanguine est possédé par

M. de Chennevières. Une répétition de ce dessin à la sanguine et

au crayon noir, donnée comme le portrait de l'ambassadeur persan

Mahommed Riza Bey et provenant d'une collection inconnue , la

collection Brizard, est dans la collection de Miss James. » — Gon-

court avait déjà cité au n° j3 : « un homme en costume oriental,
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en pied, vu de face, il a le pouce de sa main droite passé dans sa

ceinture, B. s. » La description de ce dessin s'accorde absolument

avec celle d'une grande étude acquise à la vente Ch. Giraud (sous

la marque Flury-Hérard), sauf un détail que le graveur à pu

omettre. Près de la tête du Turc, une autre tête d'homme coiffée

d'un chapeau du temps de l'artiste. Le ton usé et roux de la san-

guine me font croire à un dessin contrépreuvé par .Watteau lui-

même, car le papier est bien celui qu'employait Watteau, et les

noirs et les blancs sont d'une très grande fraîcheur ; aux trois

crayons sur papier gris. Ces deux dessins de Turcs ou de Persans

vous feront songer comme à moi à l'irrésistible attrait qu'ont tou-

jours eu pour les coloristes, pour Véronèse et Rubens, pour Rem-

brand aussi bien que pour Watteau, en attendant la couvée

spéciale de notre siècle, les costumes éclatants de l'Orient, sans

parler des chinoiseries de Boucher et de ses compères. — L'une des

feuilles les plus importantes que je possède de Watteau est celle

qui est chargée d'études de mains , de pieds et d'un vêtement

d'homme. Ces huit mains de femmes et celle qui sort de la manche

d'homme sont d'un dessin merveilleux; à la sanguine. Au verso,

étude d'après un dessin flamand, représentant une Adoration des

Mages. La Vierge et l'Enfant témoignent que cette précieuse feuille

n'est guère postérieure à la sortie de l'atelier de Gillot. En tout cas,

partagée en ses deux faces, entre l'observation directe de ce qui,

vivant, frappait ses yeux et de ce que lui livrait la tradition des

dessins de la collection Crozat, elle résume la trop courte carrière

de Watteau, qui ne fut qu'une étude perpétuelle de la nature et

des maîtres. — Que rencontré-je encore dans mes cartons ? une

jolie sanguine de jeune femme, assise et tournée vers la droite; la

tête regarde vers le spectateur. — Deux dessins sur la même

monture: i° une femme vue de dos, tournée vers la droite et

tendant sa robe (à la pierre noire) ;
2° tête de jeune fillette, gran-

deur demi-nature , et vue de face , les yeux tournés vers la gauche;

à la sanguine (coll. Desperret). — Trois études à la sanguine sur

la même monture : i° femme assise allaitant un enfant, d'après

l'une des figures de la Kermesse de Rubens ;
2° un Auteur, coiffé

d'un béret, figure à mi-corps ;
3° un homme à grande veste et à

perruque, baissé vers la terre et paraissant ramasser un panier. —
Un paysage ; muraille d'un parc, une porte à droite, un pont à

gauche, grand massif d'arbres par delà la muraille ; sanguine. —
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Arabesque : une partie de fontaine monumentale dans le goût

rocaille ; sur l'un des pilastres, un coq aux ailes éployées ; au fond,

à gauche, paysage dans la manière du Titien; à la sanguine. — Et

comme ce Watteau cherchait partout des motifs de sculpture con-

venables à la décoration de ses parcs et paysages, j'ai là une étude

d'après le groupe bien connu de Jac. Sarrazin, représentant deux

enfants qui jouent avec une chèvre. Ce groupe se trouvait alors à

Marly et décore aujourd'hui le Jardin des Plantes. Watteau s'est

servi de ce même groupe dans l'un de ses tableaux, la Cascade

aqua Saliens ; et dans le tableau connu par la gravure sous le titre

de la Famille, enfin dans celui à deux figures qui appartenait à

M. de Morny.

(A suivre).

PH. DE CHENNEVIÈRES



NOTE

LA VIERGE AUX ROCHERS

DE LÉONARD DE VlNCI

a discusssion qui s'est élevée sur l'authenticité de la

Vierge aux Rochers du Louvre semble terminée

définitivement, et terminée à notre avantage. L'œuvre

originale de Léonard est au Louvre, et le tableau de

la National Gallery n'est qu'une réplique. Nous ne reviendrons

pas sur cette question résolue par les savantes recherches de

M. Mûntz, l'homme de France qui connaît le mieux la Renais-

sance italienne, et par les travaux de MM. Yriarte, de Geymuller,

etc. Qu'il nous soit permis, cependant, d'ajouter aux preuves

accumulées par ces historiens une simple remarque, déjà faite

sans doute, mais qu'il n'est peut-être pas inutile de rappeler.

Dans le tableau du Louvre, sainte Elisabeth lève la main droite et

montre de l'index l'Enfant Jésus; dans le tableau de Londres, le

geste a été modifié, ou plutôt supprimé : la main est rabattue.

Or, cette main est particulièrement curieuse. Tandis que le visage

de sainte Elisabeth respire cette jeunesse charmante dont Léonard

enveloppe le visage de ses saintes femmes, la main, au contraire,

est vieille, au moins sexagénaire. Il n'y a pas là d'incertitude

possible ; cette main est bien telle que l'artiste l'a voulue, on

peut en voir, au château de Windsor, l'étude dessinée, œuvre

d'admirable précision. Or, cette main est sèche, la chair semble

s'être fondue sur les os et des rides innombrables ont remplacé

l'épiderme jadis tendre et lisse. Les articulations se sont épaissies;
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on en distingue les tendons saillants et les nodosités. Léonard,

avec cette sincérité qu'il apportait devant le modèle, a reproduit ce

qu'il a vu sans nous faire grâce d'un pli ou d'une saillie : on dirait

d'une pièce d'anatomie. Le même modèle a d'ailleurs servi pour la

main de la Vierge, main vue de face et qui semble bénir. Ici

également, la vieillesse y est marquée d'un trait ineffaçable, par la

peau tombante de la paume.

Il y a donc énorme disproportion entre l'âge du visage et celui

de la main. Cette singularité ne surprendra pas ceux qui ont

vécu dans la familiarité de Léonard. Ce magicien extraordinaire

avait pour habitude de prendre de différents personnages ce qu'il

trouvait de plus remarquable dans chacun d'eux, suivant en cela

la tradition de l'Hellade antique. Son Traité de la Peinture, qui

est sa confession, nous renseigne d'ailleurs suffisamment sur

cette règle de son travail.

La conclusion de cette remarque n'a presque pas besoin d'être

formulée. Si le tableau du Louvre est une copie, le copiste, — qui

est, en ce cas, un plus grand maître que l'auteur du tableau de

Londres, — aurait ajouté à la composition de Léonard un geste de

haute signification ? Il aurait été, en outre, assez hardi pour ajouter

une main de vieille femme à un corps gracieux et jeune, et il aurait

fait de cette main une étude que Léonard seul eût été capable

d'exécuter ? — Il nous semble inutile d'insister. Le détail que nous

venons de noter est une de ces étrangetés que le maître seul a pu

se permettre dans son œuvre, par caprice, par admiration pour

un beau modèle de main, pour un de ces mille motifs dont

l'explication nous échappera toujours. Léonard de Vinci est une

si grande intelligence qu'il est présomptueux de vouloir l'enfer-

mer dans les mesquines raisons auxquelles nous sommes habitués

d'obéir.

Il y a bien des Léonard de Vinci en Angleterre. Les dessins les

plus authentiques des musées du Continent se trouvent égale-

ment à Londres et à Windsor. Le cas est d'autant plus intéressant

que Léonard ne fut jamais l'artiste qui recommence servilement

ses œuvres. Personne n'ignore quelle aversion il manifesta d'assez

bonne heure pour la peinture, avec quelle difficulté, au prix de

quelles instances on pouvait obtenir de lui l'achèvement d'un

tableau. Il n'y a guère apparence qu'il se soit arraché aux mathé-

mathiques pour recopier ses dessins. Que faut-il donc penser ?

1894. — L'ARTISTE. — NOUVELLE PÉRIODE : T. VIII. l3
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Montesquieu, dans ses Notes de voyage, écrit ceci : « Les Anglais

enlèvent tout d'Italie : tableaux, statues, portraits. Ils n'ont de ces

choses-là que depuis quelque temps, parce que tous les meubles

des maisons royales furent vendus par le Parlement, après la

mort de Charles II, a tous princes, rois et ministres étrangers.

Cependant les Anglais enlèvent rarement du bon. Les Italiens s'en

défont le moins qu'ils peuvent, et ce sont des connaisseurs qui

vendent à des gens qui ne le sont pas. Un Italien vous vendrait

plutôt la femme en original, qu'un original de Raphaël. »

G. S.
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VI

JOSEPH CHÉRET

élas ! c'est au passé qu'il faut parler de

Joseph Chéret, alors que nous proje-

tions, il y a quelques mois seulement,

une étude vivante et joyeuse, autant

qu'il eût été possible, sur l'art char-

mant de ce sculpteur qui réunissait, à

notre avis, les meilleures qualités de

l'âme française : l'esprit, la grâce et la

gaîté. Qualités si rares à cette époque

où l'ennuyeux vent du Nord souffle sur la littérature et sur l'art, et

où la mode, en sculpture particulièrement, est aux hideurs dans la

forme et aux désespérances dans la pensée. État d'âme précieuse-

ment ridicule dont le Jeune homme triste, de Donnay, est le portrait

ironique et ressemblant.

Ces quelques pages ne contiendront que des souvenirs sur l'ami

que nous avons perdu ; elles seront, si possible, l'écho fidèle de

ces bonnes causeries du dimanche où il voulait bien nous initier

peu à peu à son idéal d'art. Joseph Chéret aimait la simplicité : un

1 Voir VArtiste de janvier, février, mars, avril et août derniers.
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peu sauvage, il craignait, dans les réunions mondaines, l'agaçant

discours des pontifes de salon, le coudoiement des gloires frelatées,

officielles ou décadentes, et il n'était lui-même, c'est-à-dire une des

plus belles intelligences d'artiste de ce temps, que dans la com-

pagnie de quelques intimes. C'est alors qu'il disait librement ses

admirations et ses haines et que parfois il s'amusait des petites

comédies du Landerneau parisien, avec le bon rire indulgent d'un

homme qui connaît les menues indignités de la vie, mais qui sait,

— le mot est de lui, — que le meilleur parti à prendre est de se

faire une petite collection de fantoches réjouissants, dont on

regarde manœuvrer les ficelles.

Ce mot révèle en Joseph Chéret l'observateur qu'il était des

moindes choses de la' vie et nous dit pourquoi ses ouvrages ont

cette qualité d'esprit, peu commune parmi les tailleurs d'images :

attentif à celui qui réside dans les idées, il l'était non moins à

celui qui est dans le geste. A l'exposition de ses œuvres, qui va

se faire dans les salles de l'École des Beaux-Arts, parcourez de l'œil

la série nombreuse de ses compositions et observez le choix qu'il fai-

sait du mouvement. Nul mieux que lui, par exemple, n'a su rendre la

grâce enfantine par la pose un peu gauche, mais surprise dans la

nature, des membres délicats des tout petits. Ces gestes, que Joseph

Chéret a saisis au vol, sont précisément ceux qu'un caricaturiste

habile exagérerait et qu'un sculpteur d'école n'oserait reproduire.

Joseph Chéret, lui, les indique délicatement, avec un senti-

ment parfait du petit ragoût de grotesque qu'il y a dans la nature,

même quand elle est gracieuse. Voyez comme les jambes de ses

bambins, dans la Grande applique en bronze, se contournent d'une

manière imprévue, quoique si vraie, la pointe d'accentuation qu'il

y a dans leurs petits bedons et dans les toupets que forme leur

chevelure légère.

L'œuvre de Joseph Chéret nous offre bien d'autres exemples de

cette grâce drôle dont nous voulons parler : YŒuf de Pâques sur

lequel un minuscule bébé assis envoie de tout son cœur un

baiser à la madame, l'Enfant à la botte, les deux bougeoirs d'argent,

la Voyageuse, le Maquillage, le surtout de table, etc., et ce merveil-

leux service à punch que l'artiste a exécuté pour la Russie et que

l'on ne verra en France qu'à l'Exposition de 1900.

Nous savons bien qu'en ce moment c'est la drôlerie de la lai-

deur qui est à la mode ; mais doit-on s'occuper tant que cela de la
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mode, qui ne règne pas beaucoup plus longtemps en art qu'en

toilette? Il faut se rappeler la jolie recommandation de Francis

""Magnard au banquet de la Plume : de ne pas mettre trop d'ar-

deur à la défense de la vérité, puisquW/e dure si peu ! En sculp-

ture seulement, voyez la jolie série de vérités qui ont défilé, depuis

la vérité antique, laquelle ne s'inquiétait que de la parfaite propor-

tion, de l'élévation au type: — vérité primitive, dont le rude et

sombre Donatcllo fut l'initiateur ; vérité décorative et puissante de

Michel-Ange ; vérité de grâce allongée de Jean Cousin ; vérité épilep-

tique de Bernin ; vérité musclée de Pierre Puget ; vérité de grâce fine

et spirituelle de Clodion, de Houdon et de Lemoine ; vérité figée de

Canova ; vérité brutale de Rude ; vérité passionnée de Carpeaux,

etc. A chacune de ces époques d'art, on a eu l'illusion de posséder

la vraie, la seule, la définitive vérité !.. Et, dans ces temps derniers,

n'avons-nous pas vu encore, comme exemple de ce ridicule toujours

renaissant, un groupe d'écrivains s'efforcer de faire de M. Rodin la

synthèse des génies passés, présents et futurs de la statuaire, au lieu

de laisser à sa place ce sculpteur de grand talent, qui a modernisé

la vérité réaliste de l'austère Donatello par le condiment d'un petit

frisson de langueur voluptueuse, en des esquisses de belle allure ?

C'est comme cela que l'on colonise le pays des vieilles lunes, où

sont déjà relégués Louis Boulanger, Préault, Courbet et quelques

autres triomphateurs démodés, auxquels les littéraires faisaient

auparavant cortège enthousiaste... On dit que le prochain bateau

va bientôt partir.

Le défaut des engoués, c'est d'être exclusifs, de vouloir imposer

leur toquade et de chercher à faire croire que leur idole apporte le

dernier mot des choses, le moulage de la figure d'Isis ; ils restent

hypnotisés par une formule d'art comme les hystériques qu'un

point lumineux fascine. Cela ne dure que jusqu'à la fin de leur

engouement, mais pendant ce temps-là ils sont restés stupides,

n'ont rien vu, rien entendu de ce qui se passait. C'est un défaut

français, cela, le boidangisme en art, que suivent de lamentables

catastrophes. Pourquoi ces tendances exclusives des coteries,

qu'aucun raisonnement avouable ne peut défendre ? Ne faut-il pas

que chacun suive son tempérament, admire la nature à tel point

de vue qu'il lui plaît, suivant sa libre fantaisie, sans adopter une

mode de commande. Les artistes se sont débarrassés de la tutelle

des ronds de cuir de l'État, il faut qu'ils défendent avec la dernière
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énergie leur indépendance contre toutes les autres tutelles, qu'elles

soient intéressées ou non.

Joseph Chéret fut avant tout un délicat et un gai : il aimait la

grâce des enfants, la beauté joyeuse des jeunes femmes : la beauté

et le joli. Le joli, mot terrible à prononcer et dont on a fini par

faire presque une injure, sans se rendre compte que c'est une force

que de faire joli sans faire mièvre, sans tomber dans la boîte à

bonbons, comme disent les peintres. Joseph Chéret n'avait pas

peur, — pas plus que son frère Jules n'a peur de faire jolies les

femmes de ses affiches et de ses peintures. — Il suivait sa nature,

modelait suivant son bon plaisir et faisait bien, car quiconque

s'inquiète du conseil d'autrui sort de sa voie et vogue à l'aventure.

Écartez d'un solide coup de rame le pilote parasite qui voudrait

s'installer à votre barre, marchez de conserve avec quelques artistes

sympathiques et tout ira bien. Il est inutile de désirer l'approbation

de tout le monde : faites ce qui vous plaît à vous-mêmes, il se

trouvera toujours des esprits conformes au vôtre qui goûteront

vos ouvrages et vous donneront l'appui nécessaire.

Joseph Chéret était dans ces idées : malgré les exhortations que

l'ombre navrante du Jeune homme triste souffle dans les ateliers :
—

Monsieur, venez vous ennuyer avec moi ! — il continua de ne

chercher que les côtés aimables de la nature. Ainsi firent Prudhon,

à l'époque des pires pompiers du début de ce siècle, et Watteau,

malgré les avis du comte de Caylus et de M. de Julienne ,
qui lui

reprochaient son insuffisance dans la pratique du dessin et le sup-

pliaient de s'adonner au genre historique. Grâce au courage et à la

bonne humeur de Chéret, nous aurons, pour représenter la grâce

sculpturale de notre époque aux yeux de la postérité, toute la

série de ses délicieuses compositions, ses vases : le Vernissage, les

Grenouilles, les Pêcheuses, les Guirlandes, les Papillons, etc. ;
puis les

sujets fantaisistes : le Maquillage, la Peinture, le Déjeuner, la Voya-

geuse, le Petit-Poucet; et les Six feuilles, ornées de femmes et

d'enfants, qu'il exposa en étain au Champ-de-Mars et qui furent

ses derniers ouvrages. Nous en passons, car il faudrait plusieurs

pages pour donner le catalogue de ces petits chefs-d'œuvre ; mais,

parmi les sujets cités, nous mettons au premier rang le vase

des Pêcheuses, la Voyageuse et la Peinture, trois ouvrages d'une

absolue perfection.
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En toutes ces œuvres une égale part est faite à letude de la

nature et à la libre fantaisie. Voici comment procédait d'ordinaire

Joseph Chéret: son sujet trouvé en l'une de ces esquisses vingt

La Peinture

Groupe en terre cuite, de Joseph Chéret.

fois cherchées que l'on verra aux Beaux-Arts et où il ne s'occupait

absolument que d'obtenir le plan de sa composition, il faisait

venir le modèle et travaillait à serrer la nature du plus près pos-

sible
;
puis, son étude terminée, il la mettait courageusement de

côté pour exécuter le morceau définitif avec la verve qui lui était
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familière, verve soutenue par le souvenir très vif de l'étude précé-

dente. Le procédé est excellent, il permet à l'artiste de voir nette-

ment la nature à travers son rive, selon la jolie expression de Féli-

cien Rops, que nous citions il y a quelque temps.

C'est dans ce sentiment que sont cherchées aussi les œuvres

d'art décoratif de Joseph Chéret. Au point de vue des espérances,

— peut-être chimériques,— que l'on peut avoir d'un retour du goût

en France, sa disparition est désolante, car il semblait un des

mieux faits pour influer sur ce mouvement. Son premier principe

est excellent : subordonner toute sa décoration à la commodité

de l'objet à décorer, le décorer dans le sens de son usage.

C'est dans les ouvrages décoratifs que l'on aperçoit le plus faci-

lement si un artiste a ou n'a pas d'esprit et de jugement. Aucune

branche de l'art n'a besoin d'être plus délicatement symboliste,

d'exprimer plus finement des pensées poétiques. En ce sens les

grands marchands de meubles et souvent même les salles du

Champ-de-Mars nous ont donné des exemples stupéfiants. On

y expose annuellement, sous prétexte de mobiliers ultra mo-

dernes, des sièges sur lesquels il est impossible de s'asseoir,

des tables sous lesquelles on ne saurait fourrer les genoux,

des pots qui ne pourront jamais servir pour boire des liquides,

etc. Ces monstruosités avaient le privilège d'exciter la verve de

Joseph Chéret : c'est alors qu'il passait la revue des travaux

d'autrefois, sujet ordinaire de ses études, et qu'il donnait des

exemples de ce sens pratique et artistique à la fois, si bien mort

aujourd'hui, que nos ancêtres avaient naturellement, à cause sans

doute des loisirs tranquilles que leur donnait la douce vie peu

compliquée de leur époque. Dans les maisons où était né le grand-

père, et où devait mourir le petit-fils, chacun commandait au

menuisier voisin le meuble qu'il désirait mettre à certaine place

choisie d'avance : tout y était combiné pour la plus grande com-

modité, en même temps que pour le plaisir des yeux ; les mou-

lures, les angles rentrants et sortants, les ornements étaient choisis,

un grain de symbolisme s'y mêlait (comme dans l'armoire à la

Colombe si fréquente dans l'Ouest). Chaque meuble étant fait à

part, sur commande, était conforme à son but et construit, soigné,

poli, ferré par un artisan désireux de contenter son client, d"être

félicité de sa science et de son habileté. Comment espérer cela

aujourd'hui où toutes les pièces d'un meuble sont sciées a la
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machine, moulurées à la machine, collées à la machine, par dou-

zaines
,

par douze douzaines? L'ouvrier a entre les mains des

recueils d'ornements de toutes les époques, il n'a qu'à ouvrir un

volume pour trouver un motif tout fait, qu'il copie avec ennui,

dans la hâte du travail à la tâche, sans s'ocuper si cet ornement

est bien dans le sentiment du meuble en cours d'exécution. Alors

son travail équivaut à celui de la machine, il devient lui-même une

machine plus perfectionnée, mais non davantage pensante, car son

imagination personnelle n'a aucune raison de se développer: c'est

un ouvrier, ce n'est plus un artisan ; l'objet qu'il produit ne donne

pas du tout l'impression qu'un être vivant et intelligent y a mis

quelque chose de sa pensée. « Ceci a tué cela », la machine a tué

l'œuvre d'art comme le livre a tué l'architecture. C'est donc la

science, inventrice des machines, qui est coupable : à la Révolution,

elle a pris son essor et traîtreusement elle s'est substituée à l'art,

car c'est de la science encore cette revue de la fin de siècles à laquelle

nous assistons. L'empire a fait du grec et du romain ; i83o, du

moyen-âge et de la Renaissance ; plus récemment nous avons vu

renaître les primitifs, le Henri II, le Louis XV, le Louis XVI, etc.

Il est à craindre que, lorsque cette promenade de savants à travers

les âges sera terminée, la machine toujours perfectionnée ne nous

donne plus que le meuble purement utile, le meuble fait à 32 mil-

lions d'exemplaires, qui sera le même pour tout le monde et que

le gouvernement socialiste distribuera aux citoyens dans la caserne

d'Etat qui nous attend.

On parle beaucoup dans les milieux radicaux, d'instruire

l'ouvrier. C'est un contre-sens : à quoi bon l'instruire puisqu'il

n'est plus qu'un rouage ? Il est impossible d'aller contre la marche

du siècle, où de plus en plus la production se concentre entre

les mains de ces banquiers d'industrie, que sont les grands mar-

chands de meubles, vêtements, etc., dont le moindre souci est le

souci d'art, et le plus grand celui du meilleur rendement des

mécaniques. L'artiste ou l'artisan ne seront donc plus jamais en

rapport direct avec l'individu qui achète. Ils ne peuvent espérer

qu'en une clientèle personnelle, faite de quelques amateurs riches

et avisés, qui s'intéressent par sympathie d'art à leur travail et qui

sont assez millionnaires pour faire ce que faisait au quinzième

siècle le plus mince bourgeois venu : une habitation suivant le

goût et les besoins de l'habitant.
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Joseph Chéret eut cette chance d'être suivi pendant toute sa

carrière par quelques amateurs de goût
, qui lui permirent de

mettre en œuvre ses idées sur l'art décoratif. La maison de M. Der-

villé, rue Fortuny, est à ce point de vue l'une des plus intéres-

santes du nouveau Paris ; elle restera la plus importante des

œuvres de Joseph Chéret. Mais c'est assurément M. Alexis Godillot

qui possède les plus beaux ouvrages du sculpteur. Il faut rendre

hommage à la fidélité de son admiration pour le maître, et de son

amitié pour l'homme exquis qu'était Joseph Chéret. M. Godillot

possède de lui deux cheminées qui sont de pures merveilles, des

appliques à gaz, une table, un piano à queue, et c'est lui qui a

commandé au sculpteur cette charmante figurine en argent

,

Hommage à une Cantatrice, l'une des plus fines pièces que l'on

verra à l'exposition des Beaux-Arts. M. Gravier aussi aimait le

talent de Chéret et possède de lui de beaux ouvrages. Mais tout

cela, c'est de l'initiative particulière ; il est regrettable que Joseph

Chéret n'ait pas eu des commandes plus importantes : l'hôtel de

la rue Fortuny, le bas-relief de la Société contre les accidents, rue

de Londres, la porte de la Salamandre, rue du Quatre-Septembre,

c'est tout ce que le passant peut voir de Joseph Chéret : c'est bien

peu. Et la mort est venue nous l'enlever au moment où il allait

sans doute jouir des faveurs de l'État, comme l'indique ce double

hommage : la croix de la Légion d'honneur qu'il obtenait au début

de sa dernière maladie et l'exposition officielle de ses œuvres.

D'où découle l'art de Joseph Chéret, puisqu'il est certain qu'on

est toujours le fils de quelqu'un ? Evidemment de la journalière

fréquentation qu'il eut avec Carrier-Belleuse, son beau-père,

— encore un qui n'eut jamais peur de faire joli, aimable et gai.

— Jules Chéret, dont le talent a tant de parenté avec celui de

Joseph, eut aussi beaucoup d'influence sur son frère; il lui com-

muniqua un peu de la fièvre joyeuse qui anime ses admirables

compositions. Avec ce double appui, il n'est pas étonnant que le

talent de notre sculpteur se soit développé merveilleusement dans

le sens de ses qualités personnelles de grâce et d'esprit.

Pour donner un exemple de cet esprit, prenons l'esquisse de la

cheminée qui fut son dernier ouvrage et qui est restée inachevée.

Voyez ce petit banc de pierre, à gauche, qui tient au support de la

hotte et fait corps avec la composition ; il donne tout de suite
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une idée de douce intimité par l'accueil des deux places de son

siège, si bien plié d'avance à la commodité des frileux qui vien-

dront se réchauffer au feu de l'âtre. Au-dessus du banc, la Vierge,

dans une petite niche, souvenir des lares protecteurs de la maison.

Autre temps, autre divinité. La Vierge est bien en situation,

Joseph Chéret
Dessin de Jules Chéret.

car le sujet qui orne le bas de la hotte est un sujet mystique :

le Benedicite. C'est un bas-relief à peine saillant, qui représente, à

table, devant la soupe fumante, une famille de campagnards, le

père, la mère et les deux enfants. Le père a ôté son bonnet et prie

à haute voix, la mère joint les deux mains, au-dessus des enfants

plane, les ailes grandes ouvertes, l'ange du foyer qui protège ce

repas. Et la hotte se termine en façon de toit aux tuiles légèrement

indiquées ; aux deux extrémités, deux cheminées exhalent leur
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fumée de pierre; entre elles court un brin de feuillage où pépient

des oiseaux réchauffés. Il est impossible de mettre plus de gaie

fantaisie, plus de fin symbolisme dans un ouvrage d'art décoratif,

et c'est un chagrin de penser que l'on ne verra jamais, exécuté par

la main de l'artiste, poli par ses doigts amoureux des plus extrêmes

délicatesses de la forme, ce morceau qui eût compté parmi ses

meilleurs.

Malgré le grand nombre des œuvres qui vont être exposées à

l'École des Beaux-Arts : statuettes, vases, cheminées, frises de

décoration, modèles pour Sèvres et pour Baccarat, croquis, des-

sins, etc. , oeuvres que Mmc Joseph Chéret a réunies avec une

touchante piété, on peut dire que la carrière de Joseph Chéret a

été brisée au moment où il allait entrer dans la grande notoriété

et donner ses plus parfaits ouvrages. A ceux que la curiosité pren-

dra de mieux connaître le sculpteur, nous conseillons de lire

attentivement l'article remarquable que lui a consacré M. Octave

Uzanne dans YArt et l'Idée de 20 mai 1892. C'est du reste la seule

étude sérieuse qui ait été, croyons-nous, publiée sur lui de son

vivant : la libre critique d'Uzanne était faite mieux que toute autre

pour apprécier à sa valeur l'art indépendant de Chéret.

Après l'exposition, toutes les choses délicieuses que l'on ira

admirer au quai Malaquais vont être dispersées aux enchères :

heureux ceux qui pourront acquérir des ouvrages de la main de

Joseph Chéret, car il est de ceux dont la réputation ira toujours

grandissant : ses plus menus ouvrages sont dignes de prendre

place à côté des antiques de Tanagra, des petits marbres de

Lemoine, des biscuits de Jean-Baptiste Nini, des terres cuites de

Clodion et de Carrier-Belleuse et des bronzes du maître Frémiet,

auquel Joseph Chéret rendit toujours un juste hommage d'amicale

admiration.

LOUIS MORIN.



UN VIEUX MAITRE ALLEMAND

DU XVe SIECLE

« ...Bien que ces choses soient un peu sèches,

elles ne manquent point d'une certaine excellence. »

a Société internationale de

Chalcographie vient de publier

l'œuvre complet d'un artiste

peu connu , en un très beau

recueil intitulé : Le Maître du

Cabinet d'Amsterdam l
.

Ce n'est point par goût

d'archaïsme ni manie rétros-

pective que je voudrais le

signaler à l'attention ; mais, au

milieu des néo-symbolistes et

des pseudo-mystiques qui s'ingénient, avec tant de peine ou tant

de désinvolte, à nous accabler de leurs productions, il y a, me
semble-t-il, auprès des vieux maîtres primitifs, des leçons de sim-

plicité et de beauté utiles à écouter.

Celui-ci est un graveur. Son œuvre est assez important; il ne

comprend pas moins de 80 pièces, en négligeant 3o pièces apo-

1 Publication de la Société internationale de Chalcographie (Paris, New-York, Londres
et Berlin, 1893-94), par Max Lehrs, traduit de l'allemand par F. Courboin, bibliothécaire

au Cabinet des Estampes de la Bibliothèque nationale.
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cryphcs, qui ne sont que des copies. Mais n'y eût-il de lui que

cette pièce du Couple amoureux et le fin et spirituel dessin du

Cabinet de Berlin, cela suffirait, il me semble, pour le faire aimer

des délicats, car il a su trouver à son heure et exprimer avec infi-

niment de grâce cette lueur fugace de beauté et de jeunesse, dont

tous nous voudrions fixer le souvenir.

De lui-même on ne sait rien : rien de son nom, rien de sa vie ;

ses oeuvres ne sont ni datées, ni signées ; on a relevé seulement

une date: 1480. Mais il reste ses œuvres; que demander de plus?

Elles seules importent, et tout ce que nous ignorons ne peut

ajouter à notre admiration qu'un peu de mystère, ce qui n'est pas

pour y nuire, à ce que d'aucuns prétendent.

De mystère, il n'en est point dans cet œuvre de verve joyeuse,

de grâce et d'ingénuité. Ici point de cette tristesse et de ce mysti-

cisme qui embrument l'œuvre des maîtres allemands et particu-

lièrement celle du grand Durer. « Contrairement à la plupart de

ses contemporains, il paraît avoir eu une préférence marquée pour

les scènes de la vie de tous les jours et y avoir mieux réussi que

dans les sujets religieux. Tandis que les types de ses madones et

de ses personnages sacrés sont plutôt laids, il donne à ses autres

figures un charme, une grâce, qu'on trouve seulement avant lui

chez Schongaùer. Ses figures sont fines sans avoir la maigreur qui

était dans le goût du temps. Il sait rendre en maître l'aspect et la

profondeur d'un paysage et il a eu à cet égard une influence con-

sidérable sur A. Durer ». C'est ainsi que s'exprime Max Lehrs dans

la notice qui précède le catalogue ; elle est documentée autant

qu'on peut le souhaiter, et la partie critique en est précise et

sagace
;
je ne puis qu'y renvoyer le lecteur.

Je voudrais seulement, en quelques mots, accuser le côté gra-

cieux et délicat de cet artiste, dont le talent, plein de verve et de

jeunesse, est singulier en cette sombre époque du XVe
. Je choi-

sirai pour cela les deux œuvres dont je parlais au début.

La première est celle-ci : « Un jeune homme est assis tout près

d'une jeune femme, qui tient un petit chien sur le bras droit ; à

gauche, sur le banc, à côté d'elle, un vase avec des œillets; à droite,

sur le terrain, un baquet avec de l'eau et dedans un pot et un

flacon. Un ornement de feuillage forme cintre au-dessus d'eux. »

Telle est la description que donne Passavent du Couple amoureux.

C'est bref et sec, mais peut-on exprimer par des mots la grâce et le
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charme délicieux de cette pièce ? La jeune femme est de face, réservée,

mais gracieuse et souple ; elle penche un peu la tête, la figure est

sérieuse mais jeune et charmante. Le jeune homme, assis près

d'elle, passe doucement un bras autour de sa taille, tandis que

l'autre main vient s'appuyer sur les genoux de la jeune femme. Il

la regarde d'un œil tout illuminé de tendresse et de désir. Elle

baisse les yeux, sous ce regard passionné ; mais, saisissant cette

main qui s'offre, elle la retient doucement dans la sienne. C'est

d'une rare délicatesse de sentiment, d'expression et de dessin
;

c'est la grâce même de la jeunesse avec toute sa naïveté et son

ivresse.

L'autre œuvre est un dessin à la pointe d'argent qui se trouve

au Cabinet de Berlin; une phothographie, placée en tête du

volume, en donne un fac-similé tout à fait délicat. Ce sont encore

Deux amoureux. Mais, cette fois, ils sont debout, ils marchent en

devisant, et les voilà arrêtés. Elle, chaste et timide, tient devant

elle une gerbe de fleurs, enveloppée dans un pli de sa robe qu'elle

noue d'un geste coquet. Lui, d'allure décidée, bien campé sur ses

jambes, une main sur la hanche, de l'autre lui touche le bras et la

regarde dans les yeux. Elle ne peut soutenir ce regard souriant et

hardi et elle baisse les yeux, mais sur ses lèvres passe un joli sou-

rire. Le jeune homme est délicieux de jeunesse ; nu-tête, ses

cheveux fins ondulent et tombent sur ses épaules. On songe à un

Léonard.

Ces deux œuvres me semblent caractéristiques du talent de

l'artiste ; ce sont les plus gracieuses et les plus achevées. Il en est

d'autres, cependant, qui témoignent encore de belles qualités d'ob-

servation et d'expression ; on y trouve "de la finesse, de la grâce, de

la gaieté, de la vie ; enfin quelques œuvres sont empreintes d'un

certain cachet satirique. Telles, les deux pièces qu'on n'a pas man-

qué de rapprocher « comme une satire des folies que les plus

sages commettent par amour de la femme » : le Salomon adorant

les idoles et YAristote et Phyllis. Il y a là des sourires que Rops

pourrait ne pas désavouer. D'autres pièces seraient à citer, mais la

vision de ces choses vaut mieux que toute description.

Ojue ceux-là donc, qui à travers les œuvres du passé savent voir

ce qu'elles ont conservé de jeunesse et de fraîcheur, que ceux-là

viennent feuilleter cet œuvre, avec toute l'attention qu'il mérite
;

et, de ces dessins aux formes un peu archaïques, se dégagera un



2o8 L'ARTISTE

charme que nos œuvres modernes n'atteignent pas toujours. Ceux-

là ont une telle verve, une telle audace juvénile qu'ils semblent

atteindre sans effort à ce que nous, en dépit de toute notre science

et notre naïveté artificielle, nous ne savons pas toujours exprimer

avec tant de simplicité, de grâce et de beauté.

A. W.
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l est des génies qui concentrent toute

leur vie en leur œuvre, lui donnent

leur nom, l'en baptisent à ce point de

n'évoquer qu'elle seule et non l'au-

teur, l'œuvre au lieu de l'homme :

prestige de personnalité excessive,

marquant d'un sceau caractéristique

et uniforme toute production sortie de

leurs mains. Ils ne se laissent transvoir

lointainement qu'à travers cette œu-

vre, à l'abri de laquelle ils vivent presque inconnus, solitairement.

Lors, par sa grandeur et sa beauté, elle éloigne d'eux toute idée de

ressemblance vulgaire, allégorise leur vie, la nimbe de cette légende,

l'embue de cette cérébralité où elle fut enfantée et d'où projetée

avec tant de puissance et d'autorité. Ils en gardent ainsi le mystère

de procréation qui entoure leur vie privée, masque sphingien

qui les cache et qu'envisionne seule la spiritualité nébuleuse

de leur œuvre.

Parmi ces privilégiés : Henrik Ibsen.

Devant moi, une eau-forte me le dramatise en un de ces dieux

de la mythologie wagnérienne, une de ces figurines japonaises

de vieux mage et de vieil astrologue que les veilles ont blanchi.

Mélange de mysticisme, d'ironie, de révolte, sous des traits d'appa-

rence grossièrement taillés, mais doux et fins pourtant, imprégnés,

illuminés d'une spiritualité étrangement maligne, dont le centre

1894. — L'ARTISTE. — NOUVELLE PÉRIODE : T. VIII. 14
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late sous un front carré, énorme, et le lisse et le bombe comme
sous une poussée éruptive, militante, foyer toujours ardent, creuset

d'alchimiste où s'élaborent ses œuvres et dont la lueur filtre et

pétille par ce regard, tapi derrière des lunettes, en arrêt, en obser-

vation comme derrière quelque « jalousie », où se reflète l'entour.

Le front haut, obstiné, emmure la pensée embusquée, surmonté

d'une épaisse chevelure rebellionnée, flammes auréolantes sur le

crâne en ébullition, neigeuse crinière embroussaillée, souple et

longue, dressée, continuée en de blancs, favoris, grésillant autour

des joues, comme des sarments. En présence de cette tête impres-

sive s'accuse la volonté dominatrice et la pensée philosophique,

retranchée obstinément derrière le front comme derrière une

muraille, digue résistante que vient battre la vie avec ses éternels

dilemmes.

Tel m'apparaît Ibsen.

« L'homme le plus puissant du monde est celui qui est le plus

seul ». Cette phrase le contient tout et nous le personnifie :

austère, ne se mêlant à la vie que pour l'étudier, à la société que

pour la convertir, ne se servant du théâtre que comme transparent

à démonstrations, chaire vivante de morale en action, afin de se

faire mieux écouter, mieux entendre, mieux comprendre, distribuer

sa parole et sa pensée à une foule plus nombreuse et donner en

même temps à cette parole, à cette pensée artistement présentée,

un relief plus saisissant qui la grave, inoubliablement féconde,

dans l'esprit sensationnalisé des hommes.

Cette pensée serait à condenser, et à commenter ces leçons qu'à

chaque drame il nous donne, comme pour tous ceux qui vien-

nent à nous avec une philosophie nouvelle. Mais attendons que

celle-ci soit complète et qu'il se soit tu.

Le théâtre a donc été pour Ibsen, non un but, mais un moyen :

non pas amuser, mais moraliser.

* *
*

Pour étudier Ibsen penseur, ne faudrait-il pas auparavant consi-

dérer le milieu même où se meut sa pensée, partir d'abord de cette

Norwège qui l'a nourri, de ces régions Scandinaves imparfaitement

connues? Et, cette base établie, cette ambiance, dont Ibsen comme

ses concitoyens porte le germe influent, déterminée, étudier cette
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influence même en sa source et ne considérer l'effet qu'après la

cause, par une sorte de méthode expérimentale. ?

Rappelons-nous ce pays de par sa situation sur le globe, — sinon

oublié,— bien à part, longtemps séparé des autres nations, renfermé

en son « ipséité », restreint en ses communications extérieures,

vivant de ses propres ressources, — primitives, — d'une céré-

bralité circonscrite à des connaissances confuses, vaguement

apprises, démêlées pourtant au travers d'une intelligence d'instinct,

endormie, muette, énigmatiséc, sans rapports sociaux que stric-

tement nécessaires, sans besoin instinctif d'épanchement, froid,

réservé, inaccessible, continuellement en face de sa conscience,

de son moi, penché songeusement (songe creux !) sur une idéalité

sociale et mystique où il se perd en une stagnance morne, comme

en les eaux de ces grands lacs enclos de hautes montagnes aux cimes

de neiges éternelles qui ne laissent au cirque de leur sommet entre-

voir qu'une surface restreinte de ces ciels du Nord, d'une telle trou-

blance mélancolique ! Seules échappées pour ces esprits emprison-

nés et somnolents, enclins aux rêveries et peuplés de légendes,

de ces légendes naïves d'un peuple en retard, qui survivent même
longtemps en leur littérature.

Peu à peu cette circonvallation morale et intellectuelle se

ressent des progrès de la civisation européenne, gagnant alentour

comme une tache d'huile, infiltrant ses idées nouvelles dans tous

les esprits, en reculant les horizons jusqu'ici limités, par contre

viciant les mœurs, augmentant les besoins, les ambitions, corrom-

pant les âmes, donnant aux hommes de nouveaux devoirs, élar-

gissant leurs vues, leur indiquant de nouvelles études.

Chaque pays subit cette influence étrangère et lors se trans-

forme à cette immixtion de nouveaux éléments. En chacun d'eux

s'est levé un homme, législateur, savant ou artiste, naissant de

ce nouvel état, que la nature semble missionner : docteur, prêtre

ou tribun, chargé d'éclairer, de guider les masses, et d'aiguiller

leurs esprits. Cet homme en Norwège, s'est trouvé Ibsen qui

dès lors peut être considéré comme le résultat de cette greffe de

la civilisation sur la nébulosité de son pays vieilli, engourdi par

le rêve et à révolutionner.

Il a hérité des qualités scientifiques, faites de précision, et des

connaissances humaines et sociologiques de cette civilisation

naissante. Mais il garde au fond le germe atavique, cette poussée
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vers la fable qui toujours se reflétera en son œuvre et l'assombrira.

Mais aussi de ces productions aux teintes ennuitées, quel charme

exotique, triste et pénétrant où la pensée se révèle, forte de ce

marcottage au naturel sauvage et indiscipliné du penseur! Ce

charme mélancolique et d'effroi est toute l'étrangeté, toute l'origi-

nalité de ce talent d'artiste.

Si de ce croisement de race, ses qualités, de là aussi, la source et

l'explication de ses défauts que beaucoup de nos contrôleurs patentés

de l'esthétique théâtrale, entachés de routine ... et de vain chauvi-

nisme lui reprochent : l'embrumement scénique où se reflète la pen-

sée philosophique, comme les cimes neigeuses ennuagées des hauts

glaciers d'alentour dans le lac à leurs pieds paisibles mais aux

profondeurs insondables, mystérieuses et inquiétantes de vertige.

Telle la pensée d'Ibsen.

Nous arrivons ainsi à Ibsen artiste. L'idée philosophique se

traduit chez Ibsen au moyen d'une composition artistique, et

toujours inséparablement liée à celle-ci; artiste donc en même
temps que moraliste. Poète farouche, il vous est un évocateur de

la vie surprenant, et de cette vie dégage sa caractéristique, l'idée

satirique ou morale. Il peint largement ; certains de ses drames

en sont comme brossés, mais avec un fini de détail parfait, où

le plus infime rien n'est omis, et cela sans phrases, sans redon-

dances, sans lyrisme, par touches superposées, habilement choisies

et dosées, délicates ou mordantes.

Ce procédé qu'il a fait ibsénien vient comme fond : faire vrai et

humain comme la nature, comme la vie. Faire la peinture de cette

vie, l'anatomie de cette société, l'analyse de ce rouage mécanique

de chacun de nous, — cérébral ou physiologique, — l'étudier

scientifiquement et unir cette science du docteur et du prêtre, à

l'art même, de façon à en donner une évocation matérielle et

intelligente, de façon qu'une leçon en ressortit d'elle-même,

évidente, de façon enfin que cette œuvre dramatique ait, comme

l'a dit Zola, « la haute moralité du vrai et qu'elle soit la leçon

terrible d'une enquête sincère ». .

L'intrigue? au second plan ; elle n'est qu'un moyen d'analyse,

qu'un champ d'expérience, avant tout plaçant l'homme dans son

milieu propre et en étendant l'étude « à toutes les causes physiques
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et sociales qui la déterminent». Les milieux déterminent les person-

nages et ceux-ci agissent « d'après la logique de leur propre tempé-

rament ». Plus d'anecdotes se greffant à l'action, plus d'incidents

la compliquant ; le fait brutal seul, d'où 'se dégagera la leçon et sans

longueurs, le fait simple, même essentialisé en ses grandes lignes,

dégagé de ses futilités, montré sans formule préconçue, sans

déclamation comme sans esprit. Plus de ces boursouflures empha-

tiques auxquelles se laissent prendre encore les parterres badauds,

plus de ces mots d'auteur à l'usage des gens du monde. La vie

n'est pas si lyrique, ni si spirituelle. Plus de truquages d'auteur

embarrassé pour nouer ou dénouer une situation, plus de remplis-

sages, de poncif ni de rabâché. Tout s'enchaîne et concourt à l'en-

semble : l'action n'est plus que la marche naturelle de la vie, action

simple et nue, et d'autant plus tragique, car de là cette grandeur

et cette intensité d'effet et d'émotion d'où ressort, en modelé

puissant sur fond sombre, le relief de l'idée, la philosophie logique

des faits, agrandie intentionnellement, image réfractée par un

tempérament, transfigurée par le prisme ibsénien, l'inclination

au rêve Scandinave de cette conscience.

Longtemps il médite, longtemps il porte son idée, il la geste

avant de l'enserrer en les mailles d'une matérialisation scénique.

Il la vêt, l'incorporise, et à cette figure insuffle une vie. Plasti-

cation de l'idée en un personnage non plus composé d'après un

banal cliché fait de chic, mais bien d'après nature, bien documenté,

comme il voit, observe et note. Plus de mensonges fictifs donc,

de personnages stéréotypés et conventionnels, coulés dans le même
moule de vice ou de vertu.

Mais de cette qualité, résulte un défaut. Il ne prend pas ses

personnages tout équipés, il les façonne suivant son rêve, ne se

servant de la réalité offerte à ses yeux que comme modèle à calquer

après choix. Il les crée de toutes pièces et à force de génie souvent

vous campe un type complet, admirable de vérité suggestive.

Pourtant, attiré parfois par les antagonistes, à force de les exami-

ner, de les observer, disons le mot, de les penser, il finit par les

graver en son imagination et par en développer une épreuve par

trop noire et par trop poussée, faisant saillir tel angle de caractère

intensifié aux dépens de tel autre, sans les équilibrer. Ne collec-

tionne-t-il pas les faits divers des journaux? Ainsi il compose, à

l'aide de ces matériaux d'origine vécue mais aussi choisis.
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Il les synthétise en un type résumant en son individualité toute

une collectivité réunie en lui. Et si là on perçoit un de ces

coups de pouce du génie élevant le théâtre jusqu'au symbole, là

aussi se trahit parfois un manque de vraisemblance ; le type alors

trop complet saillit hors nature, hors du cadre qui le contient et en

fait craquer la toile ; ces types, par contre dont le naturel est respecté,

semblent rapetisses ou superficiellement esquissés, faute de perspec-

tive, d'homogénéité et d'harmonie logique ; mais, au point de vue

de la troublance, sont-ils d'un intense effet dramatique, d'un intense

effet d'art. Pourtant, disons-le, l'illusion de la vie n'existant plus,

cette incohésion nous fait trop voir les dessous du travail de

l'auteur. Avec leurs vies spéciales non fondues dans l'ensemble,

ils apparaissent comme des machinations bizarres et compliquées,

curieuses mais aux articulations grinçantes, -d'impression pénible

quoique voulue par Ibsen qui toujours semble les voir à travers

les lunettes enfumées de son rêve névrosé, comme au fond d'une

chambre noire.

Si certains de ces caractères restent par trop poussés au cauche-

mar et dans l'ombre de saténébralité, d'autres aussi rachètent ample-

ment ce défaut ; ils semblent, à eux seuls, — et sans forcer notre

vision, — résumer toute une humanité suggestive à ce point de

nous laisser transvoir au-delà de l'œuvre, au-delà de l'idée géné-

ratrice du drame. Ses bonshommes, ils sont là avec leurs tics

personnels si patiemment observés, avec leurs tours favoris mêmes

de la phraséologie que chacun de nous inconsciemment adopte et

que reproduit fidèlement Ibsen. Ils ont leur marque respective,

jamais triviale, jamais banale, avec leur maintien scrupuleusement

souligné, faits de ces mille détails significatifs où l'on reconnaît

la griffe d'un maître, détails qui sont autant de touches analy-

tiques et complémentaires, mais qui fatiguent le spectateur

ordinaire par leur répétition comme dans la vie pourtant avec leurs

nuances de gradation. Il importe de retenir ces détails pour com-

prendre l'ensemble ; sans eux l'idée-mère de la pièce échapperait ou

serait dénaturée. Devant tout fait, Ibsen vous a auparavant préparé,

inquiet causaliste, aux précédents infimes qui fatalement l'ont

amené. Aussi sont-ils tous des cérébraux, d'emballés cérébraux,

intuitifs ou déductifs, pivotant autour de la pensée d'Ibsen et la

développant, l'expliquant, la discutant, faisant du drame un cas de

conscience et un problème psychologique.
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Quand l'action est résolue, la forme trouvée et les personnages

vivants, il entre en scène, dès le lever du rideau, vous pose le

drame par l'harmonie du milieu et des caractères, l'inéluctable loi

des influences, des atavismes, des hérédités, sans que les acteurs

viennent bêtement (ô monologues!) expliquer leur cas aux spec-

tateurs, devant la rampe, ou se la raconter entre eux, de la part de

l'auteur. L'action se déroule, à chaque scène le drame croît. Ibsen

semble vous démonter cette vie qu'il expose devant vous, entre

dans le vif des analyses psychologiques et des anatomies morales

avec une hauteur froide parfois, cruelle, quasi-mathématique et

rigoureuse, — toujours humaine, — de chirurgien qui coupe, qui .

taille et opère et travaille son malade, qu'il endolore, mais pour

sa guérison, étudiant attentivement chaque phénomène, vous

montrant les rouages des muscles, des caractères et des situations :

problèmes, équations algébriques dont la solution de vie se

trouvera au dénouement parfois impossible et irrémédiable comme
dans la vie, mais toujours avec sa moralité dérivant de l'ensemble

logique des calculs démontrés. Et au fond de ces combinaisons,

que trouve-t-il toujours?

Si vous le voulez comprendre, à vous de le suivre à travers ces

dédales de rêve mis en action, de rêve qui le hante et qu'il vit à )
la manière d'un voyant, avec une intensité de fiévreux. S'il vous

en fait l'analyse en cours de ses démonstrations, à vous le soin de

reconstituer ces documents humains, l'ensemble de ces éléments

épars, à vous d'en faire la synthèse et de conclure. On dirait qu'il

n'ose parfois se prononcer et faire jaillir la lumière de ce rêve

spontanément éclos et en son défrichement, arrêté par quel doute !

— alors que mélancoliquement passe cette pensée souvenue d'Ar-

mand Hayem : « Tout est dit. Tout est fait. Il n'y a plus qu'à

conclure. Mais y a-t-il une conclusion? Tout n'est-il pas à redire

et à refaire; et ainsi sans fin? »

Oh! il n'essayera pas de vous plaire, ni de vous captiver, spec-

tateurs! «Qu'on me prenne comme je suis, semble-t-il insinuer; la

nature, la vie est telle, telle prenez-la et retenez. » Pas de ce faux

toc dont notre théâtre est encombré au fond nul ; il ne blague

point, ne pleure jamais, rit peu et peu caricature. Ni attendrisse-

ment, ni sensiblerie. Il parle, rigide, ou plutôt fait parler la vie,

et elle n'est point tendre.

Quant à la langue, « un résumé de langue parlée », suivant le
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mot de Zola ; le mot juste, à sa place, avec la valeur qu'il doit

avoir, le mot simplement nécessaire, le seul que tel caractère doit

dire et dira en telle circonstance déterminée. Une langue claire,

précise, intimement liée aux faits et individuelle, serrant l'idée en

la contournant, symbolique, la peignant par touches lumineuses

ou grises, toujours indicatrices.

Enfin, — scrupule admirable d'artiste que tous nous devrions

avoir, — son drame terminé, il ne le lancera pas. Non ; de longs

mois, dans un tiroir, près de lui, il le gardera, soucieux de l'ex-

pression de son rêve enfanté. Il préparera d'autres maquettes, lais-

sant la précédente œuvre se tasser, se cristalliser, laissant au temps

le soin de la bellement patiner, et à son cerveau le repos néces-

saire à la convalescence d'une telle procréation. Il se désenfièvre,

s'affranchit de cette hantise continue de l'œuvre terminée, pour,

plus tard, complètement détaché de l'ombilic du drame, y revenir

avec l'impartialité froide et sagace du critique. Ce n'est qu'après

cette censure personnelle qu'il la signe et lui fait affronter la

rampe.

Vraiment, que nous voilà loin des systèmes actuels, de la

marotte ordinaire des fabricants brevetés de pièces à succès, habi-

lement charpentées, certes, mais sans profit, horlogers patentés,

mercantis chargés de l'approvisionnement des rires et des larmes

de leur clientèle attitrée et de consommation courante, où dès la

première scène nous connaissons toute la pièce et croyons l'avoir

déjà vue, enfantine et niaise et roulant sur des riens, sur des qui-

proquos plus ou moins invraisemblables, insensés! Gens de métier

qui encommercialisent l'art, cabots pratriciens, illusionnistes et

adroits arrangeurs de sauces différentes pour un même plat, tou-

jours le même, resservi, — cuisine de théâtre, — mais artistes?

que non pas.

Que le théâtre ne vise donc plus à la satisfaction des sens et

des goûts, mais prenne une plus noble et plus haute tâche : affran-

chir l'esprit, le relever, le faire libéralement penser et refléchir,

indépendant. Tel est le but d'Ibsen.

Quant à l'acteur chargé d'interpréter de tels rôles, qu'il s'ad-

joigne à l'art du comédien, à la pratique des planches, l'entente de

la vie. Plus de ces broderies fantaisistes sur le texte ou telle contu-

sion au drame en vue d'un effet, mais une stricte obéissance, intel-

ligente à la volonté de l'auteur. Et pour cela l'éducation du
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Théâtre-Libre s'imposait et non plus le poncif de tradition que

préconisent encore les théâtres subventionnés et d'autres. Se

sacrifier au rôle, n'être plus soi, M. X. chargé de jouer tel rôle, —
mais simplement le personnage interprété sans le reflet du cabotin

derrière, l'impersonnalisation la plus absolue, l'étude la plus pas-

sive et la pénétration de la pensée du maître. Et pourtant qu'ils

n'aillent point trop appuyer sur l'impression à donner, sur la

sensation hallucinatoire
;
qu'ils tâchent de colorer leurs rôles afin

de remédier à cette tonalité grisaille et embrumée de l'ensemble

et de communiquer à l'œuvre jouée non une vie falote de rêve,

mais bien vivante, exacte et simple, et surtout de bien éclairer

l'idée mystérieuse par le symbolisme rembranesque d'Ibsen.

Ce symbolisme est le propre du caractère Scandinave, ce peuple

ne voyant la vie qu'à travers sa légende. Chez Ibsen cette vie ne

s'est pas encore dégagée. Un peu de ce rêve embrume les lunettes

à travers lesquelles il observe le monde, donnant au dessin de la

pensée un certain flou, comme en des vers de symbolistes fran-

çais, imprécis, vagues, un écho lointain d'humanité entière, mais

très lointain. Le rêve agit chimiquement sur la vie et en décom-

pose l'énergie, la force vitale. En Ibsen, elle devient matière à

procédés chimiques, et à travers la fumée de ces réactions artistes

et analytiques, semble s'altérer. Cette vie, dont il veut extraire

toute la quintessence idéale, ne vous semblait pas si composée.

Dès maintenant, elle vous fait réfléchir et vous paraît étrange
;

réduite à ses plus simples composantes, elle ne vous apparaît que

la résultante de conséquences indéterminées encore, inconnues.

Cette vie, nous la voyons comme jamais nous n'avions songé.

Et nous voilà déconcertés, comme s'il s'agissait d'un monde diffé-

rent. Sous cet angle nouveau, sous cette optique, elle nous semble

vision ou cauchemar, marquée d'une pointe de folie et dispropor-

tionnée, extravagante en sa cérébralité en fusion, anormale, mala-

dive comme une fleur de fièvre.... Non, non l'humanité ne peut

être ainsi ! Trop forte pour nous, cette façon de concevoir. Un
parfum acre de dégoût de vivre et d'ironie amère nous suffoque,

pareil à ces vapeurs dégagées de l'élément précipité par le chimiste.

De toute cette vie traitée par Ibsen que reste-t-il au fond de la

cornue ?
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A quoi donc se réduit cette vie?.... Hélas ! à la pitié, mais cette

pitié où il entre du mépris pour cette misérable loque qu'est la

vie, cette intangible, cette insaisissable, cette mystérieuse où tout

nous échappe; au doute terrestre où, égarés, nous rampons, nous

luttons ; à la mort, mais la mort prônée comme une résurrection,

comme le grand alambic de la vie, nous purifiant l'âme du corps,

la mort nous faisant d'un clin franchir l'infranchissable, nous fai-

sant en un instant connaître l'irrévélé, le grand mot de ce pro-

verbe, la clef de cette énigme de vie, la mort qui en une seconde

résout le problème des années en suspens, la mort qui soudain

nous enlève, nous laissant ainsi dans cette attente continuelle

d'un hôte invisible et redouté, nous forçant ainsi à cette croyance

en un au-delà réparateur des tourments d'ici-bas, foi toute mys-

tique à la légende de la transmigration des âmes. C'est cet esprit

qui à travers toute pièce d'Ibsen plane. Il vise donc plus haut que

de faire du théâtre, il vise donc à l'enseignement d'une philoso-

phie en même temps mystique et sociale, mais d'un mysticisme

tout scientifique, d'un socialisme tout chrétien.

Ne nous pressons donc pas de conclure et réfléchissons, chacun

de nous n'a-t-il pas son grain de folie particulière, prêt à germer,

sa manie physique ou cérébrale ? « Nous souffrons tous d'une

peine secrète », dogmatise Ellida. Eh bien, dans le spectacle des

drames ibséniens, ce qui nous trouble, c'est justement que nous

reconnaissons en ces personnages des coins comme frappés à

notre ressemblance. Cette peine, ce mal, il l'extrait de cette foule

où elle passait inaperçue, disséminée, pour que nous y remé-

dions ; fortement poussée en un relief dramatique intense, oscillée

dans une action tragique propre à la mettre en lumière, il la pro-

jette sur cet écran qu'est la scène où se reflètent, où défilent nos

passions, nous donnant à l'aide d'un certain éclairage, une illu-

sion qu'à première vue nous croyons fausse. Mais que nos yeux

se fassent à cette luminosité sombre, toute boréale, et nous

applaudirons. Songeons à ce dont je parlais ci-dessus, à l'influence

de l'ambiance sur les caractères, songeons à cette zone, à ce climat,

à cette race, étrangers,- à ce .pays symbolique lui-même de geyser

où l'eau bouillante jaillit du sol ou latente pareillement aux pen-

sées et aux rêves couvés sous les cerveaux d'hommes du Nord.

Les peintres n'avouent-ils pas que le jour même est particulier à

ces contrées. ?
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Mais, à serrer de plus près notre raisonnement, l'humanité, mais

l'homme n'est-il point similaire partout ? Cette étude du revire-

ment de l'opinion dans l'Ennemi du peuple, n'est-elle point appli-

cable à tous les pays, à tous les peuples ? Et cette psychologie de

Soîness le constructeur ne nous offre-t-elle pas un nouvel instrument,

une nouvelle forme dramatique inconnue jusqu'ici en son extrême

symbolisme? Et n'est-ce pas sur les planches le développement même

du genre maladif qui a gangrené et affolé enfin notre pauvre Guy

de Maupassant ?.... Drames cérébraux et drames de la conscience.

Hélas ! oui, c'est bien là la vie, la vie de tous les jours, étudiée

scientifiquement et présentée sous une forme artistique, — avec

ses misères et ses drames cachés ! — la vie cérébrale peinte au

bitume avec ses dessous lumineux, à la manière des Flamands, et

allégorisée ou rêvée. Ces noirs, ces ombres de la vie, voilà qui le

plus intéresse Ibsen, ce dont il cherche à traduire le secret devant

la rampe.

Pour lui, observateur et penseur, le moindre détail l'arrête, le

sollicite, significatif, et semble à ses yeux qui auscultent, doué

d'un grossissement compréhensif. Quelle doit être son émotion

devant la vie! Et c'est qu'il nous croit aussi sensiblement vibrants

et nous prête de semblables qualités daltoniques. Hélas !

Chez Ibsen, ne voyez pas seulement le fait, pour comprendre,

— mais derrière le fait car c'est là qu'est l'idée voulue par lui

comme derrière un transparent, seule visible aux intellectuels qui

la sauront trouver et interprêter. Cette tension continue pendant

quelques actes, ce manque d'aérage enfin fatiguent notre public

inhabitué, qui dès lors se refuse à le suivre. Derrière la vie qu'il

nous présente, l'idée translate, le rêve dissimulé, ce rêve dessiné

au moyen de faits suggessivement combinés et tressés en une

trame serrée. Voir n'est rien : sachons voir ! Ibsen nous aura fait

toucher et comprendre par ce moyen ce que nous ne soupçon-

nions pas, comme au fond d'une mer, les profondeurs secrètes,

mystérieuses dont nous n'apercevions que la surface houleuse.

Et devant ce spectacle, il s'attriste, condensateur de la plainte

universelle, et par la bouche d'Ellida et d'Arnholm, dans la Dame

de la Mer, conclut, amère résignation :

Arnholm. — Le mal est sans remède. Ainsi nous avons fait fausse route en devenant

des animaux terrestres... Malheureusement il est trop tard pour changer.
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Eluda. — Vous dites là une triste vérité que nous connaissions tous. Et voilà pourquoi

nous souffrons tous d'une peine secrète. Croyez-moi, la mélancolie de l'humanité

vient de là.

Arnholm. — Mais, je ne me suis pas du tout aperçu que tout le monde fût aussi

triste que vous voulez bien le dire. Au contraire, il me semble que la plupart des

hommes considèrent la vie comme très gaie et très aimable, et qu'ils vivent dans

un bonheur fort paisible et inconscient.

Eluda . — Erreur ! Cette joie c'est comme celle que nous éprouvons durant les longues

et claires nuits d'été, ces nuits sur lesquelles pèse toujours la menace du temps

sombre ; et c'est cette menace qui obscurcit la joie de l'humanité, comme ce nuage

qui passe et jette son ombre sur le fjord... le fjord qui tout à l'heure s'étendait si

blanc et si bleu...

GEORGES LENEVEU.
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A la Beauté.

« Ave, Dea, morituri te salutant I »

Victor Hugo.
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Alcée.

C'est Platon l'immortel, contempteur du Poète,

Et poète lui-même à la lyre muette,

Qui lui montre l'exil en lui jetant des fleurs.

Je voulus à mon tour en tresser les couleurs

Naguère, aimant la Grèce à Paris, fou d'extase

Devant un ciel nué d'onyx et de topaze,

Et formant, bouquetière inhabile, un bouquet

Dont l'or étincelât, Platon, dans un banquet.

Seul et triste, l'hiver, le cœur froid d'amertume,

Cherchant, audacieux, l'étoile sous la brume,

J'apercevais en moi, trop incertain miroir,

Les rimes s'enlacer, claires, dans l'esprit noir :

Et j'évoquais alors un soir, à Mitylène,

Plus riant que l'amour de Paris pour Hélène,

Plein d'errantes lueurs et de lointaines voix

Sortant du fond des mers ou du chaos des bois,

Fait d'azur velouté berçant des voiles blanches

Fines comme le lin qui flotte sur les hanches

Des vierges, quand la danse assouplit leurs bras nus.

Soir chef-d'œuvre habité par des dieux inconnus,

Beau de sérénité pâlie et violette

Qu'un invisible artiste a pris sur sa palette.
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La maison du Poète est là. — Le croissant pur

Argenté de lumière ombreuse son vieux mur
Sous un acacia vert tendre, que balance

L'amoureuse fraîcheur du nocturne silence.

L'Obscurité s'incline au front du Jour qui part :

Adieux grecs, où les pleurs, perles dans un regard,

Glissent du blanc sourire étoilant les cieux vides
;

Et joyeux, les amis du noble Alcée, avides

De doctes entretiens à l'heure où tout s'endort,

Pendant que le vin luit, ceint de roses et d'or,

Chantent la liberté, le retour et l'ivresse.

L'un songe à la patrie ; un autre à sa maîtresse,

Et l'astre qui devine, indiscret, dans l'éther

Sourit, et des flots purs rougissent le krater.

Sous les flambeaux, pieux et gais, selon les rites,

Ils boivent en l'honneur des divines Kharites

Mêlant, près des lauriers aux branchages fleuris,

Les coupes et les chants, les myrtes et les ris

Que baignent les senteurs marines de la grève.

La brise embaume Alcée au plectre d'or se lève.

La lyre éblouissante en ses mains, gronde. Éclairs

D'un chantre génial qui forge les sons clairs,

Descendant aussi vite au milieu d'une fête

Que l'encens bleu du temple en dépasse le faîte :

Les pensers éloquents jaillissent des accords.

Alcée est grand ; et fleuve épandu sur ses bords,

Mariant un beau rhythme aux simples attitudes,

Il se souvient : — Hasards, naufrages, servitudes,

Exils et bruits de mer, souffrances et retours,

Chocs, blessures, combats, clameurs du haut des tours

Qui dominent la plaine et la fauve poussière
;

Dans une éclosion vernale de lumière

Guerriers au front d'airain qui s'élancent, — pareils

Sur le mont infertile où marchent les soleils

Aux centaures géants qui domptaient les abîmes,

Forts et fiers, et narguant les tempêtes sublimes :

Tout revit sur sa bouche où la Muse a passé !

Les convives, essaim trop longtemps dispersé,

Comme un chœur sur l'Haimos encerclé par la nue

Qui boit les nouveaux sons d'une lyre connue,

Se rapprochent, l'oreille avide du nectar,

Et semblent butiner les fleurs filles de l'Art,

Grappe sombre, pendue aux roses de sa lèvre.
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Auprès, Sapphô tressaille et partage leur fièvre :

Familière, au doux rire, au parler radieux,

Et moins svelte est Kypris à la table des dieux,

Sa tresse d'ambre errant sur sa tempe nacrée.

Salut, Sapphô ! — Salut, ô sereine Inspirée !

Ta beauté resplendit comme l'arbre au matin,

Pacifique ; et ton hôte, en un passé lointain,

Relit l'aveu du cœur que la bouche recule

Et se tait, conseillé par l'or du crépuscule

Tes grands yeui, fleurs d'azur que jalouse le ciel,

Exhalent un parfum tout immatériel.

Rayonne, ô créatrice, altière charmeresse,

Lys penchant sur ta tige élancée, ô prêtresse

Du Beau, qui possédas l'ineffable secret

De parler à la nymphe, au lac, à la forêt,

Et, devinant le monde en ses métamorphoses,

D'aller par les blés verts pour t'enivrer des choses !

Sapphô, dans le silence, amoureux de sa voix,

Chante avec la phorminx harmonieuse aux doigts :

« Dans l'oubli, loin des feux de la guerre sonore,

« Loin du carnage noir qu'empourpre le soleil,

« Où le brave ignoré dans l'éternel sommeil

« Roule, butin d'Hadès, sans mère et sans aurore
;

« Loin des clartés vibrant sur le temple vermeil,

« Quand le ciel des matins mélodieux redore

« L'enceinte consacrée où le blanc néocore

« Expulse les oiseaux rhapsodes du réveil :

« Arôme vespéral dans le pré solitaire,

« Divin fleuve de lait qui chemines sans bruit

« Sur l'ombre, ô parfumez et mon âme et la terre ;

« Car Toi seule tu sais, pâlissant mon ennui,

« M'emporter palpitante au fond du bleu mystère

« Et c'est pourquoi je t'aime, ô sœur, ô blonde Nuit ! »

Frais comme une lumière émergeant aussi prompte,

Le chant de Mitylène au placide azur monte :

Tandis que, frisson clair, suave comme un chant,

Plus haut que les rubis effacés du couchant,

Au-delà des lointains plastiques, du front rose

D'un tremble adolescent près du ravin morose,
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Des glauques profondeurs que couronne un tholos

Blanc d'autels entrevus et de vagues péplos,

Au seuil de la vallée idéale et blondie

Où l'onde sur la mousse est une mélodie,

La frêle Sélènè se penche, illuminant

Et la lyre et le plectre, obscurcis maintenant,

Et la robe de neige où tombe un bras d'ivoire—

O mon exil ! ô joie éteinte en ta nuit noire !

RAYMOND BOUYER.
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CHRONIQUE

ON raconte qu'une grave mésaventure se

serait produite à la manufacture nationale

des Gobelins : une importante tapisserie, en cours

d'exécution depuis plusieurs années, une copie

de la Conversion de suint Paul, d'après Raphaël,

s'est, paraît-il, déjà décolorée avant d'être ter-

minée. Les causes auxquelles on attribue ce

fâcheux accident sont les procédés nouveaux em-
ployés pour la teinture des laines servant à la

fabrication. On prétexte, d'autre part, que les

tapissiers eux-mêmes exigent, afin d'obtenir dans

leur travail un modelé qui reproduise celui de la

peinture qu'ils copient, des laines de nuances

extrêmement délicates et qui, par suite, ne tar-

dent pas à subir, par l'effet de la lumière, la

décoloration dont on se plaint.

La tapisserie a évidemment une tout autre rai-

son d'être et un tout autre but que de servir à

la copie de tableaux. Ces errements, — qui,

malheureusement, ont été trop longtemps suivis

WSWtf
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aux Gobelins, — doivent être abandonnés comme absolument contraires à

l'art de la tapisserie. Qu'est-il besoin d'un travail aussi long et d'efforts

aussi coûteux pour arriver à une transposition notoirement insuffisante ?

La peinture et la tapisserie n'ont ni les mêmes moyens, ni les mêmes

procédés, ni la même destination. Il est absurde de chercher dans un

tableau de chevalet un modèle pour carton à tapisserie. C'est pourtant le

tort qu'a eu l'administration, en ces dernières années, lorsqu'elle a fait à

divers artistes, qui ont fait preuve, il est vrai, d'un agréable talent dans

la peinture de genre, — tel M. Maurice Leloir qui est chargé d'exécuter

pour les Gobelins une composition qui doit représenter le Roman au

XVII? siècle, — des cartons de tapisseries.

Au sujet de la déconvenue qu'a amenée la constatation de la décolo-

ration qui s'est produite dans la tapisserie de la Conversion de saint Paul

avant même son achèvement, l'Éclair cite l'opinion d'un « fonctionnaire »

qu'il ne désigne pas autrement, mais qui exprime sans ambages son sen-

timent sur cette question. Après avoir indiqué les causes auxquelles on

attribue la mésaventure et dont nous parlons plus haut, voici en quels

termes l'Éclair expose la situation de la manufacture et l'opinion de

l'interlocuteur anonyme auprès duquel il s'est renseigné :

Quelle que soit la raison, et il est vraisemblable qu'elles sont bonnes toutes les deux, l'in-

cident ne fait que démontrer une fois de plus combien cette antique maison, que l'on n'a

décidément pas voulu réformer de fond en comble, et qui a continué tout bonnement son

petit train-train, est coûteuse, inutile, et en réalité inférieure aux entreprises privées,

quelles que soient ses prétentions. Voilà longtemps que l'on a signalé tout cela, sans

qu'aucun bon argument ait été présenté à l'encontre.

Il nous souvient d'avoir eu à ce sujet une conversation avec un fonctionnaire que nous

ne pouvons nommer, ni même dont nous ne pouvons désigner les fonctions. Il suffira de

dire qu'il connaissait à merveille le fort et le faible des Gobelins, et le faible mieux encore

que le fort, et pour cause.

Nous nous entretenions de la brochure de M. Bracquemond sur les manufactures natio-

nales, pamphlet artistique des plus judicieux et qui fit grand bruit.

« Tout le monde est à peu près d'accord pour constater la décadence et l'inertie artis-

tique des manufactures nationales », avait écrit M. Bracquemond.

— Entre nous, nous dit notre interlocuteur, les manufactures nationales, c'est une pure

frime. On n'a rien fait depuis 1780 et on ne pouvait rien faire. Si elles n'étaient pas

encore soutenues par le sentiment, par les vieux préjugés, elles seraient vite fermées.

J'ai dit plus d'une fois aux ministres qui m'interrogeaient là-dessus : « Vous pouvez

défendre les manufactures à la tribune par de grandes phrases. Je vous défierais de les

défendre contre moi, devant le Conseil d'État, par des arguments. »

Un jour j'ai dit à l'un d'eux : « Faites une visite aux Gobelins. Vous vous étonnez

qu'on y travaille moins vite qu'autrefois. Mais vous verrez des arbres dans les cours et les

jardins de la manufacture : ils poussent plus lentement que ceux de l'avenue. »

Et comme nous faisions observer à notre interlocuteur que l'on parlait fort des prin-

cipes de Chevreul appliqués comme un progrès et apportant dans le coloris des tapisseries

exécutées aux Gobelins de grands progrès au point de vue de l'éclat et de la fraîcheur :

— En réalité, nous répondit-il, les principes de Chevreul n'ont jamais été appliqués, et

quant à cette fraîcheur de coloris, elle est beaucoup moins vive que jadis, car avec la r.igc

qu'on a de multiplier les nuances et de figurer le modelé, on n'arrive qu'à des choses

pâles, décolorées, qui coûtent fort cher.
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Quant aux œuvres qu'on fait exécuter, elles n'ont aucun rapport avec des cartons de

tapisserie, ce sont des tableaux comme ceux qu'on expose au Salon, et non pas des car-

tons comme il en faudrait, exécutés simplement, en vue de cet art spécial et comportant

seulement des teintes franches, presque sans modelés.

t

Un changement s'impose assurément dans les routines surannées que

suit la manufacture et qui, depuis plusieurs années, lui ont été fréquem-

ment signalées. Qu'il nous suffise de rappeler les observations fort justes

qui ont été présentées à la tribune du Parlement par les différents rappor-

teurs des Beaux-Arts, et aussi dans l'excellent opuscule qu'a publié

M. Bracquemond sur les manufactures nationales. De ces utiles réformes,

le journal précité a fort bien défini la formule en ces termes : « Simpli-

fication de la technique, rapidité plus grande et caractère plus pratique

des travaux, réforme de l'enseignement du dessin et du goût ornemental,

retour aux techniques anciennes au profit de tentatives d'art vraiment

modernes. »

Il faut d'ailleurs, en bonne justice, tenir compte à l'administration des

Beaux-Arts de s'être inspirée, tout récemment, d'idées analogues, puis-

qu'on nous assure qu'elle a fait à un artiste émérite, dont on proclame à

l'envi le rare et original talent dans l'art ornemental, — nous avons

nommé M. Grasset, — la commande d'une série de cartons qui seront

exécutés par les Gobelins et qui remplaceront, au musée du Luxembourg,

dans la galerie de sculpture, les tapisseries anciennes qui y ont été placées

pour cacher la nudité des parois.

Nous citerons aussi la commande faite à M. Jean-Paul Laurens d'un

carton pour les Gobelins, qui a pour sujet Un tournoi an quatorzième siècle.

L'éminent artiste, dont nous avons été admis à voir l'œuvre à laquelle il

travaille activement, s'est très heureusement inspiré, dans la composition

et dans l'exécution de ce carton, des conditions essentielles de l'art de la

tapisserie : la préoccupation dans la recherche du modelé, de la perspec-

tive et du pittoresque a été bannie au profit de la simplicité et de la fran-

chise des tons et aussi de leur éclat ; ce qui, sans rien emprunter au pos-

tiche, ajoutera à son œuvre une saveur d'archaïsme toute particulière. La
tapisserie va être mise sur le métier aux Gobelins, et l'on compte qu'elle

sera terminée à temps pour figurer à l'Exposition universelle de 1900.

Elle apportera, croyons-nous, un témoignage décisif en faveur de ceux

qui souhaitent que la manufacture nationale de tapisseries s'engage réso-

lument dans une voie nouvelle.

A propos des récentes représentations données par les acteurs de la

Comédie-Française sur le théâtre d'Orange, M. Gustave Larroumet à fait

à l'Académie des Beaux-Arts une intéressante communication dans laquelle

il établit le rapport étroit qui, dans la technique du théâtre grec, existait

entre-1'art et la littérature.



22 8 L'ARTISTE

M. Georges Lafenestre a lu à l'Académie un fragment de la préface de

son nouvel ouvrage sur la Peinture en Europe. : Florence.

Le Musée du Louvre a fait récemment les acquisitions suivantes : le

Portrait de la Comtesse d'Anjou, par John Hoppner, le peintre anglais mort

au commencement de ce siècle ; un Portrait d'homme, par Lucas Cranach
;

une Mater dolorosa de l'école flamande du commencement du XVIe siècle
;

une collection de 84 gardes de sabre japonaises, comprenant des spéci-

mens de toutes les époques depuis le Xe jusqu'au XVIIIe siècle, offertes

par un Japonais qui habite la France, M. T. Hayashi.

Au musée de Versailles, vient d'être installée la vaste toile de M. Roll

qui représente la Fête du Centenaire des Étals-Généraux au bassin de Nep-

tune, le J mai i$8<), et fut exposée au Salon du Champ-de-Mars, en i8g3.

Les galeries de Versailles ont reçu également la grande toile de M. Georges

Bertrand, Patrie, qui a été retirée du musée du Luxembourg où elle a

été remplacée par une réduction, et le tableau de M. Louis Dumoulin,

l'Escadre cuirassée du Nord à Cronsladt.

Le Musée de Cluny a reçu une statuette de femme, qui est un des

plus remarquables spécimens de l'art bourguignon du commencement du

XVIe siècle, dont voici la description :

Elle représente un jeune femme, probablement quelque haute dame de

la cour des ducs, car son costume élégamment négligé, sa figure, son

maintien sont d'une rare noblesse. La tète légèrement inclinée est cou-

verte d'une mante nouée sur la poitrine et d'où s'échappent de longs

cheveux ondulés ; la taille assez haute est serrée par une ceinture, tandis

qu'à un ruban retenu sur la hanche droite est noué un pan de la robe très

longue, bordée d'une de ces broderies de goût italien qui furent en faveur

en France dès cette époque. La main droite, effilée et souple, s'appuie

dans un mouvement d'un charme extrême sur le bas de la taille. Le bras

gauche malheureusement a disparu. C'est la seule mutilation de ce bel

ouvrage qui peut-être faisait partie d'un groupe et qui certainement était

adossé à une muraille, car la partie postérieure n'est point sculptée. Il

est en pierre calcaire et mesure soixante-quinze centimètres environ.

L'histoire de cet objet d'art est assez singulière, et ses avatars depuis

le début de ce siècle méritent d'être contés. Elle appartint d'abord à un

démolisseur dont le nom est demeuré célèbre à Dijon, M. Grandmanche.

Comment était-elle entrée en sa possession ? C'est ce qu'on ignore, mais

on a quelque raison de croire qu'il l'avait recueillie après la disparition

des ouvrages qui ornaient la Sainte-Chapelle des ducs de Bourgogne. En

1828, le démolisseur vendit la dame à un peintre d'église, qui, mécon-

naissant ses charmes, barbouilla ses vêtements polychromes de blanc

de céruse et inscrivit sur son socle, contre toute vraisemblance, Sancla

Catharina. Ainsi maquillée et parée d'un faux nom, la « belle Dijon-
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nuise » échoua dans une chapelle de village où longtemps les fidèles la

vénérèrent. C'était un vieux bâtiment qui menaçait ruine ; la fabrique,

trop pauvre pour le faire réparer, se résolut un jour à le démolir et les

statues sacrées furent vendues à l'encan. La fausse sainte Catherine trouva

pour acquéreur l'huissier-concierge du tribunal de commerce. C'est dans

sa loge que l'antiquaire qui vient de la vendre au musée de Cluny l'a

trouvée.

Aujourd'hui débarrassée du badigeon qui la couvrait, la statuette, dont

le socle garde encore quelques traces de son nom d'emprunt, fait grande

figure dans les collections du musée de Cluny.

Le sculpteur Antonin Mercié a fait hommage à la ville de Toulouse du

modèle en plâtre du groupe de Belfort. A ce sujet il adressait la lettre

suivante au maire de Toulouse :

Monsieur le Maire,

Je désirais depuis longtemps offrir une de mes œuvres à la ville de Toulpuse
;

j'atten-

dais pour cela d'avoir un ouvrage dont le caractère puisse l'intéresser particulièrement.

L'État vient de me remettre en possession du modèle en plâtre du groupe de Belfort ; nos

compatriotes ont brillamment contribué à cette défense, aussi est-ce pour moi une double

satisfaction de leur offrir ce témoignage d'admiration pour leur belle conduite.

Si cet ouvrage vous agrée, je vous le ferai remettre où bon vous semblera.

Croyez, Monsieur le Maire, à mes sentiments les meilleurs.

A. Mercié.

La Commission du Musée d'Anvers vient d'acheter uue œuvre très

intéressante de Rubens, l'Enfant prodigue. Cette œuvre, qui avait fait

partie des tableaux délaissés par Rubens, appartenait, au commencement

du siècle, à un Anversois, Stier d'Aertselaer ; elle fut vendue à Anvers

publiquement en 1822, et elle passa' alors en Angleterre, d'où elle est

revenue pour entrer dans le musée de la ville natale du grand peintre.

Dans un rapport inséré au Journal officiel, M. Homolle, directeur de

l'École d'Athènes, rend compte des derniers résultats des fouilles entre-

prises à Delphes. Ce rapport, très étendu, comprend trois parties corres-

pondant aux travaux exécutés sur les trois chantiers en activité : le temple

d'Apollon, le trésor des Athéniens et l'Hellenico, ouverts à trois étages

différents de la colline.

Voici quelques-unes des indications concernant le temple d'Apollon :

L'espace aujourd'hui déblayé, dit M. Homolle, comprend toute la terrasse qui circons-

crit et supporte le mur polygonal, c'est-à-dire, avec le temple lui-même, le terre-plein qui

l'environnait sur les faces est, sud et ouest, large de i5 à 20 mètres sur les deux premiers

côtés, et d'une dizaine sur le troisième. Du côté du nord, on a touché les deux angles et

même déblayé au-delà du soubassement extérieur une bande de terrain (voie sacrée) large

de 10 mètres et longue de 20 à Dartir de l'angle nord-est....
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C'est une chose remarquable dans une exploration aussi étendue, que le très petit nombre

de pièces architecturales caractéristiques qui ont été découvertes, et l'absence totale de

sculptures décoratives peut être considérée comme absolument décourageante pour

l'avenir....

Elevé sur un stylobate composé de trois hauts degrés, le temple avait la forme d'un

périptère. Selon l'usage ordinaire du sixième siècle, il comptait- seulement six colonnes en

façade et il était fort allongé. Déterminer le nombre des colonnes des portiques latéraux

est un calcul qui ne peut s'exposer et se justifier sans l'aide d'un plan. Nous attendons

pour en donner un l'achèvement du déblai, et préférons ne proposer aucune hypothèse

avant d'avoir mis à nu en son entier le quatrième côté du temple.

C'est sans doute une déception grande que la perte si peu prévue et si invraisemblable

des frontons et des métopes, que l'insuffisance des restes d'architecture ; mais la découverte

du temple, de son aménagement intérieur, le déblayement de la voie sacrée, intacte sur

tout son parcours, celui des monuments qui s'y dressent encore, les trouvailles considé-

rables de sculptures et d'inscriptions permettent de dire que nos efforts de ce côté ont été

récompensés.

Au trésor des Athéniens, les fouilles ont eu des conséquences notable-

ment plus fructueuses :

Les nouvelles découvertes ont eu, suivant M. Homolle, ce double avantage de donner

une base ferme à l'interprétation des sujets et à la répartition des métopes. Elles permet-

tent encore d'affirmer, contrairement à ce que j'avais supposé, que les quatre côtés du

monument étaient également décorés. Le nombre des plaques que nous possédons en

entier ou par fragments n'est guère inférieur à trente, chiffre total des métopes.

L'Hellenico est un mur d'appareil régulier, par opposition au Pelasgicon

d'appareil polygonal.

Voici quelques renseignements donnés sur ce mur par M. Homolle :

Le jardin n° 1 34 était presque complètement enclos de murs de marbre, et le proprié-

taire avait réuni sous ses figuiers, cachés du mieux possible, inscriptions et fragments de

sculpture. C'est là qu'à la suite de grandes pluies, en 1891, avait apparu un torse de

femme archaïque. C'est là, d'après le rapport des habitants, qu'avait dû être découvert,

avant 1860, le bas-relief du Quadrige décrit par MM. Conze et Michaelis. Le bruit courait

qu'on avait trouvé et fait disparaître bien davantage. Une fouille en ce lieu était donc tout

indiquée, soit que les marbres eussent été réunis artificiellement par le propriétaire, soit

qu'ils eussent été rapprochés naturellement dans leur chute par leur voisinage originel, soit

qu'ils vinssent d'un édifice voisin, ou eussent dévalé de beaucoup plus haut et peut-être

du temple.

D'ailleurs, l'expioration du terrain en aval et en amont de l'Hellenico rentrait dans un

programme plus général, c'est-à-dire la découverte de la voie sacrée entre le trésor des

Athéniens et la porte du téménos, que M. Pomtow avait retrouvée au nord de la maison

d'école, à la brèche du mur hellénique. Là se trouvait, au dire de Pausanias, une quantité

d'édifices, dont les ruines, si elles subsistaient, avaient dû se partager entre les deux côtés

du mur hellénique : les remblais paraissaient assez hauts pour justifier les espérances. Ella

n'ont pas été trompées, en effet, et la topographie est aujourd'hui, pour cette région, plus

claire que tout le reste du sanctuaire.

Le rapport énumère ensuite les découvertes laites au trésor des Sicyo-

niens, où figurent des métopes en tuf, qui datent du sixième siècle, et

qui représentent les sujets suivants :
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i° Les Dioscures et Idas, ramenant de la Messénie les troupeaux de bœufs enlevés par

eux, cette proie qui devait les mettre aux prises et être funeste à Castor et à Idas. Les

noms sont peints en noir à côté des personnages
;

2° Un sanglier. Comme les Dioscures prirent part à la chasse de Calydon, il est permis

de supposer que le sujet de cette métope était encore emprunté à leur légende
;

3° Deux cavaliers vus de face, et, en arrière, au second plan, un navire, portant des

guerriers, que l'on devine à leurs boucliers ; au milieu se tiennent debout deux person-

nages qui jouent de la cithare. Leurs noms sont effacés, sauf la terminaison de l'un des

deux 0AÏ- H semble que les deux cavaliers soient encore les Dioscures, et que le sujet

soit emprunté à la légende des Argonautes, où ils jouaient aussi leur rôle
;

4° Un bélier, qui semble avoir porté un personnage, sans doute celui d'Hellé (légende

des Argonautes) ;

5° L'enlèvement d'Europe.

Non loin de là s'élève le trésor des Siphniens.

C'est, dit M. Homolle, comme un bastion, une haute construction carrée, qui s'appuie

d'un côté à l'Hellénico, de l'autre à la voie sacrée en dominant l'un et l'autre. Les assises

inférieures, qui ne sont point ravalées, étaient masquées par le terrain qui se relève brus-

quement, ou par des degrés qui longeaient la voie sacrée et regagnaient le niveau du mo-
nument. A l'ouest, un terre-plein soutenu par un mur polygonal formait en avant comme
une petite place, reliée aussi à la route par des degrés.

Sur cette espèce de tour reposait un édifice en forme de temple prostyle, qui avait sa

façade tournée du côté de l'ouest, seul accessible. C'était encore un trésor, et à cette place,

Pausanias (X, 11,2) indique précisément celui des Siphniens.

Le trésor des Siphniens était parmi les plus beaux et les plus riches de Delphes. Or,

outre que la situation de celui-ci est merveilleuse au premier tournant de la voie sacrée, à

l'angle d'une grande place magnifiquement décorée, au sommet du mur d'enceinte, les

restes de sculptures décoratives (ornements d'architecture, frise) donnent l'idée d'un édifice

élevé à grands frais et avec un singulier souci de la perfection.

En terminant son rapport, M. Homolle mentionne une dernière

découverte, ainsi décrite :

Au dernier moment, on vient de découvrir au chantier du temple : une tête romaine

d'excellente facture, et intacte, sans une éraflure ; une figurine de bronze et une grande

statue d'Antinous en marbre, à laquelle il ne manque que les bras, d'une préciosité rare

d'exécution, et encore dans sa fleur.

Enfin il annonce que les travaux doivent se poursuivre, sans interrup-

tion jusqu'au moment où les rigueurs de l'hiver obligeront la mission à

les suspendre.

Le jury chargé par le Comité qui s'est formé sous la présidence de

M. Félix Faure, ministre de la Marine, pour élever un monument à

l'amiral Mouchez, a désigné, entre les sept projets qui lui avaient été

présentés, celui du sculpteur Dubois.

L'administration des Beaux-Arts a tait au sculpteur Trouillot la com-

mande d'un buste du général Faidherbe, destiné au musée de Versailles
;
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au sculpteur Constant Roux la commande d'un buste de Lamoricière

pour le palais du gouverneur de l'Algérie ; au sculpteur Gaubcrt la com-

mande d'un buste du médecin Fernel, celui qu'au seizième siècle on avait

surnommé le Galien moderne, pour l'École de médecine de Paris.

Pour compléter l'ornementation du jardin des Tuileries, dans la partie

nouvellement créée sur l'emplacement de l'ancien palais, on a placé les

marbres suivants : Mercure, de Moulin ; Élégie, de Caillé ; Faune, de Jus-

tin Becquet ; le Réveil, d'Augustin Péenne ; Femme et Centaure, de Mar-

queste ; Baigneuse, de Galli.

Après la mort du président Carnot, un Comité s'est constitué à Angou-

lème pour élever un monument à sa mémoire. Les souscriptions, exclu-

sivement recueillies dans le département de la Charente, ont atteint un

total de 4D.000 francs. Un concours est ouvert pouf l'érection de ce

monument ; les conditions du concours sont les suivantes :

i° Une somme de 40.000 francs sera consacrée au monument lui-

même, qui sera élevé sur l'une des principales places d'Angoulème
;

2° Le concours aura exclusivement lieu entre sculpteurs nés dans le

département de la Charente
;

3° Les membres du jury appelé à juger ce concours seront choisis

parmi les artistes suivants : MM. Mercié, Frémiet, Falguière, Puvis de

Chavannes, Gérôme, Dalou, Rodin, Coquard et Yaudrcmer
;

4 Le lauréat du premier prix sera chargé de l'exécution du monu-

ment ; le deuxième prix recevra une somme de 4.000 francs ; le troi-

sième prix une somme de 1.000 francs
;

5° Les maquettes des différents projets devront être terminées et expo-

sées dans le délai de trois mois à partir du i5 septembre 1894.

L'exposition publique aura lieu à Paris, à l'École des Beaux-Arts ; le

jugement du jury devra être prononcé dans les huit jours qui suivront

l'ouverture de cette exposition. S'adresser, pour les renseignements, à

M. Rambaud de Larocque, président du Conseil général, ou a M. Nivet,

secrétaire de la Commission du monument Carnot, à la préfecture de la

Charente.
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Réunion des Sociétés des Bemtx-Arts des départements, dix-huitième session (1894), publication

du Ministère de l'Instruction publique et des Beaux-Arts (Paris, Pion, Nourrit et O).

ar les proportions du volume dans

lequel l'administration des Beaux-Arts

vient de rassembler les communications

faites, pendant la dernière session an-

nuelle, à la réunion des Sociétés des

Beaux-Arts des départements, — près

de 1600 pages, — on peut, de prime

abord, juger de l'exceptionnelle impor-

tance qu'a prise cette institution, et

combien a été féconde l'idée du fonda-

teur. Ce congrès, — peut-on dire, —
de l'histoire de l'art français a désor-

mais marqué un but pratique et utile

aux recherches des érudits de la province. Ils savent maintenant que leurs

efforts ne seront pas vains parce qu'ils ne restent pas isolés, que leurs

études ne demeureront pas stériles puisqu'un auditoire composé de leurs

pairs leur est assuré, et que la publication, faite par les soins du minis-

tère de l'Instruction publique et des Beaux-Arts, réserve à leurs travaux

la diffusion qu'ils méritent, dans les milieux où l'on est capable de s'y

intéresser. Il est donc bien naturel que leur zèle soit puissamment sti-

mulé et le contingent de leurs productions d'autant plus nombreux.

Une cinquantaine de notices sur les sujets les plus divers de l'histoire

de l'art français en province, tel est ce respectable contingent pour la

réunion de cette année. Comme d'usage, on a fait précéder, dans le

volume, les travaux des délégués, des discours et allocutions prononcés

par les présidents de chacune des séances de la session, et du rapport

général, fait par M. Henry Jouin, secrétaire-rapporteur du Comité.

Il convient de mentionner les nombreuses reproductions, insérées dans

l'ouvrage, faites par les procédés dérivés de la photographie, et qui repré-
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sentent un certain nombre des œuvres d'art qui ont fait l'objet des com-
munications des délégués. C'est là une mesure très heureuse, dont l'appli-

cation semble dès maintenant devoir se généraliser dans ces comptes-

rendus, auxquels elles ajoutent un sérieux intérêt.

Les Pièces de Molière : les Amants magnifiques, avec une notice et des notes par Georges

Monval, et un dessin de Louis Leloir, gravé à l'eau-forte par Champollion (Paris,

E. Flammarion).

Voici un nouveau volume qui s'ajoute à la série de ceux qui forment

la collection du théâtre de Molière, dont il était question ici même, le

mois dernier. Qu'il nous suffise de le signaler aux bibliophiles et de cons-

tater qu'il a été établi dans les mêmes conditions de goût et de préoccu-

pation artistique que les précédents : même soin dans la typographie,

même fini dans la planche à l'eau-forte d'après le joli dessin de Louis

Leloir, même sûreté de critique, enfin, dans la notice préliminaire où

M. Georges Monval a fait l'historique des Amants magnifiques, dont

« toute la partie sentimentale est charmante : il faut plaindre ceux qui

n'en goûtent pas la délicatesse et la grâce. Molière ouvre, ici, la voie à

Marivaux. Les Fausses confidences sont nées des Amants magnifiques. »

Notons cette particularité relevée par M. Monval, que c'est la seule

pièce de Molière qui ne soit pas restée au répertoire de la Comédie-Fran-

çaise et qui, depuis l'époque de Louis XIV, n'ait pas reparu sur l'affiche

de ce théâtre.

La Guérite, roman par Ant. Mule (Paris, Charpentier et Fasquelle).

La Guérite, que M. Antonin Mule vient de publier en volume, parut,

il y a nombre d'années, dans la Revue de Paris. L'œuvre venait avant son

heure. On ne songeait guère, alors, à la science mise au service de l'ima-

gination, au roman physiologique. Il n'y a rien de nouveau sous le soleil.

Publiée il y a des années, cette œuvre se trouve aujourd'hui en plein

courant de nos idées.

La nouvelle de M. Ant. Mule a pour sujet un des faits les plus étranges

de notre histoire militaire : un soldat, en faction, s'étant brûlé la cervelle

dans sa guérite, plusieurs suicides se succédèrent dans les mêmes circons-

tances et au même endroit ; on n'arrêta cette contagion sanglante qu'en

faisant brûler la guérite.

Tel est le sujet, qui est des plus simples. Mais les développements en

sont infiniment curieux et dramatiques. Ils portent uniquement sur la

phsychologie, — l'état d'âme, — du soldat entraîné vers la mort par la

plus irrésistible des impulsions. C'est donc moins un roman qu'une étude.

La cause déterminante du suicide, les incidents qui le précèdent et le

préparent, les conditions spéciales dans lesquelles il se produit, les alter-
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natives de défaillance et d'énergique vouloir, de désespoir et d'espérance,

qui se disputent, jusqu'à la dernière minute, l'âme du malheureux, tout

cela, traité avec grande sûreté d'observation, forme un drame du plus

poignant intérêt. On trouve là, à côté d'analyses subtiles, des pages d'une

délicate sensibilité, qui sont un repos pour l'esprit troublé par une

angoisse sinistre.

Le style convient parfaitement au sujet : il est précis, clair, sobre. Il

n'attarde pas le lecteur aux digressions inutiles; il marche d'un pas rapide

vers un dénouement inéluctable. Ajoutons que le maître peintre, Jean-

Paul Laurens, a composé deux beaux dessins pour cette œuvre qui se

trouve ainsi recommandée à la fois aux artistes et aux lettrés.

Les Peintres-Lithographes, album trimestriel de lithographies originales et inédites (Paris,

aux bureaux de YArtiste).

Le but et l'économie de la publication des Peintres-Lithographes ont été

naguère indiqués ici même i
, à l'exclusion de toute appréciation sur

l'intérêt qu'elle peut présenter! Il ne nous conviendrait pas, en effet, — on

le comprend de reste, — de formuler nous-mêmes une opinion qui, par

cela même qu'elle serait exprimée par nous, pourrait sembler suspecte

de partialité. Étant donné la réserve que nous dicte ce scrupule, nous

préférons nous en référer sur ce point à la critique parue dans le Voltaire.

sous la signature autorisée de M. Roger Marx, dans l'article suivant, au-

quel nous joignons, ainsi que nous l'avons fait précédemment, la repro-

duction, réduite en vignettes, de quelques pièces empruntées aux Peintres-

Lithographes .

Libre aux esprits chagrins de décrier cette fin de siècle, de la taxer de décadente ! Elle

n'en demeurera pas moins, pour toutes les manifestations du génie national, une époque

signalétique, une période de véritable efflorescence. A chaque instant, c'est une technique

oubliée qu'on restaure, c'est un procédé tombé en désuétude, qui se voit remis en hon-

neur. Les destinées de la gravure en médailles, naguère obscures, à cette heure si glo-

rieuses, furent rappelées l'autre jour, et, dans le même instant il est donné d'assister à la

renaissance d'un autre art excellement français : la lithographie.

Cette renaissance, pour en préciser l'origine, il faudrait remonter jusqu'à VUlenspiegel

de Félicien Rops, jusqu'aux premiers essais tentés par Ribot, par Fantin-Latour, par Brac-

quemond, sur la demande de Cadart, vers 1863. Succédaient des années d'hésitation, de

doute, les années de la vieillesse de Célestin Nanteuil et de Daumier, les années qui

datent les premières créations de l'oeuvre, admirable et depuis ininterrompu de Jules

Chéret. La guerre passée, c'était la contribution précieuse de Corot, de Manet, puis l'im-

portance de l'effort parallèle de Fantin-Latour, de John-Lewis Brown qui s'en allait gran-

dissante, jusqu'au jour où l'art lithographique ne cessa plus de faire des adeptes, recrutant,

attirant à lui, les meilleurs des peintres, les plus incisifs des dessinateurs, Degas, Whistler,

Carrière, J.-F. Raffaelli, Willette, Forain, Rivière, Redon...

Dans le même temps, les amateurs, pris d'un tardif désir d'équité, se décidaient à dai-j

V. l'Artiste, nouvelle période, tome vu, page 58 (livraison de janvier 1894).



l'évêque

D'après la lithographie de Jean-Paul Laurent

pour les Peintres-Lithographe.
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D'après la lithographie d'ii. Dinet

pour les Peintres-Lithographes.



238 L'ARTISTE

gner admettre dans leurs cartons, à côté des eaux-fortes, les chefs-d'œuvre confiés à la

pierre par l'âge romantique ; quelques-uns figurent même, timidement, parmi la réunion

d'estampes groupée en 1887, à la galerie Petit ; deux ans après, la section de gravure de

la Centennale accorde la place voulue à la lithographie, en l'honneur de laquelle est

organisée, à l'École des Beaux-Arts, en 1891, l'exposition récapitulative, qui a préparé

ou déterminé la récente et très méritée apothéose de Raffet.

Aujourd'hui, les peintres-lithographes, jaloux d'affirmer leurs forces vives, d'inciter à la

convoitise de la « belle épreuve », publient, sous les auspices du conservateur du Luxem-
bourg, M. Léonce Bénédite, du directeur de VArtiste , M. Alboize, et de M. Patrice Dillon,

leur premier album trimestriel, véritable bulletin de victoire, valable consécration du

retour définitif du goût public à l'art charmant d'autrefois...

Il ne paraît pas qu'il se puisse rien rencontrer pour attester aussi victorieusement la puis-

sance du génie humain. Voici un fragment de pierre : un artiste viendra qui fera sur l'ins-

tant s'animer cette matière inerte, morte, hier inutile. A sa surface il retracera ses souve-

nirs, ce qui a été le spectacle de ses yeux, le passager amusement, la distraction de son

regard, de son cerveau. Il lui demandera de fixer la sensation du moment, l'observation

ironique ou tendre, le trouble éprouvé au contact de la nature, de l'homme, de la société;

il lui contera ses états d'âme, ses souffrances et ses joies, l'amertume des angoisses et la

douce vanité des illusions, le vrai et l'imaginé, les décevantes réalités et les enchantements

du rêve, tout ce qui désespère l'existence et la console.

Ainsi éclate à nouveau l'imprescriptible supériorité du créateur ; ainsi s'établissent les

différences qui élèvent au-dessus de la gravure de reproduction, l'estampe où le sujet et

l'interprétation se confondent unis inséparablement dans une seule et même œuvre. Car

le peintre-lithographe se donne tout entier ; fond et forme, tout lui appartient en propre
;

il ne s'asservit pas à traduire la conception d'autrui ; il s'exprime directement, pour son

propre compte, en absolue franchise.

Et qu'est-ce à vrai dire une lithographie de peintre, sinon un « dessin à plusieurs

exemplaires » ? Comme le tableau, la statue, il la faut priser à la valeur d'une émanation

directe, complète de l'artiste. Interrogez quelqu'une de ces feuilles ; l'invention s'y joue

toute de primesaut ; une émotion personnelle y vibre ; l'individualité d'un tempérament

s'y atteste. Interrogez-la encore; elle vous révélera l'humeur de son auteur, vous initiera

aux qualités de son esprit, à ses manières de dire, à ses façons de penser. Puis, à mesure

que se poursuit votre enquête, la communion devient plus étroite, le sens intime se dé-

couvre comme en une confidence reçue, sans témoin, à mi-voix, et maintenant cette

feuille vous paraît l'inspiration même de l'artiste, l'inspiration qui palpite, dans son jaillis-

sement spontané, l'inspiration, qui, glorieusement, tire du néant l'image de la vie, le

reflet de la pensée.

Mais où rencontrer l'occasion d'une telle jouissance esthétique ? Aux Salons, l'effort

personnel se discerne mal dans l'encombrement des médiocrités anonymes, et l'on sait de

reste combien le public demeure indifférent ou réfractaire aux expositions spéciales. Plutôt

que d'abdiquer leur sort entre des mains étrangères, les peintres-lithographes ne devaient-

ils pas songer à s'administrer eux-mêmes, à s'isoler, à chercher, dans un organe pério-'

dique, le moyen de montrer leur imagination, leur souplesse, la variété des modes d'ex-

pression du procédé mis en usage ?

Avec Chéret et Willette, se rencontrent, en cette première livraison, des artistes inven-

tifs, tels Desboutin, Lepère, Lunois, Dinet, qui ont compris que, sans l'individualité, il

n'est point de survie assurée. Donc, chez les Peintres-Lithographes, aucun principe d'exclu-

sivisme ; tous les talents vraiment originaux sont conviés, accueillis.

A l'effort empressé des ouvriers de la première heure ne tardera pas à s'ajouter, j'ima-

gine, selon l'avertissement du programme, la collaboration de Rodin, de Puvis de Cha-

vannes, de Carrière, de Roty, de Rops, de Bracquemond, d'Aman Jean, de Pointelin, de

Jeanniot, d'Henri Martin, de Maurin ; et de combien encore le concours serait utilement

sollicité, de Toulouse-Lautrec, de Bonnard, de Maurice Denis, de Vuillard, d'Anquetin,

d'Emile Bernard, d'Ibels, de Ranson, par exemple ?
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D'après la lithographie de G. Je.imiiot

pour les Peintres-Lithographes,
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Tant de promesses ne sauraient demeurer stériles, vaines, et point n'est besoin de rap-

peler que c'est le fait de la timidité ou de l'envie de différer la sympathie et de mesurer

la louange à ceux de notre génération. Voici, d'ailleurs, que la possibilité n'est plus des

continuelles adulations du passé ; les pièces essentielles des vieux maîtres, — celles-là,

s'entend, qui, par leur qualité, méritent la postérité, — sont entrées dans les collections,

dûment classées, et de là vient peut-être le crédit, que, toute admiration rétrospective duc,

on s'est résolu à accorder aux productions gravées du siècle qui est le notre. Ne souffrons

pas que, entre les morts et les vivants, soit dressée une séparation illogique, arbitraire, et

puisque, grâce aux Peintres-Lithographes, la « belle épreuve » nous est rendue, ayons garde,

et, sans attendre l'avenir, sachons la célébrer, à sa sortie des presses, dans tout l'éclat de

sa nouveauté inédite... — Roger Marx.

A ce jour, trois albums ont paru, renfermant chacun dix lithographies

exécutées par autant d'artistes. Le quatrième sera publié prochainement,

composé d'un même nombre de pièces : qu'il nous soit permis de

souhaiter qu'il soit accueilli par les connaisseurs avec la même faveur que

les précédents.

Le Direckur-Géranl : Ji an Alhoi/e.

CHATEAUDUN. — IMPRIMERIE DE LA SOCIÉTÉ TYPOGRAI'HIQUi;.



BERNARD PALISSY
A PROPOS D'UN LIVRE RÉCENT 1

l n'y a guère de lecture plus profi-

table que celle d'une vie d'artiste

ou d'écrivain, lorsque l'ouvrage a les

qualités nécessaires; il n'est pas

beaucoup de travaux plus malaisés à

réussir. Dans ces dernières années,

tous les Fœneste de la plume, tous

les Gaudissart de la presse, avec

leur intrépidité, se sont jetés dans

cette voie difficile de Yessayisme;

et le siècle nous a révélé, sur les

plus forts ou les plus délicats des vieux maîtres, les méditations

de Janotus, les aperçus de Pourceaugnac, les sentences de Pécu-

chet, heureux quand les prédicants au nom germanique ne nous

ont pas lâché leur prose!

Mais détournons notre pensée de ces rétameurs littéraires.

Allons aux antipodes, vers les œuvres de vraie maîtrise, que signent

les Albert Soreh les Bardoux, les Gebhart, et deux ou trois autres.

Parmi ces livres réservés, il n'est pas un de ceux de M. Ernest

1 Bernard Paliisy, par Ernest Dupuy, I vol. in-12, de 334 Pages (Paris, 1894).

1894. — L'ARTISTE. — NOUVELLE PÉRIODE : T. VIII. l6
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Dupuy qui ne doive prendre sa place. Certains, de la génération

littéraire à laquelle M. Dupuy appartient par son âge, ont fait plus

de bruit : personne n'a fait meilleure besogne. Depuis son poème

des Parques, d'une beauté vraiment éginétique, il a donné ses Maîtres

de la littérature russe, un écrit de même valeur que les nobles Études

sur la littérature anglaise, du tant regretté James Darmesteter. Ce

livre des écrivains russes, par l'ampleur et le charme, méritait,

dans un temps où le public saurait penser, le plus ardent succès.

Je pense que M. Dupuy se soucia peu de faire la besogne d'une

réclame : il travaillait à son étude sur Victor Hugo. Jamais le

« vieux maître éternel » ne fut mieux loué ; dédaignant, parce

qu'il est fort, les gentillesses de certains critiques, enclins à

prendre avec le génie ou le talent, qu'ils ignorent, un ton

protecteur et railleur, M. Dupuy montra, tout haut, son culte

fidèle du Maître. Paul de Saint-Victor écrivait au pied de l'autel;

et son éloquence en gardait je ne sais quoi de compassé malgré

l'éclat extérieur. Le livre de M. Dupuy est de libre et vivante

allure, et d'un enthousiasme qui se montre à chaque dévelop-

pement ; il est plein de vérité hardie : soyons-lui reconnaissants,

par exemple, d'avoir posé nettement -cette maxime, méconnue

par une époque où les histrions sont des dieux pour le public :

« Ce qui peut arriver de moins heureux (aux poètes) c'est qu'on

les joue. »

Il était naturel, pour un esprit subtil et fervent, de s'attacher à

l'étude de Bernard Palissy. Sans en rien savoir, je devinerais que

ce sujet a longtemps occupé M. Dupuy; il est probable que ce fut

pour lui, dès longues années, un de ces travaux favoris auxquels

toute chose ramène, autour desquels on fait ou on laisse tourner

les lectures, les réflexions, les hasards même de sa vie. Sous le

tissu mobile des apparences, l'étude préférée est là, tout au fond;

il n'est rien qui ne s'y rapporte, ne l'éclairé et ne la féconde. La

sympathie d'un esprit comme celui de M. Dupuy ne se méprend

point : Palissy, par tous ses caractères, méritait de la conquérir et

de la retenir.

On avait fait plusieurs éditions de Palissy; l'une, celle de Faujas

de Saint-Fond, est fort belle 1

. Il y a plusieurs commentaires;

M. Anatole France, avant de fréquenter les jardins d'Épicure, avait

1
i vol. in-4. Elle figure au n» 1 8j3 à Cluny. C'est elle que je possède et que j'ai

suivie.
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promené dans celui de la Reccpte véritable son insouciante fantaisie.

Mais, d'étude complète, nous n'en avions point; puisque l'on

m'excusera bien de négliger un érudit saintongeois, dont la

renommée est assez grande, pourvu qu'elle se puisse étendre seu-

lement, dans sa petite ville, depuis la rue des Halles jusques au

cours Reverseaux. Le livre qui manquait, M. Ernest Dupuy l'a fait;

il aime les maîtres avec cette belle ferveur qui vous met presque

leur égal. Son ouvrage est, dans le fond, absolument complet, d'une

sévère minutie; dans l'esprit et la forme, rien de plus généreux et

de plus respectueux pour une haute renommée.

La sublime ingénuité, l'art de Palissy n'attendront plus une

âme digne de les révérer et de les louer.

II

Ce que nous aimons dans cette œuvre, écrite ou modelée, de

Palissy, c'est l'apôtre à la fois et l'homme uniquement original

qu'elle nous révèle. Cette espèce de Pascal artiste, retrouvant la

terre sigillée et les émaux 1 avec la même opiniâtreté que l'autre

les mathématiques, appelle, tout d'abord, par son dédain de la

routine, par sa recherche créatrice. Il veut inventer ses émaux comme
il invente sa science, sa croyance et son style. La haine de l'école,

de toutes les écoles, fait surgir un satirique 2 dans l'artisan perdu

de veilles et de labeurs. On voit bien que l'Italie, ou que (pour

d'autres 3
) l'Allemagne ont mis sa pensée d'ouvrier en éveil; et

certaines couleurs pénibles, dans les verts ou les jaunes, certains

décors, un amour naïf pour les grottes, les rocailles et les fabriques,

nous l'auraient assez révélé. Mais il lui était impossible d'être un

imitateur; il aurait plutôt respiré à l'aide des poumons d'autrui.

Aussi bien, cet art "conventionnel de la faïence polychrome, à peine

il le touche que tout se transforme par magie : ce compagnon du

tour de France qui est au fond de Palissy retrouve mille impres-

sions de terres, de marais, de bois, d'eaux vives; le ruisseau va

naître, avec son peuple fourmillant de bestioles, ses plantes qui

frémissent; interrogez la plupart des admirateurs : un plat de

1 V. la page 74 du t. XXIII de la Galette des Beaux-Arts.

* V. Ed. Faujas, p. 416 sqq.

3 Albert Jacquemart, Ga^. des B.-A., t. XXIII, y5 ; XIX, 1 38 ; XVI, 86; peut-être n'a-

t-on pas insisté sur l'analogie de certaines fabriques italiennes moins connues, comme
celle de Venise au xvie siècle, avec les reliefs polychromes de Palissy. (V. au Musée de

Cluny le grand vase qui porte le n° 3o83.)
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Palissy, ce n'est ni le Jugement de Paris, ni Action, c'est un îlot,

une onde moirée, et les hôtes de nos étangs et de nos mares ram-

pant sur le jaspe et l'agate.

Les pierres sont « fort belles », disait-il sans cesse, leurs formes

sont « fort plaisantes ». C'est l'accent de Cellini célébrant les

beautés du squelette humain; mais combien meilleur et plus

noble! Car Palissy ne songe qu'aux champs : c'est là qu'il est

ému, c'est là qu'il apprend sa science. Dans les landes de Saint-

Sorlin, dans les cavernes de Touraine, par les carrières ardennaises,

sur les chemins de la Saintonge ou chez les paludiers des îles, cet

esprit s'est formé lui-même; il ne vient pas des cours bâtardes de

l'Italie en décadence.

C'est autre chose que d'avoir vécu dans un atelier, parmi les

beautés convenues; fils d'artisan, coureur de grands chemins,

Palissy passerait à bon droit pour l'initiateur de ce « sentiment de

la nature », sur lequel on a tant écrit et qui fut pour une certaine

critique le pendant de «l'esprit français 1
». La nature, il l'aime

d'une passion brûlante; il adorait la terre jusqu'à souffrir des

« meurtrissures » qu'on lui fait en cultivant mal. Avec cet esprit-là

se fourvoyer dans la Réforme, c'était donner une marque nouvelle

de son incapacité pratique et d'un esprit meublé par les chimères.

Aussi le brave maître ne prit à la doctrine stérile que l'habitude

de soutenir les persécutions, les leçons d'énergie morale qu'elle

inculquait, alors, et l'expression de son idéal, offerte par le

Psaume CIV. Il ne savait rien de plus beau que ces versets de

l'Ecriture : il y trouvait la forme même de son rêve, un jardin

superbe, dans « un terrain montueux». Le roi David avait tracé le

plan de ce lieu de délices; et l'on voit Palissy, psalmodiant, sur

les routes, ou dans son « hastelier » encombré de cuissons impar-

faites :

Ton haut palais est d'eaux tout lambrissé...

Les animaux y vont chercher le frais...

Le long des bords de ces ruisseaux courants,

On voit voler mille oiseaux différents 2
...

Les vers de Marot et de Bèze, il les avait ouï chanter par des

jeunes filles, « se promenant le long de la prairie de cette ville de

Xaintes, près du fleuve de Quarante 3
». Elles vocalisaient sur ces

1 V. Mes Études sur le XVI' silcle, 1893, p. 129.
' Les Psaumes île David mis en fiançais, Genève.
3 P. 498.
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petits livrets que l'on découvre encore ça et là, bien usés, avec

leurs notes disposées sur la clé d'ut troisième, et leurs pauses

naïves. C'est assurément le meilleur profit que la Réforme ait pu

fournir à Bernard Palissy, ce chant des vierges, par un beau jour,

au bord de la douce rivière.

Comme toutes les amours profondes, son culte pour la nature

connaissait l'indignation. Il voulait que l'on traitât les terres et les

éléments, les fumiers et les guérets, avec « philosophie » ; c'est le

mot qu'il emploie sans relâche. Il le prononce avec toute la

révérence qu'y pourra mettre, deux cents ans plus tard, quelque

encyclopédiste. Seulement, dans la plupart des encyclopédistes, il

y a beaucoup de Monsieur J. Prudhomme. Et, dans Palissy, il n'y

a que l'ardeur du génie, une sainteté de prophète, une bonne foi

de savant : il a vu, pénétré toutes les choses dont il parle. Il

n'hésitera devant rien : son jardin, son Eden, ce n'est point la

retraite d'un Candide. Par le miracle de cette sincérité, il

amène sans y songer ces formes du langage, que louait Montaigne,

« ces braves formes de s'exprimer, si vives et si profondes ' ».

Palissy ne redoute rien ;
pour convaincre, il ira jusqu'à la brutalité

s'il le faut. C'est un style vivant et dru. Qu'importe si les hypothèses

du savant, parfois en avance de bien des années, et lumineuses,

sont un peu caduques, d'autres fois, ou puériles? Le point, c'est

qu'il ait écrit, sur les éternelles vertus de la nature, de la

campagne, des livres où l'on trouvera toujours à se hausser l'âme.

Il voulait changer le « trot accoutumé » des choses, car « il

voyait de si grans abuz et ignorances en tous les arts, qu'il sembloyt

que tout ordre fust la plus grande part perverty 2 ». A ce dessein,

toute son étude ne lui paraissait pas de trop. Il était en extase,

comme un artiste, devant les objets qu'il étudiait comme un

savant. Ecoutons-le parler de certaines coquilles, ces chatoyants

burgaus que les marins apportent encore dans les échoppes de

Brest ou de Toulon : « Le dedans de ladite coquille est de

couleur de perle, et plus beau : par ce qu'il tient des couleurs de

l'arc céleste, comme la pierre que l'on appelle opalle 3 ». Artiste,

artisan de naissance, — et qui n'avait pas réussi : c'était une triple

noblesse, ses écrits en témoignaient.

1 Essais, m, v.

2 P. 499.

»P. 334 .
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« Je m'en allois, dit-il, parmi les champs, la teste baissée, pour

contempler les œuvres de nature ' ». C'est dans ces contem-

plations qu'il put dépouiller son esprit de toute idée reçue. Les

champs et la nature sont la grande école de dédain, et les pensées

originales naissent à mesure que s'augmente l'éloignement pour

le tourbillon social. Seulement, avec ces maximes, il arrivera que

l'on meurt dans un coin eu que l'on est pris pour un fou.

Palissy trouva, par bonheur, le secret des faïences qui plaisaient à

Madame la Reine mère et à Monsieur le Connétable. Il est curieux

de voir comment le pauvre maître n'a jamais été soutenu dans

ses travaux que par les prétendus tyrans : la foi qu'il avait choisie

avec tant de simplesse ne lui aurait donné que l'obscurité, comme
elle ne lui valut enfin qu'un martyre inutile : c'est la Reine et

Montmorency, ces monstres pour les réformés, qui lui donnèrent

un appui, le champ de travail et la gloire. S'il n'avait eu que les

personnes de la « Religion » pour lui, sa carrière eût été

manquée. Quelques années après sa mort, et Catherine de Médicis

ayant disparu, la grotte fameuse des Tuileries- ne contenait plus

que « quelques figures en terre fragile et de peu de valeur que

»

.

l'on n'estimoit estre vallables pour inventorier

Les « pauvretez et ennuis » qu'avait endurés Palissy avaient

ainsi trempé son âme qu'il cherchait le difficile, presque l'impos-

sible. Il pouvait suivre la tradition des vitrailleurs : il aima mieux

retrouver les secrets de l'émail stannifère et créer tout un art pour

lui-même. Il s'y prenait avec cette vigueur où se marque l'artiste

véritable : préférant mettre en pièces une fournée médiocre, plutôt

que de la céder à vil prix en des mains indignes, « parce que ce

eust esté un descriement et rabaissement de son honneur ».

Un homme d'un tel caractère voyait avec une sanglante ironie

la comédie de la société. Voici qui est de tous les siècles : « En ce

temps-là, il y avoit un prévôt à Xaintes, nommé Grimaut, qui

m'asseura qu'en faisant le procez à un faux monnoyeur, iceluy

luy bailla le nom et surnom de huit vingts hommes, qui se.

mesloyent de son métier, ensemble leurs aages, qualitez et

demeurances et autres enseignemens asseurez. Et quand je dis

'P. 33 7 .

2 Dont le Louvre a recueilli quelques tessons.

8 Inventaire de Catherine de Médicis, publ. par E. Bonnaffé (Paris, Aubry, 1874), p. 5,

43, 218.
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audict Prévost pourquoy il ne faisoyt prendre lesdits monnoyeurs

nommez en son rolle, il me respondit qu'il n'oseroit l'entreprendre:

parce qu'au nombre d'iceulx il y avait plusieurs juges et magistrats,

tant du Bordelais, Perigord, que de Limosin ; et que s'il avoit

entrepris de les fascher, qu'ils trouveroyent moyen de le faire

mourir ' ».

La question du bon Palissy à Monsieur le Prévôt montre assez

que, dans les affaires humaines, il connaissait mieux « Théorie »

que « Pratique », et que les métaux ou les pierres lui étaient

infiniment plus familiers que les hommes.

Il avait gardé toute sa dévotion pour les objets matériels, dont

il faisait collection et qu'il prétendait reproduire : les animaux

des rivières, les minéraux, les fontaines, les coquillages. Il les

aimait tant, qu'il les voulait connaître sans aucun intermédiaire
;

au milieu de l'universel verbiage, durant le règne de la

« Cbimaera bombinans », il proclamait assidûment que « l'expé-

rience est de tout temps maistresse des arts 2
». Il a subi,

malgré lui, la manière scientifique de son époque ; il y a trop

d' « aggregatif, de congelatif, d'exalatif, de generatif, de salsitif ».

Mais, dans l'allure générale, quel style ferme et naturel ! Celui-là

comprenait la « superbe grandeur de la mer », qui écrivait : « Si

tu avais pris garde aux terribles effets de la mer, tu dirois qu'il

semble qu'elle vienne de vingt-quatre heures en vingt-quatre

heures, deux fois combattre la terre pour la vouloir perdre et

submerger. Et semble sa venue à une grande armée qui viendrait

contre la terre pour la combattre; et la pointe, comme la pointe

d'une bataille, vient hurter impétueusement contre les rochers et

limites de la terre, menant un bruit si furieux qu'il semble qu'elle

veuille tout destruire. » Un homme qui voyait de la sorte pouvait

dire : « Regarde à présent si tes beaux Philosophes ont quelque

raison suffisante pour convaincre la mienne 3
. »

Il disait : « Je n'ay point eu d'autre livre que le ciel et la terre,

lequel est connu de tous, et est donné à tous de connaître et lire

ce beau livre *. » Il y avait tout appris : à penser, mieux que les

docteurs ; à écrire, mieux que les pédants ; à trouver, mieux que

1 p. 32g.

" P. n3.
* P. 274-275.
4 P. 62.
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les savants ; à modeler, à peindre, plus parfaitement que les

maîtres du métier. C'est que l'art, comme les sciences, « se mani-

feste à ceux qui le cherchent » sans rien chercher qui ne soit pas

la beauté même, la même vérité; à ceux-là qui, dans les champs

déserts ou parmi les foules humaines, regardent avee toute leur

volonté, leur indépendance et leur sympathie; et qui peuvent,

revenus devant leur travail, dire avec Bernard Palissy : « Voici

les livres de mon estude ' ».

Dans cette époque-ci, — qu'il faut bien appeler la nôtre! — où

l'on aime tant les Mémoires, ces écrits devraient être connus par

cœur. Mais ce sont les mémoires d'un esprit et d'un caractère;

trop peu de gens s'y intéressent. Les mémoires faits d'anecdotes

intéressent un plus grand nombre.

III

Si Bernard Palissy n'a connu, dans son œuvre écrite, que

l'influence de sa propre pensée, il est probable que dans son art il

a subi d'autres empreintes. Même dans son Jardin délicieux, il y a

force trompe-l'œil à l'Italienne, et « certaines figures insculpées de

terres cuites et esmaillées si près de la nature, que ceux qui de

nouveau seraient venus au jardin, se descouvriraient, faisant révé-

rences ausdites statues. » Hélas ! Flaubert repêchera cette plaisan-

terie, pour le boulingrin de ses deux « Bonshommes. » Et c'est

justice, car Palissy n'a pas dédaigné non plus ces « statues spiri-

tuelles qui vous arrosent le passant». Ces ornements sont d'Italie;

ils ne semblent plus qu'un jouet archéologique; de même, le plan

de sa ville forte.

On ne marquerait même pas ces misères, si les défauts de son

art n'étaient expliqués par là, et l'amour du contourné, du voyant

et de la rocaille. Il n'en fut pas moins un vrai peintre de la

nature, et un vrai savant ; les plus qualifiés profitaient, aux leçons

de ce précurseur : ceci, pour apprendre la modération aux spécia-

listes infatués. Palissy propageait la méthode expérimentale,

contre la science « imaginative ou crochetée de quelque livre,

escrit par imagination de ceux qui n'ont rien pratiqué ». Cette

science, il l'acquérait en réfléchissant « tous les jours, la teste

baissée, craignant de voir quelque chose qui luy fist oublier les

1 P. 67 .
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choses qu'il vouloyt penser, comme un homme transporté de son

esprit ».

C'était un inventeur ; Monsieur de Voltaire dit même « un

visionnaire ». Le « petit monde » qui est l'homme ne lui suffisait

point. Il tenta de le dépasser. Il vivait dans un songe étrange,

d'une existence monstrueuse au gré du commun : il en revenait

les mains pleines. Ses plats à figures, où l'on voit cette élégance

d'outre-monts qui pourrait avoir pour exemplaire, dans le musée

de Cluny, le chef de Sainte Mabile (n° 745) ne sont point la

partie la plus précieuse de ses ouvrages ; non plus que ses porte-

lumières, ses appliques ou ses poupées.

Son œuvre, qui est à lui seul, ce sont les grands plats de

reptiles, d'insectes et de bêtes aquatiques, avec leurs fonds gris, leurs

fonds verts, leurs îles, leurs marlis recouverts de plantes fragiles,

leurs bords « jaspez et godronnez ». Les pièces à fonds bleus

paraissent, sinon douteuses, tout au moins d'une époque plus

abaissée. Le je ne sais quoi de magie naturelle, qui est en lui,

l'amour des pierreries, des sels, des métaux, des coquilles, commun

aux poètes de la Renaissance française, a rehaussé la parure de ces

faïences. Palissy portait à l'extrême la passion de ces objets. Il

prétendait que ses lézards, que ses grenouilles, ses libellules, ses

scarabées fussent mis en plein air, et qu'une eau véritable se

vînt jouer sur les écailles de ses tanches, de ses brochets, sur

les visqueuses salamandres et les armures d'écrevisses. Il a poussé

l'enthousiasme jusqu'à vouloir faire une branche de corail qui eût

apparence « d'avoir creu dans un fossé ». On rejetterait maintenant

son dessein de ployer les branches des arbres en manières d'archi-

tectures, des architectures damnables qu'introduisaient les Serlio.

De même, on rira, quelque jour, de nos jardins où brillent les

« corbeilles» assez semblables à de petits chapeaux de dames. Mais

on oublie toutes ces légères erreurs, lorsqu'on le voit louer avec une

infinie délicatesse « les fougères d'eau qui coutumièrement croissent

es rochers et lieux humides comme sont scolopendres, cheveux

de Vénus, adianthe, politricon, et autres telles espèces d'herbes ».

Palissy, qui fut inventeur, avait le visage de l'emploi. Le

portrait sur vélin ' montre une tête usée, d'ascète, aux cheveux

rares et rudes, comme déteints, au crâne étroit et haut, le regard

1 N° 1818 à Cluny.
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bigle, fanatique, la bouche serrée. C'est bien l'homme que décrivait

la Croix du Maine', « philosophe naturel, et homme d'un esprit

merveilleusement prompt et aigu ». Certains ont discuté l'authenti-

cité de l'image : toutes les preuves morales sont cependant pour elle;

et, contre, j'avoue ne point voir une seule preuve matérielle :

mais il faut bien écrire non quand on a longtemps écrit autre chose.

Palissy n'a rien laissé, que ses œuvres. Sa vie est obscure, elle le

devient davantage à mesure qu'on l'étudié de plus prés, et les

textes s'évanouissent sous la critique du chercheur. Donner le

secret de ses fabriques lui eût semblé une félonie. L'art était pour

lui métier de gentilhomme ; l'industrie, en le répandant, l'avilit,

il tombe dans le colportage ; les moulages et les répliques sont

une honte 2
. « N'est-ce pas un malheur? » dit-il. Et il n'enseigne

de son art que les détails géologiques. L'auteur — qui était

faïencier — d'une histoire de la Faïence 3 n'a point pardonné cette

réserve au vieux maître; il lui donna quelques leçons, il a marqué

soigneusement que « ce n'était point un grand artiste ».

La plupart de nos « grands artistes » ont, en effet, d'autres

manières. C'est une des raisons, sans doute, pourquoi nous avons

la faiblesse de leur préférer Palissy. J'ai bien peur que M. Ernest

Dupuy, comme moi-même, ne continue à tenir Maître Bernard

pour un « grand artiste », en dépit de Monsieur Théodore Deck. On
n'étudie pas un tel homme sans en conserver quelque religion,

« un culte instinctif 1
». A peine j'oserais reprocher à la religion de

M. Dupuy sa discrétion extrême; à sa louange, un trop parfait

atticisme. Ce généreux critique mérite parfois, dans cet ouvrage,

le reproche de ne point satisfaire notre désir; on voudrait le voir

s'étendre sur l'admiration, mettre au jour son enthousiasme tout

entier. Mais, dans un temps où la mesure est la plus rare des

vertus, cette querelle de nuances, et que je hasarde, est de celles

que l'on fait aux seuls maîtres.

IV

Avoir longtemps erré par les marais salants,

Emmi les salicors et les cristes marines,

Egarant son regard aux moires purpurines

Qui frémissent, le soir, sur les miroirs tremblants,

1 Bibliothèque Ne
. Paris, l'Angelier, 1584, cité dans Faujas, p. xxxi.

2 V. éd. Faujas, p. 7, i3.

3 Th. Deck, La Faïence (Bibl. de l'Enseignement des Beaux-Arts, in-8), p. 240 et passim.

1 Mot de M. E. Dupuy, p. 266.
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Sur les troubles miroirs, au milieu des sels blancs

Dont le baume enivrant monte dans les narines,

— Iris ou violier, senteurs âpres et fines,

Fleurs des lagunes, sortilège aux charmes lents, —

Tout cela, qui parfume l'âme et la pénètre,

Imprégna des saveurs à l'œuvre du bon maître :

Après tant de labeurs, lorsqu'il fut réussi,

Le plat jaspé, couleur d'onde et couleur de songe,

Retenait, sous l'émail de Bernard Palissy,

Le long miroitement des grèves, en Saintonge.

PIERRE GAUTHIEZ.
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III

l est peut-être bon de revoir d'un peu

près, — car ceux de leur espèce sont

devenus fort rares chez les collection-

neurs, — quelques-uns de nos des-

sins de cette période de la Renaissance

française, période d'une centaine d'an-

nées, pendant laquelle fermentent et

se mêlent les influences de l'Italie et

de la Flandre, dans notre terroir natio-

nal, qui s'en trouve vite fécondé, si bien qu'on ne distingue bien-

tôt plus les élèves des maîtres
;
période pleine de grâce et d'attrait,

qui remplit tout le XVIe siècle, pour aller enfin, sous Louis XIII,

aboutir à la pleine rénovation de notre école brusquement trans-

formée par les principes de Nicolas Poussin, incarnation lui-même

du vrai génie français, mouvement fort opportunément soutenu

d'ailleurs par l'effort bien un et bien conduit de Sim. Vouet et de ses

principaux élèves. Ces élèves, s'appelleront Le Sueur, Le Brun,

Bourdon, Mignard, et ce sont eux qui vont, sur les ruines de l'art

italien dont ils se sont nourris, créer l'autorité désormais incontes-

table de l'Ecole française et répandre son crédit dans le monde entier.

1 Voir ['Artiste d'août et septembre derniers.
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Ce sont eux qui vont décorer le Louvre, l'hôtel Lambert, les Tui-

leries, tous les hôtels parlementaires de la Place Royale et de l'Ile

Saint-Louis, Saint-Cloud, Sceaux, l'hôtel Mazarin, et finalement Ver-

sailles. Mais Fontainebleau, mais Saint-Germain, mais Meudon,

mais l'ancien Louvre, mais les Tuileries naissantes, mais toutes

ces maisons royales des environs de Paris et des bords de la Loire,

Chantilly, Écouen, etc., où François I
er

, Henri II, Henri III, Henri IV,

et Catherine et Marie de Médicis, et les plus nobles courtisans

avaient ambitionné de faire resplendir la France d'un éclat à peine

soupçonné encore en notre pays et dont nos princes avaient vu les

triomphes à Milan, à Rome, à Florence, à Venise, — qui, pendant

un siècle, en aura couvert les vastes murs et les moindres panneaux,

de fresques, de grisailles, de peintures de toutes sortes? Qui en

aura réglé les fêtes et crayonné les visages de la cour la plus raffi-

née ? Qui, dans leur maturité, y aura dépensé, en imaginations

inépuisables, des talents formés aux plus grandes écoles qu'aura

connues le monde ? Qui, si ce n'est ces favoris de nos rois et de

nos reines, dont nous pouvons donner quelques vagues idées par

les feuilles que le hasard a fait passer entre nos mains, et dont les

noms seuls, plutôt que les œuvres, ont survécu jusqu'à nous ?

Comme échantillon de ces miniaturistes de l'École de Tours,

protégés par Anne de Bretagne, nous avons là, aussi proche que

possible de J. Fouquet, une charmante miniature, acquise à la

vente d'un fin connaisseur, Ach. Dévéria, et qui représente le

combat de David et de Goliath, vêtus à la mode de Charles VIII.

Sur le pré, en avant de l'armée adossée à ses tentes, le géant cou-

vert d'une magnifique armure dorée, menace de sa masse d'armes

le petit David qui va lui lancer la pierre de sa fronde. — Puis vient,

de date un peu postérieure, une tête de jeune homme : de longs

cheveux encadrent sa figure et sont coupés par devant au ras des

yeux ; il est presque de face, un peu tourné vers la gauche. Dessin à

la pierre noire et d'une grande fermeté dans les contours des yeux,

du nez et de la bouche. Ce bien curieux morceau de l'époque des

d'Amboise vient de Rouen. Victor Delamarre me l'a donné gracieu-

sement en échange d'un de mes livres ; son père le tenait d'un

vieux maître d'écriture de cette ville; on pourrait croire qu'il a été

dessiné pour quelque vitrail et l'attribuer à l'école des élèves de

Léonard qui dirigeaient les travaux de Gaillon. Ce crayon d'un

beau caractère rappelle les maîtres de Venise et de Milan ; mais
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l'opinion de M. Reiset était que les Italiens ont toujours eu la

main plus libre et plus légère.

Vient la grande trinité italienne des premiers décorateurs de

Fontainebleau. Après que Léonard est mort à Amboise en lui

apportant la Jocomle, François I
er

, en i53o, appelle à Fontainebleau

le Florentin Rosso, échappé du sac de Rome, et lui livre la déco-

ration de ses galeries, comme il appellera, quelques mois plus

tard, le Bolonais Primatice, nourri aux grands travaux de Mantoue

sous Jules Romain
;
puis le Primatice, vingt ans plus tard, priait

Henri II de mander à son aide Niccolo dell' Abbate, lequel s'était

fait par ses fresques une grande renommée àModène et à Bologne.

On sait quelle jalousie féroce contre le Primatice dévora le violent

maître Roux, puisqu'on peut bien dire que le poison d'une mau-

vaise affaire aidant, il finit par en mourir. iMais l'intarissable et

savante fécondité et la noble élégance des deux survivants avaient

insinué dans le goût français, si bien préparé par nature à l'accueil-

lir, tous les charmes et toutes les souplesses de la grâce parme-

sane, et le génie de notre école s'en trouve empreint, pour cent

ans, d'une manière un peu tourmentée qui s'accommodait à mer-

veille avec l'art raffiné de la cour des Valois. Et cela allait durer,

se maniérant de plus en plus chez nos Français élèves de ces

Italiens et, traversant une génération de Flamands aux allures plus

contournées, jusqu'au jour où le Normand des Andelys devait

proclamer nettement qu'il fallait du jugement partout.

Le dessin le plus ancien en date que je possède du Rosso, porte

la marque de Sir Thomas Lawrence, et représente sous la forme la

plus curieuse un sujet mystique : à droite, la Vierge debout et les

pieds sur le serpent, offre un fruit à la bouche d'Adam qui est

assis avec Eve sur les branches de l'arbre du fruit défendu ; au-

dessus de la Vierge se voient les figures nues d'Apollon et de

Diane. Cette composition bizarre fut exécutée par le Rosso en Ita-

lie dans une maison d'Arezzo, avant son voyage en France, et on

en trouve la description dans sa vie par Vasari. Dessin très terminé

à la pierre noire et mis au carreau, très serré de formes et de

modelé, dans le plus savant goût florentin des plus proches élèves

de Michel-Ange.

Clément, le marchand d'estampes, fit un jour, pour M. H. Des-

tailleur, une vente de dessins dont beaucoup appartenaient aux

meilleurs maîtres du XVI e siècle, et parmi ceux-là j'acquis une
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Adoration des Mages du Rosso. La Vierge, assise sur une estrade

et tenant l'Enfant Jésus sur ses genoux, — derrière elle à gauche

saint Joseph, — est entourée par les Mages qui, au premier plan à

droite, lui présentent leurs offrandes ; à gauche, deux saints moines,

à droite, saint Antoine. A la pierre noire, sur papier verdâtre

préparé.

Mais mon morceau capital du maître Roux, c'est le grand dessin

d'architecture pour la décoration d'un maître-autel, dont le tableau

représente les Israélites recueillant la manne; à droite et à gauche

du tableau, dans les niches, des statues de deux saints religieux
;

aux deux extrémités de la frise supérieure, des bas-reliefs repré-

sentant, à gauche la Cène, à droite les pèlerins d'Emmaùs; les

pilastres et les colonnes ornés ; la frise décorée d'attributs religieux.

« Disegno slimatissiiuo de! Rosso Fiorentino; era uella collc^ione di

Giorgio Vasari. » A la plume, lavé d'encre, rehaussé de blanc, sur

papier teinté de vert. (Collections Vasari, Jabach, marquis de Lagoy,

Donadieu, et je l'ai acquis d'Alph. Wyatt-Thibaudeau.) Ce magni-

fique dessin, qui a été exposé au Musée des Arts décoratifs en 1880,

devait faire partie de la même suite que celui indiqué au catalogue

de la vente Mariette.

Tout à fait dans la dernière manière du Rosso, pointue et angu-

leuse, voire un peu sauvage, et que je crois bien de sa main, deux

dessins allégoriques, de forme ronde, à la plume et lavés d'encre

de Chine : le Temps vainqueur de la Renommée, l'Innocence vic-

torieuse de l'Amour. Une copie ancienne du premier de ces dessins

se trouve dans la collection de Robien passée au musée de Rennes.

(Collections Châtelain, Ch. Gasc et Kaïeman.) — Et je lui attri-

buerai de môme une Vierge debout, vue de face et portant l'Enfant

Jésus dont la main droite tient par derrière une colombe. A la

plume et lavé d'encre. (Vente Guichardot.)

Primatice. — Le Concert
; partie gauche de la composition bien

connue, peinte à Fontainebleau dans la salle de Henri II. A la

plume, lavé de bistre. Cet important dessin, qui a fait fartie de la

collection Lempereur, me fut donné par Em. Galichon en échange

de mon article sur les Musées de province, inséré, en i865, dans la

Galette des Beaux-Arts (t. 18, p. 118). — La Vierge assise dans une

gloire et tenant l'Enfant Jésus sur ses genoux : dans la partie infé-

rieure de la composition , saint Michel terrasse le démon sur la

poitrine duquel il va appuyer le genou ; à sa droite et sa gauche,
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deux autres anges debout; celui de droite tient un enfant par la

main. A la plume, lavé de bistre, rehaussé de blanc sur papier gris.

Dessin ovale. (Collection Crozat, vente Clément pour Destailleur.)

— Un hermaphrodite, assis sur des nuages et tenant dans ses mains

un arc et une flèche, apprend à l'Amour à lancer un dard. A la

plume, lavé de bistre, rehaussé de blanc sur papier gris, et mis au

carreau. (Collection Sir Thomas Lawrence, même vente Clément

Destailleur, et précédemment vente Woodburn). — Diane repous-

sant les provocations de trois satyres qui se tiennent groupés près

d'un arbre à gauche ; à droite au second plan, autre groupe de trois

satyres. A la plume et de la plus nette du Primatice, et lavé

d'encre. Sur le dessin lui-même le nom de Bologne, désignation

habituelle du maître. (Vente Guichardot.) — Un jeune homme

nu, assis à terre et appuyé sur son bras droit. A la sanguine,

rehaussé de blanc, sur papier gris. (Coll. Th. Lawrence et Peter

Lely.)— Études de draperies pour une femme assise à terre. A la

sanguine, rehaussé de blanc. — Je lui attribuerai encore une Diane

debout et au repos ; sa main droite pose sur son arc, et de sa

gauche elle prend une flèche dans son carquois. A la plume lavé de

bistre. — Et aussi des études, à la plume et au bistre, de trois

statues antiques, du temps où il fut envoyé par François I
er en

Italie pour y préparer les moulages des plus beaux antiques. (Vente

Mario.) — Et n'est pas loin de son atelier la plume qui a tracé

les contours, lavés de bistre, du jeune martyr cloué à un arbre.

Est-ce au compte du Primatice, est-ce a celui de Niccolo dell'

Abbate qu'il convient de mettre un costume des plus fan-

tasques pour mascarade, et figurant un oiseleur. Il porte une tête

d'oiseau de proie, des plumes sur la poitrine, sur les épaules et au

bas de sa large culotte. Sur son dos est une cage remplie d'oi-

seaux, et à ses bras pendent des bâtons reliés en. cadre et chargés

d'autres oiseaux. A la plume, lavé de bistre '.

Niccolo dell'. Abbate. — Grande composition allégorique se

développant dans un paysage ; des savants, des guerriers, des voya-

geurs, un pauvre, un juge et des femmes nues, de groupe en

groupe une troupe de captifs, descendent dans un ravin ; à droite,

au fond, vue d'une ville. A la plume, lavé d'encre, rehaussé de

blanc. (Vente Mario.) — L'Abondance, sa corne à la main, debout

1 Ce dessin a été reproduit dans VArtiste, année 1882, t. I, p. 3on.
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au milieu de l'assemblée des Dieux ; elle semble s'adresser à Mars

ou à la Force sous la figure d'un jeune homme étendu, au premier

plan à gauche, sur deux lions auprès du dieu Neptune ; à droite,

le Sommeil avec son pavot, des groupes de jeunes dieux et de

jeunes déesses entrelacés, et au fond le vieux Temps avec sa faulx.

A la plume, rehaussé de hachures de blanc. Au verso, groupe d'une

Vierge avec l'Enfant Jésus. Ce dessin figurait sous le nom de Pietro

Testa à la première vente de la collection du comte Suchtelin,

ancien ambassadeur de Russie en Suède et en Hollande, et avait

été rapporté de Russie par M. Alex. Garnier, ingénieur français en

Russie, et né lui-même au Havre. — LAdoration des Mages. Com-

position nombreuse ; fond d'architecture et de paysage, à la grosse

plume, rehaussé de blanc. (Vente d'E. Forget, sous le nom de

P. Véronèse.) Même faire que le précédent. Les Mages s'avancent de

la gauche vers la Vierge tenant l'Enfant et assise sur une colonne

renversée ; derrière elle saint Joseph debout et appuyé sur des

ruines. — On sait le renom particulier que s'était acquis Niccolo

comme paysagiste entre les maîtres de l'école de Fontainebleau.

C'est pourquoi je lui attribue cette jolie étude si légère de crayon

d'un groupe de quatre artistes dessinant dans la campagne. Au
verso, paysage des environs de Paris. A la pierre noire. (Vente Des-

tailleur Clément.)

Andréa Squazzella était un élève d'André del Sarte, qu'il accom-

pagna en France, où il l'aida dans ses peintures, et où il resta après

le départ de celui-ci. Il imitait si bien son maître, qu'il semblait,

— c'est le reproche singulier des contemporains, — multiplier les

ouvrages d'André. Il connut Benvenuto Cellini à Paris en 1 5 37. Il

travailla pour le cardinal de Tournon et pour le château de Sam-

blançay, près de Troyes. Les dessins de Squazzella sont rares : le

Louvre n'en possède qu'un qui lui soit attribué. Le nôtre est une

étude d'homme endormi et drapé ; à la plume, lavé de bistre.

Eug. Pion, dans son superbe volume sur Benvenuto Cellini, nourri

de tous les documents les plus difficiles à recueillir, a fait repro-

duire notre projet d'un buste d'homme dans sa niche cintrée; des-

sin à la plume et au bistre, et voici la description qu'il en donne ;

« Le personnage est vu de face ; il est revêtu d'une cuirasse sur

laquelle est jeté un manteau. Les fleurs de lys des Farnèse, posées

trois, deux et un, sont dessinées sur le pied du buste. La niche

monumentale dans laquelle il est placé porte aussi une fleur de

1894. — L'ARTISTE. — NOUVELLE PÉRIODE : T. VIII. 17
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lys à chacun des chapiteaux et les consoles se terminent par une

patte de lion, le lion étant un des emblèmes des Farnèse. Le des-

sin original mesure om4i sur om27 . — Le masque dessiné au

milieu de la cuirasse, celui qui forme l'agrafe du manteau, l'élé-

gante figure de femme et les autres ornements qu'on remarque

sur la lanière qui pend de l'épaule droite, tous les détails rappellent

à la fois et le buste de Cosme et la base du Perséc. Le caractère

artistique répond à l'attribution, et ce qui pourrait lui ajouter

encore quelque créance, c'est l'inscription placée à droite, en bas

du dessin. L'analogie de l'écriture avec celle du maître est au

moins à noter. On lit : Lo voto del nichio dove a siare la testa sia

luiigb palmi ciiique, alto palmi nove, c'est-à-dire : « Le vide de la

« niche où doit se tenir la tête, doit être long de cinq palmes,

« haut de neuf palmes ». Et je n'ai qu'à ajouter que c'est bien le

goût d'arrangement et les fines élégances des détails de l'armure

qui m'ont fait, par leur évidente analogie, penser à l'auteur du buste

de Cosme de Médicis aux Offices.

Ce projet sur une même feuille de cinq pièces d'orfèvrerie,

aiguières, coupes et calice couvert, — à la plume, lavé d'aquarelle,

provenant de la collection Aussant, de Rennes, — est de Léonard

Thiry, habile peintre et dessinateur d'ornements, né en Flandre

(i5o5-i565), élève du Primatice vers i55o, dont Paignon-Dijonval

possédait le dessin d'une coupe, et d'après lequel René Boivin a

gravé une histoire de Médée et Jason, en 25 pièces bordées de

mascarons, dans le goût du Rosso.

De ce Jean Cousin que les historiens d'art au XVIII e siècle

saluaient comme le père de la peinture française et à qui on a

tant attribué, au hasard, des œuvres de son temps (il ne nous en

manque pas à nous-même qui soient de son école, laquelle natu-

rellement se rapproche fort de celle de Fontainebleau avec un

accent plus français) nous ne croyons fermement posséder qu'un

dessin, mais il est fin, nerveux et alerte dans sa souplesse : Samson

emportant deux colonnes du Temple. A la plume et lavé de

bistre. — La renommée de son Jugement dernier de la chapelle de

Vincennes avait eu un tel retentissement qu'il en était né en son

temps force imitations : il s'en trouve encore une, datée de i6o5,

dans Saint-Étienne-du-Mont. Pour une composition analogue et

aussi compliquée d'innombrables figures, j'ai rencontré successive-

ment quatre feuilles chargées de groupes enchevêtrés, et qui seraient
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consacrés, non à un Jugement dernier, mais à une Assomption de la

Vierge s'élevant dans le ciel au milieu d'un tourbillon d'anges et

de bienheureux qui la saluent de leurs cantiques et des concerts

de leurs instruments; cela semble déborder à droite et à gauche

de l'autel sur les murs de la chapelle. Le souvenir de J. Cousin

est manifeste dans ces quatre dessins, tantôt à la plume, tantôt

à la plume lavé de bistre, tantôt à la pierre noire, — le souvenir

de J. Cousin et aussi de Michel-Ange ; car durant un demi-siècle

ces deux Jugements derniers, n'ont cessé de préoccuper presque

concurrement toutes les cervelles d'artistes en France.

Germain Pilon. — La Foi ou la Religion : elle est debout et

drapée, tient de la main gauche la croix dressée près d'elle, et de

la droite le livre saint qu'elle appuie sur sa jambe gauche, la tête

se détourne vers la gauche. A la pierre noire, rehaussé de blanc

sur papier gris. Projet de statue. Ce dessin est certainement d'un

grand sculpteur, et les contours des formes en sont superbes et du

plus grand style. Le crayon en est d'une sûreté, d'une pureté très

large et très puissante, savamment accentué dans les attaches des

mains à peine indiquées, dans le mouvement général du torse et

des jambes, et même avec cette pointe de manière dans l'attitude

qui donnerait une certitude de plus à notre attribution.

Etienne Delaune.—J'avais pensé à réserver celui-ci pour mon cha-

pitre des écoles provinciales et à en faire honneur à Orléans; mais,

ma foi, le maître appartient si brillamment par sa pointe ingénieuse

et son esprit inventif, élégant et léger, au corps entier de notre

école française, il a si bien fécondé, non-seulement nos graveurs,

mais nos orfèvres et nos ornemanistes, que je ne puis ne pas le

rendre au courant général de notre art national. J'ai là une poignée

de dessins qui viennent de son influence et je me garderai bien de

ne pas décrire celui qui fut tracé par lui sur vélin, à la plume et

lavé de bistre, pour l'une de ses séries très authentiques, bien qu'il

ait été anciennement attribué au Rosso : sujet tiré de la Bible.

Un grand-prêtre devant un autel, où brûle un sacrifice, montre à

une grande multitude d'hommes, de femmes et d'enfants, la tête

et la main de l'impie Nicanor, vaincu par Judas Machabée, et qui

sont suspendus à un arbre au-dessus de l'autel ; à droite, trois

hommes apportent un vieillard assis sur un siège. (Vente Thibau-

deau-Wertheimber, décembre 187 1).

Nous causions un jour de ma collection française avec le bon
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M. de La Salle; il voulut lui faire un cadeau. Il me donna un

dessin charmant signé : P. Quesnel, et qui par sa curiosité était au

niveau des plus intéressants de sa superbe collection. Il représente

la naissance, le baptême et l'éducation d'un .jeune prince : compo-

sition distribuée en trois compartiments divisés par des colonnes;

au fond, à gauche, la mère est couchée dans son lit à baldaquin;

des servantes, près d'une grande cheminée, lavent l'enfant et

chauffent des langes; au milieu, sur des fonts surmontés d'un

dais, un seigneur et une dame en costume du temps de Charles IX

tiennent un enfant que baptise un cardinal assisté d'autres prêtres;

à droite, sous un portique, un vieux savant assis apprend à lire

près de lui au jeune enfant dont la tête semble entousée d'une

auréole de saint; on voit assis à terre plusieurs de ses petits cama-

rades d'école; au fond, la cour d'un château et une treille abou-

tissant à une porte. Deux vieillards sont accoudés symétriquement

aux deux colonnes qui partagent les trois scènes. A la plume, lavé

d'indigo, mis au carreau comme pour une exécution à grande

échelle; peut-être était-ce le projet d'une tapisserie? Nous avons lu

au bas de ce dessin le nom de P. Quesnel; aussi bien aurions-nous

pu lire F. Quesnel; car ce P se confondrait aisément avec un F et

chacun sait que dans cette nombreuse famille des Quesnel, il y
eut un Pierre et un François : Pierre, le grand ascendant de la

famille, « le françois issu d'ancienne noblesse escossoise, dit

Marolles, dont les belles qualités méritèrent l'estime et la protec-

tion de Marie de Lorraine, qui le donna à Jacques V, roy d'Escosse,

son mary». En 1 557, nous apprend M. Reiset, il avait donné les

dessins d'une grande verrière dans l'église des Augustins, où se

voyait l'ascension du Christ, avec les portraits de Henri II et de

Catherine agenouillés. D'autre part, son fils aîné François Quesnel,

« escossois aisné de Pierre et de Magdeleine Digby », l'un des

habiles dessinateurs de crayons de son temps, « n'était pas simple-

ment un peintre de portraits à l'huile ou au crayon, mais encore

un peintre d'histoire ». Il représenta l'entrée d'Henri IV et de

Marie de Médicis, le sacre de Louis XIII en quelques tableaux

peints. « Il fit des grands tableaux pour les tapisseries ». Cependant

nous maintiendrons l'attribution à Pierre du dessin que nous

devons à M. de La Salle, parce que, depuis lors, nous avons trouvé

une autre feuille, à coup sûr de la même main, bien qu'elle ne

représente que des perspectives d'architecture sans figure aucune;
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l'architecture tient d'ailleurs assez grande place dans notre

premier dessin ; et ce second , à la plume et lavé d'encre

violacée, est signé à droite, en caractères exactement pareils :

Pierre Quesiiel. Pierre vivait encore en i58o; François mourut

en 1 619.

Le Louvre possède un dessin qu'une écriture du temps certifie

être de la main de Geoffroy Dumonstier. Celui que nous possé-

dons est assurément de la même plume; il représente, à gauche,

au premier plan, un banquet de vieillards, près duquel Apollon

debout joue de la viole en chantant; au second plan, un sacrifice;

au fond, une ville. A la plume et lavé. (Vente Mario.)— J'attribue

à Cosme Dumonstier, un crayon d'une légèreté et d'une douceur

exquises, portrait de femme de l'époque d'Henri III. Une main

presque contemporaine avait écrit au revers le nom de Janet de

Tours. (2
e vente Defer.)— Quant au Daniel Dumonstier, au crayon-

neur le plus connu de cette célèbre dynastie, celui d'Henri IV et

de Louis XIII, quant au modèle du portrait de Tallemant des

Réaux, il figure chez nous par l'un de ses plus petits mais l'un de

ses plus fins crayons, un portrait d'homme portant, selon l'habi-

tude de l'artiste, une inscription mais d'écriture si minuscule qu'il

est impossible de deviner, même à la loupe, s'il y faut lire le nom
du personnage, ou celui de Daniel lui-même.

Cet art des portraitistes au crayon, il est tellement tenace en

France, qu'on le trouve encore survivant en plein Louis XIV sous

le nom d'un Dumonstier; mais l'héritier le plus direct de Daniel,

c'est son contemporain Lagneau, dont il a péri, par l'incendie de

la Commune, un si copieux recueil chez M. Gatteaux, rue de

Lille. L'instrument de ce crayonneur-ci est un peu plus gros que

ceux de ses devanciers, mais que de vie dans les yeux et les rides

de ses modèles coutumiers !

Mon meilleur Lagneau à moi est un portrait de vieillard à

longue barbe et coiffé d'une calotte; il est vu de trois quarts et

tourné vers la droite. Aux crayons rouge et noir. Ce beau dessin

a appartenu à M. J. Niel; et il me provient de la vente Guichardot.

Ce n'est point d'ailleurs le seul Lagneau que nous possédions;

mais les trois autres sont de moindre importance : i° un portrait

de jeune femme vue de profil; 2 un jeune homme aux cheveux

crépus et vu de face (Coll. Aussant); ces deux de petite dimension
;

— 3° une tête de jeune femme, de grandeur naturelle et coiffée
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d'un turban. (Coll. de Valori.) Inutile de répéter que ces trois des-

sins, comme tous les Lagneau, sont aux différents crayons.

Attribué à Porbus : Portrait de femme, debout, en costume de

cour; elle retient de sa main droite un pan de sa robe, et elle

appuie la gauche sur une table. A la pierre noire, rehaussé de

blanc sur papier gris. — Tête de femme, vue de face; étude pour

portrait, aux différents crayons. (Portefeuille acquis par l'interven-

tion de M. Allongé.)

C'est en me fiant à l'attribution inscrite sur son ancienne mon-

ture que je place ici sous le nom de Porbus une Salutation angé-

liqne, qui porte bien un certain caractère de la première école des

Flamands francisants restés fidèles aux détails des mœurs naïves

de leur pays. Il faudrait y voir un « Porbus l'ancien » : la Vierge

est agenouillée, à droite, au pied de son lit à baldaquin, devant un

prie-Dieu, dont le coffre est rempli de livres pieux; au premier

plan, à gauche, un ange agenouillé et le lys à la main, un autre

volant et montrant le Père éternel qui apparaît au fond à une

galerie supérieure, et annonce à Marie la divine conception. Pas

un meuble ne manque à l'intérieur familier de la chambre de la

Vierge : la table, le grand fauteuil, la haute cheminée, et tout cela

étudié fort scrupuleusement. A la plume, lavé de bistre, rehaussé

de blanc, sur papier gris. Dargenville, dans son Voyage pittoresque

de Paris, indique bien comme décorant le maître-autel de l'église

des Jacobins-Saint-Honoré, une Annonciation de François Porbus,

né à Anvers en 1570, mort à Paris en 1622; mais ce Pourbus-là

ne serait pas celui de mon dessin légèrement archaïque : ma Salu-

tation se réclamerait plutôt de Pourbus le père, Pourbus le vieux,

mort en 1584.

Comme le François Porbus, l'homme des portraits ci-dessus, et

qui meurt à Paris, en 1622, s'accommoderait mieux du dessin

représentant un prince de l'époque d'Henri IV, agenouillé sur un

coussin et tenant un chapelet de la main droite; et devant lui et

derrière lui de nombreux seigneurs et magistrats à barbe pointue

et à large fraise, agenouillés, comme lui, en adoration de la Vierge,

assise, au-dessus d'eux, dans une gloire sur des nuages supportés

par des anges. A la plume et à la pierre noire, lavé de bistre et

mis au carreau. Voilà bien le dessin d'un Flamand, et qui a l'habi-

tude de peindre, pour des églises ou pour des villes, de ces tableaux

d'ex-voto d'échevins, dont nous savons que François Porbus a
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peint plus d'un pour Paris. Ce dessin a appartenu aux collections

du sculpteur Rutschiel, du général Griois, et m'est venu par la

vente Guichardot.

Époque de Bernard Palissy. — Dessin d'une fontaine : au fond

d'une niche cintrée, flanquée de deux pilastres aux chapiteaux

décorés de guirlandes de fruits, soutenues, entre les deux, au

sommet de la niche, par un aigle aux ailes déployées, se voit dans

des rocailles une figure debout, et près d'elle deux enfants assis

tenant des oiseaux ; l'eau, s'échappant des fissures de la rocaille,

tombe dans une première vasque aux marbres divers, et de là dans

un second bassin polygone. Ce dessin, dont les ornements de frise

et de caissons sont très déliés et très habiles, est colorié d'aquarelle

et me paraîtrait un projet de ces grottes émaillées, comme Palissy

en avait exécuté une à Meudon, et où il excellait à harmoniser les

ornements, les couleurs et les rustiques figurines.

Cependant les Flamands ont appris, par les faveurs accordées

aux De Hoëy, aux Porbus et à Ambroise Dubois, le chemin de

Fontainebleau qu'ils n'oublieront plus de longtemps, et nous

sommes riche en Ambroise Dubois. Notre plus important est le

grand dessin des jeux d'enfants : les chevaux de bois, equitare in

arundine longa; figures demi-nature; carton à la pierre noire et

piqué, pour l'un des compartiments du plafond de la salle de

Théogène et Chariclée à Fontainebleau, où Dubois l'a exécuté en

peinture de même grandeur, et où nous le voyons encore. —
Cérémonie en l'honneur de Diane : des cavaliers et des jeunes

filles précèdent le char de la déesse qui est suivi par des sacrifi-

cateurs ; cette procession tourne à l'entour d'un autel situé au

milieu d'une place entourée de palais et de temples ; au premier

plan, à gauche, un groupe de guerriers ; « sujet de Théogène et

Chariclée, exécuté à Fontainebleau ». Au pinceau et au bistre,

rehaussé de blanc. (Vente Clément-Destailleur.) — Une jeune

femme demi-nue enlevée par un groupe de guerriers ; deux autres

guerriers, l'épée à la main, semblent les poursuivre. A la pierre

noire et à la plume, lavé d'encre de Chine. — Mort de saint Jean-

Baptiste ; le saint agenouillé vient d'être décapité, son sang

ruisselle, sa tête est à terre, le bourreau remet l'épée au fourreau
;

onze personnages divers assistent debout à cette scène. A la plume

et à la pierre noire ; au verso, les mots Dubois grand père, tracés

sans doute par quelque contemporain des deux générations de
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peintres qui, à Fontainebleau, avaient succédé à Ambroise, donnent

un certain crédit à ce dessin dont les mouvements seraient un peu

plus amples et plus tranquilles que ceux ordinaires du peintre

d'Henri IV.

Guillaume Dumée. .— Scène tirée d'un roman grec (est-ce

l'éternel Théogène et Chariclée ?) Une jeune femme dont une

suivante soutient la robe, monte, à droite, les degrés d'un autel,

sur lequel brûle le feu d'un sacrifice; à gauche, près de cet autel,

qui est celui de Vénus dont on voit en haut l'image, se tient

debout une femme dont la main s'étend vers les flammes de

l'autel; au premier plan, à gauche, deux sacrificateus conduisant

un taureau; au fond, près des colonnes d'un temple, une multitude

d'assistants. A la plume, lavé de bistre, rehaussé de blanc. N'avons-

nous pas vu quelque chose d'analogue à cette composition parmi

nos anciens tableaux français du Louvre ? Dumée a tracé sa

signature paraphée au verso de notre dessin. — D'un faire

plus personnel et plus marqué, sous des formes élégantes et faciles,

un autre dessin, à la plume et au pinceau, lavé de bistre et

rehaussé de blanc; il est également signé de Dumée : deux

jeunes amants s'avancent vers la gauche ; ils sont suivis, à droite,

par un groupe d'hommes, de femmes et de guerriers ; au second

plan, au milieu, on apprête un bûcher. Sujet tiré de quelque roman

ou poème en faveur parmi les beaux esprits de la cour de

Fontainebleau. Felibien, qui a noté avec soin la part des peintres

travaillant alors « tantôt au Louvre, tantôt aux Thuilleries, tantôt

à Saint Germain, et tantôt à Fontainebleau », raconte que « Gabriel

Honnet fit trois tableaux pour être posés au Louvre dans le grand

cabinet de la Reine, où étaient représentés trois sujets tirés de la

Jérusalem du Tasse». Bunel et Dubois en firent chacun deux du

même sujet. « Dumée en fit trois. Dans la troisième, on voit

ces deux amans (Olinde et Sophronie) qu'on délivre du supplice

(du bûcher)». Je crois bien que voilà le sujet de notre gracieux

dessin.

Antoine Caron, le peintre de la reine Catherine de Médicis. —
La Salutation Angélique : au premier plan, à droite, la Vierge

assise et les mains jointes ; à gauche, descend du ciel un grand

ange qui lui parle en semblant compter sur ses doigts ; au fond,

colonnade conduisant à une terrasse et à un jardin. A la pierre

noire, lavé de bistre, rehaussé de blanc. — Midas, le Satyre et les
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Nymphes; dessin à la plume lavé de bistre, gravé à la page 1 83 de

la grande édition des Images de Philostrale. « Le satire dort, parlons

bas, de peur qu'il ne se resveille. Midas, par le moyen du vin,

l'a pris en Phrygie, autour de ces montagnes que vous voyez
;

ayant meslé de cette liqueur dans une fontaine, où il gist estendu

à la renverse, regorgeant le vin durant son sommeil... Des nymphes

dansent cependant et le brocardent de ce qu'il est ainsi endormy.

Que tu es douillet, ô Midas... car le voilà, une thyrse au poing,

vestu d'une longue robe de toile d'or, et d'autre part de grandes

oreilles sous les quelles il fait les doux yeux aggravez de sommeil... »

— Le triomphe de Mars : Il est assis sur son char au sommet d'un

amas de faisceaux de lances et d'armes ; il est précédé par la Fureur

et la Cruauté, escorté par la Colère et l'Envie, et suivi par des

prisonniers. A la plume et lavé d'encre. (Vente J. Gigoux, janvier

1873 ; il y figurait à tort sous le nom de J. Cousin.) Ce dessin est

peut-être un projet de tapisserie ; Caron en composa souvent par

ordre de Catherine.

Toussaint Dubreuil, le peintre d'Henri III et d'Henri IV, l'élève

de Freminet le père, et dont on confondait en son temps les

dessins avec ceux de Michel-Ange, est brillamment représenté chez

nous : d'abord par l'exquis petit dessin de l'une des faces de la masse

d'armes du Saint-Esprit, dont nous parlerons ailleurs ;
— puis,

par le projet de décoration d'autel que l'on a vu en 1880, à

l'exposition du musée des Arts décoratifs : le tableau, derrière le

tabernacle, représente le Christ sortant du tombeau ; dans les

niches, à droite et à gauche, des statues de femmes ; dans la

partie supérieure de la décoration de forme cintrée, la Salutation

Angélique, entre deux groupes de figures de Vertus; au centre de

l'entablement, un grand écusson rond sur lequel se lit l'inscription

Angélus Domini, flanqué de deux anges et timbré de la couronne

royale fleurdelisée ; sur la frise qui sépare le tableau d'autel de cet

écusson, des fleurs de lis et les chiffres de Marie de Médicis et

d'Henri IV. A la pierre noire, lavé d'aquarelle. (Collection

Kaïeman.)

Jacob Bunel. — Une Sainte-Famille : la Vierge tient l'Enfant

Jésus debout sur ses genoux ; à gauche, sainte Elisabeth, assise sur

un berceau, soutient le petit saint Jean, qui prie, les mains jointes,

agenouillé devant Jésus ; au second plan, à droite, un ange debout

porte dans ses bras les instruments de la Passion ; un autre, à
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gauche, assis sur des nuages, tient la palme et la couronne. A la

plume, lavé de bistre. (Vente Destailleur-Clément.)

Etienne Dupérac, qui peignait à Fontainebleau la salle des Bains

et travaillait comme architecte du Roi aux Tuileries et à Saint-

Germain-en-Laye. — Guirlande d'enfants : « A la Trinité à Rome,

sont ses enfans à un tableaux de painture faict de la main de

Daniel de Voltère exsellant peintre et grand amy à Micael-Ange »;

au bas de la page : « Ce livre appartient à Charles Barbonnois »
;

au verso, satyre portant deux vases et homme assis sur un

chapiteau : « Au Palais du Pape à Rome » ; à la gauche du

dessin : « Qui a de soy parfaite congnoissance c'est l'homme de

grand sapiance car il say ce qu'il doit savoir. » Le Louvre possède

un dessin de la même suite d'études; on y lit à la fin d'une

inscription la date de 1 566. Nous croyons reconnaître, dans ces

dessins, quelques-unes des études que recueillit Dupérac pendant

ce long voyage d'Italie, d'où sont datées, de i565 à 1 578, ses

nombreuses eaux-fortes décrites par M." Robert Dumesnil. Dessin

en travers, à la plume.

Martin Freminet. — Le prophète Jérémie, assis la jambe droite

croisée sur la gauche, et la tête appuyée sur la main gauche, qui

retient la longue barbe ; ses yeux regardent fixement de face avec

une mélancolie amère. C'est l'une des figures de prophètes peintes

par Freminet dans .la Chapelle de Fontainebleau. (V. Dargenville.)

Dessin en hauteur, à la plume : il est signé MartinusFreminetiisfecit ;

à droite, sur une table de pierre posée près de lui, l'inscription

suivante : Vide domine affliciionem nostram quia erectus est inimiais ;

sur la plinthe, où pose le pied gauche, les mots : Hieremia-Propheta

sont séparés par le haut d'un écusson armorié, dont on ne peut

décrire les pièces, la partie basse étant coupée avec la moitié du

cartel. Ce très beau dessin, d'une vigueur extrême, et d'une tour-

nure violente, dans son expression et le caractère de ses formes,

vise absolument à la manière des plus terribles prophètes de la

Chapelle Sixtine. C'est un pastiche tout Michel-Angelesque, tracé

très patiemment et très puissamment avec une sorte de plume de

fer. — On ne niera pas qu'il n'y ait une forte parenté entre ce

Jérémie et l'Apollon vainqueur du Serpent Python ; c'est bien la même
plume, en quête de style florentin, de force nerveuse et de modelé

anatomique, mais plus maladroitement conduite, et qui ne prend

pas les sujets par le côté de la grâce; mais c'était là le caractère du
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talent de l'homme, et c'est pourquoi cet Apollon avait été jadis

attribué au Rosso, autre dessinateur un peu sauvage. — J'attri-

buais jadis à T. Dubreuil, mais sans grande probabilité, un saint

Sébastien lié à un arbre dans un paysage et percé de flèches, figure

d'un modelé gras et patiemment cherché, à la pierre noire. Bien

qu'il n'y ait quasi rien là de commun avec la manière fière et de

parti pris tout florentin qu'il rapporta d'Italie, ne serait-ce pas

l'étude du saint Sébastien que Martin Freminet avait peint pour

l'église Saint-Josse, avant son départ pour Rome, quand il travaillait

sous la direction de son père qui lui-même avait été le maître de

T. Du Breuil? Felibien raconte que Martin Freminet « était de

Paris et avait été élevé chez son père qui était un peintre assez

médiocre et qui peignait des canevas pour travailler de tapisserie.

C'était dans le même temps que Dubreuil étudiait aussi sous

Freminet le père qui était en estime d'honnête homme. » Ces

mots de « canevas de tapisserie » me font penser à un très grand

dessin « projet de tapisserie, école de Fontainebleau, époque

d'Henri IV », que j'avais prêté en 1880, à l'exposition de dessins

d'ornement pour le musée des Arts décoratifs (n° 404) et dont

voici la description d'après le catalogue de cette exposition :

« Divers personnages, vêtus à l'antique, autour d'un autel décoré

de fleurs de lys, au-dessus duquel l'un d'eux, le plus jeune, agite

un encensoir, pendant que les autres se bouchent le nez. A gauche,

une grande femme, sans doute une prêtresse, brandit un instru-

ment inconnu. Cette composition, dessinée autrefois à la pierre

noire, n'est plus guère visible aujourd'hui que par le travail très

habile de la piqûre à l'aiguille. Elle est entourée d'une très large

bordure, coloriée à l'aquarelle, d'ornements combinés d'instruments,

de figures, de fruits, de cartouches à sujets et à devises. Deux

petits génies de chaque côté soutiennent une couronne de baron.

A la pierre noire, à l'aquarelle et mis au carreau. Haut. omg40,

1. om76o ». — Destiné peut-être aux Montmorency d'Écouen. Une

ancienne note italienne intitulait ce dessin : Le Sacrifice d'Ale-

xandre. Serions-nous là en face d'un de ces canevas pour tapis-

serie qui avaient accrédité le nom de Freminet le père? La date

probable n'y contredirait pas.

Quels délicats et sûrs dessinateurs que ces jolis petits maîtres

de la fin de notre XVIe siècle! Voilà sur la même monture, deux

Rabel, le nom est indiqué en leur temps, comme une signature,
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au bas de chacun d'eux : i° Saint Mathieu, debout et tenant son

encrier de la main droite, sa plume de la main gauche, va écrire

dans le livre que supporte sur ses épaules un enfant debout en

avant de lui ;
— 2° Saint Luc, debout et la tête tournée vers son

bœuf, agenouillé à droite près de lui ; il écrit son évangile dans

le livre que supporte, en se retournant, un enfant debout à gauche.

A la plume, lavé de bistre.— C'est d'une plume d'une finesse toute

pareille et d'une science égale dans la conduite des petites figures

qu'est dessiné le sujet suivant : sous le portique d'un temple,

dont on voit au fond le sanctuaire ouvert, trois femmes secourent

une vieille malade ; l'une, à droite, lui tâte le pouls ; l'autre sou-

lève l'oreiller qui soutient sa tête ; la troisième arrange la couver-

ture qui va l'envelopper: Hippocrate apparaît au fond. Frontispice

pour une édition des Œuvres d'Hippocraie, dont le nom est tracé à

la pointe sur la tablette que soutiennent en haut du portique

deux petits génies ailés. A la plume, lavé de bistre.

Où le général Andréossy avait-il rencontré ce dessin allégorique

qui porte au crayon le nom de Gilles Guinet ? Était-ce en Autriche,

en Allemagne ou en France? Ce nom ne se trouve point dans les

dictionnaires d'artistes, et le dessin semble appartenir à la fin du

XVIe siècle ou aux premières années du XVIIe
: il représente un

vieux docteur tenant des tablettes posées sur son genou droit, et

assis sur une ancre; il semble repousser une femme, derrière

laquelle une Parque ou la Vieillesse creuse, à l'extrémité de l'ancre,

un trou avec une pelle. A la plume, lavé de bistre et rehaussé de

blanc, sur papier gris. L'auteur de ce dessin ne serait-il point un

fils ou descendant du Claude Guinet ou Guynet, de Lyon,

peintre et verrier, que M. Natalis Rondot cite comme l'un des

signataires des statuts des peintres, sculpteurs et verriers de

Lyon ? Ce Claude Guinet travaillait de 1493 à i5i2, année de sa

mort.

Quel est cet autre qui, vers le même temps, dessine assez adroi-

tement lui aussi, d'une plume un peu flamande, et signe R. ou B.

Diwal, une jeune femme drapée, debout sur des nuages, et tenant

dans ses bras un enfant qu'elle allaite, pendant qu'un autre

cherche à l'embrasser par dessus l'épaule, et qu'un troisième la

caresse en s'appuyant contre sa jambe droite? Cela ressemble fort

à une Charité; cependant une. plume contemporaine a écrit au bas

ce singulier mot : la vwer ; a-t-on voulu dire l'amour?
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Il nous restait à tous en mémoire le vers de l'abbé de Marolles,

à propos de « quelques sculpteurs » :

Et Christophe Cochet, disciple de Biard.

Encore pouvait-on, sans sortir de Paris et rien qu'à voir le jubé

de Saint-Étienne-du-Mont, retrouver de la sculpture et de l'archi-

tecture de Biard; mais où rencontrer du Christophe Cochet?

On se demande cependant comment le général Andréossy avait

pu joindre là-bas, à Vienne en Autriche, à sa fameuse collection

d'Albert Durer et de Rembrandt qui, prétend-on d'ailleurs, s'était

composée à peu de frais, le superbe dessin à grande manière qui

fait aujourd'hui notre orgueil ? Un portrait de femme, tournée

vers la gauche, vue de profil, en costume de l'époque, et plutôt

italien et vénitien ; elle tient un chat sur ses genoux. A la pierre

noire et au pastel, sur papier bleuâtre, avec inscription du temps :

Pierre Biart françois. On sait que Biard qui, selon l'excellente

mode d'alors, était à la fois l'homme de tous les arts, peinture,

architecture, sculpture et gravure, était allé en Italie étudier la

sculpture d'après les prodigieux modèles laissés par Michel-Ange,

et s'il fut le maître de Christophe Cochet, ce fut surtout, j'imagine,

pour l'avoir, en le faisant recommander au roi, acheminé vers

cette même Italie, et lui avoir appris à en digérer les merveilles,

et à s'en assimiler les élégances, que lui-même apparentait si

naturellement avec le goût français. En tout cas, le dessin de

Cochet, ci-dessous décrit, qui nous est provenu de la vente

Flury-Hérard, c'est-à-dire de la collection Ch. Giraud, prouve par

son inscription, que si le portrait de femme de Biard avait été

exécuté en Italie par un Français, c'est en Italie aussi, c'est à Rome
que son « disciple » concevait et traçait l'œuvre qui nous reste de

lui : Projet d'une fontaine à trois arceaux surmontés des armes

pontificales et d'un fronton couronné par deux aigles et par une

figure assise tenant une Victoire ; dans la partie inférieure, au-

dessous de la balustrade, par dessus laquelle regardent trois

personnages, des dragons et autres monstres vomissent l'eau dans

un vaste bassin. A la plume, lavé de bistre ; le dessin est signé

au bas de l'architecture : Christofano Cochet—fracese in' etfecit. Les

renseignements n'abondent pas sur cet habile homme. On ne sait

même pas au juste la date de sa mort. J'avais cru que l'on pouvait
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présumer cette date par une lettre de Simon Vouet à Cassiano del

Pozzo, écrite de Gênes, le 4 septembre 1 62 1 (Lettere pittoriche de

Bottari, 1757, tome I
er

,
pages 243-244): « MM. Doria me voyant

fort attristé par la nouvelle de la maladie de Monsieur Cochet,

que je croyais déjà mort, parce que mon frère m'écrivait par le

dernier ordinaire, qu'il n'y avait plus que peu d'espoir et qu'il

était abandonné par les médecins, m'ont conduit à Saint-Pierre

d'Arena, dans un très bel endroit où ils vont en villégiature, et

là, m'ont prié de faire leur portrait... » Dans la « liste des artistes

et artisans employés à l'embellissement et à l'entretien des châ-

teaux royaux.... de i6o5 à 1 656, avec la mention de leurs gages »,

(Nouvelles archives de l'art français, 1872, p. 16), notre ami J.-J.

Guiffrey nous fait apparaître « Cristofle Cochet, sculpteur que Sa

Ma,é a retenu pour la servir en sculpture à cause de son excellence

et sur l'assurance qui a esté donnée à Sad. Ma,é
qu'il est des plus

rares de son art, pour son entretenementàRomeoù il est à présent

estudiant. — 450 livres. 1618. — Bât. Roy. » C'est certainement à

Rome, vers cette date de 1618 que S. Vouet avait lié avec Chris-

tophe Cochet, cette tendre amitié qui le rend tellement sensible à

la nouvelle de sa maladie et de sa mort semblant inévitable ; mais

en 1621, le sculpteur architecte était rentré à Paris, puisque cette

mauvaise nouvelle lui vient de Paris par Aubin Vouet, frère de

Simon, lequel Aubin ne fit point le voyage par delà les monts.

Il paraît pourtant que Cochet en réchappa,— comme il advint plus

tard à Snelles pour Poussin, les médecins dans ce temps-là qui

était quasiment celui de Molière, abandonnant, Dieu merci, un

peu légèrement leurs malades ;
— car Jal, en son Dictionnaire, nous

le retrouve dans dix articles des Comptes des Bâtiments de la

Reine Marie de Médicis, pour l'année i63o. « Le premier de ces

articles est ainsi conçu : « à Claude Cochet, sculpteur ord re du

« Roy, la somme de 2000 1. pour les ouvrages faits par le d

« Cochet au palais de la dite Royne pendant les mois de janvier"

« et février de l'année i63o. » Les neuf autres articles concernent

le payement de neuf mille livres fait à Cochet pendant la même
année et déclarent que cette époque se rapporte aux travaux « de

la grande galerie du palais du Luxembourg ». Je ne m'inquiète

point autrement du prénom de Christophe transformé en celui

de Claude. Il s'agit à n'en pas douter du même artiste sculpteur,

décorateur et ornemaniste, et Marolles et Cochet lui-même dans
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la signature de notre dessin, méritent plus de foi que le commis

des registres de la Reine mère. Et puis, et puis plus rien autre

ne nous revient, ni par Jal ni par ailleurs touchant les ouvrages

et la vie du disciple de Biard.

De Cochin l'ancien, l'Éducation du Dauphin : le Roi assis à

gauche près d'une table où sont posés des livres et une sphère,

donne lui-même la leçon à un enfant couronné comme lui ; à

droite sont assis à la même table deux anges jouant des instru-

ments ; à cette scène assistent, tous debout, dans une galerie

magnifique, les courtisans et les gardes du Roi. Délicieux petit

dessin d'une finesse extrême, à la plume, lavé d'encre.

Une quinzaine de feuilles d'études de Gabriel Leduc, sentant

encore, dans les figures, leur goût de dessin des premières années

du siècle, d'après les « édifices de la ville de Rome et autres

lieux d'Italie, désignés et mesurés au pied du roy, es années

1647 et 1648, par Gabriel Leduc, architecte parisien. » On sait

que ce Gabriel Leduc fut chargé plus tard de la conduite des tra-

vaux du Val-d-eGrâce après Mansart, Lemercier et Lemuet. (V. le

livre de Ruprich-Robert sur le Val-de-Grâce).

Avril; j'ai beau chercher le nom parmi ceux des artistes français

de la première moitié du XVIIe siècle
; je ne le trouve porté, avec

vraisemblance comme date, que par cet orfèvre de la ville d'Eu en

Normandie, qui signa : i63y, P. Jacque Avril F., la curieuse petite

Vierge votive, statuette en argent, que M. Em. Delignières a soi-

gneusement décrite dans sa notice lue à la Réunion des Sociétés

des Beaux-Arts des départements en avril i8g3. J'avoue qu'en bon

Normand, il me serait profondément agréable de pouvoir attribuer

à l'auteur de la Vierge du vœu, commandée en i636 à l'occasion

de la terrible peste d'alors, par le maire de la ville d'Eu, Mathieu

Bonnet, notre dessin de la Bacchanale, où se trouve inscrit le

même nom d'Avril. Et le fait après tout n'aurait rien d'impossible,

quand on songe que cette petite ville était, à cette heure-là même,

une manière de minuscule foyer d'art, car deux des plus renommés

sculpteurs de notre école française venaient d'y naître, François et

Michel Anguier, d'un père, habile menuisier-sculpteur, qui avait

certainement été leur premier maître. Bien mieux, en cette année

1637, où un orfèvre du cru produisait un groupe d'argent ciselé,

Michel Anguier, né en 1612, « avait fait déjà, dit Caylus, quelques

ouvrages pour l'autel de la congrégation des Jésuites de la même
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ville d'Eu, lorsqu'il vint à Paris, et il n'était alors âgé que de

quinze ans. » — Ou faudrait-il, en désespoir de cause, reconnaître

dans cet Auril, dessinateur de notre Bacchanale, l'un des artistes

recevant le traitement du Roi : Augustin Avry (1648-1652),

3o livres ; Augustin Aurry (1674-1677), 60 livres, comme graveur

de cachets? (Nouvelles Archives de l'Art français, 1872, p. 66.)

Simon de la Haye, dont j'ai là deux dessins qui se souviennent

encore de notre meilleure Renaissance de Fontainebleau par la

fermeté et la finesse de leur modelé et aussi par leur maniérisme

florentin, Simon de la Haye est mentionné, au milieu du

XVIIe siècle, dans la liste des peintres du Roi qu'il entretenait de

1644 à i652, aux gages de 3o livres par an. (V. Archives de l'art

français, documents, t. V, p. 195, et Nouvelles archives de l'art

français, 1872, p. 62.) — Sur chacun de nos dessins, e6t écrit le

le nom : Simon p. Delahaye. Le plus primaticien des deux est celui

à la pierre noire rehaussé de blanc, qui représente un jeune berger

nu et vu de dos, se penchant vers un enfant endormi sur un tertre

au bord d'un chemin. L'autre au pinceau et lavé représente Rome

ou Minerve assise (femme casquée), et tenant une statuette de la

Victoire ; près d'elle Romulus et Rémus avec la louve. Ce Simon

de La Haye avec ce faire si serré et à la mode d'un autre âge est là

pour prouver combien fut persistante en France l'influence

de Michel-Ange, quand on songe qu'en i652, le même roi

Louis XIII qui pensionnait de La Haye parmi ses peintres, avait

depuis vingt ans Simon Vouet pour premier peintre et que Nico-

las Poussin était venu à Paris bouleverser de fond en comble le

monde des artistes et des courtisans par des œuvres et des prin-

cipes absolument nouveaux, et que depuis deux ans déjà il était

retourné à Rome.

Un dessin à la plume, lavé largement de bistre au pinceau et

rehaussé de blanc, représente le roi David, assis sur la terrasse de

son palais et chantant ses psaumes en s'accompagnant de la harpe.

Il est signé : Leuesque inu'. et rappelle la tournure des Prophètes

de Freminet. Il est plus que vraisemblable par son exécution que

l'auteur de ce dessin fut le Laurent Lévêque, l'un des peintres de la

maison du Roi, de 1644 à 1648, aux gages de 3o livres par an

(Nouvelles archives de l'art français, 1872, p. 63), et qui se trouve

par hasard mêlé, par les chicanes tracassières que lui intentèrent

les membres de la communauté des maîtres-peintres, aux origines
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de l'Académie royale de peinture et sculpture. Tous les historiens

de cette Académie ont parlé de cette aventure : « Deux peintres

brevetés, rappelle sommairement notre ami Jouin dans son Charles

Le Brun, les sieurs Lévêque et Bellot, sont attaqués par les jurés,

qui procèdent brutalement à la saisie de leurs ouvrages. Ceux-ci se

rendent au Châtelet, et forts du droit que leur assurent leurs brevets,

obtiennent un jugement déclarant non valables les saisies dont ils

ont souffert. Appel des jurés devant le parlement. Et, afin d'impo-

ser à la cour, la jurande abandonne volontiers la cause des deux

peintres qu'elle a lésés pour atteindre plus haut. Une fois de plus

ce sont les brévetaires que l'on vise et la requête des gens de

métier conclut à l'obtention d'un « arrêt en règlement sur le fait

de ces privilégiés ». Mais la date de cette affaire, malgré le

caractère arriéré du dessin de Levesque, montre que nous sommes

entrés, et au-delà, dans la pleine époque de Simon Vouet, dans

celle où florissaient déjà ses élèves, créateurs de l'Académie royale.

(A suivre).

PH. DE CHENNEVIÈRES.

1894. — L'ARTISTE. — NOUVELLE PÉRIODE : T. VIII. l8



COMMÉMORATION

A h mémoire de Marie Basiàirlseft,

... blanche et pure statue,

Se dressant, radieuse, au fond du souvenir.

André Theuriet.

undi prochain, }i octobre, à dix heures du matin, —
dirent les journaux de 1887, — une messe sera célébrée

|
à l'Église Russe de la rue Daru, pour l'anniversaire de

la mort de M"' Marie Bashkirtseff.

Et spontanément, dans ce coin exotique du Paris trop vaste pour

ne pas être oublieux, s'étaient donné rendez-vous amis et compa-

triotes, écrivains et peintres, artistes et gens du monde, qui savent

l'art du souvenir, qui ont transformé en un culte enthousiaste

pour l'artiste morte la respectueuse sympathie qu'ils portaient à

la jeune fille vivante.

Tandis qu'à l'intérieur du temple, en un mystique demi-jour,

les fronts s'inclinaient, attristés et recueillis, et que plus d'une

larme brillait au bord des paupières, — dehors la matinée d'au-

tomne resplendissait. Le paysage parisien, fait à souhait pour le

plaisir des yeux d'un peintre, rappelait les sites foulés par l'Olym-

pio du Poète : octobre s'évanouissait en une krgeur d'idylle. Ces

fins d'octobre sont parfois splendides : on dirait un avril de

pourpre
;

quelques derniers feuillages harmonieux étincellent

comme des raisins mûrs, attendant la main-mise d'un invisible

Corot. Et le décor de certaines dates capitales persiste dans l'être :

l'idéal, c'est le réel vécu par le cœur; je me souviens des moindres

nuances de cette matinée-là. Dans l'air, presque tiède, d'un fin

bleu de lumière, semblait voluptueusement flotter comme une
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splendeur de ce Midi qu'avec son instinct génial, Marie Bashkirtseff

aimait d'amour; et les flèches d'or, frisant les angles des toitures

et les spirales des branches nues, faisaient un astre incandescent

du plein-cintre de la façade byzantine. Ce n'est point sans doute

par ironie, comme on le répète, que la Nature, en ces matins de

deuil, se plaît à fondre les plus vivantes couleurs de sa palette éter-

nelle (du moins, je voudrais le croire), et la plus douce philoso-

phie, la plus consolante, sinon la plus scientifique, est celle qui

associerait l'univers à chacun des actes du drame humain. De

belles ombres constellées d'ondoyant soleil : existe-t-il, pour une

âme peintre, une plus éloquente oraison funèbre?

3i octobre 1887! Trois ans auparavant, Marie Bashkirtseff, ter-

rassée par le mal, rendait l'esprit. Ce matin-là, un vendredi de

1884, s'était levé pluvieux et humide, plein de germes de mort,

plus pâle qu'un suaire. Une âme éblouissante allait sombrer dans

la brume. Un beau songe agonisait. Et, si l'approche de l'heure

suprême fait succéder de rapides visions dans la conscience prête

à défaillir, avec quelle acre angoisse cette passionnée d'art dut

concentrer tout son reste de forces pour revoir au loin, très loin,

dans le passé, ses inspirations précoces, ses progrès extraordinaires,

si riches en promesses, ses grands voyages, ses promenades enfié-

vrées au Louvre, ses ardeurs et ses doutes, ses prières et ses

rires, ses lectures multiples, d'Homère à Zola ; pour relire d'idée

les lignes notées solennellement à la fin de i883 : « Il est deux

heures, c'est la nouvelle année; à minuit juste, au théâtre, et

montre en main, j'ai fait un souhait en un seul mot; un mot qui

est beau, sonore, magnifique, enivrant, écrit ou prononcé : la

gloire ! » — pour se chanter intérieurement, une dernière fois, le

grand duo d'amour avec le Beau, qui remplit la brièveté de son

existence, duo trop tôt traversé, défiguré par les premières disso

nances du mal implacable ; et peut-être, au moment où la vie suf-

foque, pour apercevoir, splendide, cette journée de la distribution

des récompenses où la jeune mondaine débutait dans la renom-

mée parmi les bravos et les sourires... ' Et tout cela éteint en une

seconde, à jamais éteint !

O soleils descendus derrière l'horizon...

1 A la suite du Salon de i883 où Jian et Jacques et une Parisienne obtinrent une men-
tion honorable.
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Dans notre milieu d'illusions, d'apparences et de chimères,

l'esprit de l'artiste est tout entier attaché à une pensée unique :

rester. Ce futur entrevu est pour lui la réalité. Hors de là, rien ; ou

peu de chose : des fantômes que son désir ne daigne plus pour-

suivre... Lui et son œuvre : voilà le monde; tels Tristan et Yseult,

vivant de leur passion, qui voudraient supprimer jusqu'à la parti-

cule inoffensive séparant leurs noms, l'œuvre et l'artiste existent

deux en un seul être et n'ont qu'un souffle. Rester : premier mot

qui ouvre les mémoires posthumes de Marie Bashkirtseff, l'artiste-

née ; note fondamentale de la symphonie où se déroulent les

années remplies et chantantes... Mais aussi, quelle tristesse, quand

le génie créateur succombe avant d'avoir parfait la création com-

mencée ! Quoi de plus poignant, que ces aubes soudainement

embrumées ?

Destins tronqués, matins noyés dans les ténèbres !

Alors surtout, la mort, tôt apparaissant, devient l'énigme qui

confond. De là, ce cri déchirant, digne de Pascal : « La voilà donc

la fin de toutes nos misères ! Tant d'aspirations, tant de désirs, de

projets, tant de... pour mourir à vingt-quatre ans au seuil de tout !

(Samedi )o août 1884!) » C'est comme l'aveugle nécessité tragique

frappant l'un des amants avant l'autre, Tristan expirant sans avoir

revu Yseult, Roméo foudroyé sans avoir revu Juliette...

Depuis le 3i octobre 1884, le nom de Marie Bashkirtseff a

dominé l'oubli, « l'oubli, l'onde où tout se noie, la mer sombre

où l'on jette sa joie » : pour elle a commencé une sorte de célé-

brité touchante, douloureuse, puisqu'elle n'en jouira point ! Et

l'antique légèreté des ombres sourit sur un blanc mausolée du

cimetière de Passy. — Tout d'abord, la piété d'une excellente

mère a voulu donner au nom de la Morte adorée cette longévité

toujours jeune qu'avec les ans l'art seul lui aurait conquise : un

« prix Marie Bashkirtseff » annuel fut fondé dès le Salon de i885 ;

l'Enfant malade, d'un débutant, Eugène Carrière, remporta le prix,

j'allais dire le talisman. A cette même exposition, dans une des

salles blafardes sous le vélum monochrome où elle était apparue

naguère à nos yeux ravis d'adolescent timide, dans l'aristocratique

orgueil de ses vingt ans, de sa grâce d'initiée, de son teint d'ivoire

et de ses beaux cheveux, deux toiles étaient admises aux honneurs

de la cymaise, très commentées, très entourées : Avril (le tableau
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fait d'après nature l'année précédente dans le vieux verger de

Sèvres, « les effluves du printemps qui font rêver la femme » ) et

le Portrait de l'auteur; plus loin, un pastel exquis, d'une touche

aussi consciencieuse que spirituelle , acheté par l'État et destiné

au Luxembourg. Mais, entre tous, depuis ces lourdes après-midi de

juin i885, le Portrait posthume nous hante : et combien d'indiffé-

rents sont passés devant le cadre noir sans souffrir délicieusement

de son double attrait ! L'art et la mort : un beau symbole, quand

ils s'incarnent dans une telle nature, profonde et vive. Nous la

revoyons toujours ainsi, telle qu'elle s'est peinte, la palette au

pouce, — réelle et fine, — dans la demi-teinte amicale de l'atelier

rembranesque ; telle que l'évoque simplement le délicieux portrai-

tiste qui s'appelle Anatole France : « Petite fille d'un des défen-

seurs de Sébastopol, le général Paul Grégorievitch Bashkirtseff,

elle se vantait d'avoir, par sa mère, du vieux sang tartare dans

les veines. Elle avait le teint blanc, les cheveux d'un roux magni-

fique, les pommettes saillantes, le nez court, un regard profond

et des lèvres enfantines. Elle était petite et parfaitement bien

faite. C'est pour cela sans doute qu'elle aimait beaucoup à regar-

der les statues... Ses mains, fines et très blanches, n'étaient pas d'un

dessin très pur; mais un peintre a dit que c'était une beauté que

la façon dont elles se posaient sur les choses. Marie Bashkirtseff

en avait le culte. Elle se savait jolie; pourtant elle se décrit assez

peu dans son journal intime. J'ai noté seulement, à la date du 17

juillet 1874 ', ce portrait, fort joliment arrangé : « Mes cheveux,

« noués à la Psyché, sont plus roux que jamais. Robe de laine de

« ce blanc particulier, seyant et gracieux; un fichu de dentelle

« autour du cou. J'ai l'air d'un de ces portraits du premier empire;

« pour compléter le tableau, il me faudrait être sous un arbre et

« tenir un livre à la main. » Et elle ajoute qu'elle aime la solitude

devant une glace. Elle était plus vaine de sa voix que de sa beauté.

Cette voix s'étendait à trois octaves moins deux notes. Un des

premiers rêves de Marie Bashkirtseff fut de devenir une grande

cantatrice... Qui ne prendrait en pitié et en grâce cette pauvre

enfant dont le malheur fut de n'avoir pas eu d'enfance ?... Elle ne

connut jamais l'ineffable douceur d'être humble et petite. A quinze

ans, elle eut des ailes sans le souvenir du nid. Ce qui lui manqua

1 Née à Poltavva le 1 1 novembre 1860, Mllc Bashkirtseff avait alors quatorze ans.
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toujours, c'est « l'allégresse naïve et la simplicité '. » Et, au Salon,

c'était une exquise souffrance de pressentir sur les traits de la mon-

daine devenue artiste par un effort de volonté superbe, le charme tout

spécialement subtil de son âme docte et hardie, austère comme un

musée, badine comme une five o'clock, expansive dans ses contra-

dictions conscientes. Telle physionomie parle comme telle page,

ces lignes par exemple d'une Préface : « Maman alla chez un Juif

qui disait la bonne aventure : — Tu as deux enfants, lui dit-il, le

fils sera comme tout le monde, mais la fille sera une étoile... Un
soir, au théâtre, un monsieur me dit en riant : — Montrez vos

mains, mademoiselle... Oh! à la façon dont elle est gantée, il n'y

a pas à en douter, elle sera terriblement coquette. — J'en restai

toute fière. » Riante et plaintive étoile ! La morte nous parlait

encore ; son visage analysé par elle-même nous renseignait déjà.

Trois mois auparavant, au palais de l'Industrie 2
, avait eu lieu

une exposition posthume, très complète, qui manifestait autrement,

mais non moins éloquemment, — par ses œuvres, — le charme

puissant de ce regard de peintre. « L'exacte, l'absolue, la stricte

vérité » : voilà ce que l'artiste s'était hâtée de conquérir, avec un

pressentiment morose. La recherche de l'expression la fascinait.

Faire vrai, consigne de l'époque, — chaque chose a son temps, —
ce n'était pas seulement pour elle calquer jusqu'au trompe-l'œil

les vulgaires apparences extérieures, mais en saisir, en exprimer le

caractère qui les rend intéressantes pour l'œil du peintre ou pour

les réflexions du sage. De là, cet accent qui prenait aux entrailles,

comme dit Molière le contemplateur, depuis les nombreuses études

d'atelier et les simples esquisses jusqu'aux œuvres plus définitives.

L'admiratrice de Millet, deBastien-Lepage, de Manet dans les éclairs

heureux de ses naïves audaces, survivait là dans ses toiles favorites,

Jean et Jacques, Un Meeting, un Portrait où le sourire est pris sur le

vif comme une éclaircie par l'impressionniste, les Trois Rires,

ouvrage d'une artiste née psychologue avant tout, plutôt qu'esthète,

Sous le parapluie, la Lecture, des Paysages : le Matin, un effet d'au-

tomne, tristement pâle comme les pensées d'une jeunesse franche

et gaie, sérieuse et profonde, opiniâtre et vive, exceptionnelle, qui

sait qu'elle doit se hâter de vivre : le tout d'une observation péné-

1 Anatole France, Vie littéraire (le Temps du dimanche 12 juin 1887 ; et tome I, pages

167-176).

a En février i885, a l'exposition de l'Union des femmes peintres et sculpteurs.
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trante déjà très personnellement servie par un métier sûr. Si le

Meeting était largement peint ce serait un chef-d'œuvre, disait elle-

même l'ironiste, sans doute avec cette imperceptible physio-

nomie moqueuse que nous rendit son Portrait de i885.

Au Salon de 1887, à la sculpture, les traits de Marie Bashkirtseff

ressuscitaient dans le joli buste posthume de Longepied, étince-

lant pour une élite à travers la cohue des bronzes et des marbres
;

puis, enfin ! au mois de juin, le Journal parut.

Ce fut une révélation, ce portrait d'une âme s'étudiant sur le

vif, au jour le jour, apportant la libre et minutieuse sincérité du

peintre à saisir la ressemblance, un moi exquis se photographiant

sans cesse, dans toutes ses attitudes et physionomies morales,

avec de merveilleuses délicatesses d'écriture et d'analyse. Tout cela

subtilement mais spontanément, sans aucune pose d'écrivain,

sans aucun souci de l'art pour l'art. Rien qu'une pensée qui

s'épanche. Ces deux volumes de 992 pages sont un chef-d'œuvre

de psychologie à la fois savante et mondaine, instinctive et clair-

voyante ; ils auraient retenu Stendhal.

Quelques fleurs, au hasard, du bouquet funèbre dont l'Artiste

eut la primeur et qui ne se fanera point. Ces lignes, d'abord,

comme elles profilent d'un trait juste la flamme gouailleuse et les

doutes torturants du génie qui se sent naître, aussi enclin aux

noires torpeurs qu'aux lumineux enthousiasmes : « Et il (Bastien-

Lepage) m'a donné des conseils, avec une sévérité flatteuse. Du
reste, il a dit que j'étais merveilleusement douée. Cela n'avait pas

l'air d'une complaisance ; aussi j'ai eu un mouvement de joie si

violent que j'étais sur le point de saisir le petit bonhomme par la

tête et de l'embrasser... » Plus loin, dans l'atelier, au travail :

« Tout change d'aspect alors, les petites misères ne tracassent

presque plus
; on est au-dessus de cela, avec quelque chose de

radieux dans son être... C'est petit à petit que les yeux s'ouvrent;

avant, je ne voyais que le dessin et le sujet des tableaux; à pré-

sent... ah! à présent si je faisais comme je vois, j'aurais du talent.

Je vois le paysage, je vois et j'aime le paysage, l'eau, l'air, la cou-

leur, — la couleur!... » — «Je suis tout à l'art... je commence,
d'ouvrière, à devenir artiste; c'est une incubation de choses

célestes qui me rendent un peu folle... » Et en même temps, presque

aux mêmes dates : « Vouloir : mais, pour vouloir, il faut encore

pouvoir. Et dire que, par moment, j'ai non-seulement foi dans mon
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talent à venir, mais que je sens le feu sacré du génie ! O tristesse ! »

— « J'ai une terrible maladie. Je suis dégoûtée de moi. Ce n'est pas

la première fois que je me déteste, mais cela n'en est pas moins

terrible. Détester une autre qu'on peut éviter, mais se détester

soi-même : voilà un supplice. {Lundi, 19 août 18/8). » — « Je

déteste Paris!... Mon Dieu, faites que j'aille à Rome!... c'est

impossible, sans doute : car ce serait être heureuse !... Si j'aimais

un homme, je voudrais le conduire à Rome pour le lui dire en

face du soleil se couchant derrière la divine coupole... » Ailleurs

encore : « Si vous saviez quels tourments ! Je lutte contre la

paresse et contre ce terrible ce sera mauvais qui m'empêche de

rien faire. Et j'ai des remords cuisants pour chaque heure per-

due... Et pourquoi ne fais-tu pas des croquis, et ceci, et cela? »

« Ah! jamais, jamais, jamais!! je n'ai touché le fond du

désespoir comme aujourd'hui... Se dire : ce n'est ni les circons-

tances, ni ma famille, ni le monde, c'est mon manque de talent...

O mon Dieu, faites que je me trompe et que la conscience de ma
médiocrité ne soit qu'une injustice! »

Prime-sautière, profonde et bien suggestive esquisse de tous les

conflits intérieurs d'une vie d'artiste ! L'art, comme l'amour est un

despote que son esclave idolâtre. Et, chez cette jeune fille,

« ardente et merveilleuse artiste », — malgré la mort attendue,

l'art vivait tout entier:

Il renaît par la magie d'un livre. Le tout, d'un décousu char-

mant : telle portraitiste, tel portrait. Dans le recul vaporeux du

souvenir, ses phrases luisent comme ses yeux. A chaque page, se

rencontrent la ligne décisive, l'évocation frappante, la flèche qui

porte, le mot qui fait balle. Le lecteur aime le livre comme cer-

taines conversations familièrement magistrales, dont la chaleur

lui prête de l'esprit. Il faudrait citer les deux volumes : ce serait

Vin memoriam le moins injuste. Oui, quel plus réel et plus pudique

mystère qu'une vie d'artiste ? Œuvre d'âme, objet d'art elle-même,

elle s'offre à nos imaginations sans ailes sous la forme d'une

course harmonieuse vers le Beau. Sera-ce demain ?... Et l'éphémère

devenir glisse comme un fleuve. Le Don Juan même des Poètes

n'a jamais connu ces poignantes extases. « Suis-je coupable en

désirant d'être grande?...» s'écriait la jeune Moussia, sous l'azur de

Nice. « J'aime, oui, car je ne veux pas donner un autre nom à ce

que j'éprouve... Je reste encore assez résignée, tant que je ne pense
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pas qu'on ne vit qu'une fois. Car, pensez seulement, on ne vit qu'une

fois et cette vie est si courte. Quand je pense à cela, je deviens

insensée et mon cerveau se bouleverse de désespoir... On ne vit

qu'une fois, et je perds cette vie précieuse... » Certes, l'existence

ne paraît trop longue que si le regard s'arrête à son néant. L'art ou

le suicide : tel est le dilemme de l'artiste dans la vie. Et, pour son

rêve, il voudrait égaler Mathusalem.

La fébrile Marie Bashkirtseff adore la vie et déjà, le mercredi

29 août i883, épuisée par la toux malgré la chaleur, elle se voit

couchée, toute blanche, un grand cierge allumé à côté d'elle... La

mort l'a marquée : le sourd leitmotiv revient à chaque page ; mais,

parfois, il se teinte d'une ironie plus douloureuse encore : « Tiens,

ça m'amuse cette position de condamnée, ou à peu près. C'est une

pose, une émotion
;
je contiens un mystère, la mort m'a touchée

du doigt; il y a là un certain charme, c'est nouveau d'abord. Et

pouvoir pour tout de bon parler de ma mort, c'est intéressant et, je

le répète, ça m'amuse. C'est dommage que l'on ne puisse sans

inconvénients avoir d'autre public que mon confesseur Julian. »

Sa peur de mourir n'est faite que de son amour pour l'art. Sur

l'amour, sur le mariage, sur les misères dorées du monde, elle

risque le scepticisme le plus piquant. La cristallisation de Stendhal,

ce rêve de perfection réalisé volontairement dans un être, la préoc-

cupe ; mais elle ajoute, frivole : « L'amour ne peut pas m'absorber

entièrement ; ce sera un accessoire, le couronnement de l'édifice,

un superflu aimable. — Enfin, nous verrons bien. » Et aussitôt

l'art reprend sa proie docile. On bâtirait un prestigieux livre, rien

qu'en collectionnant ses adorations, ses boutades de critique d'art.

Nos jeunes dogmatiques de 1894 diraient, sans doute, que son

esthésie particulière ne peut s'élever jusqu'à l'esthétique. Elle

reflète son temps. Son cerveau d'enthousiaste dilettante accueille

sur la cymaise des songes toutes les écoles. Si ses préférences cha-

leureuses s'adressent à l'art vivant, à Millet, à Cazin, au « monstre

de Damvillers » dont le talent et le succès la fascinent ', elle

n'oublie point que la Grèce est un « moment » qui ne se retrou-

vera plus. Elle note : « Nous n'avons d'original que le moyen-âge...

nous, qui? les chrétiens »; et la fierté triste de Ruysdael lui va

1 Bastien-Lepage, dont elle a subi l'influence artistique.
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au cœur 1
. Elle avoue franchement que Raphaël lui semble « roué

et faux ». Les Primitifs la hantent. Sans renier les musées, elle

devine Manet : « C'est incohérent, enfantin et grandiose. » En

dépit de la musique d'opéra, l'immortelle Ophélic, « pâle et

blonde », « Ophélie, les fleurs et la mort... c'est beau ! » soupire-

t-elle ; et plus loin, contraste : « La littérature me fera perdre la

tête. Je lis Zola, entier. C'est un géant. Chers Français, c'en est

encore un que vous faites semblant de méconnaître! » Au sortir

du Louvre, aperçoit-elle un vagabond affalé sur un banc nocturne,

elle s'écrie : « Ça, c'est du Shakespeare ! » ce qui n'empêche pas

son âme slave de savourer l'archaïsme harmonieux de l'antiquité :

« Personne, il me semble, ne peut échapper à cette adoration des

anciens... Ancun drame moderne, aucun roman, aucune comédie à

sensation de Dumas ou de George Sand ne m'a laissé un souvenir

aussi net et une impression aussi profonde, aussi naturelle que

la description de la prise de Troie 2
. Il me semble avoir assisté à

ces horreurs, avoir entendu les cris, vu l'incendie, été avec la famille

de Priam, avec ces malheureux qui se cachaient derrière les

autels de leurs dieux, où les lueurs sinistres du feu qui dévorait

leur ville allaient les chercher et les livrer... Et qui peut se défendre

d'un léger frisson en lisant l'apparition du fantôme de Creuse ? »

Marie Bashkirtseff est universelle : et elle va mourir.

Aussitôt paru, le Journal, dégusté d'abord par des esprits tels

que MM. André Theuriet, François Coppée, Anatole France, Mau-

rice Barrés, Saint-Marceaux, Tony Robert-Fleury (c'est vivre encore

que de rester dans les mémoires généreuses) se répandit, pénétra

dans les salons luxueux ou les bibliothèques érudites, fut lu et

relu, admiré toujours, discuté parfois; annoncé aux lecteurs du

Temps par un lecteur d'âmes attique et qui pense ; étudié de près

par les critiques des grands journaux et des grandes revues. Tout

cela, n'est-ce pas pour l'artiste une sorte de « création continuée »

qui corrige le destin et recule l'oubli ? Assurément, les Trois rires,

Jean et Jacques 2
, le Meeting*, qui montrent la passion profonde de

l'aristocratique jeune fille pour la joyeuse pauvreté des faubourgs,

1 Selon M. Arsène Houssaye, il faudrait placer dans les sites de Ruysdael le décaméron

des amours mélancoliques.
2 Même sensation d'art chez le romantique Hector Berlioz.

3 A l'Exp. Un. de 1889 (section russe), avec neuf autres toiles, un pastel et une sta-

tuette, bronze.

4 Depuis i885, au Luxembourg.
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parmi les bambins éveillés et les gamines aux nattes blondes, sont

des œuvres de premier ordre dans leur genre, d'un réalisme sincè-

rement vivant, poétique au fond, pensif et blême, jovial ou atten-

dri. Mais le Journal, surtout, est un « portrait » charmeur; on y

revient sans trêve. C'est la meilleure toile de Marie Bashkirtseff dis-

parue avant le rêve réalisé. Et ces vibrations superbes : « Mardi n
mars 1884 : Il pleut. Ce n'est pas seulement cela... mais je vais

mal... Tout ça est si injuste. Le ciel m'accable... Enfin, je suis

encore en un âge où l'on trouve de l'ivresse même à mourir. Il

me semble que personne n'aime autant tout que moi : arts,

musique, peinture, livres, monde, robes, luxe, bruit, calme, rire,

tristesse, mélancolie, blague, amour, froid, soleil ; toutes les sai-

sons, tous les états atmosphériques, les plaines calmes de la Russie

et les montagnes autour de Naples ; la neige en hiver, les pluies

d'automne, le printemps et ses folies, les tranquilles journées d'été

et les belles nuits avec des étoiles brillantes... j'adore et j'admire

tout. Tout se présente à moi sous des aspects intéressants ou

sublimes; je voudrais tout voir, tout avoir, tout embrasser, me

confondre avec tout et mourir, puisqu'il le faut, dans deux ans ou

dans trente ans ; mourir avec extase pour expérimenter ce dernier

mystère, cette fin de tout ou ce commencement divin. Cet amour

universel n'est pas une sensation de poitrinaire
;

j'ai toujours été

ainsi et je me souviens qu'il y a dix ans juste j'écrivais (1874),

après avoir énuméré les charmes des saisons diverses : « En vain

« je voudrais choisir, toutes la saisons sont belles, toute l'année,

« toute la vie. » Il faut tout! Le reste ne suffit pas. Il faut la nature,

devant elle tout est misérable. Enfin tout dans la vie me plaît, je

trouve tout agréable et, tout en demandant le bonheur, je me

trouve heureuse d'être misérable. Mon corps pleure et crie, mais

quelque chose qui est au-dessus de moi se réjouit de vivre, quand

même ! »

« ... Ce n'est pas la lecture de la Bible qui peut faire croire. Ce

n'est qu'un document historique où tout ce qui touche à Dieu

est enfantin. On ne peut croire qu'à un Dieu... abstrait, philoso-

phique, un grand mystère, la terre, le ciel, tout. Pan. »

Quels sont les jeunes qui n'ont pas encore écouté le lyrisme

hautain d'une si magnanime jeunesse? Les intellectuels s'entend.

Ce panthéisme orphique, beau comme un épithalame funèbre,

rappelle Maurice de Guérin et le Centaure, court chef-d'œuvre
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posthume d'un malade inspiré. Même en parlant de YOrphée de

Gluck ou de son amour, l'exquise Mllc de Lespinasse n'a jamais

pensé plus passionnément. La souffrance a ses éclairs, sa demi-

teinte, son jour, ses décors, ses paysages à elle, pleins du mystère

des Millet, des Pointelin et des Cazin (rappelez-vous le désert de

YAgar, les cônes sombres des cyprès sur le ciel morne) ; la Beauté

lui sourit : elle est divine.

Nouveau chapitre à l'histoire d'une révélation d'outre-tombe,

en 1891, les Lettres de Marie Bashkirtseff complétaient la physio-

nomie, achevant la ressemblance, apportant mille retouches de

détail au portrait d'une morte, à la chère image qui reste l'orne-

ment le plus pur de nos humbles pensées. Écrites au courant de

la plume, elles ont la véracité brouillonne du croquis : « Que

dites-vous de l'écriture et du style? C'est que l'œuvre qui se

prépare me prend tout entière, il ne faut pas que je me dépense...

Oh ! la peinture! » Le son de voix est inoubliable : on croit

entendre parler l'artiste avec cette jactance si pétillante qui séduit
;

on la revoit telle que l'aperçut le poète François Coppée en

visite à l'heure du samovar, dans l'atelier de la rue Ampère, près

du piano complice, de la toile commencée, de la table studieuse

où s'empilent les livres latins et grecs, lus dans le texte, Zola

voisin d'Homère. Rien n'émeut plus fortement que la vie.

Maintenant, à chaque anniversaire douloureux, tous ceux qui

crurent au talent naissant de Marie Bashkirtseff font des vœux

pour qu'elle ne meure jamais tout entière, espérant avec André

Theuriet que la meilleure part d'elle-même, « sa grâce ensorcelante »

saura vaincre le néant.

A vous, ô magicienne, dans l'essor des matins bleus ou le froid

pâli des crépuscules, à vous, à votre âme ironique et brûlante,

offrons sans trêve notre fugitive oraison de passants obscurs à

travers le fallacieux enchantement des œuvres et des choses : et

comment vous prier mieux qu'avec l'inspiration du Poète ' ?

Jadis je vous disais : — Vivez, régnez,' Madame !

Le salon .vous attend, le succès vous réclame;

Le bal éblouissant pâlit quand vous partez.

Soyez illustre et belle ! aimez ! riez ! chantez !

Vous avez la splendeur des astres et des roses.

1 Vers écrits par Victor Hugo à Jersey, en t855, après la mort de M"1* Delphine Gay

de Girardin {Contemplations, I, 10).
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Votre regard charmant, où je lis tant de choses,

Commente vos discours légers ou gracieux.

Ce que dit votre bouche étincelle en vos yeux.

Il semble, quand parfois un chagrin vous alarme,

Qu'ils versent une perle, et non pas une larme.

Même quand vous rêvez, vous souriez encor.

Vivez, fêtée et fière, ô belle aux cheveux d'or !

Maintenant vous voilà pâle, grave, muette,

Morte, et transfigurée, et je vous dis : — Poète !

Viens me chercher ! Archange ! être mystérieux !

Fais pour moi transparents et la terre et les cieux.

Révèle-moi, d'un mot de ta bouche profonde,

La grande énigme humaine et le secret du monde.

Confirme en mon esprit Descarte ou Spinosa.

Car tu sais le vrai nom de celui qui perça,

Pour que nous puissions voir sa lumière sans voiles,

Ces trous du noir plafond qu'on nomme les étoiles.

Car je te sens flotter sous mes rameaux penchants
;

Car ta lyre invisible a de sublimes chants
;

Car mon sombre océan, où l'esquif s'aventure,

T'épouvante et te plaît ; car la sainte nature,

La nature éternelle, et les champs et les bois,

Parlent à ta grande âme avec leur grande voix !

Aux soirs glorieux du Romantisme, votre défunte image aurait

revêtu sous nos fronts cette plastique vaporeuse d'un bel ange

d'Hugo, de Delacroix ou de Berlioz. Mais, stendhalienne voya-

geuse et pensive artiste, vous le saviez : tout s'écoule. Depuis vous,

le costume de l'art s'est modifié. Le puéril Ave Maria d'un songe

préraphaélite conquiert notre décadence : et puisse notre candeur

laborieuse ne pas réveiller votre beau rire loyal ! Mais en ce nou-

veau 3i octobre, à ces heures-là surtout, je voudrais retrouver en

moi la foi naïve des ancêtres, et, comme au siècle de Béatrix, vous

voir, ô Marie! sourire à ce regain de gloire, immatérielle et

blanche sur un trône d'or aux frêles colonnettes, azur de Fiesole,

pareille à une Elue de Fra Angelico!... Du moins, peut-on supposer

que votre intelligence subtile ait eu quelque pressentiment, et

qu'à l'instant fatal, après un retour navrant sur le passé, elle ait

presque deviné cet avenir!

« Car l'Espérance est la seule bonne déesse qui habite encore

parmi les mortels », — disait déjà le vieil exilé Théognis.

RAYMOND BOUYER.



VERDI

vant de parler du grand événe-

ment musical du jour, de la pre-

mière représentation de YOthello

de Verdi au théâtre national de

l'Opéra, nous croyons intéressant

de consacrer quelques lignes

sommaires aux débuts du grand

artiste et de signaler les étapes

glorieuses qui ont marqué son

admirable carrière. Cette rapide

étude préliminaire sera d'autant

plus instructive que Verdi fut, à ses débuts en France, discuté et

critiqué avec la dernière violence. On lui déniait ses qualités

natives, son tempérament de mélodiste et la franchise de ses

inspirations. A part quelques amis clairvoyants, nul ne pressen-

tait alors, dans ce débutant si malmené par une presse hostile de

parti pris, le musicien que l'Europe entière acclamerait trente ans

plus tard. D'ailleurs, nous n'avons pas à donner ici une biographie

du maître, ni le catalogue de ses oeuvres. Quelques lignes suffi-

ront pour esquisser les prémisses d'une carrière laborieusement

remplie, illustrée par la création de nombreux chefs-d'œuvre.
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Giuseppe Verdi est né le 9 octobre 181 3 à Roncone, petit village

près Busseto, où son père, modeste paysan, tenait une petite

auberge '. C'est l'organiste Provesi qui lui donna ses premières

leçons musicales. Puis, encouragée par l'intelligence et les progrès

du jeune Verdi, par ses aptitudes et son désir d'apprendre, la mu-

nicipalité de Busseto, secondée en outre par la coopération de

M. Barezzi, dilettante qui avait pressenti en ce jeune homme un

artiste d'avenir, l'envoya à Milan, en i833, pour y continuer ses

études avec les maîtres renommés de cette ville. Plus tard, Verdi

reconnaissait le dévouement de son bienfaiteur en épousant la

fille de Barezzi, sa première femme que j'ai eu l'honneur de

connaître.

Vers i835, Verdi se mit sous la tutelle de Lavigna, pianiste

accompagnateur, maestro al cimbalo au théâtre de la Scala, qui lui

fit travailler pendant trois ou quatre ans la composition libre.

Ensuite, se sentant maître de sa pensée, il donna à la Scala son

premier ouvrage, Oberto conte di San Bonifacio. Fétis écrit à ce

sujet : « Opéra rempli de réminiscences, médiocrement écrit, mais

qui pourtant renferme quelques étincelles dramatiques et un bon

quatuor. » Une seconde épreuve ne fut pas plus heureuse. Pourtant

Nabucodonosor , I Lombardi, Ernani, les Deux Foscari eurent un

succès relatif. L'individualité du compositeur s'affirmait avec assez

d'intensité pour faire pronostiquer le plus brillant avenir et vaincre

le parti pris malveillant de la critique.

Nous ne donnerons pas la nomenclature du nombre prodigieux

d'ouvrages dramatiques composés par Verdi pour tous les théâtres

d'Italie. Constatons seulement que le grand artiste ne s'est pas

révélé subitement ; son génie n'a pas éclaté comme un coup de

foudre, mais il s'est imposé lentement, avec une opiniâtre ténacité.

Le succès obtenu par ses ouvrages, non-seulement en Italie mais

dans toute l'Europe, ne tarda pas à conduire à Paris les chanteurs

italiens, habitués à son style, exercés à son système vocal, à ses

effets de sonorité. Ainsi nous fut révélée cette musique toute

d'inspiration chaleureuse, où les accents du cœur vibrent avec

violence, où la passion déborde en élans superbes, qualités que

quelques-uns ont nommées des défauts et qui n'en sont pas moins

1 V. dans le Ménestrel (année 1878) l'étude d'Arthur Pougin, Verdi, souvenirs anecdo-

tiques.
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la vitalité même des œuvres de Verdi. C'est là l'essence de sa

musique; celle-ci n'est peut-être pas toujours pondérée, je l'avoue;

mais ses exagérations, ses audaces sont plus d'une fois des traits

de génie. Il me souvient des ardentes polémiques soulevées par

l'apparition à Paris des premiers ouvrages du compositeur. C'était

au temps où les frères Escudier s'étaient faits, dans le journal

fondé et rédigé par eux, les champions convaincus, les défenseurs

et les propagateurs de l'école italienne moderne. Leur admiration

pour le grand maestro Verdi était au fond très réelle et très

sincère, mais elle pouvait paraître intéressée, car, pour rendre

justice au compositeur, il leur fallait bien prôner les œuvres dont

ils étaient les éditeurs. Rien de plus curieux à lire que la polé-

mique pour et contre Verdi dans la France musicale d'Escudier et

la Galette musicale de Brandus. Ce fut une guerre acharnée, sans

trêve ni merci. Maintenant les écrivains ennemis sont morts,

l'œuvre de Verdi resplendit dans toute sa gloire, le génie du

maître n'est plus contesté : suprême et nécessaire triomphe de la

justice et de la vérité.

Ce sont les partitions de la Traviata, de Rigoktto et du Trouvère

qui ont popularisé en France le nom de Verdi, acclamé déjà dans

toute l'Europe. Ces ouvrages où l'inspiration mélodique est le

plus soutenue, dont les harmonies sont les plus riches, l'orches-

tration la plus variée de coloris, renferment des pages d'une rare

beauté. Dans l'opéra de Don Carlos, écrit sur un poème français,

Verdi transforma complètement son style et modifia sensiblement

ses procédés, subordonnant désormais l'idée musicale à la vérité

dramatique et cherchant avant tout l'alliance intime, l'union par-

faite de la phrase vocale avec l'expression des paroles et du

jeu scénique. Don Carlos est, en effet, un grand opéra français,

conçu et développé suivant les traditions déclamatives de l'art

français, en serrant de près le style de Meyerbeer. De ce moment

date, non une évolution, mais une véritable révolution dans la

conception des œuvres dramatiques traitées par Verdi.

Mais l'ouvrage qui porte au plus haut degré l'empreinte de ce

style est Aida, la pièce demandée à Verdi par Ismaïl Pacha, le

vice-roi d'Egypte, pour l'inauguration du théâtre du Caire. Aida

est une œuvre dramatique de premier ordre ; l'accentuation pathé-

tique y est toujours en parfait accord avec l'inspiration musicale,

sans cesse poétique, chaleureuse et puissante; la déclamation, d'un
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sentiment toujours juste, se soutient par de riches harmonies

dont le coloris ajoute aux effets d'une orchestration variée et

brillante.

La Messe de Requiem, composée par Verdi pour honorer la

mémoire de son ami Alessandro Manzoni, le grand patriote et à

la fois le poète exquis, qui fut l'une des plus pures gloires de

l'Italie contemporaine, est une œuvre puissante, d'inspiration

géniale, où le maître fait vibrer toute son âme dans des chants

funèbres de l'accent le plus pathétique. Ce Requiem, je l'ai entendu,

magistralement interprêté à l'Opéra-Comique, et j'avoue qu'il était

impossible de ne pas s'abandonner à l'émotion, de ne pas se laisser

gagner par l'enthousiasme à l'audition de ce chef-d'œuvre dont

Verdi lui-même dirigeait l'exécution, d'ailleurs secondé par d'in-

comparables interprêtes.

Enfin nous avons eu deux fois, cette année, la bonne fortune

d'applaudir les dernières productions du maître, Fa]staff et Othello,

qui affirment la souplesse de son génie musical et de son esprit

d'observation, car il est facile d'y constater une évolution encore

plus sensible dans la manière d'écrire, dans le style moins « fiori-

ture » et jusque dans les procédés d'orchestration et d'accompa-

gnement. Othello restera le grand drame lyrique de Verdi, l'œuvre

où il a concentré ses admirables facultés d'invention, son accen-

tuation énergique, sa déclamation colorée. Dans Falstaff, c'est une

autre gamme de sentiments qui se fait jour, c'est l'esprit, la verve

italienne dans tout son éclat. Tous les personnages qui s'agitent,

s'interpellent et chantent dans le troisième acte, ont une allure

fantastique, et les voix stridentes qui tiennent Falstaff dans

l'immobilité de la crainte, scandent par leur rhythme incisif et

mordant les situations comiques qui leur servent de tremplin.

Othello est un grand opéra aux idées franches, aux accents ins-

pirés, où le style de Verdi s'épanouit, radieux et sincère. Le

tempérament du maître reste toujours chaleureux et ardent;

mais ce n'est plus le Verdi d'autrefois, le compositeur dans sa

première et même dans sa seconde manière, qui s'y manifeste. La

différence est très sensible dans les procédés, dans les effets de

sonorité et de rhythme; les harmonies sont chaudes, colorées,

jamais violentes; l'orchestre, varié et finement travaillé. Othello est

l'œuvre d'un grand maître qui a atteint la plénitude de ses

moyens.

1894. — L'ARTISTE. — NOUVELLE PÉRIODE : T. VIII. 19
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Au premier acte, une simple entrée symphonique précède le

chœur de ténors et de basses qui chantent ou dialoguent pendant

la durée de l'orage, suivi lui-même d'un chœur, du feu de joie, qui

est d'un joli dessin mélodique et parfaitement construit; la sono-

rité en est délicieuse. Puis une chanson à boire de grand effet

offre les développements d'un superbe morceau d'ensemble, dans

lequel interviennent très habilement des parties récitantes du plus

vif intérêt. Le duo de Desdemona et d'Othello, que terminent dans

une extase d'amour d'adorables mélopées, clôt de la façon la plus

heureuse ce premier acte rayonnant de chaleureuses inspirations

et d'une facture magistrale.

La deuxième scène du second acte offre des beautés dramatiques

de premier ordre : un air de basse admirablement déclamé, les

accents d'imprécation et les blasphèmes à Dieu, à l'humanité, à la

justice, sont des pages terribles et troublantes. Le monologue

d'Iago, qui précède le duo si mouvementé, si enfiévré, avec Othello,

est d'une justesse de diction et d'accent que les acteurs tragiques

de la Comédie-Française pourraient prendre pour modèle. Le grand

chœur qui suit, chanté par les marins cypriotes et albanais, accom-

pagnés de leurs femmes et de leurs enfants, a un charme exquis,

une harmonieuse sonorité ; la mélodie y déborde. En même
temps Iago lance son redoutable anathème : « Je briserai ce radieux

bonheur ». Le passage suivant où dialoguent en phrases entre-

coupées Desdemona, Othello, Iago, Émilia, est d'une trame har-

monique précieuse, écrit avec une sûreté de main et une entente

scénique incomparables. Signalons encore la scène de colère

entre Othello et Iago. Raconté à mi-voix, comme dans un rêve,

par Iago à Othello, le songe de Cassio est une préface heureuse-

ment trouvée du serment de haine et de vengeance, dénouement

fatal de ce drame passionnel qui charme, éblouit et terrifie.

Au troisième acte, le duo entre Othello et Desdemona, tendre

au début, se dramatise peu à peu sous l'action scénique, puis

brusquement tourne à la violence, à la passion délirante. Verdi

excelle dans ces oppositions de coloris et place toujours avec bon-

heur une phrase expressive et chantante après les élans de forte

passion. L'air d'Othello, qui suit, d'un sentiment musical exquis,

est une des plus suaves inspirations du troisième acte ; il faut en

dire autant du duetto entre Iago et Cassio. Les apartés d'Othello,

toujours bien à leur place, donnent exactement la note voulue,
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sombre et fatale. Le cortège de l'ambassadeur du doge et les airs

de ballet qui l'accompagnent sont presque un hors-d'eeuvre dans

un opéra de Verdi. Le maître s'est soumis à l'usage, à la tradition,

mais sans entraînement ni conviction. Nous avons pourtant

remarqué la chanson arabe, la danse grecque et celle des matelots

vénitiens ainsi que le chant de guerre. Les scènes dramatiques dia-

loguées, récits, chœurs et morceaux d'ensemble qui succèdent aux

airs de danse, s'enchevêtrent avec un art merveilleux. Par les effets

d'une sonorité puissante, tous les personnages du drame sont

singulièrement mis en relief avec le juste sentiment de la vérité

scénique; le compositeur a su rendre avec une rare intensité

d'expression les éclats de colère, les cris de rage et de vengeance

d'Othello et les sanglots douloureux de Desdemona brisée, insul-

tée, maudite par l'époux que son aveugle jalousie rend insensible

et sourd à ses protestations d'amour et de fidélité. La scène finale,

où Othello et Iago restent seuls, est dramatique au suprême degré
;

les mouvements de fureur, d'amour et de jalousie s'y succèdent en

des accents passionnés d'une impétuosité terrible.

Il y a, dans le quatrième acte tout entier, une rare intensité

expressive. Aux deux premières scènes, une idéale douceur de

suave rêverie et de tendresse élégiaque, dont le charme va au

cœur du spectateur, se dégage du dialogue musical. Soudain

l'entrée d'Othello, ses élans d'amour passionné et d'aveugle jalou-

sie donnent une réplique terrible à l'infortunée Desdemona qui

ne veut pas croire à la réalité de la mort imminente. La scène

mouvementée, qui suit cet admirable duo et explique la fatale

erreur d'Othello, tient les auditeurs sous l'impression d'anxiété

produite par ce dénouement prévu mais que l'habileté des libret-

tistes a su graduellement préparer de manière à soutenir l'intérêt

dramatique jusqu'à la fin en conservant à chaque personnage son

caractère passionnel.

Le satanique Iago a été supérieurement composé et traduit par

Maurel qui semble personnifier, dans ce rôle, l'esprit du mal et la

diabolique astuce qui le caractérise. Levasseur dans Bertram de

Robert-le-Diahle, Faure et Gailhard dans le Méphistophélès de

Faust eurent la même autorité, mais Maurel a su trouver des effets

vraiment nouveaux dans la composition de son personnage,

mettre en valeur toutes les nuances du sentiment qu'il comporte :

il faut être à la fois grand chanteur et comédien rare pour plier
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l'organe vocal successivement et souvent sans transition aux

déclamations folles d'un halluciné puis aux accents d'amoureuse

tendresse qui troublent le cerveau et le cœur du pauvre dément

torturé par tous les démons de la jalousie.

' Si Maurel s'est montré le digne interprête du nouveau chef-

d'œuvre de Verdi, Saléza a victorieusement prouvé, dans l'inter-

prétation du rôle d'Othello, tout ce qu'on pouvait attendre de son

intelligence et de son savoir. Nous avons constaté avec plaisir

qu'il savait chanter pianissimo et possédait les effets de demi-

teinte vocale. Sans être ce qu'on est convenu d'appeler un fort

ténor, sa voix vibrante et bien timbrée se prête aux accents de

force ;' sans fatigue apparente, dans les passages expressifs et de

douceur, elle possède un grand charme, tandis que l'articulation

fait dramatiquement valoir les passages déclamés.

Le rôle de Cassio, qui a une réelle importance dans la parti-

tion, a été bien tenu par le ténor Vaguet qui a une jolie voix et

phrase en chanteur de goût : le succès de cet artiste a été justifié

par un excellent style. Le ténor Laurent, chargé du personnage

d'un gentilhomme vénitien, a su mettre en relief divers passages

mélodiques qui sonnent bien dans sa voix. Pour tenir le rôle

important d'ambassadeur de la République de Venise, le bel

organe de Gresse possède l'ampleur et la majesté désirables. De

son côté, la basse chantante de Douailler a de la puissance et une

rare fermeté d'accent. En confiant à ces artistes de haut mérite des

rôles secondaires ou accessoires, la direction de l'Opéra a bien

mérité de l'art : elle a témoigné par Là tout le prix qu'elle attachait

à la parfaite exécution de l'œuvre de Verdi.

Le rôle de Desdemona, si admirablement créé par Mme Rose

Caron, a permis à cette grande artiste d'affirmer d'une façon plus

sensible les qualités de diction que jusque-la elle avait eu de trop

rares occasions de mettre en lumière; elle a rendu en cantatrice

exceptionnelle, doublée d'une tragédienne, le rôle entier de Desde-

mona : les sentiments d'exquise tendresse, de suave rêverie, par-

fums éthérés d'un doux et chaste amour, ont trouvé en elle l'inter-

prétation passionnée, le charme poétique de l'héroïne qu'elle

interprêtait. Après avoir rendu ce juste hommage à la grande

artiste que chaque création nouvelle nous fait apprécier sous des

aspects différents, ne séparons pas de Desdemona sa fidèle com-

pagne Émilia : le rôle de la femme d'Iago a été fort bien tenu par
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Mlle Héglon, artiste d'un talent sûr et de bonne école, dont la

voix s'harmonise parfaitement avec celle de Mmc Caron dans les

duos et cantilènes qu'elles doivent interpréter ensemble ; la com-

position discrète de son rôle a droit à nos sincères félicitations, elle

n'a pas visé à l'effet mais, en véritable artiste, elle s'est visiblement

préoccupée de s'identifier avec la physionomie d'un rôle de second

plan.

Rendons pleine justice au vaillant orchestre de l'Opéra, qui,

sous l'habile direction de son excellent chef Taffanel, a traduit avec

une perfection achevée cette vaste partition où abondent les

motifs brillants et les traits symphoniques; les contrastes de

sonorité et les rhythmes variés d'accompagnement ont été rendus

avec un remarquable fini de détail. Enfin adressons nos félicita-

tions sincères et sans réserve aux habiles directeurs de l'Opéra qui,

en portant au répertoire de notre scène nationale le bel ouvrage

de Verdi, ont mis tout en œuvre pour que l'interprétation et

l'exécution fussent dignes du maître et à la fois de notre grand

théâtre lyrique. Les décors ont été brossés par des artistes dont le

talent était un sûr garant de leur perfection. Les costumes sont

d'une complète exactitude historique et réunissent dans une écla-

tante harmonie les étoffes les plus splendides; il n'est pas jusqu'à

ceux de l'innombrable figuration du cortège et des différents bal-

lets, qui n'aient attiré l'attention, les soins et le goût artistique des

intelligents collaborateurs de la mise en scène.

Au demeurant, si Othello est un chef-d'œuvre incontesté, notre

Académie nationale de musique a vaillamment soutenu sa réputa-

tion en le produisant dans tout son éclat : gloire au Maître et

félicitations à ses interprêtes à tous les degrés.

MARMONTEL.



LE MOIS DRAMATIQUE

l'exception de l'Odéon et du Palais-Royal, les théâtres

ont rouvert leurs portes avec des reprises. Le Vaudeville

continue à jouer Madame Sans Gène, dont le succès se

poursuit avec une persistance inquiétante. La pièce est

amusante, on ne saurait le nier ; c'est un plaisir pour

l'œil, mais non pour l'esprit. Sardou est un malin qui sait où il faut

frapper pour attirer la foule. Les questions d'art ne le gênent point ; elles

se réduisent pour lui à des questions de costumes et de mise en scène.

Je sais bien qu'il y a Réjane, mais Réjane n'est point la femme du rôle.

Elle représente mal le type si connu de la maréchale Lefebvre dont les

pataquès amusaient la cour et la ville.

Au Gymnase, on a repris Nos bons Villageois. La pièce n'a pas trop

vieilli ; nos paysans sont encore tels que nous les montre Sardou, et je

crois que le temps n'a fait qu'accentuer leurs défauts. L'interprétation de

Nos bons villageois laisse à désirer. Calmettes est un baron étriqué, surtout

quand on le compare à Lafon qui a créé le rôle. Duilly manque de

finesse. Michel ne donne aucun relief au personnage de Grinchu, que

Lesueur rendait si drôlement. Mlle Carlix reste inférieure dans celui de

Geneviève qui fut créé par M" e Delaporte, une jolie laide, aujourd'hui

disparue de la scène, et qui le jouait avec une grâce incomparable. C'est

dans Nos bons Villageois, rôle de Mariette, que M lle Pierson fit ses débuts

au Gymnase. Elle était alors dans tout l'éclat de sa jeunesse et de sa

beauté.

A la Renaissance, la Femme de Claude a terminé devant une salle à peu

près vide, le cours de ses représentations. Si la pièce vous laisse à la scène

quelques déceptions, il faut néamoins savoir gré à Dumas de l'avoir

écrite. Elles renferme quelques dures et cruelles vérités, et il y avait du

courage à les dire à ce moment. La pièce est symbolique, mais Dumas a
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cet avantage sur Ibsen, c'est qu'il est auteur dramatique et son symbole

reste clair. L'œuvre est intéressante, malgré une interprétation insuffisante.

Mme Sarah Bernhardt a beaucoup de talent, elle en a peut-être trop, ce

qui la rend parfois bien maniérée et bien insupportable dans le rôle de

Césarine. Je ne vois guère à signaler que Guitry dont la froideur

s'accommode du personnage de Claude.

A la Porte-Saint-Martin, on a repris Vingt ans après, pièce en cinq actes

et douze tableaux d'Alexandre Dumas et Auguste Maquet. Cette épopée

des quatre mousquetaires se déroule dans une agitation quelque peu vide;

cela amuse et distrait ; il ne faut pas demander autre chose au grand

Dumas. Malheureusement, nous n'avons plus d'acteurs pour représenter

ces sortes de drames ; ils manquent de panache, nos comédiens

d'aujourd'hui ! ils ne croient plus que c'est arrivé.

La Comédie-Française a joué Hernani pour les débuts de M lle Brandès dans

le personnage de dona Sol. Disons que l'artiste a échoué. Elle n'a su ni

être tendre, ni passionnée, et les vers de Hugo passant par sa bouche,

perdent leur charme et leur éclat. M" e Brandès a une nature et un

tempérament tout modernes ; il ne faut rien lui demander qui soit en

dehors de cette nature et de ce tempérament ; elle pourra rendre des

services à la Comédie, mais pas dans le répertoire.

Mounet Sully est incomparable dans Hernani, mais parfois que

d'enfantillage, que de puérilité dans son jeu, dont l'éminent comédien ne

se doute pas. Sylvain représente Ruy Gomès avec sa correction habituelle.

Lebargy nous a semblé manquer d'ampleur dans le personnage de don

Carlos qu'il rapetisse et modernise trop.

La Comédie a aussi fait une reprise de Sevcro Torelli, drame en cinq

actes et en vers de François Coppée, joué il y a plus de dix ans à l'Odéon

et passé aujourd'hui au répertoire du Théâtre-Français. Cette œuvre n'a pas

obtenu grand succès. Il y a certainement de beaux vers, mais les situa-

tions languissent. Tuerai-je papa ? se demande Severo pendant les cinq

actes et il nous fatigue avec ses hésitations et ses monologues. Vous

assistez à toute cette lamentable histoire, les yeux secs, le cœur tranquille,

sans ressentir plus d'émotion que si vous montiez dans l'omnibus des

Batignolles. L'interprétation n'est que suffisante. Albert Lambert fils, qui

a créé le rôle de Severo à l'Odéon, le 21 novembre 1 883, a onze ans de

plus et c'est quelque chose ; la folle ardeur a disparu. M" c Lerou nous a

paru terne, dans dona Pia, elle ne vibre pas suffisamment. Paul Mounet

(Spinola) gasconne horriblement et fait un heureux sort à toutes les rimes

féminines du texte, ce qui produit l'effet le plus déplorable. Je ne vois à

complimenter que Silvain (Gian Battista) et M" e Duménil représentant le

jeune armurier Sandrino.

Comme pièce nouvelle, le Théâtre-Français nous a donné Vers la joie !

« conte bleu » en cinq actes et en vers, de M. Jean Richepin. Cette œuvre,
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assez mal accueillie par la critique, est amusante et gaie. L'auteur s'est

laissé aller à sa fantaisie ; elle plaira, j'en suis convaincu, à un public

moins blasé que celui des première représentations.

La scène se passe :

. . . . Au pays des chansons populaires

Au temps des légendes, enfui !

Mais pour les sentiments et les vocabulaires,

La scène est en France, aujourd'hui.

Le prince de ce pays s'ennuie. Il est malade et las de tout. Il a vécu

d'avance et n'aspire qu'à s'enfuir dans un lieu retiré pour s'éteindre dans sa

désespérance. Il ne montera pas sur le trône, il ne veut point régner, ni

se marier; ni trône ni famille, dit-il, au grand désespoir du premier ministre

Truguelin qui voudrait lui colloquer sa fille, la belle et savante Arabella,

et régner à sa place.

On a proclamé dans tout le royaume que celui qui rendrait la santé au

monarque recevrait une récompense de trois millions en or et la croix. Les

médecins se présentent en foule, mais le prince refuse de les écouter. Un
homme, vêtu grossièrement, force les portes du palais. C'est le berger

Bibus, sorcier et rebouteux, qui propose de le guérir. Il a guéri beau-

coup de malades en sa vie, nous dit-il, et il a appris son métier en soignant

des bêtes. Il n'est pas intéressé, car il refusera, s'il réussit, l'argent et la

croix. Il agit dans l'intérêt du monarque,

. . . vu qu'un jeune homme qui se vautre

Dans un fauteuil, vêtu de noir comme un corbeau,

Avec la face en lait caillé n'est pas beau.

. . . Et puis ? Dame, au pays dont nous sommes,

Vous et moi, m'est avis qu'il faut qu'on soit des hommes
;

Et comment voulez-vous qu'on le devienne en bas,

Si vos pareils, les gens d'en haut, ne le sont pas ?

Le langage de Bibus plaît au prince qui se laisse tenter : il suivra le

berger. Où me menez-vous? lui demande-t-il : Vers la joie! répond le

sorcier. Et Bibus conduit le prince chez le fermier Nanet. Il espère que l'air

pur des champs, le travail et peut-être aussi l'amour lui referont une autre

âme et une autre santé.

Au contact de la nature, le prince éprouve un sentiment nouveau qu'il

définit ainsi :

Un je ne sais quoi, doux, presque allègre vraiment,

Comme si, tout en moi, dans le même moment,

L'horizon s'avançant cependant qu'il recule,

Une aurore naissait au fond du crépuscule.

Le prince a vu à la ferme la belle Jouvenette, la fille de Nanet : les

deux jeunes gens s'éprennent l'un de l'autre et s'en vont par les champs,

roucoulant des chansons d'amour. Il y a là une scène exquise, délicieuse,

où le prince fait l'aveu de son amour à Jouvenette :

Un nuage naissant monte dans vos beaux yeux.

Tâchez de découvrir ce qui le fait éclore.
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Jouvenette ne sait trop que répondre, elle ne comprend pas ce qui se

passe dans son cœur :

C'est comme ces chansons que parfois on entend,

Lointaines, dont le sens vous échappe, et pourtant

Dont l'air vous prend au cœur et d'un accent si tendre

Que sans avoir compris on pleure à les entendre.

La jeune fille redoute déjà que le prince guéri ne quitte la ferme, mais

celui-ci la rassure :

Ma Jouvenette, non, le mal dont je souffrais,

Il a toujours besoin de vous, d'avoir tout près

Vos yeux riants, flambeaux de votre âme ingénue,

Et par qui la clarté dans ma nuit est venue.

Vous quitter ce serait rentrer dans cette nuit,

Et plus affreuse encore, après l'aube qui luit.

Mais Jouvenette est aimée de son cousin Bruin, un gars solide, vio-

lent, emporté, qui ne la cédera pas facilement à l'étranger.

Les deux rivaux se trouvent face à face; ils vont en venir aux mains

lorsque Truguelin et Agénor, gra'nd officier, qui, déguisés en bergers,

ont accompagné le prince, dévoilent son incognito. Bruin ne se décon-

certe pas. Il lui demande si c'est dans son métier et s'il fait son devoir

de courir la fille pendant qu'on écrase le peuple d'impôts, qu'on insulte

le drapeau et qu'on livre une province sans combattre : Arabella, qui gou-

verne le royaume en l'absence du monarque, a doublé les impôts pour

fonder des académies et cédé une province. Le prince, averti par cette

dure leçon, jure d'apprendre son métier. Il abolira les décrets et

déclarera aux ennemis la guerre. Il ignorait les devoirs d'un roi, c'est

Bruin qui l'a averti et il l'en remercie. Au dernier acte, le prince revient

vainqueur; il a vaincu à l'aide de Bruin qu'il a nommé connétable. Il

épouse Jouvenette qui, sous son manteau royal, a gardé ses habits de

paysanne.

La leçon qu'on peut tirer de ce « conte bleu », c'est que l'amour est

le remède souverain à tous les maux :

C'est par l'amour qu'il faut se retremper en lui.

C'est de la terre, où sa sueur perle en rosée,

Que remonte la sève à la plante épuisée,

Il en est le profond, l'immortel réservoir

Et c'est ce que je veux à tous bien faire voir,

ou mieux, comme le dit le vieux Bibus :

... Les vieilles chansons ne sont point mensongères,

Tout va dret quand les rois épousent les bergères,

ou pour parler plus clairement : tout va dret quand les monarques se

rapprochent de leurs peuples.

M. Jean Richepin a égayé ce conte bleu par quelques épisodes amu-

sants entre Truguelin, premier ministre, et Agénor, grand officier. Ils

sont d'un haut comique et d'une fantaisie énorme; ils ont été admirable-
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ment joués par MM. Coquelin cadet et Leloir. Mais la critique était de

mauvaise humeur, elle a malmené l'œuvre et l'a comparée à une opérette

sans musique. Il faut espérer que le public réparera cette injustice. C'est

Got qui remplit le rôle du. vieux Bibus; il l'a joué comme quelqu'un qui

ne veut point quitter la Comédie-Française; il y est la perfection même.

Le Bargy, dans le prince, mérite les plus grands éloges; il est tour à tour

langoureux, tendre et passionné. Laugier joue avec sa conscience habi-

tuelle le personnage du fermier Nanet. Mme Baretta nous a paru un peu

marquée pour le rôle de Jouvenette; elle l'a dit avec un grand charme.

Signalons Mme Pierson, la femme de Nanet, et Paul Mounet dans le rôle

de Bruin.

L'Odéon nous a donné quelques pièces nouvelles : le Sycomore, la

Barynia, Berlrande et Fiancée.

Le Sycomore, comédie en deux actes, de MM. Paul Alexis et Gilbert,

n'est qu'une bluette sans prétention, non dépourvue d'intérêt. Deux

jeunes gens, Juliette et Adrien, s'aiment, mais ils osent à peine se le dire.

On comprend bien que si Juliette insistait, Adrien ne s'en irait pas.

D'autre part, Juliette se dit que si Adrien l'aimait, il ne l'abandonnerait

pas ainsi pour courir le monde. Elle fait la coquette. Les jeunes gens se

séparent, non sans avoir échangé des fleurs; lui a reçu un myosotis qu'il

gardera toute sa vie, elle une rose qu'elle jette dédaigneusement sur une

table. Ils plantent cependant un sycomore en souvenir de leur séparation.

A peine Adrien a-t-il disparu que Juliette se jette sur la fleur dédaignée

qu'elle embrasse avec effusion, en sanglotant. Trente ans s'écoulent entre

le premier et le second acte. Juliette est restée fidèle à son amour, et le

sycomore a grandi et envahi la maison ; on parle de le couper, mais

Juliette s'y oppose. Adrien revient, mais lui a tout oublié, Juliette, la

rose, le myosotis et le sycomore. Il dit tout cela cruellement, trop cruel-

lement, à Juliette, qui, dès qu'il s'en va, jette au vent la rose desséchée

qu'elle avait conservée et ordonne d'abattre le sycomore. Ce petit acte a

été agréablement joué par M llc Dorsy et M. Amaury. Signalons aussi M.

Berthet dans le rôle du jardinier.

La Barynia, pièce en trois actes en prose de Mme Judith Gautier et

M. Joseph Gayda, n'a obtenu qu'un succès d'estime. La pièce méritait un

meilleur sort; mais la critique, qu'on dérange de sa villégiature pour la

conduire à l'Odéon, rechigne et se montre cruelle. M. Sarcey surtout a

été dur pour la Barynia, et l'un des auteurs, M. Gayda, lui a adressé

une réponse violente, où notre bon maître est traîné dans la boue. Ce

qui horripile surtout M. Gayda, c'est que M. Sarcey, pour apprécier une

œuvre, compte la recette. La pièce ne fait pas d'argent, dit l'éminent cri-

tique du Temps, donc elle est mauvaise.

Si cette façon de procéder s'introduisait dans la critique, elle simplifie-

rait beaucoup notre besogne ou plutôt elle la supprimerait, ce qui permet-
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trait à quelques confrères de retourner à leurs chères études : les journaux

n'auraient qu'à publier un tableau des recettes des théâtres, et cela suffirait.

La Barynia, quoiqu'en ait dit M. Sarcey, est une pièce intéressante. Le

sujet rappelle : On ne badine pas avec l'amour, traité à la russe. La petite

comtesse Clélia a un tuteur insupportable, auquel elle échappe en se réfu-

giant chez des paysans. Elle prend un déguisement, et pour tout le village,

passe pour une parente, la fiancée d'André, le fils de la maison.

André, qui a l'esprit bien raffiné pour un moujick, devient amoureux

de Clélia. Celle-ci se laisse aller, pour se divertir, aux charmes de cet amour

rustique. Elle flirte avec le jeune homme, et les deux amoureux vont se

promener dans les champs en lisant ensemble des vers de Nékressof, le

poète national. Ils échangent même un baiser à la russe, sur les lèvres.

Aussi, quel réveil, quand la petite comtesse, apprenant la mort de son

tuteur, est obligée de rentrer dans son domaine. Elle quitte André, le

cœur léger. Le pauvre moujick, désespéré, se tue et il vient mourir à

l'endroit même où ils échangèrent leur premier et dernier baiser.

A ce drame, les auteurs ont mêlé quelques épisodes intéressants. Celui

qui a trait à Akoulina, la fiancée d'André, est des plus émouvants. Akou-

lina est un type admirable de la femme russe, tendre et résigné. Quand

elle voit qu'André va se tuer pour Clélia, elle cherche à l'en détourner :

« Ne te tue pas, lui dit-elle, cela ferait trop de peine à la comtesse; ne lui

donne pas ce remords, cette souffrance. » L'épisode de la chasse au loup

est aussi bien trouvé : André est un intrépide chasseur de loups, mais,

depuis qu'il est amoureux, il les néglige, et ceux-ci viennent rôder dans

le village. Un soir, après une scène avec Clélia, il sort et va chasser le

loup sans arme. Il revient le visage ensanglanté, portant une victime qu'il

a étranglée dans un moment de fureur jalouse.

La Barynia est excellemment jouée par la jeune troupe de l'Odéon.

M. Magnier, qui sort cette année du Conservatoire avec un premier prix,

a été très dramatique dans le rôle d'André. M 1Ic Wanda de Boncza, qui

vient également du Conservatoire avec un premier prix, a joué avec intel-

ligence le personnage de Clélia; son jeu fin, souple, varié, ne mérite que

des éloges. Signalons aussi M"c Marsa dans le rôle si touchant d' Akoulina.

Bertrande, comédie en un acte, de M. Henri de Moussane, est un joli

lever de rideau sans prétention. L'abbé Bridois a auprès de lui sa nièce

Bertrande qu'il voudrait garder pour en faire la compagne de ses vieux

jours. Bertrande aime sans trop savoir ce que c'est que l'amour. Un neveu

de Bridois, qui vient de se marier, rend visite au curé avec sa jeune

femme. Les deux nouveaux mariés manifestent leur tendresse devant Ber-

trande qui avoue son secret. Bridois a tout entendu et mariera sa nièce.

Cet acte est fort bien joué par Cornaglia, Gerval, Mllcs Wissocq et Verly.

Fiancée, drame en quatre actes, de Mnic Daniel Lesueur, est une œuvre

qui n'est pas sans mérite, quoique l'auteur ait manqué parfois d'habileté
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et de clarté. En voici le sujet : Le comte de Morlay a épousé dans l'Inde

la veuve d'un rajah qu'il a trouvée, après le sac d'une ville, dans le palais

du prince. Cette femme avait une fille que Morlay a adoptée. Il a vécu

pendant quelques années dans la vallée de Kachemire; puis l'épouse est

morte et Morlay est revenu en France habiter un château qu'il possède

sur les côtes de Normandie. Il vit heureux avec sa fille adoptive Lysiane.

Celle-ci adore Morlay qu'elle croit son véritable père. Ce n'est pas sans

tristesse que le comte propose à Lysiane d'aller dans le monde où elle

pourra trouver un mari. La jeune fille refuse. Cette vie solitaire dans ce

château lui plaît. Elle ne désire point en changer.

Un jour de tempête, on entend des coups de canon qui annoncent un

navire en perdition. C'est un yacht de plaisance qui va se briser contre

les rochers. M. de Morlay n'hésite pas, au péril de sa vie, à mettre une

chaloupe à la mer et à aller au secours des naufragés. Il est assez heureux

pour sauver deux personnes, le propriétaire du yacht, M. de Piral, et son

matelot Dick, auxquels il offre l'hospitalité.

Au second acte, nous apprenons que M. de Piral s'est installé dans le

pays et qu'il est très épris de Lysiane. Cet amour attriste de Morlay.

Lysiane s'en aperçoit, et se montre plus réservée vis-à-vis de M. de Piral.

Cette froideur exaspère le jeune homme qui a une explication fort vive

avec le comte. Il lui fait avouer qu'il n'est pas le père de Lysiane et il

devine chez Morlay un autre attachement dont il se montre violemment

jaloux. Après cette scène, il sort.

La nuit vient; Lysiane se met à jouer de l'orgue, pendant que le

comte, la tète plongée dans ses mains,, se livre à d'amères réflexions. Un
coup de feu retentit et Morlay tombe la tète fracassée par une balle.

Les deux derniers actes sont consacrés à la recherche de l'assassin. On
soupçonne d'abord le garde-chasse Sylvain qui, à propos d'oiseaux tués,

a proféré quelques menaces contre le comte. Il est arrêté. De fortes pré-

somptions existent contre lui, mais sa culpabilité ne sera définitivement

établie que lorsqu'on aura retrouvé la balle qui a frappé la victime. M. de

Piral est interrogé à son tour, au sujet d'une carabine qu'il avait avec lui

le soir du crime; il a des réticences qui font naître un soupçon dans

l'esprit de Lysiane.

Deux femmes sont intéressées à retrouver la balle, Lysiane et la mère

de Sylvain, Thérésine, qui ne croit pas à la culpabilité de son fils. Pen-

dant que, la nuit venue, elles recherchent le projectile, M. de Piral appa-

raît. Thérésine et Lysiane se cachent et elles le voient se placer à l'en-

droit d'où il a tiré pour retrouver la balle accusatrice. Lysiane se présente

soudain et le confond. C'est en vain qu'il supplie Lysiane de lui pardon-

ner : la jeune fille refuse et M. de Piral se poignarde à ses pieds.

Tel est ce drame, intéressant en somme, mais qui dénote chez l'auteur

une certaine inexpérience. Le sentiment que M. de Morlay éprouve pour

Lysiane n'est pas suffisamment clair, et c'est pour cela qu'il nous choque.

Il me semble que M. de Morlay plaide faiblement les circonstances atté-
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nuantes. Je ne m'explique pas non plus le revirement subit de Lysiane

qui, au début, nous paraît aimer M. de Piral et renonce à lui sans expli-

cation. Le caractère de M. de Piral est bizarre et confus. Il nous montre,

avec une ostentation puérile, la carabine qui doit servir à tuer son rival.

Le crime accompli, il paraît d'un calme invraisemblable; nous aurions

désiré quelque chose, chez lui, qui indiquât son état d'âme. Les soupçons

de Lysiane naissent de réticences bien enfantines. L'art du théâtre est fait

de concision et de logique et non d'à peu près.

Ce qui est remarquable dans Fiancée, c'est l'interprétation. Albert Lam-

bert est un parfait comédien, qui sait être tendre et passionné dans une

note juste et vraie. Le rôle du comte de Morlay a été pour lui l'occa-

sion d'un succès très personnel. Fenoux est suffisamment dramatique

dans le personnage de Piral, le rôle n'est pas très bon. Rameau est excel-

lent dans le personnage du garde-chasse Sylvain. Signalons aussi M. Darras

dans un rôle de matelot amoureux, et M. Céalis, un juge d'instruction

parfait. Le personnage de Lysiane était tenu par M"c Wanda de Boncza;

elle a montré une rare intelligence de la scène; elle dit avec beaucoup

d'art et de justesse un rôle assez complexe. Il ne faut pas être grand pro-

phète pour lui prédire le plus brillant avenir. Mme Crosnier, la mère de

Sylvain, est d'un comique qui touche parfois aux larmes. N'oublions pas

M"e Piernold dont nous avons revu avec plaisir le minois chiffonné.

On critique beaucoup l'Odéon, c'est cependant un théâtre où on tra-

vaille. Voilà, depuis un mois environ, sept actes nouveaux montés avec

soin et d'auteurs qui ne sont pas connus au théâtre.

Le Palais-Royal nous a donné une amusante pièce en trois actes, les

Joies du Foyer, de M. Maurice Hennequin. Il s'agit d'un vieux viveur,

Thérillac, qui, se sentant fatigué, veut se créer un foyer paisible et tran-

quille, non en épousant sa maîtresse, mais en mariant son neveu Adrien

avec Annette de la Thibaudière. Il les prendra chez lui et la vue de leur

bonheur le réconfortera.

Malheureusement, les jeunes époux rentrent brouillés à mort de leur

voyage de noces. A Rome, Annette a voulu voir le pape, Adrien a trouvé

la demande ridicule. Madame s'est entêtée, monsieur s'est obstiné dans

son refus. La querelle continue chez Thérillac et son foyer devient un

enfer; ce qui ne vous surprendra pas quand vous saurez qu'Adrien est

compliqué d'une belle-mère insupportable. Thérillac renonce aux joies du

foyer et reprend sa maîtresse et sa vie de garçon.

Il y a dans cette pièce des épisodes très plaisants qui la font écouter

avec plaisir. Saint-Germain est très drôle dans le personnage d'un mari

qui dort toujours pour ne pas se quereller avec sa femme. Signalons Cal-

vin, Dubosc, Mmcs Lavigne, Franck Mcl et Kerwich.

Les Variétés ont repris le répertoire de Judic avec Judic dans ses prin-

cipales créations. Nous constaterons que le répertoire et l'artiste ont vieilli

et qu'il était inutile de faire une telle exhumation.
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A l'Ambigu, Fée Printemps, drame en cinq actes et huit tableaux, de

M. Jules Mary, n'a pas réussi. C'est un tissu d'invraisemblances à vous

donner la migraine. Je n'essayerai pas de vous raconter cette sombre his-

toire absolument dépourvue d'intérêt et de gaîté. Mmcs Marie Laurent,

et Meuris, MM. Chelles, Volny, Raymond, Renot, ont fait tous leurs

efforts pour défendre ce qui n'est pas défendable.

Pension de famille, comédie en quatre actes, de M. Maurice Donnay,

a succédé au Gymnase à Nos bons Villageois. C'est un gros succès, car la

pièce est amusante, et le public va naturellement aux spectacles gais. On
pourrait peut-être reprocher à Pension de famille de n'être pas construite

selon les règles de l'esthétique dramatique, mais le dialogue est si vif, si

spirituel, les caractères sont si finement dessinés, la comédie abonde en

traits si piquants, si incisifs, que l'on oublie vite ce léger mécompte.

La pension de famille de M. Donnay est installée à Nice, et c'est dans

le salon de l'hôtel que nous voyons défiler la série de pensionnaires que

l'auteur a si plaisamment croqués. C'est d'abord la patronne, Mme Aubert,

une douce et aimable femme pour laquelle la vie ne semble pas avoir été

bien clémente. Elle a un grand fils de dix-huit ans, qui flirte avec les

bonnes de la pension. C'est la comtesse russe Ablanoff qui a eu un grand

malheur dans sa vie et qui en attend un autre, car les grandes émotions

sont utiles à son existence. C'est Septeuil, un mondain sceptique et désa-

busé, à qui on demande s'il a un fils : « — Sans doute, j'en ai un, mais

je ne le vois plus. — Pourquoi donc? — Je suis fâché avec le père. »

C'est Jacques Lameilh qui court après une phtisie galopante et ne l'attrape

jamais. Il mène du reste la vie joyeuse et serait désolé de ne plus jouer

au malade. La pension de famille est complétée par la maman Plouck et

ses deux filles. Tandis que la mère cherche des martingales pour gagner à

la roulette, les filles flirtent dans les coins avec les jeunes gens; l'Anglais

Mortimer, une véritable encyclopédie, car il est sourd d'une oreille et ce

qui entre par une ne sort pas par l'autre; Mme Assand, qui a l'adultère

aimable et facile; son mari, un pleutre et un professeur de mathématiques,

sorti le premier de l'École polytechnique, qui passe son temps à chercher

des combinaisons pour faire sauter la banque.

Tout ce monde s'agite dans une fête perpétuelle. Mme Assand est

venue retrouver son amant Septeuil. Son mari n'a pas tardé à la rejoindre.

Assand est un fêtard qui connaît bientôt les petites histoires des pension-

naires; mais il ignore la sienne.

C'est Mme Aubert qui se charge de la lui révéler. La maîtresse de

la pension de famille était autrefois riche; Assand lui a fait la cour et

devait l'épouser. Apprenant sa ruine, il l'a abandonnée après l'avoir

séduite. La vue d'Assand, joyeux et cynique, exaspère Mrac Aubert qui,

pour rabaisser sa vanité, lui apprend qu'il est mari trompé. Assand jure

de se venger. Il a recours aux procédés habituels et simule un départ,

revient, trouve Septeuil chez sa femme, tire sur lui et le blesse légère-
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ment. Ce tragique événement met en émoi la pension de famille et est

l'objet des commentaires les plus amusants.

C'est la trame d'un drame assez vulgaire, mais les détails et les hors-

d'œuvre en sont délicieux et charmants. C'est l'accessoire qui devient le

principal. Ne chicanons pas l'auteur puisqu'il nous amuse. Au reste, le

tragique donne lieu parfois à quelques situations comiques. C'est ainsi

qu'Assand, en quittant le lieu où il vient d'accomplir sa vengeance, relève

le bas de son pantalon parce qu'il pleut à torrents. Une explication a lieu

entre Mm0 Aubert, à laquelle Mrae Assand reproche de l'avoir trahie.

Mme Assand finit par pardonner et demande si l'aventure ne portera pas

préjudice à la pension de famille. — « Au contraire, répond Mn,e Aubert,

des Américains ont déjà loué fort cher la chambre où s'est passé le drame.»

L'interprétation de Pension de famille est excellente. Je mets hors de

pair Mlk Legault qui a remporté un éclatant succès dans le rôle assez

compliqué et difficile de Mme Aubert; elle l'a joué avec beaucoup de tact

et de mesure. M llc Yahne représente très plaisamment une des filles

Plouck. Mme Rose Bruck se tire à merveille du rôle assez mal défini de la

comtesse Ablanoff. M1,e Darlaud est une Madame Assand piquante et

délurée. Noblet trouve le moyen d'être plaisant dans un rôle assez pénible.

Mayer est la vérité même dans le personnage de Septeuil, et Galipaux a

finement caricaturé la silhouette du joyeux poitrinaire. Signalons encore

Nertann dans le rôle du professeur de mathématiques, et Numès dans

celui de l'Anglais Mortimer.

La Renaissance nous a donné Gismonda, drame en quatre actes et cinq

tableaux, de M. Victorien Sardou. Le conte qui a servi à l'auteur pour

faire son drame nous laisse assez froid. S'il prête à des effets dramatiques

ou plutôt mélodramatiques, nous ne nous sentons ni ému, ni remué par

cette suite d'aventures extraordinaires.

Gismonda, duchesse d'Athènes, a promis sa main à celui qui sauverait

son enfant jeté dans une fosse où est enfermé un tigre. C'est probable-

ment un tigre apprivoisé, car il permet que le fauconnier Almerio

reprenne l'enfant. Gismonda refuse de tenir sa promesse et d'épouser ce

manant; elle offre en vain richesses et honneurs, Almerio aime éperdu-

ment sa souveraine et il ne veut qu'elle. Elle se laisse toucher par tant

de constance et d'amour, et se donne au fauconnier qui, du reste, a

renoncé à sa récompense. Puis elle lui sauve la vie en tuant d'un coup

de hache un traître qui voulait l'assassiner. Almerio s'accuse à son tour

pour sa souveraine. A k fin ils tombent dans les bras l'un de l'autre :

Almerio épouse Gismonda.

La pièce a été faite pour Sarah Bernhardt; celle-ci la joue avec une

belle conviction qui disparaîtra dans quelques jours. Guitry est un superbe

Almerio. Le reste de la troupe n'est que satisfaisant. La mise en scène

est soignée et luxueuse, quoique un peu à l'étroit dans le cadre de la

Renaissance.
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Au Palais-Royal, Un coup de tête, comédie en trois actes, de MM.
Alexandre Bisson et André Sylvane, a remplacé les Joies du Foyer.

La donnée de la pièce est plaisante. Florestine Montbizot a épousé un

avoué et elle s'est juré, si son mari la trompait, de lui faire subir la

peine du talion. Pendant seize ans, M. Montbizot fut un mari accompli,

et puis voilà que Mmc Montbizot s'aperçoit qu'elle est trahie : elle trouve

dans la poche de son mari la lettre d'une certaine Armandine, qui ne lui

laisse aucun doute sur la fidélité de son époux. Elle n'hésite pas à tenir

son serment, et c'est Mésange, maître clerc, qu'elle choisit comme com-

plice. Quelle n'est pas la stupéfaction de Florestine en apprenant que son

mari est innocent? S'il pouvait la tromper à son tour, cela apaiserait ses

cruels remords. Elle lui tend un piège en lui ménageant une entrevue

avec une cocotte du voisinage. Elle a même soin de parer son mari pour

ce sacrifice : elle le bichonne et lui fait le nœud de sa cravate. Tout cela

en pure perte, car Montbizot revient de l'entrevue aussi pur qu'il y était

allé : il a résisté, il est demeuré de plus en plus fidèle. Pour calmer sa

conscience tourmentée, Florestine adopte une fille, aventure de jeunesse

de Montbizot, qu'elle marie à Mésange.

C'est là un joyeux vaudeville avec une situation tout à fait nouvelle,

celle d'un mari trompé dans des conditions particulières. La pièce est

jouée avec cet ensemble digne du Palais-Royal, par MM. Millier, Saint-

Germain, Raymond, Calvin, Mmes Magnier, Lavigne et Cheirel.

A la Porte-Saint-Martin, Sabre au clair! pièce en cinq actes et huit

tableaux, dont un prologue, par M. Jules Mary, aura du succès, grâce à

un luxe inusité de mise en scène, reproduisant les diverses péripéties de

l'existence militaire : manœuvres, défilés, exercices, etc., rien n'y manque.

Un drame relie les différents tableaux entre eux; il ressemble à tous les

autres. La crime y est puni et la vertu récompensée. MM. Joumard, Péri-

caud, Desjardins, Mondos, Mmes Desclos et Samuel s'y font chaleureuse-

ment applaudir.

Au Châtelet, les Pirates de la Savane ont trouvé un regain de succès,

grâce à Mme de Rahden, qui joue en travesti le rôle de Léo; elle s'y

montre habile écuyère.

L. VERNAY.
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Les deux saisons intellectuelles : affinités et contrastes. — Nécrologie : Emmanuel Cha-
brier, etc. — Casinos et théâtres d'été; La Navarraise à Londres; etc., etc. —Opéra-
Comique : réouverture, répertoire et reprises. — L'Otbello de Verdi à l'Opéra. —
Réouverture des grands concerts Colonne et Lamoureux. — Le problème du Beau
musical : M. Hanslick et ses adversaires wagnériens ou français.

Mon cher Directeur,

uelle réalité meilleure qu'un vivant sou-

venir? Les fées sont mortes : vivent

les fées! Les bonnes folies intellec-

tuelles n'ont que trop duré : assez et

trop longtemps... dirait Nicolas. Quand
l'âge arrive à grands pas (c'est une

chose grave que de doubler le cap de

la trentaine), il ne messied point de

revenir à la nature, de regarder sans

hypocrisie vers l'esthétique sérieuse et

les calmes pensers d'automne, non sans

évoquer encore les five o'clock d'avril

et de Viviane, les bleus matins de juin tout joyeux de blanche lumière,

tel un voyageur attristé qui souvent se retourne...

Que peu de temps suffit pour changer toutes choses !

Et c'est un idéal que le réalisme lointain des voyages : en novembre,

sous la brume des villes, il est doux d'évoquer l'inconnu, la splendeur

suggestive et pure qui naguère enchanta les yeux de chers absents, j'allais

ajouter : de s'en souvenir, comme si l'imagination casanière croyait en

effet à quelque métempsycose. Et, dans le Journal du vendredi 7 sep-

tembre 1894, le philosophe Maurice Barrés écrivait : « Depuis ma der-

nière chronique, je suis devenu directeur de journal. J'allais partir pour

Constantinople et la Grèce; j'aurais essayé de recueillir pour mes lec-

teurs ce que jettent encore de beauté les flots sur ces terres où, depuis

1894. — L'ARTISTE. — NOUVF.LLE PÉRIODE : T. VIII. 20
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des siècles, l'humanité vient en pèlerinage entrevoir la perfection... Les

vieux cimetières turcs, en automne, sous leurs sycomores, voilà par

avance ce qui m'enivrait. Côtes d'Asie-Mineure, Brousse, Mitylène,

Smyrne, Samos, jusqu'à Rhodes, horizons où l'âme s'abandonne à tous

les mouvements d'un ciel sublime! Là, j'aurais relu Byron, Lamartine et

Chateaubriand. Et j'aurais ressenti la volupté d'aller des vivants aux

morts... » — La fonction supérieure des écrivains, c'est d'exprimer ce

que les autres ressentent vaguement : et je formais en silence le même
vœu stérile, quand les Notes d'un ami sont venues fort à propos orner

mon rêve, ou plutôt, selon ma foi, me rafraîchir la mémoire. La joie est

double, lorsque notre correspondant est à la fois un enfant des muses et

un camarade tutoyé de longue date. Et son envoi rajeunit dans le coffret

fané de ma mémoire certaine version latine qui vantait grandiosement la

beauté très particulière des sites réveillant de grands souvenirs. L'évoca-

tion n'est pas une trouvaille moderne : sur les ruines harmonieuses où

dialoguent les ombres, tous les esprits vifs se sont donné rendez-vous, de

Cicéron à M" e Bashkirtseff, à M. Hugues Rebell ; et cette qualité d'émo-

tion un peu égoïste que je trouvai, le soir, à lire les Notes de voyage de

mon ami Marcel Vilbert, depuis longtemps familier avec les idiomes et

les décors de l'Orient, — j'ai eu plaisir à la transmettre aux lecteurs de

l'Artiste ', en l'honneur de l'atmosphère divine, or et saphir, où le peintre

Gustave Moreau et le poète Pierre Quillard ont deviné les yeux d'Hélène*.

Les poètes, ces fous, sont les vrais sages : après Gœthe, avant Walther

von Stolzing, le poète des Orientales eut bien raison de poétiser nos bru-

maires boueux (je parle paysage) avec l'évocation des lointaines clartés.

N'est-ce point notre Jean-Jacques qui soutient que la liberté n'est appré-

ciable que sous les vérroux ? Mais, si le contraste a son charme puissant,

les affinités murmurent des choses exquises : or, rien de plus amusant,

chaque année, de plus musical déjà que l'émotion neuve des lumières

artificielles qui s'allument tôt, de la ville noire de bonne heure et des

primes lampes d'automne! Et Mab, en coquette sachant ne pas se faire

oublier, même absente (toutes les fées sont femmes et quelques femmes

sont fées), Mab, dis-je, m'envoie ce soir, sous pli mauve à cire glauque,

quatorze rimes de sa façon qui notent ce rapport entre le nocturne et la

musique. Une harmonie en noir et en blond, dirait Whistler. Ici, point

d'Alceste! et comme l'indiscrétion même est galanterie, les voici :

Clarté de la nuit bleue, harmonieuse opale,

De qui vient la blancheur aux beaux Endymions,

Confidente des ans lointains où nous aimions,

Amoureuse aux yeux clos, dont le rire est si pâle
;

Lueur des soirs d'hiver et des septentrions,

D'où s'épanche un murmure aussi frêle qu'un râle,

1 Cf. le numéro précédent

.

'Salon de 1880 — et poème ainsi désigné de la Gloire du Verbe. (Bailly, 1890.)
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Frisson de la petite étoile sépulcrale

Que versait le saphir à l'ombre où nous pleurions :

O Nuit ! je te comprends mieux encore et je t'aime,

Quand mon être, obsédé d'un mystérieux thème,

Veut t'identifier au songe d'un Schumann
;

En ce nouveau miroir, où tu renais, si blonde,

Les doux passants, Werther, Novalis, Obermann,

Échangent des secrets plus limpides que l'onde !...

Et maintenant, à l'œuvre! Si j'étais paresseux, c'est à dire vraiment

poète (que les fervents de Schumann me pardonnent), je serais tenté

d'ajouter bien vite : mon commencement, mais voilà ce que je sais le

mieux! Pour un critique musical, parler musique est l'écueil. Être

folâtre? — Tout le monde n'est pas M. Brunetière, ou l'Ouvreuse... De
loin, Mab me souffle à l'oreille : soyez parallèlement gai, savant et poé-

tique. Mon embarras redouble, et ça me rappelle le Baiser du regretté

Banville : « Mais que vous faut-il donc? » — « Tout! » crie Pierrot.

—

« Excusez du peu », dit Urgèle... Chacun doit suivre sa destinée, con-

cluait mélancoliquement le calme Sophocle : et, simplement, je choisirai

la route je ne dis pas de la vérité (ce qui serait très orgueilleux), mais

de la franchise. Dire je ou moi est peut-être encore moins pédant que de

clamer des oracles.

Telle est la méthode ; voici les faits.

Nécrologie : hélas! ne faudra-t-il point toujours débuter par là dans

l'étrange univers où l'art et l'amour sombrent dans la mort ? Après Hans

de Bulow, le chef d'orchestre romantique, après Leconte de Lisle et

l'Alboni, le poète qui écrivait silencieusement les vers immortels et la

cantatrice dont la virtuosité tragique fut une magicienne fugitive, c'est le

tour d'Emmanuel Chabrier. Il nous quitte brusquement, à cinquante-deux

ans, le i3 septembre. Son nom méritera de survivre à cette fin soudaine.

Son talent, dont il ne jouissait plus depuis quelques mois (quelle amer-

tume, quand l'âme défaille avant le corps!), garde une saveur très authen-

tique auprès de la virile audace de Mrae Holmes et du charme sévère de

Vincent d'Indy. Original, exubérant, sanguin, raffiné, capricieux, bouffon,

coloriste, complexe, c'était un moderne. Il naquit joyeux : quel miracle,

de nos jours! Ayant débuté par le droit, comme le rêveur Schumann, ce

tempérament sensuel donnait l'impression d'un wagnérien boulevardier,

pareil à certain conte de Mendès, où la plus musicale prose flirte avec le

refrain du café-concert sur les lèvres rouges de Colette. L'auteur de la

rutilante Espaha et de Gwendoline, à peine jouée quinze fois depuis la

Noél, de Joyeuse Marche et du Roi malgré lui, de la Sulamite et de la Bal-

lade des gros dindons, suivie de la Pastorale des petits cochons roses, avait

débuté en 1879, aux Bouffes, avec l'Étoile. Et, chez lui, la docte polypho-

nie de Bayreuth s'était fantasquement greffée sur le rêve parisien d'un

Chéret. De la vie, plutôt que du style; de l'art français.
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Et partout, et toujours, la tragi-comédie sonore se poursuit, insou-

ciante des absents. Des deuils et des fêtes. Ici, le 71
e anniversaire du

brave Brûckner, le symphoniste érudit et modeste, à l'allure très alle-

mande comme sa mélodie; là, le cinquantenaire viennois de Johann

Strauss, le roi de la valse, moins farouche. A l'Opéra-Comique, une

obscure « utilité», le héraut de Phryné, Lonati, meurt phtisique, oublié

sans jamais avoir été connu; et, peu après le somptueux bout-de-l'an de

Gounod, la nouvelle circule de la vieillesse besoigneuse des frères Lion-

net. Sic transit gloria musicœ...

Loin de Paris, pendant les clôtures, pendant tout l'été silencieux qui

fut atroce, une sorte de décentralisation spontanément se produit : ù

Vichy, Lohengrin, avec M"e Bossy, retour de Constantinople (où est le

bon vieux temps de la Dame Blanche?... il n'y a plus d'enfants!); à

Royan, Phryné, c'est-à-dire Sibyl Sanderson; à Monte-Carlo, M" e Car-

rère, très justement applaudie dans le répertoire d'opéra; à Bordeaux,

Mme de Nuovina embellit les soirs de Cavalleria Rusticana et de Faust

(vous rappelez-vous l'originale Kassyaï). Aix-les-Bains, succursale de

Paris, garde la palme, avec Fugère-Falstaff et Delna-M/5 Quickly, s'il vous

plaît! Rabelaisienne et rieuse en ce rôle, Marie Delna triomphe de même
dans Carmen, puis dans Samson et Dalila. A Bruxelles, justement, on

répète, avec le Portrait, ce chef-d'œuvre biblique de l'ironiste de Phryné,

promu commandeur. A Trouville, de la gaieté, de l'entrain, du luxe et

l'Océan, Phryné, puis le Portrait de Manon, avec une joie des oreilles et

des yeux : la vive Charlotte Wyns, désinvolte et fine sous le travesti de

Jean de Morcerf, le galant d'Aurore 1
. C'est l'amusante artiste qui fit cette

réponse écrite au grave débat élevé parmi les révérends anglais, gardiens,

comme chacun sait, de la morale : « Le baiser, au théâtre, doit-il être

donné réellement ou feint? » — « Je suis très embarrassée pour vous

répondre. Pour moi, le baiser au théâtre n'existe pas. C'est un accessoire

tout comme un poulet en carton ou le coup de poignard du IV' actç de

Carmen : et je ne crois pas que l'on puisse donner le nom de baiser au

contact des lèvres carminées d'une artiste en scène avec le blanc gras de

son camarade. — Signé : Charlotte Wyns. »

Bravo, marquis! M llc Moréno, sous le Voile pâle de G. Rodenbach,

pontifia : « Comédiens et comédiennes, nous ne devons être que la Voix et

le Geste des poètes... » — Quoi qu'il en soit, mesdemoiselles, le clou

de la saison (soyons sélect!'), ce fut, à Covent-Garden, en juin, avec Emma
Calvé, la Navarraise, par le poètedu Portrait toujours sur la brèche. De

mauvaises langues, — l'enfer en est pavé, — ont appelé déjà cet épisode

musical en deux actes Cavalleria espahola ; mais nous attendrons la repré-

sentation de Paris, en 1890, pour en juger la fougue voluptueuse et

rapide : « de la volupté, du sang et de la mort », dirait Don Juan-Barrès

qui préfère à la beauté même le changement. Et l'on ne peut accuser le

1 Fin août 1894, casino de Trouville : le Portrait de Manon, avec M llcs Wyns et Paren-

tani, MM. Fugère et Ferriéres. Un succès.
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maître J. Massenet de somnoler dans la formule. Depuis Manon, il

cherche, il se disperse, il se dépense; il a de la vie à revendre, c'est bon

signe; et qu'un jour il se recueille et se concentre, il fera l'œuvre qu'il

nous doit. La sympathie est exigeante.

C'est Manon, précisément, son chef-d'œuvre réalisé, qui justifie la réou-

verture automnale de l'Opéra-Comique où Carmen succède à Mignon et

Mignon à Carmen; Manon reprise correctement, sans éclairs, avec de bons

artistes, Mme Bréjean-Gravière, MM. Leprestre et Isnardon; Saint-Sulpice

est musicalement une belle chose. Et, à ce propos, mon indiscrétion vou-

drait bien pénétrer la politique suivie avenue Victoria : statu quo dans le

répertoire, et tout un défilé d'interprètes, féminins surtout, une lanterne

magique. Nous y reviendrons cet hiver, avec quelques exemples. Justice

est rendue à la seule M" e Laisné, d'ailleurs charmante. A la reprise immé-

diate du Falstaff d'automne, où l'excellent L. Fugère se démène sans

faire oublier la prestance de Maurel, c'est elle qui remplace Mn'e Lan-

douzy dans le rôle virginal de la fille de Mrs Alice Ford; et à la scène

délicieuse, grâce à son chant, sans peine Miss Nannette devient fée. La

mutine dugazon des Deux Avares, l'espiègle Manon-Aurore du Portrait

est désormais une artiste. Je foule ici les plus jolis souvenirs de Queen
Mab, hier éprise au printemps des belles boucles virgiliennes de Lampito,

comptos de more capillos (soyons pédant), du petit velours noir qui sertis-

sait le cou neigeux d'Aurore, — Tanagra et vieux Saxe, des cheveux

flottant sur les bras nus de la fée Nannette, et surtout des voix jeunes

qui ont l'âme et la science. La musique est une volupté pure, donc

miraculeuse : fille du ciel, disait Mab d'après Musset, la plagiaire!

Le mois suivant, celui-ci, le ventripotent Falstaff trouvait son pendant

tragique à l'Opéra, dans le noir Othello du même Verdi. Deux triomphes

italiens la même année : c'est une bien belle chose que la vogue! « On
se lasse de tout, mon ange », soupirait railleusement le Valmont des

Liaisons dangereuses : Wagner arrivé serait-il mis dorénavant au rang de

Meyerbeer et des vieilles lunes? D'abord, est-ce Wagner qui a conquis

Paris ou Paris qui a déformé Wagner? Mystère et exécution. Toujours

est-il que l'Allemand Nietzsche serait satisfait des Parisiens, lui qui s'écriait

avant la folie : « Il faut méridionaliser la musique 1 ». Et Max Nordau

va-t-il diagnostiquer dans notre néo-italianisme une « dégénérescence »

nouvelle ? Elles sont trop déjà, d'ailleurs chimériques, sauf sous le front

du diagnosticien. Les méchantes langues précitées ont eu vite fait de

remarquer que le drame lyrique latin ne se ranime que par la transfusion

du sang wagnérien, de la sève allemande; mais ces remarques moroses et

la furore même des bravos n'entachent ni le beau caractère du maître, ni

son étonnante verdeur, ni sa personnalité brutale, ni la fièvre juvénile de

sa manière, ni l'orchestre nerveux de Falstaff et ù'Otbello, qui colore plus

d'une fois la nudité du fond. L'Otello de Milan remonte à 1887. Et, dans

1 Le Cas Wagner, pamphlet aussi amusant que le fatras de Dégénérescence.
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la soirée du 12 octobre 1

, où, près de Saléza et de Maurel, Mme Rose

Caron fut la poésie même, la comparaison aurait été captivante entre

Verdi et Rossini, entre 1887 et 1816, entre Milan et Naples, si l'on pou-

vait tirer de l'archéologie silencieuse l'œuvre, plus brillante que passion-

née, que l'enthousiasme de Stendhal le dilettante décrivait aux premiers

jours pimpants du romantisme, et qui passait alors pour un ouvrage

d'avant-garde, du wagnérisme avant la lettre, malgré les fioritures et la

boutade shakespearienne de Byron le poète : « Ils ont crucifié Othello en

opéra; la musique est bonne, mais lugubre... 2 » Rien n'est, tout devient :

autre temps, autre Othello.

Cette année, c'est Londres qui domine, avec un programme éclectique,

Falstaff, la Navarraise, les Maîtres-Chanteurs, faisant concurrence au Fest-

pielhaus de Bayreuth et à la Cannobiana ressuscitée de Milan. Je ne crois

pas que la petite secte des mélomanes se préoccupe fort de la reprise de

Rip, de YHymne d'Aigir que compose Guillaume II à l'exemple du royal

ami de Voltaire, de la sempiternelle cantate primée par l'Institut (Daphné

de M. Rabaud, en 1894), toujours la même, semble-t-il. Ceux qui restent

loin de Bonn et de Birmingham où les grands noms de Bach, de Hamdel,

de Mendelssohn contrastent avec la Symphonie avec chœur et le Faust de

Schumann, attendent avec impatience la réouverture des concerts domi-

nicaux. C'est là que revit, chaque année, cette flamme sérieuse qui nous

fait plus grands et meilleurs : écouter de la vraie musique devient une

passion qui élève. Soleil d'hiver.

Au Châtelet, c'est le répertoire, avec l'École française, Grieg et Peer

Gynt, le beau Wallenstein de V. d'Indy, la Symphonie pastorale et les Impres-

sions d'Italie, Beethoven et Charpentier, un Poussin lumineux près d'un

Regnault. — Au Cirque d'Été, une innovation, plutôt mondaine, que le

goût du maître et la beauté de l'orchestre savent faire servir à la défense

du grand art : le concours de virtuoses à chaque séance. La Materna vien-

dra. Les vrais artistes n'ont jamais eu d'inquiétude. Le 14 octobre, pour

commencer,, voici le pianiste I. Philipp qui exécute la Fantaisie pour

piano et orchestre en fa mineur (op. 62) de Ch.-M. Widor, fleurant un peu

l'atmosphère irisée des salons very sélect. Puis, la belle Walkùre brune,

M"' Lucienne Bréval, vient soulever les bravos en déclamant, non sans

autorité déjà, le très romantique Air d'Obéron, style et bravoure, évoca-

tion magistrale où passe le nuage vert des Delacroix et l'Orient byronien

de la Fiancée d'Abydos, — après avoir très purement interprété l'érudite

Pallas-Aihéné de Saint-Saëns. C'est l'Hymne athénien reconstitué pour le

Théâtre d'Orange, pour les soirs d'été qui ont rendu Sarcey poète, où,

parmi les ruines et les ronces, l'obscure haleine de la nuit antique enfié-

1 Othello, drame lyrique en 4 actes, de MM. Arrigo Bo'ïto et Giuseppe Verdi (version

française de MM. C. du Locle et Boïto). La première à Paris est du vendredi 12 octobre

1891. Interprètes : M»>« Caron et Héglon; MM. Victor Maurel, Saléza, Vaguet, Laurent,

Gresse et Douaillier.
2 D'après les documents groupés par Arthur Pougin (Ménestrel du 7 octobre 1894.)
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vrait les draperies sévères d'Antigone et d'Œdipe-Roi. La musique répond

au décor. Il y a des intonations, des inflexions exquises; le confident de

Phryné sait honorer la chaste Déesse aux beaux yeux pers. Déclamation

très mélodique dans un nimbe de demi-sonorités; une pointe d'archaïsme.

Au quatorzième vers, tout un passage de huit notes répète un fier contour

de la Jeunesse d'Hercule. Le docte Saint-Saëns est un fils adoptif de

l'Orient et de la Provence « sœur de la Grèce »; de là, sans doute, la

boutade très curieusement classique de sa plus récente brochure, Problèmes

et Mystères : « La France, depuis des siècles, était la clarté du monde, et

cette clarté menace de se ternir. Portés sur les ailes des valkyries, les

brouillards du Nord envahissent notre ciel, amenant les dieux Scandinaves

qui combattent les dieux de l'Olympe, pendant que des régions brûlantes

accourent les divinités de l'Inde, aux bras multiples, aux trompes d'élé-

phant. L'Évangile, sagement édulcoré par l'Église, fait place à un évan-

gile étrange auquel les saints, s'ils revenaient au monde, ne comprendraient

rien. Personne, d'ailleurs, ne le comprend ni ne se soucie de le com-

prendre; comprendre est du dernier bourgeois, et le besoin de com-

prendre, une sorte de vice dont on travaille à se défaire. On délaisse la

foi, non pour la raison, mais pour la crédulité, le dogme pour le miracle,

Notre-Dame de Paris pour Notre-Dame de Lourdes. Le spiritisme, l'éso-

térisme ont des organes dont le nombre s'accroît chaque jour, sans comp-

ter l'amphigourisme, qui a droit à tous nos respects. » Où sont les pre-

mières ivresses du 1876 de Bayreuth?...

Des virtuoses, donc : et déjà, concurremment au répertoire wagnérien 1

,

plusieurs œuvres nouvelles, imperturbablement enlevées : la Fantaisie

symphonique de Camille Chevillard, un paysage orchestral sans légende,

un tableau sonore sans paroles, où la brise murmure, où l'ouragan vibre,

comme à l'assaut du chêne 2
. Développements adroits, péroraison puis-

sante. Toute une riche palette. Quant à l'Ouverture de Sapho, l'œuvre la

plus récente du Hongrois Karl Goldmark (op. 44, daté du 17 octobre

1893), elle semble avoir excité chez nos juges d'avant-garde un enthou-

siasme un peu au-dessus de son mérite. Chaleureuse, vivante et large, ce

qui est bien une vertu par ce temps d'hiératisme cafard et de pseudo-Par-

sifals, elle n'apparaît guère homogène : il y a de tout là-dedans, du

Wagner de jadis 3
, un peu de Gounod-Massenet, comme dans Sakountala,

beaucoup de Schumann, surtout vers la fin dans les trémolos brefs et les

rafales désespérées des trombones et timbales à la Manfred, beaucoup de

Schumann et non moins de pratique, de ficelle, antipode du prime-saut.

L'auteur s'est inspiré de la Sapho de Grillparzer, dit le programme, ou,

simplement, de la poétique légende grecque : il est visible que le compo-

siteur s'est proposé de traduire musicalement un conflit moral, « la lutte

intérieure entre le cœur et l'âme, entre l'art et l'amour». De là, ce frais

1 L'Ouverture des Maîtres-Chanteurs ; la Chevauchée des (Valkyries.

2 Le Chêne et te Roseau, paysage, dialogue, drame (i8<ji).

3 Même un développement évoque toute une progression de la Siegfried-Idyll.
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début pastoral, répété plus tard, — les bois et les harpes, — lyrisme con-

trastant avec la rude avalanche des tutti suivants. Mais un court solo de

violon est plutôt banal ; la fin, le suicide, est un « manche » orchestral

sans saveur; et l'unité de la trame symphonique se trouve fort compro-
mise par cet art d'intentions, semé d'écueils.

L'œuvre, en somme chantante et colorée, de style très supérieur à la

factice production contemporaine, pourrait devenir un bon sujet d'ana-

lyse, d'expérience, de vivisection esthétique, pour aider au dénouement
de la controverse intitulée naguère par M. Hanslick : Du Beau dans la

Musique. Contrairement aux psychologues wagnériens ou français qui

recherchent avant tout dans l'art sonore l'âme et l'expression, l'esthète

viennois ne voit en lui qu'un kaléidoscope sans pensée, une arabesque

purement « objective », une architecture éphémère qu'il compare subtile-

ment à la musique pétrifiée des cathédrales ou des temples. Deux camps

sont en présence. A l'intimité romanesque des sensations relatives qui

note, avec Mmc Edgar Quinet, Ce que dit la musique, le professeur répond

que le Beau musical intrinsèque se réduit « à des formes sonores en mou-
vement », « aux rapports bien ordonnés de sonorités pleines de charme

par elles-mêmes et qui contrastent... » Une longue bibliographie déjà se

déroule à nos yeux effrayés; l'encre est impitoyable : et il conviendrait

d'étudier l'état de la question dans la symphonie, puis dans le drame, car

il y a des compositeurs qui ont un but expressif et d'autres qui n'en ont

point. Première lueur qui frappe l'esprit, en écoutant, en comparant deux

perles savamment ingénues de nos deux premiers programmes, et dont la

vieillesse est toujours jeune : la Symphonie militaire ou turque d'Haydn,

aujourd'hui centenaire, à la percussion si naïve (Londres, 1794); Jupiter

de Mozart, au divin andante, au contre-point magistral, — déjà robuste et

toujours suave (Vienne, 1788). Nous y reviendrons, à l'instant des com-

paraisons intuitives, succédané des beaux raisonnements, lorsqu'au retour

mélancolique d'une splendide séance, le moi redit le vers baudelairien de

Paul Bourget poète :

Que de charmes en vous, Heures crépusculaires!...

Mais la critique impressionnable et impressionniste, forcément modeste,

ne dédaignerait dans l'espèce ni le génie universel d'un Taine, ni la timi-

dité clairvoyante d'un Sainte-Beuve, ni la santé dialectique d'un Brune-

tière; car, ici même, le vieux cliché des politiciens n'a plus cours : poser

la question, c'est la résoudre.

RAYMOND BOUYER.
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e tous les services publics, il n'en est aucun qui ait

connu d'aussi étranges vicissitudes que la direction

des Bâtiments civils. A plusieurs reprises, rattachée

alternativement au ministère de l'Instruction pu-

blique et des Beaux-Arts et à celui des Travaux

publics dont elle dépend pour le moment, ballottée

pour ainsi dire, entre ces deux départements minis-

tériels, voici maintenant qu'il est question de la supprimer purement et

simplement, en rendant à chacun des divers ministères la construction et

l'entretien des bâtiments qui, par leur destination et leur caractère, lui

appartiennent respectivement. Telle est, en effet, la résolution qui a été

adoptée par la Commission du budget, sur la proposition de l'un de ses

membres.

Cette solution est parfaitement conforme à la logique des choses : si,

d'une part, il semble normal que les palais nationaux, par exemple,

relèvent plutôt de l'administration des Beaux-Arts que de celle des Tra-

vaux publics, on ne comprendrait guère, par contre, que la construction

et l'entretien des manufactures d'allumettes aient quelque rapport avec la

première de ces administrations. La proposition adoptée par la Commis-

sion du budget a l'avantage appréciable d'être d'accord avec le bon sens

et de rétablir les choses dans leur ordre naturel. Il appartient à la Chambre

d'en décider en dernière analyse quand viendra en discussion le budget

des Travaux publics.

L'Académie des Beaux-Arts a adopté, pour le prix Kastner-Boursault,

à décerner en 1897, le sujet suivant : « De l'influence réciproque des

écoles française et étrangères dans les diverses branches de la musique
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depuis Lulli jusqu'à nos jours. Indiquer les causes de cette influence et

citer, avec les appréciations critiques, les principaux ouvrages qui l'ont

déterminée. » Les mémoires des concurrents devront être déposés au

Secrétariat de l'Institut avant le I
er janvier 1897.

Le prix Saintour, institué en faveur du pensionnaire graveur à son

retour de Rome, à la condition expresse qu'il ait rempli toutes ses obli-

gations envers l'État, a été, — cette année pour la première fois, —
décerné par l'Académie à M. Leriche.

L'Académie a fixé au mois de septembre au lieu du mois de novembre,

époque jusqu'à présent adoptée, la date des opérations du concours pour

le prix Chaudesaigues, qui aura lieu en i8g5.

Le Musée de céramique de la Manufacture nationale de Sèvres vient

d'être autorisée par décret à entrer en possession du don qui lui a été

fait par M. Frandon, consul général de France à Fou-Tcheou, d'une im-

portante collection de porcelaines de Chine, composée de huit cent qua-

rante et une pièces dont l'ensemble représente toutes les époques de la

céramique chinoise. Cette précieuse collection a été estimée à la valeur

de 36o.ooo francs environ.

Le Musée des monnaies et médailles, installé dans l'hôtel des Monnaies,

va subir d'importants remaniements et agrandissements, grâce à l'adjonc-

tion de trois nouvelles salles situées en bordure du quai Conti. De nom-

breuses monnaies et médailles que, faute de place, on ne pouvait montrer

au public, vont être exposées.

En outre, une salle entière sera affectée à l'exposition des œuvres des

artistes français contemporains ; une place sera réservée aux artistes étran-

gers. Ce nouveau classement exigera un délai assez long : ce n'est guère

qu'au courant de 189D que le public pourra être admis à visiter les salles

nouvelles.

Sont nommés membres de l'École française de Rome, pour l'année

classique 1894- 1895 : MM. Yver, ancien élève de l'École normale supé-

rieure, agrégé d'histoire ; Mirot, archiviste paléographe, et Segrestaa,

ancien élève de l'École pratique des hautes études.

M. Georges Daumet, ancien élève de l'École pratique des hautes études,

est nommé membre hors cours de l'École française de Rome.

MM. Gastinel et Bertaux, membres, et M. Coulon, membre hors cadre

de l'École française de Rome, sont autorisés à prolonger leur séjour à

ladite école pendant l'année classique 1 894-1895.

A l'occasion de ses envois à l'exposition d'Anvers, M. Fantin-Latour a

été promu officier de l'ordre de Léopold de Belgique ; c'est le seul peintre

français qui ait été honoré de cette distinction.
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L'Union centrale des Arts décoratifs avait organisé un concours, pour

la composition d'un modèle d'étoffe de soie brochée pour tenture, entre

les artistes spécialistes d'une part, d'autre part entre les élèves des écoles

de dessin : il s'agissait d'un motif de tenture destiné à orner un salon

moderne de 4 mètres de haut, dont 3 mètres de panneau et 1 mètre de

plinthe, et ce motif devait être emprunté à la fleur, aussi bien pour la

composition de la bordure que pour celle du sujet principal.

Dans le concours entre artistes, le jury a décerné les récompenses sui-

vantes : le i
er prix, à M. Alexandre Sandier; le 2% à M. Léon Rudnicki

;

le 3% à M. Castex-Desgranges ; des premières mentions, à MM. Ch.

Blondel, Bonvallet et Dobricki ; des deuxièmes mentions, à MM. Baeyens,

Bigaux, Lelée et Tony Selmersheim.

Dans le concours entre élèves, les récompenses ont été réparties ainsi :

le 1" prix, à M. Pierre Brun, élève de l'École des Arts décoratifs ; le 2%
à M lle Juliette Milési, élève de l'École normale de l'enseignement du

dessin ; des mentions à MM. Barberis, Début, Griffon, M"" Hervegh,

Poidevin, Rouit, et M. Roy.

Parmi les modifications dans la dénomination d'un certain nombre de

voies publiques de Paris, résolues par le Conseil municipal, nous relevons

les suivantes : dans le XIII
e arrondissement, la rue des Cornes devient la

rue Oudry ; dans le xv', la rue Régnier s'appelera désormais rue Mathu-

rin-Regnier
;

partie ancienne de la rue Wilhelm, entre l'avenue de Ver-

sailles et la rue Mirabeau, rue Narcisse-Diaz
;

partie de la rue Dangeau,

entre les rues de la Source et Mozart, rue Chamfort; partie de l'avenue

de la Petite-Muette, entre la rue de la Pompe et le chemin de fer de

ceinture, rue Gustave-Nadaud ; xixe arrondissement, rue Thierry est

changée en rue Augustin-Thierry.

A des voies nouvelles seront appliquées les dénominations suivantes : rue

Taine, entre la rue de Charenton et le boulevard de Reuilly; rue Schcelcher,

entre le boulevard Raspail et la rue du Champ-d'Asile; rue Eugène Pelletan,

entre les rues Lalande et du Champ-d'Asile; rue Robert-Fleury, entre les rues

Cambronne et Mademoiselle ; rue Edmond-About, entre la rue de Siam et

le boulevard Émile-Augier; rue Guy-de-Maupassant, entre les rues Mignard

et le boulevard Émile-Augier; rue Octave-Feuillet, entre le boulevard Émile-

Augier et l'avenue Henri-Martin ; rue Eugène-Labiche, entre le boulevard

Jules-Sandeau et la rue Octave-Feuillet ; rue Meissonier, entre les rues de

Prony et Jouffroy ; rue Gounod, entre les rues Demours et de Prony ; rue

Chapu, entre le boulevard de Courcelles et l'avenue Wagram ; la dénomi-

nation de boulevards sera donnée aux rues Jules-Sandeau et Émile-Augier.

On a inauguré à Pau une statue du maréchal Bosquet, , œuvre du

sculpteur Millet de Marcilly. L'artiste s'est visiblement inspiré du portrait

peint par Horace Vernet pour le musée de Versailles. Le bronze de
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M. Millet de Marcilly représente le maréchal, en tenue de campagne,

adossé à la gueule d'un canon ; l'expression de la physionomie est

énergique et fière ; l'œuvre est d'un beau caractère.

La cérémonie d'inauguration a été présidée par le général Mercier,

ministre de la Guerre.

Nous avons dit que la ville de Toulouse avait décidé l'érection d'un

monument en l'honneur du poète languedocien Pierre Goudouli, et en

avait chargé les sculpteurs Falguière et Mercié.

La maquette vient d'être exposée au musée de Toulouse. On y voit

représenté le poète assis sur des rochers, dans une attitude contemplative.

La Garonne est nonchalemment étendue, endormie à ses pieds ; ses eaux

emplissent une première vasque au bord de laquelle repose le fleuve et

retombe dans la seconde qui forme la base de ce gracieux ensemble.

La statue de Goudouli sera érigée sous les ombrages du Ramier du

Château, sur les bords de la Garonne, à l'endroit où, selon une tradition

locale, le poète venait souvent composer ses poésies.

La Roche-su r-Yon, ville natale de Paul Baudrv, pour honorer la mé-

moire du grand artiste, a formé le projet de lui élever une statue. Une

somme de 3.ooo francs a été votée pour cet objet par le Conseil muni-

cipal, et Mmc veuve Paul Baudrv s'est inscrite pour d.ooo. De nombreuses

adhésions se sont manifestées et le comité s'est constitué : on y rencontre,

outre les sénateurs et les députés de la Vendée, tous les grands noms de

l'art contemporain. Tout fait prévoir que l'entreprise aboutira avec un

plein succès.

Déjà le buste de Baudry, œuvre de Paul Dubois, a été placé depuis la

mort du peintre dans l'escalier d'honneur de l'Hôtel-de-Ville de La Roche-

sur-Yon ; une des rues de la ville, — celle-là même où se trouve la mai-

son dans laquelle est né le grand artiste et qu'habite encore aujourd'hui

son frère qui y continue le métier paternel, celui de sabotier, — porte

le nom de Paul Baudry.

Un concours est ouvert par la ville de Paris, entre tous les musiciens

français, pour la composition d'une œuvre musicale qui, aux termes du

programme, doit être de haut style et de grandes proportions, avec soli,

chœurs et orchestre, la forme symphonique et la forme dramatique étant

également admises.

Les concurrents seront libres de faire composer ou de composer eux-

mêmes leurs poèmes.

Sont exclues du concours les œuvres déjà exécutées ou celles présentant

un caractère liturgique.
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Les manuscrits devront être déposés du i" au id mars 1896, de midi

à quatre heures du soir, à l'Hôtel-de-Ville, bureau des Beaux-Arts, où

les artistes désirant prendre part à ce concours trouveront dès à présent

le programme.

L'autorisation d'acceptation vient d'être accordée pour les legs suivants

faits par M. Guérinot : à la Société des artistes français, 20.000 francs ; à

l'Union des femmes peintres et sculpteurs, 2.000 francs ; à l'Association

des artistes peintres, sculpteurs, architectes, graveurs et dessinateurs,

20.000 francs ; à la Société centrale des architectes français, 1 5.000 francs.

Les directeurs du Musée de l'art et de l'industrie à Vienne vont pré-

parer pour l'hiver de 1893-96 une exposition du congrès de Vienne qui

renfermera une collection de tous les objets se rapportant au congrès tenu

en 1814-15, c'est-à-dire les portraits des diplomates qui y prirent part,

aussi bien que des hommes d'Etat et autres personnages en vue à cette

époque. On y joindra les peintures représentant les principaux événe-

ments qui se passèrent à Vienne pendant la session du congrès, une

reproduction des costumes portés à cette époque, des modes du jour, des

uniformes, des toilettes de cour, etc. Les collections prêtées pour cette

exposition ne se limiteront pas à l'Autriche, et on espère que les ama-

teurs des autres pays enverront tout ce qui pourra contribuer à rehausser

l'intérêt de cette exposition historique.

Le procès intenté au prince Sciarra par le gouvernement italien pour

avoir, en vendant des tableaux de sa galerie de famille à l'étranger,

enfreint l'édit Pacca, a été définitivement jugé par la Cour d'appel

d'Ancône devant laquelle il avait été renvoyé par la Cour de cassation.

Cette juridiction établit en dernier ressort que l'édit Pacca n'était pas

applicable au cas du prince Sciarra et rejette ainsi les moyens invoqués

par le gouvernement italien ; elle condamne le prince à une simple

amende de 1.800 francs pour contravention.

Dans une lettre adressée au journal parisien le Matin, le prince

Sciarra précise très exactement les droits des grandes familles romaines,

qui possèdent des collections de tableaux et d'œuvres d'art, droits que la

Cour d'Ancône a consacrés. A ce sujet, le prince s'exprime en ces termes

dans sa lettre :

On aurait tort d'attribuer une origine « publique », c'est-à-dire provenant des fonds de

l'Etat, aux fortunes et aux collections artistiques des princes romains. Il y a chez nous

nombre de familles patriciennes qui possédaient de grandes fortunes avant d'obtenir

l'honneur de voir un des leurs monter sur le trône pontifical. L'aristocratie romaine, comme
toutes les aristocraties de l'Europe, possédait de grands territoires et des richesses de toutes

sortes. La famille Colonna, c'est-à-dire la mienne, était de ce nombre.
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D'ailleurs, lorsque les papes, souverains absolus de leurs États, comblaient de dons et

de largesses leurs parents, ils n'agissaient pas d'une façon différente des autres souverains

de l'Europe qui octroyaient des dons et des charges à leurs favoris. Les biens acquis par

ces faveurs sont depuis des siècles la propriété des descendants de la noblesse qui ont eu le

bonheur ou le bon esprit de les conserver, et le droit moderne, italien ou autre, n'a

jamais mis en doute la légalité absolue de leurs droits. La prescription plusieurs fois cen-

tenaire enfin, et le consentement de tous les gouvernements qui se sont succédé en ont

consacré l'origine.

Les majorats dans les États pontificaux, aussi bien qu'ailleurs, furent toujours constitués,

grâce à la liberté de tester, dans l'intérêt des familles et non dans celui de l'État, qui

n'intervenait pas dans ces sortes d'actes. Les servitudes qu'on a voulu voir dans le fait que

les grands seigneurs romains permettaient au public l'accès de leurs palais ou de leurs

villas est une interprétation toute récente qui est loin d'être généralement acceptée.

Lorsque les fondateurs de nos collections d'art voulaient les léguer à la ville, à l'État ou
au peuple, ils le mentionnaient dans leurs testaments. Tel est le cas de la galerie Torlonia

et de quelques autres.

Aucun de mes ancêtres, en léguant leurs objets d'art à leurs descendants, n'imposèrent

des devoirs de ce genre, et en effet le public n'était pas admis à visiter la galerie Sciarra.

On n'a donc pas le droit de représenter les princes romains comme de « simples déposi-

taires de leurs richesses qui en doivent la jouissance à tous ». Sous le régime des souverains

pontifes, les possesseurs de majorats n'en devaient la conservation qu'à leurs héritiers.

Après l'abolition des fidéicommis en 1871, on a prétendu faire de l'édit Pacca le gardien

des œuvres d'art provenant des anciens majorats, sans égard pour ce qu'il avait d'anti-

juridique au point de vue du droit moderne. L'édit Pacca n'avait pas visé les collections

des princes romains comptant un pape au nombre de leurs ascendants. Il était, au

contraire, destiné à contenir les bourgeois et les marchands, ceux qui ne possédaient pas

de majorats, car les majorats, par leur nature, immobilisaient les collections sans le

secours d'une loi spéciale.

Or, cet édit, aussi mal évoqué par les lois italiennes que mal interprété par le gouver-

nement, vient d'être implicitement annulé par le procès qui a eu lieu à propos de mes
tableaux. Il en est ressorti que la violation des prescriptions de l'édit Pacca constitue une

simple contravention, punissable par une amende que nos lois fixent au maximum à

2.000 francs. La Cour d'appel d'Ancône jugeant en dernier ressort contre moi a réduit

cette amende à 1 .800 francs.

Parmi les tableaux vendus à l'étranger par le prince Sciarra, se trouvait

le célèbre Violoniste, attribué à Raphaël.

On vient d'élever à Viareggio un monument à la mémoire du grand

poète anglais Shelley, à l'endroit même de la plage où son corps fut

rejeté par les flots. Le buste en marbre de Shelley, qui surmonte le

monument, est l'œuvre du sculpteur Cerbane Lucchesi.

En Auguste Cain l'art de la statuaire contemporaine vient de perdre

l'un de ses représentants les plus éminents, appartenant à ce groupe de

sculpteurs animaliers qui, après le grand Barye, compte des artistes tels

que Mène et Frémiet, dont les œuvres resteront peut-être, pour l'avenir,

la suprême expression, la plus vivante et la plus complète, de l'art scul-

ptural à notre époque. L'art de ces maîtres, en effet, ne doit rien à l'imi-
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tation des écoles anciennes ; nulle tradition ne le rattache à l'art du

passé : il doit tout à une profonde observation de la nature, à la magis-

trale et personnelle interprétation que ces artistes ont donnée de la force,

de la souplesse, de l'élégance ou de la grandeur qu'ils ont su découvrir

dans l'animal sauvage ou domestique.

Ce qui distingue Cain dans ce groupe d'admirables artistes animaliers,

c'est le sens décoratif et monumental de ses figures d'animaux, sans pré-

judice du merveilleux instinct de la vie qui s'y révèle, d'une étude des

formes très approfondie et d'une connaissance consommée de leurs mœurs

et de leurs allures. Notre remarque s'applique aussi bien aux deux magni-

fiques groupes monumentaux en bronze du jardin des Tuileries, Rhinocéros

attaqué par des tigres et Tigre étouffant un crocodile, qu'au superbe et fier

Lion à l'autruche qui orne le jardin du Luxembourg, ainsi qu'aux groupes

de chiens de meute que Cain sculpta pour l'entrée du château de Chan-

tilly. Ce sont là des oeuvres d'une ampleur magistrale et à la fois d'un

grand aspect décoratif, bien que l'étude de la nature y soit serrée de très

près, autant que dans la Famille de tigres ou Lion et lionne se disputant un

sanglier.

Auguste Cain, qui était né à Paris, avait eu des débuts assez difficiles.

Après avoir été mis en apprentissage chez un décorateur, il devint l'élève

de Rude, ensuite de Barye. En 1 852, il avait épousé la fille du sculpteur

animalier Mène. Il laisse deux fils, MM. Henri et Georges Cain, qui se

sont fait une notoriété comme peintres de genre.

Aux obsèques d'Auguste Cain, M. Henry Havard, représentant le mi-

nistre de l'Instruction publique et des Beaux-Arts, a retracé l'existence

toute de travail du regretté sculpteur ; il a évoqué cette sympathique

physionomie, « ce visage avenant d'où la barbe avait été proscrite,

comme si l'on eût craint qu'elle ne cachât le sourire ; cette poitrine

ouverte dont les bras s'écartaient, comme s'il eût voulu mieux nous

tendre son cœur ». Parlant ensuite de l'œuvre de Cain, il l'a appréciée

ainsi :

Cette existence si bien remplie présenterait l'unité la plus parfaite, si par une contradic-

tion étrange et inattendue, merveilleuse en quelque sorte, cet homme simple et modeste

n'avait eu, plus qu'aucun autre artiste de notre temps, le sentiment du grandiose, si cette

main loyale et si douce à presser n'avait eu, quand elle pétrissait l'argile, une force et une

puissance irrésistibles, si ce cœur si tendre et si bon n'avait enfanté des monstres altérés

de sang et donné le jour à des combats effroyables. Ne vous y trompez pas, en effet, la

terreur joue son rôle dans l'admiration que provoquent les œuvres d'Auguste Cain.

Sous son pouce énergique les muscles palpitaient, les fauves rugissaient, et de la chair

pantelante des victimes s'élevait comme un cri déchirant et plein d'effroi.

Le président du Conseil municipal de Paris, M. Champoudry, a éga-

lement rendu hommage à l'artiste et a pris acte du désir exprimé par

Cain avant de mourir, que son dernier groupe en bronze, Aigle et vau-

tour se disputant le cadavre d'un ours, fût offert par sa famille à la Ville de

Paris pour être placé dans le square Montholon.
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Le sculpteur Léon Cugnot, qui vient de mourir à l'âge de cinquante-

neuf ans, avait remporté le grand prix de Rome en 1859. Il laisse plu-

sieurs œuvres remarquables : le Patriotisme, qui orne la salle des États au

Louvre ; le fronton de la Cour de cassation, représentant la Justice et la

Force ; les statues de la salle des Cariatides à l'Hôtel-de-Ville de Paris
;
plu-

sieurs figures décoratives dans la grand'salle de la Cour de cassation, etc.

Gustave Lévy, le graveur qui avait obtenu au dernier Salon des

Champs-Elysées la médaille d'honneur dans la section de gravure, vient

de mourir à Paris. C'était un artiste de talent dont la longue carrière

méritait bien la récompense qui lui avait été décernée il y a quelques

mois. Il compte parmi les meilleurs graveurs au burin qui ont eu à cœur
de maintenir les grandes traditions d'un genre que les procédés faciles de

reproduction ont malheureusement trop fait délaisser.

Gustave Lévy était né à Toul en i8k).

Dans la livraison d'août dernier, XArtiste a inséré un article de

Théophile Gautier, que, par erreur, M. Arsène Houssaye, — qu'en

l'espèce nous avions les meilleures raisons de croire bien informé, —
nous avait communiqué comme inédit.

L'erreur de M. Arsène Houssaye, qui fut aussi la nôtre, nous est

révélée par M. le vicomte de Spoelberch de Louvenjoul qui connaît nos

maîtres mieux que nous-mêmes.

L'érudit historien des Œuvres de Théophile Gautier veut bien nous

informer que l'article dont il s'agit avait déjà paru parmi les feuilletons

littéraires du Moniteur universel, le 7 janvier 1834.

Cette rectification faite, gageons qu'aucun des lecteurs de l'Artiste ne

regrettera d'avoir lu ou même relu les belles pages de ce maître de la

plume qui fut Théophile Gautier. (N. D. L. R.)

Le Directeur-Gérant : Jean Alboize.

CHATEAUDUN. — IMPRIMERIE DE LA SOCIÉTÉ TYPOGRAPHIQUE.
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chez les hommes avancés déjà dans la vie des souvenirs de deuil

en même temps qu'elle les anime aux pieuses espérances ; depuis

la poésie d'une exquise pastorale comme Mireille jusqu'à la

peinture des tragiques amours de Faust et de Marguerite, de

Roméo et de Juliette, ou des sereines tendresses de Philémon et

de Baucis en cheveux blancs, — tout ce qu'a produit Gounod

atteste chez lui cette aptitude merveilleuse à s'identifier avec les

conditions, si variées qu'elles soient, de chaque tâche et à se

montrer l'interprète aussi bien inspiré des sentiments sacrés que

des sentiments d'un ordre tout humain.

Aimant et expansif par excellence, le grand artiste avait si

naturellement besoin de conquérir les autres à sa foi, quel qu'en

fût l'objet, — religieux ou profane, — qu'il se livrait en toute

occasion tout entier et que, dans ses relations personnelles aussi

bien que dans ses œuvres, il ne songeait jamais à rien exprimer

q'uil ne sentît passionnément, à ne rien faire croire qu'il ne crût.

De là les incomparables séductions de sa parole enflammée, mais,

comme son imagination musicale, ardente par la seule force de

son foyer propre, brillante sans nul éclat d'emprunt ; de là, dans

tout ce qui est émané de lui l'empreinte d'une sincérité absolue ;

de là, enfin, l'explication qu'on pourrait donner de tous les actes

de sa vie, sans en excepter même les plus compliqués en appa-

rence. On a souvent qualifié Gounod d'enchanteur : rien de plus

vrai, mais à la condition d'ajouter qu'il subissait le premier

l'influence qu'il avait le don de répandre, et que, s'il réussissait si

infailliblement à « enchanter » les autres, c'est qu'il était lui-même,

comme la pythonisse de l'antiquité, tout possédé du dieu qui

parlait par sa bouche.

Il semble d'ailleurs que bien avant l'époque où nul, en face de

Gounod, ne pouvait se soustraire au souvenir des chefs-d'œuvre

qu'il avait produits et à l'ascendant qu'achevait de lui donner la cha-

leur communicative de sa parole, le charme inhérent à sa personne

même, à la franchise engageante de sa physionomie, suffisait déjà

pour lui attirer une sympathie instinctive. Assez récemment encore,

quelques-uns de ses camarades d'enfance dans la maison paternelle

ou de ses anciens condisciples au lycée Saint-Louis nous parlaient

de ce singulier privilège, de cette sorte de faculté magique qu*il

avait dès lors de plaire à première vue et de se faire aimer. Que

serait-ce, à plus forte raison, si l'on interrogeait les souvenirs de
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ceux qui ont été les compagnons de sa jeunesse, de ceux d'entre

vous, Messieurs, qui, jadis pensionnaires avec lui de l'Académie

de France à Rome, l'avaient connu dans toute la grâce de ses vingt

ans, dans la fraîcheur des premières inspirations de son génie,

dans les premiers enivrements en un mot d'une vie si largement

ouverte à tous les enthousiasmes, si riche en promesses et, en

môme temps, si prompte à les réaliser ?

Comment oublier en effet que plusieurs de ces mélodies univer-

sellement admirées aujourd'hui, — Le Soir, par exemple, Le Vallon,

ou, mieux encore, Le Printemps, c'est-à-dire un des chants d'amour

les plus émus et les plus émouvants qui soient jamais sortis du

cœur d'un artiste, — que d'autres compositions du même genre

aussi profondément expressives ont été conçues et écrites par

Gounod, il y a un demi-siècle, pendant ce séjour à Rome dont il

devait d'ailleurs jusqu'à la fin de sa vie conserver si tendrement la

mémoire et si hautement proclamer les bienfaits? Malheur à

quiconque sur ce point s'aventurait à le contredire ! Malheur à

ceux qui, sous le prétexte d'affranchir les jeunes artistes, essayaient

de représenter la Villa Médicis comme une sorte de bastille où les

talents s'étiolent et d'où ils ne peuvent sortir qu'usés d'avance ou

déformés! Quelle verve ne trouvait-il pas en lui pour faire justice

de ces sophismes et pour châtier les détracteurs de la noble

institution !

Il y parut bien, vous le savez, Messieurs, lorsque, il y a quelques

années, à une attaque publique tentée contre sa chère Académie

de France à Rome, il répondit par des pages insérées là même où

l'étrange réquisitoire avait paru et qui, elles du moins, ne

permettaient pas de réplique. — « En réalité, écrivait-il alors, le

vœu que vous formez est celui-ci : plus d'éducation, plus de

connaissances acquises et transmissibles, c'est-à-dire plus de capital,

partant plus de patrimoine ni d'héritage ;
plus de passé, partant

plus de traditions, plus de parternité intellectuelle... Et ce que

j'admire, ajoutait-il, c'est que ceux qui prêchent ce système sont

les mêmes qui parlent à tout propos de 1' « Ecole de l'avenir ».

L'avenir! De quel droit l'invoquez-vous donc, vous qui demain

serez devenus pour lui ce passé dont vous ne voulez pas ? »

Et, après avoir démontré les avantages de « cette retraite où l'on

apprend, loin du bruit et des inquiétudes fiévreuses, à écouter ce

qui se passe au fond de soi », il terminait par ces mots :
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« Conservons-la donc à tout prix, cette belle École de Rome
;

défendons de toutes nos forces cet asile sacré, ce siège deux fois

séculaire d'une dynastie de talents qui n'ont pas été et qui ne sont

pas, que je sache, pour autoriser la pitié dont on essaie de la

flétrir ».

Lorsque, à la suite du concours qui lui avait valu le Grand Prix

en i83ç), Gounod, alors âgé de vingt et un ans, arrivait à la Villa

Médicis où entraient en même temps que lui le futur peintre de

la Mal'aria et le futur architecte du nouveau Louvre, il y apportait,

outre la passion de son art spécial, un amour presque égal pour

l'art sous ses diverses formes et, jusqu'à un certain point, une

expérience de l'esprit et des yeux qui l'avait préparé mieux

qu'un autre à l'intelligence des chefs-d'œuvre en face desquels il

allait se trouver.

Fils d'un peintre de talent qui, vers la fin du siècle précédent,

avait été, lui aussi, pensionnaire de l'Académie de France à Rome,

il s'était, dans le milieu qui l'entourait, familiarisé dès l'enfance

avec des exemples techniques qu'il avait de plus essayé par

moments de s'approprier, le crayon à la main. Qui sait même ?

Peut-être, — il me l'a donné à entendre quelquefois, — la pensée

était-elle venue à Gounod de se vouer à la peinture avant celle de

demander à la musique et aux enseignements successifs de Reicha.

de Lesueur et d'Haiévy, l'emploi de ses admirables facultés ;

peut-être, lorsqu'il eût perdu son père, rêva-t-il d'abord d'être le

second peintre de son nom et d'appliquer à la représentation des

formes visibles ce sentiment instinctif du beau, cette puissance

d'imagination poétique qu'il portait en lui. Quoi qu'il en soit, aux

différentes époques de sa vie, quelque chose dans l'expression de

ses idées musicales a toujours subsisté de ses premières préoccu-

pations pittoresques, et quand il lui arrivait en causant d'avoir à

définir le caractère imprimé par lui à tel de ses ouvrages, son

langage même ne laissait pas de se ressentir des habitudes de son

esprit sur ce point. La partition de Mireille par exemple, avec les

sensations qu'elle donne de pleine campagne et de plein jour, était

pour lui « un paysage, une page d'album » ; celle de Polyeucte «. une

fresque », par l'ampleur de l'ordonnance et par la sobriété des

moyens d'exécution ; enfin, en raison de la spirituelle familiarité

du style, celle du Médecin malgré lui un « tableau de genre ».

Quant à ses compositions religieuses, j'ignore quels termes
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Gounod, pour les qualifier, eût empruntés au vocabulaire des arts

du dessin ; mais dans un écrit publié, il y a quelques années, sur

les Oratorios du Maître, un expert certes en pareille matière, un de

vous, Messieurs, comparait, comme l'eût peut-être fait Gounod
lui-même, les intentions qu'expriment certaines parties de Rédemp-

tion « à ces larges effets fréquents dans les tableaux des primitifs ».

Et M. Saint-Saëns ajoutait : « Il faudrait encore se reporter aux

œuvres de ces anciens peintres pour trouver une impression de

naïveté et de fraîcheur analogue à celle que fait éprouver par

exemple l'épisode des Saintes Femmes au Tombeau... La simplicité

des moyens employés et la grandeur des résultats obtenus, c'est

d'ailleurs, — avec le charme spécial et pénétrant dont il a le

secret, — la caractéristique de M. Gounod '. » Nous dirons à notre

tour, en nous fondant sur les Rapports officiels auxquels donnè-

rent lieu les envois du jeune pensionnaire : c'est là aussi le genre

de mérite que l'Académie s'empressait, il y a cinquante ans, de

reconnaître à l'auteur « si bien inspiré » des morceaux soumis

alors à son examen, avec la confiance, ajoutait-elle, qu'il « saurait

dans l'avenir retrouver souvent des chants aussi suaves 2 ».

On sait dans quelle large mesure un pareil vœu reçut satisfaction

et combien de belles œuvres en tous genres vinrent successivement

justifier les espérances que vos prédécesseurs, Messieurs, avaient

conçues. Ce ne fut toufefois qu'après un intervalle de plusieurs

années entre ses derniers envois de Rome et la production de son

premier ouvrage dramatique que Gounod rentra, au moins pour le

public, dans la carrière où ses débuts l'avaient si heureusement

signalé.

Revenu à Paris en 1843, il y resta oisif en apparence jusqu'en

1 85 1 , c'est-à-dire jusqu'au jour où Sapho fut représentée à l'Opéra.

Était-ce donc que pour lui, comme cela est arrivé pour tant d'autres,

les occasions de publicité eussent manqué quoi qu'il essayât, et que

l'activité de ses efforts en vue d'un livret à obtenir ou d'une salle

de concert à se faire ouvrir se fût dépensée en pure perte ? En

réalité l'obscurité dont le jeune musicien s'enveloppait alors n'avait

rien que de volontaire. C'était exclusivement dans les murs du

1 Nouvelle Revue (septembre îi

2 Rapport sur les ouvrages envoyés de Rome bar les pensionnaires de l'Académie royale de

France (année 1842).



326 L'ARTISTE

sanctuaire où il s'était réfugié pour se soustraire aux séductions

du monde qu'il entendait exercer son art, en attendant qu'au titre

de « maître de chapelle » qu'il avait reçu à son entrée il lui fût

permis de joindre celui que lui conférerait l'ordination ; car, tout

en ne remplissant encore à Saint-François-Xavier des Missions étran-

gères que des fonctions à demi laïques, Gounod, sous les habits

de séminariste, se préparait au sacerdoce par des études ardemment

entreprises et consciencieusement poursuivies. Déjà même, il se

regardait comme si bien engagé qu'il signait ainsi : « l'abbé Gounod »

une suite de pièces musicales pour les offices de la Semaine Sainte

composées et gravées en 1844.

Quatre ans plus tard, il est vrai, « l'abbé Gounod » ne portait

plus le costume ecclésiastique, et bientôt, sans cesser encore d'être

par leur caractère même destinées à l'église, ses œuvres trouvaient

en dehors de la chapelle des Missions , dans un concert par

exemple donné au Saint-Martin s Hall de Londres, une hospitalité

moins austère et des moyens de publicité plus étendus. Enfin, que

quelques mois s'écoulent, et un ouvrage expressément écrit pour

la scène achèvera de marquer dans la carrière du maître la fin de

de la période que je viens de rappeler.

Certes, il n'y aurait ici ni opportunité, ni convenance à pré-

tendre scruter les motifs d'un changement en apparence aussi

radical ; mais, ne fût-ce que pour prévenir, au moins sur un point,

les méprises, il est permis, nécessaire même de dire que ce change-

ment apporté par Gounod dans les conditions extérieures de sa vie

n'entraîna nullement pour lui l'abandon des croyances qui l'avaient

poussé à se séparer du monde pendant un certain temps. Si, au cours

des quarante années qui suivirent, quelques semblants de démentis

purent donner le change sur la permanence de ses sentiments

intimes; si, dans quelques circonstances de cette existence parfois

troublée, l'autorité de la loi chrétienne parut plus ou moins com-

promise, il n'en demeure pas moins strictement vrai qu'à aucun

moment la foi ne cessa d'habiter un cœur qui, au milieu de ses

agitations mêmes, malgré la différence des temps, malgré l'âge,

malgré tout, gardait au fond sa sincérité juvénile et, comme il est

permis de le dire sans exagération d'aucune sorte, son invincible

ingénuité.

D'ailleurs, à une époque bien voisine encore de ses débuts dans

la carrière de compositeur dramatique, bien peu après la représen-
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talion sur la scène de l'Opéra de ses deux premiers ouvrages,

Sapho et La Nonne sanglante, l'un précédé, l'autre suivi de l'exécu-

tion au Théâtre-Français des chœurs de la tragédie d'Ulysse par

Ponsard, Gounod en était revenu avec autant de zèle que jamais à

la musique sacrée, objet de ses prédilections et de ses travaux pré-

cédents. La Messe dite de Sainte-Cécile, qu'on entendit pour la pre-

mière fois à Saint-Eustache en i856, fournissait, en même temps

que la preuve de sa persévérance dans une voie qu'il semblait

avoir quittée, un éclatant témoignage de la puissance avec laquelle

il était capable de renouer dans notre école une tradition interrom-

pue depuis Lesueur et Chcrubini : ou plutôt n'était-ce pas, à vrai

dire, une tradition qu'il fondait à son tour en rajeunissant à sa

manière, en réformant même sur quelques points essentiels les

pratiques de ses devanciers? N'y avait-il pas ici une nouveauté

relative, non seulement dans la prédominance du rôle attribué

aux voix, fort contrairement aux procédés surtout symphoniques

adoptés par Beethoven entre autres en pareil cas, mais aussi dans

la traduction par la musique de certains textes liturgiques ordinai-

rement réservés à la seule parole de l'officiant ? En introduisant

par exemple dans la trame musicale de i'Agnus Dei chanté par le

chœur le texte Domine non snin dignus que le prêtre prononce à

l'autel, Gounod ne laissait pas de s'écarter jusqu'à un certain point

d'un usage, mais il n'avait garde pour cela de compromettre, au

profit de son originalité, l'inviolable majesté des formules consa-

crées du culte. Il savait trop bien que le caractère d'une œuvre de

musique religieuse doit demeurer impersonnel
; que cette œuvre

ayant pour objet d'enlever l'auditeur aux souvenirs et aux préoc-

cupations du monde, elle doit l'amener à oublier aussi le nom de

l'artiste qui l'a faite
;
qu'en un mot, et pour m'abriter une fois de

plus sous l'autorité d'un juge dont j'invoquais, il y a un instant,

le témoignage, « il faut, sur le seuil du temple de l'art sacré, lais-

ser toute arrière-pensée d'égoïsme pour l'adoration en esprit et en

vérité... C'est la région du calme, de l'azur inaltérable. N'y entre

pas qui veut ! »

L'auteur de la Messe de Sainte-Cécile venait d'y entrer en maître

et de plain-pied. Il s'était par ce noble ouvrage placé au premier

rang dans l'opinion des musiciens. Néamoins, en raison de son

caractère même, une entreprise aussi étrangère aux goûts et aux

habitudes de la foule n'avait pu, en dehors du monde des initiés,
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procurer au nom de Gounod qu'une notoriété encore incertaine

ou, si l'on veut, que la continuation de la bienveillance un peu

froide avec laquelle le talent de l'artiste avait été accueilli sous

d'autres formes et dans un milieu tout différent. Les premiers

essais de Gounod au théâtre n'avaient guère abouti en effet qu'à

ce que, dans la langue du lieu, on appelle des « succès d'estime ».

Sapho elle-même,— cette partition si unanimementappréciée aujour-

d'hui que plusieurs des morceaux dont elle se compose sont deve-

nus classiques, comme dans un autre ordre d'art les vers d'André

Chénier, — Sapho n'avait pas laissé, à l'époque où elle parut, de

déconcerter jusqu'à un certain point le public : et cela, malgré

l'extrême limpidité des idées musicales et du style, malgré l'heu-

reuse fortune qu'avait eue le compositeur d'être secondé par les

inspirations personnelles d'une admirable cantatrice. 11 fallait que

quelque temps s'écoulât encore avant que l'auteur de Sapho et de

la Messe de Sainte-Cécile, devenu l'auteur de Faust (1859), conquît

pleinement la célébrité et que, à la suite de cette victoire décisive,

s'ouvrît pour lui la brillante carrière dont, — sans parler du reste,

— Philémon et Baacis, Mireille, Roméo et Juliette devaient successi-

vement marquer les étapes, et les Oratorios des dernières années la

conclusion.

De toutes les oeuvres de Gounod, Faust est certaiment la plus

populaire. Quelque admiration qu'inspirent les autres et si géné-

ral, à l'étranger comme en France, qu'en ait pu être le succès,

aucune n'a autant que celle-ci gardé le privilège d'une popularité

continue ; aucune n'est restée aussi invariablement en crédit. Il

n'est pas en Europe un seul grand théâtre lyrique qui ne l'ait.

d'année en année, maintenue au courant de son répertoire, pas

une salle de concert où l'on n'en exécute d'ordinaire quelque frag-

ment, on dirait presque pas une famille possédant un piano qui

ne possède aussi la partition de Faust : si bien que, pour trouver

un autre exemple de cette perpétuité dans le succès, il faudrait le

demander à la carrière de l'illustre doyen de notre section de

composition musicale et à la longévité exceptionnelle d'une des

œuvres qu'il a signées. Naguère, à l'occasion de la millième repré-

sentation à Paris de Mignon, des applaudissements unanimes

saluaient la longue gloire de M. Ambroise Thomas : qu'il me soit

permis aujourd'hui, Messieurs, de renouveler en votre nom l'hom-

mage qui lui était rendu ce jour-là, et d'associer aux souvenirs que
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Gounod nous Lusse l'expression de notre vénération et de notre

affection présentes pour celui qui fut, en même temps que son

émule, son admirateur profondément sincère et l'un de ses plus

dévoués amis.

Lorsque, il y a un peu plus de trente ans, Gounod entreprenait

de revêtir de formes musicales la terrible fable dramatique imagi-

née par Gœthe vers la fin du dernier siècle, sa tentative avait eu

d'ailleurs quelques précédents déjà. En Allemagne, en France, en

Italie même, des œuvres venaient de se succéder où le sujet avait

été traité, soit sous forme d'opéra proprement dit, comme celui

que Spohr fit représenter à Francfort en 1818, soit sous forme de

symphonie mêlée de chant, comme la Damnation de Faust compo-

sée par Berlioz et exécutée pour la première fois à Paris en 1846.

Néanmoins, quels que fussent les mérites particuliers de ces divers

ouvrages, le problème dans aucun d'eux n'avait été si complète-

ment résolu que la pensée de l'aborder de nouveau ne pût plus

venir à l'esprit de personne. Les très sérieuses qualités au point de

vue de l'harmonie qui recommandent l'opéra de Spohr n'en laissent

pas moins regretter, dans beaucoup de parties, un certain efface-

ment des caractères et des passions propres aux personnages mis

en scène. L'œuvre de Berlioz au contraire, quelque forte impression

qu'elle produise, est avant tout une œuvre descriptive, une sorte

d'oratorio pittoresque, énergique dans l'emploi des moyens, parfois

jusqu'à la violence, et ayant en réalité la sensation pour objet bien

plutôt que l'émotion intime et consciente d'elle-même.

Il appartenait à Gounod, dans son interprétation du chef-d'œuvre

de Gœthe, de concilier les éléments entre lesquels ses devanciers

n'avaient fait que choisir, chacun suivant son tempérament per-

sonnel. Lui seul devait avoir l'art d'humaniser, pour ainsi parler,

le fantastique au point de le rendre presque vraisemblable et,

d'une autre part, de spiritualiser si bien le réel que l'image, quel-

que véridique qu'elle fût, gardât toujours une signification idéale.

Où trouver, entre des scènes de tous genres comme celles dont

se compose l'opéra du maître, — scènes d'intérieur ou de place

publique, de fête joyeuse ou de deuil, — des contrastes plus fran-

chement et, en même temps, plus ingénieusement formulés?

Où et quand les troubles mystérieux de l'amour ont-ils été analy-

sés avec une sagacité plus incisive et ses entraînements dépeints

avec une plus brûlante énergie ? Après les entreprises tentées par
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d'autres, Gounod, en composant son Faust, a fait acte d'inventeur

souverain. Sur un champ plus ou moins heureusement exploité

déjà, il a élevé un monument définitif, et l'on serait aussi mal

venu à admettre pour quelque compositeur futur le droit d'écrire

un nouvel ouvrage sur le même thème qu'à regarder comme
possible pour lui de refaire un Freyschuli après Weber ou un

Guillaume Tell après Rossini.

N'est-ce pas aussi ce qu'on serait autorisé à dire du beau poème

musical consacré par Gounod à l'histoire légendaire des deux

amants de Vérone, bien qu'ici les situations et les effets scéniques

soient moins variés qu'ils ne le sont dans Faust? L'avis même a

été émis que la partition tout entière de Roméo et Juliette n'était

qu'un duo d'amour en plusieurs actes. Soit ; mais quel intérêt

excite et développe cette expression continue d'un même senti-

ment ! Ou plutôt, quelle succession d'émotions diverses, malgré

l'unité de leur principe, n'en résulte-t-il pas pour l'âme qui s'étudie

elle-même et se reconnaît dans ce vivant tableau de la passion

humaine et des phases qu'il lui faut fatalement traverser, depuis

les heures d'espoir ou de pleine félicité jusqu'à celles des déchire-

ments suprêmes !

Oui, ce que le maître nous retrace ici avec une autorité sans

réplique, ce n'est pas seulement l'aventure de deux amoureux à

une époque donnée et dans des circonstances spéciales ; c'est

l'histoire de l'amour même dans ce qu'il a de caractéristique en

soi, d'universel, d'éternellement vivace. Quels que soient au sur-

plus les types ou les milieux choisis par Gounod pour l'exposition

de cette thèse psychologique, partout et toujours il la soutient,

sauf les différences nécessaires dans les termes, avec la même
force de conviction et la même chaleur expansive. Lorsque, par

exemple, au lieu des scènes d'amour empruntées à l'antiquité

grecque ou au moyen-âge italien, il lui arrivera d'en reproduire une

qui se sera passée de nos jours et sous le ciel de notre Provence,

il saura remplir cette nouvelle tâche de telle sorte qu'il intéresse

le cœur de chacun à un épisode de la vie rustique aussi sûrement

qu'ailleurs aux faits héroïques ou aux raffinements de la passion.

Est-ce donc que, pour se donner carrière dans le sens de sa

faculté dominante, Gounod ait besoin du théâtre et des moyens

d'action sur le public qu'il comporte ? Hst-ce que ce musicien de

l'amour, s'il en fut, ne se montre tel qu'à ses heures ou dans cer-
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taines circonstances déterminées? Toute occasion au contraire lui

est bonne pour laisser s'épancher, comme de source, lés secrets

de son âme aimante. Ses inspirations religieuses elles-mêmes ne

procèdent-elles pas avant tout de la tendresse et d'une tendresse

qui, se résolvant en effusions mystiques, n'en garde pas moins

au fond son charme propre et son caractère distinctif ?

Et quant aux « mélodies » du maître, quant à cette riche série

de morceaux si complets dans leur brièveté, si délicatement ou si

fortement expressifs, quelles preuves n'y irouverait-on pas, à plus

forte raison, de la volonté permanente chez lui de subordonner

aux suggestions du cœur les calculs, même les plus habiles, de

l'esprit! Par l'intensité du sentiment qu'il traduit, comme par la

clarté, par la simplicité exquise des formes de la traduction, il est

tel de ces chants où, suivant le mot du poète, « la passion parle

toute pure », qu'il serait permis de placer, bien près peut-être de

l'incomparable Foi cbe sapete de Mozart, parmi les types les plus

achevés en musique de la sensibilité sans afféterie et de la sincérité

dans la grâce.

La sincérité ! Elle est, je l'ai dit déjà, l'essence même du génie

de Gounod, comme elle était en principe aux yeux du maître

la condition nécessaire de toute œuvre d'art, la loi primordiale

imposée à tout artiste. De là sa profonde aversion, en matière

musicale, pour les artifices de l'esprit de système, pour les

pédantesques ruses tendant à déguiser l'indigence de l'invention

sous des formes surchargées et ne réussissant en réalité qu'à

rendre, comme il disait, la musique « irrespirable ». En face

de certaines entreprises tentées de nos jours en ce sens, — si

contrairement d'ailleurs aux inclinations mêmes et au passé de

notre art national, — il ne se tenait pas, surtout quand les cou-

pables étaient au début de leur carrière, de donner à ceux-ci ou à

leurs dupes de sévères avertissements. Lui, d'ordinaire si bienveil-

lant pour tous, si prompt à reconnaître le talent même à l'état

de lueur et à l'encourager, quelque novice qu'il fût encore, il se

montrait en pareil cas sans pitié. « Ah ! jeunes gens, s'écriait-il

naguère en s'adressant à ceux qui, sous couleur de progrès scien-

tifique, essaient de faire prévaloir cette religion du néant, jeunes

gens qui repoussez la doctrine des maîtres comme un joug humi-

liant pour votre individualité ombrageuse et qui vous jetez à la

remorque du premier charlatan venu ! Je vous connais et je sais
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ce que vous voulez : vous ne visez qu'à l'effet personnel. Ce n'est

pas votre'art qui vous possède, c'est votre moi. Vous vous souciez

bien moins d'être que de paraître, et la passion qui vous anime

n'est rien de plus que le cauchemar de votre propre succès '. »

Nul plus que lui, Messieurs, n'avait le droit de parler ainsi, car

l'inspiration continue de sa vie a été le culte de l'art dans ce qu'il

a de supérieur aux calculs égoïstes ou à la politique du mensonge;

nul n'eût été mieux autorisé à répéter, en se l'appliquant à lui-

même, cette parole du prophète aussi profondément vraie, aussi

bonne à dire aujourd'hui qu'il y a trois mille ans : « J'ai cru, c'est

pourquoi j'ai parlé. » Il a cru, lui, du fond de son cœur, au beau

et à sa bienfaisante influence ; il l'a-aimé, il a travaillé à le rendre

avec une bonne foi et un zèle qui ne se sont jamais démentis, et

le respect qu'il mérite à ce titre s'impose aussi impérieusement

que l'admiration pour ses oeuvres mêmes. Dans le domaine de l'art

d'ailleurs, tout grand talent commence et finit par l'enthousiasme :

celui-ci, depuis ses premiers jusqu'à ses derniers témoignages,

fournit un exemple de plus de cette constance généreuse en même
temps qu'il justifie par une démonstration pratique cette définition

de la fonction de l'artiste que Gounod lui-même donnait, il y a

quelques années, dans une solennité pareille à celle qui nous

rassemble aujourd'hui : « L'artiste, disait-il, n'est pas seulement

une sorte d'appareil mécanique sur lequel se réfléchit ou s'imprime

l'image des objets extérieurs ; c'est une lyre vivante et consciente,

que le contact de la nature révèle à elle-même et fait vibrer. »

Pour parler son langage, on pourrait dire de lui qu'il a été une

lyre d'or dont la pureté même exaltait la puissance et qui ne

résonnait si harmonieusement sous les influences d'en haut que

parce qu'elle était en soi d'une essence rare et d'une impressiona-

bilité exquise. — Mais laissons là les comparaisons et les méta-

phores, même celles que l'on emprunterait à Gounod. Les œuvres

qu'il nous a léguées ont une éloquence assez haute pour qu'il

suffise d'y renvoyer chacun, en se fiant à l'église, au théâtre, à la

salle de concert, et même au foyer domestique, du soin d'entrete-

nir une pareille gloire ou, au besoin, de la défendre contre je ne

sais quelles velléités d'ingratitude qui, si vaines ou si répugnantes

qu'elles puissent être, auraient, dit-on, essayé déjà de se manifester.

1 Séance publique annuelle des cinq Académies (a5 octobre 1882).
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Les dernières années de Gounod, presque aussi fécondes d'ail-

leurs que l'avaient été pour lui celles de la jeunesse, s'écoulèrent

dans un apaisement qui, sans refroidir sa passion pour l'art, l'avait

rassérénée en quelque sorte et de plus en plus élevée au-dessus

des préoccupations mondaines. Après avoir fait représenter à

l'Opéra- Comique Cinq-Mars, à l'Opéra Polyeucte et le Tribut de

Zamora, c'est-à-dire à partir de l'année i88r, Gounod avait com-

plètement cessé d'écrire pour le théâtre. Revenant à des travaux

du même ordre que ceux auxquels il s'était d'abord consacré, —
et dont il avait au reste renoué une fois la tradition en composant

Gallia au lendemain de nos désastres, — il ne songea plus qu'à

« tourner, comme il disait, du côté du ciel toutes ses forces de

contemplation », et nous ajouterons, nous, toutes les tendresses

accoutumées de son âme. De là, — depuis des oratorios tels que

Rédemption et Mors et Vita jusqu'à la Messe de Jeanne d'Arc, dédiée

par lui au cardinal-archevêque de Reims, son ancien condisciple

au séminaire, jusqu'à ce Requiem inspiré par un deuil de famille

et qui devait, quand il serait exécuté pour la première fois, devenir

en réalité une prière à l'intention du maître lui-même, — tant de

belles compositions religieuses reliant avec une touchante logique

la fin de cette vie à la période de ses commencements. Auprès

d'une femme dont le dévouement et le courage à toutes époques

avaient été pour lui un secours toujours prêt, entouré d'enfants

qui le chérissaient pour sa bonté à aussi juste titre qu'ils avaient

l'orgueil de sa gloire, le doux et illustre vieillard ajoutait par le

calme de sa vie présente quelque chose de la dignité patriarcale

à l'éclatante célébrité que ses œuvres lui avaient acquise.

La mort vint briser subitement cette existence si belle, si pleine

de sève encore. Quelques mois auparavant, il est vrai, une pre-

mière attaque du mal qui le terrassait il y a un an, avait été pour

Gounod un avertissement dont il avait d'avance accepté les suites

avec une pieuse résignation et, pour ses amis, un motif sérieux

d'inquiétude. Néanmoins, le péril avait paru si bien conjuré, la

présence de notre glorieux confrère aux séances de l'Académie

était redevenue si habituelle que l'espoir nous semblait permis

de le voir, longtemps encore, siéger parmi nous à cette place qu'il

occupait depuis plus d'un quart de siècle. On sait comment cet

espoir fut déçu et sous quel coup foudroyant Gounod tomba

pour ne plus se relever, au moment même où, plus vivant que
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jamais en apparence, il travaillait avec sa famille et avec un jeune

musicien, lauréat du récent concours au Prix de Rome, à préparer

l'exécution prochaine de ce Requiem qui devait être pour lui le

chant du cygne. La séance venait de se terminer, le jour était pris

pour une séance nouvelle, et déjà Gounod, avec le soin métho-

dique dont il avait l'habitude en pareil cas, avait rassemblé et mis

en ordre les feuillets de son manuscrit, lorsque sur les pages où

il avait inscrit sa suprême pensée d'artiste il abaissa le front, sous le

poids d'un sommeil sans réveil. Quelques heures plus tard, la mort

avait achevé son œuvre et tout pris de ce qui restait encore

de lui.

Aurions-nous bien le droit au surplus de nous plaindre amère-

ment de cette séparation si brusque? Tout en déplorant le vide

immense que la mort de Gounod laisse parmi nous, ne nous

faut-il pas reconnaître qu'au respect dû à sa mémoire rien ne se

mêle des regrets auxquels nous eût condamnés peut-être un plus

long intervalle entre l'heure où il a été frappé et celle où il devait

rendre le dernier soupir? Qu'on se le figure, après une atteinte

sous laquelle il n'eût, pour ainsi dire, succombé qu'à demi, traî-

nant un semblant d'existence toute physique ;
qu'on se le figure,

lui qui avait été par-dessus tout, — et avec quelle puissance de

rayonnement ! — une âme, réduit à n'être plus qu'un corps. Dieu

ne l'a pas voulu. En entrant instantanément dans la mort, alors

qu'il s'appartenait tout entier, le grand artiste ne nous a légué que

des souvenirs dignes de lui, que des œuvres, quelles qu'en soient

les dates dans sa carrière, capables toutes d'en perpétuer l'honneur.

Sans doute, parmi ces œuvres chacun pourra en choisir une dont

il fera, selon son inclination ou ses lumières propres, l'objet spé-

cial de ses prédilections. Tel d'entre nous, par exemple, partageant

en cela une opinion exprimée par Rossini, voudra voir avant tout

dans Gounod l'auteur de Mireille et de Philémon et Baucis, tel autre

celui de Faust, tel autre enfin l'auteur de la Messe de Sainte Cécile

ou de Rédemption. Rien de plus légitime : mais à la condition de

se souvenir aussi des titres qu'il s'est acquis ailleurs; à la condi-

tion de garder une admiration d'ensemble pour un maître qui non

seulement a réussi dans tous les genres, mais qui dans l'accom-

plissement de la moindre de ses tâches a mis sans marchander

tout ce qu'il avait de zèle studieux, d'émotion franche et d'amour

passionné du beau.
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Un mot encore, et, ce mot étant de Gounod lui-même, c'est par

là qu'il conviendra de finir. « Nous n'emporterons d'ici-bas, disait-il

peu de jours avant sa mort, et nous ne retrouverons de nous là-

haut que ce que nous en aurons donné. » Or, quel homme moins

que celui-là a été avare de soi, de l'influence bienfaisante qu'il lui

appartenait d'exercer ? Quel homme, parmi les artistes qui de nos

jours ont honoré la France, s'est plus libéralement « donné » à

ceux qu'il avait la mission de gagner au culte des nobles choses

et des éternelles vérités ?

COMTE HENRI DELABORDE.
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(Suite)

n septembre 1886,

j'arrivais sur cette

place de Jassy, en

Moldavie, où s'é-

lève, gracieuse et

noble comme tou-

tes ses pareilles

,

la statue équestre

d'Étiennc-le-Grand

Stefan eel Mure, que

M. Frémiet avait ex-

posée quelques an-

nées auparavant, au

*Y* Salon des Champs-

Élysées. J'étais ve-

nu là par ces che-

minsqui traversent

l'Europe, de Paris

a Constantinople,

et que j'ai appelés

le Chemin des

Croisades. Aussi

bien, sur ces routes lointaines, où tant du sang de nos pères est

devenu un vol de poussière blonde quand le vent souffle, je ne

1 Voir PArtiste d'août, septembre et novembre i8<)2, janvier, septembre, octobre et

décembre iXc|3, mars 1894.
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me promenais point en touriste. Mon voyage n'était point une

partie de plaisir, ni une distraction d'oisif. Pour les gens qui me
voyaient passer et dont quelques-uns quittaient leurs demeures

pour me suivre aussi loin qu'ils pouvaient, je n'étais ni un passant,

ni un curieux, ni un indifférent. J'étais venu, appelé par des

hommes qui avaient besoin de moi, pour accomplir un devoir

dicté par une pensée commune entre nous. Ce devoir était très

différent de celui d'un acteur en tournée. Ma mission se bornait à

travailler de mon état de chrétien menacé dans son âme et dans

sa patrie, parmi d'autres chrétiens menacés dans leur âme et dans

leur patrie, par ces hommes de proie qui travaillent à bouleverser

nos facultés morales, s'emploient à nous fermer le ciel de nos

espérances, pour mieux ouvrir leurs banques de désolation.

Les gens qui me faisaient escorte étaient des Roumains ardents,

dont le cœur bat à fleur de poitrine. Nous avions ensemble parlé

aux populations du Danube de ce qu'elles aiment le plus, de ce

qu'elles comprennent le mieux, la patrie, ce sol dont le blé passe

en nous pour se transmuer en sang humain. Nous avions résumé

les motifs qui donnent à un peuple le droit de se dire chez lui

sur une terre dont il porte le nom depuis des siècles, et pour

laquelle il a de tout temps versé le meilleur de son sang. J'avais

admiré l'extraordinaire robustesse de ces paysans du Danube qui

portent au fond d'eux-mêmes, comme une incarnation, le sublime

mystère de la terre faite homme. Ce que leur esprit comprenait à

demi mot, leur âme le sentait avec une intensité de lumière vrai-

ment inouïe. Physiquement, les paysans des rives que « lave le

Danube » sont superbes, la taille élevée, le buste droit, les épaules

nobles, la tête belle, le visage dessiné avec force, le regard clair et le

nez bien en place. Le portrait « très fidèle » de Marc Aurèle n'est plus

fidèle de nos jours, quant à l'extérieur. Mais l'âme du Danubien de

la fable n'a pas diminué. Elle est toujours d'une trempe altière. Le

paysan du Danube est demeuré l'orateur hardi, qui plaide avec son

cœur la cause de la terre et du travail de l'homme. Il est resté l'être

de grand cœur, de bon sens et d'éloquence dont La Fontaine rap-

porte l'interpellation. Sa voix, quand il parle de la patrie, est ample

comme la voix du vent. Ce colosse ceinturé de cuir dans sa blouse

brodée comme un étendard, est fils de l'espace. Il vit tout haut, en

plein air, à charge de garder l'horizon de son pays. Ses cheveux

longs, taillés en plein style Louis XIII, s'agitent à son discours
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comme les feuilles des chênes grifaines tremblent sous la tempête.

La silhouette de ce paysan appartient à l'étendue de ses fertiles

plaines où se cultivent d'heureux champs. Ce laboureur obéit à

une âme de héros. Son dévouement à sa terre est la borne de son

existence. Ses préoccupations personnelles n'iront jamais plus loin

que le soin du pays. Tous les efforts de son intelligence tendent

à en accroître le prestige et la grandeur. On les a vus pendant

cette guerre de 1877, d'où leur terre roumaine allait sortir auto-

nome, fondre toutes leurs facultés, tous leurs efforts et tous leurs

intérêts, comme on fond du bronze pour en fabriquer des canons.

Ces hommes jetèrent leur âme dans le creuset d'une guerre sainte

pour en retirer le chef-d'œuvre de leur indépendance. Rien ne

leur coûta pour donnera leur pays une signature personnelle, pour

lui conquérir les droits supérieurs de la responsabilité dans la rai-

son sociale des états européens. En face d'une telle idée, le paysan

du Danube consentira toujours l'abnégation de son être entier. Il

s'engloutira corps et âme, et la joie au cœur, dans ce complet sa-

crifice de soi-même, si sa terre doit y trouver la liberté et le renom.

Un tel homme, un individu qui comprend de telle sorte les

liens qui unissent l'être humain à la terre d'où il est né, est un

individu taillé en plein lyrisme et en pleine atmosphère. C'est un

individu d'épopée. Il est d'une taille au-dessus de la moyenne. Et

on voit rayonner autour de sa personne radieuse, une poésie

propre à inspirer des poèmes de trente mille vers. Il est un monde

à lui tout seul, une histoire, un passé et un avenir. Ce laboureur

qui ne perd jamais de vue la beauté de ce poème, tout en creusant

le sillon de son champ, m'est apparu comme un être d'exception,

un être de réserve, gardien prédestiné à faire la preuve, malgré

le siècle et ses profanations, de ce qu'il y a d'éternel et d'inéluc-

table dans le mystère sacré de la patrie. Ce laboureur, qui est

monté un jour sur les chevaux de sa métairie pour aller con-

quérir l'indépendance dans le cirque de Plewna, est un poète

étrange, un poète en action, dont les gestes deviennent des chan-

sons de victoire. Sa poésie a le rythme puissant du destin qui

conclut toujours. Elle lui vient de sa terre qu'il protège de son

corps, et de sa façon de concevoir cette protection de son sol. Elle

lui arrive aussi du ciel transparent de sa Roumanie, ce ciel qu'il

montre, en parlant, de son doigt levé. La gorge de cet Antée du

Danube, qui a une encolure de grand oiseau, chante comme une
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lyre, quand il se déclare prêt à offrir sa vie sans réserves, pour sa

terre bien aimée, aussi pour sauvegarder les qualités de cœur, les

facultés de sacrifice qui poussent dans ses sillons avec les hommes

qui en naissent. Il parle de sa patrie comme d'un patrimoine réel,

qu'il ne se laissera pas arracher sans le défendre. C'est sa fortune,

sa terre, c'est son bien, sa vie. Et il en parle aussi comme d'un

patrimoine moral qu'il est honteux de voir aux prises avec ce que

l'office du Vendredi-Saint appelle la perfidie juive. Il a des gestes

d'apôtre, une voix de missionnaire pour s'expliquer là-dessus, et

donner cours par ses lèvres frémissantes au rêve puissant qui le

hante. On dirait à le voir une statue d'épopée vivante, taillée pour

faire la preuve que l'homme qui a reçu de Dieu une terre à garder

doit la garder, et chargée de maintenir par son exemple la com-

munication entre les fluides nourrisseurs de la terre et les conso-

lantes électricités du firmament.

Pour ces hommes de la terre roumaine, le pays est tout, disons

afin de parler juste, la terre est tout. Ils prononcent surtout : la terre

roumaine. Le pays tout court, c'est trop court. Leur patrie réside

surtout dans la terre. Un paysan, là-bas, ne s'appelle pas un paysan.

Il s'appelle comme sa terre roumaine. C'est un Roumain. Ce paysan

reste Roumain, même en Autriche où il habite une portion de la

terre roumaine que la politique a donnée à la couronne autri-

chienne. Ce Roumain, sujet de l'Autriche, n'abdique pas sa qualité

de Roumain. Il est un Roumain de Transylvanie. La terre a con-

servé pour ces Daces, ces Gallo-Scythes qui sont l'œuf de nos

cloisonnements Gallo-Celtes, le caractère qui lui vient de la Provi-

dence. Les relations sacrées, établies entre l'homme et le territoire

dont il porte le nom et dont le limon constitue la trame de sa

chair, ont gardé chez eux toutes leurs vertus providentielles. La

terre est pour eux le berceau, la nourrice, l'asile, le temple, le lieu

de prière et de sacrifice. C'est elle qui est noble, et sanctifie le

dévouement de celui qui la vénère. Le paysan du Danube persiste

à voir dans le culte de ses vallées, l'origine de tous ses droits à la

vie. Je n'ai pas remarqué que la question de propriété fût pour

beaucoup dans son amour pour son sol. Il est surtout identifié avec

ce sol natal, à ce point que sa terre est le signe de sa personnalité.

On l'appelle comme elle s'appelle, Roumain. Mais Roumain est à

peine un nom, c'est plutôt un titre. Interpellez un laboureur

pendant qu'il travaille sa terre, féconde comme une grâce du ciel. Si
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vous ne savez pas son nom, appelez-le : Roumain. Il comprendra

que c'est pour lui, et il vous répondra, avec douceur et politesse.

Ces hommes, qui sont les éternels soldats de l'idée de patrie, ont

l'abord poli et doux. Et votre Roumain viendra vers vous, après

vous avoir salué, vu qu'un salut en vaut un autre, comme il est dit

dans le Mysièrc de sainte Triphyne. Il s'avancera du pas mesuré

de l'homme qui est chez soi sur sa terre roumaine, haut dans ce

titre par lequel vous l'avez appelé, comme un duc dans son apa-

nage, ce titre de Roumain, qui est son nom collectif, le titre de

sa race.

Ces hommes savaient que j'étais d'une autre terre que la leur, la

terre de France. Us m'appelaient : Français, sans plus. Cela suffi-

sait. Car nous étions d'accord sur cette idée qui nous unissait,

l'idée qu'un peuple a le droit et le devoir de défendre contre des

appétits sans patrie, cette terre dont sa chair est faite, qu'il a de

par Dieu charge de conserver intacte, vu qu'elle est comme le

tabernacle de la vie humaine. Ils s'attachèrent à moi, car je pensais

comme eux sur ce qui leur tient le plus près du cœur, l'amour de^

la terre natale opposé à ce que J.-J. Weiss, dans un moment de

lucidité, avait appelé l'avènement de la race juive. Nous avions

couru ensemble maints périls pour notre cause, de ces périls ordi-

naires, quand on est au premier rang sur cette terre roumaine, éternel

glacis de la chrétienté pour refouler l'assaut des gens du Bas-

Orient. J'entends encore leur voix savoureuse comme une chanson

de bravoure, fière comme le danger, quand nous arrivâmes sur

cette place de Jassy, devant la statue de M. Frémiet : « C'est un

Français qui a fait cela, et il a fait cela pour nous ! » C'était avec

une joie sonore qu'ils martelaient cette démonstration d'un monu-

ment dont ils sont fiers. « Étienne-le-Grand, c'est notre Étienne-

le-Grand », disaient-ils, « le plus grand des Roumains avec Michel-

le-Brave. » Et l'œil plein de fougue, ils me montraient ce grand

soldat, dont le nom emplit toute la Roumanie comme l'auréole

même de la Patrie. Cet Étienne-le-Grand fut presque un contem-

porain de Jeanne d'Arc. Notre héroïne parlait d'aller un jour

s'occuper des Sarrasins. Étienne-le-Grand prit pour lui cette

besogne importante alors.

Le 17 janvier 1445, avec quarante mille hommes comme on en

trouvera toujours sur cette terre de guerriers, comme on en trouva

pour affranchir la patrie à Plewna, Étienne-le-Grand mit en déroute
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toute l'armée de Mahomet II, dont les boulets de marbre voulaient

obscurcir le ciel de l'Europe chrétienne. Ce fut la journée de

Rahova. Ce fait de guerre inoui avait sauvé la chrétienté. Nous

savions bien que les musulmans de Mahomet II, de Bajazet et de

Soliman avaient été arrêtés un jour qu'ils voulaient envahir notre

terre de la Croix au nom de leur Croissant. Mais on ne nous a

pas appris d'où venait le bras puissant qui avait opposé à l'invasion

de l'Islam la barrière de sa force. C'était un fils des plaines du

Danube, Étienne-le-Grand, Moldave, qui avait accompli cet acte

immense. Le pape Sixte IV, qui avait compris la grandeur du

service, avait surnommé Etienne l'Athlète du Christ. Ce fut la

seule récompense qui lui arriva des chrétiens qu'il venait de sauver.

L'ingratitude fut la gratification qu'il reçut pour sa peine, de. ses

voisins les catholiques de Hongrie et de Pologne. Ceux-ci voulaient

avant tout se partager son pays. La merveilleuse fécondité de cette

terre roumaine excitait la cupidité des rois d'alentour désireux

d'accroître leurs richesses et leur puissance. L'Islam vaincu une

première fois revenait à la charge. Bajazet, voulant venger Maho-

met, remit ses multitudes en marche contre le grand Roumain

Etienne qui fermait en maître la porte de l'Europe. Le voyant

occupé contre Bajazet, les Hongrois de Mathias Corvin croient le

moment bon pour se partager avec les Polonais le pays d'Etienne.

Ils entrent en Moldavie avec quatre-vingt mille hommes armés.

Étienne-le-Grand les bat à Kotnar, le pays des beaux vins, sur la

route de Jassy à Botosani. Alors la fureur envahit ce grand soldat

qui ne se bat que pour défendre sa terre et la liberté des siens. La

rapacité rendait félons à la cause du Christ ces chrétiens dont

Etienne avait été proclamé l'Athlète. La trahison de ceux qu'il pro-

tégeait le rendit farouche. A Kotnar, il a fait vingt mille prison-

niers. Il enchaîne sous le joug ces soldats traîtres à Dieu, et leur

fait traîner la charrue, pour creuser des sillons où des glands semés

sont devenus la Forêt-Rouge, sortie du sang.

Trahi de son vivant par ceux qui devaient le plus chanter sa

vaillance, il fut oublié après sa mort. L'Europe connaît le nom de

Mathias Corvin, qui fut traître à l'Athlète du Christ, mais elle

ignore le nom de cet Athlète que ses compatriotes appellent Stefan

cel Mare. Enfoui dans l'ingratitude oublieuse des peuples voisins,

ce nom survivait lumineux dans le cœur des siens. Lors de ces

guerres lointaines avec l'Islam ambitieux, la terre roumaine avait
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été la terre d'avant-garde. Elle avait fourni ses athlètes pour les

avant-postes, elle manqua longtemps d'historiens pour consigner

ses services au 'grand livre des peuples. Désormais, tout ce passé

revit. La terre d'Etienne le Moldave s'est rouverte pour livrer son

passé, sa gloire et ses sacrifices, dont seule jusqu'ici elle n'avait

point eu la gloire. Ses paysans armés, depuis les bords du Sireth

jusqu'aux rives du Danube, avaient sauvé le monde chrétien en

lui faisant un rempart de leurs corps. Le monde chrétien en avait

retenu le bénéfice. La terre roumaine n'en avait même pas retenu

la gloire. C'était comme une victoire dont on ne saurait pas le

nom du vainqueur. L'amour du sol est tel chez ces Danubiens

héroïques, qu'ils ont ressuscité tous leurs morts d'antan, dont

Étienne-le-Grand, pour asseoir la preuve de leurs mérites anciens.

Etienne, lui aussi, était perdu dans la nuit muette d'un peuple

qui attend le jour de sa liberté, pour prouver son existence et

faire déchiffrer ses parchemins. Maintenant que ce peuple voit clair

autour de lui, il s'est reconnu et s'est fait reconnaître comme col-

laborateur de la gloire commune. Il a proclamé ses grands noms

en plein ciel de l'histoire. Etienne-le-Grand et Michel-le-Brave ont

repris la tête de leurs milices triomphales. Etienne a été retrouvé

dans sa double physionomie d'Athlète du Christ et de premier apôtre

de l'Indépendance roumaine. L'idée de cette indépendance fut le

ressort de ces populations, parmi les épreuves des siècles. La

volonté de la conquérir fut le secret de leur résignation durant les

siècles de vie tributaire. Survint l'occasion en 1877 qui fut la

détente de ce ressort. Alors on vit ces fils des soldats d'Etienne-lc-

Grand se retrouver comme au temps d'Etienne, dans les plaines

de Rahova, en face des Musulmans du Grand-Turc. Cette fois

encore, c'était pour l'Indépendance. Il y eut comme jadis des

prodiges inattendus. Les Musulmans repassèrent le Danube qu'ils

venaient de franchir. Et l'on vit ces paysans du Danube , en

bonnet de fourrure, les pieds calfatés de laine de mouton, traverser

le fleuve géant sous le feu des Turcs, en petites barques comme

pour des régates, cueillant une par une, avec des crochets, les tor-

pilles comme des fleurs, au fond de l'eau bleue.

De Plewna ils revinrent, peuple libre, peuple autonome, peuple

indépendant, comme au temps d'Etienne-le-Grand.

Mais, comme au temps d'Étienne-le-Grand, il fallut compter

avec les appétits ordinaires de la politique, compter avec les chré-
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tiens d'alentour et de partout, qui exigeaient un droit de péage

pour constater cette indépendance conquise à la pointe de l'épée.

On avait eu sa part de victoire sur les Turcs. Cela revenait à dire

que les peuples reconnus exigeraient leur part de la rançon pour

reconnaître le nouveau peuple. Celui-ci paya comptant avec la

Bessarabie et l'article 44 du traité de Berlin. Dès lors, la terre

roumaine se savait désormais responsable. Son passé lui apparte-

nait comme son avenir. La statue d'Étienne-le-Grand surgit de cet

état de l'esprit public. La Roumanie usait du droit de parler d'elle-

même, chez elle, de se raconter à ses enfants. On alla à Etienne-

le-Grand des premiers. Son nom était quelque chose comme le

surnom de l'Indépendance. Ce soldat qui ne remportait jamais une

victoire sans la consacrer par l'édification d'une église, avait sauvé

la vie historique de son peuple par le seul procédé qui permît à

la Roumanie de se ressaisir, au jour venu. Etienne s'est montré

dans son testament un barbare d'une extraordinaire sagesse. Il

plaça en mourant sa patrie qu'il avait libérée, sous la protection

de l'Islam qu'il avait vaincu. Les Polonais de Jean Albert, les

vaincus de Kotnar, et les Hongrois de Mathias Corvin auraient

supprimé ce peuple, effacé son nom en se partageant sa terre.

Etienne savait par expérience ce qu'il pouvait attendre du phari-

saïsme incurable des chrétiens corrompus qui l'environnaient. Il

se tourna vers l'Islam de Soliman pour lui donner la suzeraineté

sur sa terre impuissante à rester libre après lui. Sous cette protec-

tion, au moins, la Roumanie aurait la vie sauve. La vie c'était tout,

c'était le ressort pour atteindre au but, un jour. Ce jour est venu.

11 fut longtemps à venir. Enfin, l'Indépendance est un fait accom-

pli. Le testament d'Etienne-le-Grand est entré dans sa réalisation

pleine et entière. La terre roumaine est vivante et elle est libre.

Aussi la statue du grand Moldave dans la ville de Jassy est

plus qu'un monument public. C'est une image de la Patrie recons-

tituée, ressuscitée. Je la regardais, écoutant ces hommes d'enthou-

siasme qui se disaient si fiers de devoir ce témoignage de leur

piété traditionnelle à un artiste français. Une pensée venait toute

naturelle à l'esprit. Je l'exprimai devant ces Roumains dont la fer-

veur était touchante par sa grandeur toute simple : « Chez nous,

en France, il y a aussi dans la rue, comme ici, une effigie de la

Patrie personnifiée ; elle s'appelle Jeanne d'Arc. Elle est comme
celle-ci l'œuvre de M. Frémiet. Il n'est pas douteux que cet artiste,
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qui est un lies grand artiste, beaucoup plus grand qu'on ne le dit,

sait mieux que tous les autres par où pénétrer dans lame des

peuples. »

Sur cette place de Jassy, où circulent des hommes de tout visage

et de races si différentes, au pied d'une statue équestre qui est

l'œuvre d'un grand maître français et l'image du passé de la terre

roumaine, on se sent pris dans une atmosphère très précise et très

nette. Un vent souffle là, un vent général pour tout le pays, qu'on

ne peut pas éviter une fois qu'on a mis le pied en cet endroit.

C'est le vent du patriotisme roumain, une sorte de vent alizé dont

on connaît la marche quand on connaît le peuple de cette terre

du Bas-Danube, et qui prend possession de votre être aussitôt que

vous entrez dans son courant. Au vrai, c'est l'âme du pays qui est

là, s'exprime et parle avec l'animation et l'intensité d'une personne

qu'on verrait devant soi, debout et très vivante. Depuis que la

Moldavie et la Valachie sont soudées comme les deux moitiés du

cœur pour constituer le centre de l'organisme roumain, il n'y a

plus ni Moldave ni Valaque, ni principautés danubiennes. Il reste

des Roumains qui pensent à l'unisson, et tous, riches ou pauvres,

gens de la ville ou Roumains des campagnes, sont égaux par

leur façon de comprendre la. vie de cette terre où ils voient les

fibres de la patrie. Les principautés jadis devaient l'hommage au

suzerain de Turquie. Désormais, à leur place, vit la Roumanie. C'est

le nom collectif adopté par la terre des principautés, englouties

dans l'oubli des douleurs d'antan, fusionnées dans le creuset de

l'indépendance conquise. La statue de M. Frémiet est comme la

pierre milliaire de ce triomphe ; elle est là pour faire la preuve

que la terre des Roumains avait des droits anciens à la liberté de

porter son nom à elle. Combien de paysans roumains, qui labou-

rent aujourd'hui leur petit champ, étaient parmi les chevaliers

combattant avec Étienne-le-Grand ? Si j'insiste ainsi sur ces paysans

du Danube, au point qu'on pourrait croire que j'englobe tous les

Roumains dans cette appellation, c'est pour ce motif historique

très important, qu'on retrouve beaucoup des anciens boïards

d'Étienne-le-Grand, parmi ces paysans appelés aujourd'hui Rou-

mains. La terre a repris ses anciens défenseurs et maîtres. C'est à

eux qu'elle a confié le soin de sa conservation pendant que la
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domination étrangère envoyait ses hommes de proie. La vraie

noblesse de ce pays est tout près du sillon, j'entends la noblesse

de race roumaine, celle dont les noms de famille sont contempo-

rains de ce qu'on sait de ce pays que les troupes de Trajan appe-

laient Dacia felix. Il existe entre ces gens et leur terre roumaine,

qu'ils qualifient d'un titre quasi impérial, Tsara roumaneasca, une

communion directe, comme fluidique. Ils vivent de la même vie,

l'un de l'autre et l'un par l'autre. Si l'on écoute , si l'on regarde

les Roumains pendant qu'ils parlent de leur patrie, qu'ils nous

racontent les prouesses d'Ëtienne-le-Grand, on comprend que leur

âme est l'âme d'un pays qui possède une âme. Pour eux, la patrie

n'est ni un mot, ni un argument de rhétorique, ni un moyen de

gouvernement. Elle est plus que tout cela ; elle est autre chose

qu'un terme de politique ; elle est en dehors de la courante phra-

séologie ; elle réside au-dessus des ambitions de l'esprit de con-

quête. Chez les Roumains qui ont souffert durant des siècles,

pour leur pays, tout ce que des hommes peuvent endurer, bruta-

lités, ingratitudes et humiliations renouvelées, la patrie a pris la

forme intime, profonde, presque surnaturelle d'un sentiment que

rien ne détruit ou n'atténue, parce qu'il doit sa vitalité à la gran-

deur qui naît de l'épreuve. Ce sentiment est un composé de

patience et de résignation, les deux termes suprêmes de la vigueur

morale, les deux vertus qui sont comme les pilotis de l'espérance,

inébranlable devant le cataclysme.

Nous autres, en Occident, des siècles de gloire et de bien-être

nous ont gâtés. Nous sommes familiarisés avec l'idée de patrie, l'idée

du chez nous dans notre pays. C'est au point que nous n'avons

plus de pensers très nets sur ce sujet. Pour un peu, la défini-

tion nous ferait défaut devant le besoin d'expliquer ce que nous

entendons par la patrie. Le sentiment est bien là, mais très large,

rendu élastique par l'invasion des idées internationalistes. Nous

tenons à cœur une hospitalité pleine de pièges et de surprises, et

nous nous croyons très bien gardés par une loi de naturalisation

qui ressemble à un tunnel ouvert aux deux bouts. Nous laissons

passer qui veut passer. Mais nous n'avons plus les connaissances

nécessaires pour savoir qui passe, reconnaître à leur nez les inten-

tions de qui passe. Nous n'avons plus le mot de passe. Aussi nous

sommes incapables de le reconnaître, même dans la bouche de ceux

qui ont de l'accent en le prononçant. Chez nous, l'idée de patrie
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s'est développée en largeur, et la trame, en se distendant, s'est

amincie. Là-bas, chez le peuple roumain, oublié, renié, répudié,

trahi ou méconnu par ceux dont il servait la cause ou réclamait la

parenté, l'idée s'est développée en profondeur, s'intaillant en un

creux profond comme une goutte d'acide qui aurait gravé le nom
de cette terre dans le cœur de ceux qui l'habitaient. Refoulé sur

lui-même, ce peuple malheureux s'est tassé, s'est assis en réserve

sur sa conscience individuelle, prêt à faire ressort au jour marqué

par le destin. Pris entre le ciel et sa terre, comme un navire au

large, avec sa seule espérance pour boussole, ce peuple a vu sa

patrie entre le ciel qui l'éclairait et cette terre qui le nourrissait. Son

patriotisme germa dans cet état de constriction séculaire. Comme
une fleur de serre, il poussa, sous l'action de cette culture -

inten-

sive. Et aujourd'hui, cette fleur est d'un éclat inexprimable, d'une

intensité de parfum où il faut reconnaître la vitalité de plusieurs

siècles d'emprisonnement. Tous les Roumains ont au cœur l'arôme

puissant de cette fleur vitale dont les feux allument les yeux de

tous ces hommes, séculaires martyres de l'idée de patrie.

C'est cela l'étrange vent alizé, ce vent général qui souffle autour

de la statue de Stefan-cel-Mare, à Jassy, et il n'est pas de puissance

humaine ou politique qui puisse en éteindre le foyer, serti en plein

cœur de tout individu de ce pays. On pourra en atténuer les effets,

pallier les conséquences de cette tempête généreuse et fière, on

n'empêchera jamais cet alizé de suivre son courant partout où il

y aura des Roumains pour lui servir de condensateurs. On
raconte qu'à l'inauguration de cette statue de M. Frémiet, le 5/17

juin i883, un discours fut prononcé devant le roi Carol, d'où

jaillit un incident diplomatique, épreuve de douleur pour l'âme

du pays. C'était un toast aux absents. Il y était dit qu'eux comme
les autres voyaient dans le Roi, « non pas le Roi de la Roumanie,

mais le Roi des Roumains ». L'orateur parlait comme particulier,

et il ajouta qu'avec le concours de ces Roumains absents, on

pourrait reconquérir les pierres précieuses qui manquent à la

couronne d'Étienne-le-Grand. En face du Roi, c'était la patrie

tout entière, hardie, qui se délivrait en aspiration. L'Autriche-

Hongrie prit de l'ombrage devant cette qualification de Roi des

Roumains. Elle montra les grosses dents pour rappeler qu'elle

n'était pas disposée à rendre à la Roumanie ses Roumains de

Bukovine, de Transylvanie et du Banat. Des pourparlers officieux
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réglèrent cette question d'intérêts par des procédés humiliants pour

le cœur. Mais comment faire autrement? Au-dessus de la vérité

des traditions, pèsera toujours le joug des exigences politiques.

Les voisins de la Roumanie trouvent que c'est déjà beaucoup

qu'elle soit devenue indépendante. Ils ne sont pas disposés à

laisser la terre roumaine entière s'émanciper. Il n'empêche que

le discours du banquet d'inauguration de la statue d'Étienne-le-

Grand est le cri de tous les cœurs dans ce pays: C'est même parce

qu'il est le cri de tous, que ce cri est réprimé si vite, étouffé,

bâillonné par ceux qui ont besoin de ne pas l'entendre. Mais ces

paroles d'audace et d'ardeur, elles sont inscrites en lettres de feu

sur toutes les pierres du monument d'Etienne-le-Grand. On peut

les lire en relief, en creux, en telle forme qu'on voudra sur tous

les cailloux des chemins de ce pays. Il n'y a pas un paysan, si

pauvre d'esprit qu'il soit, qui ne lèvera les bras pour applaudir à

toutes mains, aux paroles du banquet de Jassy qui n'étaient que la

réalisation en un langage ardent de tout l'idéal de l'atmosphère

publique. Ces gens-là seraient capables d'assiéger les nues dans

leur joie, si leurs absents de Bukovine, de Transylvanie et du

Banat leurs étaient rendus. Mais ils ont appris la résignation à

l'école des épreuves interminables. Ils aimeront leurs frères absents

comme s'ils étaient là, plus encore en raison du joug étranger. Ils

y penseront constamment et en parleront sans relâche, car

personne ne saurait les empêcher d'en parler. Ils ont créé un parti

d'irrédentisme, sans lequel les Roumains indépendants ne se

croiraient pas au complet. C'est le point extrême de ce sentiment

poétique. Au moins cette protestation leur donne l'illusion d'être

tous ensemble. Ils voient dans cette situation des absents, l'image

de ce qu'ils furent jadis. Et, de temps à autre, ils se rendent en

pèlerinage, sans fracas, comme le jour où ils m'y conduisirent,

pour parler de la patrie, pour invoquer la gloire douloureuse de

leur terre martyre, devant la statue d'Étienne-le-Grand, comme on

prie devant une icône pieuse.

Alors c'est une évocation épique de tout ce qui vit de la vie de

l'Espoir et de la vie du Souvenir. La patrie dans la bouche de ces

hommes qui furent privés pendant des siècles du droit de se dire

patriotes, devient une idée générale dont l'ampleur dépasse tout ce

que nous pouvons concevoir là-dessus. La terre est comme

soulevée à pleins bras, et l'air qu'on respire passe dans les paroles
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chantées avec la nervosité magique d'un ouragan qui soufflerait

depuis cinq siècles. La patrie n'est plus ni un mot, ni même une

chose. Elle donne l'idée d'un édifice construit dans une cervelle

infinie et qui résumerait tout ce qu'il y a dans tous les mots et fait

la force de toutes les choses réunies. Il y a autant de lumière à la

base qu'au sommet. Cela éclate sans se rompre, cela brûle sans

s'enflammer. On a devant soi l'image d'un rêve réalisé en paroles

et en gestes, où les hommes et la terre symbolisent comme
en une apothéose de féerie, la suprême signification de cette

réalité idéale, la patrie. C'est une chanson qui serait comme un

chant de l'espace, où l'esprit donne tout entier tout ce qu'il peut

et tout ce qu'il a de mieux, afin de réaliser cette chose pleine,

totale et absolue, une idée pour laquelle on meurt. Ces Occidentaux

d'Orient sont instruments de complète poésie. Comme des harpes

éoliennes, devant l'amour de leur Roumanie, le lyrisme des choses

les envahit. Leur âme d'aurore, qui frissonne sur une terre plus

voisine que la nôtre du soleil levant, se mêle aux bruissements

des fleuves et aux frissons des vallées roumaines pour entonner

l'hymne en commun. Étienne-le-Grand célébrait sa terre moldave

en la défendant contre l'ennemi, avec le Sereth sur son front et

les Karpathes pour adosser sa ligne de défense. Le patriotisme

roumain exalte la poésie en action de cette stratégie du grand

soldat. Cette arête des Karpathes, les eaux bleues de ces affluents

du Danube, les vallées, les montagnes, tout cela vit, chante, et

pleure dans l'esprit de ces Roumains dont lame est l'âme de cette

terre descendue des Karpathes, baignée par ces fleuves qu'ils

aiment et dont ils parlent comme d'être vivants et chéris :

« Dimbovitza, Dimbovitza, chantent les Roumains du Sud, onde

douce, qui en a bu une fois ne te quitte plus jamais ».

Nous n'avons pas dans le répertoire de notre cœur français un

refrain de cette envolée sur la Seine, ni sur la Loire, ni sur le

Rhône ; et la Garonne lanturlu de M. Xadaud est un piètre

spécimen à opposer à ces chinas des rives de la Moldau et du

Sereth. Là-bas, au pays des paysans du Danube, l'âme du sol

électrisc le pays, vivifie les fleuves et sème les montagnes d'échos

humains, échos de douleur ou de fête. Longtemps privés de patrie,

ces hommes ont capté le charme magique de leur terre natale,

comme on capte une source. C'est par là qu'ils sont restés des

soldats pleins de poésie. Une littérature assez récente a retrouvé
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dans les villages les chants et les plaintes où survivaient les

larmes anciennes. Les guerres, les invasions, rien ne fut plus fort

que l'amour du sol au cœur de ces Roumains. "Rien ne réussit à

effacer l'histoire de leur terre roumaine, que la politique effaçait

de l'histoire. Leur patrie n'était qu'un rêve, un souvenir ou un

espoir. Mais elle était vivante dans leur pensée de tous les jours,

vivante dans leurs chants du foyer qui étaient comme inscrits sur le

blanc de leur épée. Ils n'ont jamais vu autre chose que la douleur

ou les joies de la terre natale. Aujourd'hui encore ce qu'ils voient

avant tout, par-dessus tout, c'est leur terre vivante, de qui l'on

parle comme d'un être bien-aimé, à qui l'on s'adresse, qui s'invoque

et que l'on évoque.. Il n'y avait pas autre chose dans la voix des

hommes qui me racontaient l'histoire d'Etienne-le-Grand. Il n'y a

pas autre chose dans la musique faite de larmes et d'étincelles,

dont les Lautari ont conservé le rythme ardent. On les a vus à

Paris, ces musiciens au teint bistre et dont les doigts crépitent. Ils

amusaient le Paris luxurieux du sabbat international, en lui

chantant les échos de leurs vallées lointaines, où le rêve flotte et

s'accroche aux arbres comme la poudre dorée du matin. Paris s'est

épris du ton étrange de ces mélopées, récitant des histoires qu'il

ne connaissait pas et ne comprenait pas. Mais ce Paris de la rue

du Caire venait là pour chercher des sensations, non pour

comprendre. La cadence des instruments l'intéressait surtout. Et la

flûte de roseau l'enchantait. Cette flûte dit tout sur l'état d'âme

des paysans roumains. Les tsiganes hongrois sont restés chaudron-

niers, et leur musique est un poème de bronze. Les Lautari ont

retrouvé parmi les forêts de Roumanie la douce flûte pastorale.

Les voilà tous ces échos de la terre bien-aimée, de la terre fertile

et martyre. Le roseau soupire, respire pour chanter la complainte

du peuple envahi, refoulé dans les montagnes, loin de son blé qui

ne poussera plus pour lui et ses enfants. Le Parisien n'avait pas le

temps, rue du Caire, de s'arrêter à ces détails. Il voyait dans la

mélopée de ce roseau enchanté une invite du dieu Pan, et il s'éloi-

gnait, bien au point, énervé par une musique toute d'héroïsme, de

larmes et de cris de douleur. Paris transposait pour ses besoins

privés de citadin corrompu, une poésie traditionnelle où tout un

peuple jeune et malheureux depuis six siècles, avait retrouvé les

éléments de sa vie publique et le ressort de sa régénération. Parmi

les légendes contées par le roseau des Lautari, Paris entendit aussi
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cette histoire de Stefan-le-Grand que sa mère refuse de reconnaître

et de recevoir. Stefan, épuisé, n'en peut plus. Il va être écrasé. Il

arrive chez sa mère, la nuit, demandant asile. Mais on le laisse à

la porte. Sa mère ne le reconnaîtra que mort ou victorieux. Elle

ignore un fils en fuite. Stefan reprend courage, part et triomphe.

Cette légende retrouvée parmi les rayons de ce bazar de luxure qui

fonctionnait rue du Caire pendant l'Exposition, me rappela le pays

d'Etienne-Ie-Grand, où les champs de blé sont infinis, où les coeurs

simples espèrent et se souviennent. Je revoyais les événements qui

m'avaient conduit là-bas, pourparler de la terre de France àdes milliers

d'êtres assemblés devant le portrait de Michel-le-Brave à Bucarest.

Chacun puisait dans cette musique des Lautari les sensations

conformes à ses intincts. Je ne pouvais pas me méprendre sur le

sens intime et héréditaire de cette flûte de roseau. J'y retrouvais

la patrie roumaine, je la reconnaissais, vibrante, endolorie encore,

mais rebondissante et lumineuse d'espoir, telle que je l'avais vue

à Jassy, charger d'éloquence les lèvres des Roumains qui me

montraient la statue du grand voïvode Etienne, œuvre du statuaire

Frémiet.

En 1886, devant ce monument équestre qui est comme une

image de la patrie roumaine dans la race, il m'a semblé comprendre

ce que vaut un artiste comme M. Frémiet, en raison de ce qu'il

donne aux gens qui lui demandent quelque chose. Cette statue

d'Étienne-le-Grand fut commandée à M. Frémiet, paraît-il, par un

des princes Ghika, pour la ville de Jassy, où les Ghika furent

voïvodes. Pendant que mes compagnons me disaient : « C'est à un

Français que nous devons cela », j'ai pensé qu'il faudrait un jour

écrire sur un artiste dont l'œuvre correspond à des sentiments

comme ceux que je voyais exprimer sous mes yeux. Un instant,

il m'a paru que ces Roumains, qui sont braves et généreux avant

tout, comprenaient peut-être mieux que nous ce qu'il y a dans un

homme comme M. Frémiet. Comprenaient, n'est peut-être pas le

mot juste; c'est sentaient qu'il faut dire. Il y avait entre ces patriotes

dont l'indépendance actuelle est un des problèmes les plus

curieux de l'histoire contemporaine, et le rôle de ce statuaire

chargé de réaliser la plus intense de leurs aspirations, comme une

secrète harmonie, comme un mystère de liens visibles seulement
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par l'esprit. M. Frémiet m'apparut alors comme un de ces artistes

de premier rang, qui sont de leur temps, parce qu'ils sont de tous

les temps, en ceci qu'ils paraissent prédestinés à fournir aux

peuples qui s'adressent à eux, les témoignages absolus de leur vie

historique. Il semblerait que les peuples ont besoin de ces grands

créateurs d'images solennelles, pour établir leurs droits à l'existence,

devant l'aréopage des autres peuples. Pour un paysan roumain, qui

ne connaît pas Jeanne d'Arc, le jour où il entendit parler d'elle

comme d'une personnification de la patrie, Étienne-le-Grand est

une figure de même ordre. Il lui apparaît comme une humaine

réalisation de l'idée de sa patrie, avec son cortège de dévouement,

de douleurs subies en commun, d'espérances retrouvées ensemble,

de respects et de larmes pour des morts qui sont siens, en un

mot avec son cortège de sacrements qui constituent la patrie

intégrale.

Étienne-le-Grand fut baptisé l'Athlète du Christ, Jeanne d'Arc en

fut la messagère. Le nom de M. Frémiet est lié à ces deux

évocations de la patrie comme le nom du missionnaire est lié au

pèlerinage dont il est le fondateur. En outre, M. Frémiet est

l'auteur du Credo. Nous sommes là dans un monde d'idées tout à

fait élevées. Ce n'est ni du vaudeville, ni du drame, ni même de la

tragédie. C'est du grand art, et du très grand art, car on n'y voit

pas de place pour l'artifice ou la convention. Les personnes en

cause sont surtout grandes par l'idée qui les anime. Cette idée

commence au foyer pour finir à la frontière que l'étranger assiège.

Ce n'est pas une plaisanterie puisque la vie est en cause. La mort

est la sanction finale. Il faut bien qu'un ressort puissant anime les

êtres constitués représentants de cette idée de la Patrie. Ce ressort

c'est la foi, qui est tout ensemble la force et la dédicace de

soi-même, c'est le Credo. Le talent de M. Frémiet étant si souvent

employé à donner une forme humaine à des idées de cette

envergure, j'ai pensé qu'il y avait là matière à réflexion. Les yeux

de mes Roumains regardant cette statue d'Étienne-le-Grand, qui

traversa Paris un peu comme un produit d'exportation, m'ont

éclairé ce jour-là sur la distance entre des gens vivant trop vite

comme les gens de Paris, et des hommes qui ont conservé, comme

ces Danubiens, le temps de vivre simplement, et à qui suffit un

certain nombre d'idées, celles réputées les meilleures, les essen-

tielles. Le déluge d'esprit qui tombe en averse sur les cervelles
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parisiennes nous a retiré le loisir d'être heureux de ce qui est

simple. Nous mettons en France notre distinction à devenir

compliqués. Le vent de l'idée souffle des quatre points cardinaux

à la fois. La pensée n'est plus un bienfait. Elle jette le trouble en

tant que tourbillon. L'esprit public ne sait plus où se fixer. Il

bourdonne comme un essaim d'abeilles sans ruche. L'attention

générale s'égare dans la vase du délire. Et les gens titubent dans

l'ivresse du trop de choses en mouvement. On cherche à qui

peut profiter ce déséquilibre des facultés d'un peuple. A ceux qui

attendent tout de l'étourderie, de la légèreté, et qui trouvent

dans nos défaillance répétées, l'occasion de multiplier les transac-

tions de toute espèce. Un mauvais livre, un système pernicieux

s'installeront d'autant plus aisément que l'attention publique

étant sollicitée de tous les côtés à la fois, aura moins le temps

de s'arrêter sur le point où elle devrait tenir bonne garde. Il y a

tant d'artistes, tant de livres, tant d'oeuvres d'art, tant de journaux,

tant de tout à Paris désormais, que l'habitude est prise de lire sans

conclure, de voir sans regarder. La critique est ironique, elle n'est

jamais au point. Elle nie ce qui la gêne, détruit ce qui ne rentre

pas dans un programme déterminé. On nous impose des succès,

des gens. On nous confectionne des atmosphères d'opinions, de

renommées, dont nous refuserions de prendre la défense pendant

deux minutes s'il nous était possible de nous y arrêter une seconde.

Ce qui s'intitule le mouvement parisien, le train, est en effet un

train, mais si rapide que c'est le déraillement sur toute la ligne.

Si l'on prend un peu de recul, si l'on regarde d'où vient le vent,

on voit que nous sommes dupes d'une effervescence qui ne profite

qu'à ceux qui la créent, histoire d'obtenir, à l'aide de notre aveu-

glement, certains résultats dont nous sommes stupéfiés quand ils

nous éclatent sous le nez. Il n'y a pas à refaire le procès de notre

légèreté. C'est un procès qui nous vient des pédants qui en tirent

parti. D'ailleurs, les mots comme celui-ci n'ont de valeur que

corroborés par les faits. Et notre légèreté n'est un péril que depuis

qu'elle est portée à l'extrême, par un état d'esprit public qui nous

fait attacher de l'importance à une foule de gens et de choses sans

valeur. Notre sottise c'est de nous laisser obnubiler l'esprit par un

tas de personnalités dites parisiennes, qui surtout sont tout en

vent. Le mérite est bien en peine de prendre sa place, depuis que

c'est la réclame qui fait l'estime, la réclame mercenaire.
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L'admiration bonne enfant, naïve et fraîche, de ces Roumains

pour le monument de M. Frémiet précisait en moi ces réflexions.

Cette statue équestre, qui est parmi les plus belles pages de l'histoire

du peuple de Roumanie, éveillait chez ce peuple tout ce qu'il y a de

plus simple et de plus dégagé dans l'homme; j'ai compris que la

vie de ce grand artiste restera dans notre époque dévergondée,

comme une étrange preuve que l'homme a tout de même
quelque chose dé bien à faire, ici-bas, malgré tout. J'ai vu dans ce

statuaire un artiste complet, armé pour la vraie gloire, d'essence

trop réfléchie pour répondre aux exigences de la moderne

réclame. M. Frémiet s'adresse aux délicats comme à la foule.

Celle-ci ne l'a pas encore vu à son point. Il a tout le talent voulu

pour plaire aux spécialistes, à ceux qui savent la valeur d'un morceau

de sculpture bien étudié, su, compris, clair et juste. Il va à la masse

par l'intensité de l'inspiration, par l'énergie de ce qu'il affirme, par

l'ampleur de ce qu'il voit, par la hauteur de ce qu'il évoque.

Seulement l'esprit public n'est pas actuellement en état de récep-

tivité, et le génie calme, résolu, de cet artiste reste en réserve

pour une admiration future et certaine. Il parle aux hommes le

langage de l'humanité, d'où il advient qu'il a parlé aussi clair

pour les compatriotes d'Étienne-le-Grand, de Moldavie, que pour

les dévots de la Jeanne d'Arc de la rue de Rivoli. Il émet dans

son art des idées qui sont la preuve que l'homme est un être

prédestiné, subordonné, malgré ses révoltes et ses blasphèmes, à

l'idée du devoir entre les liens qui le soudent à la terre d'où il

vient, et le Credo du ciel où il doit aller.

Avec cette statue de Stcfan-le-Grand comme avec sa Jeanne d'Arc,

M. Frémiet éveille la mystérieuse question de patrie aux deux

extrémités de l'Europe transversale. A Jassy comme à Paris, ce

maître statuaire donne une réalisation plastique de cette idée-

mère, qui est elle-même un relief, vu qu'elle est un signe de

l'homme en action. Je n'ai pas pensé qu'il suffisait d'en conclure,

avec la sagesse des badauds, que l'art n'a pas de patrie. Si l'art

n'avait pas de patrie, c'est Offenbach qui serait Beethoven, et le

temple de Salomon aurait été construit sur les plans et sur le

1894. — L'ARTISTE. — NOUVELLE PÉRIODE : T. VIII. 23
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parvis de Notre-Dame de Paris. M. Frémiet, donnant à la terre des

paysans du Danube une image de leur patrie, comme il nous en

avait donné une en France, cela invite à penser encore autre

chose. On en doit conclure que l'art pur a le droit de prouver

pour son compte et par ses moyens d'action, que l'idée de patrie

est une idée commune à tous les peuples, et que si la patrie peut

varier selon les terroirs, le principe même de la patrie est indisso-

lublement lié à l'intime de la vie humaine.

De telles images donnent naissance à des sentiments dont la

vigueur éclate partout la même. Et l'on est autorisé, en les

examinant, à chercher d'où viennent ces énergies qui s'en dégagent

et semblent pousser sur ces socles des figures héroïques, comme
des fleurs naturelles. Le jour où j'ai relevé dans la vie de Jeanne

d'Arc, pour la mettre en circulation à Fencontre du régime élas-

tique de la naturalisation, cette magique parole : « les gens du

sang de France », j'ai cru apercevoir, et j'ai fait comprendre autour

de moi, qu'il y a dans cette idée de patrie plus qu'une idée

humaine, mais quelque chose comme un des mystères primor-

diaux de la nature vivante, un ressort de fonds soudé malgré tout

à l'inconnu de la vie de l'homme.

La définition si profonde de la Pucelle d'Orléans pourrait bien

donner, en la creusant, la clef de ce mystère, le mot de cette

énigme dont l'enthousiasme humain constitue l'indissoluble

tabernacle. Le sang présenté comme principe de l'idée de patrie,

c'est l'homme lié par sa propre sève à la sèye de la terre natale.

Ceci est à expliquer ailleurs, afin d'en extraire la lumineuse clarté.

Pour l'instant, il peut nous suffire de relever en passant cette for-

mule de Jeanne d'Arc, formule en relief comme une parabole,

tout ensemble une pensée et une image. Le « sang de France »

permet de concevoir que ce n'est pas pour rien que les hommes
naissent en des endroits déterminés, en des pays distincts, dont

ils sont l'image animée, avec un cortège de facultés morales et

intellectuelles, générosité, dureté, lucidité, autant de preuves

exprimées de la terre d'où ils sortent. Devant cette image de

Stefan, le grand Roumain, on voit que ce qui est vrai du sang de

France peut l'être aussi du sang roumain. C'est un principe que

les hommes portent dans leur sang. La terre fait les différences.

Mais l'idée de patrie est le vrai terme de ce qu'il faut appeler le

mystère du sang, ce mystère qui rattache les destinées de l'homme
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terrestre aux assises supérieures de l'espérance infinie. L'homme
moderne tient beaucoup à savoir pourquoi il est sur la terre. Il

s'y trouve peut-être tout simplement pour se souvenir, pour espé-

rer et pour remplir les obligations attenant à ce persistant état de

son âme. C'est en cela que la patrie du « sang » constitue très

probablement ce ressort de fonds qui va du passé au futur, et relie

les origines de l'homme à ses fins suprêmes. Il serait hors de pro-

portion d'établir ici en quoi l'idée de patrie est d'essence très reli-

gieuse, puisque religion signifie ce qui relie. Qu'il suffise de

constater que les modernes sans-patrie sont logiquement athées,

en révolte contre le ciel, en rupture avec la loi profonde qui lie

le sang de l'homme à la terre, et rattache son humanité a l'idée

sacramentelle de la vie. Ils errent, exaspérés et sans conscience,

entre l'orgueil et le suicide, dans le désert de la malédiction qui

pèse sur ceux qui ont refusé leur adhésion à la divine promesse

de la Rédemption. Le sacrement de la vie, base de l'idée de patrie,

date de cette promesse d'en-haut. C'était la sanctification de la

patrie donnée à l'homme comme protection contre les attentats

de l'Injustice et de la Malédiction. La guerre est le signe visible,

formel, l'œuvre réalisée de la Malédiction et de l'Injustice,

en constante hostilité contre les hommes dont le sang a été

racheté. Dans la guerre, en combattant pour la patrie, nous

sommes appelés à défendre, contre l'Injustice, au prix de notre

vie, ce point de territoire, cette parcelle de la terre où nous avons

mission de faire la preuve des idées que nous incarnons ici-bas

en tant qu'hommes liés avec le Ciel par le sang de la Rédemption.

L'homme qui méconnaît ce mystère de son sang, perd pied sur la

terre. Il devient errant, sans patrie, puisqu'il veut exister en dehors

du sacrement de la vie et de la patrie sacramentelle. Il lui reste la

ressource infernale de nier le sacrement par l'ironie, chez ceux qui

n'en sont pas déliés, ou de le détruire par la violence, par le crime,

afin d'anéantir la preuve de ce qu'il a perdu par sa faute. Il fut un

croyant de génie, un croyant inspiré, cet anonyme qui, dans le

silence d'angoisse du conseil de guerre, pendant la lecture du

verdict contre le traître Alfred Dreyfus, proféra ce cri : « Vive la

patrie ! » Cet homme-là a parlé pour tout le monde, et il a dit

d'un mot, tout ce que la France offensée tout entière pouvait dire

devant un attentat contre son sang. Son éloquence venait tout

droit de ces instincts héréditaires que M. Bernard Lazare, qui veut
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voir en Jésus-Christ un petit prophète hébreu ' compatriote de

M. Albin Valabrègue, n'apprécie pas chez les gens du sang de

France. Dans ce cri symbolique de la cour martiale, assemblée à

la prison militaire du Cherche-Midi, le passé et l'avenir du sang

de France se sont rejoints, comme se rejoignent dans le firmament

en feu, les deux étincelles de l'orage qui roule sur les jours de

l'histoire, les instincts irréductibles d'une race, et les facultés

morales qui la distinguent des autres races.

La statue d'Etienne-le-Grand à Jassy, comme le monument de

Jeanne d'Arc à Paris, tous deux œuvres de M. Frémiet, établissent

la preuve qu'en quelque lieu de la terre qu'on
1

s'arrête, on trouve

partout, et partout aussi vivaces, ces énergies intérieures qui se

traduisent par l'idée de patrie. Partout elles justifient l'expression

de Jeanne d'Arc, qui voit la patrie dans le sang, tant elles parais-

sent liées partout aux racines mêmes du cœur humain. La ferveur

vraiment admirable de ces Roumains qui me montraient cette

statue de M. Frémiet, m'invitait à admirer tout à fait cet artiste

qui semble, pour ainsi dire, chargé par destin, de conduire le

cœur humain au point le plus élevé de lui-même. Notre grand

imagier de France m'est apparu, là-bas, comme un artiste d'une

étrange destinée, une manière de missionnaire, délégué pour

éveiller à l'aide du plus puissant, du plus significatif de tous les

arts, dans l'âme des hommes ce qu'ils aiment le mieux à travers

les siècles, la preuve de leur vitalité, le signe de leur existence

individuelle et collective, leur patrie, autrement dit le témoignage

de leur devoir accompli au nom de la Foi. Il devenait évident

pour le critique, que M. Frémiet est l'instrument d'une pensée qui

n'est ni celle du plaisir intéressé, ni celle d'un art inutile et

agréable. Cet homme, auteur du Credo, de Jeanne d'Arc, se retrou-

vait ici, non loin des rives scythiques de la Mer Noire où Ovide

le jouisseur s'ennuya si fort, avec un monument où l'airain en

arrivant, s'est animé sous la montée ardente du sang de la terre

roumaine. Son œuvre est d'une portée haute qui met en nous ou

y ressucite, des sentiments qui ne sont ni ceux de l'oisiveté ni

ceux de l'indifférence. Son art n'est ni sensationnel ni purement

figuratif. Chez lui, la pensée crève l'écorce de bronze et filtre à

l'intérieur pour y souffler la vie. Le pittoresque du relief profes-

1 Écho de Paris, 3 1 janvier 1 894.
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sionnel semble, dan les mains des ce maître du relief, un engin

propre à porter à la vue des hommes l'image des idées qui sont

les plus essentielles de la vie. Ce que les compatriotes d'Étienne-

le-Grand retrouvaient dans le monument équestre de M. Frémiet,

c'était sans doute l'effigie d'un de leurs grands parrains de leur

indépendance. Mais ce qu'ils y retrouvaient surtout, c'était l'écho

vivace des raisons supérieures qui les avaient guidés, pendant des

siècles, à travers les douleurs et les épreuves de leur histoire mé-

connue. Il ne suffit pas de poser un bonhomme sur un cheval pour

obtenir un résultat pareil. Une statue de ce genre, une statue de

cet ordre patriotique est une statue ou un poème. Tout le monde
fera la statue. M. Frémiet signera le poème. Il donnera à la Rou-

manie un monument d'Étienne-le-Grand, où tout ce peuple poète

et chevaleresque verra s'épanouir la poésie de son âme et la géné-

rosité de sa hardiesse de cœur. M. Frémiet est mieux armé que

tout autre de ses contemporains pour réaliser à ce point l'idéal

qu'on réclame de son talent, parce qu'il est, de tous les artistes

de son temps, le seul qui ait pu trouver assez de ressort dans son

sang d'artiste, pour projeter à la lumière du monde le poème

considérable de son Credo.

C'est là-bas, entre le Dniester et le Danube qu'on voit ce que

vaut un artiste comme M. Frémiet si merveilleusement doué

pour atteindre les hommes, tous les hommes susceptibles d'émo-

tion grandess et simples, à l'endroit le plus élevé et le plus désin-

téressé. C'est là, parmi des gens d'un autre pays, des étrangers

au mirage de nos mœurs et à la plupart de nos goûts modernes,

qu'on reconnaît combien un artiste dont l'œuvre marche à son

but d'un pas si assuré, est un homme fort. On comprend la nature

de son mérite en raison de la nature des émotions qu'on reçoit

de lui, et qu'on est en droit d'attendre, puisqu'on les lui demande.

Somme toute, la critique a bien le droit d'introduire en compte la

valeur morale d'une œuvre pittoresque, surtout lorsqu'elle croit

que ce pittoresque n'est là que comme fil conducteur d'une acti-

vité de l'esprit et du cœur. Les joies qui se dégagent de l'œuvre

de M. Frémiet n'ont rien de brutal, rien de matériel ni de pas-

sionnel. Cette œuvre évolue dans la pure atmosphère de l'esprit

appliqué à l'intelligence de la mission humaine sur la terre. C'est

du moins ce que j'ai vu dans cette série animée qui va du Gorille

inquiétant à l'affirmation du Credo. Sur quoi on peut penser qu'on
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n'attend pas de M. Frémiet ce qu'on attend de M. Sardou ou de

MM. Meilhac et Halévy. On attend de ces amuseurs habiles des

pièces d'où le public sortira un peu plus déprave qu'en y entrant.

On attend de M. Frémiet une Jeanne d'Arc, un Saint Louis, un

Etienne-k-Grand, propres à consoler un peuple, et un Credo bon

pour lui garantir l'espérance. Ce Credo est un document unique,

définitif et sans autre exemple dans l'histoire de l'art et de l'inspi-

ration. L'artiste qui l'a conçu et en résuma le sens universelle-

ment humain par cette formule d'une simplicité stupéfiante, peut

être considéré comme un autre homme que les amuseurs de niais,

les marchands d'œuvre sans conclusion, débitants d'artifices per-

vers et pontifes d'une esthétique détraquée. Il ne travaille pas

pour glorifier la science défendue des gnostiques ni pour jus-

tifier la science erronée des agnostiques. Le Credo est le contraire

du désespoir en Dieu, le contraire aussi de la religion laïque des

Huxley, la négation formelle des sacerdoces démonomanes, qui

vont des rives perdues d'un druidisme exaspéré aux sahels maudits

d'un chaldéisme arrogant. Le jour où j'ai compris la différence

entre le Credo, cette lumière de l'œuvre de M. Frémiet, et l'art

pestilentiel qui nous environne, j'ai compris que cet artiste est

plus voisin de l'esprit de vérité que ses contemporains enivrés

sous le joug attrayant de la matière triomphante. Ce jour-là, j'ai

vu en lui ce qu'on appelle aujourd'hui un rude monsieur, et j'ai

pensé qu'il fallait dire pourquoi.

(A suivre).

JACQUES DE BIEZ.
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AU MUSEE DU LOUVRE

Volontairement ou à son insu, un copiste calomnie

toujours son modèle. »

e Louvre a récemment ouvert une

salle à l'art japonais. Nous ne dirons

rien de son organisation, qui n'est,

nous voulons le croire, qu'un dépôt

provisoire, espérant qu'un jour on

groupera convenablement tous les

objets d'art d'Extrême-Orient dis-

persés de tous côtés.

Contentons-nous d'un examen de

détail, il se trouve là des pièces intéressantes et particulièrement

nous ont frappé trois masques, d'une intensité d'expression mer-

veilleuse.

Le premier qui attire est un masque de femme : traits fins,

figure pâle et amaigrie, creusée et ravagée par la misère et la souf-

france. Un ovale allongé cerne ce visage blême et parcheminé
;

les tempes décharnées et déprimées, les joues creuses accentuent

la saillie osseuse des pommettes, luisantes de fièvre ; et, dans ce

visage, des yeux, deux yeux hallucinés, s'abaissent vers vous,

angoissés, suppliants : leur fixité est effrayante et leur caractère de

terreur désespérée encore accrue par des sourcils tracés haut sur le

front; la mâchoire se détend, la bouche s'entrouve, muette, les

narines frémissantes; la lèvre supérieure, un peu relevée, découvre
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les dents qui se détachent sur des lèvres exsangues. Enveloppant le

front, de noirs cheveux plaqués augmentent la pâleur et l'expres-

sion pitoyable de cette physionomie souffrante.

A côté est un masque comique. Tête énorme et grotesque, au

front bas et bossue, aux oreilles larges et proéminentes, aux joues

bouffies, au nez gros et camard, aux lèvres épaisses et sensuelles,

c'est la figure joviale et moqueuse du dieu Odjoumé, dont la joie

démesurée éclate en un rire violent et saccadé, la langue au bord des

lèvres. D'une outrance d'expression et de formes, amplifiées et gros-

sies pour l'optique théâtrale, ce masque déborde de vie : elle allume

ces deux petits yeux narquois qui pétillent de gaieté et de

malice et qui vous fixent ironiquement; elle met sur la bouche un

rire enfantin et puissant, qui secoue tout ce visage gouailleur et

troublant. Joie qui a quelque chose de factice : c'est l'inaltérable

gaieté d'un être d'imagination, et non plus l'émotion vraie et

saisissante d'un être humain, semblable à nous, qui nous attire

invinciblement, secoue notre âme et remue en nous tout ce que

notre cœur contient de pitié et de tendresse.

Et tout proche voici un masque de femme qui pleure : figure

étroite, aux traits assez vulgaires, mais de quelle intensité d'expres-

sion douloureuse! Le désespoir ne se lit-il pas, en traits inou-

bliables, sur ce visage défait et tout secoué de sanglots, dont la

grimace tragique, le front plissé douloureusement expriment d'une

façon si poignante tout le désarroi de cet être éperdu. Des

pleurs, larmes acres et brûlantes, tombent des yeux mi-fermés,

sillonnant tout le visage ; des spasmes saccadés tordent la

bouche qui se relève en une torsion amère, tandis que la lèvre

inférieure s'agite convulsivement en laissant échapper des sanglots.

Ce n'est plus l'être affiné de tout à l'heure, — dont le visage, par

delà les ravages de la misère, a gardé encore je ne sais quelle grâce

et quel charme de la femme qui a été belle, qui a connu les joies

ineffables de l'amour et le luxe de la femme adulée; — c'est une

nature plus fruste, moins lassée par la vie, qui donne libre cours

à tout son désespoir et exhale en plaintes déchirantes tout le cha-

grin qui l'étreint.

Œuvres d'une acuité d'observation douloureuse, d'une intensité

d'expression saisissante, elles parlent puissamment. Tous ceux qui

iront à elles et les regarderont ardemment, sentiront s'éveiller en

eux toute l'émotion et le large sentiment de pitié qu'ont eus eux-
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mêmes les artistes anonymes qui ont sculpté ces masques. Les

signaler à ceux qui les ignorent, c'est là tout notre désir. Qu'il

nous soit permis pourtant d'ajouter encore quelques réflexions.

On a dit que les artistes japonais n'avaient point su rendre

« l'expression physionomique » de l'être humain, saisir et noter

les traces passagères et subtiles, que les émotions et les mouve-

ments de l'âme font passer en traits caractéristiques sur un visage.

Voici des œuvres qui viennent contredire hautement ce reproche

superficiel.

' N'eût-il pas été surprenant que des artistes aussi bien doués,

des observateurs aussi attentifs et pénétrants, des traducteurs aussi

habiles et subtils que les Japonais, aient été impuissants à rendre

les jeux physionomiques de leurs propres visages et de tous ceux

qui étaient là, sans cesse, captant leurs yeux? A défaut d'autres

exemples, ceux-ci suffiraient à nous montrer qu'il n'en est rien.

Des visages, la forme conventionnelle qui nous frappe dans beau-

coup de leurs figures et principalement dans leurs estampes, cette

forme inexpressive, qui nous choque, est nettement voulue ; elle

est le sacrifice volontaire à l'expression linéaire et rythmique de

l'ensemble, qui pour eux a son expression de grâce, de force, de

beauté, dans la silhouette, dans l'arabesque de la ligne. Là où le

visage n'est point étudié, fouillé, c'est qu'ils ne l'ont pas voulu.

Mais quand leur objectif, — comme ici, — a été le rendu du

visage humain, ils y ont apporté tout leur savoir d'observation et

d'interprétation, et, dans ces masques de théâtre, ils se sont montrés

profonds psychologues et traducteurs synthétiques incomparables.

A. W.

P.-S. — Des changements ont été faits depuis, et, grâce à la

générosité de M. Th. Durct, le musée s'est enrichi de nouveaux

masques très curieux.

Aujourd'hui, il y en a neuf, qui sont malheureusement très

mal disposés ; nous regrettons le premier arrangement où ceux

dont nous venons de parler étaient en applique et en pleine

lumière ; c'est, à notre avis, le seul mode d'exposition qui con-

vienne à ces masques.

Quoi qu'il en soit, si nous mettons hors pair un masque de

femme, d'une gaieté légère et voluptueuse, presque tous inté-
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ressent par la facture et le tact dans le choix des matières et des

couleurs employées.

C'est un diable, au teint verdâtre, dont la bouche lance des

flammes, dont les yeux d'or étincellent, qui est d'un aspect

vraiment fantastique. — C'est la face glabre et sinistre, aux

traits aplatis et tourmentés, à la bouche baveuse, d'un être

vicieux et cynique. — C'est la figure empourprée, orgueilleuse et

hautaine d'un da'ïmyo, au nez d'oiseau de proie, à la bouche-

rageuse et méprisante, aux yeux d'opale veinés de sang. — C'est

enfin ce masque d'homme en colère, remarquable par sa concision

expressive et puissante, dont tout le visage se ramasse autour des

yeux et des narines : quatre trous qui jettent des flammes, tandis

que le front tendu retombe sur les sourcils hérissés, que le men-

ton s'enlève, semblable à une proue, en tendant comme un arc

une bouche menaçante et terrible.

Tous ces masques, violents et pleins d'énergie, sont curieux,

mais d'une outrance d'expression, poussée jusqu'à la charge; nous

leur préférons les premiers, d'un caractère si humain et si

troublant.

A. W.



EDME SAINT-MARCEL

PEINTRE ET GRAVEUR (1819-1890)

a rencontre que, d'aventure, nous avions faite,

il y a quelques années, dans les collections

d'un amateur avisé, de certaines eaux-fortes et

études d'animaux, dont le grand caractère et

la magistrale exécution nous avaient frappé,

signées du nom, — alors ignoré d'ailleurs,

—

\ de Saint-Marcel, nous suggéra le désir de mieux

connaître les productions de cet artiste et

d'étudier l'ensemble de son œuvre. Cette

pensée nous conduisit à Marlotte, chez le fils adoptif du peintre-

animalier, car Saint-Marcel était mort depuis peu. Ses cartons,

qu'il nous fut donné de feuilleter, nous révélèrent des milliers de

croquis d'animaux, lions, tigres, panthères, loups, renards, cerfsi

etc., superbes d'allure, attestant un observateur d'une pénétration

singulière.

A quelque temps de là, deux ou trois ventes furent faites, qui

dispersèrent la plus grande partie de ces œuvres ; mais mal

dirigées '
, elles ne parvinrent pas, malgré bon nombre de pièces

1 L'une de ces ventes eut lieu le jour du « vernissage » du Salon

.
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qui, par le talent qu'elles décelaient, semblaient devoir attirer

l'attention sur l'auteur, à établir la réputation de Saint-Marcel.

Pourtant, depuis cette époque, un revirement très caractéristique

s'est opéré en faveur de l'artiste ; ses œuvres ont enfin été appré-

ciées à leur mérite : grâce à la généreuse initiative de MM. Brac-

quemond et Besnus, l'inconnu d'hier est maintenant représenté au

musée du Luxembourg, comme graveur et comme dessinateur,

par deux belles eaux-fortes de paysages et par ce magnifique

dessin, Lion couché, un des plus beaux que nous connaissions de

lui, et qui résume, en quelque sorte, toutes les qualités propres à

l'artiste.

*
* #

Charles-Edme Cabin Saint-Marcel, né à Paris le 19 septembre

181 9, fit ses études au lycée Henri IV. Tout d'abord il étudia la

gravure à l'eau-forte, et, afin de s'initier aux secrets du métier,

copia des estampes de Van Dyck, d'Ostade, de Boissieu et de J. de

Frey. Mais il délaissa bientôt la gravure pour s'adonner à la

peinture et passa successivement par les ateliers de Stcuben, de

Théodore Aligny, de Léon Cogniet, pour entrer chez Eugène

Delacroix dont il devint l'un des meilleurs élèves et des plus fer-

vents admirateurs. Alors il reprit la pointe, et, dès les premières

années qu'il passa auprès de Delacroix, il exécuta plusieurs gra-

vures d'après les œuvres de celui-ci. C'est au Salon de 1848 qu'il

exposa pour la première fois ; il y figura comme peintre et comme
graveur et y obtint une mention honorable pour ses deux eaux-

fortes. Ce fut, du reste, la seule récompense qu'il remporta jamais

aux Salons annuels, bien qu'il y exposât assez régulièrement

jusqu'à la fin de sa vie, en qualité de peintre, de dessinateur et de

graveur.

La forêt de Fontainebleau fut le thème constant q"ui inspira les

ouvrages de Saint-Marcel. Durant près de quarante ans, l'infinie

variété des sites, les aspects pittoresques ou grandioses parmi

lesquels il vécut, exercèrent sur lui, aussi bien que sur tant d'au-

tres grands paysagistes ses contemporains dont il est superflu de

rappeler les noms glorieux, leur prestigieux attrait et leur souve-

raine séduction. Ces vastes et ombreuses solitudes le charmaient
;

il y retrouvait le calme et l'apaisement pendant les fréquents

accès d'humeur noire auxquels il était sujet. Quand ces crises de
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misanthropie le prenaient, il s'en allait, longeant les sentes

voisines de la Mare-aux-Fées, son site de prédilection
; puis, gagnant

par la Plaine-Verte les sommets du Long-Rocher, il se plaisait à

s'égarer à travers les fourrés, parmi les bruyères et les mousses
;

quittant ensuite ces hauteurs, il rejoignait la Mare-aux-Fées et

descendait dans cet inextricale fouillis de roches, d'arbres et de

plantes qu'on nomme la Gorge-aux-Loups. Une de ses œuvres les

plus remarquables, peut-être son chef-d'œuvre, est inspirée de ce

merveilleux site par un temps d'hiver. La toile appartient au musée

de Châlon-sur-Marne. Parmi les tableaux dont la forêt de Fontai-

nebleau lui fournit le sujet, nous citerons encore les paysages

suivants : les Premières feuilles, le Plateau de la Mare-aux-Fées, la

Mare-des-Ligueurs, le Sentier du Chasseur, la Marc de Belle-Croix, etc.

Si notre génération a méconnu ou ignoré Saint-Marcel, il fut,

au contraire, tenu en haute estime par tous les artistes que le

voisinage de Fontainebleau avait faits ses camarades ou ses amis.

En particulier, Rousseau, Barye, Jadin et Delacroix lui-même

appréciaient fort son commerce et son talent. Decamps l'appelait

son « ours de génie » par allusion à sa naturelle misanthropie, et

lui demandait des dessins pour les donner comme modèles à sa

fille. Jadin avait fréquemment recours au talent de Saint-Marcel

pour exécuter les paysages de ses chasses. Bien d'autres artistes

l'appréciaient également, notamment Millet, Diaz, Ciceri, Lavielle,

Desjobert, Anastasi, Huet, etc. Mais son caractère inégal et inquiet,

sa nature nerveuse, ombrageuse même, décourageaient les sym-

pathies et éloignaient les relations. Dans les moments où son

humeur morose s'emparait de lui, il devenait inabordable, se

plaignant amèrement de toutes choses et de tout le monde. Puis

une réaction soudaine s'opérait en lui parfois, et il redevenait gai,

jovial, plein d'entrain, étonnant son entourage par sa verve et ses

saillies spirituelles. Il montrait alors un jugement très sûr et

formulait sur son art des idées fort justes, qui témoignaient de la

délicatesse de son goût et expliquent la confiance qu'avait en ses

avis plus d'un parmi les peintres réputés dont il était l'ami et le

conseiller écouté.

De cette excessive mobilité d'humeur un exemple nous a été

cité, qui dépeint bien l'homme fantasque qu'était Saint-Marcel. A
Fontainebleau, il travaillait un jour au paysage d'un tableau de

Jadin, et se trouvait seul dans l'atelier de ce dernier, lorsqu'on
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vint lui annoncer la visite de l'empereur. Grand émoi de Saint-

Marcel qui de son mieux fait accueil au souverain et ne parvient

qu'avec peine à balbutier quelques mots de remerciements pour

répondre aux éloges que, de très bonne grâce, l'empereur lui

adresse sur son ouvrage. Le visiteur parcourt en tous sens l'atelier,

suivi de notre artiste et examinant chaque toile avec un intérêt

très marqué. Arrivé devant l'une des baies de l'atelier qui pre-

naient jour sur la campagne, l'empereur s'extasie devant la vue

superbe que l'on découvre sur la forêt ; même admiration pour le

site opposé que laisse voir une autre partie du vitrage. Enfin il

prend congé. Deux jours plus tard, Saint-Marcel recevait de

l'empereur la commande de deux paysages représentant les deux

sites qui avaient fait l'admiration du souverain. Notre paysagiste

se mit à l'œuvre avec entrain. Déjà son travail était fort avancé,

lorsqu'un beau matin, pris d'un inexplicable accès de mauvaise

humeur, il s'écria soudain : « Je ne suis pas un courtisan! » et.

incontinent, il lacéra ses toiles.

Pendant la guerre de 1870, Saint-Marcel, se trouvant dans Paris

investi, passa presque toutes ses journées au Jardin des Plantes, à

faire des études d'animaux. De retour à Fontainebleau, il continua,

tous les ans, à venir passer quelques semaines à Paris afin de

poursuivre ses études de fauves au Muséum, augmentant ainsi

cette admirable série de dessins qui le classent sans conteste,

comme animalier, à côté de Géricault, Delacroix et Baryc.

Cependant, dans les dernières années, il ne quittait Fontaine-

bleau qu'à de rares intervalles. Plus que jamais assombri par

l'insurmontable mélancolie de son caractère, au surplus aigri par

l'insuccès immérité qui s'attachait obstinément à ses productions,

et l'isolement où il vivait aidant, il se suicidait dans un accès de

fièvre, le i5 février 1890 : issue fatale d'une existence tourmentée,

que la bizarrerie fantasque de sa nature ne faisait que trop prévoir

*
* #

De l'œuvre de Saint-Marcel, ce qu'il faut surtout retenir et ce

qui restera, ce sont ses dessins et ses eaux-fortes. Quant à ses

peintures, dont plusieurs sont loin d'être sans mérite, outre

qu'elles ont poussé au noir par suite de l'emploi immodéré de

certains tons, elles portent la marque d'une facture pénible.



EDME SAINT-MARŒI. 367

conséquence d'une continuelle reprise des travaux, fatiguant

l'œuvre au détriment de la spontanéité d'exécution, et aboutissant

à un tout autre résultat que l'amélioration que l'artiste s'obstinait

à chercher. Par contre, combien de toiles il laissait inachevées,

qui révélaient une sincérité et une justesse d'impression pleine

de saveur! Indices trop probants de l'irrémédiable et perpétuelle

inquiétude de son esprit.

Les dessins de Saint-Marcel, la part la plus attachante de son

œuvre, sont conçus largement, modelés avec une puissante

sobriété. Dans ses fauves, l'accentuation de la structure est indiquée

de main de maître; le dessin est nerveux et souple; magistrale

aussi en est l'allure. Cette ampleur dans la facture, cette vision

simple et grande à la fois sont du temps de ses meilleures produc-

tions. Pourtant, avant d'arriver à cette intense compréhension,

avant d'avoir dégagé sa véritable personnalité, il avait subi diverses

influences, principalement celle d'Aligny dont il goûta, en un

temps, l'extrême sincérité ; mais bientôt il comprit qu'il y avait

mieux à faire que, sous prétexte de conscience dans l'interprétation

de la nature, d'enserrer toutes choses en des sertis impeccables,

tandis que dans la nature l'air s'interpose entre les objets, harmo-

nisant les plus disparates. C'est alors qu'il s'était peu à peu

dépouillé des influences subies, et que de l'étude de la nature

même il avait tiré une formule d'expression intéressante et

caractéristique. Outre ses dessins d'animaux, il faut mentionner

les dessins de paysages de Saint-Marcel, dont plusieurs sont des

merveilles de vérité.

Parmi ses eaux-fortes, il est de véritables chefs-d'œuvre en ce

genre. Dans les paysages notamment, l'intensité lumineuse, l'éclat

et le scintillement du soleil sont parfaitement rendus ; un dessin

et une coloration solides s'allient à une étude très poussée des

plans et du feuille des arbres, sans rien enlever à la chaleur et à

l'harmonie de l'ensemble.

Il nous a paru intéressant d'essayer d'établir le catalogue de

l'œuvre gravé de Saint-Marcel, collationné sur les épreuves qu'il a

laissées et qui, depuis, ont été dispersées.
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CATALOGUE DE L'ŒUVRE GRAVÉ DE SAINT-MARCEL.

Eaux-fortes originales

i . — Berger et bergère conversant . Paysage
;

à gauche de l'estampe, un berger à

moitié couché s'entretient avec une

bergère assise près de lui
;

quelques

moutons broutent sous des bouleaux
;

effet de soleil. Vue prise dans la forêt

de Fontainebleau , aux Bouleaux de

Jehan-de-Paris. — Sans titre. Trait carré.

L. : 240mm ; h. 180. i
er état, avant la

signature ; 2 e
, avec la signature sous le

trait carré, à droite : E S Marcel ; 3 e
,

avec pi. s. 1848 après le nom de l'artiste.

2. — Bœufs traversant une mare. Paysage
;

sur le devant, une mare que des bœufs

viennent de passer ; une jeune fille vue

de dos et à genoux lave du linge, non

loin d'un jeune pâtre ; effet de soleil

parfaitement rendu. Vue prise dans la

forêt de Fontainebleau, à la Mare de

Belle-Croix. — Sans titre. Trait carré.

L. : 262, h. : 196. i cr état, avant diffé-

rents travaux sur les parties lumineuses

du fond ; 2e , avec ces travaux mais avant

le nom et la date ; 3 e
, on lit sur la

marge E S Marcel in. & se. 1848. —
Cette pièce et la précédente ont été

exposées au Salon de 1848.

3. — Bergère assise. Paysage ; à droite de

l'estampe, une bergère assise et vue de

dos garde quelques béliers et moutons.

Vue prise dans la forêt de Fontainebleau,

sur les hauteurs du Nid-de-1'Aigle. —
On lit à droite, sur la marge : Ed. Saint-

Marcel i8$2. Sans titre. 1" état, avant

que l'arbre du premier plan à droite ne

soit effacé et que le terrain rocheux de

gauche ne soit également effacé ou

plutôt bruni, en cet état la signature de

l'artiste s'y trouve une seconde fois,

belle pièce ; 2e , avec l'arbre effacé et le

terrain bruni, ces effaçages ont attaqué

les travaux d'alentour qui n'ont pas été

repris

.

4. — Paysan suivi de son chien . Paysage
;

route bordée de chênes ; dans le chemin,

un paysan vu de dos et se dirigeant

vers le fond, suivi par un chien. Vue
prise dans la forêt de Fontainebleau

entre les Gorges d'Apremont et les

Monts-Girard. — Sans titre. Trait

carré sous lequel on lit : E. S. Marcel

186}. L. : 274, h. : 19.S. 1" état, à

l'eau-forte pure, à gauche le graveur

avait tracé sur le cuivre une raie verti-

cale destinée à couper le cuivre qui se

trouve être en effet plus large de ce

côté que de l'autre ; 2 e
, la planche

remordue et la raie verticale effacée ; 3 e
,

la planche coupée sur le côté gauche, le

ciel est effacé en plusieurs endroits, de

plus une morsure trop forte a formé des

noirs opaques dans les masses du feuil-

lage par suite de crevés, à la pointe sous

le nom de l'artiste la date 186). —
Exposé au Salon de 1864.

5. — La Mère Dusserre. Tète de vieille

femme tournée de trois quarts vers la

droite. — Eau-forte au vernis-mou,

sans date (1870) ni lettre ni trait carré.

H. (cuivre) : 256, 1. : 193.

6. — Même sujet. Tête de vieille femme
vue de profil à droite. — Eau-forte au

vernis-mou, anonyme comme la précé-

dente, sans trait carré. H. (cuivre) : 100,

1. : 85.

7. — Pantlxre. Dans un site montueux,

assise sur ses pattes de derrière et

tournée vers la droite, la panthère semble

guetter une proie. — Sans trait carré

ni titre. Signé E S Marcel 1873. H. : 240,

1. : 160.

8. — Tète de Lion. Vue de profil et tournée

à droite, la tète de lion se détache sur

un fond noir au bas duquel on lit le

nom retourné de Saint-Marcel suivi de

la date i8j}. — I
er état, avant la lettre

et avant le nom au burin : Saint-Marcel

del. & se. ; 2e , avec la lettre, état de

publication dans Y Illustration nouvelle

année 1875.

Eaux-fortes gravées d'après des peintres contemporains

(). — Portrait de religieuse. Figure de reli-

gieuse, en buste, vue de trois quarts et

tournée vers la gauche ; dans la marge

latérale de gauche, un léger croquis à la

pointe-sèche d'un buste de religieuse vue

de face. Cette estampe, un des premiers
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essais de l'artiste, est gravée d'après une

peinture d'Eugène Delacroix. — Sans

date (vers 1840) ni titre. On lit sous le

trait carré, à droite : E St M, puis à

gauche : EE SSt Moral. H. : 222,

1. : 160.

10. — Tigre dévorant un cheval. Un cheval

étendu sur le dos cherche à se défendre

contre un tigre qui lui déchire les flancs.

Estampe gravée d'après Eug. Delacroix.

— Sans titre. L. : 3o8, h. : 248. i«état,

avant quelques travaux à la pointe-sèche

sur le ventre du cheval ; 2 e
, avec ces

travaux mais avant les noms des artistes
;

3 e
, avec la signature suivante tracée à

la pointe dans la marge : Eugène Dela-

croix pi. C. E. Si Marcel piclor, htjusq.

discip/tliis set. a. f. MDCCCXLIII ; 4=,

cette inscription effacée et remplacée par

celle-ci : E S Marcel set.

11. — Garde-chasse assis. Il caresse deux
chiens qui sont à ses pieds. C'est le

peintre Godefroy Jadin qui posa pour

cette figure. Pièce gravée d'après une
aquarelle de Decamps. — Sans nom ni

lettre. H. : 288, 1. : 220.

l'a. — Même sujet. Le buste seul du

garde-chasse. — Sans nom ni lettre.

H. : IOI,l. : 100.

Copies d'après les maîtres-graveurs

i3. — Tile d'homme à collerette. Copie

anonyme de l'estampe de J.-J. de

Boissieu d'après Antoine Van Dyck. —
Eau-forte sans trait carré, sur laquelle

on lit : A. Van Dyck piuxit. H. : 20?,

1. : 145.

14. — Le Maître d'école. Copie anonyme
de l'estampe de J.-J. de Boissieu. —
Eau-forte sans nom ni lettre. H. : 180,

1. : 145.

i5. — Portrait du Titien. Copie anonyme
du portrait du Titien, dans l'estampe du

Titien et sa maîtresse par Ant. Van
Dyck. — Eau-forte sans nom ni lettre.

H. : 66, 1. : 52.

16. — Portrait du pape Pie VI. Copie ano-

nyme en contre-partie de l'estampe de

Jean de Frey d'après Louis David. —

Eau-forte

carré. H.

sans nom
: 160, 1. :

lettre ni trait

Portrait de Gérard Doit Copie

anonyme de l'estampe de Jean de Frey

d'après G. Dow. — Sans nom ni date

(i838). On lit dans la marge : Gérard

Dow, et sous le trait carré à gauche :

G. Dow p. H. : i5o, 1. : (?)

18. — Portrait de jeune homme. Copie

anonyme de l'estampe de Jean de Frey

d'après Rembrandt. — Sans nom ni

lettre. H. : 144, 1. : 116.

19. — Portrait d'Erasme. Copie anonyme
d'une estampe d'après Holbein. — Eau-

forte sans nom ni lettre. H. : 191,

1. : 148.

20. — La cruche vide. Copie anonyme de

l'estampe d'Adrien Van Ostade. — Eau-

forte sans nom ni lettre. H. : 93, 1. : 82.

Lithographie

21. — Essai lithographique. Trois sujets

sur la m'ême pierre : chat assis près d'un

feu ; au-dessus et sur la droite, deux

paysages (vues prises sur le plateau de

Belle-Croix). — Pièce sans nom ni lettre

ni trait carré, tirée à quelques exem-

plaires. L. : 3 10, h. : 222.

LOYS DELTEIL.

1894. — L'ARTISTE. — NOUVELLE PERIODE : T. 24



LA BALLADE DE L'ÉTENDARD

Il n'est umbre que d'estendartz.

(Pantagruel, n, xxvn).

Le drapeau de Saint-George, qui doit couvrir le

Tsar mort, a quitté le Kremlin.

(journaux d'octobre 1894),

^S ANS ce siècle au couchant tragique,

@&£ Sanglant de la pourpre des dieux,

Plus haut que le César antique,

L'Empereur-Pape est radieux.

Tant de drapeaux victorieux

. Comblent son Kremlin qui regorge !

Ils frissonnent de toutes parts,

Linceuls de peuples qu'on égorge :

Il n'est ombre que d'étendards.

Pour la fête où son doigt mystique

Bénissait les Peuples pieux,

Il ouvrait, le Maître biblique.

Les grands dômes silencieux :

L'étendard luisait, glorieux !...

— Hâte^-vous ! le poumon s'engorge,

La main fait des signes hagards,

Vermeille du sang qu'il dégorge...

Il n'est ombre que d'étendards.
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Arrache^ à la basilique

L'étendard des derniers adieux !

Sur un fond d'or de dalmatique,

Saint George armé, terrible aux yeux,

Y fut brodé pour les aïeux :

Apporte^ à la Mort qui forge

Ce drapeau qu'on met sur les tsars,

Couleur de flamme et couleur d'orge :

Il n'est ombre que d'étendards.

ENVOI

Prince ! des pieds jusqu'à la gorge

Sur ton corps aux membres èpars

Brille l'étendard de Saint-George .

Il n'est ombre que d'étendards !

PIERRE GAUTHIEZ.

3 7 .



LE MONUMENT DE JULES DUPRÉ

A L'ISLE-ADAM

ULns Duprû vécut à l'Isle-Adam la

plus grande partie de son exis-

tence. C'est là que les amis du

grand artiste ont voulu consa-

crer son souvenir. Ils lui ont

élevé un monument dans le

jardin même qui entoure la mai-

son que, durant un demi-siècle,

il habita, où il créa la plupart

de ses chefs-d'œuvre et où il"

mourut. Désireux d'honorer par une marque durable la glorieuse

mémoire du paysagiste, pouvaient-ils choisir un lieu plus propice

et dont le caractère d'intimité répondît mieux aux goûts préférés

du maître, à la gravité recueillie de sa nature? Là, tout rappelle à

ceux qui le connurent les longues années de sa vie laborieuse ; la

simplicité même du monument convient à l'austère physionomie

de Jules Dupré, telle que les habitants de l'Isle-Adam en ont

gardé le souvenir vénéré.

C'est un édicule affectant la forme d'un petit temple, dont le

fronton, supporté par deux colonnes doriques, encadre le buste du

maître placé sur une stèle ; le monument est entouré d'un

élégant hémicycle et de la face antérieure du soubassement jaillit

une fontaine. Les armes de la ville, sculptées à l'intérieur du
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fronton entre deux palmes, complètent la sobre ornementation de

cet ensemble dû à la collaboration de M. Sccllier de Gisors, archi-

tecte du Luxembourg, et de M. Marquestc, statuaire.

Au double titre d*ami de Jules Dupré et de président du comité,

le paysagiste Français, à la fête d'inauguration, a retracé, dans

une allocution d'un tour charmant, la carrière du maître et fait

remise du monument à la municipalité de l'Isle-Adam. Le maire

a répondu, rappelant les recherches obstinées auxquelles il s'achar-

nait jusqu'à ce qu'il eût atteint dans ses oeuvres le résultat pour-

suivi.

M. Henry Roujon a pris la parole au nom du ministre de

l'Instruction publique et des Beaux-Arts; il s'est exprimé en ces

termes :

Jules Dupré n'eut pas d'histoire; son œuvre le résume et le contient.

Les horizons mélancoliques des environs de Saint-Yrieix furent ses pre-

miers maîtres; une fois placé en face de son éternel modèle, la nature, il

n'en détacha plus les yeux. Il se révéla à cet inoubliable Salon de i83i,

aux côtés de Delacroix, de Roqueplan, de Devéria, de Decamps, de Cabat,

de Paul Huet et de Barye. En 1 835, il s'affirmait comme un maître, et

nous l'avons vu mourir, en 1889, le pinceau à la main, toujours égal à

lui-même et toujours nouveau. On a parlé de l'influence qu'eurent sur

ses débuts les écoles de Hollande et d'Angleterre, et lui-même aimait à

se réclamer d'Hobbema, de Ruysdaël, de Crome, de Constable et de

Bonington. Mais la génération de i83o n'était pas de celles qui répètent

docilement une leçon apprise; en abandonnant l'abstraction pour la vérité,

en rompant avec le style pédantesque, en renonçant à toute interprétation

boursouflée de la nature, les fondateurs du paysage moderne accomplirent

une des plus profondes révolutions de l'histoire de l'art.

Dans cette pléiade historique, Jules Dupré a sa place glorieuse, une

place qui n'appartient qu'à lui. Il est le premier, avec Paul Huet, et plus

encore que lui, qui se soit donné tout entier à l'adoration exclusive de la

nature envisagée en elle-même, vivant de sa vie propre et se passant

même de la présence de l'homme. Avant Théodore Rousseau, Dupré osa

entreprendre d'émouvoir et de charmer, par les seuls jeux de la couleur,

par les seuls prestiges de la lumière, par la seule figuration des êtres sans

voix. Mais à ces êtres sans voix, quelle éloquence il prêta par la magie de

ses procédés, d'une simplicité si saisissante! Corot, le grand Corot, aimait

à travailler la figure ; on le sent, même alors qu'elle reste accessoire dans

son oeuvre ; au sein de ses paysages, les esprits de la nature s'incarnent

volontiers. Chez Millet, la prépondérance de l'être humain demeure évi-

dente, si noyé qu'il soit dans le milieu qui l'a formé. Dupré, lui, voua

à son idole un culte sans réserve. Les forêts, les eaux, les champs, les
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ciels suffisaient à l'enthousiasme austère de ce panthéiste. A peine ça et là

un toit de chaume, ou bien la silhouette confuse d'un esquif. Fait nou-
veau, unique peut-être, dans la patrie de Poussin et du Lorrain, c'est

l'âme muette des choses, c'est le rêve éternel de la mère des hommes et

des dieux que ce peintre audacieux tente d'exprimer. Des mille aspects de

la divinité qu'il adore, il retient surtout les féeries grandioses. C'est l'his-

toriographe des couchants splendides et des matins radieux. Cependant,

une prédilection secrète le ramène plus souvent aux gloires presque tra-

giques, aux royales agonies du jour à son déclin. Ce magnifique trépas

périodique du soleil, on dirait, en vérité, qu'il l'a fait sien. Avec quel art

il sut épier toutes les nuances de l'astre, toutes les dégradations de sa

pourpre à travers les nues, tous les reflets de sa clarté mourante sur les

troncs rugueux de la forêt, tous les chatoiements de son prisme à travers

les eaux frissonnantes!...

Interprète de la nature : oui, c'est bien là la définition, répétée à satiété

et toujours exacte, de ce maître peintre. Mais interprète qui transfigure

et qui amplifie. Jamais le sens de la parole classique : Homo additus natiinc,

n'apparut plus clair que dans cette œuvre d'où l'humanité semblerait

bannie. Si l'homme est absent de ce paysage, c'est pour que l'artiste s'y

montre mieux, l'artiste invisible d'abord, mais qui nous rend presque

palpable son âme ardente et enivrée.

Devant vous tous, qui l'avez tant aimé et si bien connu, M. Français

racontait tout à l'heure ce que fut Dupré comme confrère et comme ami.

Il conseillait Troyon et sauvait Rousseau. «C'est Dupré, a écrit Rousseau,

qui m'a appris à peindre la synthèse. » Les grands hommes ont le secret

de ces camaraderies généreuses. Dupré a tout donné de lui-même sans

compter, poussant l'amitié jusqu'au sacrifice.

Ai-je besoin de rappeler ce que fut l'homme privé aux habitants de

cette commune, où il s'est éteint comme un patriarche entre les enfants

qui le chérissaient et la digne compagne de sa vie, dont il nous faut,

hélas! pleurer l'absence? Vous l'avez vu vivre devant vous sa vie exem-

plaire. Il dédaignait les honneurs d'un jour et les hommages devaient

forcer sa porte. La pauvreté l'accompagna longtemps, et il avait su s'en

faire une amie. Quand vint l'aisance, il l'accueillit sans trouble et jouit

avec le calme d'un philosophe du bien le plus légitimement acquis. Certes,

il eût pu s'appliquer à lui-même les beaux vers que Victor Hugo met

dans la bouche d'un vieillard de légende :

Mes hirondelles sont douces,

Mes bois ont un pur parfum,

Mes nids n'ont pas dans leurs mousses

Un cheveu pris à quelqu'un.
•

La dignité quelque peu farouche de ce solitaire, le goût hautain de ce

rêveur pour sa retraite peuplée de visions étaient exempts de toute

recherche, parfaitement instinctifs et naturels. Unité de l'œuvre, unité de
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la vie. Rarement œuvre et vie formèrent une harmonie plus douce et

plus fière. Sa candeur forte et saine se lisait dans ses yeux, dans ces

yeux bleus d'illuminé qui furent de si fidèles miroirs pour tous les beaux
spectacles du monde.

Une poésie, composée pour la circonstance par M. Lucien

Dupuis, a été dite par M lle Moreno, de la Comédie-Française ; en

voici les dernières strophes :

O poète ! la vie anime ton poème,

Comme elle, il est divers et troublant ; les espoirs

Chantent, l'amour sourit, l'adversité blasphème

Peintre vibrant des ciels joyeux et des jours noirs !

Ton coeur frissonne au doux tremblement des feuillées
;

Il s'endort sous les deuils argentés de l'hiver,

Renaît dans les moissons par l'aurore mouilfces,

S'effare et se lamente aux sursauts de la mer.

C'est dans cette nature où ta gloire rayonne,

Au nom de l'art divin, des dieux que nous aimons,

Au nom de l'idéal qui tresse ta couronne,

O Maître, c'est ici que nous te proclamons.

Les fils de Jules Dupré, à l'occasion de l'inauguration du monu-

ment, ont fait don au musée du Louvre, pour prendre place dans

la galerie des portraits d'artistes, du portrait de leur père, peint

par lui-même; cette œuvre fort intéressante, fut, il y a quelques

mois, reproduite dans l'Artiste 1

. Au musée céramique de Limoges,

ils ont offert un petit plat de porcelaine, décoré par Jules Dupré

en 1822, c'est-à-dire alors que le futur grand paysagiste avait à

peine douze ans et qu'il travaillait comme un simple apprenti

dans la fabrique de porcelaines que son père exploitait à Limoges

en ce temps-là.

1 Ce portrait de Jules Dupré, peint par lui-même, accompagne une étude de M. Germain

Ilediard sur les lithographies de Jules Dupré, dans la livraison de juillet dernier. (V. YAr-

tiste, nouvelle période, t. vm, p. 1 3).



LE MOIS MUSICAL

Tannhâuser, fragments importants, aux concerts d'Harcourt : l'art et l'âme, esthétique et

psychologie ; deux dates. — Le répertoire classique et wagnérien aux concerts-Lamou-

reux. — Commencement du Cyde-Berlio^, aux concerts-Colonne. — Nouvelles

théâtrales. — Nécrologie : Antoine Ruhinstein ; une vie d'artiste ; la virtuosité.

Mon cher Directeur,

ainte Elisabeth, pr'n\ pour moi ! ...

l'égoïsme des hommes est d'une can-

deur admirable : ainsi conclut le

poète repenti sur un cercueil virginal,

et il est grand temps, ma foi ! Vénus

complaisante accourait déjà frénéti-

quement aux douloureuses forfante-

ries du damné, quand le sublime

chevalier Wolfram dévoile le sacri-

fice et la mort de l'ange qui a prié

sur la terre. M. Octave Feuillet, de

l'Académie Française, ne s'est jamais montré plus tragique : et jamais

le galant homme, quoique Breton, comme Tristan, ne 'connut cette

largeur simple d'épopée. Le poème musical est, en effet, le plus beau de

Richard Wagner, l'un des plus beaux qui soient au théâtre : car il drama-

tise somptueusement le duel chrétien entre la chair et le cœur. « Cœur

humain, corps humain, mystère », dit le moraliste moderne. Le sang

capiteux de la vie coule à pleins bords d'une vaste coupe légendaire ; le

poète-musicien élève le réel à la dignité du rêve.
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Et, dès l'ample Ouverture, le drame s'accuse entre le chant âpre et pur

des Pèlerins et le païen Venusberg dont la plainte voluptueuse s'enlace à

la fin, réconciliée, aux triomphantes clameurs de l'ascétisme ivre de Dieu :

beauté technique au service de la splendeur expressive, — puissante et

simple, la conclusion d'accords est une trouvaille.

L'habitude est une seconde nature bien triste. Efforçons-nous de

retrouver sous son masque froid le vif regard de l'impression primitive :

chaque fois que j'entends cette Ouverture de Tannhàuser, maintenant trop

connue pour saisir l'âme, je ranime une vieille comparaison ternie, la

pérégrination solitaire, chérie de tous les rêveurs, la fièvre noctambule de

marcher au hasard des idées ou des rêves, à travers le noir dédale du

crépuscule parisien, les muettes petites rues de la rive gauche, aux rares

lumières, aux maisons dévotes, aux seuils sans art, classiques presbytères

où la vie n'est qu'une méditation de la mort, façades modestes ou

monumentales, contemporaines des siècles croyants, cadre à souhait pour

l'hymne « mâle et probe » des pèlerins austères

Et qui, prenant la foi comme un bâton noueux,

Ont gravi loin du monde un sentier montueux...

Autre Paris, autre décor, autre âme : comme la distinction, selon

Dumas, — la sensation dépend des quartiers ; et quels meilleurs maîtres

d'esthétique que les yeux ? L'orchestre intérieur qui nous murmure

fiévreusement la chaude caresse du Venusberg ne se comprend jamais

mieux que sous le nocturne maquillé de la rive droite, au fond des rues

galantes, comme élargies par le soir, où le tourbillon brûlant de l'allégro

mystérieux semble emporter les petites ombres exquises aux lèvres rouges,

aux yeux tristes : mensonge d'automne ! le Saint Hilarion de Tassaert

n'est pas enveloppé par une mélancolie plus ardemment musicale ; et le

Tannhàuser versatile qui dort en- nous entonnera silencieusement l'hymne

païen : le gaz scintille et l'étoile tremble, l'ombre flamboie, mais la nuit

pleure ; tout a sombré ; la ville est vaste comme un désert infernal. Cepen-

dant, aux premières roseurs candides de l'aube robuste, c'est une réminiscence

grave du chant crépusculaire qui vient retremper l'être glacé de froidure et de

cauchemar ; la dualité de l'amour humain se fond dans un cri d'adoration

vers le ciel ; la lueur grandit, et la péroraison harmonique clame avec

l'espérance du soleil matinal. Telle est {'Ouverture vécue. La musique

n'abandonne jamais ceux qui l'aiment ; c'est une amie invisible et présente.

L'art et la vie se pénètrent. Mais laissons le rêve pour l'histoire.

Tannhàuser ! Sifflé trois fois à Paris en mars 1861 et que le grand

Opéra de Paris promet pour avril 189D : passé, avenir, entre ces deux

dates ce nom sonne suggestivement. Bientôt donc, dans quelques mois,

dès qu'un tiède soleil d'espoir aura banni les brumes monochromes, ce

nom reparaîtra sur l'affiche blême de l'Académie ci-devant nationale de

musique pour nous remémorer tout un fragment d'histoire intellectuelle.

Tannhàuser ! n'est-ce pas un évocateur d'histoire ancienne, tels certains
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surnoms d'aèdes ou de rhapsodes, de minnesingers ou de troubadours ?

n'est-ce pas le témoin d'une époque reculée, non point des siècles de

fer et d'amour où chanta Wolfram d'Eschenbach, mais des frivolités

surannées du Second Empire où la Lettre à Frédéric Villot ' révélait aux

ironies parisiennes « la mélodie de la forêt » mal comprise, où le wagné-
risme encore si mal compris lui-même était discuté déjà, où Charles

Baudelaire, enthousiasmé précurseur, préparait la besogne critique à tous

les plagiaires intransigeants de l'avenir. Prochainement, nous aurons

l'occasion d'évoquer ce Paris mondain d'il y a trente-trois ans,

La triste Cérigo qui fut jadis Cythère,

ce vieux passage de l'Opéra, bizarre comme un coin de Balzac, où le pâle

Hector Berlioz ricanait d'aise devant la petite Judith Gautier qui ripostait

insolemment : « A vous entendre, Monsieur, on devine aussitôt que vous

êtes artiste et qu'il s'agit d'un confrère ! » Ces rires, provoqués par les

faunes du Venusberg ou le chalumeau du pâtre, que l'auteur des Troyens

mandait avec rage àMmc Massart, nous semblaient inexplicables, le samedi

soir 10 novembre, au sortir du premier concert-d'Harcourt : Tannbàuser,

presque entier ! Enthousiasme et bonne volonté, malgré quelques

mouvements contestables, surtout dans l'Ouverture et dans la Marche (trop

lent l'hymne à Vénus, trop rapide le cortège). Trois auditions en un

mois, sans tarir le succès ! La voix de M llc Ëléonore Blanc fait merveille,

toujours chaleureuse, vibrante et jeune : de l'éclat et du style. — C'est

décidément une magnifique conception poétique que ce moyen-âgeux

Tannhâuser
,

puisqu'il intéresse même au concert ; or, les wagnériens

d'extrême-gauche affectent de n'en plus pouvoir tolérer que le poème.

Heureux ceux qui l'écoutent impartialement, sans parti-pris de secte et de

date, sans procès de tendance ! Wagner est né poète-musicien : est-il poète?

est-il musicien ? questions oiseuses de pédants casaniers ; mais, chez lui, le

poète fut en avance sur le musicien, et le symphoniste sur le mélodiste.

Après l'opéra conventionnel de Rùturi (1842), le poème et l'ouverture

du Vaisseau-Fantôme et de Tannhâuser, le drame et le prélude de Lohengrin

sont fort en avance sur les airs, les ensembles et les chœurs de ces trois

œuvres de transition géniale. Toujours est-il que le long duo de

Tannhâuser et de Vénus contient déjà, dès 184?, des fleurs mélodiques,

des trouvailles expressives que ne désavoueraient ni Weber, ni Berlioz, ni

Schumann ; le Septuor italien du I
er acte a quelques lignes d'une arabesque

supérieure ; et le contraste entre les deux amours, païen et chrétien,

s'affirme exquisément dans l'Air de virginale passion d'Elisabeth. Le III
e

acte entier offre déjà l'homogénéité vivante du drame musical: il se tient;

son prélude est le raccourci d'orchestre de ce long récit de Rome où

1 Lettrcsurla Musique, suivie de Quatre poèmes d'opéra (Paris, Bourdilliat janvier, 1861);

traduction anonyme de M. Challemel-Lacour. .
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symphonie et déclamation se confondent, nuancées des plus parlants

contrastes. Nous y reviendrons, en avril. Et le torrent sonore du Venus-

berg s'abîme en des harmonies blessées, plaintives, aiguës, pénétrantes,

comme un songe d'hiver, lampes roses et froid azur, — lyrisme et

langueur : ô cette fanfare mélancolique, avant les séries d'accords de

septième ! Et la mélodie des violons ! Cette page date de 1861, dernière

manière ; elle détonne un peu avec la suite, bien qu'annoncée par

l'Ouverture. C'est déjà la polyphonie de Bayreuth : un Whistler exaspéré

parmi des paysages d'une élégie plus classique. Partout des envolées

superbes et des banalités d'opéra, Weber voisinant avec Donizetti : ô les

sifflets bourgeois de mars 1861 et les dédains néo-wagnériens de

novembre 1894 ! Ici-bas, rien n'est, tout devient. Il nous faut redécouvrir

Tannhàuser. « Sainte*Élisabeth, priez pour nous !.. »

Une tristesse intellectuelle me gagnait, en redescendant, comme jadis

de la salle Pleyel après les derniers quatuors de Beethoven, par l'antique

rue Rochechouart aux toits inégaux sous la lune morne, et plus mysté-

rieusement vulgaire qu'un sonnet de Spleen et Idéal: quel plus poignant

poète que la nuit ? La haine est suggestive : la parole ennemie trouble,

mais éclaire. Un détracteur de Tannhàuser, s'il est intelligent, saisit les

défauts de l'œuvre. Nietzsche et Nordau sont amusants : mais nous osons

leur préférer les beaux commentaires lyriques d'Ernst, de Schuré, de

Mendès et de Fourcaud, hyperboliques parfois. Henry Bordeaux, un

nouveau venu, qui a l'insigne originalité d'oser paraître raisonnable, écrit

profondément, dans Ames Modernes : « L'admiration est la base de la

critique ». Comparer ne suffit point tout à fait pour comprendre : il

faut aimer. Esthétiquement, l'époque est plus riche en belles intentions

qu'en œuvres victorieuses ; mais, musicalement du moins, la concurrence

des concerts dominicaux ranime la fièvre des antithèses spontanées : un

cycle Wagner, pour ainsi dire, partout, pour commencer, un cycle

Wagner épars et instinctif, avant le Cycle-Berlioz très heureusement

inauguré par Roméo et Juliette au Châtelet, le 2 5 novembre, et qui

ressuscite un reflet des heures défuntes, le reflet d'un lointain passé d'hier

parmi les souvenirs de nos jeunes années. La Scène d'amour, Shakespeare,

Vérone, selon i83(j et surtout selon Berlioz, est une maîtresse page de

la musique du siècle, à encadrer entre l'Adagio molto e cantabile de la

Neuvième et l'Adagio religioso de la Symphonie Ecossaise un peu inférieur

à ses deux aînés. « Enfin ! on va jouer ma musique ! » s'écriait Tanière

ironie de Berlioz mourant : et bientôt nous interrogerons le double profil

du génie français toujours mal connu, en parcourant ce cycle qui fait

honneur à son chef d'orchestre. En écoutant Roméo, nous ne pouvons

oublier les Troyens : Nord et Midi. Mais, « partout un même amour, un

même ciel », a dit Renan : les deux climats esthétiques se réconcilient

dans le cœur incandescent de notre Berlioz toujours jeune, et le vapo-

reux essor des violoncelles divisés, dans le vespéral Duo des Troyens,

le plus poétique des duos à la rampe triviale, esquisse le même sanglot
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« mélancolique comme le bonheur » qui traverse la Scène d'amour, l'immor-

telle extase au balcon légendaire, parmi

Les tièdes voluptés des nuits mélancoliques.

L'orchestre de Berlioz, c'est la passion vivante qui s'est faite chair

musicale, l'art vécu : quelle poésie vraie dans ces longs baisers du cor

anglais sombre et de la flûte timide, dans cette brusque envolée suave des

violoncelles, dans cette gamme fulgurante des premiers violons qui étin-

cellent et qui parlent comme des yeux dans l'ombre, dans ces sourds

pizzicati, pas estompés ou battements de cœur, où le maître excelle, dans

ces murmures, dans ces brises, dans ces adieux, dans ces silences, dans

ces harmonies étranges rehaussées par l'étrange beauté des timbres, d'où

glissent chastement ces phrases enfantines qui ont la mélancolie des belles

rêveuses de Tassaert, nos aïeules romantiques, — et qui lisaient George

Sand ! Berlioz est un résurrectionniste.

Mais, d'abord, c'est son concurrent plus pondéré dans son oeuvre, plus

heureux dans sa gloire, — et dans sa vie plus cabotin, qui attire : au

Châtelet, Parsifal ; chez d'Harcourt, Tannhâuser ; au Cirque d'Été, le

répertoire wagnérien traduit par une maîtrise orchestrale : et, tout de

suite, une forte impression d'art, quel contraste entre l'amer Prélude de

Tristan et Yseult et la brûlante Scène d'amour de Roméo et Juliette, Nord et

Midi toujours, les deux expressions les plus passionnément émouvantes

du « douloureux bonheur d'aimer » ! Qu'en dirais-tu, Shakespeare ?

Ainsi parlait un soir notre lointaine Queen Mab, dès novembre 1890,

ajoutant : ma modestie peut-elle décemment vous parler du Scherzo, où le

romantique Berlioz idéalisa le babil de mes fugues nocturnes ' ?.. J'écri-

rais tout un volume, au préjudice de mes lecteurs un peu las, sur les

deux scènes d'amour, Berlioz soupirant à Vérone, Wagner faisant gémir la

passion comme l'âpre bise, à travers la plaintive immensité de l'Océan

froid et morne. L'Éternel Féminin n'aurait jamais inspiré que ces deux

pages, qu'il resterait l'Art suprême qui divinise tout. Et j'oubliais, ingrat,

le Chœur mystique qui conclut le Faust de Schumann ! Dans Wagner,

contemporain de Schopenhauer, c'est

L'Amour et sa divine sœur,

La Mort, qui l'égale en douceur,

comme dit le poète subtil du délicieux Lys Rouge. Plus rien de l'Italie

artiste, idéale, renaissante,

La belle Juliette au cercueil endormie,

mais la fièvre paroxyste qui s'allume dans les brumes glaciales. Après le

lent crescendo sonore, c'est, avec la Materna toujours d'accent virginal,

1 Lettre du 3o novembre 1890, soir (Revue d'histoire contemporaine).
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1

la voluptueuse Mort d'Yseult, l'amour vainqueur de la mort, parmi les

effluves d'un prestigieux orchestre pâmé de harpes, ensoleillé de cuivres,

où la trombe des grands accords évoque des géants qui pleurent. Puis, la

Gollerdammerung, fatidique, musicale, grandiose, pittoresque, songeuse,

ardente et sombre, le chef-d'œuvre du musicien ; puis encore, Rheingold, le

début suave, avec un orchestre brillant comme le Réveil de l'Or, et qui fait

oublier la morose insuffisance des quatre interprètes (Allvrich amoureux

fou des trois Ondines) : ne nommons personne ! Auprès de telles fresques

éblouissantes où sourit le matin, ce printemps du jour, Hnldigungs-

Marsch paraît d'une violence un peu soldatesque : l'invasion de ulhans

bavarois en perspective, la modernité brutale, la guerre. Le joli Prélude

puéril du wagnérien Humperdinck pour les aventures gracieusement

terribles du blond petit couple Hànsel et Grelel est, au contraire, délicat

comme un sonnet. De belles séances, toujours, où la virtuosité du

violoniste Hugo-Heermann traduit le génie de Beethoven et le talent de

Brahms ; et quelques vieux chefs-d'œuvre nous transmettent un document

certain sur les origines de la puissance : après Haydn et sa Symphonie

militaire (1794), jouée en octobre, — ou plutôt avant eux, dans l'ordre

des dates, voici la symphonie Jupiter (1788) et YOuverture d'Iphigénie en

Aulide (1774), le secret des amples accords et des simplicités robustes
;

YAndante de Mozart, avec ses violons con sordini enveloppant les cors et

les bois, ressemble au sourire d'un Watteau qui aurait le style d'un

Raphaël ; et la grâce olympienne ne manque pas à la page de Gluck, aux

lignes concises, vives, arrêtées, manifestant que la grâce vieillit plus que

la force. Telle est la double source des maîtres. Le concert instruit.

Au théâtre, pas d'événements. A Karlsruhe, sous la direction du

berliozophile Félix Mottl, Ylngiuelde de Schillings, le meilleur des récents

pastiches wagnériens. L'imitation est le revers du génie. A Bruxelles,

Georgctte Leblanc, une Espagnole blonde, se révèle tempérament tragique

dans la Navarraise de J. Massenet, plus favorable à ses moyens que

YAttaque du Moulin : et, d'après elle, le passionné Camille Mauclair

esquisse sa théorie du « caractère dans l'art ». A Gand, le Dimitri de

Joncières rentre dans une note plus meyerbeeresque. A Paris, à l'Opéra-

Comique, toujours calme, revoici l'exquise Phryné, avec une interprète

aussi bourgeoise de voix que chatnoiresque de maintien : auprès de

Mmc Gelda, Jane Harding semble un rossignol captif d'une déesse; la

médiocrité de la nouvelle, de la troisième Phryné (trois en dix-huit mois!

proportion très athénienne), n'a pas connu la rigueur bouffonne des pro-

jectiles aristophanesques, mais elle fut écrasée dès le soir du troisième

jour par le présent contraste de l'excellente distribution primitive '. Et la

toujours charmante partition ! Ce rien serti dans un orchestre magistral :

1 Reprise du 21 novembre i894(Fugère, Dice'phile, Clément, Nkias, Barnolt, Cynaloptx,

M 11 * Buhl, Ijimpito ; M rac Gelda remplaçant Jane Harding et Sibyl Sanderson ; MM. Carrel

et Troy à la place de Périer et de Lonati). — Le même soir, reprise du Portrait de Manon,

Charlotte Wyns remplaçant Suzanne Elven.
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le tutti à l'entrée de Phryné, les timbales rhythmiques à la fuite plaintive

des danseurs, le prélude du II
e acte bâti sur le motif : « O ma Phryné,

c'est trop peu que je t'aime », les gammes marines du grand récit sonore,

qui se meurent dans le terzettino suivant où Phryné, Nicias et Lampito

prient voluptueusement sollo voce ; et tel petit coin précieux comme un

fond de paysage néo-grec! Quand j'écoute la coquette bluette, je retrouve

dans la reprise les impressions de la première : il n'y a que l'art pour

refaire du printemps avec de l'automne. Pareille nuance d'évocation déli-

cate avec le Portrait de Manon, bluette en l'honneur du souvenir : après

la figurine d'Athènes, le pastel Louis XV. Ah ! dame, les raffinés qui

goûtent avec J. Massenet le merveilleux « dictionnaire » orchestral de C.

Saint-Saëns, font la moue au sexagénaire Domino noir, galamment vieillot

comme un Roqueplan, repris pour Mmes Bréjean-Gravière et Mole. Mais

les auditeurs plus que sélect des jeudis et des samedis rappellent Emma
Calvé dans Carmen, dans les Pêcheurs de perles, à côté de MM. Jérôme et

Bouvet. Dans quelques années maintenant, qui croira que Bizet parut un

révolutionnaire? Ici-bas, tout s'oublie, même le charme aigu du martyre.

La tristesse d'Ecclésiaste, qui nimbe les méditations solitaires du cor-

donnier poète Hans Sachs, convient à l'âme de l'artiste, du virtuose dont

tout l'effort éphémère est une lutte inégale contre le néant. Rubinstein

vieillissant déclarait, en 1892 : « Qui sait si le Crépuscule des Dieux ne

commence pas pour notre art?... Notre époque musicale est simplement

une époque de transition, tout au plus. En sortira-t-il quelque chose ?

encore une fois l'avenir répondra. Moi, je sens que je ne vivrai plus assez

pour le voir. Voilà pourquoi je pleure sur les rives des fleuves babylo-

niens; pour moi la harpe ne résonne plus... Il me reste du moins les

joies du souvenir '. » Pour le Shakespeare du piano, combien ces joies

devaient être amèrement vives ! Il vient de nous quitter brusquement dans

la nuit du mardi 20 novembre ; la mort jalouse a repris son talent en

respectant son nom.

Tout vient et passe ; on est en deuil, on est en fête
;

On arrive, on recule, on lutte avec effort. . .
—

Puis, le vaste et profond silence de la mort 1
*

N'est-ce pas là toute la vie de l'artiste ? Ce qui explique très bien chez

le virtuose, fatalement plus transitoire encore, même génial, l'ambition de

créer, de laisser quelque chose, de rester. « A quoi bon mentir et poser?»

disait la compatriote d'Antoine Rubinstein, morte à vingt-quatre ans
;

« oui, il est évident que j'ai le désir, sinon l'espoir, de rester sur cette

terre, par quelque moyen que ce soit 3 ... » Malheureusement, l'esprit

souffle où il veut : et la science de l'harmonie ne supplée jamais l'étin-

celle divine.

' La Musique et ses représentants (Paris, Heugel, 1892).
2 Victor Hugo, Contemplations, iv, 11.

s Journal de Marie Bashkirtseff, préface.
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Froideur compliquée, coloris scolastique, éclectisme ambitieux, tels

sont les caractères de Rubinsteiri compositeur. Son Concerto en ré, — le

meilleur de tous et le plus connu, presque classique aujourd'hui et souvent

interprété dans nos concerts par MM. Paderewski et Slivinsky, Mmc Sophie

Menter, M llcs Cécile Silberberg et Madeleine Ten Hâve, — manque de

cette grâce caressante et blonde qui fait du Concerto en la mineur de

Schumann tout un poème. C'est affecté, bruyant et tiède. Une création

de virtuose. Le pianiste de race a pâli pour devenir un symphoniste.

Rubinstein écrivain nous est connu par ces singuliers Entretiens sur la

musique, traduits par Michel Delines, où le paradoxe dialogue avec la rai-

son. Les fioritures de ce duetto sont souvent plaisantes. Partout des

éclairs originaux et des boutades déconcertantes. Vous connaissez déjà le

portrait, la caricature plutôt, qu'il fait de Berlioz, de Wagner et de Liszt,

triumvirat détestable. C'est que Rubinstein a divisé l'histoire de la

musique en quatre périodes : religieuse (de Palestrina à Bach), instru-

mentale (de FLendel à Beethoven), lyrico-romantique (de Schubert à

Chopin); quant à la quatrième époque, la nôtre... c'est la mort de la

musique : finis musicce. N'est-ce pas le triomphe de la trinité maudite,

l'apogée de la musique devenue tableau, drame ou poème ? Questions

brûlantes. Pour Rubinstein, l'idéale musique reflète le milieu, les mœurs,

un aspect des costumes et des événements politiques. Les cinq dieux de

son oratoire sont Bach, Beethoven, Schubert, — Glinka, Chopin : vous

voyez aussitôt que l'auteur est Russe et pianiste. De Rubinstein virtuose,

il ne reste rien, que l'ombre d'un grand nom. Les sons volent et les

textes demeurent : que n'est-ce parfois le contraire ?

Interpréter, ressusciter les maîtres, c'est la récompense d'une abnégation

hautaine. L'interprétation magistrale est une création dans la création :

donc une œuvre d'art elle-même. C'est la persévérance ajoutée au génie.

Et quel constant labeur les minutes triomphales ne supposent-elles pas ?

La vie est courte et l'art est long. Pendant la fièvre d'un beau concert

illuminé ou s'opère cette transfusion du sang des maîtres, un Antoine

Rubinstein devait plus d'une fois revivre promptement par la pensée les

longues étapes de la conquête : dans l'hiver de 1841, salle Pleyel, se

révèle l'enfant prodige ; il avait neuf ans ; Liszt était venu l'applaudir.

« Le grand homme en herbe, disait alors la Galette musicale, n'a point la

fatuité ordinaire aux petits phénomènes... Il se met au piano sans façon

et joue aussi nettement que naïvement. » Né le 3o novembre i83o, en

Bessarabie, élève de sa mère et d'un pianiste de Moscou, A. Villoing, le

jeune virtuose voyageur se lie avec Mendelssohn et Moschelès, disciple de

Field, à Londres, avec le professeur Dehn à Berlin où il écoute Jenny

Lind et apprend la composition. Après de tristes jours laborieux à Vienne,

Rubinstein parcourt la Hollande avec le flûtiste Heindl, repasse à Berlin

où, le matin du 8 novembre 1848, la Marche funèbre de Beethoven retentit

pour Mendelssohn ! Devenue impératrice, l'archiduchesse Hélène l'appelle

à sa cour : c'est l'aube de la gloire. Le Gewandhaus exécute {'Océan ; en
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Allemagne, en France, en Angleterre, partout et toujours, des voyages,

où l'interprète exceptionnel se dépense, infatigable. Il parcourt les deux

mondes. C'est l'épopée du piano. Quelques jugements contemporains :

la Gabelle musicale du 19 avril 1807 commente ainsi son premier concert

à Paris, salle Érard : « Comme pianiste exécutant, M. Rubinstein égale,

s'il ne le surpasse, Liszt pour le mécanisme, la fougue du trait, et Thal-

berg pour la sonorité puissante, l'aplomb et l'imperturbabilité du rhythme.

On regrette seulement de lui voir traiter son piano, qui doit lui procurer

gloire et fortune, moins en ami qu'en ennemi vaincu, en esclave. Il

l'attaque avec emportement ; il jette la main sur le clavier avec une sorte

de dédain, comme certain d'avance que cet instrument ne lui rendra point

les effets du quatuor ou de la symphonie. » II
e concert : « Si l'on pou-

vait appliquer à une célébrité masculine le surnom d'étoile, dont on

commence à abuser un peu pour les célébrités féminines, on pourrait dire

que l'Étoile du Piano vient d'apparaître sur l'horizon musical dans la

personne de cet artiste exceptionnel, hors ligne, qui, dans sa seconde

soirée musicale, a produit une impression telle que, de mémoire de Liszt,

on n'en avait éprouvé de pareille. C'est que le nec plus ultra du méca-

nisme, de l'agilité des mains et des doigts, semble avoir été non-seule-

ment atteint, mais même dépassé par Rubinstein. En présence d'une

pareille exécution, qui tient réellement du prodige, l'étonnement de

l'auditoire, quoique composé de l'élite de nos pianistes, gens habitués

pourtant à pratiquer la difficulté sur cet instrument, était curieux à

observer. » (Id., du 26 avril 1857). L'oracle Scudo écrit dans la Revue

des Deux-Mondes du i5 mai i8d8 : « M. Rubinstein possède une aptitude-

singulière à prendre le style qui convient à la musique de chaque maître
;

il a la force unie à la grâce, il joue aussi bien les œuvres délicates de

Chopin que celles de Beethoven et de Weber, lorsqu'il ne se laisse point

entraîner par la vaine gloriole de vouloir trop prouver en dépassant le

but. On ne peut rien entendre de comparable à la marche des Ruines

d'Athènes de Beethoven, arrangée et exécutée par M. Rubinstein. On
dirait que tout un orchestre bruit dans ses doigts d'acier, qui font jaillir

les sonorités étranges de cette musique sauvage conçue par un génie

très civilisé. J'aime beaucoup la contenance de M. Rubinstein, qui ne se

donne pas des airs de héros de roman, qui est calme devant son clavier,

comme il convient à un grand artiste qui respecte le public dont il

recherche les suffrages. » La Galette musicale du 9 mai 187 5 ajoute : « On
lui reproche de manquer quelquefois l'attaque de la touche, et, s'il n'est

pas bien disposé, de sabrer le trait : que m'importe ! Écoutez-le jouer

Beethoven ou Chopin, et dites si son interprétation des chefs-d'œuvre de

ces maîtres, pleine de magnifique passion, ou de sereine grandeur, ou

d'un charme irrésistible, ne rachèterait pas dix mille fausses notes ? Les

aristarques qui ne pardonnent rien parlent encore de petits accidents de

mémoire et des légères altérations des textes qui en sont la conséquence :

franchement, dans un répertoire de deux cents œuvres au moins, que
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Rubinstein exécute toujours par cœur, ils ont beau jeu
;

qu'ils admirent

plutôt l'étonnante force de concentration et d'assimilation de ce vaste

cerveau ! En présence de critiques de cette portée, un Rubinstein peut

monter au Capitole. » Récital sans précédent, la tournée homérique de

l885-86 qui dura dix mois, pendant laquelle le pianiste joua un total de

3.6oo morceaux, tait dire à M. de Fourcaud : « On se rappelle comme
malgré soi, en l'écoutant, la lettre si curieuse de Camille Pleyel venant

d'entendre Beethoven : l'auteur des Sonates affrontait d'effrayantes difficul-

tés d'une manière naturelle, nullement pour produire de l'effet, mais

pour traduire ses impressions. L'amour du son le possédait comme
l'amour de la couleur possède certains peintres, et il écrasait les touches

de sa large main, tour à tour lourde et légère. Camille Pleyel a été, au

fond, plus ému de ce jeu que vraiment satisfait. Plus purement virtuose,

Rubinstein .
est, néanmoins, un pianiste de l'école de l'émotion et de

l'expression par dessus tout.... Il fut héroïque. La séance Schumann, en

particulier, transporta le plus bel auditoire qu'on pût voir à Paris. Les

Études symphoniques apparurent gigantesques. La Fantaisie eu ut, dédiée à

Liszt, déborda de passion et de rêve ; les Kreisleriana furent un enchante-

ment. Le piano, sous ses doigts, devient ample et nourri comme l'orgue,

varié comme l'orchestre. Les timbres ne sont jamais les mêmes. Ah! le

prodigieux coloriste ! On ne pense plus à l'exécution. On ne pense qu'aux

poèmes qu'il fait s'épanouir dans l'air '. »

Ce n'était plus du tout la vaporeuse morbidesse de Frédéric Chopin,

du Lamartine musical idolâtré des lectrices pâles de George Sand ; ce

n'était pas non plus l'impétueuse fantaisie de Franz Liszt, du Théophile

Gautier des Rhapsodies hongroises, plutôt bohème dans sa vie privée...

De nos trois pianistes de Balzac, dompteurs légendaires de l'ivoire,

Rubinstein apparaît le traducteur le plus consciencieusement enivré des

génies. Évoquer le romantisme, les blondes nuits bleues où se jouait

passionnément l'ironie d'un Stendhal ou d'un Henri Heine, convient en

parlant du maître, car il est bien le dernier en date des grands virtuoses

romantiques et romanesques. Que n'a-t-il laissé son journal de virtuose

pour nous permettre d'ébaucher la physiologie du pianiste ! Les anciens

ont emporté le secret des belles légendes : mais ces petits traits anecdoti-

ques qui enguirlandent toujours la mâle biographie des vrais artistes, on

voudrait en faire retracer le décor par un Gavarni poète ou quelque

Tassaert humoristique.

Fondateur et directeur du Conservatoire de Saint-Pétersbourg, Rubins-

tein fait autorité : en 1881, la vue menacée, il se retire à Peterhof, où

il compose de délicates pièces pour piano seul, entre autres ce délicieux

Nocturne op. ioy, n" 3, legato et staccato tour à tour, d'où monte un

émoi crépusculaire. Son jubilé de 1889 le désigne comme le premier

musicien vivant. La mode des télégrammes déferle déjà. Et malgré tout

Rubinstein reste morose, taciturne, fantasque ; il connaît la vraie tristesse

1 La Salle Pleyel (Quantin, 1893 ;
page 39).
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professionnelle, qui n'épargne aucun interprète, soleil d'une heure ; il

sait l'amertume des poètes voluptueux, qui angoisse l'âme au sein des

roses. L'exécution n'est qu'un moment splendide. Le 3 septembre 1860,

Stephen Heller écrivait à Mmc Damcke •: « D'où vient que les grands

virtuoses sont aussi pour la plupart de grands enfants ? Ils savent être

tour à tour aimables, terribles, agréables, incommodes, pétillants, bou-

deurs, adorables et insupportables Ils rêvent toujours un public autour

d'eux; seuls ou en compagnie, ils jouent toujours un rôle quelconque...

A leurs yeux, les mains n'ont été données à l'humanité que pour applaudir

à leurs admirables tours de force, et ils voudraient, dans un autre but

que Garibaldi, une Unité italienne, je veux dire, ils voudraient fondre

toutes les nationalités dans une seule et en faire... des Romains. Je crois

que l'esprit puéril de la plupart des grands virtuoses (le grand Liszt n'en

fait pas exception) est une suite du long et abrutissant travail auquel il

faut soumettre les mains, qui n'ont pas été créées, après tout, pour

exécuter des « salto mortale » sur la corde raide du clavier. Un homme
ne peut impunément passer dix heures par jour, pendant quinze et vingt

ans, à tordre ses mains et à les rendre propres à une gymnastique contre

nature. Les uns en deviennent enfantins et volontaires et capricieux. Les

autres y gagnent une insanité d'esprit comme Liszt, qui a de l'esprit,

mais un esprit malsain ' ... »

Rubinstein n'a pas échappé au terrible principe de causalité : « Tout

en lui était surprenant et inexplicable », dit la Review of reviews. « Sa

nature était faite des contrastes les plus extraordinaires, de malice et de

naïveté, de méfiance et d'abandon, de dureté et de générosité. Toute sa

vie, d'ailleurs, il s'est plaint de n'être pas compris. « Les juifs, disait-il,

« me considèrent comme un chrétien, les chrétiens comme un juif; les

« classiques comme un wagnérien, les wagnériens comme un classique
;

« les Russes comme un Allemand, les Allemands comme un Russe ; les

« pianistes comme un compositeur, les compositeurs comme un pianiste. »

Et tel reporter aussi érudit qu'américain ne proclamait-il pas gravement

que Rubens en personne allait traverser les mers ?...

« Mon cher Van II, » écrivait toujours à Rubinstein son cordial aine

Liszt, par allusion à la certitude fougueuse de sa manière, à la structure

beethovénienne de son front puissant. Malheureusement le virtuose russe

ne laisse pas les neuf Symphonies ; et, parmi les sombres joies du souvenir

où repassent lentement les brèves heures triomphales, l'interprète le plus

laborieux, le plus fêté, ne doit-il pas murmurer : la vie est longue et l'art

est court ?

RAYMOND BOUYER.

' Cf. le Ménestrel du dimanche 10 juin 1894, page i83.
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a séance publique annuelle de l'Acadé-

mie des Beaux-Arts a été tenue sous

la présidence de M. Daumet, assisté

de M. le comte Henri Delaborde,

secrétaire perpétuel. Elle a débuté par

l'exécution d'une œuvre sympho-

nique de M. Carraud, ancien pen-

sionnaire de l'Académie de France à

Rome, intitulée Buona Pasqua. Selon

"7g^~' a s kr—-jB\ l'usage, le président a pris la parole

s^n 1\J\ pour prononcer l'éloge des membres

de l'Académie des Beaux-Arts, décé-

dés au cours de l'année. Il a ensuite adressé aux jeunes artistes, lauréats

des prix de Rome, quelques conseils sur les devoirs que leur imposent,

envers l'État et envers l'Académie, leur participation aux concours et leur

succès : « Surtout rappelez-vous, a ajouté M. Daumet en terminant, que

vous avez à soutenir aux expositions des envois, à Rome, à Paris, le pres-

tige, toujours très grand, d'une institution qui compte plus de deux siècles

malgré les efforts dissolvants d'impuissants détracteurs ; rappelez-vous

enfin que vous devez porter toujours plus haut la réputation d'écoles qui

comptent dans le monde et dont chacun de vous est dès aujourd'hui une

espérance. »

Après le discours de M. Daumet, on a proclamé les prix de Rome de

l'année, dont voici la nomenclature :
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Peinture. — Premier grand prix : M. Jules-Auguste Leroux. Un autre

premier grand prix (vacant par suite du décès de M. Mitrecey, grand prix

de 1893) a été décerné à M. Dechenaud.

Premier second grand prix : M. Julien-Emile Laparra. Deuxième second

grand prix : M. Emmanuel-Michel Benncr.

Sculpture. — Premier grand prix, M. Constant-Ambroise Roux
;
pre-

mier second grand prix, M. Jean-Baptiste Champeil ; deuxième second

grand prix, M. Jean-Marie-Théodore-Joseph Boucher.

Architecture. — Premier grand prix, M. Alfred-Henri Recoura
;
premier

second grand prix, M. Auguste-René-Gaston-Antoine Patouillard ; deu-

xième second grand prix, M. Gabriel Héraud.

Gravure en taille-douce. — Premier grand prix : M. Charles-Laurent

Germain
;
premier second grand prix : M. Arthur-Constant-Jules Maveur

;

mention honorable : M. Éloi-Lucien Penat.

Composition musicale. — Premier grand prix : M. Henri-Benjamin

Rabaud
;
premier second grand prix : M. Orner Letorey ; mention hono-

rable : M. Jules-Ernest-Georges Mouquet.

Puis il a été donné lecture de la liste des prix décernés par l'Académie

en vertu des diverses fondations :

Prix Leprince. — MM. Leroux et Dechenaud pour la peinture, M. Roux
pour la sculpture, M. Recoura pour l'architecture, M. Germain pour la

gravure en taille-douce.

Prix Alhumbert. — M. Leriche.

Prix Deschaumes. — M. Georges-Raoul Dumesnil.

Prix Bordin. — M. Paul Richer, M. Charles Yriarte pour son ouvrage

intitulé : Matteo Civitali, sa vie et son œuvre, M. S. Rocheblave pour son

volume intitulé : Les Artistes célèbres : Les Cochin.

Prix Trémont. — MM. Trigoulet, peintre, Lemarquier, sculpteur, et

Vierne, compositeur de musique.

Prix Georges Lambert. — Mmc Collin, M"' Vallot et MM. Chambard
et Trodoux.

Prix Achille Leclère. — M. Adrien Rey ; mentions honorables : MM.
Pierre Selmersheim, Jules-Louis Deperthes, René Michelet.

Prix Chartier. — M. Boëllmann.

Prix Jean Leclaire. — MM. Léon Jaussely et Joseph Bernard.

Prix Chaudesaigues. — M. Binet; mentions honorables : MM. Rigault

et Mûrier.

Prix Monbinne. — M. Alfred Bruneau.

Fondation Delannoy. — M. Recoura.

Fondation Lusson. — M. Patouillard.

Fondation Cambacérès. — MM. Laparra pour la peinture, Champeil

pour la sculpture et Mayeur pour la gravure en taille-douce.

Fondation Pigny. — M. Patouillard.

Prix Desprez. — M. Ernest Dubois.

Prix Brigard. — M. Amédée Buffet.
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Prix Maxime David. — Mmc Gabrielle Debillemont.

Fondation Anastasi. — M. Metzmacher.

Prix Eugène Piot. — M. Carlier.

Prix Kastner-Boursault. — MM. Albert Soubies et Charles Malherbe, et

Julien Tiersot.

Prix Antoine-Nicolas Bailly. — M. Hardy.

Fondation Saintour. — M. Lericbe.

Fondation Pinette .
— M. Bachelet recevra la première annuité de

la pension instituée par M. Pinette.

Fondations de Caylus et de La Tour. — MM. Maxence, Roussel et

Leroux.

Grandes médailles d'émulation. — MM. Jules-Gaston Besson, Jean-

Baptiste Champeil et Jean-Joseph Bernard.

Prix Abel Blouet. — M. Alfred-Henri Reeoura.

Prix Jay. — M. Paul-Émile Huillard.

La séance a continué par la lecture de la Notice sur la vie et les œuvres

de M. Charles Gounod, par M. le comte Henri Delaborde, secrétaire perpé-

tuel de l'Académie des Beaux-Arts. On a lu plus haut cette étude remar-

quable par l'élévation de la pensée autant que par la perfection de la

forme, ce qui nous dispense d'insister sur les éloges qu'elle mérite

de tous points.

Pour clore la séance, on a exécuté la scène lyrique qui a remporté,

cette année, le grand prix de composition musicale et dont l'auteur est

M. Henri-Benjamin Rabaud, élève de M. J. Massenet.

Dans ses séances suivantes, l'Académie des Beaux-Arts a entendu la

lecture du rapport sur les envois de Rome de 1804, ainsi que d'une

notice de M. Théodore Dubois sur la vie et les œuvres de M. Cit. Gou-

nod, son prédécesseur.

En remplacement de M. Frederigo de Madrazo, associé étranger, décédé,

l'Académie a élu M. Pradilla, de Madrid. Elle a procédé également à

l'élection de deux correspondants : M. R. W. Macbeth, graveur à

Londres, en remplacement de M. Danguin, dans la section de gravure
;

M. le prince Scalea, à Païenne, un remplacement de M. le prince Czar-

torysky, correspondant libre.

Le musée du Louvre va probablement entrer en possession de quatre

panneaux de Boucher, qui furent retrouvés, il y a quelques années, dans

un recoin du ministère des Finances. Bien qu'en assez fâcheux état, —
les toiles, primitivement de forme carrée, ont été rognées et rendues

ovales, et deux d'entre elles portent des traces d'incendie, — elle ne laissent

pas d'être d'une extrême délicatesse de coloris et d'une touche qui révèle

la meilleure manière de Boucher. Ce sont des pastorales dans le goût le

plus caractérisé du maître : la Vendange, la Toilette, le Repos des bergères et

le Bain de Diane.
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Le corps de bâtiment dans lequel ces peintures ont été découvertes est

dans la partie des Tuileries, construite sous le premier Empire par Percier

et Fontaine, mais il est permis d'affirmer en toute certitude, étant donné
le goût de l'époque et le discrédit en lequel était tombée alors la peinture

du XVIII e siècle, que ces charmantes compositions ne durent pas être

utilisées pour la décoration de cette partie du palais. Ce qui est certain,

c'est que, sous le second Empire, elles ornaient un salon de réception de

la même partie des Tuileries, occupée par les services de la maison de

l'empereur et comprise entre le pavillon de Marsan et le guichet du Car-

rousel, sur la rue de Rivoli. Lorsque le minstère des Finances, en 1876,

prit possession de ces locaux, les salons en question, qui tenaient deux

étages en hauteur, furent divisés en deux parties : c'est alors que les

toiles de Boucher furent retirées de la boiserie qu'elles occupaient, et relé-

guées dans le magasin où elles ont été retrouvées. Elles vont être remises

à la direction des Musées nationaux, qui, sans doute, les placera au

Louvre où, dans un délai assez rapproché, elles seront exposées aux yeux

du public.

On a élevé, à la mémoire de l'architecte Duban, un monument sous

le vestibule même de l'hémicycle de l'École des Beaux-Arts, qu'il édifia

et dont Paul Delaroche peignit la célèbre décoration que l'on sait.

La cérémonie d'inauguration avait rassemblé, à côté de M. Paul

Dubois, directeur de l'École des Beaux-Arts, du personnel et des élèves

de l'École, les membres de la famille de Duban, M. Henry Roujon,

directeur des Beaux-Arts, M. Jules Comte, directeur des Bâtiments civils,

et la plupart des membres de l'Académie des Beaux-Arts.

M. Comte a pris la parole, au nom du ministre des Travaux publics,

pour remettre le monument à l'administration des Beaux-Arts. M. Rou-

jon a répondu à M. Comte, au nom du ministre de l'Instruction publique

et des Beaux-Arts. Ensuite M. Eugène Guillaume, en qualité d'ami et de

collaborateur de Duban, a prononcé un discours qui constitue une mono-

graphie très nourrie de la carrière de Duban, et dont nous citons ci-après

les passages essentiels :

Ce fut un noble temps, en effet, messieurs, que celui où Duban entrait dans la car-

rière. Alors l'activité des esprits présentait un caractère saisissant ; tout semblait concourir

à modifier, dans le domaine des productions intellectuelles, un état vieilli. Déjà les arts

avaient pris une orientation nouvelle sous l'influence de causes multiples parmi lesquelles

il faut compter le développement des études historiques. Celles-ci, servies par une méthode

plus sûre, éclairées par une conception plus exacte de la réalité, commençaient à nous

faire pénétrer le caractère des civilisations passées. L'art avait pris dans le concert des

activités humaines, comme dans les annales des peuples, la place qui lui appartient. Notre

patriotisme artistique s'était éveillé. Le Musée des monuments français installé par

Alexandre Lenoir dans l'ancien couvent des Pctits-Augustins, ici même où nous sommes,

avait réuni, en les sauvant de la destruction, des oeuvres nombreuses d'architecture et de

sculpture de notre pays et les montrait classées dans un ordre chronologique. La poésie ne
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restait pas en arrière : le monde du sentiment et de la fantaisie, de la légende comme des

traditions, y était déjà exploré en tous sens par des hommes de génie.

Chose remarquable, les philosophes ajoutaient à ces nouveautés l'autorité des principes.

Cousin, dans sa première manière, avait, dès 1817, formulé sa théorie du Vrai, du Beau

et du Bien ; et lorsque la philosophie eut été bannie des chaires publiques, Jouffroy, dans

une humble chambre, sous l'œil inquiet du pouvoir, faisait des leçons d'esthétique. Ses

auditeurs étaient peu nombreux, ainsi le voulait la loi ; mais quels disciples que ceux

parmi lesquels on comptait Vitet ! Dès lors, le jeune écrivain avait conçu la pensée

d'ouvrir à l'histoire une voie nouvelle, et il se préparait, en acquérant les idées générales,

.1 rédiger les beaux rapports et les articles de critique qui l'ont rendu célèbre. Alors aussi,

Delacroix et Delaroche débutaient avec éclat, et Thiers écrivait un Salon qui reste une

date. Ainsi la doctrine de l'idéal se relevait victorieusement contre le sensualisme du dix-

huitième siècle et ses derniers représentants, et tout conspirait à provoquer dans les arts

une sorte de renaissance. C'était en 1822 : Duban avait vingt-cinq ans.

Certes, la brillante éducation classique qu'il avait reçue l'avait préparé à n'être indifférent

à rien de ce qui intéressait les lettres, l'histoire et la philosophie. Quelques années aupa-

ravant, il avait vu le Musée des monuments français qui avait laissé aux contemporains un

souvenir ineffaçable. Élève de son beau-frère l'architecte Debret, l'auteur de l'ancienne

salle de l'Opéra, il travaillait avec une extrême liberté d'esprit sous les yeux d'un maître

dont l'intelligence n'était pas fermée à un sain éclectisme. D'ailleurs, Duban, avec ses

tendances, n'était pas isolé. Il avait rencontré chez quelques-uns de ses camarades et de

ses émules des aspirations conformes aux siennes et, avec des mesures diverses, le même
besoin de réforme et de personnalité. Et tandis que, à Rome, Ingres traitait avec un

scrupule infini, une fidélité sans borne et une rare perfection, des sujets empruntés à

l'histoire, il y avait à Paris quelques jeunes gens qui, sans connaître le peintre, rêvaient

d'introduire dans l'architecture le même respect de l'histoire, la même recherche de

l'expression et du caractère vrais, le même goût épuré.

Ne soyons pas injustes envers la destinée : elle seconda des idées si justes et en assura

le succès. Duban obtint le grand-prix de Rome en 1823. Ses amis Henri Labrouste, Duc

et Vaudoyer remportèrent successivement, les années suivantes, la même récompense. De

la sorte la villa Médicis vit réunis ces jeunes architectes qui devaient exercer une si grande

influence sur l'art français et qui, avant de l'avoir quittée, étaient déjà considérés comme des

maîtres. .

.

A peine revenu d'Italie, Duban fut nommé architecte de l'Ecole des Beaux-Arts.

Qu'importe que Debret ait tracé le quadrilatère sur lequel l'édifice actuel a été construit ?

Tout ce que nous admirons ici est de Duban : la façade, l'hémicycle, les cours. Ce grand

ouvrage était achevé en i838.

Messieurs, il est des hommes chez qui chaque époque semble reconnaître une person-

nification d'elle-même. L'opinion en désigne pour toutes les tâches dont elle a souci. Elle

met en eux une confiance absolue, et elle ne se trompe pas. Ainsi en fut-il pour Dubjjn.

L'année qui suivit l'achèvement de l'École des Beaux-Arts, où l'artiste avait réalisé sa

conception d'un style néo-classique, il était chargé d'un travail très différent : la restau-

ration de la Sainte-Chapelle, à laquelle il consacra pendant neuf années son érudition

et son goût. Même attention pour le château de Blois, qui lui fut confié en 1845. Il

aborda cette nouvelle tâche avec une ardeur et une sûreté qui furent alors admirées. Suc-

cessivement, il mit la main aux différentes parties de l'édifice élevé sous le règne de plu-

sieurs princes, depuis saint Louis, Louis XII et François I« jusqu'à Louis XIV. Sauf cette

dernière partie, il les rétablit toutes, appliquant à chacune la fleur du style qui lui con-

venait avec une justesse digne d'un contemporain. Même talent dans la restauration du

Louvre, même puissance de faire vraiment revivre des temps disparus.

Dans ces travaux, qu'il exécutait avec une vraie passion française, Duban semblait agir

sous l'empire d'une sorte d'atavisme.: l'esprit de ses devanciers, depuis Pierre de Monte-

reau, semblait être passé en lui grâce à une transmission mystérieuse et agir par son

intermédiaire, chacun l'inspirant au besoin. Ces restaurations doivent à Duban leur
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suprême parure. Elles sont vivantes et pour la plupart elles sont sous nos yeux. Nous les

évoquons, et en vérité, messieurs, ne vous semble-t-il pas les voir apparaître, tant elles

sont présentes à votre pensée ? Elles revêtent une forme ; elles entourent le monument où
leur nom est déjà gravé. Chacune a la figure d'un temps : celle-ci est toute romaine, celle-

là porte les longs vêtements du treizième siècle, ces autres ont les atours usités à la cour

des Valois et des premiers Bourbons. Différentes de caractère, elles se ressemblent cepen-

dant par leur élégance : on reconnaît des sœurs. Et l'École des Beaux-Arts, leur ainée, les

accueillie ; et toutes ensemble elles rendent au maître un hommage pieux.

Le monument est l'œuvre de l'architecte actuel de l'École des Beaux-

Arts, M. Bernier, qui a fait là une heureuse tentative d'architecture poly-

chrome. Le buste de Duban repose sur une console de marbre, supportée

par un petit Génie debout et ornée de tiges d'acanthe ; sur le soubasse-

ment, un chapiteau de colonne, une équerre et un compas, symbolisent

l'art architectural. Cet édicule. fait face à l'entrée de l'hémicycle et

s'adosse au mur, dans une niche surmontée d'un fronton triangulaire. Un
cintre doré, une mosaïque figurant des rinceaux d'une élégante courbure,

complètent le monument. Quelques filets de dorure avivent le marbre de

la console et de la niche, l'harmonisant avec les mosaïques du fond.

C'est M. Eugène Guillaume lui-même qui a exécuté la partie sculpturale

du monument.

Il y a quelques mois, on a démoli, au coin de la rue de Vaugirard et

de la rue d'Assas, un petit hôtel entouré d'un vaste jardin, qui avait suc-

cessivement appartenu à George Sand et à l'illustre physicien Foucault.

C'est là que ce dernier fit, pour la première fois, ses premières expé-

riences, demeurées mémorables, sur le mouvement continu du plan

d'oscillation du pendule, et démontrant ainsi le mouvement de rotation

du globe terrestre. Foucault renouvela ensuite, sur une plus grande échelle,

la même expérience au Panthéon avec un pendule gigantesque suspendu

au centre de la coupole, et le public accourut en foule pour voir cette

nouvelle démonstration du mouvement de rotation de la terre.

L'emplacement du petit hôtel disparu et du jardin qui l'entourait faisait

partie autrefois de l'ancien enclos des Carmes dont le couvent et l'église

subsistent encore à l'angle de la rue de Vaugirard et de la rue Cassette.

Sur cet emplacement on construit actuellement une grande maison de-

rapport. La Société des Inscriptions parisiennes ne ferait-elle pas bien de

faire apposer sur la façade du nouvel immeuble une de ses plaques com-

mémoratives pour perpétuer à cette place le double souvenir du séjour

de George Sand et de Foucault?

La statue de Meissonier par M. E. Frémiet, dont le modèle figurait

au dernier Salon des Champs-Elysées, a été érigée à Poissy, sur la place

de l'Eglise, en face même de la propriété que le peintre habita une grande
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partie de sa vie. Dans l'œuvre de M. Frémiet, revit, avec un accent de

vérité et une intensité d'expression saisissants, l'originale figure un peu

rébarbative du peintre en l'accoutrement bizarre dont il était coutumier.

Des discours ont été prononcés par MM. Gustave Larroumet, Daumet
et le ministre de l'Instruction publique et des Beaux-Arts. M. Georges

Leygues a parlé en ces termes :

Messieurs,

C'est par un mouvement spontané de reconnaissance et d'admiration que vous avez

organisé cette fête.

Vous avez voulu faire vôtre, en perpétuant son souvenir sous une forme visible,

l'artiste qui, né loin de vous, choisit pour cacher sa vie et abriter sa glorieuse vieillesse

cette solitude riante et douce.

Vous connaissez la carrière du maître. Il n'en fut jamais de plus rapide ni de plus bril-

lante. Meissonier conquit du premier coup la faveur du public ; chose plus rare, il

désarma la critique. A trente ans il était célèbre.

Meissonier connut la misère et la gêne, il eut dans sa jeunesse des obstacles à surmonter,

des. résistances obstinées à vaincre ; mais, les premières épreuves passées, la fortune lui

tendit la main et jusqu'au dernier jour lui resta fidèle. «

Meissonier était né à Lyon en 181 5. Il conserva toute la vie la forte trempe person-

nelle que sa ville natale donne à tous ses enfants. Jeté brusquement à Paris, en i83o, en

pleine bataille romantique, Meissonier ne s'enrôla sous aucun drapeau, ne s'affilia à

aucune secte ; indifférent aux querelles d'école, mais l'oreille ouverte à tous les bruits du

dehors, il s'isola dans l'étude des maîtres anciens et il éleva dans son for intérieur une

sorte de temple dont les Hollandais du dix-septième siècle eurent tous les honneurs.

On peut dire que l'œuvre des Terburg, des Metzu , des Gérard Dow et des Miéris fut

comme son bréviaire. Il prit à ces peintres la sincérité du dessin, l'exactitude de l'obser-

vation, l'habileté et le précieux du pinceau. Mais il sut s'affranchir de l'imitation et rester

lui-même. Si, par le choix des sujets et la taille des personnages, Meissonier rappelle les

Flamands et les Hollandais, il s'en distingue par la psychologie pénétrante, la verve et

l'étonnante variété de son œuvre : clarté, finesse, mouvement, telles sont les qualités

essentiellement du maître, et ce sont des qualités éminemment françaises. Point de ciels

noyés, d'intérieurs assoupis, de campagne humide, où flottent de traînantes vapeurs,

partout la lumière limpide, la mobilité et l'action.

Joueurs, buveurs, fumeurs, artistes, prêtres, reîtres, philosophes, muscadins et soldats,

Flamands, Italiens, Français et Provençaux, regardez-les, ils sont tous de leur temps, de

leur pays et de leur âge : ils vivent.

L'œuvre de Meissonier s'impose à l'admiration par d'autres côtés.

Jamais la conscience, l'amour du vrai, l'adresse de la main, le métier ne furent poussés

plus loin ; ses ébauches, ses esquisses, ses études et ses dessins sont incomparables. Pas

une défaillance, pas une faiblesse, rien qui soit livré au hasard de l'improvisation ; le

détail le plus insignifiant en apparence est traité avec le même soin que le morceau capital.

L'inspiration jaillissait d'un trait, mais la mise en œuvre était lente et laborieuse. Voyez

l'Armure au Hou, dessinée pour le musée d'artillerie. Il n'y a pas moins de caractère et de

style dans la reproduction de ces boucles de cuirs, de ces dramasquinures, de ces feuillages

d'or et de ces tètes d'animaux que dans le Graveur ou dans VAttente.

Meissonier était comblé d'honneurs. On l'enviait. Il ne semblait pas qu'il put

souhaiter autre chose que de conserver la place unique et indiscutée qu'il s'était faite dans

la peinture de genre ; il rêvait plus encore. Son ambition était plus haute. Soudain il se

révéla peintre d'histoire et, d'emblée, conquit le premier rang. Ici commence la seconde

moitié de sa vie, non moins féconde que la première ; malgré l'âge qui s'avançait et de

cruelles souffrances physiques, elle fut remplie presque tout entière par ce que le Maître
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appelait le Cycle napoléonien. Meissonier avait été bercé au souvenir des guerres du
premier empire, au récit de la grande épopée d'Austerlitz et de Waterloo. 11 avait connu
les survivants de ces temps héroïques, il avait entendu conter leurs batailles, leurs

victoires et leurs revers et son âme d'enfant en avait reçu une empreinte ineffaçable. Plustard,

au déclin de l'âge mur, en pleine gloire, ces souvenirs montèrent à son cœur et il résolut

de fixer dans une série de cinq compositions la vie de Bonaparte et de Napoléon.

Nous devions avoir « Castiglione », « 1807 », Erfiirt », « 1814 », et le « lîellérophon »,

« l'Aurore de la gloire », « l'Apogée de la puissance », « les Désastres », « l'Exil ». Ces

conceptions avaient la simplicité et la grandeur de la tragédie antique. Deux tableaux

seulement ont pu être achevés : iSoy et 1814. Petits de dimensions, immenses par la

pensée qui les inspira et l'émotion qu'ils font naître.

L'artiste qui exécuta ces chefs d'oeuvre était plus qu'un artiste accompli, c'était un
patriote et un penseur.

On n'en saurait douter si on lit la lettre dans laquelle il explique « 1807 » : « Voulant

que tout fût lumière en ce moment triomphal, il me semblait, dit-il, n'en pouvoir trouver

d'assez éclatante... La bataille entamée déjà était nécessaire pour exalter l'enthousiasme

des soldats, il fallait le faire sentir, mais ne rien ajouter par des détails lugubres. Un canon

démonté et des blés verts qui ne mûriront pas, c'était assez... Les hommes et le chef sont

en présence, le chef enflamme du regard les dévoués. Lui et- eux se sont compris. » Et le

torrent d'homme et de chevaux emportés d'un élan vertigineux passe dans l'immense

clameur qui salue l'Imperator ; mais le destin se lasse, les désastres arrivent entraînant

avec l'homme qui les a provoqués la nation qui ne sut pas rester maîtresse d'elle-même.

Cet état-major qui dort en marchant, ces généraux qui n'ont plus confiance en leur

chef invincible, ce chef isolé et silencieux, doutant de tout et peut-être de lui-même,

cette armée épuisée, muette, c'est l'image de la patrie ; dans ces champs de neige, sous ce

ciel morne et pesant, est venu finir le plus brûlant rêve de gloire qui ait jamais enflammé

le cœur d'un peuple.

Quelle distance, messieurs, entre ces puissantes pages d'histoire et les tableaux de genre

du début ! A y regarder de près, pourtant, on s'aperçoit qu'il y a entre les unes et les

autres deux points communs par où leur parenté et leur unité s'affirment : le style et la

vérité.

Meissonier nous a légué, en effet, un exemple qu'il est utile de rappeler à un moment
où les succès faciles troublent tant de cerveaux et font gauchir tant de vocations sincères.

Il poussa le respect de son art et le soin de la perfection au point de ne jamais livrer au

public que les œuvres qu'il croyait ne pas pouvoir rendre plus parfaites. Meissonier fut,

dans la plus haute acception du mot, un honnête homme , c'est la loyauté du cœur qui

engendra chez lui la loyauté du talent.

Messieurs, ce monument dans lequel un artiste inspiré a fait revivre le maître est comme
un autel élevé à l'Art. Le gouvernement de la République a voulu y apporter son

offrande. Il a tenu aussi à venir affirmer devant l'image de l'un des plus grands peintres

du siècle sa foi en l'art français, fleur merveilleuse de la Pensée et du Rêve, dont l'éclat

impérissable fait l'orgueil de la patrie et l'admiration du monde.

Le Conseil municipal de Paris a décidé qu'un buste en marbre d'Edgar

Quinet, exécuté par le statuaire Coulon, serait placé dans l'école muni-

cipale de jeunes filles récemment édifiée dans la rue des Martyrs.

Au mois d'avril dernier, les secousses de tremblement de terre qui se

sont fait sentir en Grèce, ont ébranlé le Parthénon assez sérieusement

pour qu'on ait dû se préoccuper de sauvegarder ces magnifiques débris.
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Des recherches attentives ont été faites par une commission d'architectes

et d'ingénieurs, nommée par le gouvernement hellénique, pour aviser

aux réparations nécessaires à la consolidation du monument. Il résulte de

l'examen minutieux auxquel s'est livrée la commission, que le Parthénon

a été assez fortement ébranlé et qu'il y a lieu de le consolider immédia-

tement. Ces travaux vont être entrepris sans retard.

On annonce, — sans indiquer, d'ailleurs, le motif de cette décision, —
que le Conseil municipal de Mayence a refusé d'accorder un emplacement

pour la statue d'Henri Heine.

Les habitants de la petite ville d'Arpino, — l'ancien Arpinum, —
veulent élever un monument à Cicéron, leur grand concitoyen. Mieux

vaut tard que jamais.

On lit dans le Petit Temps :

Un amusant conflit vient de s'élever à Washington entre le secrétaire d'État, M.

Gresham et le colonel J.-M. Wilson, surintendant des édifices publics, à propos d'une

grande toile l'Amour et la Vie, qui a figuré à l'exposition universelle de Chicago et qui a

été offerte par son auteur, le peintre anglais Watts, au peuple américain.

Le tableau ayant été accepté par le Congrès, le secrétaire Gresham a adressé officielle-

ment une lettre de remerciements au peintre anglais, l'informant en même temps que sa

toile serait placée à la Maison-Blanche. Mais M. Gresham avait compté, paraît-il, sans les

scrupules du colonel Wilson. Dans le tableau de M. Watts, l'Amour et la Vie sont repré-

sentés respectivement sous les traits d'une jeune femme et d'un jeune homme nus, de

grandeur naturelle. Le tableau, d'ailleurs, n'a rien de suggestif et n'a provoqué aucune

protestation à Chicago. Mais le colonel Wilson est de ceux qui n'admettent pas la nudité

dans l'art, et il a déclaré que la toile de M. Watts, bien qu'elle eût été acceptée par

le Congrès, était trop immorale et trop obsène pour pouvoir être placée à la Maison-

Blanche.

Finalement il a été décidé que l'on attendrait le retour du président Cleveland à

Washington pour savoir si le tableau serait placé ou non à la Maison-Blanche.

Or, si l'on veut juger à quel point est « immorable » et « obscène »

l'œuvre de M. Watts, qu'on aille voir, au musée du Luxembourg, dans

la galerie des peintres étrangers, une réplique de ce même tableau,

dont M. Watts a fait don également à notre collection d'art contem-

porain, et l'on pourra juger des pudibonds scrupules qui animent le fonc-

tionnaire américain.

La ville de Kertch, où l'on a découvert tant d'antiquités intéressantes,

conservées au musée de l'Ermitage, vient de fournir à l'archéologie un

nouveau chef-d'œuvre artistique. Il y a quelques jours, des terrassiers au

pied d'un kourgane, ont découvert un lion de dimensions colossales, taillé
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en marbre et du plus pur style grec du huitième ou neuvième siècle

avant J.-C. Cette statue, qui a plus de deux mètres de longueur et pèse

environ sept mille kilogrammes, est admirablement conservée.

Les cendres du peintre Goya, mort à Bordeaux en 1828, reposent

dans le cimetière des Chartreux, de cette ville. Le projet de les ramener

en Espagne sera prochainement réalisé : en effet, un ordre royal prescrit

au ministre des Affaires étrangères d'Espagne de prendre les mesures

nécessaires pour transporter à Madrid les restes du grand artiste.

A ce sujet, le Conseil municipal de la ville de Saragosse, dans le voi-

sinage de laquelle est situé le village de Fuendetodos où naquit Goya, a

pris la délibération suivante :

« Que le gouvernement" reconnaisse à Saragosse le droit de donner

asile aux restes de Goya
;

« Qu'une commission soit nommée à l'effet de prendre avec le Conseil

général les dispositions nécessaires
;

« Que l'autorisation nécessaire soit obtenue de l'administration supé-

rieure pour que, provisoirement et en attendant l'érection d'un monu-

ment digne du grand artiste, les cendres de Goya soient déposées dans la

crypte de l'église de Notre-Dame-del-Pilar, dont les voûtes attestent avec

tant d'éclat son génie. »

Séville célébrera, l'an prochain, le troisième centenaire de la naissance

de Velasquez. Un concours sera ouvert par l'Académie des Beaux-Arts de

Séville, pour récompenser la meilleure monographie sur le grand peintre,

sa vie et ses œuvres. On frappera une médaille commémorative avec le

buste de Velasquez et une légende faisant allusion au centenaire ; il sera

organisé un cortège auquel prendront part les corporations officielles et

les sociétés littéraires et artistiques, et il sera placé une plaque commé-

morative sur la façade de la maison où naquit le grand artiste.

L'hiver va interrompre les fouilles entreprises par l'École française

d'Athènes dans l'île de Délos. Les dernières recherches ont mis au jour

deux statues d'Apollon en marbre et des murs de maisons particulières,

couverts de fresques remontant à une époque reculée, bien conservées

néanmoins, et représentant des scènes de la vie familière et de la mytho-

logie. On assure que ces découvertes constituent de précieux documents

pour l'histoire artistique de 'l'ancienne Grèce.

On annonce de Rotterdam la mort d'un artiste de renom, Ch. Rochus-

sen. Il a été surtout un peintre de bataille : les Gueux de mer devant L-yde,

la Bataille de Malplaqiiet, la Bataille de Castricum sont ses oeuvres princi-
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pales ; ses illustrations de van Lennep et de Tollens ont rendu son nom
populaire.

Norbert Gœneutte est mort à Auvers-sur-Oisc, à peine âgé de quarante

ans. Sa fin a été précoce comme l'avaient été ses succès de peintre. Le

public artiste avait fait aux débuts de Gœneutte un accueil très flatteur,

justifié d'ailleurs par la finesse et l'esprit d'observation de ses pittoresques

scènes parisiennes, par l'extrême brio du rendu et une certaine distinction

dans la couleur. Mais, faut-il le dire ? ces brillantes qualités étaient plutôt

superficielles, et le peintre, malheureusement, avait trop tôt délaissé les

études sérieuses, impatient de s'affranchir de l'enseignement, trop austère

à son gré, qu'il recevait du vieux Pils, à l'atelier de dessin de l'École des

Beaux-Arts.

C'est, en effet, une fâcheuse insuffisance de dessin qui trahit les meil-

leurs dons de Gœneutte. Aussi ses premiers succès n'eurent guère de

lendemains. Il était cependant temps encore pour lui de raffermir son

éducation technique, et ses dernières productions montraient déjà chez

lui cette préoccupation. Mais une mort prématurée ne lui a pas permis de

réaliser tolalement cet effort vers le mieux. Il n'en laisse pas moins des

œuvres fort estimables et vraiment intéressantes. Paris a trouvé en lui un

interprète spirituel et pittoresque des mille scènes de la rue et des types

populaires.

Les eaux-fortes et les pointes-sèches de Gœneutte méritent une

mention particulière. La plupart de ses planches de sujets parisiens sont

charmantes, quelques-unes exquises lorsque la facture ne s'alourdit pas un

peu par la recherche de l'effet, par des contrastes violents qui visent à la

puissance sans y atteindre le plus souvent. Sauf ces réserves, les amateurs

d'estampes le tiennent avec raison pour l'un des plus habiles graveurs de

l'heure présente et pour un artiste d'une rare originalité.

Un jeune peintre d'avenir, Achille Kœtschet, dont les paysages algé-

riens avaient été remarqués au Salon du Champ-de-Mars, de même que

diverses études de plein air rapportées de Suisse, son pays natal, vient de

mourir à Camiers (Pas-de-Calais) dans sa trente-deuxième année.

Le paysagiste Charles Frère, qui appartenait à une famille d'artistes qui

avaient déjà fait à ce nom une réputation méritée, est mort à l'âge de

cinquante-deux ans. Il était le fils du peintre Edouard Frère, et le neveu

de Théodore Frère, l'orientaliste.

L'école académique allemande vient de perdre un de ses représentants

les plus marquants, en Stanislas de Kalckreuth, mort à Munich ; après
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avoir servi dans l'armée comme officier, il se consacra à la peinture et

acquit rapidement comme paysagiste une brillante réputation que justifiait

la virtuosité de sa manière. C'est principalement aux sites montagneux

du Tyrol, de la Styrie et de la Suisse qu'il empruntait le sujet de ses

tableaux.

Stanislas de Kalckreuth était né en 1821. Il devint, en 1860, directeur

de l'École des Beaux-Arts de Weimar, lors de sa fondation ; il exerça ces

fonctions jusqu'en 1876.

Le successeur de M. Cousin au Musée Carnavalet est mort prématu-

rément, peu de temps après son entrée en fonctions de conservateur des

collections historiques de la ville de Paris. M. Lucien Faucou n'était âgé

que de trente-trois ans ; il dirigeait YIntermédiaire des chercheurs et des

curieux. Son activité et sa compétence l'avaient fait désigner par M.

Cousin lui-même pour lui succéder, lorsque naguère ce dernier avait pris

sa retraite.
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Le Congrès des Arts décoratifs, compte-rendu sténographique (Paris, Union centrale des

Arts décoratifs).

AU mois de mai dernier, fut tenu à Paris un congrès des Arts déco-

ratifs. Cette manifestation, — la première de ce genre qui ait été

organisée dans notre pays, — avait réuni près de quatre cents délégués.

Trois sections avaient été constituées. La première, présidée par M.
Gustave Larroumet, ancien directeur des Beaux-Arts, eut à étudier plus

spécialement les questions d'ordre théorique, comme celle de « l'imitation

en matière d'art et d'industrie », le « rôle des femmes sur l'avenir artis-

tique de notre pays », la création de musées d'art décoratif dans les

départements, la fondation d'une chaire « d'histoire de l'art appliqué aux

métiers », l'organisation d'un service d'inspectorat de l'art décoratif auprès

de la direction des Beaux-Arts, etc., etc. La deuxième section, présidée

par M. le sénateur Bardoux, s'occupa de questions législatives, notamment

de la refonte de la loi sur la propriété artistique, en matière d'eeuvres d'art

industriel, et de la situation des ouvriers d'art devant la loi militaire. Quant
à la troisième section, présidée par M. Gréard, l'éminent recteur de l'Aca-

démie de Paris, elle examina les réformes à introduire dans l'enseignement

de nos lycées et collèges au point de vue de l'histoire de l'art et du dessin.

C'est le compte-rendu détaillé de ces travaux qui vient de paraître en un
volume dont la lecture nullement aride, est au contraire des plus instruc-

tives et très variée. En outre ce volume contient des renseignements

précieux, non seulement dans la sténographie des discussions auxquelles

ont pris part les hommes les plus distingués et les plus compétents, mais

aussi et surtout dans les rapports qui résument celles-ci et qui sont dus

aux personnalités les plus hautement autorisées.

Carlistes et Christinos, roman historique, par le comte A. de Saint-Aulaire (Paris,

Calmann-Lévv).

La guerre qui a éclaté en Espagne, il y a soixante ans, au sujet de la

succession au trône de Ferdinand VII, fit verser des flots de sang.

Carlistes et Christiniens se haïssaient comme autrefois en Italie les Guelfes

et les Gibelins. La lutte entre partisans fut épouvantable; les vainqueurs

ne faisaient aucun quartier aux vaincus, égorgeaient sans pitié les

prisonniers, les blessés, les femmes et même les enfants. Dans les familles,

elle fit naître des haines implacables, qui donnèrent lieu à des. drames

terribles. C'est une de ces aventures que M. de Saint-Aulaire nous raconte

dans le volume qui vient de paraître, et son récit est des plus poignants

et des plus dramatiques.

Le comte Mendoza et le duc de Villarobledo ont épousé les deux sœurs.

Mendoza a un fils, Juan, qui est un gentilhomme accompli. Villarobledo

possède une fille, Regina, qui est un modèle parfait de grâce et de beauté.
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Les deux enfants s'aiment et doivent s'épouser, lorsqu'édate la guerre

maudite. Mendoza est partisan de don Carlos, et Yillarobledo, ami intime

du roi Ferdinand VII, est un Christino enragé. Une union n'est plus

possible entre les deux jeunes gens. Un proverbe espagnol dit :

Que cosa mai futrie que la muette ?

El au/or.

Que hay île mas fuerte que el awor?

7:7 oïlio.

Ce qui veut dire que s'il y a quelque chose de plus fort que la mort,
l'amour, il y a en Espagne quelque chose de plus fort que l'amour, c'est

la haine. Juan et Regina jurent d'appartenir l'un à l'autre quoi qu'il arrive.

Villarobledo suscite toutes sortes d'obstacles pour séparer les amoureux.
Sanchc, son fils, qui a vécu jusqu'ici fraternellement avec Juan , lui

cherche un rival , et il le trouve dans un de ses amis, le marquis Luiz

de Pontvedra, officier d'artillerie. Les passions sont si ardentes que les deux
cousins se battent ensemble et, dans cette lutte fratricide, Sanche est frappé

de mort. Regina n'en aime pas moins Juan. Elle est, sur les ordres de

son père, enfermée dans un couvent d'où elle s'échappe pour mourir sous

le poignard de Luiz, au moment où elle allait s'enfuir avec son bien-aimé.

Juan rejoint l'armée carliste. La mort de Regina a éteint dans son

cœur tout sentiment humain. Cet homme naturellement bon et doux est

devenu un tigre altéré de sang ; il tue pour le plaisir de tuer, et on l'avait,

dans l'armée carliste, surnommé le bourreau. La guerre terminée, il se

rend en France, prend l'habit ecclésiastique et il finit pauvre et délaissé,

organiste de la ville de Blaye. C'est dans cette cité que M. de Saint-

Aulaire a connu son héros, et c'est de la bouche même de Juan qu'il tient

le récit de ces terribles événements. Il nous les rapporte avec ce merveil-

leux talent de conteur dont il nous a donné tant de preuves en de nom-
breux volumes. Il y a dans ces livres comme un puissant reflet de l'âme

de ce beau pays d'Espagne où les sentiments sont si vifs, les passions si

ardentes qu'une aventure d'amour, à peine ébauchée sous un balcon, au

son d'une mandoline, finit dans le sang. M. de Saint-Aulaire a admira-

blement peint l'état d'âme de ce peuple fier et chevaleresque, et son récit

a d'autant plus de mérite à nos yeux qu'il connaît bien l'Espagne ; il l'a

visitée avec la curiosité d'un artiste et le cœur d'un poète ; il en rapporte

des descriptions d'une étonnante exactitude, auxquelles il a prêté le

charme de son style. On éprouve, en lisant son tragique récit, ce frisson

qui vous saisit lorsque vous écoutez un drame bien conté. M. de Saint-

Aulaire arrive à cet effet par les moyens les plus simples, la sincérité et

la simplicité. Ce sont des qualités bien rares à notre époque, et nous ne

saurions trop en louer l'éminent écrivain. — L. de Veyrax.

Le Directeur-Gérant : Jean Alboize.

CHATEAUDUN. — IMPRIMERIE DE LA SOCIÉTÉ TYPOGRAPHIQUE.



DELPHES

l'École des Beaux-Arts, exposition

des moulages des pièces décou-

vertes dans les fouilles de Del-

phes. Des inscriptions, deux mor-

ceaux de musique, des parties de

statues, de bas-reliefs, des frag-

ments usés, martelés, endettés,

des photographies, des plans, des

aquarelles, quelques étiquettes

sommaires, et c'est tout.

Le site, cent fois décrit, prend par la photographie l'aspect de

la réalité vivante. Kastri, pauvre village délabré, a remplacé le

musée radieux qui fut l'émerveillement de l'Europe et de l'Asie-

Sur l'emplacement même du temple, là où trônait Apollon Pythien,

un hangar trébuchant, une hutte misérable. La fontaine Cassotis

où se dérobe la nymphe du Parnasse, la source miraculeuse dont

l'eau vive, pénétrant sous le temple, allait inspirer la Pythie, se

déverse aujourd'hui dans un vulgaire bassin où une déplorable

vieille lave je ne sais quelle guenille. Disparue la pierre mer-

veilleuse que vit Pausanias, celle-là même dont Rhéa trompa la

faim de Saturne, sauvant ainsi Jupiter lui-même de la voracité

paternelle. Le terrible Kronos n'ayant pu digérer le caillou, qui

n'était pourtant que de moyenne grosseur, le rendit à la terre. Delphes

1894. — L'ARTISTE. — NOUVELLE PÉRIODE : T. VIII. <(>
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s'en parait. Quel obscur chemin est aujourd'hui dallé de la prodi-

gieuse épave des dieux? La limpide et froide Castalie, descendant

de la double cîme du Parnasse pour jaillir des roches Phœdriades.

asile inviolé de la chaste déesse poursuivie par Apollon, ne nous

présente plus que l'aride déchirure d'un roc tourmenté. L'antre

Corycien, désert, n'exhale plus sa vapeur prophétique.

Comment trouver la crevasse volcaniqne où les bergers du Par-

nasse eurent, pour la première fois, la révélation du miracle, en

voyant danser leurs chèvres sous les exhalaisons des profondeurs?

Là fut la première Pythie qui tomba dans le gouffre : d'où plus

tard la précaution du trépied. C'était le centre de la terre, l'ombilic

du monde, et la preuve c'est que Jupiter étendant les bras à chaque

extrémité du globe, et lâchant de chaque main un corbeau, les

deux oiseaux se rencontrèrent bec à bec au-dessus de l'abîme

divin, pour s'y engouffrer tout aussitôt. Là fut le grand prodige.

Là s'éleva le premier sanctuaire des branches du laurier venu de

Tempe, là les abeilles élevèrent leur construction fabuleuse dont

Apollon fit présent aux Hyperboréens, là les temples se succédèrent,

de cuivre d'abord, et puis de pierre, quatre fois détruits, quatre

fois relevés, jusqu'au monument de Spintharos de Corinthe, élevé

par les Amphictyons. C'est celui-là que vit Pausanias, au deuxième

siècle de notre ère, avec ses amas de trophées, son stade, son

théâtre, son cortège de chapelles votives, son peuple de statues, où

se confondaient, dans un incroyable mélange, les dieux, les héros,

les animaux eux-mêmes, représentation merveilleuse de la légende

et de l'histoire.

La Delphes de Pausanias se trouvait, pour le voyageur du

deuxième siècle, dans un état qui n'est pas sans analogie avec ce-

lui que nous offre aujourd'hui, après les mutilations des guerres.

l'Italie de la Renaissance. Néron, passant par là, avait déjà enlevé

cinq cents statues de bronze « des hommes et des dieux ». Le

pillage méthodique des temples fut dans l'antiquité une des res-

sources principales de la guerre. Méditez cette simple phrase de

Pausanias : « Dés le commencement de la guerre que Sylla eut à

soutenir contre Mithridate, il se trouva dans une si grande disette

d'argent qu'il fut obligé de prendre à Olympie, à Epidaure, à Del-

phes, les richesses que la piété des particuliers avaient consacrées

aux dieux, et qui avaient pu échapper aux Phocéens ». Il est superflu

de rappeler l'attaque de Delphes par les Gaulois au troisième siècle
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avant notre ère. Chacun sait comment le dieu défendit son temple

en déchaînant sur les barbares un orage qui les ensevelit sous les

blocs détachés du Parnasse.

Delphes, telle qu'elle apparut à Pausanias, est une vision de

merveilles. La seule énumération des principaux monuments, des

statues les plus remarquables, des objets d'art ainsi que des faits

historiques ou légendaires auxquels ils se rapportent, occupe tout

un livre. Malheureusement, de rares renseignements sur le temple

et sur l'oracle. En revanche, nous voyons les hommes et les dieux

se succéder sur l'auguste seuil : Homère, qui vint consulter la

Pythie, « mais devenu aveugle fit peu d'usage du talent qu'il

avait de chanter et de jouer de la lyre en même temps » ; Hésiode

qui ne put disputer le prix aux jeux pythiques « parce qu'en

chantant il ne savait pas s'accompagner de la lyre ». Et puis, tout

l'Olympe défile avec le cortège sans fin des héros de la légende et

des grands hommes de l'histoire. Tous les peuples de l'Hellade

sont représentés là. Point de récit, point de geste des Grecs qui ne

soit attesté par quelque monument. C'est le musée de la nation

tout entière. Là toute son histoire est vivante, là parlent avec le

dieu tous les hommes qui y ont passé. Sur le parvis du temple les

sept sages fameux avaient écrit « de belles sentences qui sont d'une

grande utilité pour la conduite de la vie ».

Voici le trésor des Athéniens, dont les fouilles nous ont donné

des fragments de métopes, le temple d'Athéna Pronœa où se

trouvait une statue de la déesse offerte par les Massiliens (les

Marseillais) à la suite d'une victoire sur les Carthaginois, les

chefs-d'œuvre de Phidias offerts par les Athéniens après Marathon,

le présent des Tarentins, le Portique des Athéniens, le trésor des

Sicyoniens, des Thébains, des Cnidiens, des Siphniens dont nous

avons de beaux fragments, les prodigieux présents de Crésus, la

chaise de Pindare, les taureaux de Corcyre et de Péonie, etc., etc.;

enfin le Lesché, lieu public de conversation, orné des peintures

de Polygnote, minutieusement décrites. Il faut se borner. Que de

choses échappèrent au voyageur, qui déjà avaient disparu de la

mémoire des hommes. Aux portes mêmes d'Athènes, n'arriva-t-il

pas à Pausanias de rencontrer « un grand tombeau surmonté

d'une statue équestre en équipage de guerre »? « Je n'ai pu savoir

qui l'on avait représenté, dit-il, mais l'œuvre est de Praxitèle.»

L'affreuse nuit venait. L'oubli se faisait dans la mémoire des
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hommes. Les déprédateurs accouraient. Les chefs-d'œuvre de la

Grèce allaient orner les places publiques de Rome et de Byzance,

pour être bientôt livrés au marteau barbare des chrétiens. Le

pentéliquc, le paros des maîtres alimenterait le four à chaux où

le Grec dégradé des îles fera le mortier de son ignoble taudis. La

terre tremblera à Olympie pour hâter la destruction du temple de

Zeus. Le Vénitien, ô misère ! bombardera le Parthénon, et lord

Elgin, pour achever l'œuvre de barbarie, y mettra froidement la

mine.

Maintenant la mort a passé, le temps a tout nivelé. Il faut

fouiller la terre pour trouver de misérables vestiges qui disent la

gloire des anciens et la honte des hommes qui prétendirent les

remplacer dans l'histoire. Aujourd'hui que reste-t-il ? Un paysage

désolé, rien que la rocailleuse Pytho d'Homère, des montagnes

arides, Kastri déshonorant de ses étages de tanières pouilleuses la

pente ensoleillée où le dieu étalait ses trésors, le profond ravin du

Meistos, à sec, montant inutilement jusqu'à Castalra épuisée, les

maigres oliviers de la vallée, quelques touffes rabougries. La terre

ne se souvient plus. Il faut lever les yeux pour retrouver ce qui

reste de Delphes. Le Parnasse est toujours là, pointant ses deux

cimes rosées vers le ciel bleu. La rouge muraille des roches

Phœdriades, immobile, a vu passer l'ouragan, et, dans sa majesté,

survit au dieu. C'est de là-haut qu'Ésope fut précipité pour avoir

nargué les prêtres qui l'accusèrent d'avoir dérobé la coupe d'or

d'Apollon. Mirade, la roche Hyampeia et sa victime bravent le

temps, affrontent le destin. Mais le grand prodige, c'est ce qui ne se

peut décrire, le ciel, l'astre du dieu, la lumière divine, éblouis-

sante et douce, qui caresse, enivre, affole de chatoyante volupté.

Un Parsi, à qui je ne sais quel Parisien reprochait d'adorer le

soleil, répondit avec un sourire d'extase : « Ah ! si vous l'aviez

jamais vu ! » Quelle joie de penser qu'au moins notre barbarie

n'a pas eu de prise sur le ciel de la Grèce, tout rayonnant encore

de la lumière des dieux !

Les fragments de l'École des Beaux-Arts tristement disent la

lugubre histoire. Ils auraient besoin d'être .interprêtés, éclairés

d'un commentaire pour être compris du public. Ce sont surtout

des morceaux archaïques, d'un puissant intérêt pour l'histoire de

la sculpture grecque. Le sphynx, aux ailes en volute, le brutal

Apollon, de l'artiste d'Argos, étaient inattendus. Il est curieux
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d'avoir retrouve à Delphes le modèle primitif des caryatides de

l'Erecthéion, et l'analogue des statues féminines de l'acropole de

Pisistrate. Une métope du trésor des Athéniens : Athéna et Thésée,

nous présente une Athéna si simple et si noble à la fois, d'une

grâce si parfaite, d'une humanité si divine, qu'elle est vraiment

germaine des exquises Charités, de Thasos, qui sont la gloire du

Louvre.

Les fouilles de Delphes font le plus grand honneur à M. Homolle,

comme à ses excellents collaborateurs de l'Ecole d'Athènes. Il me

semble qu'on ne peut pas être bon Français si l'on ne sent pas le

génie de la Grèce antique. Quant à moi, la Grèce me fait aimer

la France, et tous ceux qui me révéleront quelque chose de l'Hel-

lade ne feront que me fortifier dans l'amour de mon pays. Que

les Chambres se hâtent de voter à nos jeunes archéologues les sub-

sides nécessaires pour achever l'œuvre commencée. La voie sacrée

est maintenant découverte, les abords du temple déblayés, l'em-

placement des principaux monuments relevés, comme l'attestent

les curieux plans de M. Tournaire. Comment se fait-il qu'aucun

fragment du temple lui-même n'ait encore été rencontré ? Il faut

épuiser notre chance. A Olympie, les savants allemands ont com-

plètement déblayé la plaine de l'Altis. Nous ne pouvons pas lais-

ser les fouilles de Delphes à mi-chemin. Quelques milliers de

francs dépensés au pied du Parnasse pour l'histoire de l'humanité

seront plus glorieux pour la France que les millions destinés au

massacre des nègres de Madagascar.

G. CLEMENCEAU.



MAITRES D'AUTREFOIS

CHERUBINI ET SON TEMPS

E n'est pas seulement le désir de

faire un peu de lumière sur le

nom d'un maître que la généra-

tion actuelle connaît à peine, ou

plutôt méconnaît involontaire-

ment, qui m'a décidé à entre-

prendre cette étude rétrospective
;

il y a aussi, dans cet hommage

à la mémoire d'un grand artiste,

l'accomplissement d'un devoir de

personnelle et profonde recon-

naissance envers l'un des bien-

veillants protecteurs de mon enfance. On ne sera donc pas

surpris de trouver, au cours de ce rapide travail, autant de rappels

de souvenirs intimes et d'impressions individuelles que de consi-

dérations esthétiques. Grâce au charme et à la puissance des

évocations lointaines, nous revivons les périodes émues de la jeu-

nesse et nous retrouvons, toujours vibrants, les épisodes qui ont

marqué les étapes de notre existence. Ainsi, en concentrant ma

pensée, je revois distinctement avec leurs physionomies et leurs

allures tant de figures évanouies depuis plus d'un demi-siècle!

Au premier rang de ces disparus dont l'ingratitude ou l'en-

combrement de la postérité a presque fait des oubliés, m'apparaît
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la figure expressive de Cherubini avec ses traits fins, harmonieux

et d'une régularité si parfaite qu'ils offraient le type d'une

médaille antique. C'est en 1827, époque de mon arrivée à Paris,

que je fus présenté à l'illustre directeur du Conservatoire par mon
vénéré grand-père. Il m'est doux de me remémorer que c'est à

l'initiative de Georges Onzlow, déjà célèbre par ses compositions

de musique de chambre, que je dus cette faveur. Malgré sa répu-

tation d'homme sévère et rébarbatif, Cherubini fit bon accueil à

mon grand-père. Le nom de Marmontel lui rappelait qu'à ses

débuts de compositeur dramatique à Paris, mon grand -oncle, le

célèbre auteur des huas, lui avait confié le poème de Démophon,

resté depuis deux ans entre les mains de Vogel.

A vrai dire, ce grand opéra en trois actes avait été représenté

en décembre 1788 avec un médiocre succès. Etait-ce insuffisance

du poème? ou le compositeur, ayant peu l'habitude de la versifi-

cation et de la prosodie française, fut-il contrarié, gêné dans ses

inspirations musicales? Toujours est-il que Cherubini n'en impu-

tait pas la faute au poète et que, le souvenir de Marmontel étant

évoqué, Cherubini apprit avec intérêt que mon grand-père était le

filleul et le neveu du poète, et moi son petit-neveu.

Dans son désir de se montrer bienveillant, et pour être agréable

à mes protecteurs Onzlow et Nadermann, le professeur de harpe

de la duchesse de Berry, mon futur directeur.voulut s'assurer lui-

même si j'avais été vacciné. Une fois convaincu, il me fit mettre

au piano pour m'entendre exécuter des études de Cramer et de

Clementi que je jouai de mémoire. Un bulletin d'élève de solfège

me fut délivré.

Sans racontée par ie détail mes petits succès d'élève à l'école,

je dois mentionner qu'un an après mon admission au Conserva-

toire, j'obtenais le premier prix de solfège, classe d'Amédée

Delanneau, en 1828; en i83o, le second prix de piano dans la

classe de Zimmerman, le premier prix en i832 et un second prix

d'harmonie, classe de Dourlen
;
puis je suivis, pendant quatre ans,

les cours de contrepoint et fugue d'Halévy et ceux de haute com-

position de Lesueur. J'eus l'insigne honneur d'avoir pour condis-

ciples Ambroise Thomas, Boulanger, F. Bazin et Ch. Gounod.

Cherubini se montra toujours sympathique et bienveillant pour

moi, et c'est sur sa présentation qu'en 1 83 5 je fus nommé pro-

fesseur adjoint de solfège pour remplacer mon camarade Bezozzi
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qui venait d'obtenir le prix de Rome. L'enseignement d'Halévy et

Lesueur m'avait ouvert de nouveaux et plus vastes horizons. Les

causeries et considérations sur l'art avec ces maîtres illustres, qui

unissaient à leur grand savoir musical des connaissances très

variées, une réelle instruction littéraire, étaient pour moi très

précieuses, instructives, attrayantes. Lesueur, qui avait fait

d'excellentes études à la maîtrise, était latiniste distingué,

helléniste érudit.

Je pris à cœur la direction de ma classe de solfège et, en peu

de temps, elle fut une des plus suivies de l'école. Ici se place une

anecdote qui montre avec quel soin minutieux Cherubini exerçait

ses fonctions de directeur. Je désirais faire entrer dans ma classe

un enfant d'avenir, Chariot, futur prix de Rome. Je me rendis

au cabinet du directeur, fort inquiet sur la réponse qui serait faite

à ma requête et, tout tremblant, je me risquai à demander l'ad-

mission de mon protégé. Suivant son immuable habitude, Cheru-

bini me répondit par un refus formel. Je me retirais découragé

lorsqu'il me rappela pour me demander la réponse à un sujet de

fugue contesté par Reicha. Fort des enseignements de mon maître

Halévy, le disciple aimé de Cherubini, je fis la réponse rigoureu-

sement exacte, celle qui donnait raison au savoir du maître qui,

alors très content, me dit avec bonté : « Che c'est bien, je vous

donne l'élève demandé. »

Cette rudesse d'accueil, suivie de prompts retours, était le fond

de la nature de Cherubini. De petits travers de caractère ne l'em-

pêchaient pas d'estimer à leur juste talent et de défendre les

musiciens d'avenir. Il me souvient que notre illustre directeur,

pour lequel la direction des Beaux-Arts avait une grande défé-

rence, menaça de démissionner si on mettait à la retraite Louis

Adam, professeur de la classe de piano des femmes. Ce bon et

très aimable vieillard avait alors 82 ans. Mon cher collègue Henri

Herr, qui lui a succédé, a été nommé sous la direction d'Auber, et

en même temps Louis Adam devint inspecteur des classes de

piano.

Cherubini avait horreur des éloges et des banalités prodiguées

à tout venant. Aussi, par système et par tempérament, était-il de

parti pris peu complimenteur et très réservé pour les encoura-

gements. En cela comme en beaucoup d'autres choses, il avait

complètement rompu avec les habitudes italiennes de son
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confrère Paër, homme de cour et diplomate raffiné. Mais Paér

et les autres inspecteurs des études, Berton, Lesueur, Reicha, lui

témoignaient tous la même et profonde déférence, comme au

dépositaire des traditions du grand art et à l'héritier direct de

Palestrina.

Aux contemporains qui ignorent en quelle estime les œuvres de

Cherubini étaient alors tenues, rappelons ce mot d'exquise modes-

tie de Haydn répondant à Cherubini qui l'appelait respectueuse-

ment : « Mon père, mio padre. — Oui, votre père par le nombre

des années, mais votre fils pour la science musicale. » Et Beetho-

ven lui envoyait de Vienne une messe solennelle pour la sou-

mettre à son jugement. Quant à sa bienveillance, j'en puis porter

témoignage. Il y a aujourd'hui soixante-deux ans que le cher et

illustre maître Cherubini, qui me tenait en réelle affection, m'a-

dressa une jeune élève, M,le Demeuse, que ses parents destinaient

à l'enseignement du piano. Consulté sur le choix d'un professeur,

il eut la bonté de me désigner, en faisant avec une extrême in-

dulgence l'éloge de mes qualités; mais où la bonté toute pater-

nelle de Cherubini s'affirma d'une façon aussi charmante que

naïve, c'est la façon dont il termina l'audience dans le but de

sauvegarder mes intérêts matériels : « Je vous donne un bon pro-

fesseur, mais vous le paierez, n'est-ce pas? » Ma jeune élève, Isa-

belle Demeuse a aujourd'hui 72 ans ; elle est plusieurs fois grand'-

mère, ses parents et elle-même sont devenus des amis dévoués et

fidèles. Peu de temps après la présentation de MUe Demeuse

(maintenant madame veuve Danican Philidor), plusieurs élèves

me furent adressées et recommandées par mon maître Zimmerman,

par son vénérable collègue Louis Adam et par Nadermann, le

célèbre harpiste, enfin l'illustre poète Victor Hugo me confiait sa

fille aînée; vers la même époque, le grand éditeur de musique

Siéber, lié d'affection avec un professeur de mathématiques, M.

Masson, me demanda d'entendre et de diriger les études de piano

de la fille de son ami. Cette enfant, qui avait alors neuf ans, me

charma d'abord par sa gentillesse, puis par sa grâce exquise de

toucher et par des qualités natives qui révélaient le tempérament

et l'avenir d'une grande artiste. Pendant dix ans, j'ai eu la satisfac-

tion de guider les études musicales de la brillante pianiste dont le

nom a resplendi plus tard, transformé en celui de Mme Massart.
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Le nombre des artistes de ma génération qui ont eu l'honneur

de connaître Cherubini est bien restreint ; dans mes relations, j'en

compte à peine trois ou quatre. Il me semble donc utile de don-

ner une biographie succincte de la vie de cet illustre musicien.

Cherubini (Marie-Louis-Charles-Zénobi-Salvador), né à Florence

le 7 septembre 1760, fut initié aux principes de la musique par son

père, accompagnateur au théâtre de Pergola, puis il apprit succes-

sivement l'harmonie, le chant et le contrepoint sous la direction

de P. Bizzati et Joseph Castrucci. Ses progrès furent tels que, dès

l'âge de treize ans, il composa une messe solennelle, suivie de plu-

sieurs autres à quatre voix et orchestre. Sans discontinuer ses études

scolastiques, le jeune compositeur écrivit un oratorio, des lamen-

tions, des cantates, un Miserere, un Te Deum, des intermèdes pour

orchestre. Mais les succès et les applaudissements du public

n'avaient pas le pouvoir de le détourner du but qu'il s'était

proposé : fortifier son savoir musical, remonter aux sources du

grand art, devenir le disciple de Sarti.

Grâce à la haute protection du grand duc de Toscane, Léopold II,

il obtint une pension qui lui permit de se placer sous la direction

du maître depuis longtemps désiré. Sarti l'initia à tous les procé-

dés de l'art du contrepoint dans lequel excellaient les chefs de

l'école romaine, et ce fut seulement quand il se crut suffisamment

armé pour la lutte qu'il reprit le rude métier de compositeur.

Ainsi, après de si vivants succès, devint-il pour la seconde fois

élève. Quel admirable exemple de modestie, de conscience et de

foi ardente dans le culte du beau ! Et quelle leçon pour la jeu-

nesse actuelle plus préoccupée d'atteindre vite le succès que de le

mériter par de longues et patientes études, par un travail opi-

niâtre, par le vrai savoir.

Cherubini avait vingt ans lorsqu'il fit représenter à Alexandrie

son premier opéra, en trois actes, Qttinio Fabio. Pendant les six

années qui suivirent ce début dramatique, il donna sur les prin-

cipaux théâtres d'Italie dix ou douze opéras sérieux ou bouffes

.

dont plusieurs obtinrent d'éclatants succès. La grande réputation

du jeune maître engagea la direction du Théâtre du Roi à Londres

à lui proposer un engagement que Cherubini accepta. Le pre-

mier ouvrage représenté, Finta Principessa, opéra-bouffe en deux
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actes, réussit brillamment. Le deuxième, Giulio Sabino, sombra sous

l'affreuse exécution des chanteurs. Très affecté de cette chute

imméritée, le compositeur quitta Londres et vint à Paris. C'était

en 1786. En 1788, il fit représenter Dcmophon dont j'ai rappelé

plus haut la demi-réussite.

En 1793, un jeune officier d'état-major eut l'heureuse pensée de

créer une école gratuite, vocale et instrumentale. Ce fut en réu-

nissant en faisceau les musiciens des gardes-françaises restés à

Paris et en adjoignant à ce groupe un certain nombre d'artistes

d'élite que Sarrète forma l'importante musique des gardes natio-

nales de Paris. Ces hommes de bonne volonté, stimulés, encoura-

gés par le zèle ardent et l'infatigable activité du jeune capitaine,

qui était l'ami de tous, l'appréciateur intelligent du vrai talent et

le dispensateur de subsides qu'il puisait dans ses propres res-

sources, lui devinrent dévoués corps et âme.

De cet établissement libre sortirent tous les corps de musique

militaire employés dans les nombreuses armées de la première

République. L'école, d'abord intitulée Institut national de musique,

fut enfin organisée en Conservatoire par décret de la Convention

(sept. 1795), et Sarrète, nommé administrateur et directeur, eut à

préparer et à diriger l'exécution des chants, des hymnes, des cantates

exigeant la réunion de masses chorales et instrumentales. A cette

période de notre histoire, toutes les solennités, toutes les fêtes popu-

laires comprenaient dans leurs programmes des chants patriotiques

ou révolutionnaires. Rouget de Lisle, l'auteur de la Marseillaise, con-

quit une célébrité universelle, non seulement par les strophes enflam-

mées de son chant de guerre, mais aussi par le beau caractère de la

pensée musicale. Gossec, Méhul, Catel, Cherubini ont écrit de

plus belles pages, mais n'ont pas eu de plus énergiques inspira-

tions. Sous l'impulsion du directeur Sarrète, les différentes

branches de l'enseignement vocal et instrumental furent dotées

de méthodes théoriques créant l'unité doctrinaire de l'école
;
puis

le gouvernement impérial ajouta à la grande école de musique

des cours complets pour l'enseignement dramatique, comédie et

tragédie, un double pensionnat pour les élèves de chant, une

salle de concert et une importante bibliothèque riche de nom-

breux manuscrits.

Pendant que se formait ainsi et s'organisait l'école qu'il devait

bientôt être appelé à diriger, Cherubini poursuivait sa carrière de
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compositeur. De 1789 à 1806, le maître, qui setait familiarisé

avec la versification française, écrivit plusieurs grands opéras. Ces

ouvrages, nouveaux par leur architecture musicale, par le caractère

inspiré des idées, par leurs développements, enfin par la puissance

et la belle sonorité des ensembles, affirmaient une nouvelle

manière, un style plus large, un sentiment dramatique plus fort,

plus élevé. Voici pour mémoire les titres de ces ouvrages, aujour-

d'hui connus seulement des bibliophiles ou des vieux amateurs de

partitions: Lodoïska, Élisa ou le mont Saint-Bernard, Marguerite

d'Anjou, Les deux Journées, Anacréon, Médée, Faniska représenté à

Vienne le 25 février 1806 et qui le classa définitivement à la tête

des opérateurs dramatiques.

A la suite de ce succès, Cherubini revint a" Paris où il se trouva

aux prises avec le mauvais vouloir et l'hostilité constante du chef

omnipotent qui présidait à nos destinées. Pendant cette période

de sa vie se manifesta la chaleureuse sympathie de son confrère

Méhul, en faveur près de l'empereur et qui partageait avec Lesueur

les bonnes grâces du souverain. Méhul avait prié l'empereur, qui

lui offrait la direction de la musique de sa chapelle, de confier

par moitié cette mission à Cherubini; mais Napoléon, persistant

dans son antipathie contre le musicien qui avait eu la franchise

de contredire son engouement pour Zingarelli, son compositeur

préféré, chargea Lesueur de cette haute mission. Cette fois du

moins, son jugement et sa sympathie ne l'égaraient pas, car

Lesueur, qui eut ses heures de grand succès au théâtre, était par

son éducation première dans les maîtrises, un compositeur de

musique religieuse de grand style; érudit et très réfléchi, il avait

sur la musique d'église des vues très larges, parfaitement en

harmonie avec l'expression des paroles, le caractère des sujets

traités et les moyens d'exécution.

La disgrâce de Cherubini fut adoucie par le prince et la princesse

de Chimay. Dans l'asile qu'ils lui avaient offert, le compositeur

dramatique, proscrit à Paris, a écrit plusieurs œuvres religieuses

essayées en petit comité; Auber, l'élève aimé de Cherubini, tenait

alternativement l'orgue ou le piano. Au cours de mes visites

matinales à l'hôtel de la rue Saint-Georges habité par Auber, mon

cher directeur qui m'honorait de sa bienveillante attention, prenait

plaisir à évoquer ses souvenirs de jeunesse et me disait combien

était grande son émotion lorsque, sur les indications du maître,
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il traduisait à l'orgue ses inspirations mélodiques. Loin de Paris,

Cherubini oubliait les iniques persécutions de l'empereur. Pour-

tant une occasion s'offrit de rentrer en grâce. Des amis de Cheru-

bini et le chanteur Crescentini l'engagèrent à écrire un ouvrage

italien pour le théâtre des Tuileries. Piiiumilione eut le bonheur

de plaire au maître, mais cette impression fut de courte durée.

En 181 3, Cherubini fit représenter un opéra qui, malgré des

beautés de premier ordre, n'obtint qu'un médiocre succès, les

Abencérages. Les livrets d'opéra que Cherubini a illustrés de sa

musique manquaient presque tous d'intérêt. Leur insignifiance a

fatigué et indisposé le public qui a rendu le compositeur respon-

sable de la médiocrité et de la nullité des poèmes lyriques. Cette

malechance s'est attachée à toute la carrière dramatique de Cheru-

bini, un seul ouvrage excepté, les Deux Journées; aussi un succès

de longue durée a-t-il récompensé cette union heureuse d'un livret

intéressant et d'une musique vraiment scénique.

Au point de vue purement technique, il faut reconnaître que

Cherubini a exercé une grande influence sur le style des compo-

siteurs du siècle. L'orchestration . les procédés symphoniques

d'accompagnement, le développement donné à la phrase musicale,

la disposition vocale des ensembles, enfin la belle ordonnance des

récits magistralement déclamés ont servi d'exemple aux contem-

porains, à une époque où l'œuvre dramatique de Mozart, sa belle

et riche orchestration, ses délicieuses inspirations mélodiques,

enrichies d'harmonies colorées, n'étaient pas entrées dans le

courant musical. Les désastres de 18 14 et 181 5 et les deux inva-

sions qui précédèrent la chute du gouvernement impérial moti-

vèrent le licenciement des élèves. En 1816, à la restauration des

Bourbons, Cherubini, qui avait été dépossédé de sa place d'inspec-

teur des conservatoires, fut nommé par le ministre des Beaux-

Arts surintendant de la musique privée et de la chapelle. Cette

haute situation était une compensation pour les places suppri-

mées et aussi une sorte de réparation pour le long oubli dans

lequel la volonté de l'empereur avait laissé le grand artiste.

Cherubini a conservé ce poste, qui était loin d'être une sinécure

jusqu'en i83o. A la révolution de juillet, l'ancienne dynastie des

Bourbons prit encore le chemin de l'exil et le grand maître cessa

de diriger la chapelle royale.

Pendant cette période, le maître composa cinq messes solennelles
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à grand orchestre, six autres avec accompagnement d'orgue, deux

messes de Requiem et la messe du sacre de Charles X, trois incom-

parables chefs-d'œuvre. On reste frappé d'admiration devant la

fécondité géniale qui a su accumuler en quatorze ans des oeuvres

si considérables qu'il semble que le temps matériel pour les écrire

fût à peine suffisant. En faisant le relevé du catalogue Cherubini,

annoté par le compositeur et publié par M. Botté de Toulmont en

1843, on relève plusieurs centaines de mottets, antiennes, litanies,

hymnes, lamentations, Miserere, Kyrie, Credo, Agnus, Gloria, Te

Deum, cantates, sonates pour orgue, sonates et fantaisies pour

piano, etc.

Revenons à 1816. Une réorganisation partielle du Conservatoire

eut lieu sous le patronage débonnaire de M. Papillon de la Ferté,

surintendant des Beaux-Arts. Cette réorganisation incomplète,

cette renaissance sans éclat et sans impulsion virile, indiquait le

peu de sympathie du pouvoir pour une école d'origine républi-

caine. Notre école de musique et de déclamation semblait avoir

perdu les qualités premières qui l'avaient mise en relief dès les

premières années de sa fondation, quand, en 182 1, le ministre

des Beaux-Arts, frappé de son état d'atonie, eût l'heureuse inspi-

ration de faire appel au dévouement éclairé de Cherubini. Par sa

fermeté de caractère, sa conscience rigide, sa loyale franchise,

Cherubini était l'homme indiqué pour cette tâche de reconstitu-

tion. En peu de temps les rouages de l'administration recom-

mencèrent à fonctionner, et l'enseignement prit un essor jusqu'alors

inconnu. Le nouveau directeur donnait à tous l'exemple de la

régularité; il veillait par lui-même à l'observation rigoureuse des

heures prescrites par le règlement. Les absences étaient scrupu-

leusement notées, la durée intégrale des classes strictement main-

tenue, et le fractionnement du temps consciencieusement réparti

entre chaque élève. Sans avis préalable, Cherubini venait assister

aux leçons, juger du mode d'enseignement et du respect de la

discipline. Aussi, en peu d'années, l'école fut transformée et le

Conservatoire de Paris acquit une renommée que ses progrès

incessants n'ont fait que confirmer.

Cette œuvre de reconstitution du Conservatoire était parfois

une tâche ingrate. Si Cherubini n'avait plus à lutter contre les

critiques injustes et les observations désobligeantes de l'autoritaire

et irascible empereur, il rencontra parmi les hauts personnages
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de la nouvelle cour plus d'un juge ignorant. Je citerai ce dialogue

caractéristique de Cherubini et du duc de L... après l'exécution

à la chapelle d'une de ses admirables messes :

— « Quel dommage, mon cher maître, que vous mettiez tant

d'inspiration et de talent dans vos œuvres religieuses ! De quels

beaux opéras vous doteriez notre scène lyrique si vous écriviez

pour le théâtre!...

— Mais, Excellence, c'est ce que je fais depuis quarante ans;

je suis vraiment au regret que le titre d'aucune de mes œuvres

n'ait frappé votre oreille. » Certes, l'empereur avait mauvaise

grâce à vouloir imposer son goût musical à Cherubini ; mais, du

moins, il n'ignorait pas son existence en tant que compositeur

dramatique.

Sous la direction nouvelle, le Conservatoire ouvrit ses portes à

plusieurs professeurs de chant d'origine italienne, mais enseignant

l'art vocal français suivant les traditions des maîtres italiens, leur

diction, leur manière de phraser. Bordogni, Banderalli, etc.,

furent professeurs di canto francese. On imputa ce choix à Cheru-

bini; pourtant le directeur n'imposait jamais une créature à lui,

au titre de compatriote. 11 avait trop de sens pratique pour préco-

niser l'enseignement du chant dramatique français par des maîtres

ignorant l'esprit de la langue et sa déclamation. Aux séances

d'examen et de concours présidées par lui, l'action des influences

et des lettres de recommandation était absolument nulle
;
jamais

le directeur n'indiquait par un mot à l'adresse des membres du

jury son désir de voir réussir le protégé du ministre ou celui de

la reine. Le rigide et intègre vieillard donnait à tous l'exemple

d'une attention soutenue, sans un instant de défaillance ou de

lassitude apparente. Te le vois encore, à un concours public de

chant, interroger du regard Paër visiblement impressionné par la

beauté d'une concurrente :
— « Maestro, je rends hommage à la

beauté. — Rendez hommage à la joitslicc, entendez-vous, Paër?

Vous êtes ici pour écouter et non pour admirer les beaux

visages. » Notre cher directeur n'était pas toujours encourageant

et tendre pour les élèves qui venaient se faire entendre aux

examens d'admission. Je me rappelle un aspirant chanteur qui

n'avait ni l'organe ni le physique de l'emploi. Cherubini lui

demanda :
— « Que faisiez-vous, monsieur, avant de chanter ?

— Monsieur, je faisais des bottes. — C'est très bien cela, il faut
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continuer à travailler de votre état et renoncer à la musique;

retournez à vos bottes. » Ces boutades n'étaient pas dites sur un

ton désobligeant, mais dans ce jargon amusant mi-français,

mi-italien, qu'il employait couramment. Aux concours publics,

pendant les après-midi orageuses où l'auditoire manifestait,

contrairement au règlement, ses prédilections pour certains

concurrents, l'irascible vieillard prononçait de sa voix claire et

stridente : « Si vous continuez d'applaudir, je vais faire évacuer

la salle. » Et le plus souvent les membres du jury se rendaient à

la petite salle des examens : le concours avait lieu à huis-clos.

C'était moins solennel mais souvent plus juste, le public n'étant

pas toujours apte à trancher en connaissance de cause les ques-

tions d'art, de style, de goût et de méthode. En toute conscience,

je crois le système des concours publics défectueux; des examens

fréquents et des diplômes de capacité pour les élèves dont des

épreuves successives et variées auraient démontré le savoir et les

progrès techniques donneraient des résultats autrement décisifs.

Cherubini poussait si loin la répulsion pour la flatterie qu'on

cite cette réponse à son disciple favori, Fromenthal Halévy, qui

venait timidement lui demander son impression après l'audition

d'un de ses ouvrages très acclamé: « Maître, que pensez-vous de

mon œuvre, en êtes-vous satisfait? — Eh! puisque je ne dis rien,

c'est que je suis content. » Autre anecdote non moins topique :

Cherubini, collectionneur d'autographes, avait détaché d'une

symphonie manuscrite d'Onzlow un feuillet qu'il avait pris la

peine de retranscrire entièrement de sa main et d'intercaler aux

lieu et place de la feuille enlevée. Il croyait que cette substitution

était restée inaperçue. Mais Onzlow, en trouvant la copie du

vieillard substituée à la sienne, crut devoir remercier l'illustre

maître du haut témoignage d'estime qu'il lui avait donné à son

insu. Cherubini s'en défendit de la manière suivante : « Ne me

remerciez pas, j'aime les autographes, mais cela ne veut pas dire

que j'admire votre musique. »

Cette brutalité était souvent pénible, mais elle restait sincère, et

comment ne pas la mettre au-dessus de la fausse amabilité de

Paër, applaudissant devant Cherubini une pauvreté musicale

commise par un confrère, compositeur dramatique. — « Comment.

Paër, peux-tu avoir le courage d'applaudir semblable banalité?

— Eh! mon cher, je suis de ton avis, c'est très mauvais, mais
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j'applaudis pour qu'il ne coupe pas ce mauvais passage; ce sera

sa punition de faire d'aussi détestable musique ». Faut-il encore

citer cette réponse de Cherubini à son confrère et ami Lesueur,

l'engageant à venir entendre une symphonie romantique de son

élève Berlioz : « Non, non, je n'irai pas l'entendre, je n'ai pas

besoin de savoir comment on ne doit pas faire ». Cette fois

encore, la bonne foi de Cherubini était entière, mais son respect

pour les formules consacrées l'entraînait trop loin.

III

Dans la besogne matérielle de la direction du Conservatoire,

Cherubini avait un collaborateur, Alfred de Beauchène, nommé
secrétaire de l'école lors de mon admission en 1827. De Beau-

chène avait environ vingt ans lorsqu'il fut recommandé à notre

cher directeur pour tenir sa correspondance et lui venir en aide

pour les inscriptions d'élèves présentés aux examens ou admis

dans les classes. Homme très bien élevé, doux, poli, empressé,

serviable, de Beauchène conquit rapidement l'affection et la

confiance de Cherubini qui l'interrogeait sur toutes choses et

faisait sans cesse appel à son dévouement. Nous étions un groupe

de jeunes gens que de Beauchène aidait de tout son bon vouloir,

H. Pothier, Victor Massé, Le Couppey, Mozin, Bazin. La meil-

leure défense de Cherubini était son autorité auprès de la Cour

et la menace de sa démission toujours prête dans les cas difficiles.

L'heure vint cependant où le maître dut se décider à quitter la

direction de la maison dont il pouvait passer pour le véritable

créateur. Peu de jours après sa retraite, il éprouva une plus

grande faiblesse et dut s'aliter. La maladie et la vieillesse accom-

plirent rapidement leur oeuvre de destruction physique, mais

l'illustre maître conserva jusqu'au dernier jour ses facultés intellec-

tuelles, sa lucide et claire intelligence.

A cette date, au moment de la nomination d'Auber comme

successeur de Cherubini, je crus convenable d'aller présenter mes

respectueux hommages à l'illustre vieillard, à l'issue même de la

séance de présentation du nouveau directeur. Le moribond, que

veillait avec une vive sollicitude sa digne et vaillante compagne,

me demanda avec une certaine agitation dans la voix : « Pourquoi

venez-vous me voir? C'est aujourd'hui que l'on installe votre

1894. — L'ARTISTE. — NOUVELLE PÉRIODE : T. VIII. 2J
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nouveau directeur? — Oui, monsieur Cherubini, mais cette séance

officielle ne peut me faire oublier tout ce que je vous dois de res-

pectueuse reconnaissance ». Ma réponse l'émut, car, sous des

dehors rugueux et froids, l'illustre maître cachait un cœur géné-

reux. C'était chez lui comme un parti pris que de paraître indiffé-

rent à toutes choses et sceptique. Il me souvient que, le même
jour, Mme Cherubini, pour égayer son cher malade, nommé de la

veille commandeur de la Légion d'honneur, lui dit en souriant :

« Monsieur le commandeur, recevez les hommages respectueux

de vos admirateurs. — Merci, madame, lui répondit l'illustre

vieillard, ce sont des plaisanteries pour amuser les enfants. C'est

de la blague !... »

Peu de temps après, Cherubini, qui avait aimé, servi et glorifié

la France, s'éteignait, entouré de sa famille et de ses disciples. Il

avait été directeur du Conservatoire de 182 1 à 1841. Les quelques

modifications administratives qui eurent lieu dans l'organisation

intime de la maison entre MM. d'Henneville, Lassabathy,

Legendre, n'eurent aucune influence sur la direction artistique du

Conservatoire qui devint une école modèle où les sujets d'avenir

étaient certains de trouver un enseignement spécial d'une valeur

tout à fait transcendante.

Le grand peintre Ingres, qui avait pour Cherubini, son maître

préféré, un vif attachement, en a laissé un portrait célèbre ; l'allé-

gorie de la Muse qui le couronne dit clairement en quelle haute

estime il tenait son modèle. Nous devons à Henriquel-Dupont, le

célèbre graveur, une très belle reproduction du chef-d'œuvre

d'Ingres (Henriquel-Dupont était le parrain de MUe Ag. Masson

devenue Mme Massart). Je puis certifier l'exactitude de ce beau

portrait, ayant gardé dans ma mémoire les contours délicats et

fins du visage de Cherubini, ses traits d'une rare distinction, aux

lignes si pures, donnant à sa physionomie le relief d'un camée

grec gravé sur pierre dure. Mais, il faut se hâter de le dire, cette

physionomie d'une perfection idéale n'avait rien d'efféminé. Il y

avait corrélation intime entre la beauté tranquille, la fermeté

noble et la valeur morale du maître qu'on peut définir en deux

mots que ne permettent malheureusement pas d'associer tous les

artistes célèbres : un grand talent et un caractère.

MARMONTEL.



E. FRÉMIET
(Suite 1

).

œuvres de M. Frémiet sont expressives et lumi-

neuses. Des idées s'en dégagent, qui les animent

:omme l'âme anime le corps, et sont des idées de

)remier ordre, des idées importantes, des idées

directrices de la vie et de la concep-

tion de la vie. Pour s'en apercevoir,

il suffit d'y consacrer l'attention et

un peu du soin que tant d'esprits

alertes emploient à prendre au sé-

rieux la fausse gaîté des comédies

du boulevard , et la plaisanterie

lugubre des gens à sensations détra-

quées. Ces idées sont l'essence même des œuvres de M. Frémiet.

On pilerait dans un mortier l'ensemble de tout ce qui est sorti du

ciseau de ce maître pétrisseur du limon de la terre, qu'on les ver-

rait se dégager comme une vapeur parfumée, comme un nuage

aromatisé, de qualité très supérieure a tout ce qui se chante autour

de nous, dans les cafés-concerts de la réclame triomphante ou dans

les chœurs de la camaraderie agglutinée. Il serait superflu de les

célébrer pour se faire valoir à l'occasion d'un artiste éminent. Elles

ne doivent rien à celui qui les constate ; elles doivent tout à l'ar-

1 Voir l'Artiste d'août, septembre et novembre 1892, janvier, septembre, octobre et

décembre l8g3, mars et novembre 1894.
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tiste dont elles animèrent l'invention. Elles vivent en dehors delà

critique la plus éclairée, et les œuvres qui leur doivent la vie res-

teraient belles et importantes, dût l'obscurité de l'esprit public

répandre sur elles la nuit du silence ou de l'ignorance. Il est très

facile de les expliquer sans rien y ajouter, sans inventer. L'impor-

tant est de les voir, après quoi il n'y a pas de mérite à essayer de

les faire voir. On y peut réussir sans substituer ses imaginations

à la place de la vérité. Il suffit d'être pénétré de l'équité d'un grand

hommage rendu à un très grand artiste, en comptant, pour lui

rendre cet hommage, sur les rares hommes de France en qui sur-

vit la faculté de s'intéresser à des œuvres sérieusement intéres-

santes tant par les idées qu'elles expriment que par les pensées

qu'elles engendrent.

Somme toute, il n'est pas indifférent que l'œuvre de M. Frémiet,

sous le couvert du pittoresque, embrasse la création tout entière,

en y réveillant l'idée de miséricorde et de foi
;
que son art, sous la

forme savante et réalisée du relief, marque autant de soins pour

la plus humble figure d'animal, qu'elle montre d'égards pour la

plus haute expression de la destinée humaine. La pensée de

M. Frémiet va du petit oiseau piquant son bec dans une jatte de

lait, à l'homme dégagé et presque surnaturel du chevalier Credo.

Il est à remarquer que ce phénomène d'étendue de l'esprit, de l'en-

vergure de l'attention et de l'observation, est le signe caractéris-

tique de l'œuvre de M. Frémiet et ne s'observe que chez ce maître

homme. On ne voit que lui, dans notre époque de surproduction

artistique, s'arrêter en même temps devant la petite bête aimée de

La Fontaine, et saisir toute l'ampleur de la mission de Jeanne

d'Arc. Ce statuaire obéit à une étrange préoccupation de connaître

et d'exprimer la vie sous toutes ses formes animées, selon ses des-

tinées devant l'épreuve, avec les bontés dues à tout être vivant,

au nom de la compassion. Il est clair, d'après lui, que les animaux

sont des êtres créés pour mériter, non les duretés de l'homme,

mais sa bonté par leurs services, et pour exercer sa patience par

leurs misères et leurs infériorités irréductibles. Faut-il s'étonner

que l'auteur du Credo n'ait pas hésité à établir cette vérité sous les

yeux des hommes durs et égoïstes de son temps?

L'homme qui a osé le Credo obéissait à une inspiration au-des-

sus des petites appréhensions. Il a trouvé, dans les ressources her-

métiques de son art, le moyen de poser des problèmes humains
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et d'en fournir la preuve sans être obligé de recourir à l'agression

ou à l'invective. Il travaillait comme travaille un esprit clair, sûr

de soi et qui sait trouver en soi la preuve à faire, sans subir le

piment de l'envie ou delà haine comme condiment de son génie.

La solution venait d'elle-même, en quelque sorte intrinsèque à

l'œuvre proposée. On ne voit pas que, dans cette voie, l'auteur de

Saint Louis, de Saint Michel, de Jeanne d'Arc, ait jamais eu besoin

de reculer devant les conséquences de son inspiration. Il ajoutait

saint Louis à Jeanne d'Arc, saint Michel à saint Louis, et, sans

s'arrêter à la surprise qui pouvait en résulter pour son temps porté

à autre chose, surmontait le tout de sa lumineuse effigie du che-

valier Credo. Celle-ci, d'ailleurs, avait été annoncée par le Chevalier

errant, qui entra le premier parmi nous, passant devant le Credo,

comme l'ombre à certaines heures du jour précède la figure dont

elle est la projection en clair-obscur. Ce n'était peut-être pas le

moyen de condenser sur soi l'admiration d'une époque toute à

M. Zola et à la monotonie pittoresque de cet art exagérément au

gras-double. Heureux celui qui est assez bien doué pour échapper

aux pièges du siècle ! Au lieu de déchoir, il grandit et s'améliore

dans le sens secret de sa mission individuelle. Si la vérité ne se

réservait pas de généreux avocats parmi les mensonges de la gloire

contestable, l'idée du vrai quitterait la terre, et les hommes erre-

raient sans port d'attache, pour se retrouver dans le naufrage de

leurs âmes égarées. Nous venons de traverser et nous traversons

encore un cyclone de matérialisme et d'erreur orgueilleuse, qui

serait la mort des meilleurs d'entre nous, si nos yeux n'aperce-

vaient pas à l'horizon le Credo de M. Frémiet, nous montrant la

voie du salut et l'entrée du port ami. C'est tant pis pour notre

époque si M. Frémiet, malgré les honneurs qui lui vinrent de ses

pairs, n'y tient point le rang qui lui revient, un rang d'exception

parmi les meilleurs. On lui saura peut-être gré bientôt d'avoir

subordonné les appétits de l'ambition et du succès facile, au besoin

supérieur d'assurer la prépondérance à ce qu'il croyait devoir être

dit. Il est probable que l'artiste qui eut cette bravoure sait mieux

que nous à quoi s'en tenir sur ces détails de son œuvre et de sa

vie immédiate. L'homme qui a donné à son temps des effigies de

Jeanne d'Arc, de saint Louis, de saint Michel et de la Foi en action,

lorsque ce temps est le nôtre, attend autre chose de la vie que le

succès complaisant. Aussi bien le retour de l'esprit public vers
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Jeanne d'Arc prouve que M. Frémiet voyait juste et loin, quand

il édifiait, en 1874, une Jeanne d'Arc en pleine rue de Paris. Après

Jeanne dArc, ce sera le tour du Credo de triompher, peut-être. On
verra bien qui se sera fourvoyé, de M. Berthelot ou de M. Frémiet,

de la Science orgueilleusement athée, ou de l'Art qui ne rapporte

pas aux hommes ce qui revient à Dieu.

L'art en vogue se disait expérimental par la recherche du mor-

ceau. Il se déclara moderne pour accréditer ses abus de matéria-

lisme. Sa philosophie ne chercha qu'à l'extérioriser, à le soustraire

aux lueurs intimes de la conscience, pour le mieux cantonner dans

la contagion du jour, la réalité de ce qui se touche du doigt, se

prouve par la duperie du fait qui ne prouve pas tout. Cela s'ap-

pelle de différents noms : le morceau, la nature. Pendant long-

temps, un mot d'ordre mystérieux classa un saumon baigné dans

le beurre de M. Vollon, plus haut que la mélopée de misère du

Pauvre pêcheur de M. Puvis de Chavannes. Les théoriciens du

sensualisme pur voulaient imposer à l'art français l'auréole d'un

chaudron bien peint et bien luisant, confondant ainsi auréole avec

casserole. Il a fallu beaucoup de temps et d'efforts pour rapatrier

des artistes comme M. Puvis de Chavannes, que l'école de M. Taine

ne pouvait pas ne pas frapper d'ostracisme. On ne permettait plus

à l'art de penser. On lui ordonnait de voir et de s'en tenir là. Il

circulait des formules toutes faites, solennelles, plastiques, bien

triviales, en dehors de quoi rien n'avait droit à l'existence. Le mor-

ceau, rien que le morceau. Et cependant que les procédés de la

peinture envahissaient les écritoires, on refusait aux arts de la

forme le privilège d'introduire une âme dans le relief de leurs

figures. La réaction du vrai contre le factice aboutissait à une erreur,

la même que celle où tombait la science de son côté en niant

les destins de l'âme par besoin d'exalter les instincts du corps.

On oubliait la puissante poésie des clairs-obscurs de Rembrandt,

pour ne plus aimer que le sang de son quartier de bœuf. Et pour

être plus sûr de donner tort aux madones de M. Hébert, on en

venait à répudier une madone comme celle que le Giotto légua à

Pétrarque en héritage, et qu'on voit sur un pilier d'église à Padoue.

M. Frémiet a vécu parmi cette querelle. Il ne paraît point s'y être

attardé. Il ne fut ni un réaliste, ni un idéaliste. Il fut un artiste

dans le sens complet, impliqué par ce terme de langage. Il fut un

homme d'intelligence, qui voit la nature par l'entremise d'un don
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très élevé d'en reproduire l'image tout ensemble et l'expression.

Son talent, instrument supérieur de cette claire vue, lui servit à

exprimer sa compréhension de son art. Ceux qui exploitèrent la

réalisation puissante de ses œuvres en faveur du réalisme pur,

comme les matérialistes, ou pour lui reprocher l'énergie de son

faire, comme les catholiques, étaient engagés dans une fausse voie.

Ils se laissaient tromper par des apparences qui ne peuvent trom-

per que les inattentifs ou les gens dénués de perspicacité. M. Fré-

mict est un maître statuaire qu'il faut regarder de très près, si l'on

désire apercevoir dans ses œuvres ce qu'il veut nous y faire aper-

cevoir. Toutes les ressources de son art sont à sa disposition pour

réaliser une pensée dans le sens formel du haut relief. Mais l'édu-

cation artistique du peuple français est assez mal conduite pour

que le public ne voie jamais dans une œuvre d'art que ce qu'il y
met lui-même, c'est-à-dire rien ou peu de chose. En suivant la

foule aux expositions, on a vite touché le fonds de la misère géné-

rale, en ces matières. Chacun veut se retrouver dans une œuvre

d'autrui, et personne n'a dans l'esprit le point de comparaison qui

y projeterait la lumière. Or, jamais la pensée n'est absente dans les

œuvres de M. Frémiet. Elle y apparaît partout, à tous les dégrés

de l'humeur, de l'esprit ou de la conviction. C'est beaucoup de

choses à la fois pour un public d'amateurs en qui ne vit ni l'amour

ni l'intelligence de l'art.

M. Frémiet est un très grand artiste, parce que tout morceau

sorti de sa main est une gangue appropriée à une pensée détermi-

née. De même qu'il a traduit le Credo par la figure d'un chevalier

de la première croisade, de même il a monté sa Jeanne d'Arc sur

un cheval lequel est le collaborateur né des héroïsmes humains.

L'artiste qui a trouvé l'idée du Credo, en soi, ne compose pas ainsi

ses œuvres, par hasard ; une inspiration le guide, qui a son siège

dans une pensée haute et sûre. Ne connût-on de lui que le Credo,

il conviendrait d'avouer que ce bronze est tout de même bien extra-

ordinaire et vient sûrement d'un autre monde que celui où le sata-

nique Vaintras disait la messe noire, avec une croix la tête en bas,

sur le ventre. M. Frémiet est un intellectuel qui sait ce qu'il veut

et ose vouloir ce qu'il sait. Son procédé est celui des grands artistes

qui voient tout, regardent partout, utilisent les ressources à leur

disposition pour extraire de la vie son sens intime et trouvent,

dans l'art où ils sont passés maîtres, le moyen de mettre au jour
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les clartés de leur intelligence. On doit voir plus qu'un sculpteur

dans l'auteur de h Jaunie d'Arc de la place des Pyramides. M. Fré-

miet représente, en outre, un être intellectuel, qui reconstitua la

figure oubliée de Jeanne la Pucelle, à une époque où cette tradi-

tion de l'ancienne France allait se retrouver aux prises avec les

mêmes périls sociaux et proposer à la France nouvelle la même
méthode de salut, en relevant, par la foi et le dévouement, l'âme

abaissée par la rapacité et la simonie. En quoi ce statuaire est un

poète social, une manière d'avertisseur qui explique la vie par la

pureté de ses symboles:

L'homme qui suit cette méthode de travail est un grand artiste.

L'avenir s'en apercevra. Cet avenir s'appelle déjà, peut-être, un

futur prochain. Alors on verra plus clair et l'on ne s'étonnera pas

que l'homme du Credo se soit trouvé quelque peu isolé dans

notre époque, toute à l'art des conteurs obscènes et très humble

servante des philosophes agnostiques, lesquels inaugurent sous

nos yeux, avec succès d'ailleurs, leurs cours en Sorbonne par

l'aveu dépouillé d'artifice, qu'ils ne sont pas croyants et qu'il v a

lieu de les en féliciter. On reconnaîtra sans doute aussi que, vu

l'art très intégralement traditionnel de M. Frémiet, il était impos-

sible de s'attacher à cette grande figure d'artiste, sans posséder

jusqu'à un certain point le sens de ce qui constitue le véritable

esprit de la France, de ce qui est conforme aux facultés morales,

aux aptitudes indélébiles de ce pays-ci. M. Frémiet est un intellectuel

dont la formule d'art est moins celle de la vogue que de la réserve.

Il paraît voir surtout ce qui est vrai de tout temps plutôt que vrai

seulement selon la mode. S'il ne s'exprime point assez dans le

sens habituel aux triomphateurs du réalisme moderne, il s'explique

sans contredit, en conformité évidente avec l'art contraire au sen-

sualisme contemporain. Par son talent sûr, réel, expressif et

informé, il est de son temps ; mais il appartient aussi à tous les

temps. Son signe très personnel, c'est qu'il est dans son temps,

avec ses qualités, sans que son temps soit en lui avec ses défauts.

Il a scruté son époque au point d'en connaître l'oiseux et l'inutile,

tout en y puisant avec maîtrise ce qui survit d'éternellement

humain dans ce présent qui ne se possède pas. Il est de son temps

à la façon d'un homme venu trop tard dans un siècle trop vieux,

tout en arrivant à point pour remettre les choses en place. C'est

un précurseur qu'on prend pour un archaïque. Il a vu ce qui
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reviendra, en paraissant très occupé d'un passé qu'on ne croyait

plus devoir revenir. La beauté de son cas, c'est de faire voir ce

qu'il a vu, de nous planter devant nos yeux les jalons de l'avenir,

retrouvés dans le lointain passé. Ceci n'est pas la tâche d'un ordi-

naire faiseur d'images, c'est l'œuvre d'un artiste, avec tout ce que ce

mot magique contient de vision secrète et pénétrante. Il a soufflé

l'esprit tenace de la tradition dans des œuvres où d'autres auraient

trouvé des sujets de surtouts et de dessus de pendules. Il a mis

dans le commerce des statuettes qui ne paraissent à leur place

que dans le cabinet de travail, chez des hommes de pensée et

d'opinion. En quoi il date d'avant la Renaissance joyeuse et liber-

tine, et prépare les jours, lointains ou proches, qui marqueront la

reprise de la tradition ogivale coupée parle paganisme du seizième

siècle.

Un homme qui conçoit ainsi son métier de sculpteur n'est ni

un païen sans intimité avec l'idéal, ni un vulgaire brasseur de

glaise, un boueux, comme on dit en jargon d'école. C'est un

artiste dans le sens où ce mot comporte la plus pleine vision de

la nature ; c'est un poète dont le métier monte à la hauteur d'une

mission. L'artiste qui extrait d'une boule de cire ou d'un pain de

terre du chemin ce mystérieux Saint Louis, ce Credo définitif et la

triomphante Jeanne d'Arc, transpose la vertu du talent pour lui

donner la marque du rêve réalisé. On doit le regarder comme un

être intellectuel de première ligne, qui découvre dans sa conscience

individuelle la lumière qui rendra clairs à ses yeux les diaphanes

mystères de la création.

Ce qui est plus simple que tout ce qu'on peut dire pour saisir

le sens aigu de cette personnalité perspicace, c'est de regarder le

portrait de M. Frémiet, d'examiner son visage tout ensemble

souriant et grave, pénétrant et pénétré, où l'enveloppe réelle

est mince et qu'illuminent les discrets rayons d'un regard sûr,

attentif, réservé, avisé dans son silence d'observateur. C'est l'image

d'un intellectuel silencieux, où la bouche transporte l'éloquence

qui lui descend des yeux dans des mains habiles à faire parler la

matière. L'intelligence qui domine la longue carrière de cet

homme se manifeste sans paroles inutiles, mais avec une exac-
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titude de réalisation que contresignent la volonté et l'inspiration.

Toute l'intensité de cet esprit s'accuse par le puissant effet de

l'expression en relief. Hippocrate, qui nous a laissé des apoph-

tegmes très vécus, nous donne l'impression d'un esprit qui se fait

entendre sans flots de paroles, à l'aide de mots complets où

tout un monde d'études, d'observations et de parallèles se résume,

au-delà de quoi il ne reste plus rien à dire. Les œuvres de M.

Frémiet, caractéristiques de son génie familier, sont, elles aussi, des

manières d'aphorismes qui disent tout. Le Credo est un axiome,

l'évidence de la foi. Saint Louis constitue une preuve, la preuve

des devoirs de l'État, exprimés par ce terme somptueux et désor-

mais hors d'usage, la responsabilité. Saint Michel nous représente

un geste de la conscience humaine, le geste du Bien en lutte avec

l'esprit de malfaisance. La Vierge de Bethléem implique la recon-

naissance du mystère de la Virginité et de cet autre, l'Incarnation,

qui restera un mystère malgré les investigations de la science

impérieuse. Jeanne d'Arc nous est venue à son heure, comme un

avertissement, un écho, un témoignage de la pérennité de la

France des accomplissements. Sainte Cécile avec sa harpe incarne le

signe absolu de la musique, celui de la mélodie, ce frisson

enchanté, dérobé, pour la consolation de la terre, à l'invisible

concert des harmonies insaisissables. Le Gorille peut être compris

comme un démenti, et Vélasquei doit être admiré comme une

apothéose personnifiée du génie de la lumière. Saint Georges sym-

bolise l'esprit chevaleresque comme le Cheval de Montfaucon repré-

sente l'esprit de miséricorde. Dans leur ensemble de grâce, de

noblesse et de mouvement idéalisé, les statues équestres racontent

à nos yeux curieux la conquête par l'homme et par l'art de ce

surnaturel vertige dont le cheval est l'héroïque aventurier.

Parmi ses pairs du ciseau, M. Frémiet m'apparaît comme un

artiste d'une éloquence concrète et toujours renouvelée. Il parle

la langue éminemment claire et distinguée, propre aux esprits

en pleine maîtrise des formules simples et harmonieuses. Son

ciseau échappe à son destin d'outil de matière pour devenir sur

l'enclume d'une forme précise et observée une manière de marteau

enchanté, où circule l'induction vivace d'un esprit toujours en

éveil. L'art issu de ce contact n'émane pas d'un artiste sans horizon,

dont la pensée s'éteint sous l'éclat du relief de la réalisation. L'é-

tincelle du signe intérieur jaillit sous le choc, et la lumière, pour
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qui prend la peine de la voir, envahit le sujet depuis le mystère

de son origine jusqu'au terme secret de sa revendication. La. Jeanne

d'Arc de la rue de Rivoli, par exemple, est complète, par le passé

qu'elle ressuscite et par l'avenir qu'elle annonce. Le Credo, de son

côté, n'est pas moins absolu en tant qu'affirmation de la suprême

loi des âmes. On sait très bien d'où viennent de tels monuments

et on n'a pas le droit d'ignorer le sens profond de leurs intentions

dernières. Leur forme sonore et vibrante ne semble pas destinée à

étouffer le souffle de pensée en circulation sous cet enduit d'ai-

rain. L'esprit est là, l'idée tient bon sous ces chairs de métal. Le

signe de la volonté expressive les a marqués à jamais.

Oui ; mais tu le sais bien,

La forme, ô grand sculpteur, c'est tout et ce n'est rien.

Ce n'est rien sans l'esprit, c'est tout avec l'idée.

Je ne voudrais pas, pour mettre en valeur la figure que je veux

peindre, lui sacrifier tous ses contemporains et discréditer les

autres au profit du prestige de M. Frémiet. Je transformerais en

Moloch de la renommée une physionomie d'artiste qui, doué lui-

même de grandes facultés de labeur, ne peut pas ne pas pratiquer

l'estime du travail chez autrui. Mais il me sera peut-être permis

de souligner, par la comparaison avec ce que l'art produit autour

de lui, le trait essentiel de ce puissant artiste que son temps n'a

pas su voir à son véritable plan. Partout, c'est le pittoresque qui

domine, le pittoresque un peu trop exclusif, voué à la recherche

de l'effet nouveau pour la plus grande joie des dilettantes et des

amis de ce qui ne fatigue pas l'esprit. La sculpture moderne, pour

réagir contre le classicisme et ses sujets rebattus, a confondu le

sujet avec l'idée. Elle s'est rejetée sur le motif d'un beau morceau,

et exécute avec talent toutes les variations permises sur le thème

d'un beau modelé. Une Source, une Immortalité pour un tombeau,

un groupe d'après Homère sont œuvres méritoires quand l'effort y

double le talent. Mais, quand on regarde la variété et le nombre

infini de travaux de M. Frémiet, où l'on trouve toujours une

matière à réflexion, on comprend qu'avec lui la sculpture n'est

pas seulement un ornement, mais encore un agent de la pensée

humaine. De tous les artistes de son temps, M. Frémiet m'a paru

celui qui donne le plus à penser. J'en ai conclu que c'était lui qui

met le plus de pensée dans ses œuvres. Son art, sa méthode, la
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direction de son esprit, qui rayonne en rose des vents aux quatre

points cardinaux de l'inspiration, indiquent un attentif très en

possession de lui, un observateur ouvert à toute espèce d'obser-

vation, un silencieux dont le silence n'est que de la concentration

tassée sur un ressort toujours armé pour une détente efficace. Ses

œuvres sont d'une éloquence totale, ce qui le dispense de toute

loquacité superflue. Il ne perd pas de temps en théories. Il fait sa

preuve en travaillant. Aussi bien a-t-il tout dit sur un sujet quand

il l'a traité. Or, il le traite toujours à fond. Mais, s'il y revient,

comme pour sa. Jeanne d'Arc, c'est pour affirmer une fois de plus

qu'il n'entreprend rien sans la volonté de fournir son témoignage

jusqu'au bout. Ce qu'il ajouterait en paroles à l'œuvre qu'il achève,

ne donnerait pas vingt lignes de copie au reportage le plus assoiffé

d'inédit. Les gens qui fréquentent M. Frémiet ne disent pas que

cet artiste se raconte en dehors de ce qu'il met de son âme et de

sa pensée dans ce que son ciseau projette sur le siècle. Il est un

intellectuel plus qu'un expansif. Il compte sur la clarté concrète,

totale de ses œuvres pour être compris, pour nous révéler toute

l'étendue du monde intérieur qu'il porte en soi-même. Ce monde

invisible, qu'il réalise avec une puissance de travail peu com-

mune, est considérable autant par l'inspiration que par la réali-

sation.

M. Frémiet est mêlé au mouvement artistique depuis sa

jeunesse. Ses travaux sont publics depuis le Salon de 1 8^ 3 . Bau-

delaire a déclaré que le génie consiste à travailler tous les jours.

M. Frémiet ne reste pas une heure sans travailler. Pendant que

beaucoup de Parisiens en vue dépensent la plupart de leurs

journées à monter les escaliers des bureaux de rédaction, à la

conquête d'un écho utile au succès d'une œuvre plus ou moins

inutile, M. Frémiet se donne la joie toute intellectuelle de

travailler pour lui seul, à des esquisses qu'on ne connaît pas, de

préparer du travail pour faire suite des travaux en train Ces

esquisses sont en nombre incalculable. Elles représentent un

grand siècle au-delà du jour présent. Ce travailleur extraordinaire

disait à une personne de sa famille qu'il possède « en esquisses et

en projets pour plus de cent ans de travail ». La vie de cet

homme est évidemment celle d'un cerveau équilibré par une

conscience profonde. Il utilise toute les heures du jour et du soir

à rendre compte à Dieu des dons merveilleux qu'il a reçus, de
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penser et de faire penser les hommes. Faut-il setonncr qu'un jour

l'équilibre de ce poète robuste, dont l'instrument est l'airain, se

traduise par la mise dehors d'une pensée totale et sans précédent

comme le Credo ? Un symbole de cette simplicité ne peut être que

le résultat d'une continuité infatigable, d'un extraordinaire esprit

de suite dans l'ordonnance de la vie cérébrale. Un homme qui

règle sa vie sur une semblable accumulation de travaux, ne peut

pas échouer. Les écueils, où se brisent ceux qui sont trop pressés,

perdent leur résistance devant cette volonté décidée à ne jamais

s'arrêter, à toujours pousser plus avant ses investigations. Sous les

doigts de ce pétrisseur de glaise, la matière n'est plus ni un

obstacle ni un prétexte. Elle est un collaborateur dont l'esprit

reste le maître. Un tel artiste a trop bien étudié les inconvénients

de la pratique et les dangers du seul talent pour y laisser

s'engloutir le flux de sa pensée. De nos jours le talent a tué l'art,

en partie.. Il est devenu un fétiche, et les esprits de surface s'age-

nouillent devant lui, comme des idolâtres d'eux-mêmes s'agenouil-

leraient devant leur miroir. Le talent est le trompe-l'œil du génie.

Il est illusion et mensonge, car il substitue le culte de la

matière au divin souci de l'âme exprimée. Le talent crée les

habiles, il ne consacre pas un artiste. L'artiste est un agent de

l'idéal. L'homme de talent traduit la réalité. L'art veut le mariage

des deux termes. Il faut que le ciel pénètre la terre. Sans la rosée,

les roses ne fleurissent pas. Le talent, quand il est là, peut être

qualifié rose ; mais l'art, c'est la rosée d'en haut. Le mot art, au

sens étymologique, signifie vertu, dans son principe générique, le

sens qui engendre, qui féconde. Chez les Grecs, on qualifiait ainsi

la fertilité d'un territoire, arèté.

Le talent est l'explosion ultime de la matière. Celle-ci, dans les

mains d'un évocateur comme l'artiste du Credo, demeure à son

poste, reste à son rang subalterne de support visible de la pensée.

Elle agit, sous son impulsion, comme un filtre qui serait assez

parfait pour clarifier de l'eau déjà pure. Après cela, comment nier

que l'eau soit pure ? Ce filtre constitue l'agent matériel, la preuve

pour tout le monde que la pureté et l'eau est obtenue. Mais l'eau

était pure d'avance, ne l'oublions pas. Le talent pratique de

M. Frémiet s'exprime très bien par cette image de filtre. Il est assez

grand pour que personne n'en conteste le talent visible. Mais la

pensée intime, facteur primordial de cette valeur, devient claire
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pour tous, même pour ceux qui n'ont pas le temps, d'y voir clair.

Nous voilà transportés loin des lieux communs de la réclame

courante. Une étude précise des œuvres de M. Frémiet nous pique

des ailes au cœur, et l'on se sent en route pour les régions de

l'intellectualité supérieure, bien au-dessus, avouons-le, de celles où

évoluent les vaudevillistes et autres créateurs inanes d'œuvres

inanes.

(A suivre.) JACQUES DE BIEZ.
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N travaille activement, au Louvre, depuis le mois de

novembre, à l'aménagement de salles nouvelles,

destinées à s'ajouter à celles de la sculpture moderne,

devenues insuffisantes. A cet effet, l'administration a

dû déplacer les services de la Chalcographie et les

transporter dans un nouveau local. Ils sont installés aujourd'hui

dans les bâtiments qui longent le quai, autrefois occupés par les

gens de la Maison de l'empereur Napoléon III ; le public y aura

désormais accès par la cour Visconti ou par la porte Jean Goujon,

suivant qu'il désirera s'arrêter à la salle de vente ou visiter la salle

d'exposition. Ce déménagement, s'il déconcerte un peu les

amateurs habitués depuis longtemps aux salles de la cour du

Louvre, a le précieux avantage de réunir, non pas complètement,

mais de rendre très voisins les deux ateliers des Musées nationaux,

puisque, par la même entrée, cour Visconti, on pourra gagner le

Moulage en se dirigeant à droite dans la cour.

La Chalcographie est une institution déjà ancienne. Les auteurs

du catalogue, dans la notice qu'ils y ont mise comme préface, en

ont raconté l'historique, les circonstances qui ont présidé à sa

création, le but qu'avait visé Louis XIV en l'instituant; ils ont

précisé l'époque de son essor, celle de son assoupissement, celle

enfin de son relèvement et de sa prospérité. Louis XIV avait beau-

coup pensé à sa gloire en faisant reproduire par les meilleurs

graveurs de son temps, les divertissements, les fêtes, les carrousels

donnés à Versailles et en chargeant Edelinck et Audran de
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reproduire les plans des villes et les épisodes des batailles où la

victoire l'avait toujours accompagné ; il était plus désintéressé et

plus ami des arts en faisant graver les tableaux et les statues de

son cabinet.

De notre temps, où le régime somptuaire est éphémère, la

préoccupation de retracer sur le cuivre les grands événements de

notre histoire n'a tenté personne, et c'est seulement pour

maintenir bien haut le drapeau de notre école de gravure que

l'État fournit à la Chalcographie les ressources nécessaires à son

entretien et à l'accroissement de son fonds. La Chalcographie

possède aujourd'hui plus de 8000 planches, reproduisant des

dessins ou des peintures, des portraits, des sculptures, des frontis-

pices, des vignettes, des cartouches, des monuments d'architecture,

des plans de villes ou de batailles, des fêtes, des cérémonies

historiques, des blasons, des chartes, des ouvrages spéciaux sur

l'art antique et l'architecture et des recueils comparatifs d'édifices

anciens et modernes. Il y a là un fonds précieux ignoré du grand

public que la seule consultation du catalogue édifierait.

L'Etat n'a pas cherché dans la Chalcographie une source de

revenus. Une statistique, facile à dresser, prouverait qu'il y a

instabilité dans l'équilibre des dépenses et des recettes, et que

celles-ci sont loin de compenser celles-là. Mais il est tout à son

honneur de s'imposer des sacrifices, et chacun sait, a priori,

que les manufactures d'art de l'État ne sont, en aucune façon,

rémunératrices. Peut-être pourraient-elles le devenir, et la Chalco-

graphie comme les autres ; mais l'État est fidèle à ses traditions.

et nul ne saurait l'en blâmer.

L'atelier, en lui-même, est bien modeste : un chef d'atelier,

M. Chardon, dont la compétence est incontestée, et deux ouvriers
;

comme outillage, deux presses. A salle de vente, un des plus

aimables hommes qui soient, M. J.-J. Kanka ', d'une complaisance

proverbiale et qui sait trouver, les yeux fermés, dans ses innom-

brables rayons, l'estampe qu'on lui demande. A ses côtés s'est

formé son collaborateur, M. Boucher, qui a su profiter, en tous

points, des bons exemples que lui a donnés son doyen.

Disons, aussi, que les gravures de la Chalcographie sont très

1 V. A la Chalcographie du Louvre : Jean-Jacques Kanka, par Henry de Cbenncvi&res

{YArtiste, nouvelle période, tome IV, page 276, octobre 1892).
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bon marché, au point que les marchands d'estampes s'en plaignent

et qu'ils voient en elle un concurrent dangereux, mais, fort

heureusement pour eux, parfaitement insouciant.

Répétons-le bien haut : la Chalcographie n'est pas une maison de

commerce, et l'on pourrait citer maints exemples de son abstention

et de son désintéressement lorsque des commandes ont été

données par des industriels aux artistes qu'elle employait de

préférence.

L'atelier du Moulage partage les traditions de son voisin : la

vente y est moins active et la production plus lente. En effet, on

ne confectionne pas un moulage aussi vite qu'on tire une estampe.

Presque tous les beaux modèles de notre Louvre ont été moulés

sur les originaux eux-mêmes; ils ne sauraient donc être comparés

à ceux qu'on trouve dans le commerce et qui, au moins pour les

oeuvres du Louvre, ne peuvent être que des surmoulages. L'atelier

alimente surtout les grandes écoles de dessin et de modelage, et

on retrouve très fréquemment son estampille dans nos musées de

province, qui sont obligés, à défauts des chefs-d'œuvre que

conserve le Louvre, de se contenter de fac-similé en plâtre.

Cet atelier, qui occupe dix ouvriers, est placé sous la direction

de M. Arrondelle. Si vous passez vers midi dans la cour du vieux

Louvre, vous le reconnaîtrez à son ample manteau, dont le collet

est fièrement rejeté en arrière, à son vaste chapeau d'où s'échappe

une toison d'argent. Si le signalement ne vous suffit pas,

patientez : il sortira de sa poche un morceau de pain ; des nuées

d'oiseaux l'entoureront, et, comme le Père éternel, vous le verrez,

à tous ses protégés, donner silencieusement la pâture.

CHARLES GALBRUN.

1894. — L'ARTISTE. — NOUVELLE PÉRIODE : T. VIII. 28



L'ATOME

n n'existe que pour la mort :

Entier, chacun de nous y sombre.

Pourtant il en est dans le nombre

Qui dominent l'arrêt du sort.

Tel, par son art ou sa bonté,

Mord sur l'airain de l'Invisible,

Y grave sa marque sensible

Aux regards de l'Eternité.

Par-delà l'ombre du tombeau

Ce que l'on fit de bien, de beau,

Nous survit, glorieux fantôme,

Toujours debout, jamais terni :

Narquoise, contre l'Infini,

C'est la revanche de l'Atome.

MAURICE ROLLINAT.
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SUR

CHARLES BAUDELAIRE

Anges revêtus d'or, de pourpre et d'hyacinthe, .

O vous, soyez témoins que j'ai fait mon devoir

Comme un parfait chimiste ou comme une âme sainte.

Car j'ai de chaque chose extrait la quintessence.

CH. BAUDELAIRE, Œuvres posthumes.

Nf sortant de l'audience où il s'en-

tendit condamner, l'auteur des

Fleurs du Mal, tout étourdi de

cette sentence, rencontra Asseli-

neau qui lui dit : « Vous vous

attendiez à être acquitté? — Ac-

quitté? répondit le poète, j'atten-

dais qu'on me ferait réparation

d'honneur ».

Pour cette réparation, il n'a pas

fallu moins d'une trentaine d'an-

nées d'attente, c'est-à-dire le temps nécessaire à une génération

nouvelle dont il avait pressenti les malaises et les rêves intellec-

tuels, de grandir, conquérir sa place et finalement imposer son

esthétique. Enfin, le condamné de jadis va, bientôt j'espère, recevoir

les honneurs du bronze, honneurs dont l'actuelle banalité sera sau-

vée, ici du moins, par l'art souverain de Rodin. Cette tardive répa-

ration, qui d'ailleurs n'ajoute rien à la gloire du poète, ne fait que
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manifester d'une sorte plus formelle le culte ardent, quoique

discret, voué à cet aristocrate de la pensée par une élite d'intelli-

gences éprises à la fois de sincérité et de raffinement.

La vie de Baudelaire, jusque dans ses côtés anecdotiques et

légendaires, est trop connue pour que nous l'esquissions à nou-

veau. Banville a dit que le livre d'Asselineau et la préface de

Gautier le contenaient tout entier. Le livre des Œuvres posthumes

et l'étude biographique de M. Crépet, qui lui sert d'introduction,

font pénétrer plus profondément encore dans son âme et dans son

intimité.

A l'époque où Gautier écrivit la préface aux Fleurs du Mal, pré-

face si parfaite dans l'analyse littéraire, il convenait avant tout de

dissiper les préventions bourgeoises et de démentir cette réputa-

tion d'étrangeté dont s'effarait un peu M. Prudhomme. Dans cette"

préoccupation et bien qu'il connût très exactement la vie de Bau-

delaire, Gautier n'évoqua parmi ses souvenirs que ceux qui se rap-

portaient à la période initiale, souvenirs d'une si fine et si artis-

tique séduction, et laissa volontairement dans l'ombre les phases

un peu bohèmes de son existence postérieure. De là, dès les pre-

mières pages, un ton apothéotique et banvillien, qui jette sur

l'ensemble de l'étude une couleur fausse et féerique. Sous le pin-

ceau du grand coloriste, Baudelaire nous apparaît en poète dandy,

libre, de fantaisies coûteuses, ramassant sa vie dans un cercle

d'amis et d'études qui affinaient son sens critique et fortifiaient

son originalité poétique. Catulle Mendès, dans son Parnasse con-

temporain, a tracé du poète un portrait identique : « Baudelaire,

svelte, élégant, un peu furtif, presque effrayant, à cause de son

attitude vaguement effrayée, hautain d'ailleurs, mais avec grâce,

ayant le charme attirant du joli dans l'épouvante, l'air d'un très

délicat évêque, un peu damné, qui aurait mis pour un voyage

d'exquis habits de laïque, Son Éminence Monseigneur Brummel ! »

Ce Baudelaire-là fut donc incontestablement vrai, mais il le fut,

hélas ! si peu de temps ! Bientôt brouillé avec sa famille, où non-

seulement sa vocation poétique fut contrariée, mais encore ses

sentiments filiaux froissés, des 75.000 francs qui lui revinrent à

sa majorité (1842) du côté paternel, une bonne moitié fut dépensée

en deux années à apprendre la vie, l'autre moite fut confiée à un

conseil de famille et resta jusqu'à sa mort la plus claire et la plus

sûre de ses ressources. Elle dura donc peu, cette période de splen-



CHARLES BAUDELAIRE 4-^7

dcur, ou tout au moins de libre existence, rêveuse et studieuse,

que connut et dépeignit Gautier. Dans la biographie si admirable-

ment documentée de M. Crépet, Baudelaire apparaît bien différent,

éclairé d'une lumière crue, qui dévoile toutes ses misères et dé-

couvre l'homme dans sa triste vérité. Baudelaire avait comme

homme des habitudes dispendieuses, d'anciennes dettes, un aco-

quinemcnt ruineux pour son mince budget et presque dégradant;

comme poète, le travail difficile, l'inspiration intermittente, nulle

popularité. Pour ceux qui veulent la vérité vraie, ce livre des

Œuvres posthumes, d'un intérêt exceptionnel au double point de

vue biographique et psychologique, la donne exacte, entière et

cruelle.

#
* *

Un baudelaire désignait au Moyen-Age une épée courte, large et

recourbée, — aussi une figure de blason. Ne semble-t-il pas que,

sculptée sur sa tombe, cette épée apparaîtrait l'exacte et véridique

arme parlante du poète ? Courte en effet, cette œuvre qui tient en

cinq volumes ; large néanmoins, car elle ouvrit un chemin où

combien d'autres ont marché ; et pour les théoriciens qui savent

que la ligne de beauté est la ligne courbe, j'ajoute recourbée, pour

la dire analogiquement belle, subtile et recherchée.

On peut dire que Baudelaire est contenu tout entier dans son

maître-livre les Fleurs du Mal. En ce volume se trouve annoncée

et résumée toute son œuvre subséquente. Lu et médité, ce livre

manifeste tout Baudelaire, le Baudelaire spleenétique et idéaliste,

voluptueux et macabre, révolutionnaire et moderniste.

Le Sâr Peladan, cet incomparable et indéniable artiste, a défini

très justement Baudelaire « un Dante aux mauvais lieux ». Sa

perversité n'est pas celle de la brute, simplement charnelle, mais,

au contraire, cérébrale. Ses anormales préférences en amour pour

les naines et les géantes, les monstres et les phénomènes, dénotent

un esprit éminemment intelligent, toujours en éveil et en curio-

sité, et, dans l'amour même, sans vertige.

Ouvrez les Fleurs du Mal. Aux curiosités perverses, aux obses-

sions charnelles, aux caresses morbides, aux fureurs hystériques,

succède toujours quelque idéale vision, une figure de rêve pure et

lumineuse, presque abstraite, qui, comme une Beatrix, guide l'es-

prit à travers les sentiers impurs et toute une flore vénéneuse, et
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le rappelle à la contemplation de la Beauté absolue et au respect

des Normes. Toujours, au lendemain des prévarications, renaît au

cœur le sentiment de l'universelle prosodie. La Muse de Baude-

laire, bizarrement parée comme une idole ou une Vierge noire,

impose par sa solennité vaguement symbolique et religieuse. Les

épithètes pieux et saint, répandues avec une fréquence significative,

étincellent comme des gemmes au fond d'une crypte ou comme
des fleurs mystiques sur une fresque de primitif.

Cette ardeur spirituelle, cette mysticité de sentiments, où se

manifeste l'adoration hyperdulique de la Femme, n'éteint pas la

crudité des couleurs, n'adoucit pas la brutalité des images. Baude-

laire saura rendre sans vergogne et sans hypocrisie,

De nos vieilles putains la funèbre gaieté,

à l'instar de Dante qui ne craint pas d'encanailler son verbe surhu-

main à dire un pécheur

Rotto dal mento insin dove si tnilla.

Dans la même strophe et presque d'un vers à l'autre, Baudelaire

change de corde et d'une envolée sublime passe à une besogne

brutalement satirique. Essentielle différence entre lui et Poe. De

ce dernier, toujours les visions sont si pures, l'idéal féminin si

élevé, si chaste, presque insexuel. Baudelaire, lui, chante la vie

vécue, la chair brûlée de passions, ravagée, exténuée et pourrie de

vices. Personne n'a analysé avec plus d'art, ni rendu avec plus de

style, les grâces artificielles, les attirances diaboliques de la cour-

tisane :

Sur ton cou large et rond, sur tes épaules grasses,

Ta tète se pavane avec d'étranges grâces...

Tes yeux illuminés ainsi que des boutiques

Ou des ifs flambloyant dans les fêtes publiques...

Ta bouche où l'amour se pavane...

lia défini sa raison d'être, son utilité pour ainsi dire ésotérique,

son rôle d'incitatrice et sa puissance suggestive. Chez Baudelaire,

quels nostalgiques regrets, quelles aspirations d'au-delà n'excite-

t-clle pas ? Le parfum de sa chevelure, le balancement de sa dé-

marche, tout chez elle l'entraîne aux rêves, aux envolées vaga-

bondes, aux voyages dans l'infini. Sous ses caresses, on sent la

poursuite de l'inaccessible, la sortie violente de lui-même, le véhé-
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ment désir d'échapper aux ambiances abêtissantes, aux pesantes

réalités. Mais aussi, après ces débauches où l'imagination a plus

de part que le cœur, après les crises de sensualité, quelles hantises

funèbres ! quelles macabres leçons ! quels glas fréquents ! N'est-il

pas frère d'Orcagna ou d'Holbein, l'auteur de la Charogne, de la

Devise macabre, du Voyage à Cythère ? Au milieu des pourritures

fardées, des sales débauches, des orgies décadentes, Baudelaire a

promené, avec une joie et un art médiévistes, des squelettes épeu-

rants, d'une beauté épouvantable, et que Rops retrouvera bientôt

au bout de son burin.

Dans ton île, ô Vénus, je n'ai trouvé debout

Qu'un gibet symbolique où pendait mon image...

Oui, Baudelaire a peint le péché, dans sa terrible et presque

irrésistible fascination ; mais il en a chanté les tristes dégoûts, les

fatales conséquences. Il a dit les névroses, les maladies, la lésine

et la mort qui châtient la chair surmenée, et osé, en plein second

Empire, définir le plaisir « l'appareil sanglant de la destruction ».

Quelle leçon plus haute et, disons-le, plus catholique ?

Dans ce même livre des Fleurs du Mal, la partie intitulée

Tableaux parisiens révèle l'artiste moderniste. Dès le Salon de 1845,

à vingt-quatre ans, Baudelaire écrivait déjà : « Au vent qui souf-

flera demain nul ne tend l'oreille, et pourtant l'héroïsme de la vie

moderne nous entoure et nous presse. Nos sentiments vrais nous

étouffent assez pour que nous les connaissions. Ce ne sont ni les

sujets ni les couleurs qui manquent aux épopées. Celui-là sera le

peintre, le vrai peintre qui saura arracher à la vie actuelle son côté

épique et nous faire voir et comprendre, avec de la couleur et du

dessin, combien nous sommes grands et poétiques dans nos cra-

vates et nos bottes vernies. Puissent les vrais chercheurs nous

donner l'année prochaine cette joie singulière de célébrer l'avéne-

ment du neuf! » Cette thèse, Baudelaire la reprenait et la dévelop-

pait à la fin du Salon de 1846, en trois pages que je voudrais citer.

Dans l'Art romantique, à côté de ses magnifiques études sur Dela-

croix, Gautier, Wagner, on trouve un commentaire étonnant sur

l'œuvre de Ghuys, le peintre de la vie moderne, des pages nom-

breuses consacrées à Gavarni, Daumier, Balzac, Flaubert, et qui
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dénotent chez Baudelaire, malgré ses prédilections romantiques,

une curiosité toujours en éveil, une recherche sincère et subtile

d'autres formules d'art, d'autres théories esthétiques, moins artifi-

cielles, moins archéologiques et plus vivantes. De cette préoccup-

pation moderniste sont nés les Tableaux parisiens des Fleurs du Mal

et surtout ces admirables Poèmes en prose, où il chercha, comme il

le dit dans sa dédicace à Arsène Houssaye, à décrire la vie mo-

derne, « une vie moderne et plus abstraite ».

Les pièces réunies dans les Fleurs du Mal sous le titre de Révolte

trahissent l'esprit révolutionnaire et théoriquement satanique de

Baudelaire. On sait qu'en 1848 il fut possédé, — lui, le dandy si

raffiné ! — d'une ardeur démocatique qui le poussa à faire le coup

de feu. Même, le 24 février, on le rencontra qui criait : « Il faut

aller fusiller le général Aupick ! » son beau-père. Plus tard, parlant

de cette fièvre qui le domina, il s'en expliqua ainsi : « Mon ivresse

en 1 848. De quelle nature était cette ivresse ? Goût de la ven-

geance. Plaisir naturel de la démolition... » et plus loin : « Moi,

quand je consens à être républicain, je fais le mal, le sachant. Oui!

Vive la Révolution ! toujours ! quand même ! Mais, moi, je ne suis

pas dupe. Je dis : Vive la Révolution ! comme je dirais : Vive la

Destruction ! Vive l'Expiation ! Vive le Châtiment ! Vive la Mort ! »

Combien ce langage explique la nature complexe du poète !

De même, on sait maintenant ce qu'il faut penser de l'étrange

désaveu mis en note à la première édition des Fleurs du Mal, et par

lequel Baudelaire affirmait prudemment n'avoir fait que « pasti-

cher les raisonnements de l'ignorance et de la fureur ». Dans une

lettre à M. Ancelle (18 février 1866), il n'use plus de telles précau-

tions : « Faut-il vous dire, à vous qui ne l'avez pas plus deviné

que les autres, que dans ce livre atroce j'ai mis tout mon cœur,

toute ma tendresse, toute ma religion (travestie), toute ma haine?

Il est vrai que j'écrirai le contraire, que je jurerai mes grands dieux

que c'est un livre d'art pur, de singerie, de jonglerie, et je menti-

rai comme un arracheur de dents ».

Baudelaire, en réalité, subit tout sa vie la fascination du Mal et

du Malin. Il en fut hanté. De là le ton sinistrement angoissé de
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son chant. Mais de là aussi les belles envolées mystiques, les

chastes ardeurs, les pieuses extases de son âme. Si les Fleurs du

Mal décèlent la hantise de Satan, on y sent partout aussi l'im-

manence de Dieu. Comme dans la Divine Comédie, au-dessus de

son enfer passionnel, s'ouvrent les immenses profondeurs du

paradis.

Par ce double aspect, Baudelaire nous apparaît essentiellement

chrétien. Il était trop poète, artiste et psychologue pour ne pas

aimer le catholicisme. Du catholicisme il aimait tout, les pompes,

les monuments, la thérapeutique morale. L'absolutisme de J. de

Maistre lui plaisait Saint-Loup l'avait converti au style jésuite,

dont il étudia en Belgique les plus beaux spécimens, et qu'il admi-

rait comme une dernière efflorescence du gothique, non plus mys-

tique, mais galant. Certains passages des Fleuri du Mal comme des

Poèmes en prose contiennent des prières, non des phrases rhétori-

quement marmottées, mais de vraies prières jaculatoires. Dans

Fusées nous trouvons ces préceptes : « Connais donc la jouissance

d'une vie âpre, et prie, prie sans cesse... La prière est un réservoir

de force... Autel de la volonté... Dynamique morale... La sorcellerie

des sacrements... Hygiène de l'âme... » Plus loin : « Il y a dans la

prière une opération magique. La prière est une des grandes forces

de la dynamique intellectuelle. Le chapelet est un médium, un

véhicule : c'est la prière mise à la portée de tous. » Autre part :

« Théorie de la vraie civilisation. Elle n'est pas dans le gaz, dans

la vapeur, ni dans les tables tournantes. Elle est dans la diminu-

tion des traces du péché originel ». Cependant, malgré ce langage

rigoureusement chrétien, il est probable que Baudelaire conserva,

au point de vue doctrinal et orthodoxe, des convictions très indé-

pendantes. En réalité, il fut, comme presque tous les penseurs et

les artistes idéalistes de ce temps, un mage sans le savoir.

Dans ce même livre des (Fièvres posthumes, que de passages

prouvent en Baudelaire une extrême lucidité qui lui permit de

reconnaître les fondements esotériques du catholicisme, c'est-à-

dire les principes de cette religion universelle qui a nom Magie.

Dans ce sens, voici quelques citations absolument convaincantes.

Malgré leur concision et bien qu'elles ne fussent dans la pensée de

Baudelaire que des titres, des points de repère ou des notes mné-

moniques, elles offrent au critique un intérêt exceptionnel. Dans

Fusées (page 81), on lit : « De la magie appliquée à l'évocation des
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grands morts, au rétablissement et au perfectionnement de la santé.

— De la langue et de l'écriture, prises comme opération magique,

sorcellerie évocatoire. — Ne pas oublier un grand chapitre sur

l'art de la divination par l'eau, les cartes, l'inspection delà main. »

Mais, de toutes ces citations qui prouvent en Baudelaire un esprit

si curieux et si étrangement précurseur, la plus importante est

celle-ci, tirée de l'étrange cahier Mon cœur mis à nu (page 109):

« Il n'y a d'intéressant sur la terre que les religions. Il y a une

religion universelle, faite pour les alchimistes de la Pensée, une

religion qui se dégage de l'homme considéré comme mémento
divin ». L'homme étudié comme microcosme n'est-il pas toute la

base de la magie ?

Est-il nécessaire de dire l'influence de Baudelaire sur Fart con-

temporain ? Rops comme Rollinat, Villiers de l'Isle-Adam comme
Rodin, peintre ou poète, romancier ou sculpteur, nul artiste, nul

créateur ne peut aujourd'hui ne pas tenir compte de ce « frisson

nouveau » qui étonna Victor Hugo. Toute la jeunesse contempo-

raine s'est nourrie de cette langue savoureuse et forte, « muscu-

lcuse et charnue, qui, plus que toute autre, possède cette merveil-

leuse puissance de fixer, avec une étrange santé d'expressions, les

états morbides les plus fuyants, les plus tremblés, des esprits

épuisés et des âmes tristes ' ».

Ah! ces capiteuses Fleurs du Mal! qui de nous ne les a lon-

guement et délicieusement respirées ? Ce livre « saturnien

,

orgiaque et mélancolique », de qui n'a-t-il pas été le livre de

chevet ? C'est que Baudelaire fut et restera le confesseur, non

des âmes damnées, comme on l'a dit, mais des âmes endolories,

des esprits spleenétiques et idéalistes, des êtres mystiques et

souffrants.

Ni scandaleuse, ni dépravante, l'œuvre de Baudelaire est hu-

maine, angéliquement et diaboliquement humaine, et, parfait

miroir, reflète notre suppliciante dualité. Pauvre et noble chair

qui, marquée de l'emprise satanique, du sceau de déchéance et de

possible damnation, garde encore les originelles splendeurs de

l'Archétype !

1 Huysmans, A rebours.
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Mieux que personne, Baudelaire lui-même a défini le sens,

affirmé la haute moralité de son livre en disant :

Ces malédictions, ces blasphèmes, ces plaintes,

Ces extases, ces cris, ces pleurs, ces Te Dcuni,

C'est pour les cœurs mortels un divin opium

Car c'est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage

Que nous puissions donner de notre dignité,

Que cet ardent sanglot qui roule d'âge en âge

Et vient mourir au bord de votre éternité !

MAURICE BAZALGETTE.
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Une digression : l'art d'un siècle, Jules Dupré et Puvis de Chavannes, Berlioz et Wagner:

évolution et synthèse. « Comparer, c'est comprendre ». — Les grands concerts et les

maîtres : Geneviève de Schumann, aux concerts d'Harcourt ; Tlximar de Balakirew,

aux concerts Lamoureux, etc. ; une séance historique, au Conservatoire ; la Société

Nationale. — A l'Opéra, la 1000e de Faust (18S9-1894). — Calemlal, à Rouen ; le

vieil opéra-comique français au Petit-Théâtre-Vivienne et nouvelles diverses. — A
l'Opéra-Comique, reprise de Paul et Virginie, etc. Réflexions.

Mon cher Directeur,

ne digression d'abord, je vous prie.

Comparer ne suffit point pour com-

prendre : il fout aimer. Et, puisque

les arts marquent une décadente

velléité d'empiéter les uns sur les

autres, l'occasion s'offre de parcou-

rir l'évolution, d'analyser la syn-

thèse, en décomposant au prisme

versicolore de la critique la blanche

lumière de l'Art et de l'Idée. Jules

Dupré et Puvis de Chavannes :

naguère, un buste consacrait à l'Islc-

Adam le souvenir du premier, cependant que plusieurs œuvres nouvelles

du second étaient exposées chez Durand-Ruel. Double témoignage élo-

quent de l'Art d'un siècle en sa diversité saillante.

Compter sur la gloire, en appeler à la postérité, est une ambition géné-

reuse, mais téméraire ! Être désintéressé de tout, sauf du Beau, telle est
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encore la moins décevante chimère de l'artiste : car l'avenir n'est pas tou-

jours plus juste que le présent ; il est parfois autrement injuste.

Mais l'inaccessible Idéal ne réserve à ses élus que des tristesses sereines

et des mélancolies délicieuses ; c'est la qualité subtile d'un automne

encore vert. Sans une foi, l'artiste n'existe plus. Créer, c'est croire à une

perfection intérieure, à un rêve, à une conception de l'art, à un absolu,

à un procédé, à une formule. J'aimais à aimer, pourrait dire l'artiste, —
mélomane, paysagiste ou poète, — à l'égal du passionné saint Augustin :

tandis qu'au pied de sa croyance la mode capricieuse fait son œuvre, l'iné-

vitable imitation et la race maudite des imitateurs engendrent un poncif

nouveau, les formules vieillissent, le procédé s'use, le métier date, le

goût change, tout s'écoule. Le temps noircit les toiles et métamorphose

les âmes. « Partout un même amour, un même ciel », disait le pessi-

misme joyeux de Renan ; mais l'art, qui est un langage, subit irrémédia-

blement les injures des années :

Que peu de temps suffit pour changer toutes choses !

Or, l'automnale tristesse d'Olympio s'applique aussi bien à l'histoire

de l'art qu'aux bouts-de-1'an de l'amour. Les mélodies volent, comme les

beaux serments. Même un art d'imitation tel que la peinture, un art

volontairement immédiat et sincère tel que le paysage, passe en quelques

années par les nuances les plus diverses (les morts vont vite, surtout en

notre siècle hâtif). L'idée que chaque génération se refait, non-seulement

de la nature mais d'un maître, se modifie elle-même insensiblement avec

l'apport nouveau des engouements successifs, avec la chute latente de

telles ou telles opinions fugitives comme les feuilles d'automne. C'est un

kaléidoscope. Les jeunes de 1894 qui ont lu Baudelaire et découvert

Ibsen, qui ont suivi l'évolution de la lumière sur la toile depuis le prime-

saut courageux de Manet jusqu'aux recherches plus ou moins heureuses

des Pissarro et des Carrière, qui ont pour ainsi dire vécu cette aspiration

nouvelle vers l'air et la vie, les jeunes wagnériens sévèrement injustes

pour Berlioz, les esprits jeunes qui maintenant comprennent et jugent

avec une rigueur partiale les lacunes du nerveux impressionnisme français

parce que leur amour s'envole du côté des songes suavement britanniques

d'un Burne-Jones, héritier charmant de Botticelli, — tous les nouveaux

venus ne peuvent se former d'un aïeul pathétique et sombre, d'un Jules

Dupré, la même image que ses contemporains de i83o, qui l'ont con-

testé, discuté, puis exalté. Les jugements d'une époque la dépeignent

aussi vivement que ses œuvres. A la critique de portraire la synthèse,

d'analyser, d'expliquer les nuances amicales : tout se tient.

Telles sont les réflexions, les impressions plutôt, quelque peu téné-

breuses comme certaines « symphonies crépusculaires » du maître, que

nous ébauchions naguère devant le riant hémicycle où chante une fon-

taine sous le buste mâle de l'ancêtre, parmi l'émeraude empourprée d'oc-

tobre. Et voilà pourquoi la fin des vieillards de génie, des créateurs, est
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parfois si triste : au Salon triennal de 1 883, à l'Exposition Universelle de

1889, l'ancien combattant du juvénile romantisme était fort affecté des

critiques juvéniles ; et les jeunes gens, — je parle des sincères, les seuls

qui comptent, — ne pouvaient loyalement comprendre cet art fébrile et

fuligineux, miroir de l'âme lyrique aujourd'hui défunte. Les grands chênes

celtiques ne murmuraient plus ; le vieux de la vieille J se survivait. Si les

lois d'harmonie restent immuables, si l'esthétique est une des applications

de ces lois, le langage du Beau varie à l'infini, selon le moment, le mi-

lieu, les influences, les affinités, les races. L'époque est la mesure de

toutes choses. Après Berlioz, Wagner. Et il nous faut maintenant un effort

d'esprit, celui qu'a fait si généreusement M. Roujon dans son éloge, pour

restaurer les ruines d'un lointain passé d'hier, pour reconstituer un temps

et une âme, le vaillant panthéisme d'un émancipateur du Paysage qui a

fougueusement répandu sa morose ivresse individuelle à travers le nua-

geux espace au froid azur échancré par la cime des chênes. Un artiste

convaincu ne connaît guère ni les résignations, ni les compromis. Et c'est

le philosophe calme qui peut conclure : « Les révolutionnaires s'étonnent

seuls qu'on fasse des révolutions après eux - ».

Chez Durand -Ruel, précisément, où des groupements harmonieux

d'œuvres très diverses autorisent ces comparaisons qui nous sont chères,

— une tumultueuse Marine d'opale aux nuées mélodramatiques de Jules

Dupré fait mieux comprendre la sérénité plus récente d'une autre œuvre

magistrale.

Dans une petite salle intime et lumineuse, sept pages de Puvis de Cha-

vannes racontent non-seulement l'histoire d'une belle vie (ainsi que le

veut notre confrère Haraucourt 3
) mais encore un fragment capital de

l'histoire de l'art. Rien de plus éloquent que le mutisme des peintures

suggestives. C'est une mélodieuse musique pour les yeux : elle nous

apprend non-seulement « à vivre », comme dit le poète, mais à penser,

ce qui est non moins pratique. L'Étude datée de iN52, une pauvresse

italienne qui porte son enfant endormi, se rapproche de l'entourage de

Dupré, de Decamps, des romantiques de la palette, par son azur solide et

ses roux opaques. Mais le songeur lyonnais se débarrasse peu à peu du

bitume, il s'affranchit, il regarde Manet et le devance peut-être, il côtoie

l'impressionnisme sans renoncer au style : d'âme aussi française, aussi

gallo-romaine que les rêves d'anthologie de Clair Tisseur *, le peintre

voyage, il observe les primitifs, il compare : et, de là, cet art nouveau,

sommaire, suave, diaphane, amati, la caresse pacifique des songes déco-

ratifs : aujourd'hui, les Femmes à la fontaine (z\zc des tons nouveaux fai-

sons des idylles antiques), un clair souvenir que la métempsycose seule

I Forte expression de Charles Baudelaire sur Paul Huet (Salon de iSjç).

* Anatole France, à propos de Jean Moréas et de YEnquHe sur TÉvolution littéraire par

Jules Huret (1890-91).
II Cf. la Cocarde du 20 octobre 1 894.
* Le poète lyonnais de Pauca paucis (1889- 1894).
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expliquerait
;
puis, une Étude de femme, à la chair savoureuse, au dessin

trop hâtif, deux Esquisses rapides et si personnelles, deux projets, le Cidre

et la Rivière, automne et printemps, où le décorateur moderne se souvient

toujours des pâles fresques florentines en même temps qu'il évoque les

familières nymphées de Corot ; deux pastels, d'un sentiment très intense,

Dans les frissons nacrés d'un ciel ardent et triste ',

la Charité, la Pitié : l'ami des Muses n'est pas un impassible ; son har-

monieuse allégorie se nuance de sereine tendresse : en regard de la Pitié,

— qui relève tristement une blonde jeune femme en deuil, pâlie par

l'amertume des clartés lunaires, — elle vient, la pieuse Charité : l'hiver

est glacial et le ciel clair, de vieilles roches ont la dureté des mauvais

cœurs ; mais une main loyale se tend vers l'infortune : et la mère qui

grelottait en étreignant les petits, semble sourire au bon fantôme dans la

neige du soir. Plus loin, des études encore, des croquis, un modèle

gracieux dans la vérité de l'atelier, pastel, puis un fusain, deux grandes

Muses, riantes épaves d'Herculanum, etc. Les paysages de Jules Dupré, la

douce France rurale vue par les yeux ardents de i83o, ont pour origine le

Nord élégiaque : romantique et rembranesque, vibrant et sombre, franc et

fier, « vous êtes le Beethoven du paysage », lui disait son vieil ami Corot,

qui en était « le divin Mozart 2 » ; les visions antiques de Puvis de Cha-

vannes, synthèse ennoblie du réel, s'inspirent des limpidités du Midi grec.

Et, parmi nos maîtres aimés, auprès d'Henner, de Rodin, de Gustave

Moreau, de PointeKn, de Fantin-Latour, d'Henri Cros, en face de Sir

Edward Burne-Jones, le dernier préraphaélite d'outre-Manche 3
, ce maître

si longtemps contesté a conquis de haute lutte une place à part. L'avenir,

comme le passé, peut avoir ses heures d'injustice : « On n'est jamais bon

quand on aime », dit le moraliste suave du spirituel et poignant Lys

Rouge, miroir orné de la vie. Et, dans l'art comme dans la vie, en esthé-

tique comme en amour, à Bayreuth comme â Florence, nos admirations

actuelles ne vont jamais sans quelque sévérité pour les précurseurs de

l'Évolution logique et fatale. L'obscure clarté du romantisme a fait place

aux pâleurs pensives de la fresque. Parsifal triomphe. Et, de même, on

critiquera encore Puvis de Chavannes comme on s'est attaqué à Jules

Dupré novateur ou vieillissant : mais la sincérité savante a la durée

devant elle. La beauté demeure. Ce sont les œuvres maquillées qui ont

le sort factice des illusions, pareilles à la fuite mélancolique des joyeux

histrions en voyage, évoqués par le Poète. Mais, les luttes calmées, j'es-

père que l'on remettra Jules Dupré, Hector Berlioz à leur rang de précur-

seurs, tandis que, Wagner paisible et muet, Puvis de Chavannes s'est

enfin gagné, par sa complexe et douce franchise, l'estime des deux camps

1 Vers de Jean Lorrain qui, précisément, admire ces deux pastels symboliques.
2 Cf. J. Claretie (Jutes Dupré) et Jules Breton sur Corot (la Vie d'un Artiste, fin).

3 Cf. notre Salon de 1894 (L'Artiste, numéro de juin 1894).
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hostiles qui se partagent notre art crépusculaire : modernistes ou mys-
tiques, partisans de Manet ou de Burne-Jones, Geffroy ou Péladan : l'au-

teur du Bois sacré (i H84) a réconcilié les âmes en sauvegardant l'euryth-

mie '. C'est le signe non pas d'un éclectisme banal, mais d'une originalité

compréhensive.

Aujourd'hui, les pourpres et l'or vert d'automne sont devenus des

souvenirs : et, au retour des tièdes clartés du concert entre les squelettes

plaintifs des vieux arbres, comme à l'époque ensoleillée des deux Salons, le

même esprit souffle : injustice pour le passé, confuse aspiration du présent.

Au Châtelet, les jeunes wagnériens s'accordent avec le classique Antoine

Rubinstein pour trouver « intéressant, mais si peu musical » {sic) le

sombre paroxysme enfiévré d'Hector Berlioz : la grâce douloureuse de

Roméo et Juliette, le colossal fracas du Requiem, l'archaïque morbidesse de

l'Enfance du Christ ne dérident plus les intransigeants : mais, devenu

populaire, le Cycle-Berlioz a gagné les bravos de la foule. Ces dépla-

cements de succès et d'appréciations sont toujours curieux dans leur

mélancolie fugitive. Symboliste et réaliste, l'heure troublée que nous

vivons, retrouve un semblant d'intellectuelle unité dans son culte pour

le paroxysme harmonieux de Richard Wagner. Pétrie de contradictions,

d'antithèses et d'antinomies, nerveuse et blasée, l'âme moderne, comme
l'art actuel, réconcilie esthétiquement la science et la foi en s'acheminant

vers la colline sainte 'de Bayreuth. Tristan l'exalte; Parsifal la rassérène.

Pour la seconde fois, les blonds Germains ont conquis la Gaule. Mais la

passion toute latine de l'action, de l'apparence, de la vie, la « furia

francese » défiante des profonds symboles, sommeille seulement. Cavalleria

rusticana, vilipendée par la jeune critique septentrionale, a fait des prosé-

lytes. Wagnérisme et mascagnisme seront aux prises bientôt : bataille pour

l'avenir de la musique.

En attendant, au Cirque d'tté, à côté du dieu Beethoven, dont la

grande âme universelle transfigure la Symphonie pastorale, proche parente

du beau Concerto en mi bémol - puissant et tendre, — le héros de Bayreuth

fanatise les oreilles et les mains : après la Materna si vibrante, une can-

tatrice hongroise, la consciencieuse M rac Klafsky vient déclamer l'impo-

sante scène finale du Crépuscule des Dieux, palette sonore où tous les

thèmes générateurs de la Tétralogie monumentale se mêlent, se heurtent,

se confondent. L'entrée de Brùnnhild impassible est saisissante, avec son

rhythme martelé, tragique et sourd, son rappel fugace de la « mélodie

primitive » : et, après que le torrent mélodieux d'onde et de flamme s'est

abîmé dans la ruine inéluctable du Walhalla farouche, c'est encore YUr-

melodie qui domine le diluvien frisson du quatuor; c'est le délicieux babil

de Wôglinde, pareil au chant de l'Oiseau de la forêt glauque, qui sourit

1 Bientôt, le 16 janvier i8yS, un banquet en l'honneur de Puvis de Chavannes expri-

mera plastiquement cette vérité.

2 Bien dit par le jeune pianiste portugais Vianna da Motta, le 23 décembre.
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sur le déclin des dieux pervers : la cantiiène charmante enveloppe de ses

flots le roc puissant de la synthèse, comme une arabesque fluide, murmu-
rante, indéfinie.... Et les Ondines blondes enchantent le drame ensan-

glanté de leur beau rire. Devant le thème impérieux de Siegfried, tout

s'effondre : mais, dans un lumineux silence, la douce Liebeserlosung plane

et monte, acclamant l'humanité aimante et souffrante

Et, depuis le chaos, les amours immortelles....

Ce finale est bien la plus prodigieuse leçon de mélodie que le révolution-

naire ait donné à nos petites cavatines mondaines ou demi-mondaines! Quel

qu'il soit, le génie toujours vibre et chante. L'inspiration est une. Quand

tonne le dernier accord grandiose de ré bémol, Bayreuth renaît, comme le

Walhalla de Rbeingold irisé sous l'arc-en-ciel, Wagner-Wotan n'est plus le

voyageur coupable en exil à Triebschen, violent et bizarre, et l'enthou-

siasme accorde les circonstances atténuantes au fanatisme intransigeant des

wagnériens.

L'amour n'est qu'un oubli divin : mais le sens de l'équitable histoire

survit aux belles heures sereines et fiévreuses. Remercions donc tout par-

ticulièrement l'énergie précise de Charles Lamoureux de nous avoir deux

fpis magnifié le long Poème symphonique du Slave Balakirew, d'après Ler-

montoff , Thâmar '
: c'est un beau poème de dépravation somptueuse et

triste, une orgie orientale et romanesque, rhythmes et timbres, un soleil

de fête entre deux brumes, un blasphème puissant entre deux sanglots,

un conte hvpersonore, musical lui-même avant tout, qui a pour décor

évoqué la tour du Dârial au pied de laquelle mugit le noir Térek dans

les brouillards ; ou plutôt, la tour de Nesloff, « en un site tout hérissé

de tubas et de trombones », crayonnait la blague française de l'Ou-

vreuse Les accords profonds du début magique servent de conclusion

plaintive et vague ; et, bientôt, sur les trémolos et les arpèges de crépus-

cule s'esquisse une voluptueuse blancheur : le torrent gronde, la fée

attire; les sonorités parlent. L'auteur a surmonté incidemment le péril

séduisant de la musique à programme. Demi-sonorités caverneuses, ser-

pentines ondulations du quatuor, plaintes sensuelles des bois, fauves rugis-

sements des cuivres, percussion fantasque et libre, tourbillon féerique qui

rappelle la Valse de Méphisto d'après Lenau du précurseur Liszt -, cris de

volupté et de meurtre, fête qui se meurt à l'aube amère comme le réel :

tel est le charme de cette petite reine Thâmar,

Cruelle, astucieuse et divine à la fois,

et que nous aimons, car elle ressemble à notre âme pleurant â l'aurore

sur le froid cadavre déjà lointain de l'un de ses rêves La fée attire, le

1 Concerts des 16 et 2 3 décembre ; splendide exécution.

2 A qui ce poème est dédié ; on y retrouve un thème slave ou hongrois qui est le motif

initial de la Valse de Méphisto.

1894. — L'ARTISTE. — NOUVELLE PÉRIODE : T. VIII. 29
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torrent gronde. Silence ironique et glacial. — Musicalement, Thàmar
semble très supérieure à la schumannesque Ouverture de Sapho de Gold-

mark et au joli Prélude puéril de Humperdinck : de plus, elle n'a nul-

lement le ton wagnérien, notable originalité ! C'est une œuvre d'art,

excessive, mais haute.

Puissant contraste : après Balakirew, Schumann! Je quitte Rolla pour

Jocelyn. Du romantisme toujours : c'est le cachet du siècle. Et qui donc

a soutenu ' que le Henri Heine musical des Kreisleriana et des Lieder était

inapte aux grandes œuvres orchestrales ? Le Lamartine de Zwickau est

encore un méconnu. Et le Schumann des quatre Symphonies, du Concerto

en la mineur, du Paradis et la Péri, du Requiem, de Manfred, du Chant de

YAvent, de Faust et de Geneviève répond lui-même le contraire. Dès la

Symphonie du Printemps, la première, en si bémol, il exhale sa fougue dis-

crète et sa grâce. Auprès des Rubens de l'orchestre, ses contemporains, il

est élégant comme Van Dyck. Il se souvient de Bach et de Mozart sans

abdiquer son âme : le divin larghetto m'évoque toujours le jeune couple

en deuil, cher à Viviane, et quia le sourire en pleurs : mélancolie d'avril -;

et, me chuchotait un voisin mélomane, le finale (allegro animato e gra-

zioso) est un caquet féerique de petites vieilles : de la poésie du Nord,

rieuse sous des voiles. D'accent tout autre apparaît la dernière Symphonie,

en ré mineur, à la superbe introduction tourmentée comme le début des

Ouvertures de Manfred et de Faust, ces frères douloureux : le langsam

mystérieux, cors et trombones, qui relie le scherzo au finale est une trou-

vaille ! Entre les deux symphonies, non loin de Manfred et de Faust, son

double chef-d'œuvre, se place la composition de l'opéra en quatre actes,

Geneviève. Même qualité d'exaltation intime, secrète, enveloppante. Un
mauvais sort, celui jeté par Margared, semble peser sur cet ouvrage ; il

serait grand temps de l'apprécier. Toutefois, la discrétion de Schumann,

sa grâce austère est très scénique, mais fort peu théâtrale (au sens cabotin

du mot) : et voilà pourquoi la critique parisienne-mondaine, very sélect,

reste unanime à condamner la monochromie nébuleuse et grise des

scènes ; ce sont les termes qui reviennent le plus souvent sur les lèvres

ou dans les chroniques : « Schumann est gris », gris comme M. Ingres,

mais autrement : n'est-ce pas un jugement définitif?.... Et puis, l'amour

conjugal est un sujet bien paterne : « Vous avez donné une sœur à

Fidelio », écrivait délicatement le brave Liszt au bon Schumann, l'abbé

sentimental et coloriste à l'Allemand « chaste et pur » raillé par l'ardent

Wagner. Deux cœurs simples ! Parlez-nous donc de l'adultère angoisse

du chef-d'œuvre Tristan et Isolde : à la bonne heure ! Musicalement,

cela en vaut la peine; et le roi Marke à la fin pardonne, ce qui est tout

bénéfice. Les petites mains qui, selon Banville, gantent six et quart,

1 Entre autres, MM. Saint-Saëns et Arthur Pougin, qui font deux parts dans le génie

de Schumann.
s Cf. l'Artiste d'avril i8y3 (le Mois musical).



LE MOIS ARTISTIQUE ET MUSICAL 45.

applaudissent. Mais Geneviève de Brabant !.... Toujours est-il, mes très

chers baudelairiens du paroxysme, que l'Ouverture célèbre est une page

robuste de musique absolue (aucun jhème ne revient par la suite)
;
que

Le Choral du début, ample et grave, rappelle les grandes ondes religieuses

du maestoso solennel de la Symphonie rhénane; que le chœur descriptif à

la Jannequin de Karl Martell, scandé sur ce nom pesant, — or et fer, —
contraste énergiquement avec les subtiles tendresses de crépuscule des

premières scènes chevaleresques ; l'éloge des lèvres est exquis ; et, sur la

trame symphonique du quatuor, les bois rhythment ou soupirent d'exquis

poèmes fugitifs : Geneviève ait rouet égale la caresse mineure et blonde des

plus beaux lieder '
; le Meurtre de Drago a le nerf dramatique de l'art ferme

et sobre, l'Air de Siegfried joyeux du retour est d'une rondeur héroïque, la

grande Scène du Miroir est un pur chef-d'œuvre de coloris féerique, lueurs

et ombres (en garde, Mendelssohn!); la Vision de Geneviève captive au

pied de la croix va au cœur ; et le grand Choral sonne encore au triomphe

définitif de la vertu dans la grâce. Librettiste et compositeur, Sehumann

ici devance Lohengrin et continue Euryanlhe par la liberté de la décla-

mation mélodique, à l'expression toujours nuancée, profonde et juste,

commentée par les méandres un peu voilés d'un orchestre frêle, parfois

lourd. Rien d'italien. Aimer Sehumann le poète, c'est faire un progrès

dans l'amour : le Prudhon de la mélodie allemande est le magicien

délicat du « coin calme » où les soirées d'art s'enfièvrent sous le silence

ému des lampes baissées.... Geneviève, après Faust* : ce cycle-Schumann

est le meilleur éloge de l'initiative d'Eugène d'Harcourt qui mérite un

chaleureux 'encouragement. Orchestre et chœurs, l'ensemble s'améliore.

Et la voix généreuse d!Éléonore Blanc, une artiste, incarne Geneviève

comme Fidelio. A quand la Péri?....

Berlioz et Wagner, Beethoven et Sehumann, la voix des maîtres orne

la tristesse muette de nos premiers dimanches d'hiver. A la salle d'Har-

court, la Société Nationale oppose aux productions un peu cherchées des

jeunes l'ardente Rédemption de César Franck, leur maître. Au Conser-

vatoire, la Société des Concerts (68* année) débute classiquement. Et le

samedi 22 décembre, sous la présidence de M. Leygues, un ministre des

Beaux-Arts poète et qui aime la musique, la classe d'ensemble vocal de

Georges Marty synthétisait dans un beau programme l'évolution d'un

art : Rex virtutis, de Palestrina; Crucifixits et Sanctus, de Lotti; fragments

de Sainte Cécile, de Haendel ; Ave veriim, de Mozart ; les Bohémiens, de

Sehumann; le chœur des Pèlerins de Tannhàuser, de Wagner; YOde à

la Musique, chœur de femmes avec soprano solo, de Chabrier : une bril-

lante exposition rétrospective pour les oreilles savantes. Le rétrospectif a

1 Cf. Fraiienliebe, Dkhterliebe, Myrthen, Der Rose Pitgerfahrt, etc., etc.

2 Dimanche 16 décembre 1804 : i
rc audition en France de Geneviève, paroles et musique

de Robert Sehumann, d'après L. Tieck et F. Hebbel ;
traduction inédite en prose rhyth-

mée de MM. E. d'Harcourt et Ch. Grandmougin.
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conquis la vogue : le troisième centenaire funèbre de l'Italien Palestrina

(1029-1594) s'annonce comme une apothéose. Au Petit-Théâtre-

Vivienne, les ancêtres plus rapprochés, mais plus vieux peut-être, les

petits maîtres du vieil opéra-comique français ressuscitent : Grétry, Nicolo,

Boïeldieu, Hérold. C'est en province, à Rouen, que les. nouveautés se

font jour; la décentralisation s'affirme avec le franc succès de Cakndal ',

que la critique appelle une œuvre sincère et bien française par la forme.

Rouen et Monte-Carlo sont les deux théâtres lyriques de la métropole,

un peu éloignés sans doute. Paris, qui, selon le vieux cliché, consacre les

gloires, semble satisfait de faire attendre les vivants afin d'honorer les

morts : l'événement le plus parisien du mois, c'est la 1000e de Faust;

elle a eu*lieu le vendredi 14 décembre, et la merveilleuse poésie de Rose

Caron personnifiait Marguerite 2
. La 5ooc remonte au vendredi 4 décembre

1887 seulement; et les lecteurs de YArtiste se rappellent le sonnet dithy-

rambique de Saint-Saëns en l'honneur de son aîné. Le samedi 1 9 mars

1859, à la « première » morose du futur chef-d'œuvre (le temps déplace

les jugements), qui pouvait prévoir cet avenir? L'auteur lui-même ne

soupçonnait pas avoir si bellement réussi ! L'acte du jardin, un acte d'une

grande heure, qui se passe tout en amour, au clair de lune, semblait

soporifique aux friands de la tumultueuse et frivole musique italienne.

Œuvre de transition, le Faust parisien avançait alors comme il retarde

aujourd'hui ; sans viser à l'innovation radicale, il étonnait par sa couleur

intime, plutôt germanique, d'opéra dialogué, par la forme plus libre de

ses mélodies vocales, par l'allure plus expressive de son orchestre, par ses

rappels suggestifs de thèmes : il venait à son heure pourtant, à égale

distance de Meyerbeer et de Richard Wagner, pastel doucereux entre

deux palettes somptueuses. Le vrai titre de l'ouvrage féminin serait Mar-

guerite. Et le talent de Gounod, accru par un indispensable auxiliaire, le

bonheur, est un exemple : il peut apprendre aux jeunes à ne pas se

décourager, car une œuvre aimable a donné l'illusion du génie, malgré

les longues difficultés qui entourèrent sa gestation, malgré la froideur qui

accueillit sa naissance. Les jugements de i85q sont typiques : tous,

Hector Berlioz dans les Débals, Léon Durocher dans la Galette Musicale,

B. Jouvin dans le Figaro, Fiorentino dans le Constitutionnel, Scudo enfin

dans la grave Revue des Deux-Mondes, sont poliment favorables, avec des

réserves, sans délire. La plupart exaltent la scène de l'église, mais omettent

le trio final; Berlioz remarque « la charmante demi-teinte, le clair de

lune musical » du III
e acte; mais, dans ses Lettres intimes, il souligne les

parties « médiocres », qui se ressentent du milieu « parisien ». Le mot

« monotonie » revient sous plusieurs plumes. Venu après Spohr, après

1 Opéra inédit en 3 actes et 5 tableaux, d'après Mistral, de MM. Paul Ferrier et Henri

Maréchal (Théâtre des Arts de Rouen, direction D'Albert, le vendredi 21 décembre 1894).
a Distribution de la 1000e

: M mes Rose Caron, Deschamps-Jehin, Agussol; MM. Alvarez,

Delmas et Renaud. — Représentation suivie d'un hymne de MM. Jules Barbier et

Ambroise Thomas.
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Berlioz, après Schumann, le plus populaire des Faust commença tris-

tement, malgré l'art virginal de M me Carvalho. En trente-cinq années, la

rapide évolution musicale n'a pas altéré son brusque renom. L'avenir

n'est à personne.

C'est de même par la reprise d'un succès parisien que l'Opéra-Comique

se réveille à demi de sa longue torpeur : opéra en trois actes, dédié

« A mon ami Capoul », Paul et Virginie de Victor Massé ne remonte

qu'au i5 novembre 1876; mais dix-huit ans ont suffi pour creuser les

rides d'un ouvrage alors audacieux. Il ne manque pas de chaleur, mais

sa chaleur a reparu plutôt factice, plus superficiellement théâtrale que

profondément humaine ; elle sent les feux de la rampe. Quelques idées,

plus passionnées que naïves : ô Bernardin de Saint-Pierre ! Le souffle

tropical de la grande nature lumineuse ne passe guère sur ces petites

romances, sur ces petits duos, sur ces petits orages, âme et paysage. Les

Saisons du même auteur seraient d'une résurrection plus piquante.

L'afféterie n'est point la grâce. Mais le succès d'estime et d'argent se

manifeste incontestable; et les anecdotes, filles mutines des vieux sou-

venirs, abondent. Elles se résument dans l'amusante Lettre que notre

confrère du Temps reçoit et publie :

Paris, 1 3 décembre.

Mon cher Aderer,

Paul et Virginie fut non-seulement le soutien du Lyrique, de mon Lyrique (où en seize

mois d'existence je montai onze opéras nouveaux et dix reprises, soit cinquante-cinq actes),

mais encore il en fut la cause.

Je dirigeais la Gaîté, et le Voyage dans ta tune était en plein succès, quand, à un dîner

d'artistes où se trouvaient Blavet, Salvayre, Gailliard, Capoul et Marie Hcilbronn, ces

deux derniers chantèrent les principaux morceaux de la partition de Massé qui, depuis un

an au moins, attendait dans les cartons de l'Opéra-Comique qu'on voulût bien l'entendre.

Et les deux chanteurs, qui adoraient leurs rôles écrits pour eux, se lamentaient sur l'indé-

cision de Du Locle et sur sa lenteur à leur ouvrir les portes de la salle Favart.

J'étais à cet âge heureux où l'on ne connaît ni obstacles ni hésitations, et le lendemain,

oui, le lendemain à midi, j'avais signé un triple traité qui m'assurait Paul et Virginie,

Capoul et Heilbronn pour le mois de novembre suivant.

J'avais pu enlever le consentement de Victor Massé en stipulant qu'il choisirait dans

Paris les autres artistes à sa convenance et que les chœurs et l'orchestre devraient le satis-

faire pleinement. Le maître avait ajouté de sa main que je conduirais les études et l'or-

chestre. (Il va sans dire que cette condition si flatteuse pour moi fut scrupuleusement

remplie. Jusqu'à la 5o* représentation de ce succès triomphal, je fus mon propre chef

d'orchestre
;

puis je passai la baguette successivement à mes amis Maton et Danbé, si

experts en la matière.)

Le bruit de mon projet musical se répandit vite. Tous les intéressés à l'existence d'un

théâtre lyrique me firent un siège en règle. Dame ! cette idée répondait à mon éducation

spéciale, à mes aspirations. Mais j'avais sur le dos toute une troupe de drame et d'opérette,

puis bien des charges. Enfin, M. de Saint-Georges (l'auteur) et Victorin Joncières furent

si éloquents que je me laissai convaincre. Ils m'obtinrent le privilège, la subvention, et...

vous savez le reste.

Mais vous voyez que Paul et Virginie fut la cause de la création de ce théâtre où il ne

manqua qu'un Mécène pour lutter contre les charges primitives, les frais d'installation et
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l'obligation où je me trouvai d'ouvrir en plein printemps pour sauvegarder le principe de

la subvention. (Une lourde faute qui se chiffra haut.)

Le curieux de l'histoire, c'est que je faillis ne pas jouer Paul et Virginie! Oui, malgré
Capoul, Bouhy, Melchissédec, Engally, et ces deux mires si parfaites : Mm" 'feoni et

Sallard. Figurez-vous ! Plus de Virginie II Heilbronn paya son dédit pour rester en Russie.

On s'adressa à la Patti, à l'Alboni, que sais-je ! Rien ! Quand Albert Wolff me signala

une Virginie ignorée ayant la poésie du rôle, un talent en fleur, une artiste virginale, la

charmante Cécile Ritter, sœur de Théodore qui fut, vous vous en souvenez, l'un des plus

grands pianistes du siècle. Je trouvai Théodore à Étretat, en train de prendre un bain de

mer, et ce fut en nageant côte à côte que je lui parlai du but de mon voyage. Nous rha-

biller, nous précipiter à l'hôtel et nous mettre à lire la partition que j'avais apportée fut

plus vite fait que vous ne pouvez vous l'imaginer. Je repris le train du soir, sûr d'avoir ma
Virginie, digne de son Paul, — c'est tout dire, car cette création de Paul par Capoul fut

tout simplement une merveille d'art. Nos répétitions allèrent toutes .seules. On avait la

foi et la jeunesse. Victor Massé nous enchantait... et nous le chantions. Pas d'incidents

pendant nos répétitions, si ce n'est Bouhy que nous crûmes tué, certain jour où le cheval

de sa voiture l'entraîna de force dans la boutique d'un marchand de fromages. Notre cher

Domingue en fut quitte pour la peur, pour deux heures de retard et pour une note formi-

dable où le brie en détresse se mêlait aux ruines des gruyères et autres victimes d'une

catastrophe peu odoriférante. Cela ne l'empêcha pas de chanter en maître... J'allais oublier

certaine révolte des choeurs devant la nécessité de se noircir la face. Nous en vînmes à

bout, par l'exemple. Un soir de répétition, directeurs, régisseurs et chefs de service, tout

le monde se barbouilla en conscience pour prouver « que ça ne tenait pas à la peau ». 11

n'y eut que moi qui fis piteuse mine, car, m'étant trompé de mélange, je restai deux

jours avec une joue chocolat.

Que vous dirai-je encore ? Chéret m'avait peint un naufrage si remarquable, qu'il fallut

interrompre l'orchestre pour laisser le public applaudir à l'aise. Enfin Grévin, qui avait créé

tout un monde d'adorables négrillons, poussa la conscience jusqu'à tresser de ses mains la

lanière du fouet que Melchissédec faisait claquer avec la même ardeur que celle qu'il ap-

portait à son chant expressif. Oh ! ce Grévin. Il me fit courir dans tout Paris pour trouver

ou plutôt pour ne pas trouver le pagne du costume que mettait la superbe Méala, cette

Engally si originale, si douée! A la dernière heure, « voilà- l'affaire », me dit Grévin,

m'apportaiit un lambeau d'étoffe qui rappelait les pampas et les cannes à sucre. C'était

depuis dix ans le vieux rideau d'une mansarde de sa maisonnette à Saint-Mandé. Hé! hé!

le costume fut fort remarqué. C'est beau, l'exactitude au théâtre.

Voilà mes souvenirs anecdotiques, cher ami. Il ne m'appartient pas de rappeler le succès

obtenu.

Dès la seconde représentation, il fallut très sérieusement ouvrir trois bureaux de loca-

tion. Ces choses-là sont si rares dans la vie, qu'on peut les citer à titre d'exception.

Là-dessus, je vous serre amicalement les deux mains.

Bien vôtre,

A. VIZENTINI.

Musicalement peu urgente, même pour la gloire posthume de Fauteur,

la reprise du mardi 18 décembre 1894 fut une belle occasion d'exalter la

fantaisie sauvage et le tempérament admirable de Marie Delna (la négresse

Méala), de réapplaudir le bon style vocal, je veux dire L. Fugère et Clé-

ment, Mlles Wyns et Buhl (cette dernière réduite au travesti noir du

Négrillon, après avoir été à Royan, pendant l'été de îNçp, une blonde

Virginie joyeusement virginale et tendre ! ) Mais à quoi bon l'art et la

diction, chez les barbares ? Barbants hic ego sitni. Toutefois les dilettantes
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de la presse lui ont rendu justice et un « Monsieur de l'orchestre », qui

connut de près la genèse de l'œuvre, rehausse de ce souvenir l'abnégation

d'une interprète '. L'exemple de la gracieuse musicienne, la meilleure

disciple indépendante de Mmc Carvalho dont elle évoque le charme,

accuse la redoutable imprévoyance de la direction actuelle : était-ce bien

la peine de triompher au Conservatoire et de briller à la scène, d'avoir

été une exquise Bancis ou la plus délicate Mireille, l'espiègle et affectueuse

« chato » de Mistral, détaillant avec un malicieux naturel la phrase :

« Oh ! ce Vincent, connue il dit gentiment les choses! » pour aboutir à cet

exil honorable ? Je sais bien qu'une « panne » de cinquante lignes décèle

une artiste : la créatrice de Lampito l'a prouvé-. — Mais, d'abord,

que veut dire cette lanterne magique féminine, ce kaléidoscope d'engage-

ments où rien ne manque que les étoiles ? Les applaudies, M"" Sanderson

et Simonnet, on n'a pas su les retenir ; Emma Calvé est intermittente
;

malgré un bon début tardif, que devient Mme Pauline Smith, dont la

prestance, la voix chaude et pure conviendraient mieux, du reste, au

grand Opéra ? La toute charmante M" c Laisné reste trop longtemps con-

finée dans les doublures. Parmi les nouvelles venues, M" es Nina Pack,

Typhaine et Parentani rendent des services : mais à quoi bon, chaque

année, cette fourmilière de noms nouveaux qui débutent tard ou jamais ?

Les utilités regorgent et les vocations languissent. Même singularité parmi

les engagements masculins : plusieurs titulaires désœuvrés pour un même
rôle. Et le découragement, qui gagne les interprètes, n'épargne pas le

public : le tableau de la saison i 8q4-()5 comporte, après la reprise de

Paul et Virginie, Haydée (reprise), Pris au piège, Ninon de Lunchs, la

Vivandière, Gnernica, Xavière, la Femme de Claude, peut-être Hérodiade pour

le retour vernal d'Emma Calvé voyageuse. Qui vivra entendra... Orphée

aussi était au nombre des promesses ; à l'école du vieux Gluck, les vingt

ans de l'inspirée Delna auraient définitivement conquis le style que la

modernité compromettra. Mais prêcher dans le désert est un luxe d'ascète.

Et, malgré le génie vocal de Didon, plût aux dieux que les infortunés

Troyens à Carthage de 1 892 3 attendissent encore leur tour de faveur !

RAYMOND BOUYER.

1 Cf. le Figaro du mercredi 19 décembre 1894 (La Soirée parisienne).

2 Cf. l'Artiste de juin 1893 (le Mois musical : les Troyens et Phryké).

3 Ibid.
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nterrompant pour un jour le cours de

l'interminable succès de Madame Sans-

Gêne, le Vaudeville donne à ses abonnés

une comédie en trois actes, de M. Alfred

Capus, Brignol et sa fille. De pièce il n'y

en a guère ; M. Capus est un homme
d'esprit qui ne connaît pas encore son

métier d'auteur dramatique; son œuvre

est simplement une comédie d'observa-

tion, destinée à nous présenter quelques

variétés d'hommes d'affaires. Brignol est

un des types les mieux observés. Point

canaille au fond, mais comptant sur le hasard pour faire entrer dans sa

caisse les millions qui hantent son cerveau. Sa fille le seconde adroitement,

quand il s'agit d'éconduire des créanciers et elle rit ensuite des bons tours

qu'elle a joués. Le personnage a été admirablement représenté par

M lle Lecomte. Il y a d'autres types : celui du commandant joueur, de

l'homme d'affaires amateur du beau sexe, qui sont amusants. M" 1' Brignol

finit par épouser un jeune homme riche, qui ramène la fortune à la

maison. C'est la meilleure affaire de Brignol et de sa fille. Lcrand a

très bien composé le personnage de Brignol auquel il a donné beaucoup

de relief. Signalons aussi Dieudonné dans le rôle du joueur Lagrange,

Mme Samary, etc., etc.

Le Palais-Royal a représenté les Ricochets de l'amour, comédie vaudeville

de MM. Albin Valabrègue et Maurice Hcnnequin. La pièce est construite

selon la formule de ces messieurs : placer les personnages dans les situa-

tions les plus complexes, les plus bizarres, puis les réunir dans un même
endroit, les agiter pendant quelques scènes et terminer par un dénoue-
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ment heureux. Henri de Précorbin est très jaloux de sa femme et pour

éprouver sa vertu, il lui écrit par l'intermédiaire d'un ami, Jacques

d'Eglantiers, des missives enflammées lui demandant un rendez-vous dans

une garçonnière louée à cet effet. Jacques trouve les lettres écrites en si

bon style qu'il en envoie le double à une dame Biscarel. Mn,c de Pré-

corbin qui est une amie de Mmc d'Églantiers lui montre les lettres.

Mme d'Églantiers reconnaît l'écriture de son mari. Elles se rendent toutes

les deux à la garçonnière. Ce qui se passe là est inénarrable et je

n'essaierai pas de vous le raconter. Il y a des quiproquos divins et des

scènes folles, après lesquelles tout s'explique. Personne n'est trompé. Les

maris sont de petits saints et les femmes des anges. Millier est déso-

pilant dans un rôle de célibataire ruiné par les femmes. Signalons Calvin,

Dubosc, Hittemans qui débutait et qui a paru un peu froid, Mmes Magnier

et Depoix.

L'Hôtel du Libre - Echange , vaudeville en trois actes de MM. Georges

Feydeau et Maurice Desvallières, joué aux Nouveautés, procède du même
genre, mais avec moins de finesse et d'esprit. Ce ne sont que rencontres

imprévues, quiproquos, déguisements, fuites. C'est du théâtre purement

charentonesque, qui amuse et fait rire notre bon maître Sarcey, mais qui

m'attriste. Il n'y a dans la pièce ni esprit d'observation, ni caractères, ni

invention. Les auteurs se laissent aller à un mouvement, à une agitation

qui finissent par fatiguer à la longue. Pinglet enlevant la femme de

son ami Paillardin pour la conduire à l'hôtel du Libre-Échange où se

trouvent Paillardin, Mathieu et ses quatre filles, me laisse froid. Puis

apparaît l'éternel commissaire qui conduit tout le monde au poste. C'est

du théâtre usé jusqu'à la corde. Mais plus c'est bète, mieux ça réussit.

Aux Variétés, la Rieuse, vaudeville en trois actes de MM. Ernest Blum
et Raoul Toché, a obtenu un médiocre succès. La pièce est faite pour

Judic. Vous savez de quelle façon l'aimable actrice rit : elle a le rire

charmant et provocant. C'est ce rire que les auteurs ont voulu nous

montrer dans une scène qui est la meilleure de la pièce. Mmc Bougnol est

une rieuse et quand elle rit elle est désarmée. Et lorsque le vicomte de la

Poulinière la serre de près, elle résiste vigoureusement et le vicomte,

obligé à sauter par la fenêtre, fait un large accroc à son pantalon.

M"' e Bougnol se met à rire, c'est vous dire qu'elle est vaincue. Cette

scène a été merveilleusement jouée par Mme Judic. Le reste de la pièce

n'est que du remplissage dont il est inutile de parler.

A Déjazet, la comédie de M. Gandillot, Associés, est des plus intéressantes:

l'auteur excelle à mettre en scène certains détails de la vie moderne, et il

le fait parfois avec une ironie cruelle. Bourcelier et Legrain sont deux asso-

ciés dans le commerce de la confection. Au lever du rideau, nous appre-

nons que, dans un moment d'entraînement, Mrac Bourcelier s'est donnée

à Legrain, mais elle déclare à l'associé de son mari qu'elle ne veut pas de
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partage ; elle sera toute à son amant ou à son mari. Legrain envoie son

associé au Brésil régler certaines affaires importantes et il pousse même la

complaisance jusqu'à lui procurer une compagne de voyage, M" e Stéphanie,

le mannequin de la maison. Cinq ou six mois se sont écoulés depuis le

départ du mari. Mme Bourcelier et Legrain commencent à trouver long

le tète-à-tête; tous deux regrettent, sans se l'avouer, ce pauvre Bourcelier.

L'adultère sans le mari, pour Legrain, est un fruit sans saveur. Aussi

quelle joie quand Bourcelier revient ! La femme et l'amant le couvrent de

caresses. M. Gandillot a un talent particulier pour mettre en scène de

telles situations. Mme Bourcelier apprend que son mari n'a pas fait seul

son voyage. Elle veut divorcer pour appartenir sans partage à Legrain,

mais celui-ci a d'autres idées sur le mariage ; l'adultère suffit à son

bonheur. Il réconcilie les deux époux et prend pour lui Stéphanie avec

laquelle le partage est possible. Tout cela n'est pas très moral, mais

intéresse et amuse. La pièce est fort bien jouée par Hurteaux qui vient

du Palais-Royal, Matrat de l'Odéon, Marie Chassaing des Nouveautés,

M"1" Mauryce et Genêt.

Le drame fleurit à l'Ambigu, mais il n'y réussit pas. Les Ruffians de

Paris, drame en cinq, actes et neuf tableaux, de M. Maurice Drack, sont

d'une rare invraisemblance. Les ruffians forment une association de

canailles à laquelle l'auteur a opposé une association d'honnêtes gens, les

compagnons de la flemme. La lutte commence au premier acte pour finir

à minuit ; il s'agit d'enlever une riche héritière, Amélie de Stryno. Ah !

Messeigneurs, quel mal pour punir le crime et récompenser la vertu !

Au Château-d'Eau, on représente Jacques l'Honneur, drame en cinq

actes, de MM. Sazie et Grisou. C'est un drame judiciaire qui n'est pas

sans mérite. Au même théâtre on a joué le 7b»/' du monde d'un enfan! de

Paris, drame en cinq actes et douze tableaux, de M. Ernest Morel, qui

a tenu quelque temps l'affiche.

A cette époque de l'année, les revues fleurissent un peu partout. Elles

me paraissent n'être pas sorties de la banalité ordinaire. Ce qui manque

à toutes ces revues, c'est l'esprit. On l'a remplacé par de petites femmes,

le public ne s'en plaint pas. Les faiseurs de revues ont trouvé un clou

superbe, un gros clou, c'est notre bon maître Sarcey qu'ils chansonnent

à plaisir.

Signalons pour terminer le Chapeau d'un horloger et le Fils de famille,

représentés au Gymnase. Dans cette dernière pièce nous avons vu avec

plaisir Lafontaine dans un rôle qu'il a créé il y a quarante ans environ.

Galipaux s'est montré d'une cocasserie énorme dans le personnage

d'Amédée du Chapeau d'un horloger.

L. VERNAY.



PROJET DE LOI SUR LA PERSONNALITÉ CIVILE

DES

MUSÉES NATIONAUX
PRÉSENTÉ A LA CHAMBRE DES DEPUTES

PAR M. GEORGES LEYGUES, MINISTRE DE L'INSTRUCTION PUBLIQUE ET DES BEAUX-ARTS,

ET PAR M. RAYMOND POINCARÉ, MINISTRE DES FINANCES.

EXPOSE DES MOTIFS

Messieurs,

IDÉE d'augmenter les ressources des Musées nationaux

et de leur donner une plus grande liberté d'action est

déjà ancienne. Elle fut émise pour la première fois en

1873, dans un rapport budgétaire, et accueillie avec

faveur par tous les esprits éclairés. En 1878, le Gouvernement

déposa un projet de loi ; l'honneur de cette initiative revient à

M. Bardoux. La question fut reprise plusieurs fois par M. Jules

Ferry, par plusieurs groupes de députés, et finalement par M. Léon

Bourgeois.

Elle est posée depuis plus de vingt années devant l'opinion

publique et devant les Chambres et attend encore une solution.

Il serait trop long de rechercher les raisons de ce retard. Dès la

première heure l'accord s'était établi entre le Gouvernement et les

Chambres sur le principe même de la loi projetée ; des difficultés

de détails, des soucis plus urgents ont seuls empêché jusqu'à ce

jour d'aboutir.

La cause des Musées nationaux est intimement liée à celle de

l'éducation publique. Le régime républicain, qui a tant fait pour
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l'instruction, se doit à lui-même de couronner son œuvre en

assurant l'avenir des grandes collections artistiques et scientifiques

qui désormais appartiennent à tous.

Les Musées ne doivent pas être considérés seulement comme des

lieux de réunion agréable où des tableaux, des statues, des objets

antiques ou modernes sont exposés pour l'agrément des yeux ;

ils constituent une histoire vivante des civilisations humaines ;

ils marquent avec précision le caractère des peuples et des époques
;

ils sont une mine féconde, une sorte de grand livre toujours

ouvert où les chercheurs viennent puiser. Ils forment, pour un

pays comme la France, où l'art et l'industrie sont unis par un lien

si étroit qu'il est souvent malaisé de les séparer l'un de l'autre, des

foyers d'enseignement indispensables.

Chez nous, l'art n'est point chose somptuaire ; il est chose de

première utilité. Nos produits manufacturés et nos produits indus-

triels s'affirment sur tous les marchés du monde par la richesse et

la variété de l'invention, la pureté de la forme et le style.

Si nos ouvriers d'art ont des concurrents et des envieux qui les

pressent, ils n'ont pas de rivaux. Nous devons conserver à tout

prix cette suprématie que personne encore n'a osé nous contester.

Nous y aiderons puissamment en développant et en complétant

les collections où ces ouvriers et le public viennent s'instruire,

former leur goût, chercher des stimulants et des exemples.

L'œuvre à laquelle nous vous demandons de vous associer

touche donc aux intérêts immédiats du pays. Elle a pour but non

seulement d'augmenter l'éclat de nos collections artistiques, mais

encore d'encourager et d'accroître, sous ses formes les plus élevées

et les plus rémunératrices, la production nationale. Développer le

sentiment du beau en France, c'est travailler à élever le niveau

moral et à développer le bkn-être matériel de tous.

Assurément, la supériorité des Musées français demeure encore

indiscutable. Mais s'il est toujours vrai qu'ils ne redoutent aucune

comparaison, nous ne devons pas nous dissimuler que leurs

rivaux étrangers ont accompli en ces dernières années des progrès

inquiétants. Si nous voulons que nos galeries conservent leur

situation prépondérante qui est une de nos gloires, il faut les

mettre à même de soutenir la lutte à armes égales.

On sait combien sont pauvrement dotés nos Musées nationaux.

Malgré leur bonne volonté, les Chambres ne peuvent consacrer à
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leur accroissement et à leur entretien qu'un crédit annuel de

162.000 francs. Or, avec une si faible somme, il faut d'abord

subvenir à tous les achats du Louvre : peintures et dessins,

sculptures grecques et romaines, sculptures du moyen âge, de la

Renaissance et des temps modernes, objets d'art de toute nature

et de toutes époques, antiquités orientales, antiquités égyptiennes,

céramique antique, etc.. Il faut encore, sur ce même fonds,

satisfaire aux légitimes exigences du musée de Versailles, gardien

des souvenirs de notre histoire militaire, et du musée de Saint-

Germain, dépositaire des plus anciens monuments de la civilisation

nationale. Il faut enfin prélever une dotation pour le Luxembourg

qui reçoit en dépôt les principales acquisitions faites par l'Admi-

nistration des Beaux-Arts aux Salons annuels, et conserve ainsi

pour l'avenir les chefs-d'œuvre des écoles contemporaines.

Tandis que notre budget n'attribue aux musées qu'une

allocation de 162.000 francs, l'Angleterre et l'Allemagne multi-

plient les sacrifices pour les leurs. En Angleterre, c'est une somme

huit fois supérieure et en Allemagne quatre fois supérieure que

L'État consacre à l'accroissement des grandes collections publiques.

Partout en Europe et en Amérique, des efforts considérables sont

faits dans le même but. Dans ces conditions, les Musées français

ne peuvent se développer avec la même rapidité que leurs rivaux.

Ils demeurent en quelque sorte stationnaires. Ils perdent leur

avance. Ils se voient enlever dans les ventes publiques les

morceaux les plus précieux. Il est impossible que la France

consente à se laisser primer dans un domaine où, depuis plusieurs

siècles, elle tient le premier rang.

Pour le lui maintenir il n'est que temps d'aviser.

C'est cette préoccupation qui nous détermine à vous soumettre

le présent projet de loi.

Le meilleur moyen de remédier à l'état des choses actuel est

d'accorder la personnalité civile à l'ensemble des Musées nationaux.

Le Parlement n'a pas hésité en 1893 à en investir le corps formé

dans chaque Académie par les Facultés de l'État. Cette mesure a

produit déjà de très heureux effets pour l'enseignement supérieur ';

1 Le produit des dons, legs et subventions faits aux Facultés et corps de Faculté, depuis

1 885, date de la reconnaissance de la personnalité civile aux Facultés, atteint aujourd'hui

425.060 fr. de revenus annuels.
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nous vous demandons de l'étendre à des institutions non moins
dignes d'en bénéficier.

La réforme que nous vous proposons présente de nombreux
avantages. Il en est un qu'il convient d'indiquer en premier lieu.

Tout le monde reconnaît que l'application rigoureuse des règles

de la comptabilité publique crée aux musées une situation des plus

difficiles en ce qui concerne les achats. La nature des transactions

dont les œuvres d'art font l'objet, se concilie mal avec l'existence

d'un crédit annuel immuable, soumis au principe de la spécialité

de l'exercice. Ce système impose forcément des entraves à

l'acheteur. Telle année le marché n'offre aux musées que peu

d'occasions de s'enrichir ; telle autre, au contraire, les grandes

ventes se multiplient. Dans le premier cas, le crédit est supérieur

aux besoins et il est regrettable de penser que l'État ne peut

limiter ses acquisitions courantes pour épargner ses ressources en

vue d'un meilleur emploi dans l'avenir. Dans le second cas,

l'Administration se voit dans l'alternative ou de renoncer à des

achats avantageux, ou de solliciter des Chambres des crédits

extraordinaires. Mais ce dernier moyen, auquel la générosité du

Parlement a permis parfois de recourir, n'est, le plus souvent,

qu'un expédient dangereux. Se présenter à des enchères après

avoir donné à ses intentions la publicité solennelle d'un débat

parlementaire, c'est faire le jeu de ses concurrents. C'est désigner

d'avance l'objet que l'on désire et proclamer qu'on est résigné à

l'acquérir à tout prix. En octroyant aux Musées nationaux la

personnalité civile, on modifiera heureusement cette situation
;

on créera un être moral, revêtu d'un caractère de perpétuité, qui

grandira, se développera et fera de ses ressources un emploi

d'autant plus utile qu'il sera plus libre.

La réforme proposée comporte un second avantage. Elle

permettra d'accroître, sans aggraver les charges du Trésor, les

ressources dont les musées disposent pour leurs achats. Du jour,

en effet, où ils jouiront de la personnalité civile, ils deviendront

aptes à posséder une fortune propre, et cette fortune, déjà

existante, s'augmentera rapidement.

Ici, une observation est nécessaire. L'enrichissement des collec-

tions étant le but unique de la présente loi, nous tenons à

prévenir sur ce point toute équivoque. Aux termes de l'article 4,

c'est exclusivement à l'acquisition de tableaux, dessins, statues,
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antiquités, objets d'art, etc., que le nouvel établissement public,

dont nous provoquons la création, devra consacrer ses revenus.

Quant à toutes les autres dépenses, tant de personnel que de

matériel, que comporte le service des musées, il continuera d'y

être pourvu comme par le passé, à l'aide des sommes inscrites

annuellement au budget de l'Etat.

Nous venons de dire que les musées nationaux pourraient dis-

poser d'un patrimoine; ce patrimoine, comment le constituer?

Tout d'abord, nous sommes autorisés à affirmer que l'ins-

titution nouvelle attirera les libéralités des particuliers. Le nombre

est grand, dans notre pays, de ceux qui tiennent à honneur

d'aider de leurs deniers l'Administration des musées. Nul n'ignore

que d'importantes acquisitions ont été plusieurs fois facilitées par

l'intervention de généreux bienfaiteurs. Ce mouvement ne pourra

que s'accentuer, du jour où les musées vivront sous, un régime

plus souple et plus large. Des dons, des legs, des souscriptions

individuelles et collectives viendront former le premier noyau de

leur fortune. Déjà, on nous les annonce. Ce sera là la part de

l'initiative privée.

Mais l'État ne peut se reposer entièrement sur elle. Il ne suffit

pas de donner la personnalité aux Musées nationaux, de créer une

caisse. En créant l'institution nouvelle, l'État est moralement tenu

d'en assurer l'existence et d'en favoriser le développement. Dans

ce but, nous vous proposons un certain nombre de mesures qui,

sans engager les finances publiques, lui permettent de s'acquitter

de ce d-evoir.

La première ne peut soulever aucune objection. Elle consiste à

maintenir au budget le crédit annuel de 162.000 fr. consacré

« aux acquisitions d'objets d'art et d'antiquité » ; avec cette seule

différence que, désormais, il sera mis à la disposition des musées

à titre de subvention annuelle, et entrera dans l'ensemble de leurs

revenus propres. Grâce à cette modification de pure forme, on

pourra, selon les circonstances, dépenser toute cette somme dans

l'année ou la capitaliser soit totalement, soit partiellement. Le

crédit, s'il n'est pas dépensé en fin d'exercice, ne tombera pas en

annulation et sera reporté à l'exercice suivant. Les avantages de

cette combinaison sont si évidents qu'il est superflu d'y insister.

Nous vous demandons, en second lieu, d'affecter aux Musées

nationaux une ressource qui figure aujourd'hui parmi les recettes



464 L'ARTISTE

générales du budget, mais qu'il est naturel de leur attribuer, car

ce sont eux-mêmes qui la créent : nous voulons parler du produit

de la vente des estampes, moulages et autres reproductions des

œuvres dont ils sont dépositaires. D'après les résultats des cinq

derniers exercices ce produit s'élève, années moyennes, à près de

45.000 francs. Pour le budget, le sacrifice sera minime et c'est le

seul que nous lui demandons; pour les musées, au contraire, le

bienfait sera considérable.

Enfin, il est une troisième et dernière mesure que nous sou-

mettons à votre examen. Par un projet distinct, le Gouvernement

vous invite à régler définitivement la question, depuis si longtemps

pendante, de l'emploi du produit de la vente des diamants de la

Couronne et à en affecter la moitié à constituer aux Musées natio-

naux une dotation inaliénable. Il ne s'agit, en réalité, que de leur

restituer une partie d'un bien qu'ils sont en droit de considérer

comme leur.

Au moyen des diverses ressources énumérées ci-dessus, se trou-

vera constituée la fortune propre de la personne civile dont nous

vous demandons la création.

Cette fortune sera administrée de la manière suivante :

A la tête des Musées nationaux, nous plaçons un Conseil qui

exercera sur tout ce qui touche aux questions d'art un contrôle

supérieur, et contribuera à assurer le bon emploi de toutes les

ressources affectées aux acquisitions. En ce qui concerne le détail

des attributions de ce Conseil et les prescriptions relatives à la

gestion des deniers, nous pensons que ces matières rentrent dans

le domaine des règlements ; c'est ce que vous avez pensé vous-

mêmes lorsque, l'année dernière, vous avez investi de la person-

nalité civile les corps de Facultés.

En conséquence, un article du présent projet renvoie à un

règlement d'administration publique la solution de toutes les

questions qui n'exigent pas l'intervention du législateur. Le soin

qu'apporte le Conseil d'État dans les travaux de cette importance,

alors surtout qu'il s'agit des établissements d'utilité publique,

vous est un sûr garant qu'il saura mener cette œuvre à bien.

Tel est, Messieurs, l'esprit de la loi que nous vous soumettons.

Le budget de 1895 faisant état des recettes résultant du produit de

la vente des estampes et des moulages du Louvre, elle ne pourra

devenir exécutoire qu'à partir du ,1
er janvier 1896. Nous n'en
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insistons pas moins vivement pour qu'elle soit discutée et votée

sans retard. Nous croyons qu'elle est de nature à rallier les

suffrages de tous ceux qui s'intéressent à l'avenir de nos musées

et à l'instruction supérieure de la démocratie.

En conséquence, nous avons l'honneur de soumettre à vos

délibérations le projet de loi suivant :

PROJET DE LOI

Le Président de la République française

Décrète :

Le projet de loi dont la teneur suit sera présenté à la Chambre des

Députés par le Ministre de l'Instruction publique et des Beaux-Arts et par

le Ministre des Finances, qui sont chargés d'en exposer les motifs et d'en

soutenir la discussion.

Article premier.

Est investie de la personnalité civile, sous le titre de Musées nationaux,

la réunion des musées du Louvre, de Versailles, de Saint-Germain et du

Luxembourg.

Article 2.

Les Musées nationaux sont représentés par un conseil composé ainsi

qu'il suit :

i° Onze membres, nommés pour trois ans par décret du Président de

la République, savoir :

2 sénateurs
;

2 députés
;

1 conseiller d'État
;

1 conseiller maître à la Cour des Comptes
;

et 5 membres, pris en dehors de l'Administration parmi les personnes

que désignent leurs travaux et leurs connaissances spéciales.

2 Trois membres de droit, savoir :

Le directeur des Beaux-Arts
;

Le directeur des Musées nationaux
;

Le secrétaire perpétuel de l'Académie des Beaux-Arts.

Article 3.

Les ressources des Musées nationaux comprennent :

1
° Les dons et legs

;

2° Les versements à titre de souscriptions individuelles ou collectives
;

1894. — L'ARTISTE. — NOUVELLE PÉRIODE : T. VIII. 3o
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3° Les sommes allouées par l'État à titre de subventions pour acqui-

sitions d'objets d'art et d'antiquité
;

4° Le produit de la vente par ces musées des estampes, moulages et

autres reproductions;

5° Toutes autres ressources qui pourraient leur être affectées par la loi.

Article 4.

Les ressources des Musées nationaux sont exclusivement employées en

acquisitions d'objets d'art ou d'antiquité.

Article 5.

Un règlement d'administration publique déterminera toutes les mesures

d'exécution de la présente loi, et notamment le tarif des droits à établir

à l'entrée des Musées nationaux.

Article 6.

La présente loi sera mise à exécution à dater du 1" janvier 1896.

Fait à Paris, le 18 décembre 1894.
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es dangers dont les secousses de tremblement de terre, qui

ont ébranlé le sol de l'Attique au mois d'avril dernier,

ont menacé le Parthénon, préoccupent le gouvernement

hellénique, qui s'est empressé, nous l'avons dit précé-

demment, de confier à une commission, composée des

hommes les plus autorisés, le soin de rechercher les mesures que

commande la situation pour sauvegarder ces merveilleuses ruines. Préci-

sément, le Journal officiel vient de publier un rapport de M. Lucien

Magne, architecte et professeur à l'École des Beaux-Arts, sur une mission

en Grèce et en Italie, dont il fut chargé par le ministère de l'Instruction

publique et des Beaux-Arts, pour étudier la structure et la décoration des

monuments de l'art grec ; et ce document important contient une

description d'ensemble du Parthénon, qui demeure intéressante, même
après les études dans lesquelles, avant lui, s'est exercée la sagacité de tant

d'artistes et de critiques éminents. Les récentes préoccupations qui se

sont manifestées pour la conservation de ce qui subsiste du chef-d'œuvre

de Phidias et d'Ictinus ajoutent au sujet un intérêt d'actualité.

L'aspect du Parthénon, entrevu à travers le portique des Propylées, est tel que

quiconque a gravi le rocher en garde une impression ineffaçable. Le monument domine la

plaine comme s'il faisait corps avec le rocher sur lequel il repose. Grâce à sa position

oblique, il offre aux regards des visiteurs franchissant les Propylées le développement de

ses façades nord et ouest, et le ciel, sur lequel s'enlève en clair le marbre aux tons d'or

fauve, l'enveloppe de toutes parts. Lorsque, suivant le chemin des processions, on gravit

à l'est les gradins du portique extérieur, la scène change ; c'est la mer et l'île de Salamine

qu'on entrevoit entre les colonnes, tandis que vers l'est s'élève le Pentélique aux lignes

simples ; au nord, le Parnés se colorant, suivant l'heure du jour, en tons de velours bleu

foncé ou violet.

Qu'était-ce donc que ce Parthénon dont les auteurs anciens n'ont parlé qu'avec respect

et qui, mutilé par la main des hommes, conserve encore un tel prestige ? C'est le monu-

ment religieux et national des Athéniens. Si l'Acropole tout entière est consacrée à la
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déesse protectrice de la cité, le Parthénon est sa demeure. C'est là que Phidias l'a repré-

sentée dans le naos, au milieu de la galerie à deux étages qui, sur trois côtés, contournait

la grande salle.

Cette salle s'ouvre à l'est par une grande baie que fermait sans doute une porte de

bronze, sous un portique de six colonnes élevé de deux marches au-dessus du péristyle

qui entoure le monument. La même disposition est répétée sur la face ouest : là, comme
à l'est, le péristyle précède un portique de six colonnes, que ferment latéralement les

murs extérieurs du temple, terminés par des antes ; une grande porte, ouverte sous ce

portique, donne accès à une salle, mais moins profonde que le naos, et divisée en travées

égales par quatre points d'appui dont l'emplacement est marqué dans le dallage. C'est

dans cette salle ou opisthodome que, d'après les auteurs anciens, était conservé le trésor

de la cité, peut-être même le trésor de la confédération hellénique, transféré de Délos à

Athènes, après les éclatantes victoires qui avaient déterminé la retraite des Perses.

La décoration extérieure du temple fait d'ailleurs bien connaître sa destination. Sur les

frontons sont figurées, d'un côté, la naissance d'Athénè, de l'autre la dispute d'Athénè et

de Poséidon au sujet de l'Attique : c'est l'origine divine et légendaire de la cité. Sur les

métopes de la frise sont sculptés en bas-reliefs les scènes des temps héroïques, les

combats des Lapithes et des Centaures, ou les combats des Athéniens contre les Ama-
zones. Sur les murs mêmes du temple, l'architecte a représenté la grande procession des

Panathénées qui, tous les quatre ans, accompagnait les jeunes vierges chargées de porter

à l'Acropole le nouveau péplos, tissé en l'honneur d'Athénè, dans le temple voisin du

Parthénon où croissait l'olivier sacré.

A l'intérieur du naos, les galeries semblent disposées pour recevoir les offrandes. A
l'extérieur, dans l'enceinte consacrée, se dressaient les stèles et les statues votives.

Ainsi, d'après le témoignage de Vitruve, de Pline, de Pausanias et de Plutarque,

confirmé par le monument lui-même, le Parthénon était à la fois un temple-musée

consacré à Athénè et un trésor placé sous la protection de la déesse. Cette .double

affectation ne semble-t-elle pas devoir écarter l'hypothèse de l'éclairage hypêtre, c'est-à-

dire d'une ouverture centrale qui eût laissé le naos et les objets d'art qu'il contenait

exposés à toutes les intempéries ?

Une des questions qui ont le plus divisé les érudits qui ont étudié le

monument, est l'hypothèse de cette ouverture centrale, destinte à éclairer

par le haut l'intérieur du temple. Dans son rapport, M. Magne conclut

résolument contre cette hypothèse : à son avis, l'existence de cette ouver-

ture est absolument improbable, car elle aurait laissé exposées aux intem-

péries la statue chryséléphantine d'Athénè ainsi que les richesses du trésor

qui l'entouraient. En outre, on ne trouve trace nulle part d'une canalisa-

tion souterraine permettant l'écoulement des eaux pluviales qui auraient

séjourné dans le naos comme dans une cuvette. Sous le ciel lumineux de

l'Attique, il était superflu d'imaginer les systèmes les plus compliqués,

déclare-t-il, pour l'éclairage du naos au Parthénon : la porte ouverte y

suffisait.

Il n'est pas possible d'analyser ici le rapport très étendu de M. Magne,

dont l'étude sur le Parthénon n'est qu'une partie. C'est un travail très

complet sur l'art grec et dont l'importance comme l'érudition seront

hautement appréciées.

L'Académie des Beaux-Arts a proposé au concours d'architecture pour

le prix Achille Leclère, à décerner en i8cp, le sujet suivant : « Un
pavillon pour les produits de la manufacture de Sèvres à l'Exposition



CHRONIQUE 469

universelle de 1900 ». Voici les termes du programme indiquant aux

concurrents l'économie générale du projet : « Par l'excellence des matières

employées, par la puissance des moyens de fabrication, que l'État met

dans les mains de ses ouvriers, les produits de la manufacture de Sèvres

sont difficilement comparables aux travaux des industries similaires. Aussi

est-ce avec raison et justice que la manufacture a été déclarée hors

concours. Dès lors il est logique d'en réunir les œuvres à part. Un
pavillon spécial serait affecté à la Manufacture nationale de Sèvres, depuis

longtemps célèbre, qui a joué et joue encore un rôle si glorieux. Il

conviendrait qu'il renfermât les collections servant à l'enseignement, à la

pratique, à la production moderne. La première présenterait d'abord les

modèles que nous a laissés l'antiquité, la seconde les exemples légués par

nos prédécesseurs, enfin la troisième montrerait les efforts faits pour

maintenir les progrès de l'art céramique. L'édifice projeté, de dimension

considérable, comporterait des salles ou galeries, parfaitement éclairées,

disposées avantageusement pour faire valoir les objets exposés en trois

catégories distinctes. Précédé d'un vestibule, il devrait contenir, outre

les salles d'exposition, un ou deux salons, pour y recevoir le président

de la République, ainsi que les personnages officiels. De plus, on trouve-

rait une salle pour la réunion du jury supérieur, et quelques dépen-

dances placées dans le soubassement. Une enceinte ingénieusement

combinée mettrait à l'abri de tout danger ces précieuses collections sur

lesquelles veilleraient nuit et jour les préposés de l'administration. La

décoration de cet édifice sera riche, de bon goût, comportant l'emploi de

marbres précieux, de sculptures, de représentations sur émail ou sur

faïence de différentes compositions décoratives racontant l'histoire du

travail et expliquant la fabrication de la céramique »

.

Informée par le président de l'Académie philharmonique de Rome, de

la prochaine célébration du troisième centenaire de Palestrina, l'Académie

des Beaux-Arts a répondu par un télégramme que la Compagnie s'associe

unanimement à l'hommage rendu à la glorieuse mémoire du célèbre

compositeur.

Ont été élus correspondants de l'Académie : i° en remplacement de

M. Pradilla, élu associé étranger, M. Albrecht de Vriendt, directeur de

l'Académie royale des Beaux-Arts à Anvers ; 2 et en remplacement de

M. Rubinstein, décédé, M. Gouvy, compositeur de musique, à Hombourg-

Haut (Lorraine).

Le musée du Louvre a fait l'acquisition, au prix de 12.000 francs, d'un

très beau tableau de David, le Portrait des dames Bataillard, peint par

l'artiste pendant la période de son exil en Belgique, et d'une exécution

magistrale, où se manifeste visiblement l'étude et l'influence des œuvres

de Franz Hais.

Pour le musée du Luxembourg, l'administration des Beaux-Arts s'est

rendue acquéreur d'une toile de M. Alfred Stevens, la Rentrée du bal.
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Sur le rapport de MM. Davvant et Loviot, le comité de la Société des

artistes français a décidé que désonnais il serait créé au Salon des Champs-
Elysées une section des arts appliqués, analogue à celle qui existe déjà au

Salon du Champ-de-Mars.

L'organisation du musée Galliera vient d'être définitivement arrêtée

par le Conseil municipal de Paris : ce sera, avant tout, un musée d'art

industriel. Quant au musée des collections artistiques, comprenant les

tableaux et sculptures relatives à l'art parisien moderne, il sera installé

aux Champs-hlysées, dans le pavillon de la Ville de Paris.

M. Jules Jacquet a été chargé de reproduire au burin le plafond peint

par M. Bonnat à l'Hôtel-de-Ville, qui a pour sujet : YArt triomphant de

l'Ignorance et de la Barbarie. Pour cette planche il est alloué au graveur

une somme de 10.000 francs.

Le Conseil municipal a accepté, pour le musée Carnavalet, l'offre de

M. Victorien Sardou qui a fait don à la Ville de Paris de la porte de la

maison habitée par Pierre Corneille, rue d'Argenteuil. Cette maison

disparut en 1878, avec la butte des Moulins sur laquelle elle était édifiée,

lors du percement de l'avenue de l'Opéra, qui amena le nivellement de

tout ce quartier.

Un emplacement a été accordé dans le parc Monceau par le Conseil

municipal à la Société des gens de lettres pour y ériger le monument
élevé à la mémoire de Guy de Maupassant.

La Société centrale des architectes français a renouvelé son bureau, les

censeurs et le Conseil d'administration, qui seront ainsi composés :

M. Charles Gamier, membre de l'Institut, président; MM. Ach. Her-

mant et Corroyer, A. Newham, à Lille, vice-présidents; MM. Roux,

secrétaire principal, Boileau, secrétaire adjoint; Ppupinel, secrétaire-

rédacteur; Bartaumieux, archiviste; David de Penanrun, trésorier; MM.
G. Raulin, Lucien Etienne, J. Guadet, censeurs ; MM. Lalanne, Alfred

Normand, membre de l'Institut, Paul Sédille, L. Georges, Frantz Jour-

dain, Heret, Daumet, membre de l'Institut, délégués parisiens au Conseil
;

MM. Marmottin, à Coulommiers, Sainte-Marie Perrin, à Lyon, Marius

Faget, à Bordeaux, Beignet, à Angers, délégués provinciaux au Conseil.

Aux termes de son testament, le peintre Saintin, décédé au mois de

juillet dernier, a légué : i" à l'École des Beaux-Arts de Paris, une somme

de S.ooo francs qui sera convertie en une rente sur l'Ltat qui, chaque

année, sera donnée en prix à l'élève de l'École des Beaux-Arts (section

de peinture), qui aura obtenu le plus de médailles dans le cours de l'année
;

2° au musée du Louvre, le portrait d'Achille Leboucher, en son vivant

artiste peintre français, ancien conservateur de la galerie du Palais-Royal,

portrait peint par Saintin en 1864; 3° à l'Association des artistes

peintres, la somme de S.ooo francs.
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Félicien Rops, étude patronymique par Eugène Demolder, avec quelques reproductions brutales

de devises inédites de Rops (Paris, René Pincebourde).

['une simple recherche sur les origines généalogiques de Féli-

cien Rops, M. Eugène Demolder a pris prétexte pour

exprimer en quelques pages, — trop brèves à notre gré,

eu égard à l'intérêt qu'elles présentent et à la profonde

compréhension de l'œuvre du grand artiste, dont elles

témoignent, — le caractère synthétique de cette œuvre extraordinaire et

déconcertante. Et pourtant aurions-nous tort de tenir pour négligeables les

origines flamandes qui ont préoccupé M. Demolder, le probable atavisme

flamand dont l'influence a dû s'exercer sur l'art prestigieux de Félicien

Rops. En dépit de l'origine wallonne, — Rops est né à Namur, — l'auteur

établit généalogiquement que la famille de l'artiste est « incontestablement

flamande ».

Mieux que toutes les présomptions, d'ailleurs, mieux que tous les

documents, l'œuvre même de Rops ne trahit-elle pas péremptoirement sa

race? Et la robuste puissance de cette race, la série — qu'on pourrait

dénommer flamande, — de ses eaux-fortes ne la proclame-t-elle pas par

la maîtrise et la solidité de la facture comme par le sentiment profond

du type interprété ?

Voilà l'argument le plus décisif pour affirmer ces « influences loin-

taines », cette « alchimie héréditaire », et prouver que « de la terre où

étaient nés Brueghel et Jérôme Bosch, Rops aussi pouvait surgir ». Puis,

à considérer non plus seulement cette partie mais l'ensemble de son

œuvre tout entière, l'auteur a raison de conclure : « Cette force native

et patrimoniale s'applique au symbole de choses éternelles et plus vastes

que les manifestations d'un art autochtone, car Rops est de ceux qui, par

leur génie, appartiennent plus au monde qu'à une contrée. »

C'est qu'en effet Rops a exprimé la femme moderne avec une intensité

inégalée et un art impeccable. « Il l'a déshabillée d'une griffe maîtresse et

il a imprégné les noirs de son eau-forte de toute l'animalité tentante, de
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toute la perversité cruelle des filles de nos temps ». Il est l'inventeur

incontesté et le créateur de cette « demi-nudité » moderne, dont tant de

dessinateurs se sont évertués, après lui, à imiter la suggestive expression,

mais combien vainement !

Sait-on, enfin, que ce maître-artiste est aussi un maître-écrivain? A
ceux qui ignorent, en dehors de son oeuvre plastique, ce qu'a d'intense

et subtile pénétration l'esprit de Rops, il faudrait signaler ses lettres

DEVISE PAR FELICIEN ROPS

Pour Poulct-Malassis.

exquises, dont se délectent ses amis. M. Demolder en cite une, datée de

Bretagne, où il lui raconte son regret « d'avoir dû quitter les plages

blondes de Flandre et les dunes d'argent, dans les replis desquelles

éclatent les toits rouges couronnés de pampres, telle la face empourprée

du vieux Silène, et les peupliers trembles et les argousiers gris, bippophaè

ramnoïdes, eût dit le père Bellinckx, mon vieux et vénéré professeur de

botanique, à mon regretté collège de N.-D. de la Paix, car je suis élève

des Jésuites, mon cher ami, et point ne le regrette ». Puis l'artiste

ajoute : « Eux seuls donnaient une instruction basée sur la belle inégalité

intellectuelle, et en arts et en lettres professaient un noble druidisme. Ils

voyaient clair dans les méandres des jeunes cerveaux, se connaissaient en

« matière grise » et savaient distinguer, dès leur formation, le calcaire
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dont on pave les rues, du Carrare dont on fait les bustes. Leurs mains
amitieuses et délicates écartaient des lèvres des cérébraux le brouet des

gamelles pédagogiques, dont M. Sarcev gavait ses disciples, — macle,

puer! — déjà sérieux, les pauvres, dès la première culotte, cette même
culotte « centre gauche » qu'ils ont continué à user plus tard sur la

moleskine des parlements que l'on sait. Je suis porté, comme tous ceux

DEVISE PAR FELICIEN ROI'

S

Pour Charles Baudelaire.

qui sont honnêtes et sincères, vers la justice du socialisme, et, — arrange

tout cela, toi qui es légiste, — je suis toujours tenté de défendre les

Juifs et les Jésuites, probablement parce qu'on les hait, comme l'araignée

et l'ortie de Hugo. C'est que j'ai appris dans ces doux collèges, abrité de

la banalité utilitaire et ventrue, un tas de jolies choses inutiles, qui ont

fait le charme de ma vie, et je leur suis reconnaissant de ces spirituels

loisirs ».

Et, plus loin : « Me voici donc dans la terre de granit recouverte « de

« chênes ». J'ai planté ma tente d'errant à la Guymorais, la mer du Guy !
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De la table épaisse et noire, — une porte de ville disqualifiée, — sur

laquelle je t'écris, je vois les coiffes blanches des filles disparaître sous les

chênaies, dans les chemins creux où naguère les vieux fusils à pierre qui

avaient déjà fait leur devoir au plat-bord des bateaux de Surcouf, fou-

droyaient férocement les « bleus » à travers les haies de troènes A
l'horizon, Saint-Malo, la belle guerrière, toute ceinturonnée de tours et

de bastions, se balance sur l'eau comme si elle dansait une pyrrhique

marine. Elle me fait penser à Chateaubriand, le grand tourmenté, et à

Lamennais, qui, lui aussi, avait l'air d'un écueil fouetté « par les autans ».

DEVISE PAR FELICIEN ROPS

Pour Barbey d'Aurevilly.

« Tout cela est beau. Ce pays merveilleux me parle à l'esprit, pas au

cœur. Cette mer d'un bleu si attendri, qui n'a rien des bleus secs, aciérés

de la Méditerranée, réjouit mes yeux, mais je sais qu'elle n'a rien à me
dire et que les sirènes de la ville submergée d'Aleth, qui dansent ici, de

nuit, sur les flots, avec la lumière des vieux phares, ne sont pas

blondes comme celles que j'aime et dont les seins résolus, là-bas, dans

les mers du Nord, fendent la vague, ainsi que les proues des navires où

Pierre Puget taillait ses déesses. Ah ! la mer du Nord ! celle qui vient

d'Islande en roulant dans les sables moirés les changeants satins de sa

robe ! Quand j'arrive, après de longs départs, j'ouvre les narines au vent

pour aspirer ses senteurs à elle... Il me semble, et c'est alors que de mys-

térieux atavismes me font exulter le cœur, qu'elle m'a aimé et caressé

tout enfant et que bien souvent je me suis endormi, bercé par ses chants
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qui, comme les malaguenas d'Andalousie, ressemblent à des plaintes, et

à travers lesquels je perçois la voix des aïeux. C'est que ces rochers gris,

d'une si rière allure, cette mer fiévreuse et porteuse de héros, dont les

heurts et les cahots hurlent dans les cavernes comme des cris de guerre,

ne valent pas pour moi la pauvre silhouette du pêcheur en braies rouges,

à la marche alourdie par ses bottes de mer, regagnant son bateau à

travers la dune flamande sous le grand vent d'automne... »

DEVISE PAR FÉLICIEN KOI' S

Pour Armand Silvcstrc.

On le voit ce serait se faire du prodigieux artiste une idée incomplète,

que de ne l'apprécier que par ses fascinants dessins ou ses merveilleuses

eaux-fortes. Cette autre face de sa nature, il faut savoir gré à M.

Demolder de l'avoir laissé entrevoir, et aussi souhaiter que sa promesse

soit tenue, du livre dont cette étude n'est que la préface et dans lequel

il se propose d'analyser par le détail « les bizarres et profondes beautés

du grand maître des Salaniques ».

Le lecteur nous saura gré de lui avoir montré ici quelques-unes des

« reproductions brutales de devises inédites », qui accompagnent cette

précieuse plaquette.
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Paris-Ahiiamicl), iS'jj, texte par E. Goudeau, lithographies par Dillon (Paris, Ed. Sagot).

De fines lithographies et d'agréables proses, les unes aussi parisiennes

que les autres, mettent, sur un thème quelque peu rebattu, la saveur de

variations originales et sauvent l'almanach de son ordinaire banalité.

Evidemment, le calendrier n'est là qu'un vieux prétexte : en le rajeunis-

sant, le talent d'un écrivain et d'un artiste a fait mieux que le rendre

plausible, il l'a rendu séduisant.

Le Directeur-Gérant : Jean Alboize.

CHATKAUDUN. — IMPRIMERIE DE LA SOCIETE TYPOGRAPHIQUE.
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