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LA

RÉVOLTE DES ANGES

CHAPITRE PREMIER

Contenant en peu de lignes fhistoire dune

famille française depuis ^789 jusqu'à nos

jours.

L'hôtel d'Esparvieu dresse, sous l'ombre de

Saint-Sulpice, ses trois étages austères entre

une cour verte de mousse et un jardin rétréci,

d âge en âge, par des bâtisses toujours plus

hautes et plus proches et dans lequel deux

grands marronniers élèvent encore leurs têtes

flétries. C'est là que vécut, de 1825 à 1857, le

grand homme de la famille, Alexandre Bussart

dEsparvieu, vice-président du Conseil d'État

sous le gouvernement de Juillet, membre de
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2 LA REVOLTE DES ANGES

l'Académie des Sciences morales et poli-

tiques, auteur de YEssai sur les institutions

civiles et religieuses des peuples, en trois

volumes in-octavo, ouvrage malheureusement

inachevé.

Cet éminent théoricien de la monarchie libé-

rale laissa pour héritier de son sang, de sa

fortune et de sa gloire, Fulgence-Adolphe

Bussart d'Esparvieu, qui fut sénateur sous le

second Empire, accrut granden\ent son patri-

moine en achetant des terrains sur lesquels

devait passer l'avenue de llmpératrice et pro-

nonça un discours remarquable en faveur du

pouvoir temporel des papes.

Fulgence eut trois fils. L'aîné, Marc-

Alexandre, entré dans l'armée, y fit une

splendide carrière : il parlait bien. Le second,

Gaétan, n'ayant montré aucune aptitude par-

ticulière, vivait le plus souvent à la campagne,

chassait, élevait des chevaux, faisait de la mu-

sique et de la peinture. Le troisième, René,

destiné dès Fenfance à la magistrature, donna

sa'
* (iemisslon de substitut, pour ne point

concourir à l'application des décrets Ferry

8ur les congrégations; et, plus tard, voyant



LA REVOLTE DES ANGES d

revenir, sous la présidence de M. Fallières,

les jours de Dèce et de Dioclétien, il mit sa

science et son zèle au service de l'Église per-

sécutée.

Depuis le Concordat de 1801 jusqu'aux der-

nières années du second Empire, tous les

d'Esparvieu étaient allés à la messe, pour

l'exemple. Sceptiques au dedans d'eux-mêmes,

ils considéraient la religion comme un moyen

de gouvernement. MM. Marc et René, les pre-

miers de leur race, donnèrent les signes d'une

dévotion sincère. Le général avait voué, étant

colonel, son régiment au Sacré-Cœur, et il

pratiquait sa religion avec une ferveur qui se

remarquait même chez un militaire, et pourtant

l'on sait que la piété, fille du Ciel, a choisi,

pour son séjour préféré sur la terre, le cœur

des généraux de la troisième République. La

foi a ses vicissitudes. Sous l'ancien régime, le

peuple était croyant ; la noblesse ne l'était pas,

ni la bourgeoisie lettrée. Sous le premier Em-

pire, l'armée, du haut en bas, était fort impie.

Aujourd'hui, le peuple ne croit à rien. La

bourgeoisie veut croire et y réussit quelque-

fois, ainsi qu'y réussirent MM. Marc et René
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d'Esparvieu. Au rebours, leur frère, M. Gaétan,

gentilhomme campagnard, n'y était point par-

venu ; il était agnostique, comme on dit dans le

monde, pour ne point employer le terme odieux

de libre penseur. Et il se déclarait agnostique,

contrairement au bel usage qui veut que cela se

cache. Il y a, au siècle où nous sommes, tant de

manières de croire et de ne pas croire, que les

historiens futurs auront peine à s'y reconnaître.

Mais démêlons-nous mieux l'état des croyances

aux temps de Symmaque et d'Ambroise?

Chrétien fervent, René d'Esparvieu était for-

tement attaché aux idées libérales que ses an-

cêtres lui avaient transmises comme un héritage

sacré. Réduit à combattre la République athée

et jacobine, il se proclamait encore républicain.

C'est au nom de la liberté, qu'il réclamait l'in-

dépendance et la souveraineté de l'Église. Lors

des grands débats de la Séparation et des que-

relles des Inventaires, les synodes des évêques

et les assemblées des fidèles se tenaient dans sa

maison.

Tandis que se réunissaient, dans le grand sa-

lon vert, les chefs les plus autorisés du parti

catholique, prélats, généraux, sénateurs, dépu-
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tés, journalistes, que toutes les âmes présentes

se tournaient vers Rome avec une tendre sou-

mission ou une obéissance contrainte et que

M. d'Esparvieu, accoudé au marbre de la che-

minée, opposait au droit civil le droit canon,

et protestait éloquemment contre la spoliation

de l'Église de France, deux antiques figures,

muettes, immobiles, regardaient la moderne

assemblée; à droite du foyer, c'était, peint par

David, en veste et en culotte de basin, Romain

Bussart, laboureur à Esparvieu, lair rude et

madré, un peu narquois. Il a-vait ses raisons de

rire : le bonhomme avait fondé la fortune de la

famille en achetant des biens d'Eglise. A
gauche, peint par Gérard, en habit de gala, tout

chamarré d'ordres, le fils du paysan, le baron

Emile Bussart d'Esparvieu, préfet de l'Empire

et grand référendaire du sceau de France, sous

Charles X, mort en 1837, marguillier de sa pa-

roisse, les petits vers de la Pucelle sur les

lèvres.

René d'Esparvieu avait épousé, en 1888,

Marie-Antoinette Coupelle, fille du baron Cou-

pelle, maître de forges à Blainville (Haute-

Loire). Madame René d'Esparvieu préside.
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depuis 1903, l'association des mères chré-

tiennes. Ces deux parfaits époux, ayant marié

leur fille aînée en 1908, gardaient encore au-

près d'eux trois entants, une fille et deux gar-

çons.

Léon, le plus jeune, âgé de six ans, avait sa

chambre à côté de celles de sa mère et de sa

sœur Berthe. Maurice, l'aîné, logeait dans un

petit pavillon, composé de deux pièces, au tond

du jardin. Cejeune homme y trouvait uneliberté

qui lui rendait la vie de tamiUe supportable. U

était assez joli garçon, élégant, sans trop d'affec-

tation; son petit sourire, qui ne levait qu un

côté des lèvres, n'était pas sans agrément.

A vingt-cinq ans, Maurice avait la sagesse

de l'Ecciésiaste. Doutant qu'aucun profit re-

vienne à l'homme de toute la peine qu'il prend

souslesoleil, il ne se donnaitjamais aucun mal.

Depuis sa plus tendre enfance, ce fils de famille

s'étudiait à éviter l'étude, et c'est en demeurant

étranger h l'enseignement de l'Ecole, qu'il était

devenu docteur en droit et avocat à la Cour

i'appel.

11 ne plaidait ni ne taisait de procédure. 11 ne

savait rien, ne voulait rien savoir, en quoi il se
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conformait à son génie, dont il ne surchargeait

point l'aimable petitesse, et son heureux ins-

tinct lui conseillait de comprendre peu plutôt

que de comprendre mal.

Maurice avait reçu du ciel, selon l'expression

de M. l'abbé Patouille, les bienfaits d'une édu-

cation chrétienne. Depuis son enfance, la piété

lui était offerte en exemples domestiques, et

quand il sortit du collège et prit ses inscriptions

à l'Ecole de droit, il trouva la science des doc-

teurs, les vertus des confesseurs, la constance

des femmes fortes assises au foyer paterneL

Admis à la vie sociale et politique lors de la

grande persécution de l'Eglise de France, Mau-

rice ne fit défaut à aucune manifestation de la

jeunesse catholique ; il travailla aux barricades

de sa paroisse, lors des inventaires, et détela

avec ses camarades les chevaux de l'archevêque

chassé de son palais. Toutefois, il montra,

dans ces circonstances, un zèle modéré : on ne

le vit jamais aux premiers rangs de cette troupe

héroïque excitant les soldats à une glorieuse

désobéissance et jetant aux agents du fisc des

immondices et des outrages.

Il faisait son devoir, rien de plus, et s'il se
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distingua, lors du grand pèlerinage de 4911,

parmi les brancardiers de Lourdes, on craint

que ce fût pour plaire à madame de la Verde-

lière, qui aime les hommes robustes. L'abbé

Patouille, ami de la famille, profond connais-

seur des âmes, savait que Maurice aspirait mo-

dérément au martyre. Il lui reprochait sa tié-

deur et lui tirait l'oreille en l'appelant rossard.

Du moins Maurice demeurait-il croyant. Dans

les égarements de la jeunesse, sa foi restait

intacte, puisqu'il n'y avait pas touché. Jamais

il n'en avait examiné un seul point. Il n'avait

pas considéré plus attentivement les idées

morales qui régnaient sur la société à laquelle

il appartenait. Il les prenait telles qu'elles

lui étaient apportées : aussi se montrait-il en

toutes circonstances un parfait honnête homme,

ce qu'il n'aurait su faire s'il avait médité sur

le fondement des mœurs. Il était irritable,

colère, avait de l'honneur et en cultivait le

sentiment avec soin. Il n'était ni ambitieux

ni vain. Comme la plupart des Français, il

n'aimait point dépenser ; il n'aurait rien donné

aux femmes si elles n'avaient su l'y con-

traindre. Croyant les mépriser, il les adorait,
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et était sensuel trop naturellement pour s'en

aperceroir. Ce qu'on ne savait pas et qu'il

ignorait profondément lui-même, ce que pour-

tant on aurait pu deviner peut-être à une pe-

tite lueur mouillée qui brillait quelquefois

dans ses jolis yeux marron clair, c'est qu'il

était tendre et capable d'amitié; au reste, dans

le commerce ordinaire de la vie, assez rosse.

i.



CHAPITRE î!

Où l'on trouvera des renseignements utiles sur

une bibliothèque dans laquelle s'accompliront

bientôt des événements étranges.

Jaloux dembrasser tout le cercle des con-

naissances humaines et désireux de donner à

son génie encyclopédique un symbole concret

et un appareil conforme à ses moyens pécu-

niaires, le baron Alexandre d'Esparvieu avait

formé une bibliothèque de trois cent soixante

mille volumes, tant imprimés que manuscrits,

dont le fonds principal provenait des bénédic-

tins de Ligugé.

Par une clause spéciale de son testament, il

avait prescrit à ses héritiers d'accroître après

lui sa bibliothèque de tout ce qui paraîtrait
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d'important en sciences naturelles, morales,

politiques, sociales, philosophiques et reli-

gieuses. Il avait indiqué les sommes qu'il con-

venait de prélever, à cet effet, sur sa succession

et chargé son iils aîné, Fulgence-Adolphe, de

procéder à ces accroissements. Fulgence-

Adolphe accomplit, avec un respect filial, les

volontés exprimées par son illustre père.

Après lui, cette bibliothèque immense, qui

représentait plus qu'une part d'enfant, resta

indivise entre les trois fils et les deux filles du

sénateur, et René d'Esparvieu, à qui échut

l'hôtel de la rue Garancière, reçut la garde de

cette riche collection. Ses deux sœurs, mes-

dames Paulet de Saint-Fain et Guissart, deman-

dèrent plusieurs fois la liquidation d'un bien

considérable et qui ne rapportait rien. Mais

René et Gaétan rachetèrent la part de leurs

deux co-héritiers et la bibliothèque fut sauvée.

René d'Esparvieu s'occupa même de l'accroître,

conformément aux intentions du fondateur.

Mais, d'année en année, il diminuait le nombre

et l'importance des acquisitions, estimant que

la production intellectuelle baissait en Europe.

Gaétan, cependant, l'enrichissait, sur ses
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deniers, des ouvrages nouveaux, publiés tant

en France qu'à l'étranger, qu'il estimait bons,

et il ne manquait pas de jugement, bien que ses

frères lui en refusassent jusqu'à la moindre par-

celle. Grâce à cet homme oisif et curieux, les

collections du baron Alexandre furent à peu

près tenues à jour.

La bibliothèque d'Esparvieu est encore au-

jourd'hui, en théologie, en jurisprudence et en

histoire, une des plus belles bibliothèques pri-

vées de toute l'Europe. Vous y pouvez étudier

la physique ou, pour mieux dire, les physiques

dans toutes leurs branches, et, pour peu qu'il

vous en chaille, la métaphysique ou les méta-

physiques, c'est-à-dire ce qui est joint aux phy-

siques et qui n'a pas d'autre nom, tant il est

impossible de désigner par un substantif ce qui

n'a point de substance et n'est que rêve et illu-

sion. Vous pouvez y admirer les philosophes

procédant à la solution, dissolution et résolu-

tion de l'absolu, à la détermination de l'indé-

terminé et à la définition de l'infini. Tout

se rencontre, dans cet amas de bibles et de

bibliettes sacrées et profanes, tout jusqu'au

pragmatisme le plus nouveau et le plus élégant.
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D'autres bibliothèques contiennent plus

abondamment ces reliures vénérables par Tan-

cienneté, illustres par la provenance, suaves

par le grain et le ton de la peau, précieuses

par Tart du doreur, qui a poussé les fers en

filets, en dentelle, en rinceaux, en fleurons, en

emblèmes, en armoiries, et qui, de leur doux

éclat, charment les yeux savants ; d'autres

peuvent renfermer en plus grand nombre des

manuscrits ornés, par un pinceau vénitien, fla-

mand ou tourangeau, de fines et vives minia-

tures. Aucune ne surpasse celle-ci en belles

et bonnes éditions des auteurs anciens et mo-

dernes, sacrés et profanes.

On y trouve tout ce qui nous reste de l'anti-

quité ; tous les Pères de l'Église et les apolo-

gistes et les décrétalistes, tous les humanistes

de la Renaissance, tous les encyclopédistes,

toute la philosophie, toute la science.

C'est ce qui fit dire au cardinal Merlin, quand

il daigna la visiter :

— Il n'y a pas d'homme qui ait la tête assez

forte pour contenir toute la science amassée

sur ces tablettes. Heureusement que ce n'est

point nécessaire.
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Monseigneur Cachepot, qui y travaillait sou-

vent, lorsqu'il était vicaire à Paris, avait eou-

tume de dire :

— Je vois là de quoi faire plusieurs Thomas

d'Aquin et plusieurs Arius, si les esprits n'a-

vaient perdu leur antique ardeur pour le bien

et pour le mal.

Les manuscrits constituaient sans contredit

la plus grande richesse de cette immense col-

lection. Il s'y trouvait notamment des corres-

pondances inédites de Gassendi, du père Mer-

senne, de Pascal, qui jettent des clartés

nouvelles sur l'esprit du xvii® siècle. Et il

n'est point permis d'oublier les bibles hé-

braïques, les talmuds, les traités rabbiniques,

imprimés et manuscrits, les textes araméens et

samaritains sur peau de mouton et sur lames

de sycomore, tous ces exemplaires enfin, anti-

ques et précieux, recueillis en Egypte et en

Syrie par le célèbre Moïse de Dina et qu'A-

lexandre d'Esparvieu avait acquis à peu de

frais lorsqu'en 1836, le savant hébraïsant vint

mourir de vieillesse et de misère à Paris.

La bibliothèque esparvienne occupait le se-

cond étage de la vieille demeure. Les ouvrages
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jugés d'un intérêt médiocre, tels que les livres

d'exégèse protestante du xix® siècle et du xx*,

donnés par M. Gaétan, étaient relégués sans

reliure dans la profondeur infinie des combles.

Le catalogue, avec les suppléments, ne formait

pas moins de dix-huit volumes in-folio. Ce

catalogue était à jour et la bibliothèque dans

un ordi*e parfait. M. Julien Sariette, archiviste

paléographe, qui, pauvre et modeste, donnait

des leçons pour vivre, devint, en 1895, sur la

recommandation de Févêque d'Agra, précep-

teur du jeune Maurice et presque en même
temps, conservateur de l'Esparvienne. Doué

d'une activité méthodique et d'une patience

obstinée, M. Sariette avait classé lui-même

toutes les pièces de ce vaste corps. Le système

par lui conçu et appliqué était à ce point com-

plexe, les cotes qu'il mettait aux livres se com-

posaient de tant de lettres majuscules et minus-

cules, latines et grecques, de tant de chiffres

arabes et romains, accompagnés d'astérisques,

de doubles astérisques, de triples astérisques

et de ces signes qui expriment en arithmétique

les grandeurs et les racines, que l'étude en eût

coûté plus de temps et de travail qu'il n'en
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faut pour apprendre parfaitement l'algèbre, et,

comme il ne se trouva personne qui voulût

donner à l'approfondissement de ces symboles

obscurs des heures mieux employées à dé-

couvrir les lois des nombres, M. Sariette de-

meura seul capable de se reconnaître dans ses

classements et ce devint chose à tout jamais

impossible de trouver sans son aide, parmi les

trois cent soixante mille volumes confiés à sa

garde, le livre dont on avait besoin. Tel était

le résultat de ses soins. Bien éloigné de s'en

plaindre, il en éprouvait, au contraire, une

vive satisfaction.

M. Sariette aimait sa bibliothèque. Il l'aimait

d'un amour jaloux. Chaque jour il s'y rendait

dès sept heures du matin, et là, sur un grand

bureau d'acajou, il cataloguait. Les fiches

écrites de sa main remplissaient le cartonnier

monumental dressé près de lui et que surmon-

tait le buste en plâtre d'Alexandre d'Esparyieu,

les cheveux en coup de vent, le regard sublime,

portant, comme Chateaubriand, la patte de lièvre

au bord de l'oreille, la bouche arrondie, la poi-

trine nue. A midi sonnant, M. Sariette allait

d^euner, dans l'étroite et sombre rue des Ca-
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nettes, à la crémerie des Quatre-Évêques,

jadis fréquentée par Baudelaire, Théodore de

Banrille, Charles Asselineau, Louis Ménard et

un grand d'Espagne, qui avait traduit les Mys-

tères de Parts dans la langue des conquistadors.

Et les canes qui barbotent si gentiment sur la

vieille enseigne de pierre qui a donné son nom

à la rue, reconnaissaient M. Sariette. Il rentrait

à midi trois quarts précisément dans sa biblio-

thèque dont il ne sortait qu'à sept heures pour

aller s'asseoir aux Quatre-Évêques, devant sa

table frugale, couronnée de pruneaux. Tous

les soirs, après dîner, son camarade Michel

Guiiiardon, universellement nommé le père

Guinardon, peintre décorateur, réparateur de

tableaut, qui travaillait pour les églises, venait

de son grenier de la rue Princesse aux Quatre-

Evêques prendre le café et les liqueurs, et les

deux amis faisaient leur partie de dominos. Le

père Guinardon, d'une âpre verdeur et plein de

sève, était plus vieux qu'il ne se pouvait con-

cevoir : il avait connu Chenavard. D'une chas-

teté farouche, il dénonçait constamment les

impuretés du néopaganisme en un langage

d'une obscénité formidable. Il aimait à parler.
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M. Sariette écoutait volontiers. Le père Gui-

nardon entretenait préférablement son ami de

ia chapelle des Anges, à Saint-Sulpice, dont les

peintures s'écaillaient par endroits, et qu'il

devait restaurer, quand il plairait à Dieu,

car, depuis la Séparation, les églises n'apparte-

naient plus qu'à Dieu et personne n'assumait la

charge des réparations les plus urgentes. Mais

le père Guinardon ne réclamait nul salaire.

— Michel est mon patron, disait-il, et j'ai

une dévotion spéciale aux Saints Anges.

Après avoir fait une partie de dominos,

M. Sariette, tout menu, et le père Guinardon,

robuste comme un chêne, chevelu comme un

lion, grand comme un saint Christophe, s'en

allaient côte à côte, devisant, par *la place

Saint-Sulpice, sous la nuit ou clémente ou fu-

rieuse. M. Sariette rentrait tout droit dans son

logis, au grand regret du peintre, qui était con-

teur et noctambule.

Le lendemain, M. Sariette reprenait, à sept

heures sonnantes, sa place à la bibliothèque, et

cataloguait. Cependant, assis à son bureau, il

jetait à tout venant un regard de Méduse, dans

la crainte que ce ne fût un emprunteur de
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livres. ïl eût voulu, par ce regard, changer en

pierre non seulement les magistrats, les

hommes politiques, les prélats qui s'autori-

saient de leur familiarité avec le maître de céans

pour demander quelque ouvrage en communi-

cation, mais encore M. Gaétan qui, bienfaiteur

de la bibliothèque, prenait parfois quelque

vieillerie égrillarde ou impie pour les jours de

pluie à la campagne, madame René d'Espar-

vieu, lorsqu'elle venait chercher un livre à

faire lire aux malades de son hôpital, et M. René

d'Esparvieu lui-même, qui pourtant se conten-

tait à l'ordinaire du Code civil et du Dalloz. En

emportant le moindre bouquin, on lui arra-

chait Tâme. Pour refuser des prêts à ceux-là

même qui y avaient le plus de droits, M. Sa-

riette inventait mille mensonges ingénieux ou

grossiers et ne craignait pas de calomnier son

administration, ni de faire douter de sa vigi-

lance en disant égaré ou perdu un volume

qu'un instant auparavant il couvait des yeux,

il pressait sur son cœur. Et, quand enfin il lui

fallait absolument livrer un volume, il le repre-

nait vingt fois à l'emprunteur avant de le lui

abandonner.
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Il tremblait sans cesse que quelqu'un des

objets confiés à ses soins ne vînt à s'échapper.

Conservateur de trois cent soixante mille vo-

lumes, il avait constamment trois cent soixante

mille sujets d'alarmes. Parfois il s'éveillait, la

nuit, trempé d'une sueur froide et poussant un

cri d'angoisse, pour avoir vu en rêve un trou

sur un des rayons de ses armoires.

Il lui paraissait monstrueux, inique et déso-

lant, qu'un livre quittât jamais son casier. Sa

noble avarice exaspérait M. René d'Esparvieu,

qui, méconnaissant les vertus de son parfait

bibliothécaire, le traitait de vieux maniaque.

M. Sariette ignorait cette injustice ; mais il eût

bravé les plus cruelles disgrâces, enduré l'op-

probre et l'injure pour sauvegarder l'intégrité

de son dépôt. Grâce à son assiduité, à sa vigi-

lance, à son zèle, ou, pour tout dire d'un mot,

à son amour, la bibliothèque d'Esparvieu n'a-

vait pas perdu un feuillet sous son administra-

tion, pendant seize années qui se trouvèrent

révolues le 9 septembre 1912.



CHAPITRE lii

Où fon entre dans le mystère.

Le soir de ce jour, à sept heures, après avoir,

comme de coutume, replacé dans les rayons

tous les livres qui en étaient sortis et s'être

assuré qu'il laissait tout en bon ordre, il sortit

de la bibliothèque et ferma la porte à double

tour.

Il dîna, selon son habitude, à la crémerie

des Quatre-Evêques, lut le journal La Croixj

et rentra à dix heures dans son petit logis de

la rue du Regard. Cet homme simple était sans

trouble et sans pressentiments ; son sommeil

fut paisible. Le lendemain matin, pénétrant, à

sept heures précises, dans l'antichambre de sa

bibliothèque, il dépouilla, conformément à son
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quotidien usage, sa belle redingote, en prit ane

vieille, qui pendait dans un placard, au-dessus

d'un lavabo, et l'endossa. Puis il passa dans le

cabinet de travail où depuis seize années, six

jours sur sept il cataloguait sous le regard su-

blime d'Alexandre d'Esparvieu et, se disposant

à faire sa revue des salles, entra dans la pre-

mière et la plus grande, qui renfermait la Théo-

logie et les Religions en de vastes armoires dont

les corniches portaient les bustes en plâtre

bronzé des poètes et des orateurs de l'anti-

quité « Deux énormes sphères garnissaient les

embrasures des fenêtres, figurant la terre et le

ciel. Mais, au premier pas qu'il fît, M. Sariette

s'arrêta, stupide, ne pouvant douter de ce qu'il

voyait, et n'y pouvant croire. Sur le tapis bleu

de la table de travail des livres s'étalaient avec

négligence, les uns sur les plats, les autres le

dos en l'air. Des in-quarto formaient une pile

chancelante. Deux lexiques grecs, se pénétrant

l'un et l'autre, composaient un seul être plus

monstrueux que les couples humains du divin

Platon. Un in-folio aux tranches dorées bâil-

lait, laissant voir trois des ses feuillets indi-

gnement cornés.
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Sorti, après quelques instants, de sa profonde

stupeur, le bibliothécaire s approcha de la table

ei reconnut, dans cet amas confus, ses bibles

hébraïques, grecques et latines les plus pré-

cieuses, un talmud unique, des traités rabbi-

niques imprimés et manuscrits, des textes ara-

méens et samaritains, des rouleaux de syna-

gogue, enfin les plus précieux monuments

d'Israël entassés, écroulés et béants.

M. Sariette se trouvait en présence d'une

chose impossible à comprendre, et pourtant il

faisait effort pour se l'expliquer. Avec quel

empressement il eût embrassé l'idée que

M. Gaétan, qui n'avait pas de principes et qui

s'autorisait de ses funestes libéralités envers la

bibliothèque pour y puiser à pleines mains du-

rant ses séjours à Paris, était l'auteur de ce

désordre épouvantable. Mais M. Gaétan voya-

geait alors en Italie. Après quelques instants de

réflexion, M. Sariette supposa que, tard dans la

soirée, M. René d'Esparvieu avait emporté les

clefs de son valet de chambre, Hippolyte, qui,

depuis vingt-cinq ans, entretenait les pièces du

second étage et les combles. M. René d'Es-

parvieu ne travaillait jamais la nuit et ne lisait
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pas rhébreu; mais peut-être, songeait M. Sa^

riette, peut-être, avait-il conduit ou fait con-

duire dans cette salle quelque prêtre, quelque

religieux Hiérosolymitain, de passage à Paris,

savant orientaliste adonné à l'exégèse sacrée.

M. Sariette se demanda encore si M. l'abbé

Patouille, qui avait des curiosités intellectuelles

et l'habitude de corner les livres, ne s'était

pas jeté sur tous ces textes bibliques et talmu-

diques, en une soudaine ardeur de découvrir

Tâme de Sem. Il douta, un moment, si le vieux

valet de chambre, Hippolyte lui-même, après

avoir épousseté et balayé la bibliothèque durant

un quart de siècle, longuement empoisonné

d'une poussière savante et devenu trop curieux,

n'avait pas, cette nuit, sous un rayon de lune,

abîmé ses yeux et sa raison, perdu son âme sur

ces signes indéchiffrables. M. Sariette alla jus-

qu'à concevoir que le jeune Maurice, au sortir

de son cercle ou de quelque réunion nationa-

liste, avait pu arracher de leurs casiers et jeter

pêle-mêle ces livres juifs, par haine de l'antique

Jacob et de sa nouvelle postérité, car ce fils de

famille se proclamait antisémite et ne fréquen-

tait que des juifs antisémites comme lui. C'était
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beaucoup accorder à l'hypothèse ; mais l'esprit

de M. Sariette, ne pouvant rester en repos, errait

parmi les suppositions les plus extravagantes.

Impatient de connaître la vérité, le zélé gar-

dien des livres appela le valet de chambre.

Hippolyte ne savait rien. Le portier de

l'hôtel, interrogé, ne put fournir aucun indice.

Personne, dans le service, n'avait rien entendu.

M. Sariette descendit dans le cabinet de M. René

d'Esparvieu, qui le reçut en robe de chambre

et en bonnet de nuit, écouta son récit de l'air

d'un homme grave qu'on fatigue avec des sor-

nettes et le congédia sur ces m.ots où perçait

une pitié cruelle :

— Ne vous tourmentez pas, et soyez sûr,

mon bon monsieur Sariette, que les livres

étaient ce matin où vous les aviez laissés hier.

M. Sariette fit et refît vingt fois son enquête,

ne trouva rien et en ressentit une inquiétude

qui lui ôta le sommeil. Le lendemain, à sept

heures, pénétrant dans la salle des bustes et

des sphères, il y vit tout en ordre et en poussa

un soupir d'aise. Puis soudain son cœur battit

à se rompre ; il venait d'apercevoir, posé à plat

sur la tablette de la cheminée, un volume in-

2
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octavo broché, un livre moderne, renfermant

le couteau de buis qui en avait coupé les feuil-

lets. C'était une dissertation sur les deux ver-

sions juxtaposées de la Genèse i ouvrage qui,

relégué dans le grenier par M. Sariette, n'en

était jamais sorti, personne jusqu'alors autour

de M. d'Esparvieu n'ayant eu la curiosité de

discerner la part du rédacteur monothéiste et

celle du rédacteur polythéiste dans la forma-

tion du premier des livres sacrés. Ce livre

portait la cote R < 3214 ^^ Et cette vérité

pénible frappa soudain l'esprit de M. Sariette,

que le numérotage le plus savant ne peut faire

trouver un livre qui n'est plus à sa place.

Tous les jours qui suivirent, durant un

mois, la table se trouva surchargée de livres.

Le grec et le latin s'y mêlaient à l'hébreu.

M. Sariette se demandait si ces déménage-

ments nocturnes n'étaient point le fait de mal-

faiteurs qui s'introduisaient par les lucarnes

peur voler des pièces rares et précieuses» Mais

il ne découvrait nulle trace d'effraction, et, en

dépit des plus minutieuses recherches, il ne

s'aperçut jamais qu'aucun objet eût disparu.

Un trouble affreux envahit son cerveau et il se
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demanda si quelque singe du voisinage, des-

cendu du toit par la cheminée, n'accomplissait

pa'S là des imitations d'études. Les singes, son-

geait-il, sont habiles à contrefaire les actions

humaines. Connaissant les mœurs de ces ani-

maux surtout par les peintures de Watteau et

de Chardin, il les imaginait semblables, dans

l'art d'imiter un geste ou d'affecter un carac-

tère, aux Arlequins, aux Scaramouches, aux

Zerlines, aux Docteurs de la Comédie italienne ;

il se les figurait maniant la palette et les

brosses, pilant des drogues dans un mortier ou

feuilletant, près d'un athanor, un vieux traité

d'alchimie. Or, un malheureux matin, en

voyant un gros pâté d'encre sur un feuillet du

troisième tome de la Bible polyglotte, reliée en

maroquin bleu, aux armes du comte de Mira-

beau, il ne douta pas qu'un singe ne fût l'au-

teur de ce méfait» Le singe avait feint de

prendre des notes et renversé l'encrier. Ce

devait être le singe d'un savant.

Imbu de cette idée, M. Sariette étudia soi-

gneusement la topographie du quartier afin de

circonscrire exactement l'îlot de maisons où

s'élève l'hôtel d'Esparvieu. Puis il alla par les
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quatre rues environnantes, demandant à chaque
porte s'il y avait un singe dans la maison. Il

interrogea des portiers et des portières, des

blanchisseuses, des servantes, un savetier, une
fruitière, un vitrier, des commis-libraires, un
prêtre, un relieur, deux gardiens de la paix,

des enfants, et il éprouva la diversité des carac-

tères et la variété des humeurs dans un même
peuple

;
car les réponses qu'il reçut ne se res-

semblaient point entre elles ; il y en eut de
rudes et de douces, de grossières et de polies,

de simples et d'ironiques, de prolixes et de
brèves et même de muettes. Mais de l'animai

qu'il cherchait il n'avait encore ni vent ni voie,

quand, sous la voûte d'une vieille maison de la

rue Servandoni, une fillette rousse, tachée de
son, qui gardait la loge, répondit :

— Il y a le singe de monsieur Ordon-
neau... Si vous voulez le voir?...

Et, sans ajouter une parole, elle conduisit le

vieillard au fond de la cour, dans une remise.

Là, sur de la paille échauffée et des lambeaux
de couverture, un jeune macaque, enchaîné par
le milieu du corps, grelottait. Il n'était pas
plus grand qu'un enfant de cinq ansc Sa face

i
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livide, son front ridé, ses lèvres minces expri-

maient une tristesse mortelle. Il leva sur le

visiteur le regard encore vif de ses prunelles

jaunes. Puis, de sa petite main sèche, il saisit

une carotte, la porta à sa bouche et la rejeta

aussitôt. Après avoir regardé un moment ceux

qui étaient venus, l'exilé détourna la tête,

comme s'il n'attendait plus rien des hommes et

de la vie. Replié sur lui-même, un genou dans

la main, il ne bougeait plus ; mais par moment

une toux sèche secouait sa poitrine.

— C'est Edgard, dit la fillette. Il est à vendre,

vous savez?...

Mais le vieil amant des livres, qui s'était

armé de colère et de ressentiment, croyant ren-

contrer l'ironique ennemi, le monstre de malice,

l'antibibliophile, maintenant demeurait sur-

pris, attristé, accablé devant ce petit être sans

force, sans joie et sans désirs. Reconnaissant

son erreur, troublé par ce visage presque hu-

main, qu'humanisait encore la tristesse et la

souffrance :

— Pardon, fît-il en inclinant la tête.



CHAPITRE IV

Quiy dans sa brièveté puissante, nous jette

sur les conpns du monde sensible.

Deux mois s'écoulèrent; le remue-ménage

ne cessant pas, M. Sariette songea aux francs-

maçons. Les journaux qu'il lisait étaient

pleins de leurs crimes. M. l'abbé Patouiile

les jugeait capables des plus noires scéléra-

tesses et croyait qu'ils méditaient, d'accord

avec les juifs, la ruine totale de la société chré-

tienne.

Parvenus, à cette heure, au comble de la

puissance, ils dominaient dans tous les grands

corps de l'État, dirigeaient les Chambres,

avaient cinq des leurs au ministère, occupaient

TElysée. Ayant naguère assassiné, pour son
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patriotisme, un président de la République, ils

faisaient disparaître les complices et les témoins

de leur exécrable forfait. Peu de jours se pas-

saient sans que Paris, épouvanté, n'apprît

quelque meurtre mystérieux, préparé dans les

Loges .t C'étaient là des faits qu'on ne pouvait

mettre en doute. Par quels moyens péné-

traient-ils dans la bibliothèque? M. Sariette ne

pouvait le concevoir. Quelle besogne y

venaient-ils accomplir? Pourquoi s attaquaient-

ils à l'antiquité sacrée et aux origines de

l'Église? Quels desseins impies formaient-ilsl

Une ombre épaisse couvrait ces entreprises

épouvantables. L'archiviste catholique, se sen-

tant sous l'œil des fils d'Hiram, terrifié, tomba

malade.

A peine remis, il résolut de passer la nuit à

l'endroit même où s'accomplissaient de si

effroyables mystères et de surprendre ces visi-

teurs subtils et redoutables. Cette entreprise

coûtait à son timide courage.

Faible de complexion, d'esprit inquiet,

M. Sariette était naturellement sujet à la peur.

Le 8 janvier, à neuf heures du soir, tandis que

la Tille s'endormait sous une tourmente de
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neige, ayant fait un bon feu dans la salle

qu'ornaient les bustes des poètes et des philo-

sophes anciens, il s'enfonça dans un fauteuil

au coin de la cheminée, une couverture sur

les genoux. Un guéridon, placé sous sa main,

portait une lampe, un bol de café noir et

un revolver emprunté au jeune Maurice. îl

essaya de lire le journal La Croix : mais les

lignes lui dansaient sous les yeux. Alors,

il regarda fixement devant lui, ne vit rien

que l'ombre, n'entendit rien que le vent et

s'endormit.

Quand il se réveilla, le feu était mort ; la

lampe, éteinte, répandait une acre puanteur ;

autour de lui, les ténèbres éta^nt pleines de

clartés laiteuses et de lueurs phosphorescentes.

Il crut voir quelque chose s'agiter sur la table.

Pénétré jusqu'aux os d'épouvante et de froid,

mais soutenu par une résolution plus forte que

la peur, il se leva, s'approcha de la table et

passa les mains sur le tapis. Il n'y voyait

goutte : les lueurs même avaient disparu ; mais

il sentit sous ses doigts un in-folio grand

ouvert; il voulut le fermer; le livre résista,

bondit et frappa trois rudes coups sur la tête
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<ie l'imprudent bibliothécaire . M . Sariette

tomba évanoui..

c

Depuis lors les choses ne firent qu'empirer.

Les livres quittaient plus abondants que jamais

la tablette assignée, et parfois il était impossible

de les y réintégrer : ils disparaissaient»

M. Sariette relevait chaque jour des pertes

nouvelles. Les Bollandistes étaient dépareillés,

trente volumes d'exégèse manquaient. Il

n'était plus reconnaissable ; sa tête devenait

grosse comme le poing et jaune comme un

citron ; son cou s'allongeait démesurément, ses

épaules tombaient ; les vêtements qu'il portait

semblaient pendus à un clou. Il ne mangeait

plus, et à la crémerie des Quatre-Evêques,

l'œil morne et la tête baissée, il regardait fixe-

ment, sans la voir, la soucoupe où, dans un

jus trouble, baignaient ses pruneaux. Il n'en-

tendait pas le père Guinardon annoncer qu'il

restaurait enfm les peintures de Delacroix à

Saint-Sulpice.

M. Renéd'Esparvieu, aux rapports alarmants

du malheureux conservateur, répondait sèche-

ment :

— Ces livres sont égarés : ils ne sont pas
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perdus; cherchez bien, monsieur Sariette, cher-

chez bien, et vous les retrouverez.

Et sur le dos du vieillard, il murmurait :

— Ce pauvre Sariette file un mauvais coton.

— Je crois, ajoutait i'abbé Patouille, que sa

tête déménage.



CHAPITRE V

OU la chapelle des Anges, à Saint-Sulpice,

donne matière à des réflexions sur l'art et la

théologie»

La chapelle des Saints-Anges qu'on trouve

à main droite, en entrant dans l'église Saint-

Sulpice, disparaissait derrière une cloison de

planches. M. labbé Patouiile, M. Gaétan,

M. Maurice, son neveu, M. Sariette ^ péné-

trèrent à la file, par la porte basse pratiquée

dans la clôture, et trouvèrent le père Guinardon

sur la plate-forme de son échelle, dressée

contre YHéliodore. Le vieil artiste, muni de

toutes sortes d'ingrédients et d'outils, introdui-

sait un enduit blanchâtre dans la fente qui avait

séparé en deux parties le grand-prêtre Onias.
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Zéphyrire, le modèle préféré de Paul Baudry,

Zéphyrine qui prêta sa chevelure blonde et ses

épaules nacrées à tant de Madeleines, de Mar-

guerites, de sylphides et d'ondines, Zéphyrine

qui fut aimée, dit-on, de l'empereur Napo-

léon III, se tenait aux pieds de l'échelle, la

crinière emmêlée, la face terreuse, les yeux

éraillés, le menton fleuri de longs poils, plus

vieille que le père Guinardon, dont elle parta-

geait la vie depuis plus d'un demi-siècle. Elle

apportait dans un cabas le déjeuner du peintre.

Bien que, à travers la fenêtre lamée de

plomb et grillée, le jour glissât oblique et

froid, la couleur de Delacroix resplendissait et

les carnations des hommes et des anges rivali-

saient d'éclat avec la trogne rutilante du père

Guinardon, qui s'enlevait sur une colonne du

temple. Ces peintures murales de la chapelle

des Anges, raillées, insultées à leur appari-

tion, entrées maintenant dans la tradition

classique, ont rejoint dans l'imm.ortalité les

chefs-d'œuvre de Rubens et du Tintoret.

Le vieux Guinardon, barbu et chevelu, sem

blait le Temps effaçant les ouvrages du Génie.

Gaétan, effrayé, lui cria :
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— De la prudence, monsieur Guinardon; de

!a prudence. Ne grattez pas trop.

Le peintre le rassura :

— Ne craignez rien, monsieur d'Esparvieu.

Je ne peins pas dans cette manière-là. Mon art

est plus haut. Je fais du. Cimabué, du Giotto,

du Beato Angelico ;
je ne fais pas du Delacroix.

Cette page-là est trop chargée d'oppositions et

de contrastes pour donner une impression vrai-

ment sacrée. Il est vrai que Chenavard a dit

que le christianisme aime le pittoresque, mais

Chenavard était un gredin sans foi ni loi, un

mécréant... Voyez, monsieur d'Esparvieu : je

mastique la crevasse, je recolle les écailles qui

se sont soulevées. Et c'est tout... Les dégrada-

lions, dues à un tassement de la muraille, ou

plus probablement à une secousse sismique,

sont circonscrites dans un très petit espace.

Cette peinture à l'huile et à la cire, appliquée

sur un enduit bien sec, est plus solide qu'on

ne pouvait prévoir. J'ai vu Delacroix travailler

à cet ouvrage. Fougueux, mais inquiet, il mo-

delait fiévreusement, effaçait, surchargeait sans

cesse ; sa main puissante avait des gaucheries

d'enfant ; c'est fait avec la maîtrise du génie et

3
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des inexpériences d'écolier. C'est un miracle

que cela tienne.

Le bonhomme se tut et se remit à mastiquer

la crevasse.

— Gomme cette composition, dit Gaétan, est

classique et traditionnelle ! Autrefois on n'y

voyait que d'étonnantes nouveautés. Mainte-

nant nous y reconnaissons une multitude

de vieilles formules italiennes.

— Je puis me donner le luxe d'être juste,

j'en ai les moyens, dit le vieillard du haut de

son échelle altière : Delacroix vécut dans un

temps de blasphème et d'impiété. Peintre de

décadence, il ne fut ni sans fierté ni sans gran-

deur. Il valait mieux que son époque. Mais il

lui manqua la foi, la simplicité du cœur, la

pureté. Pour voir et peindre des anges, il lui

manqua la vertu des anges et des primitifs, la

vertu suprême que, avec l'aide de Dieu, j'ai

pratiquée de mon mieux, la chasteté.

— Tais-toi donc, Michel, tu es un cochon

comme les autres !

Ainsi s'écria Zéphyrine, dévorée de jalousie,

parce qu'elle avait vu, ce matin4à, son amant

embrasser dans l'escalier la fille de la porteuse



LA RÉVO^LTE DES ANGES 39

de pain, cette jeune Octavie, sordide et lumi-

neuse comme une fiancée de Rembrandt.

Amante éperdue de Michel aux beaux jours

depuis longtemps passés, l'amour ne s'était pas

éteint dans le cœur de Zéphyrine.

Le père Guinardon accueillit cette insulte

flatteuse par un sourire qu'il dissimula, et en

levant les yeux vers le ciel où l'archange

Michel, terrible sous sa cuirasse d'azur et son

casque vermeil, bondissait dans le rayonnement

de sa gloire.

Cependant M. l'abbé Patouille, faisant de son

chapeau un écran contre le jour cru de la

fenêtre et clignant des yeux, examinait suc-

cessivement l'Héliodore flagellé par les anges,

le saint Michel vainqueur des démons, et le

combat de Jacob et de l'Ange.

— Tout cela est fort beau, murmura-t-il

enfin, mais pourquoi le peintre a-t-il repré- \

sente sur ces murs uniquement des anges

irrités? J'ai beau parcourir du regard cette

chapelle, je n'y vois que hérauts de la colère

céleste, que ministres des vengeances divines.

Dieu veut être craint ; il veut aussi être aimé.

On serait heureux de trouver sur ces parois

V
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des messagers de clémence et de paix. On dési-

rerait y voir le séraphin qui purifia les lèvres

du prophète ; saint Raphaël, qui rendit la vue au

vieux Tobie ; Gabriel, qui annonça à Marie îe

mystère de l'Incarnation; l'ange qui délivra

saint Pierre de ses liens ; les chérubins qui por-

tèrent sainte Catherine morte au sommet du

Sinaï. On se plairait surtout à contempler ici

les célestes gardiens que Dieu donne à tous les

hommes baptisés en son nom. Nous avons

chacun le nôtre, qui suit tous nos pas, qui

nous console et nous soutient. Qu'il serait

doux d'admirer en cette chapelle ces esprits

pleins de charme, ces figures ravissantes 1

— Ahî monsieur l'abbé, il en faut prendre

son parti, répliqua Gaétan; Delacroix n'était

pas tendre. Le père Ingres n'avait pas tant tort

de dire que la peinture de ce grand homme

sent le soufre. Regardez ces anges d'une

Leauté si splendide et si sombre, ces andro-

gynes fiers et farouches, ces adolescents cruels

qui lèvent sur Héliodore des verges venge-

resses, ce jeune lutteur mystérieux qui touche

le patriarche à la hanche...

— Chut ! fit l'abbé Patouille, celui-là n'est pas.
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dans la Bible, un ange semblable aux autres ;

si c'est un ange, c'est l'Ange créateur, le Fils

éternel de Dieu. Je suis surpris que le véné-

rable curé de Saint-Sulpice, qui confia à mon-

sieur Eugène Delacroix la décoration de cette

chapelle, ne l'ait pas averti que la lutte symbo-

lique du patriarche avec Celui qui n'a pas dit

son nom eut lieu dans une nuit profonde et que

le sujet n'est point à sa place ici, puisqu'il figure

l'Incarnation de Jésus-Christ. Les meilleurs

artistes s'égarent quand ils ne reçoivent pas

d'un ecclésiastique autorisé des notions d'ico-

nographie chrétienne. Les institutions de l'art

chrétien font l'objet de travaux nombreux que

vous connaissez sans doute, monsieur Sariette.

M. Sariette roulait des yeux sans regards.

C'était le troisième matin après l'aventure noc-

turne de la bibliothèque. Toutefois, interpellé

par le vénérable ecclésiastique, il rassembla

ses esprits et répondit :

— En cette matière, on peut consulter avec

fruit Molanus, De historia sacrarum imaginum

et picturarurriy dans l'édition donnée par Noël

Paquot, Louvain, 1771, le cardinal Frédéric

Borromée, de Pictura Sacra, et l'iconographie
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de Didron; mais ce dernier ouvrage doit être lu

avec précaution.

Ayant ainsi parlé, M. Sariette rentra dans le

silence. Il méditait sa bibliothèque consternée.

— Par contre, reprit l'abbé Patouille, puis-

qu'il fallait, en cette chapelle, un exemple de

la sainte colère des anges, on doit approuver

le peintre d'y avoir représenté, à l'imitation de

Raphaël, les messagers du ciel qui châtièrent

Héliodore. Chargé par Séleucus, roi de Syrie,

d'enlever les trésors renfermés dans le Temple,

Héliodore fut frappé par un ange cuirassé

d'or et monté sur un cheval magnifiquement

harnaché. Deux autres anges le battirent de

verges. Il chut par terre, comme monsieur

Delacroix nous le montre ici, et fut enveloppé

de ténèbres. Il est juste et salutaire que cette

aventure soit offerte en exemple aux commis-

saires de police républicains et aux agents

sacrilèges du fisc. Il y aura toujours des Hélio-

dores, mais, qu'on le sache : chaque fois qu'ils

mettront la main sur le bien de l'Eglise, qui

est le bien des pauvres, ils seront frappés de

yerges et aveuglés par les anges. Je voudrais

que cette peinture ou, mieux encore, lacompo-
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«ition plus sublime de Raphaël sur le même

sujet, fût gravée en petit, avec toutes ses cou-

leurs, et distribuée en bons points dans les

écoles.

— Mon oncle, dit le jeune Maurice en bail-

lant, ces machines-là, je les trouve moches.

J'aime mieux Matisse et Metzinger.

Ces paroles tombèrent, inentendues, et le

père Guinardon, sur son échelle, prophétisa :

— Il n'y a que les primitifs qui aient en-

trevu le ciel. Le beau ne se trouve qu'entre

Je xiii** siècle et le xv®. L'antique, l'impur

antique, qui reprit sa pernicieuse influence sur

les esprits du xvi*^ siècle, inspira aux poètes,

aux peintres, des pensées criminelles et des

images immodestes, d'horribles impuretés, des

cochonneries. Tous les artistes de la Renais-

sance furent des pourceaux, sans en excepter

Michel-Ange.

Puis voyant Gaétan prêt à partir, le père

Guinardon prit un air bonhomme et lui souffla

sur un ton de confidence :

— Monsieur Gaétan, si vous ne craignez pas

<le monter mes cinq étages, venez donc dans

ma cambuse; j'ai deux ou trois petites toiles
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dont je voudrais me défaire et qui pourront

vous intéresser. C'est bon, c'est franc, c'est

loyal. Je vous montrerai entre autres choses

un petit Baudouin croustillant et épicé qui

vous met l'eau à la bouche.

Sur ce discours, Gaétan s'en fut dehors, et

tandis qu'il descendait les degrés de l'église et

tournait par la rue Princesse, trouvant le

père Sariette sous sa main, il lui confia,

comme il aurait confié à tout être humain, à

un arbre, à un bec de gaz, à un chien, à son

ombre, l'indignation que lui inspiraient les

théories esthétiques du vieux peintre :

— Il nous la baille belle, le père Guinardon,

avec son art chrétien et ses primitifs î Tout ce

que le peintre conçoit du ciel est pris sur la

terre. Dieu, la vierge, les anges, les saints, les

saintes, la lumière, les nuages. Quand il exé-

cutait des figures pour les vitraux de la cha-

pelle de Dreux, le père Ingres fit, à la mine de

plomb, d'après le modèle, une fine et pure

académie de femme, qu'on voit, parmi beau-

coup d'autres, dans le musée Bonnat, à

Bayonne. Et le père Ingres écrivit au bas de

de sa feuille, de peur de l'oublier : « Mademoi-
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selle Cécile, jambes et cuisses admirables, »

Et pour faire de mademoiselle Cécile une

sainte du paradis, il lui mit une robe, un man-

teau, un voile, lui infligeant ainsi une hon-

teuse déchéance, puisque les tissus de Lyon et

de Gênes sont vils au prix d'un tissu vivant

et jeune, rosé par un sang pur; puisque les

plus belles draperies sont méprisables si on les

compare aux lignes d'un beau corps et qu'enfin le

vêtement est, pour la chair nubile et désirable,

une honte imméritée et la pire des humiliations.

Et Gaétan, posant négligemment les pieds

dans le ruisseau gelé de la rue Garancière,

poursuivait :

— Le père Guinardon est un idiot malfaisant.

Il blasphème l'antiquité, la sainte antiquité, le

temps où les dieux étaient bons. Il exalte une

époque où le peintre et le sculpteur avaient

tout à rapprendre. En réalité le christianisme a

été contraire à l'art, en ce qu'il n'a pas favorisé

l'étude du nu. L'art, c'est la représentation de

la nature, et la nature par excellence, c'est le

corps humain, c'est le nu.

— Permettez, permettez, susurra le père

Sariette. Il y a une beauté spirituelle et pour

3.
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ainsi dire intérieure que depuis Fra Angelico

jusqu'à Hippolyte Flandrin, Fart chrétien...

Mais, sans rien entendre, Gaétan lançait ses

paroles impétueuses aux pierres de la vieille

rue et aux nuages chargés de neige qui pas-

saient sur sa tête :

— Les primitifs, on n'en peut porter un juge-

ment d'ensemble, car ils ne se ressemblent

guère entre eux. Ce vieux fou brouille tout.

Cimabué est un byzantin corrompu. Giotto laisse

deviner un génie puissant, mais il ne sait pas

modeler et donne, comme les enfants, la même
tête à tous ses personnages. Les primitifs ita-

liens ont la grâce et la joie, puisqu'ils sont

Italiens. Ceux de Venise ont l'instinct de la

belle couleur. Mais enfin ces ouvriers exquis

gaufrent et dorent plutôt qu'ils ne peignent.

Votre Beato Angelico a décidément le cœur et

la palette trop tendres pour mon goût. Quant

aux Flamands, c'est une autre paire de manches.

Ceux-là ont de la main et ils égalent par la

splendeur du métier les laquistes chinois. La

technique des frères Van Eyck est merveil-

leuse. Encore ne puis-je découvrir dans l'Ado-

ration de FAgneau ce charme et ce mystère
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qu'on Tante. Tout y est traité avec une impla-

cable perfection, tout s'y montre vulgaire de

sentiment et cruellement laid. Memling est

peut-être touchant; mais il ne crée que des

malingreux et des estropiés, et, sous les riches,

lourdes et disgracieuses robes de ses vierges et

de ses saintes, on devine des nus lamentables.

Je n'ai pas attendu que Rogier van der Wyden

s'appelât Roger de la Pasture et devînt Fran-

çais pour le préférer à Memling. Ce Rogier ou

Roger est moins niais ; en revanche il est plus

lugubre, et la fermeté de son trait accuse

puissamment sur ses panneaux la misère des

formes. C'est une étrange aberration que de se

plaire à ces figures de carême, quand on a des

peintures de Léonard, de Titien, du Corrège,

de Vélasquez, de Rubens, de Rembrandt, de

Poussin, de Prud'hon. Il y a vraiment là du

sadisme!...

Cependant, derrière l'esthète et le bibliothé-

caire cheminaient lentement M. l'abbé Pa-

touille et Maurice d'Esparvieu. M. l'abbé Pa-

touille, peu enclin d'ordinaire à faire de la

théologie avec les laïcs, ni même avec les

clercs, entraîné par le charme du sujet, exposait
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au jeune Maurice le saint ministère de ces

anges gardiens que M. Delacroix avait si malen-

contreusement exclus de ses compositions. Et

pour mieux exprimer sa pensée sur des sujets

si sublimes, M. l'abbé Patouille empruntait à

Bossuet des tours, des expressions, des phrases

tout entières, qu'il avait apprises par cœur pour

les mettre dans ses serm.ons, car il était forte-

ment attaché à la tradition.

— Oui, mon enfant, disait-il, oui. Dieu a

mis près de nous des esprits tutélaires. Ils

viennent à nous chargés de ses dons; ils

retournent chargés de nos vœux. Tel est leur

emploi. A toute heure, à tout moment, ils se

tiennent prêts à nous assister, gardiens toujours

fervents et infatigables, sentinelles qui veillent

toujours.

— Parfaitement, monsieur l'abbé, murmura

Maurice, qui méditait quelque heureux artifice

pour émouvoir la tendresse de sa mère et

obtenir d'elle une certaine somme d'argent

dont il avait grand besoin.



CHAPITRE VI

Où le père Sariette retrouve ses trésors.

Le lendemain matin, M. Sariette entra sans

frapper dans le cabinet de M. René d'Espar-

vieu. Il levait les bras au ciel; ses rares

cheveux se dressaient sur sa tête. Ses yeux

étaient grands d'épouvante. Il révéla, en balbu-

tiant, le désastre : un très vieux manuscrit de

Flavius Josèphe, soixante volumes de tout

format, un inestimable joyau, le Lucrèce aux

armes de Philippe de Vendôme, grand prieur

de France, avec des notes de la main de Vol-

taire, un manuscrit de Richard Simon et la

correspondance de Gassendi avec Gabriel

Naudé, comprenant deux cent trente-huit

lettres inédites, avaient disparu. Cette fois le
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propriétaire de la Bibliothèque s'alarma. En

hâte il monta à la salle des philosophes et des

sphères et là, constata de ses yeux l'étendue

du dommage. Sur maints rayons on voyait des

trous béants. Il chercha au hasard, ouvrit des

placards, découvrit des balais, des torchons,

des bombes contre l'incendie, donna des coups

de pelle dans le feu de coke, secoua la belle

redingote de M. Sariette, pendue dans le

lavabo, et, découragé, contempla le vide laissé

par les portefeuilles de Gassendi. Tout le

monde savant réclamait à grands cris, depuis

un demi-siècle, la publication de cette corres-

pondance. M. René d'Esparvieu n'avait pas

répondu à ce vœu universel, ne consentant ni

à assumer une si lourde tâche ni à s'en

décharger sur d'autres. Ayant constaté dans

ces lettres beaucoup de hardiesses de pensée et

nombre d'endroits plus libertins que ne le

pouvait souffrir la piété du xx« siècle, il pré-

férait que ces pages demeurassent inédites;

mais il sentait qu'il était comptable de ce

dépôt à son pays et à la civilisation univer-

selle.

— Gomment avez-vous pu vous laisser
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dérober un pareil trésor? demanda-t-il sévère-

ment à M. Sariette.

— Gomment j'ai pu me laisser dérober un

pareil trésor, répondit le malheureux bibliothé-

caire; monsieur, si Ton m'ouvrait la poitrine

on trouverait cette question gravée dans mon

cœur.

Sans s'émouvoir de cette forte parole,

M. d'Esparvieu reprit avec une colère con-

tenue :

— Et vous ne découvrez aucun indice qui

vous mette sur la trace du voleur, monsieur

Sariette? Vous n'avez nuls soupçons, pas la

moindre idée de la manière dont les choses se

sont passées. Vous n'avez rien vu, rien en-

tendu, rien observé, rien appris? Convenez que

cela est inconcevable. Songez, monsieur Sa-

riette, songez aux conséquences possibles de

ce vol inouï, commis sous vos yeux. Un docu-

ment inestimable pour l'histoire de l'esprit

humain disparaît. Qui l'a volé? Pourquoi l'a-t-

on volé? Au profit de qui? Ceux qui s'en sont

emparés savent bien, sans doute, qu'ils ne

peuvent s'en défaire en France. Ils iront le

vendre en Amérique, en Allemagne. L'Alle-

ff np II!' nn^
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magne est avide de tels monuments littéraires.

Si la correspondance de Gassendi avec Gabriel

Naudé passe à Berlin, si des savants allemands

en font la publication, quel désastre, quel

scandale, dirai-je même! Monsieur Sariette,

vous n*y avez pas songé?

Sous le coup d'un blâme d'autant plus cruel

qu'il se le faisait à lui-même, M. Sariette

demeurait stupide et gardait le silence.

Et M. d'Esparvieu multipliait les reproches

acerbes :

— Et vous ne tentez rien, vous n'imaginez

rien pour retrouver ces richesses inestimables.

Faites des recherches, remuez-vous, monsieur

Sariette, ingéniez-vous. La chose en vaut la

peine.

Et M. d'Esparvieu jeta en sortant un regard

glacial sur son bibliothécaire.

M. Sariette chercha les livres et les manus-

crits perdus dans tous les endroits où il les

avait déjà cherchés cent fois et où il était impos-

sible qu'ils fussent, et jusque dans le seau à

charbon, et sous le rond de cuir de son fau-

teuil, et descendit machinalement au coup de

midi. Il rencontra au pied de l'escalier son
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ancien élève Maurice, avec lequel il échangea

un salut. Mais il ne voyait les hommes et les

choses qu'à travers un nuage.

Le désolé conservateur était déjà dans le ves-

tibule quand Maurice le rappela :

— Monsieur Sariette, pendant que j'y pense,

faites donc reprendre les bouquins qu'on a

fourrés dans mon pavillon.

— Quels bouquins, Maurice?

— Je ne saurais vous dire, monsieur Sariette :

mais il y en a de vermoulus en hébreu, avec

tout un fatras de vieux papiers. Ils m'encom-

brent. On ne peut plus se retourner dans la

pièce d'entrée.

— Qui vous les a portés?

— Je n'en sais fichtre rien.

Et le jeune homme se dirigea lestement

vers la salle à manger, le déjeuner étant déjà

annoncé depuis un moment.

M. Sariette courut au pavillon. Maurice

avait dit vrai. Une centaine de volumes étaient

là sur les tables, sur les chaises, sur le plan-

cher. A cette vue, partagé entre la joie et la

peur, plein de surprise et de trouble, heureux

de retrouver son trésor perdu et craignant de
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le perdre encore, abîmé d'étonnement, l'homme

des livres, tour à tour, gazouillait comme un

nourrisson et poussait des cris rauques à la

manière des fous. Il reconnaissait ses bibles

hébraïques, ses vieux talmuds, son très ancien

manuscrit de Flavius Josèphe, ses lettres de

Gassendi à Gabriel Naudé et son plus riche

joyau, le Lucrèce aux armes du grand prieur de

France avec des notes de la main de Voltaire.

11 riait, il pleurait, il embrassait les maroquins,

les veaux, les parchemins, les vélins, les ais de

bois garnis de clous. À mesure qu'Hippolyte,

ie valet de chambre, en rapportait une brassée

à la bibliothèque, M. Sariette, d une main émue,

les reposait pieusement à leur place.



CHAPITRE VII

D'un intérêt assez vif et dune moralité qui sera y

je VespèrCj très goûtée du commun des lec^

teurSy puisqu'elle se formule par cette excla-

' mation douloureuse : « Où m'entraînes-tu,

pensée? » et que c'est en effet une vérité géné-

ralement admise, quil est malsain de penser

et que la vraie sagesse est de ne songer à rien^

Tous les livres étaient de nouveau réunis

sous les mains pieuses de M. Sariette. Mais

cette heureuse conjonction ne devait durer

qu'un moment. La nuit suivante, vingt volumes

sortirent et parmi eux le Lucrèce du prieur de

Vendôme. En une semaine, les vieux textes

hébraïques et grecs des deux testaments étaient

tous retournés au pavillon. Et durant le mois
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qui suivit, chaque nuit, quittant leurs rayons,

ils prenaient secrètement le même chemin.

D'autres allaient on ne sait où.

Au récit de ces faits ténébreux, M. René

d'Esparvieu se borna à dire, sans bienveillance,

à son bibliothécaire :

— Mon pauvre monsieur Sariette, tout cela

est bien étrange, bien étrange, en vérité.

Et, quand M. Sariette ouvrit lavis de porter

une plainte ou d'avertir le commissaire de

police, M. d'Esparvieu se récria :

— Que me proposez-vous, monsieur Sa-

riette? Divulguer ces secrets domestiques, faire

du bruit!... Vous n'y pensez pas!... J'ai des

ennemis, et je m'en vante : je crois les avoir

mérités. Ce dont je pourrais me plamdr6\, c'est

d'être attaqué dans mon propre parti, avec une

violence inouïe, par des royalistes fervents,

qui sont bons catholiques, je veux le croire,

mais fort mauvais chrétiens... Enfin, je suis

épié, surveillé, guetté, et vous me proposez,

monsieur Sariette, de livrer à la malignité des

journalistes un mystère comique, une aven-

ture burlesque, une affaire enfin dans laquelle

nous faisons tous deux une assez pitsMse
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ligure. Vous voulez donc me couvrir de ridi-

cule?..^

Au bout de cet entretien, ces deux messieurs

convinrent de changer toutes les serrures de

la bibliothèque. On demanda des devis, on fit

venir des ouvriers. Pendant six semaines,

l'hôtel d'Esparvieu retentit, depuis le matin

jusqu'au soir, du choc des marteaux, du sif-

flement des mèches et du grincement des

limes. Des feux s'allumaient dans la salle des

philosophes et des sphères et une odeur d'huile

chaude soulevait le cœur des habitants. Les

vieilles, douces et paisibles serrures furent

Templacées, aux portes des salles et des

armoires, par des serrures capricieuses et

rétives. Ce ne fut que serrures à combinaisons,

cadenas à lettres, verrous de sûreté, barres,

chaînes, avertisseurs électriques. Toute cette

quincaillerie faisait peur. Les palastres étince-

laient et les pênes grinçaient. Pour ouvrir

chaque salle, chaque armoire, chaque tiroir, il

fallait savoir un chiffre que M. Sarie^tte seul con-

naissait. Il s'emplissait la tête de mots bizarres

et de nombres énormes et il s'embrouillait dans

ces cryptogrammes, dans ces nombres carrés,
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cubiques, triangulaires. Il ne pouvait plus

ouvrir les portes ni les armoires et il les trou-

vait grandes ouvertes, chaque matin, et les

livres bousculés, saccagés, dérobés. Un gar-

dien de la paix ramassa une nuit, dans un ruis-

seau de la rue Servandoni, une brochure de

Salomon Reinach sur Fidentité de Barrabas et

de Jésus. Gomme elle portait le timbre de la

bibliothèque d'Esparvieu, il la rapporta au

propriétaire.

M. René d'Esparvieu, sans daigner seule-

ment en informer M. Sariette, prit le parti de

consulter un magistrat de ses amis, un homme
digne de confiance, M. des Aubels, conseiller

à la Cour, qui avait instruit plusieurs affaires

importantes. C'était un petit homme, rond,

très rouge, très chauve, le crâne poli comme
une boule de billard. Il entra un matin dans

la bibliothèque et feignit d'y venir en biblio-

phile, m.ais il montra tout de suite qu'il ne con-

naissait rien aux livres. Cependant que tous

les bustes des philosophes antiques se reflé-

taient en cercle sur son crâne, il fit diverses

questions insidieuses à M. Sariette qui se trou-

bla et rougit. Car l'innocence est prompte à
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s'émouvoir. Dès lors, M. des Aubels soupçonna

véhémentement M. Sariette d'être l'auteur des

larcins qu'il dénonçait avec horreur ; et il pensa

tout de suite rechercher les complices du

crime. Quant aux mobiles, il ne s'en inquiétait

pas : on trouve toujours des mobiles. M. des

Aubels offrit à M. René d'Esparvieu de faire

surveiller discrètement l'hôtel par un agent de

la Préfecture.

— Je vous ferai donner, dit-il. Mignon.

C'est un excellent serviteur, attentif et prudent.

Le lendemain matin, dès six heures. Mignon

se promenait devant l'hôtel d'Esparvieu. La

tête dans les épaules, portant des accroche-

cœur qu'on voyait sous les bords étroits de

son chapeau melon, l'œil de profil, une mous-

tache énorme, d'un noir mat, des mains, des

pieds gigantesques, d'un aspect enfin mémo-

rable, il allait régulièrement du plus proche

des grands piliers à têtes de bélier, qui déco-

rent l'hôtel de la Sordière, jusqu'à l'extrémité

de la rue Garancière, vers le chevet de l'église

Saint-Sulpice et le dôme de la chapelle de la

Vierge. Dès lors, on ne put ni sortir de l'hôtel

d'Esparvieu, ni y entrer sans se sentir épié
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dans tous ses mouvements et jusque dans ses

pensées. Mignon était un être prodigieux, doué

de facultés que la nature dénie à tous les autres

hommes. Il ne mangeait ni ne dormait : à toute

heure du jour et de la nuit, par le vent et sous

la pluie, on le retrouvait devant l'hôtel et nul

n'échappait au radium de son regard. On se

sentait percé de part en part et les os mis à dé-

couvert, pis que nu, squelette. C'était l'affaire

d'une seconde; l'agent ne s'arrêtait même pas

et poursuivait sa promenade sempiternelle. On

n'y pouvait tenir. Le jeune Maurice menaçait

de ne plus rentrer sous le toit paternel si l'on

y était ainsi radiographié. Sa mère et sa sœur

Berthe se plaignaient de ce regard pénétrant

qui offensait la chaste modestie de leur âme.

Mademoiselle Caporal, gouvernante du jeune

Léon d'Esparvieu, en éprouvait une gêne indi-

cible. M. René d'Esparvieu, excédé, ne fran-

chissait plus son propre seuil sans renfoncer

son chapeau sur ses yeux, pour éviter le

rayon investigateur, et sans envoyer au diable

le père Sariette, principe et cause de tout

le mal. Les familiers de la maison, tels que

labbé Patouille et l'oncle Gaétan, se faisaient
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rares, les visiteurs interrompaient leurs visites,

les fournisseurs hésitaient à livrer leurs mar-

chandises, les voitures des grands magasins

osaient à peine s'arrêter. Mais c'est dans le

service que cette surveillance engendra les plus

graves désordres. Le valet de chambre, ayant

peur d'aller rejoindre, sous l'œil de la police,

la femme du cordonnier, l'après-midi, tandis

qu'elle travaillait seule chez elle, trouvait la

maison insupportable et donnait son congé à

son maître; Odile, la femme de chambre de

madame d'Esparvieu, n'osant plus introduire,

comme de coutume, dans sa mansarde, après

Je coucher de sa maîtresse, Octave, le plus

beau des commis de la librairie voisine, deve-

nait triste, irritable, nerveuse, tirait, en la coif-

fant, les cheveux de sa maîtresse, lui parlait avec

insolence, et faisait des avances à M. Maurice;

la cuisinière, madame Malgoire, femme sérieuse,

âgée d'une cinquantaine d'années, ne recevant

plus les visites d'Auguste, le garçon marchand

de vins de la rue Servandoni, incapable de sup-

porter une privation si contraire à son tempé-

rament, devint folle, servit un lapin cru sur

la table de ses maîtres et annonça que le pape

4
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la demandait en mariage. Enfin, après deux

mois d'une assiduité surhumaine, contraire à

toutes les lois connues de la vie organique et

aux conditions essentielles de l'économie ani-

male, l'agent Mignon, n'ayant rien observé

d'anormal, cessa sa surveillance et se retira

sans une parole, en refusant toute gratification.

Dans la bibliothèque, la danse des livi-es con-

tinuait de plus belle.

— Cela est très bien, dit M. des Aubels.

Puisque rien n'entre ni ne sort, le malfaiteur

est dans la maison^

Ce magistrat pensa que, sans interrogatoires

ni perquisitions, on pourrait découvrir le cri-

minel, il fit, un jour convenu, à minuit, enduire

d'une couche de talc le plancher de la biblio-

thèque, les marches de l'escalier, le vestibule,

l'allée du jardin qui conduit au pavillon de

M. Maurice et la pièce d'entrée du pavillon. Le

lendemain' matin, M. des Aubels, assisté d'un

photographe de la Préfecture, et accompagné

de M. René d'Esparvieu et de M. Sariette, vint

relever les empreintes. On ne trouva rien dans

le jardin : le vent avait enlevé la poussière de

taie, rien non plus dans le pavillon. Le jeune
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Maurice, croyant, disait-il, à une mauvaise

plaisanterie, avait balayé avec le balai du foyer

cette poussière blanche. La vérité est qu'il

avait effacé la trace imprimée par les bottines

d'Odile, la femme de chambre. Dans l'escalier

et dans la bibliothèque on constata de distance

en distance l'empreinte très légère d'un pied

nu, qui semblait avoir glissé dans Fair et ne

s'être posé qu'à de longs intervalles et sans

peser. On relevait en tout cinq de ces traces.

La plus distincte se trouva dans la salle des

bustes et des sphères, au bord de la table où

des livres avaient été amassés. Le photographe

de la Préfecture prit plusieurs clichés de cette

empreinte.

— Voilà qui est plus effrayant que tout le

reste, murmura M. Sariette.

M. des Aubels dissimula mal sa surprise.

Trois jours après, le service anthropomé-

trique de la Préfecture renvoyait les épreuves

qui lui avaient été soumises, en faisant dire

qu'il n'avait pas cela dans ses fiches. M. René,

après dîner, montra ces photographies à son

frère Gaétan qui les examina avec une atten-

tion profonde, et après un long silence :
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— Je crois bien qu'ils n'ont pas cela à la

Préfecture, s'écria-t-il; c'est le pied d'un dieu

ou d'un athlète antique. La face plantaire qui

a imprimé cette marque est d'une perfection

inconnue à nos races et à nos climats. EUle

révèle des orteils d'une élégance exquise, un

talon divin.

René d'Esparvieu s'écria que son frère était

fou.

— C'est un poète, soupira madame d'Espar-

vieu.

— Mon oncle, dit Maurice, vous serez amou-

reux de ce pied si jamais vous le rencontrez.

— Ce fut le sort de Vivant Denon, qui accom-

pagna Bonaparte en Egypte, répondit Gaétan.

Denon trouva à Thèbes, dans un hypogée

violé paï les Arabes, un petit pied de momie

d'une beauté merveilleuse. Il le contempla avec

une ferveur extraordinaire. « C'est le pied

d'une jeune femme, songea-t-il, d'une prin-

cesse, d'un être charmant; aucune chaussure

n'en altéra les formes parfaites. » Denon l'ad-

mira, l'adora, l'aima. On trouve un dessin de ce

petit pied de momie dans l'atlas du voyage de

Denon en Egypte que, sans aller plus loin, on
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pourrait feuilleter là-haut, si le père Sariette

laissait jamais voir un seul volume de sa biblio-

thèque.

Parfois, de son lit, Maurice, en s'éveillant

au milieu de la nuit, croyait entendre un bruit

de feuillets tournés dans la chambre voisine et

le choc des reliures sur le parquet.

Un matin, à cinq heures, comme il rentrait

du cercle après une nuit de déveine, tandis

que, devant la porte du pavillon, il cherchait

dans ses poches ses clefs égarées, ses oreilles

perçurent distinctement une voix qui soupi-

rait.

— Connaissance, où me conduis-tu ? où m'en-

traînes-tu, pensée?

Mais ayant pénétré dans les deux chambres,

il ne vit personne et se dit que les oreilles lui

avaient corné.

4.



CHAPITRE Vni

Où il est parlé d'amour; ce qui plaira, car un

conte sans amour est comme du boudin sans

moutarde; c'est chose insipide.

Maurice ne s'étonnait de rien. Il ne cher-

chait pas à connaître les causes des choses et

vivait tranquille dans le monde des apparences.

Sans nier réternelle vérité, il poursuivait, au

gré de ses désirs, des formes vaines.

Moins adonné aux sports et aux exercices

violents que la plupart des jeunes gens de sa

génération, il restait inconsciemment dans la

vieille tradition erotique de sa race. Les Français

furent les plus galants des hommes et il serait

fâcheux qu'ils perdissent cet avantage. Maurice

le conservait; il n'était amoureux d'aucune
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femme, mais il aimait à aimer, comme dit

saint Augustin. Après avoir rendu un juste

hommage à la beauté indestructible et aux arts

secrets de madame de la Verdelière, il avait

goûté les tendresses précipitées d'une jeune

artiste lyrique nommée Luciole; maintenant

il supportait sans joie les perversités élémen-

taires d'Odile, la femme de chambre de sa

mère, et les adorations larmoyantes de la

belle madame Boittier. Et il sentait un grand

vide dans son cœur. Or, un mercredi, étant

entré dans le salon où sa mère recevait des

dames pour la plupart austères et sans attraits,

entremêlées de vieillards et de très jeunes

gens, il remarqua dans ce cadre intime madame

des Aubeîs, la femme du conseiller à la Cour

que M. René d'Esparvieu avait consulté vaine-

ment sur le pillage mystérieux de sa biblio-

thèque. Elle était jeune ; il la trouva jolie, non

sans raison. Gilberte avait été modelée par le

Génie de l'Espèce, et nul autre Génie ne s'était

associé à cet ouvrage. Aussi tout en elle inspi-

rait le désir, et rien, dans sa forme ni dans son

essence, ne ramenait l'esprit à d'autres senti-

ments. La Pensée qui fait graviter les mondes
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mut le jeune Maurice à S approcher de cet être

délicieux. C'est pourquoi il lui offrit le bras

pour la conduire à la table de thé. Et, quand

Gilberte fut servie, il lui dit :

On pourrait s arranger tous les deux. Ça

vous va-t-il?

Il parlait de la sorte, selon les convenances

modernes, afin d'éviter de fades compliments

et pour épargner à une femme l'agacement

d'entendre une de ces vieilles déclarations qui,

ne contenant rien que de vague et d'indéter-

miné, ne comportent aucune réponse exacte et

précise. Et, profitant de ce qu'il avait pour

quelques instants le moyen de parler en secret

à madame des Aubels, il lui tint des propos

serrés et pressants. Gilberte était, autant qu'on

en peut juger, mieux faite encore pour inspirer

le désir, que pour l'éprouver. Cependant, elle

sentait bien que sa destination était d'aimer et

elle la suivait volontiers et avec plaisir. Maurice

ne lui déplaisait pas particulièrement. Elle l'eût

préféré orphelin, sachant par expérience comme

il est parfois décevant d'aimer un fils de famille.

— Voulez-vous? fit-il en manière de conclu-

sion.
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Elle feignit de ne pas comprendre et, suspen-

dant, d'une main immobile, son petit pain de

foie gras au bord de ses lèvres, elle regarda

Maurice avec des yeux étonnés.

— Quoi? demanda-t-elle.

— Vous le savez bien.

Madame des Aubels baissa les yeux, but une

gorgée de thé et ne fit point de réponse, car S9

pudeur n'était pas encore vaincue.

Cependant, Maurice lui prenant des mains

la tasse vide :

— Samedi, cinq heures, 126, rue de Rome,

au rez-de-chaussée, la porte à droite sous la

voûte; frappez trois coups.

Madame des Aubels leva sur le fils de la

maison des yeux sévères et tranquilles, et re-

gagna d'un pas assuré le cercle des honnêtes

femmes auxquelles M. Le Fol, sénateur, expli-

quait alors le fonctionnement des couveuses

artificielles dans la colonie agricole de Sainte-

Julienne.

Le samedi suivant, Maurice, dans son rez-de-

chaussée de la rue de» Rome, attendit madame

des Aubels. Il l'attendit vainement. Une petite
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main ne vint point sous la voûte frapper trois

coups à la porte. Et Maurice s'emporta en im-

précations contre l'absente, l'appelant au de-

dans de lui-même rosse et chameau. Son

attente trompée, ses désirs frustrés le rendaient

injuste. Car madame des Aubels, pour n'être

pas venue où elle n'avait point promis d'aller,

ne méritait pas ces noms. Mais nous jugeons

les actions humaines d'après le plaisir ou la

peine qu elles nous causent.

Maurice ne reparut dans le salon de sa mère

que quinze jours après l'oaristys au bord de la

table à thé. Il y vint tard, quand madame des

Aubels s'y trouvait déjà depuis une demi-

heure. Il la salua froidement, s'assit loin d'elle

et fit mine d'écouter.

— ... Dignes l'un de l'autre, disait une voix

mâle et belîe, les deux adversaires étaient

bien faits pour rendre la lutte incertaine et

terrible. Le général Bol, d'une ténacité inouie,

restait, pour ainsi dire, implanté dans le sol.

Le général Milpertuis, doué d'une agilité

surhumaine, accomplissait des mouvements

d'une rapidité étourdissante autour de son

adversaire inébranlable. La bataille se poursui-
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vait avec un acharnement terrible. Nous étions

tous angoissés...

C'était le général d'Esparvieu qui racontait

les grandes manœuvres d'automne aux dames

palpitantes. Il parlait avec art et plaisait. Tra-

çant ensuite un parallèle entre ia méthode

française et la méthode allemande, il en définit

les caractères distinctifs, mit en saillie les

mérites de Tune comme de l'autre avec une

haute impartialité, ne craignit pas d'affirmer

que toutes deux présentaient des avantages, et

fit voir tout d'abord l'Allemagne balançant la

France aux yeux des dames surprises, déçues,

troublées, dont le visage assombri s'allongeait.

Mais peu à peu, à mesure que l'homme de

guerre décrivait plus nettement les deux mé-

thodes, la française apparaissait souple, élé-

gante, vigoureuse, pleine de grâce, d'esprit,

de gaieté, tandis que l'allemande se laissait voir

lourde, gauche et timide. Et, peu à peu, les

visages des dames s'arrondissaient et s'éclai-

raient en un sourire joyeux. Le général, pour

achever de rassurer ces mères, ces épouses,

ces sœurs, ces amantes, leur fit connaître que

nous sommes en état d'employer la méthode
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allemande quand cela nous est avantageux,

tandis que la méthode française n'est pas dans

les moyens des Allemands.

Sur ces mots, le général fut pris à part par

M. le Truc de RuiTec qui fondait une société

patriotique, « l'Escrime pour tous », dans le

but (il disait : dans le but) de régénérer la

France et de lui assurer la supériorité sur tous

ses adversaires. On y prendrait les enfants au

berceau, et M. le Truc de Ruffec en offrait

la présidence d'honneur au général d'Espar-

vieu.

Cependant Maurice se montrait attentif à la

conversation qu'une vieille dame très douce te-

nait avec l'abbé Lapetite, aumônier des dames

du Saint-Sang. La vieille dame, fort éprouvée

depuis quelque temps par des deuils et des

maladies, désirait savoir pourquoi l'on est

malheureux en ce monde, et elle demandait à

l'abbé Lapetite :

— Comment expliquez-vous les fléaux qui

sévissent sur l'humanité? Pourquoi les pestes,

les famines, les inondations, les tremblements

de terre?

— Il faut bien que Dieu se rappelle à nous
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de temps en temps, répondit labbé Lapetite

avec un sourire céleste.

Maurice parut s'intéresser vivement à cette

conversation. Puis il sembla fasciné par ma-

dame Fillot^Grandin , jeune femme assez

fraîche, mais dont la simple innocence ôtait

toute saveur à la beauté, tout sel à la chair.

Une très vieille dame, aigre et criarde, qui

étalait, dans ses sombres lainages de pau-

vresse, l'orgueil d'une grande dame de la

finance chrétienne, s'écria d'une voix glapis-

sante :

— Eh bien! ma bonne madame d'Esparvieu,

vous avez donc eu des ennuis; les journaux

ont parlé à mots couverts de vols, de détour-

nements commis dans la riche bibliothèque de

monsieur d'Esparvieu, de lettres dérobées.

— Ah! fit madame d'Esparvieu, s'il fallait

croire tout ce que disent les journaux!...

— Enfin, chère madame, vous avez retrouvé

vos trésors. Tout est bien qui finit bien.

— La bibliothèque est parfaitement en

ordre, affirma madame d'Esparvieu. Il n'y

manque rien.

— Cette bibliothèque est à l'étage au-dessus,
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n'est-ce pas? demanda la jeune madame des

Aubels, qui montrait pour les livres un intérêt

inattendu.

Madame d'Esparvieu lui répondit que la

bibliothèque occupait tout le second étage, et

que l'on avait mis les livres les moins précieux

dans les combles.

— Ne pourrai-je point la visiter?

La maîtresse de la maison assura que rien

n'était plus facile. Elle appela son fils :

— Maurice, allez faire les honneurs de la

bibliothèque à madame des Aubels.

Maurice se leva, et, sans prononcer une

parole, monta au second étage, derrière ma-

dame des Aubels. Il semblait indifférent, mais

se réjouissait au dedans de lui-même, car il ne

doutait pas que Gilberte n'eût feint le désir de

voir la bibliothèque uniquement pour s'entre-

tenir en secret avec lui. Et, tout en affectant

l'indifférence, il se promettait de renouveler

des offres qui, cette fois, ne seraient point

refusées.

Sous le buste romantique d'Alexandre d'Es-

parvieu, une petite ombre de vieillard les

accueillit silencieusement, livide, les yeux
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creux, avec une expression habituelle et tran-

quille d'épouvante.

— Ne vous dérangez pas, monsieur Sariette,

dit Maurice; je montre la bibliothèque à ma-

dame des Aubels.

Maurice et madame des Aubels passèrent

dans la grande salle où se dressaient, sur les

quatre faces, des armoires pleines de livres et

que surmontaient les bustes peints en bronze

des poètes, des philosophes et des orateurs de

l'antiquité. Tout y reposait dans un ordre par-

fait, qui semblait ne jamais avoir été troublé

depuis les origines. On voyait seulement, à la

place occupée la veille encore par un manus-

crit inédit de Richard Simon, un trou noir.

Cependant, près du jeune couple, M. Sariette,

pâle, indistinct, muet, marchait sans bruit.

Maurice, adressant à madame des Aubels un

regard de reproche :

— Vrai! vous n'avez pas été gentille.

Elle lui fit signe que le bibliothécaire pouvait

entendre. Mais il la rassura :

— Ne faites pas attention. C'est le père

Sariette. Il est devenu complètement idiot.

Et il répéta :
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— Non! vous n'avez pas été gentille. Je vous

ai attendue: vous n'êtes pas venue. Vous

m'avez rendu malheureux.

Après un moment de silence, pendant lequel

on entendit le chant triste et doux de l'asthme

dans les bronches du bonhomme Sariette, le

jeune Maurice reprit avec force :

— Vous avez tort.

Elle :

— Tort de quoi?

— De ne pas vous arranger avec moi.

— Vous y pensez encore?

— Certainement.

— C'était donc sérieux.

— Tout ce qu'il y a de sérieux.

Touchée de l'assurance qu'il lui donnaii

ainsi d'un sentiment sincère et constant, et

pensant avoir assez combattu, Giîberte accorda

à Maurice ce qu'elle avait refusé quinze jours

auparavant.

Ils se glissèrent dans une embrasure de

fenêtre, demère une énorme sphère céleste,

où l'on voyait gravés les signes du zodiaque

et les fîsrures. des constellations, et là, le re-

gard fixé sur le Lion, Ici Vierge et la Balance.
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en présence d'une multitude de Bibles, devant

les œuvres des Pères grecs et latins, sous les

images d'Homère, d'Eschyle, de Sophocle, d'Eu-

ripide, d'Hérodote, de Thucydide, de Socrate,

de Platon, d'Aristote, de Démosthène, de Cicé-

ron, de Virgile, d'Horace, de Sénèque et d'Épic-

tète, ils échangèrent la promesse de s'aimer et

se donnèrent un long baiser sur la bouche.

Tout de suite après, madame des Aubels se

rappela qu'elle avait encore des visites à faire

et qu'il lui fallait filer vite : car l'amour ne lui

avait pas fait perdre tout le soin de sa gloire. A
peine franchissait-elle le palier avec Maurice,

qu'ils entendirent un crirauqueet virent M. Sa-

riette bondir éperdu dans l'escalier en criant :

— Arrêtez-le! Airêtez-le! Je l'ai vu s'en-

voler!... Il s'est échappé seul de sa tablette...

Il a traversé la pièce... le voilà! le voilà! Il

descend l'escalier... arrêtez... Il a passé la

porte du rez-de-chaussée.

— Qui? demanda Maurice.

M. Sariette regardait par la fenêtre du palier

et murmurait plein d'horreur :

— Il traverse le jardin!... Il entre dans le

pavillon!... arrêtez-le!... arrêtez-le I
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— Mais qui donc? redemanda Maurice. Pour

Dieu, qui donc?

— Mon Flavius Josèphe! s'écria M. Sariettc,

Arrêtez-le!...

Et il tomba lourdement à la renverse.

— Vous voyez bien qu'il est fou, dit Maurice

à madame des Aubels, en relevant le malheu-

reux bibliothécaire.

Gilberte, un peu pâle, dit qu'elle avait cru

voir aussi, dans la direction indiquée par ce

pauvre homme, quelque chose voier. Maurice

n'avait rien vu mais il avait senti comme un

coup de vent.

îl laissa M. Sariette entre les bras d'HippoIy te

et de la femme de charge accourus au bruit.

Le vieillard avait un trou à la tête.

— Tant mieux, dit la femme de charge. Cette

blessure lui a peut-être évité un transport au

cerveau.

Madame des Aubels donna son mouchoir

pour étancher le sang, et recommanda une

compresse d'arnica.



CHAPITRE IX

Oit ^7 apparaît que, comme l'a dit un vieux

poète grec, « rien nest plus doux qu Aphro-

dite dor )».

Bien qu'il possédât madame des Aûbels

depuis six mois entiers, Maurice laimait en-

core. A la vérité les beaux jours les avaient

séparés. Faute d'argent, il avait dû accompa-

gner sa mère en Suisse, puis habiter en famille

le château d'Esparvieu. Elle avait passé l'été

chez sa mère à Niort et l'automne sur une petite

plage normande avec son mari, et ils s'étaient

rejoints quatre ou cinq fois à peine. Depuis

que l'hiver, favorable aux amants, les réunis-

sait de nouveau dans la ville, sous son man-

teau de brume, Maurice la recevait deux fois
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par semaine dans son petit rez-de-chaussée de

la rue de Rome et n'y recevait qu'elle. Aucune

femme ne lui avait inspiré des sentiments si

constants et si fidèles. Ce qui augmentait son

plaisir, c'est qu'il se croyait aimé. îl pensait

qu'elle ne le trompait pas, non qu'il eût

aucun motif de le croire; mais il lui sem-

blait juste et naturel qu'elle se contentât

de lui seul. Ce qui le fâchait le plus, c'était

qu'elle se fît toujours attendre et tardât aux

rendez-vous d'une durée inégale, mais souvent

longue.

Or, le samedi 30 janvier, dès quatre heures

du soir, galamment vêtu d'un pyjama à fieurs,

Maurice attendait madame des Aubels dans la

petite chambre rose, auprès d'un feu clair, en

fumant du tabac d'Orient. Il rêva d'abord de

l'accueillir avec des baisers prodigieux et des

étreintes inusitées. Un quart d'heure s'étant

écoulé, il médita des reproches affectueux et

graves. Puis, après une heure d'attente trompée,

il se promit de la recevoir avec un froid mé-

pris.

Elle parut enfin, fraîche' et parfumée.

— Ce n'était plus la peine de venir, lui dit-il
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amèrement, tandis qu'elle posait sur la table

son manchon et son petit sac et défaisait sa

voilette devant l'armoire à glace.

Elle assura son chéri qu'elle ne s'était jamais

fait tant de mauvais sang, et abonda en

excuses, qu'il repoussait obstinément. Mais,

dès qu'elle eut l'esprit de se taire, il ne lui fit

plus de reproches : rien ne le distrayait plus

du désir qu'elle lui inspirait.

Faite pour plaire et charmer, elle se désha-

billait aisément, en femme qui sait qu'il lui est

convenable d'être nue et décent de montrer sa

beauté. Il l'aima d'abord avec la sombre fureur

d'un homme en proie à la Nécessité, maîtresse

des hommes et des dieux. Sous une frêle appa-

rence, Gilberte était de force à subir les coups

de la déesse inévitable. Ensuite, il l'aima d'une

manière moins fatale, d'après les conseils de

Vénus érudite et selon les guises des Eros

ingénieux. A sa naturelle vigueur vinrent

s'ajouter alors les inventions d'un esprit salace,

comme s'enroule le pampre autour du javelot

des Bacchantes. En voyant qu'elle se plaisait à

ces jeux, il les prolongea, car il est dans la

nature des amants de rechercher la satisfaction

5.
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de l'objet aimé. Puis ils tombèrent tous deux
dans une muette et molle langueur.

Les rideaux étaient tirés; la chambre bai-
gnait dans une ombre chaude où dansaient les
lueurs des tisons. La chair et le linge sem-
blaient phosphorescents; les glaces delarmoire
et de la cheminée s emplissaient de clartés

mystérieuses. Gilberte, maintenant, accoudée
à l'oreiller, la tête dans la main, songeait. Un
petit bijoutier, un homme de confiance, et très
intelligent, lui avait montré un bracelet mer-
veilleusement joli, perles et saphirs, qui valait
très cher et qu'on aurait pour an morceau de
pain. Une cocotte dans la dèche, pressée de
s'en défaire, le lui avait remis. C'était une occa-
sion comme il ne s'en présente guère et qu'il

était malheureux de laisser échapper.

— Veux-tu le voir, chéri? Je demanderai à
mon petit bijoutier qu'il me le confie.

Maurice ne déclina pas précisément la pro-
position. Mais n était visible qu'il ne prenait
aucun intérêt au merveilleux bracelet.

— Quand les petits bijoutiers, dit-il, trou-
vent une bonne occasion, ils la gardent pour
eux et n'en font pas profiter leurs clientes.



LA RÉVOLTE DES ANGES 83

D'ailleurs les bijoux sont pour rien en ce

moment. Les femmes comme il faut n'en por.

tent plus. On est tout aux sports, et le bijou est

l'ennemi des sports.

Maurice parlait ainsi, contrairement à la

vérité, parce que, ayant donné à son amie une

pelisse de fourrure, il n'était pas pressé de lui

faire un nouveau présent. Sans être avare, il

regardait à la dépense. Ses parents ne lui fai-

saient pas une très forte pension, et ses dettes

grossissaient tous les jours. En satisfaisant trop

promptement les désirs de son amie, il crai-

gnait d'en faire renaître d'autres plus vifs.

L'occasion lui semblait moins bonne qu'à Gil-

berte et il tenait à garder l'initiative de ses

libéralités* ïl se disait enfin que, s'il faisait trop

de cadeaux, il ne serait plus sûr d'être aimé

pour lui-même.

Madame des Aubels n'éprouva de cette atti-

tude ni dépit ni surprise : elle avait de la dou-

ceur et de la modération; elle connaissait les

hommes, estimait qu'il faut les prendre comme

ils sont; que, pour la plupart, ils ne donnent

pas très volontiers et qu'une femme doit savoir

se faire donner.
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Soudain un bec de gaz, allumé dans la rue,
éclaira les fentes des rideaux.

- Six heures et demie, dit-elle, il faut se
rhabiller.

Aiguillonné par ce coup d'aile du temps qui
fuyait, Maurice sentit se réveiller ses désirs et
se ranimer ses forces. Blanche et radieuse
hostie, Gilberte, la tête renversée, les yeux
mourants, les lèvres entr'ouvertes, pâmée,
exhalait un long souffle quand, tout à coup, se
dressant sur ses reins, elle poussa un cri d'épou-
vante.

— Qu'est-ce que c'est que ça?
- Tiens-toi donc tranquille, dit Maurice, en

la retenant dans ses bras.

En l'état où il était, la chute du ciel ne l'eût
pomt inquiété. Mais d'un bond eUe lui échappa.
Blottie dans la ruelle, les yeux pleins d'effroi
elle montrait du doigt une figure apparue dans
un coin de la chambre, entre la cheminée et
1 armoire à glace. Puis, ne pouvant supporter
cette vue, et près de s'évanouir, elle se cacha
•e visage dans les mains.



CHAPITRE X

Qui passe de beaucoup en audace les ima-

ginations de Dante et de Milton.

Maurice, tournant enfin la tête, vit la figure

et, s'apercevant qu'elle bougeait, eut peur à

son tour. Cependant Gilberte reprenait ses

sens ; elle s'imagina que ce qu'elle venait de

voir était quelque maîtresse que son amant

avait cachée dans la chambre. A l'idée d'une

telle trahison, enflammée de colère et de dépit,

bouillant d'indignation et dévisageant sa rivale

prétendue :

— Une femme, s'écria-t-elle... une femme

nue, encore!... Tu me reçois dans une cham-

bre où tu fais venir tes femmes, et, quand
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j'arrive, elles n'ont pas eu le temps de se rha-

biller. Et tu me reproches d'être arrivée trop

tard. Tu en as un front! Allons, ouste, fais

déguerpir ta grue... Tu sais, si tu voulais nous

avoir toutes les deux ensemble, il fallait au

moins me demander si ça me convenait...

Maurice, les yeux écarquilles et cherchant à

tâtons sur la table de nuit un revolver qui n'y

avait jamais été, souffla à l'oreille de son amie :

— Tais-toi donc î ce n'est pas une femme...

On n'y voit goutte... mais il me semble que

c'est plutôt un homme.

Elle remit ses mains sur ses yeux et hurla

de plus belle :

— Un homme! D'où sort-il? Un voleur!...

un assassin!... Au secours! au secours! Mau-

rice, tue-le ! tue-le ! . . . Allume. . . Non ! n'allume

pas!

Elle fit vœu mentalement, si elle échappait

à ce péril, de brûler un cierge à la sainte

Vierge. Ses dents claquaient.

La figure fit un mouvement.

— N'approchez pas! cria Gilberte, n appro-

chez pas !

Elle offrit au voleur de lui jeter tout ce qu'elle
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avait sur le guéridon d'argent et de bijoux, s'il

consentait à ne pas bouger.

Parmi ses surprises et ses épouvantements,

il lui vint Tidée que son mari, dissimulant ses

soupçons, 1 avait fait suivre, avait aposté des

témoins, requis le commissaire de police. En

une seconde, elle vit distinctement un long et

douloureux avenir, l'éclat d'un scandale mon-

dain, le mépris affecté, le lâche abandon de ses

amies, les justes moqueries de la société, car

enfin il est ridicule de se faire prendre. Elle

vit le divorce, la perte de son rang et de sa

situation. Elle vit son existence étroite et cha-

grine chez sa mère, où personne ne lui ferait

la cour, car les hommes s'éloignent des femmes

qui ne leur donnent pas la sécurité de l'état

conjugal. Et pourquoi tout cela? Pourquoi

celte ruine, ce désastre? Pour une bêtise, pour

rien. Ainsi parla, dans un éclair, la conscience

de Gilberte des Aubels.

— Ne craignez pas, madame, dit une voix -

très douce.

Elle fut un peu rassurée et trouva la force

de demander :

— Qui êtes-vous?
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— Je suis un ange, répondit la voix.

— Vous dites?...

— Je suis un ange
; je suis l'ange gardien de

Maurice.

— Répéte2!... Je deviens folle... Je ne com-
prends pas.

Maurice, sans comprendre davantage, était
indigné. Ayant rajusté son pyjama, il sauta du
lit et se montra couvert de fleurs. De sa main
droite, armée d'une pantoufle, il fit un geste
menaçant et dit d'une voix rude :

— Vous êtes un malotru... Faites-moi le
plaisir de sortir par où vous êtes venu.
- Maurice d'Esparvieu, reprit la douce

voix, Celui que vous adorez comme votre créa-
teur a placé auprès de chaque fidèle un bon
ange, avec la mission de le conseiller et de le
garder

: c'est l'opinion constante des Pères :

elle se fonde sur plusieurs endroits de l'Écri-
ture; l'Église l'admet unanimement, sans tou-
tefois prononcer, l'anathème contre ceux qui
suivent un avis contraire. Vous vovez devant
vous un de ces anges, le vôtre, Maurice. Je fus
chargé de veUler sur votre innocence et de
garder votre chasteté.



LA REVOLTE DES ANGES 89

— C'est possible, répliqua Maurice; mais

sûrement vous n'êtes pas un homme du monde.

Un homme du monde ne se permettrait pas

d'entrer dans une chambre au moment où...

Snfin, qu'est-ce que vous fichez là?

— J ai revêtu l'aspect que vous voyez, Mau-

rice, parce que, devant agir désormais parmi

les hommes, il me faut me rendre semblable à

eux. Les Esprits célestes possèdent la faculté

de s'envelopper d'une forme apparente qui les

rend visibles et sensibles. Cette forme est

réelle, puisqu'elle est apparente et qu'il n'y a

de réalité au monde que les apparences.

Gilberte, maintenant tranquillisée, arrangea

ses cheveux sur son front.

L'ange poursuivit :

— Les Esprits célestes prennent, à leur gré,

l'un et l'autre sexe, ou tous les deux à la fois.

Mais ils ne sauraient se déguiser à tout moment

selon leur caprice et l§ur fantaisie. Leurs

métamorphoses sont soumises à des lois sta-

bles, que vous ne sauriez comprendre. Ainsi,

je n'ai ni le désir, ni la puissance de me trans-

former, sous vos yeux, pour votre amusement

ou le mien, en lion, en tigre, en mouche, en
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copeau de sycomore, à l'exemple de ce jeune
Égyptien, dont l'histoire fut trouvée dans un
tombeau, ou bien de me changer en âne, comme
fit Lucius avec la pommade de la jeune Fotis.

Ma sagesse avait fixé par avance l'heure de mon
apparition aux hommes; rien ne pouvait la

devancer ni la retarder.

Impatient de clarté, Maurice demanda pour
la seconde fois :

— Enfin, qu'est-ce que vous êtes venu
« fiche » ici ?

Joignant alors sa voix à celle de son amant :

— C'est vrai! qu'est-ce que vous faites là?

demanda madame des Aubels.

L'ange répondit :

— Homme, prête roreille; femme, entends
ma voix ! Je vais vous révéler un secret d'où

dépend le sort de l'univers. Me dressant contre

Celui que vous considérez comme le créateur

de toutes choses visibles et invisibles, je pré-

pare la révolte des anges.

— Ne plaisantez pas, dit Maurice, qui avait

la foi et ne souffrait pas qu'on se jouât des

choses saintes.

Mais l'ange, d'un ton de reproche :
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— Qui VOUS fait croire, Maurice, que je suis

frivole et que je me répands en paroles vaines?

— Allons donc! fit Maurice, en haussant les

épaules, vous n allez pasvous révolter contre...

Il montra le plafond, n'osant achever.

Mais lange :

— Ne savez-vous point que les fils de Dieu

se sont déjà révoltés et qu'un grand combat

fut livré dans le ciel?

— Il y a longtemps de cela, dit Maurice, en

mettant ses chaussettes.

Alors l'ange:

— C'était avant la création du monde. Mais

rien n'est changé depuis dans les cieux. La

nature des anges n'est pas différente aujour-

d'hui de ce qu'elle était à l'origine. Ce qu'ils

firent alors, ils peuvent maintenant le refaire.

— Non! ce n'est pas possible : c'est contre

la foi. Si vous étiez un ange, un bon ange,

comme vous le prétendez, vous n'auriez pas

l'idée de désobéir à votre créateur.

— Vous vous trompez, Maurice, et l'autorité

des Pères vous condamne. Origène professe en

ses homélies que les bons anges sont faillibles,

qu'ils pèchent tous les jours et tombent du
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ciel comme des mouches. Peut-être êtes-vous

tenté de récuser ce père, (si j'ose dire) malgré

sa connaissance des Écritures, parce qu'il est

exclu du Canon des Saints. En ce cas je vous

rappellerai le deuxième chapitre de YApoca-

lypsBt où les Anges d'Ephèse et de Pergame

sont réprimandés pour avoir mal gardé leur

Église. Vous alléguerez sans doute que les

anges dont parle ici i apôtre sont proprement

les évoques de ces deux villes, qu'il appelle

-anges à cause de leur ministère. Il se peut et

j'y consens. Mais qu'opposerez-vous, Maurice,

à l'opinion de tant de docteurs et de pontifes

qui enseignent tous que les anges sont muables

du bien au mal? C'est ce qu'affirme saint Jé-

rôme, dans son Épitre à Damase.,.

— Monsieur, dit madame des Aubels, retirez-

vous, je vous prie.

Mais l'ange ne l'entendit point et pour-

suivit :

— ... Saint Augustin, De la vraie religion,

chapitre xiii ; saint Grégoire, Morales, cha-

pitre XXIV ; Isidore,...

— Monsieur, laissez-moi m'habiller
;
je suis

pressée.
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— ... Du souverain bien^ livre premier,

chapitre xii; Bède, Sur Job,..,

— Monsieur, je vous en prie...

— ... Chapitre viii; Damascenus, De la Foi,

livre II, chapitre m. Ce sont là, je crois, des

autorités d'un poids suffisant ; et il ne vous reste

plus, Maurice, qu'à reconnaître votre erreur. Ce

qui vous a trompé, c'est que vous n'avez pas

considéré ma nature, qui est libre, active et

mobile, comme celle de tous les anges, et que

vous avez uniquement regardé les grâces et les

félicités dont vous me croyez comblé. Lucifer

n'en reçut pas moins : il se révolta pourtant.

— Mais pourquoi vous révoltez-vous? Pour'

quoi? demanda Maurice.

— Isaïe, répondit l'enfant de lumière, Isaïe

avait déjà demandé avant vous : « Quomodo

cecidisti de coelo, Lucifer, qui mane orie-

baris? » Soyez instruit, Maurice! Avant les

temps, les anges se levèrent pour la domina-

tion des cieux. Le plus beau des séraphins

s'est révolté par orgueil. Moi, c est la science

qui m'a inspiré un généreux désir de maffran-

chir. Me trouvant auprès de vous dans une

maison qui contient une des plus vastes biblio-



94 LA RÉVOLTE DES ANGES

thèques du monde, j'ai pris le goût de la lecture

et l'amour de Tétude. Tandis que, fatigué par

les travaux d'une vie grossière, vous dormiez

d'un sommeil épais, m'entourant de livres,

j'étudiais, je méditais les textes tantôt dans une

salle de la .bibliothèque sous les images des

grands hommes de l'antiquité, tantôt au fond

du jardin, dans la cliambre du pavillon qui

précède la vôtre.

En entendant ces mots, le jeune d'Esparvieu

éclata de rire et donna de grands coups de

poing dans l'oreiller, signes certains d'une

hilarité impossible à contenir. ,

— Ah ! ah ! ah ! C'est vous qui avez mis à

sac la bibliothèque à papa et qui avez rendu

fou ce pauvre père Sariette. Vous savez : il

est devenu complètement idiot.

— Occupé, dit l'ange, à me former une intel-

ligence souveraine, je ne me suis pas soucié

de cet être inférieur ; et quand il a pensé mettre

obstacle à mes recherches et troubler mes tra-

vaux, je l'ai puni de son importunité.

» Une certaine nuit d'hiver, dans la salle des

philosophes et des sphères, je lui ai abattu

sur la tête un livre d'un grand poids, qu'il
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essayait d'arracher à mes mains invisibles.

Plus récemment, enlevant d'un bras vigoureux

formé d'une colonne d'air condensé, un pré-

cieux manuscrit de Flavius Josèphe, je causai

une telle frayeur à cet imbécile, qu'il s'en alla

on hurlant sur le palier et (pour emprunter à

Dante Alighieri une forte expression) tomba

comme un corps mort tombe. Il en fut bien

récompensé, car vous lui donnâtes, madame,

pour étancher le sang de ses blessures, votre

mouchoir parfumé... C'est le jour, s'il vous

en souvient, où, derrière une sphère céleste,

vous échangeâtes avec Maurice un baiser sur

la bouche.

— Monsieur ! fit en fronçant le sourcil

madame des Aubels outrée, je ne vous permets

pas...

Mais elle s arrêta aussitôt, songeant que ce

n'était pas le moment de se montrer trop exi-

geante à l'endroit du respect.

L'ange poursuivit, impassible :

— J'avais résolu d'examiner les fondements

de la foi. Je me suis attaqué d'abord aux

monuments du judaïsme, et j'ai lu tous les •

textes hébreux.
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— Vous savez donc l'hébreu! s'écria Mau-

rice.

— L'hébreu est ma langue natale : dans le

paradis nous n'avons longtemps parlé que

celle-là.

— Ah! vous êtes juif : j'aurais dû m'en

apercevoir à votre manque de tact.

L'ange, sans daigner entendre, reprit de sa

voix mélodieuse :

— J'ai pénétré les antiquités orientales, la

Grèce et Rome, j'ai dévoré les théologiens, les

philosophes, les physiciens, les géologues, les

naturalistes. J'ai su, j'ai pensé, j'ai perdu la

foi.

— Comment? vous ne croyez pas en Dieu?

— J'y crois, puisque mon existence dépend

de la sienne et que, s'il n'est plus, je tombe

moi-même dans le néant. J'y crois comme les

silènes et les ménades croyaient à Dionysos et

pour les mêmes raisons. Je crois au Dieu des

juifs et des chrétiens. Mais je nie qu'il ait créé

le monde; il en a tout au plus organisé une

faible partie, et tout ce qu'il a touché porte la

•marque de son esprit imprévoyant et brutal. Je

ne pense pas qu'il soit éternel ni infini, car il
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est absurde de concevoir un être qui n'est pas

fini dans l'espace ni le temps. Je le crois borné

et même très borné. Je ne crois plus qu'il soit

le Dieu unique; pendant fort longtemps, il ne

le crut cas lui même : il fut d'abord polythéiste.

Plus tard, son orgueil et les flatteries de ses

adorateurs le rendirent monothéiste. Il a peu

de suite dans les idées ; il est moins puissant

qu'on ne pense. Et, pour tout dire, c'est moins

un dieu qu'un démiurge ignorant et vain.

Ceux qui, comme moi, connaissent sa véri-

table nature l'appellent laldabaoth.

— Gomment dites-vous?

— laldabaoth.

— Qu'est-ce que c'est que ça, laldabaoth?

— Je vous l'ai dit : c'est le démiurge que,

dans votre aveuglement, vous adorez comme

le dieu unique.

— Vous êtes fou. Je ne vous conseille pas

de conter de pareilles bourdes à l'abbé Pa-

touille.

— Je n'espère point, cher Maurice, percer ^

les ténèbres épaisses de votre intelligence.

Sachez seulement que je vais combattre ïalda- /

baoth avec l'espoir de le vaincre. i

« /
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— Croyez-moi, vous ne réussirez pas.

— Lucifer ébranla son trône et tint un

moment la victoire incertaine.

— Comment vous appelez-vous?

— Abdiel pour les anges et les saints, Arcade

pour les hommes.

— Elî bien! mon pauvre Arcade, je regrette

de vous voir tourner si mal. Mais avouez que

vous vous moquez de nous. Je comprendrais à

la rigueur que vous quittiez le ciel pour une

femme. L'amour fait faire les plus grandes sot-

tises. Mais vous ne me ferez jamais croire que

vous, qui avez vu Dieu face à face, vous ayez

trouvé ensuite la vérité dans les bouquins du

père Sariette. Non, cela ne pourra jamais

m entrer dans la tète!

— Mon cher Maurice, Lucifer é^ait face à

face avec Dieu, pourtant il refusa de le servir.

Quant à la sorte de vérité qu'on trouve dans

les livres, c'est une vérité qui fait discerner

quelquefois comment les choses ne sont pas^

sans nous faire jamais découvrir comment elles

sont. Et cette pauvre petite vérité a suffi à

me prouver que Celui en qui je croyais aveu-

glément n'est pas croyable et que les hommes
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et les anges ont été trompés par les mensonges

de laldabaoth.

— Il n'y a pas de laldabaoth. Il y a Dieu.

Allons, un bon mouvement, Arcade ! renoncez

à vos folies, à vos impiétés, désincarnez-vous,

redevenez un pur esprit et reprenez votre em-

ploi d'ange gardien. Rentrez dans le devoir. Je

vous pardonne, mais qu'on ne vous voie plus.

— Je voudrais vous contenter, Maurice. Je

me sens pour vous quelque tendresse, car mon

cœm" est faible. Mais ma destinée m'attire

désorm.ais vers les êtres capables de penser et

d'agir.

— Monsieur Arcade, dit madame des Aubels,

retirez-vous, je vous en prie. Cela me gêne

horriblement d'être en chemise entre doux

hommes. Croyez bien que je n'en ai pas l'ha-

bitude.



CHAPITRE Xï

Comment Tange^ vêtu des dépouilles dun sui-^

cidéj laissa le jeune Maurice privé de son

céleste gardien*

Accroupie sur le lit, ses genoux polis lui-

saient dans l'ombre au-dessous de la chemise

courte et légère ; de ses bras croieés couvrant

ses seins, elle n'abandonnait aux regards que

ses épaules grasses et rondes et ses cheveux

fauves éperdament défaits.

— Rassurez-vous, madame, répondit l'ap-

parition ; votre situation n'est pas aussi sca-

breuse que vous dites : vous n'êtes pas ici de-

vant deux hommes, mais bien devant un

homme et un ange.

Elle examina l'étranger d'un œil qui, son-
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dant les ténèbres, s'inquiétait de quelque indice

vague, mais non pas médiocre, et demanda :

— Monsieur, est-ce bien sûr que vous êtes

un ange ?

L'Apparition la pria de n en point douter et

donna des renseignements précis sur son ori-

gine :

— II y a trois hiérarchies d'esprits célestes,

composées chacune de neuf chœurs ; la pre-

mière comprend les Séraphins, les Chérubins

et les Trônej^ ; la deuxième, les Dominations,

les Vertus et les Puissances; la troisième, les

Principautés, les Archanges et les Anges pro-

prement dits. J'appartiens au neuvième chœur

de la troisième hiérarchie.

Madame des Aubels, qui gardait des raisons

de douter, en exprima du moins une :

— Vous n'avez pas d ailes.

— Pourquoi en aurais-je, madame? Suis-je

tenu de ressembler aux anges de vos bénitiers?

Ces rames de plumes, qui battent en cadence

les ondes des airs, les messagers du ciel n'en

chargent pas toujours leurs épaules. Les chéru-

bins peuvent être aptères. Ils n'avaient point

d'ailes ces deux anges trop beaux, qui pa&sè-

6.

\

\

. V
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rent une nuit inquiète dans la maison de Loth,

assiégée par une troupe orientale. Non! ils

paraissaient tout semblables à des hommes et

la poussière du c'iemin couvrait leurs pieds,

que le patriarche lava d'une main pieuse. Je

vous ferai observer, madame, que selon la

science des métamorphoses 'organiques, créée

par Lamarck et Darwin, les ailes des oiseaux

se sont transformées successivement en pieds

antérieurs chez les quadrupèdes et en bras chez

les primates. Et il vous souvient psut-être, Mau-

rice, que, par un phénomène d'atavisme assez

fâcheux, miss Kat, votre bonne anglaise, qui

prenait tant de plaisir à vous donner la fessée,

avait des bras très semblables aux ailerons

d'une volaille plumée. Aussi peut-on dire qu'un

être qui possède à la fois des bras et des ailes

est un monstre et relève de la tératologie. Nous

avons au paradis des chérubins ou kéroubs en

forme de taureaux ailés ; mais ce sont là les

lourdes inventions d'un Dieu qui n'est pas

artiste. Il est vrai cependant, il est vrai que les

Victoires du temple d'Athéna Niké, sur l'acro-

pb}e d'Athènes, sont belles avec des bras et des

ailôiS ; il est vrai que la victoire de Brescia est
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belle, les bras étendus et ses longues ailes re-

tombant sur ses reins puissants. C'est un de

ces miracles du génie grec d'avoir su créer des

monstres harmonieux. Les Grecs ne se trom-

paient jamais. Les modernes se trompent tou-

jours.

— Enfin, dit madame des Aubels, vous

n'avez pas Fair d'un pur esprit.

— J'en suis pourtant un, madame, s'il en

fut jamais. Et ce n'est pas à vous, qui avez été

baptisée, d'en douter. Plusieurs Pères, tels que

saint Justin, Tertullien, Origène et Clément

d'Alexandrie, ont pensé que les anges ne

sont pas purement spirituels et possèdent un

corps formé d'une matière subtile. Saint Au-

gustin est d'avis que les anges ont un corps

lumineux. Cette opinion a été repoussée par

l'Église ; je suis donc Esprit. Mais qu'est-ce

que l'Esprit et qu'est-ce que la matière? On les

opposait autrefois comme les deux contraires ;

et maintenant votre science humaine tend à les

réunir comme deux aspects d'une même chose.

Elle enseigne que tout sort de l'éther et que tout

y rentre, que le seul mouvement transforme les

ondes célestes en pierres et en métaux et que
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les atomes répandus dans l'espace illimité
forment, par les différentes vitesses de leurs
orbites, toutes les substances du monde sen-
sible..

^

Mais madame des Aubeîs n'écoutait pas ; une
idée loccupait, et, pour en avoir le cœur net,
elle demanda :

— Depuis quand êtes-vous là?

— J'y suis venu avec Maurice.

Elle secoua la tête :

— Eh bien ! c'est du joli î

Mais Fange poursuivit avec une sérénité
céleste :

— Tout n est dans l'univers que cercles,
ellipses, hyperboles, et les mêmes lois qui ré-
glassent les astres gouvernent ce grain de pous-
sière. Par les mouvements originels et natifs
de sa substance, mon corps est esprit; mais il

peut affecter, comme vous voyez, l'état maté-
riel en changeant le rythme de ses éléments.

Il dit et s'assit dans un fauteuil sur les bas
noirs de madame des Aubels.

Une horloge sonna :

-- Mon Dieu
! sept heures, s'écria Gilberte :

Qu'est-ce que je vais dire à mon mari? Il me
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•croit au thé de la rue de Rivoli. Nous dînons

ce soir chez les La Verdelière. Allez-vous-en

vite, monsieur Arcade. Il faut que je m na-

hille : je n'ai pas une seconde à perdre.

L ange répondit qu'il se ferait un devoir

d'obéir à madame des Aubels s'il était en état

de se montrer décemment en public, mais qu'il

ne pouvait songer à paraître dehors sans aucun

vêtement. _
— Si j'allais nu dans la rue, ajouta-t-il,

j'offenserais un peuple attaché à ses habi-

tudes anciennes, qu'il n'a jamais examinées.

C'est le fondement des mœurs. Autrefois,

les anges, comme moi révoltés, se montraient

aux chrétiens sous des apparences grotesques

et ridicules, noirs, cornus, velus, coués,

les pieds fourchus, et parfois avec un visage

humain sur le derrière. Pure^ niaiserie !...

Ils étaient la risée des gens de goût, ne fai-

saient peur qu'aux vieilles femmes et aux petits

enfants, et ne réussissaient à rien.

— C'est vrai qu'il ne peut pas sortir comme

il est, dit équitablement madame des Aubels.

Maurice jeta au messager céleste son pyjama

et ses pantoufles. Comme habits de ville, ce
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n'était pas assez. Giîberte pressa son amant de
couru- tout de suite à la recherche de vêtements.
Il proposa d'aller en demander au concierge.

Elle mit beaucoup de violence à len dissuader.

C'était, selon elle, une imprudence folle, que
de mettre des portiers dans une pareille affaire.

— Voulez-vous, s'écria-t-eile, qu'ils sachent

que...

Elle montra lange et n'acheva pas.

L« jeune d'Esparvieu s'en fut à la recherche

d'un marchand d'habits.

Cependant Giîberte, qui ne pouvait tarder

davantage sans causer un horrible scandale

mondain, fit jaillir la lumière et s'habilla devant

lange. Elle le fit sans embarras, car elle savait

s'accommoder aux circonstances, et elle con-

cevait que, dans des rencontres inouïes, qui

mêlaient le ciel à la terre en une confusion

ineffable, il était permis de retrancher sur la

pudeur. Elle se savait d'ailleurs bien faite et

avait des dessous réduits à la mode. Com^me
l'apparition se refusait, par discrétion, à revêtir

le pyjama de Maurice, il fut impossible à Giîberte

de ne pas s'apercevoir, à la clarté des lampes,

que ses soupçons étaient fondés et que les
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anges ont vraiment une apparence d'hommes.

Curieuse de savoir si cette apparence était

vaine ou réelle, elle demanda au fils de la

lumière si les anges étaient comme les singes

à qui, pour aimer les femmes, il ne manque

que de l'argent.

— Oui, Gilberte, répondit Arcade, les anges

sont capables d'aimer les mortelles. L'Écriture

l'enseigne. Il est dit, au septième livre de la

Genèse : « Lorsque les hommes eurent com-

mencé à être nombreux à la surface de la terre,

et qu'il leur fut né des filles, les fils de Dieu

virent que les filles des hommes étaient belles,

et ils prirent pour femmes toutes celles qui

leur plurent. »

Tout à coup, Gilberte sa lamenta :

— Mon Dieu ! je ne pourrai jamais agrafer

ma robe ; elle se ferme dans le dos.

Quand Mauricer^ rentra dans la chambre, il

trouva l'ange agenouillé, liant les souliers de

la femme adultère.

Ayant pris sur la table son manchon et son

sac :

— Je n'oublie rien? non... dit Gilberte.

Bonsoir, monsieur Arcade, bonsoir, Maurice...
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Ah! vrai, je me la rappellerai, cette journée-là.

Et elle disparut comme un songe.

— Tenez, fit Maurice en jetant à l'ange un

tas de hardes.

Le jeune homme, ayant avisé aux vitres d'un

brocanteur des haillons lamentables, mêlés à

des clarinettes et à des clysopompes, avait

acheté pour dix-neuf francs la défroque d'un

pauvre honteux qui s'habillait de noir et s'était

suicidé. L'ange, avec une majesté native, reçut

ces vêtements et s'en revêtit. Portés par bii,

ils prirent une élégance inattendue.

Il fit un pas vers la porte.

— Alors, vous me quittez, lui dit Maurice.

C'est décidé ? Je crains bien que vous ne re-

grettiez amèrement un jour ce coup de tête.

— Je ne dois pas regarder en arrière. Adieu,

Maurice.

Maurice lui glissa timidement cinq louis dans

la main.

— Adieu, Arcade.

Mais lorsque l'ange franchit la porte, au mo-

ment précis où l'on ne voyait plus de lui, dans

Tembrasure, que son talon levé, Maurice le

rappela :
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— Arcade!... Je n'y songeais pas!... Je n'ai

plus d'ange gardien, moi !

— Il est vrai, Maurice, vous n'en avez plus.

— Alors qu'est-ce que je deviendrai?... On

a besoin d'un ange gardien. Dites-moi : n'y

a-t-il pas de graves inconvénients, n'y a-t-il

pas péril à n'en pas avoir ?

— Avant de vous répondre, Maurice, je vous

demanderai si vous voulez que je vous parle

selon vos croyances, qui furent aussi les

miennes, selon les enseignements.,de l'Eglise et

la foi catholique, ou selon la philosophie natu-

relle.

— Je me moque bien de votre philosophie

naturelle. Répondez-moi conformément à la

religion que je crois et que je professe, dans

laquelle je veux vivre et mourir.

— Eh bien ! mon cher Maurice, la perte de

votre ange gardien vous privera probablement

de certains secours spirituels, de certaines

grâces célestes. Je vous exprime à ce sujet le

sentiment constant de l'Eglise. Vous manque-

rez d'une assistance, d'un appui, d'un récon-

fort qui vous eussent guidé et affermi dans la

voie du salut. Vous aurez moins de force pour

7
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éviter le péché. Vous n'en aviez déjà pas beau-

coup. Enfîn^ vous serez, dans l'ordre spirituel,

sans vigueur et sans joie. Adieu, Maurice.

Quand vous verrez madame des Aubels, rap-

pelez-moi je vous prie à son souvenir.

— Vous partez?

— Adieu.

Arcade disparut, et Maurice, abîmé dans

une bergère, resta longtemps la tête dans ses

mains.



CHAPITRE XII

Oit il est dît comment l'ange Mirar, en por-

tant des grâces et des consolations dans le

quartier des Champs-Elysées j à Paris, vit

une chanteuse de café-concert, nommée Bou-

chotte, et Vaima.

Par les rues pleines d'un brouillard roux,

piqué de lumières jaunes et blanches, où les

chevaux soufflaient leur haleine fumante et que

sillonnaient les phares rapides des autos, lange

prit sa course et, mêlé aux flots noirs des piétons

qui s'écoulaient sans cesse, traversa la ville du

nord au sud jusques aux boulevards déserts

de la rive gauche. Non loin des vieux murs de

Port-Royal, un petit restaurant jette chaque

soir sur la voie la clarté trouble de ses vitres
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couvertes de buée. Arrêtant là ses pas.. Arcade

pénétra dans la salle où s'exhalaient des odeurs

grasses et chaudes, agréables aux malheureux

transis de froid et de faim. D'un coup d'oeil, il

y vit des nihilistes russes, des anarchistes ita-

liens, des réfugiés, des conspirateurs, des révol-

tés de tous les pays, vieilles têtes pittoresques,

d'où coulent la chevelure et la barbe comme
des rochers les torrents et les cascades, jeunes

visages d'une dureté virginale, regards sombres

et farouches, pâles prunelles d'une douceur in-

finie, faces torturées, et dans un coin deux

femmes russes, l'une très belle, l'autre hideuse,

toutes deux pareilles en leur égale indifférence

à la laideur comme à la beauté. Mais ne trou-

vant point la figure qu'il cherchait, car il n'y

avait point d'anges dans la salle, il prit place à

une petite table de marbre restée libre.

Les anges, sous l'aiguillon de la faim, man-

gent ainsi que les animaux terrestres, et leur

nourriture, transformée parla chaleur digestive,

s'identifie à leur céleste substance. Ayant vu

trois anges sous les chênes de Mambré, Abra-

ham leur offrit des gâteaux pétris par Sarah,

un veau tout entier, du beurre et :'u lait, et ils
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mangèrent. Loth, ayant reçu deux anges dans

sa maison, fît cuire des pains sans levain, et ils

mangèrent. Arcade reçut d'un garçon crasseux

un beafsteack coriace, et il mangea. Cependant

il songeait aux doux loisirs, aux repos, aux dé-

licieuses études qu'il avait quittés, à la lourde

tâche qu'il avait assumée, aux travaux, aux

fatigues, aux périls qu'il se préparait, et son

âme était triste et son cœur se troublait.

Comme il achevait son modique repas, un

jeune homme de pauvre mine et de mince vê-

tement entra dans la salle et, ayant du regard

parcouru les tables, s'approcha de l'ange et le

salua du nom d'Abdiel, parce qu'il était lui-

même un esprit céleste.

— Je savais bien, Mirar, que tu viendrais à

mon appel, répondit Arcade, donnant pareille-

ment à son frère angélique le nom que celui-ci

portait autrefois dans le ciel.

Mais la mémoire de Mirar y était perdue

depuis que cet archange avait quitté le service

de Dieu. Il se nommait Théophile Bêlais sur la

terre, et, pour gagner son pain, donnait, le jour,

des leçons de musique à de jeunes enfants,

la nuit, jouait du violon dans les bastringues.
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— C'est toi, cher Abdiel, répliqua Théo-

phile; nous voici donc réunis en ce triste

monde !.. .Je suis heureux de te revoir. Pourtant,

je te plains, car nous menons ici une dure vie.

Mais Arcade :

— Ami, ton exil finira. J ai de grands des-

seins : je veux t'en faire part et t'y associer.

Et l'ange tutélaire du jeune Maurice, ayant

commandé deux cafés, révéla a son compagnon

ses idées, ses projets; il exposa comment, de

séjour sur la terre, il s'était livré à des recher-

ches peu habituelles aux esprits célestes et

avait approfondi les théologies, les cosmogo-

nies, les systèmes du monde, les théories de

Ja matière, les modernes essais sur la transfor-

mation et la perte de l'énergie. Ayant, disait-il,

étudié la nature, il l'avait trouvée en perpé-

tuelle contradiction avec les enseignements du

Maître qu'il servait. Ce seigneur, avide de

louanges, qu'il avait longtemps adoré, lui appa-

raissait maintenant comme un tyran ignare,

stupide et cruel. Il l'avait renié, blasphémé, et

brûlait de le combattre. Son dessein était de

recommencer la révolte des Anges. Il voulait

la guerre, espérait la victoire.
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— Mais il importe avant tout, ajouta-t-il, de

connaître nos forces et celles de l'adversaire.

Et il demanda, si les ennemis de laldabaoth

étaient nombreux et paissants sur la terre.

Théophile leva sur son frère un regard sur-

pris. Il semblait ne pas comprendre les propos

qui lui étaient adressés.

— Cher compatriote, lui dit-il, je me suis

rendu à ton invitation parce qu'elle venait d'un

vieux camarade ; mais j'ignore ce que tu attends

de moi, et je crains de ne pouvoir t'aider en

rien. Je ne fais pas de politique ; je ne m'érige

point en réformateur. Je ne suis pas, comme

toi, un esprit révolté, un libre penseur, un

révolutionnaire. Je demeure fidèle, au fond

de mon âme, à mon créateur céleste. J'adore

encore le Maître que je ne sers plus, et je

pleure les jours où, me couvrant de mes ailes,

je formais, avec la multitude des enfants de la

lumière, une roue de flamme autour de son

trône glorieux. L'amour, l'amour profane m'a

seul séparé de Dieu. J'ai quitté le ciel pour

suivre une fille des hommes. Elle était belle

et chantait dans les cafés-concerts.

Ils se levèrent. Arcade accompagna Théo
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phile, qui demeurait à l'autre bout de la ville,

au coin du boulevard Rochechouart et de la

rue de Steinkerque. Tout en marchant par les

rues désertes, Famant de la chanteuse conta à

son frère ses amours et ses peines.

Sa chute, qui datait de deux ans, avait été

soudaine. Appartenant au huitième chœur de la

troisième hiérarchie, il était chargé de porter

des grâces aux fidèles, qui subsistent encore

nombreux en France, spécialement parmi les

officiers supérieurs des armées de terre et de

mer.

— Une nuit d'été, dit-il, comme je descen-

dais du ciel pour distribuer des consolations,

des persévérances et de bonnes morts à diverses

personnes pieuses du quartier de l'Etoile, mes

yeux, bien qu'habitués aux clartés immortelles,

furent éblouis par les fleurs de feu dont les

Champs-Elysées étaient semés. De grands can-

délabres, qui marquaient, sous les arbres, l'en-

trée des cafés et des restaurants, donnaient

au feuillage l'éclat précieux de Fémeraude. De

longues guirlandes de perles lumineuses en-

touraient les enceintes à ciel ouvert où se ser-

rait une foule d'hommes et de femmes? de/ant
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un orchestre joyeux, dont les sons lîrère ce-

confusément à mes oreilles. La nuit ^'iffi-

chdude; mes ailes commençaient à se lasser.

Je descendis dans un de ces concerts et m as-

sis, invisible, parmi les auditeurs. A ce moment,

une femme parut sur la scène, vêtue d'une

robe courte et pailletée. Les reflets de la rampe

et la peinture qui couvrait son visage n y lais-

saient voir que le regard et le sourire. Son

corps était souple et voluptueux. Elle chanta

et dansa... Arcade, j'ai toujours aimé la mu-

sique et la danse; mais la voix mordante et

les mouvements insidieux de cette créature me

jetèrent dans un trouble inconnu. Je pâlis, je

rougis, mes yeux se voilèrent, ma langue sécha

dans ma bouche ; je ne pouvais me mouvoir.

Et Théophile conta, en gémissant, comment,

possédé du désir de cette femme, il ne remonta

point au ciel; mais, ayant pris la forme d'un

homme, vécut de la vie terrestre, car il est

écrit : « En ce temps-là, les fils de Dieu virent

que les filles des hommes étaient belles. »

Ange tombé, ayant perdu son innocence

avec la vue de Dieu, Théophile gardait du

moins encore la simplicité de l'esprit. Vêtu de

7.
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1-1 dérobés à l'étalage d'un revendeur

j. i.e, il alla trouver celle qu'il aimait : elle

^e nommait Bouchotte et habitait un petit loge-

ment à Montmartre. îl se jeta à ses pieds et lui

dit qu'elle était adorable, qu'elle chantait déli-

cieusement, qu'il l'aimait à la folie, qu'il re-

nonçait pour elle à sa famille, à sa patrie, qu'il

était musicien et n'avait pas de quoi manger.

Touchée de tant de jeunesse, de candeur, de

misère et d'amour, elle le nourrit, le vêtit et

l'aima.

Cependant, après de longues et pénibles

démarches, il trouva des leçons de solfège et se

fît quelque argent, qu'il apportait à son amie

sans en rien garder pour lui. Dès lors, elle ne

l'aima plus. Elle le méprisa de gagner si peu et

lui laissa voir son indifférence, sa lassitude et

son dégoût. Elle l'accablait de reproches, d'iro-

nies et d'injures : pourtant elle le gardait, ayant

fait avec d'autres pire ménage, accoutumée

aux querelles domestiques et, du reste, menant

au dehors une existence très occupée, très sé-

rieuse et très rude d'artiste et de femme. Théo-

phile l'aimait comme la première nuit et souf-

frait.
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— Elle se surmène, dit-il à son frère cé-

leste : c'est ce qui lui rend le caractère diffi-

cile; mais je suis sûr qu'elle m aime. J'espère

pouvoir prochainement lui donner plus de

bien-être.

Et il parla longuement d'une opérette à la-

quelle il travaillait et qu'il comptait faire jouer

sur un théâtre parisien. Un jeune poète lui en

avait donné le livret. C'était l'histoire d'Aline,

reine de Golconde, d'après un conte du

XV ni* siècle.

— J'y sème, dit Théophile, des mélodies à

profusion, je fais de la musique avec mon

cœur. Mon cœur est une source inépuisable de

mélodies. Malheureusement, on aime aujour-

d'hui les arrangements savants, les écritures

difficiles. Ils me reprochent d'être trop fluide,

trop limpide, de ne pas assez colorer mon style;

de ne pas demander à l'harmonie assez d'effets

puissants et de contrastes vigoureux. L'harmo-

nie, l'harmonie!... sans doute eîie a son mérite;

mais elle ne dit rien au cœur. C'est la mélodie

qui nous transporte et nous ravit et fait

venir aux lèvres, aux yeux le sourire et les

larmes.
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A ces mots, il se sourit et se pleura à lui-

même. Puis il reprit avec émotion :

— Je suis une fontaine de mélodies. Mais

l'orchestration, voilà le chiendent! Au paradis,

tu le sais. Arcade, nous ne connaissons en fait

d'instruments que la harpe, le psaltérion et

l'orgue hydraulique.

Arcade Fécoucait d'une oreille distraite. Il

songeait aux projets qui emplissaient son âme

et gonflaient son cœur.

— Connais-tu des anges révoltés? demanda-

t-il à son compagnon. Pour moi, je n'en con-

nais qu'un seul, le prince îstar avec qui j'ai

échangé quelques lettres et qui m'a offert de

partager sa mansarde en attendant que je

trouve à me loger dans cette ville où je crois

que les loyers sont très chers.

D'anges révoltés, Théophile n'en connaissait

guère. Quand il rencontrait un esprit déchu

dont il avait été jadis le camarade, il lui ser-

rait la main, car il était fidèle à l'amitié. Quel-

quefois il voyait le prince Istar. Mais il évitait

tous ces m.auvais anges qui le choquaient par

la violence de îeurs opinions et dont les con-

versations l'assommaient.
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— Alors, tu ne m'approuves pas! demanda

l'impétueux Arcade.

— Ami, je ne t'approuve ni ne te blâme. Je

ne comprends rien aux idées qui t'agitent. Et

je ne crois pas qu'il soit bon pour un artiste de

faire de la politique. On a bien assez de s'occu-

per de son art.

Il aimait son métier et avait l'espoir de per-

cer un jour, mais les mœurs théâtrales le dé-

goûtaient. Il ne voyait de chance de faire jouer

sa pièce qu'en prenant un, deux et peut-être

trois collaborateurs qui, sans y avoir travaillé,

signeraient avec lui et partageraient les béné-

fices. Bientôt Bouchotte ne trouverait plus

d'engagements. Quand elle se présentait dans

une boîte quelconque, le directeur commençait

par lui demander combien elle prenait de parts

dans l'affaire. C'étaient là, selon Théophile, de

tristes mœurs.



CHAPITRE XIII

Où l'on entend la belle archange Zita exposer

ses superbes desseins ei où Von voit les ailes

de Mirar mangées aux vers dans un placard.

Ainsi conversant, les deux anges avaient

atteint le boulevard Rochechouart. A la vue

d'une brasserie qui jetait sur la voie, dans la

brume, une lumière dorée, Théophile se rap-

pela soudain l'archange Ithurieî, qui, sous les

dehors d'une femme belle et pauvre, habitait

un méchant garni sur la Butte et venait chaque

soir lire les journaux danfs cette brasserie. Le

musicien l'y rencontrait souvent. Elle s'appe-

lait Zita. Il n'avait jamais eu la curiosité de

connaître les opinions de cette archange. Mais

elle passait pour une nihiliste russe et il la
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croyait comme Arcade athée et révolutionnaire.

Il av6dt entendu tenir sur elle des propos

étranges : on disait qu elle était androgyne et

que, le principe actif et le principe passif se

réunissant en elle dans un équilibre stable, elle

constituait un être parfait, qui trouvait en lui-

même une entière et constante satisfaction,

mallieureax dans son bonheur d'ignorer le

désir.

— Mais, ajouta Théophile, j'en doute beau-

coup. Je la crois femme et sujette à l'amour,

somme tout ce qui respire dans l'univers. Au

reste, on l'a surprise, un jour, donnant des

signes d'amante à un paysan robuste.

Il offrit à son compagnon de le présenter à

elle.

Les deux anges la trouvèrent qui, seule,

lisait. A leur approche, elle leva de grands yeux

où dans de l'or liquide jaillissaient des étincelles.

Ses sourcils formaient ce pli sévère, qu'on voit

au front de l'Apollon pythien, son nez parfait

descendait droit ; ses lèvres serrées imprimaient

à tout son visage une moue hautaine. Ses che-

veux fauves, à reflets ardents, se tordaient sous

un chapeau noir, qui portait négligemment les
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restes dépenaillés d un vaste oiseau de proie
;

ses vêtements flottaient, sombres et sans forme.

Elle appuyait son menton sur une petite main
négligée. ^

Arcade, qui avait entendu parler naguère de

ce puissant archange, lui témoigna une haute

estime et une entière confiance, lui exposa sans

tarder les progrès de son esprit vers la connais-

sance et la liberté, ses veilles dans la biblio-

thèque d'Esparvieu, ses lectures philosophi-

ques, ses études de la nature, ses travaux d'exé-

gèse, sa colère et son mépris, quand il avait

reconnu les mensonges du démiurge, son exii

volontaire parmi les hommes et son projet de

fomenter la révolte aux cieux. Prêt à tout oser

contre un maître cruel, qu'il poursuivait d'une

haine inextinguible, il exprima sa joie profonde

de rencontrer en Ithuriel un esprit capable de

le conseiller et de le soutenir dans la grande

entreprise.

— Vous n'êtes pas encore bien vieux dans

la révolte, lui dit Zita en souriant.

Toutefois elle ne doutait ni de la sincérité,

ni de la force de la résolution qu'il annonçait,

et elle le félicitait de son audace intellectuelle.
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— C'est ce qui manque le plus à notre peuple,

dit-elle : il ne pense pas.

Et elle ajouta presque aussitôt :

— Mais sur quoi las intelligences pourraient-

elles s'aiguiser dans un pays où le climat est

doux et l'existence facile? Ici même, où le be-

soin sollicite les esprits, rien n'est plus rare

qu'un être pensant.

— Toutefois, répliqua l'ange gardien de

Maurice, les hommes ont créé la science. Il im-

porte de la faire pénétrer dans le ciel. Quand les

anges posséderont des notions de physique, de

chimie, d'astronomie, de physiologie, lorsque

l'étude de la matière leur fera apparaître des

univers dans un atome, et un atome dans des

myriades de soleils, et qu'ils se verront perdus

entre ces deux infinis, lorsqu'ils pèseront, me-

sureront les astres, en analyseront la subs-

tance, en calculeront les orbites, ils croiront

que ces monstres obéissent à des forces que

nuls esprits ne peuvent définir, ou qu'ils ont

chacun leur démon topique, leur dieu indigète;

et ils concevront que les dieux d'Aldébaran, de

Bélelgeuse, de Sirius sont plus grands qu'Ialda-

baoth. Lorsque, jetant ensuite un regard pro-

.^
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fond sur le petit monde auquel ils demeurent

attachés, et creusant l'écoree de la terre, ils

observeront la lente évolution des flores et des

faunes et les rudes origines de l'homme qui,

dans les abris sous roche et dans les cités la-

custres, n'eut pas d'autre Dieu que lui-même,

lorsqu'ils auront découvert que, unis, par les

liens de Tuniverselle parenté, aux plantes, aux

animaux, aux hommes, ils revêtirent successi-

vement toutes les formes de la vie organique,

depuis les plus simples et les plus grossières,

pour devenir enfin les plus beaux des enfants du

Soleil, ils reconnaîtront qu'Ialdabaoth, obscur

démon d'un petit monde perdu dans l'espace,

les abuse quand il les prétend sortis à sa voix

du néant, qu'il ment en se disant Fînfmi,

l'Éternel et le Tout-Puissant, et que, loin

d'avoir créé les univers, il n'en connaît ni le

nombre ni les lois; ils s'apercevront qu'il est

semblable à l'un d'eux, ils le mépriseront et,

secouant sa tyrannie, le précipiteront dans la

géhenne où il a plongé ceux qui valaient mieux

que lui.

— Puissîez-vous dire vrai 1 fit Zita en souf-

flant la fumée de sa cigarette... Cependant ces
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connaissances, sur lesquelles vous comptez

pour affranchir les Gieux, n'ont pas détruit le

sentiment religieux sur la terre. Dans les pays

où furent constituées, où sont enseignées cette

physique, cette chimie, cette astronomie, cette

géologie, que vous croyez propres à délivrer le

monde, le christianisme a gardé presque tout

son empire. Si les connaissances positives ont

une si faible influence sur les croyances des

hommes, il n'est pas probable qu'elles en

exercent une plus grande sur les opinions des

anges et rien n'est moins sûr que l'efficacité de

la propagande par la science.

Arcade se récria.

— Quoi! vous niez que la science ait porté

des coups mortels Ji l'Eglise. Est-ce possible?

L'Église en juge autrement que vous. Cette

science, que vous croyez sans pouvoir sur elle,

elle la redoute, puisqu'elle la proscrit. Elle en

condamne les exposés depuis les dialogues de

Galilée jusqu'aux petits manuels de monsieur

Aulard. Et ce n'est pas sans raison. Autrefois,

composée de tout ce qu'il y avait de grand dans

la pensée humaine, l'Église gouvernait les corps

en même temps que les âmes et imposait par
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le fer et le feu l'unité d'obédience. Aujourd'hui

son pouvoir n'est plus qu'une ombre et l'élite

des esprits s'est retirée d'elle. Voilà l'état où

la science l'a réduite.

— Peut-être, répliqua la belle archange,

mais combien lentement ! avec quelles alterna-

tives! et au prix de quels efforts et de quels

sacrifices I

Zita ne condamnait pas absolument la pro-

pagande scientifique; mais elle n'en attendait

pas des effets prompts et sûrs. Pour elle, il

n'était pas question d'éclairer les anges : ii

s'agissait de les affranchir. A son avis, on

n'exerce une forte action sur les individus

quels qu'ils soient, qu'en éveillant leurs pas-

sions et en faisant appel à leurs intérêt::.

— Persuader aux anges qu'ils se couvriront

de gloire éri renversant le tyran et qu'ils se-

ront heureux quand ils seront libres, voilà ce

qu'il y a de plus efficace à tenter ; et, pour ma

part, je m'y applique de tout mon pouvoir.

Ce n'est pas facile assurément parce que le

royaume des cieux est une autocratie militaire,

et qu'il n'y existe pas une opinion publique.

Malgré tout, je ne désespère pas d'y déter-



LA REVOLTE DES ANGES 12^^*

miner un courant d'idées. Sans me flatter, pei*'^"

sonne ne connaît aussi bien que moi les diffé-

rentes classes de la société angélique.

Zita, jetant sa cigarette, réfléchit un mo-

ment; puis, dans le bruit des billes d'ivoire

qui se choquaient sur le billard, le tintement

des verres, la voix brève des joueurs annon-

çant leur point, la réponse monotone des gar-

çons aux appels des clients, l'archange dé-

nombra le peuple entier des esprits glorieux.

— Il ne faut pas compter sur les Domina-

tions, les Vertus ni les Puissances, qui com-

posent la petite bourgeoisie céleste. Je n'ai pas

besoin de vous le dire, car vous n'ignorez pas

plus que moi l'égoïsme, la bassesse et la lâcheté

de la classe moyenne. Quant aux grands digni-

taires, aux ministres, aux généraux. Trônes,

Chérubins, Séraphins, vous les connaissez : ils

laisseront faire. Soyons les plus forts, nous

les aurons avec nous. Car si les autocrates ne

se laissent pas facilement renverser, une fois

tombés, toutes leurs forces se retournent

contre eux. Il sera bon de travailler l'armée.

Toute fidèle qu'elle soit, elle se laissera entamer

par une habile propagande anarchiste. Mais
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l(Otre plus grand et plus constant effort doit

porter sur les anges de votre catégorie, Arcade,

les anges gardiens, qui habitent la terre en si

grand nombre. Ils occupent les plus bas de-

grés de la hiérarchie, sont, pour la plupart,

mécontents de leur sort et plus ou moins imbus

des idées du siècle.

Elle s'était déjà concertée avec les anges

gardiens de Montmartre, de Gîignancourt et

des Filles-du-Galvaire. Elle avait conçu le plan,

d'une vaste association d'Esprits sur la terre,

en vue de conquérir le ciel.

— Pour accomplir cette tâche, dit -elle, je

me suis établie en France. Ce n'est pas que

j'aie la sottise de me croire plus libre dans une

république que dans une monarchie. Bien au

contraire, il n y a pas de pays où la liberté

individuelle soit moins respectée qu'en France.

Mais le peuple y est indifférent en matière de

religion ; c'est pourquoi je ne serais nulle part

aussi tranquille.

Elle invita Arcade à joindre ses efforts aux

siens et ils se séparèrent à la porte de la bras-

serie, quand déjà le tablier de tôle descendait

en grondant sur la devanture.
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— Avant tout, dit Zita, il faut que vous con-

naissiez le jardinier Nectaire. Je vous mènerai

un jour à sa maison rustique.

Théophile, qui avait dormi tout le long de

la conversation, supplia son ami de venir fumer

une cigarette chez lui. Il habitait tout proche,

au coin de la petite rue de Steinkerque, qu'on

apercevait, dévalant sur le boulevard.

Ai'cade verrait Bouchotte; elle lui plairait.

Ils montèrent cinq étages. Bouchotte n'était

pas encore rentrée. Il y avait une boîte de sar-

dines ouverte sur le piano. Des bas rouges

serpentaient sur les fauteuils.

— C'est petit, mais c'est gentil, dit Théo-

phile.

Et, regardant par la fenêtre qui s'ouvrait sur

la nuit rousse, pleine de lueurs :

— On voit le Sacré-Cœur.

La main sur l'épaule d'Arcade, il répéta plu-

sieurs fois :

— Je suis content de te voir.

Puis, entraînant son ancien compagnon da

gloire dans le couloir de la cuisine, il posa son

bougeoir, tira une clef de sa poche, ouvrit un
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placard et, soulevant une toile, découvrit deux

grandes ailes blanches.

— Tu vois, dit-il, je les ai conservées. De

temps en temps, quand je suis seul, je vais les

regarder, cela me fait du bien.

Et il essuya ses yeux rougis.

Après quelques instants d'un silence ému,

approchant la bougie des longues pennes qui

se dépouillaient, par endroits, de leur duvet :

— Elles se mangent, murmura-t-il.

— Il faut mettre du poivre, dit Arcade.

— J'en aï mis, répondit en soupirant l'ange

musicien. J'ai mis du poivre, du camphre, des

sels. Mais rien n'y fait.



CHAPITRE XIV

Qui nous fait paraître le kérouh tramnllant au

bonheur de ïhumanité et se termine dune

manière inouïe par le miracle de la flûte.

La première nuit de son incarnation, Arcade

alla coucher chez l'ange Istar, dans un galetas

de cette étroite et sombre rue Mazarine, crou-

pissant à l'ombre du vieil Institut de France.^

Istar qui l'attendait avait poussé contre le mu

les cornues brisées, les marmites fêlées, les

tessons de bouteilles, les débris de fourneaux

qui composaient son mobilier, et jeté sur le

carreau ses bardes pour s'y étendre, réservant

à son hôte le lit de sangles avec la paillasse.

Les esprits célestes diffèrent entre eux d'ap-

parence, selon la hiérarchie et le chœur auquel
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ils appartiennent, et selon leur propre nature. ïîs

sont tous beaux ; mais ils le sont diversement

et n'offrent pas tous aux regards les molles

rondeurs et les riantes fossettes des chairs en-

fantines, où se jouent des reflets de nacre et

des lueurs vermeilles. Ils ne s'ornent pas tous,

en une éternelle adolescence, de cette vénusté

ambiguë que Fart grec, sur son déclin, a fixée

dans les plus caressés de ses marbres, et dont,

tant de fois, la peinture chrétienne donna timi-

dement des images attendries et voilées. Il en

est dont le menton réchauffe un poil touffu et

dont les membres nourrissent des muscles si

vigoureux qu'il semble que sous leur peau se

tordent des serpents. Les uns ne portent point

d'ailes, d'autres en ont deux, quatre ou six
;

certains sont formés uniquement d'ailes conju-

guées; plusieurs, qui ne sont pas les moins

illustres, réalisent des monstres superbes, ainsi

que les Centaures de îa fable ; on en voit même

qui sont des chars vivants et des roues de feu.

Membre de la plus haute hiérarchie céleste,

Istar appartenait au chœur des chérubins ou

kéroubs, qui ne voient au-dessus d'eux que les

seuls séraphins. Gomme tous les esprits de cet
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ordre, il revêtait naguère aux cieux le corps

d'un taureau ailé, surmonté d'une tête d'homme

barbue et cornue et portant à ses flancs les

attributs d'une fécondité généreuse. Plus vaste

et plus vigoureux qu'aucun animal terrestre,

debout, les ailes éployées, il couvrait de son

ombre soixante archanges. Tel était Istar dans

«a patrie ; il y resplendissait de force et de dou-

ceur. Son cœur était intrépide et son âme bien-

veillante. Naguère encore, il aimait son sei-

gneur, qu'il croyait bon, et le servait fidèle-

ment. Mais, tout en gardant le seuil du Maître,

il méditait sans cesse sur le châtiment des

anges rebelles et la malédiction d'Eve. Sa pen-

sée était lente et profonde. Quand, après une

longue suite de siècles, il se fut persuadé que

ïaldabaoth avait enfanté, avec l'univers, le mal

ei la mort, il cessa de l'adorer et de le servir.

Son amour se changea en haine, sa vénération

en mépris. Il lui cria son exécration à la face

et s'enfuit sur la terre.

Revêtu de la forme humaine et réduit à la

taille des fils d'Adam, il gardait encore quel-

ques caractères de sa première nature. Ses

gros yeux à fleur de tête, son nez busqué,
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ses lèvro-- épaisses, encadrées dans une barbe

noire qui descendait en boucles sur sa poi-

trine, rappelaient ces kéroubs du tabernacle

dlahveh, que nous représentent assez fidèle-

ment les taureaux de Ninive. Il portait sur la

terre comme au ciel le nom d'îstar,. et bien

qu'exempt de vanité, affranchi de tous les pré-

jugés sociaux, en un immense besoin de se

montrer en toutes choses sincère et vrai, il

déclarait l'illustre rang où sa naissance l'avait

placé dans la hiérarchie céleste, et. traduisant

en français son titre de kéroub par un titre

équivalent, se faisait appeler le prince Istar.

Réfugié parmi les hommes, il s'était épris

pour eux d'une ardente tendresse. En atten-

dant l'heure de délivrer les cieux, il méditait

le salut de l'humanité renouvelée et avait hâte

de consommer la ruine de ce monde mauvais,

pour élever sur ses cendres, aux sons de la

lyre, la cité radieuse de joie et d'amour. Ciii—

m.îste à la solde d'un marchand d'engrais, il

vivait dp npu, collaborait à des journaux liber-

tairt-. .-ait dans les réunions publiques et

s'était fait condamner ccmme antimilitaiiste à

plusieurs- mois de prison.
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Istar accueillit cordialement son fr-ère

Arcade, l'approuva d'avoir rompu avec le parti

du crime et lui apprit la descente d'une cin-

quantaine d'enfants du Ciel, qui maintenant

formaient, près du Val-de-Grâce, une colonie

imprégnée du meilleur esprit.

— Il pleut des anges sur Paris, dit-il, en

riant. Tous les jours, quelque dignitaire du

sacré palais nous tombe sur la tête et bientôt

le Sultan des Nuées n'aura plus pour vizirs et

pour gardes que les petits culs-nus de ses

volières.

Bercé par ces nouvelles heureuses, Arcade

s'endormit plein de joie et d'espérance.

Il se réveilla au petit jour et vit le prince

Istar penché sur ses fourneaux, ses cornues

et ses ballons. Le prince Istar travaillait au

bonheur de l'humanité.

Chaque matin Arcade, à son réveil, voyait le

prince Istar accomplir son œuvre de tendresse

et d'amour. Tantôt le kéroub, accroupi la tête

dans les mains, murmurait doucement quelques

formules chimiques, tantôt dressé de toute

sa hauteur comme une sombre colonne de

8.
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nue, la tête, les bras, le buste entier passés

par la fenêtre à tabatière, il déposait sur le toit

sa marmite de fonte, dans la crainte d'une

perquisition dont il était sans cesse menacé.

Mû par une immense pitié pour les misères

de ce monde oii il était exilé, sensible, peut-

être, à la rumeur qu'y soulevait son nom,

enivre de sa propre vertu, il exerçait l'apos-

tolat de l'humanité et, négligeant la tâche

qu'il s'était donnée en tombant sur la terre, il

ne pensait plus à délivrer les anges. Arcade,

qui ne songeait, au contraire, qu'à rentrer en

vainqueur dans le ciel conquis, reprochait au

kéroub d'oublier sa patrie. Le prince ïstar,

avec un gros rire farouche et naïf, reconnaissait

qu'il ne préférait pas les anges aux hommes.

— Si je m'efforce, répondait-il à son frère

céleste, de soulever la France et l'Europe, c'est

que le jour se lève, qui verra triompher la

révolution sociale. On a plaisir à semer sur

ce sol profondément labouré. Les Français

ayant passé de la féodalité à la monarchie et

de la monarchie à l'oligarchie financière, pas-

seront facilement de l'oligarchie financière à

l'anarchie.



LA RÉVOLTE DES ANGES 139

— Quelle erreur, répliquait Arcade, de croire

à de brusques et grands changements dans

l'ordre social en Europe î La vieille société est

jeune encore de puissance et de force. Les

moyens de défense dont elle dispose sont for-

midables. Le prolétariat, au contraire, esquisse

à peine une organisation défensive et n'ap-

porte dans la lutte que faiblesse et confusion.

Dans notre patrie céleste, il en va tout autre-

ment : sous une apparence immuable tout est

pourri; il suffit d un coup d'épaule pour ren-

verser cet édifice qui n a pas été touché depuis

des milliards de siècles. Vieille administration,

vieille armée, vieilles finances, tout cela est

plus vermoulu que l'autocratie russe ou persane.

Et l'aimable Arcade adjurait le kéroub de

voler d'abord au secours de ses frères plus

misérables, dans les molles nuées, au son des

cithares, parmi les coupes des vins paradisia-

ques, que les hommes courbés sur la terre

avare; car ceux-ci conçoivent la justice et les

anges se réjouissent dans l'iniquité. Il l'exhor-

tait à délivrer le Prince de la lumière et ses

compagnons foudroyés et à les rétablir dans

leurs antiques honneurs.
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Istar se laissait convaincre. Il promettait de

mettre la douceur persuasive de ses paroles

et les formules excellentes de ses explosifs

au service de la révolution céleste» Il promet-

tait.

— Demain, disait-il.

Et le lendemain, il poursuivait sa propa-

gande antimilitariste à Issy-les-Moulineaux.

Semblable au Titan Prométhée, Istar aimait

les hommes. *

Ai'cade, subissant toutes les nécessités aux-

quelles la race d'Adam est soumise, se trouvait

sans ressources pour les satisfaire. Le kéroub

le fit embaucher dans une imprimerie de la

rue de Vaugirard dont il connaissait le contre-

maître. Aixade, grâce à son intelligence

céleste, sut bientôt lever la lettre et devint en

peu de temps ua bon compositeur.

Quand toute la journée, dans l'atelier bour-

donnant, debout, le composteur dans la main

gauche, il avait tiré de la casse avec rapidité

les petits signes de plomb, en l'ordre voulu par

la copie fixée au visonum, il se lavait les mains

à la pompe et dînait chez le bistro, un journal

ouvert sur le marbre de h table.
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Ayant cessé d'être invisible, il ne pouvait

plus s'introduire dans la bibliothèque d'Espar-

vieu et n'étanchait plus à cette source inépui-

sable son ardente soif d'apprendre. Il allait

lire le soir à la bibliothèque Sainte-Geneviève,

sur la montagne illustre des études; mais il

n y recevait que des livres peu rares, crasseux,

couverts d'annotations ridicules, et dont beau-

coup de pages avaient été arrachées.

La vue des femmes le troublait, et il lui sou-

venait de madame des Aubels dont les genoux

polis brillaient dans le lit défait. Et quoiqu'il

fût beau, il n'était pas aimé parce qu'il était

pauvre et portait des vêtements de travail. Il

fréquentait Zita et prenait quelque plaisir à

se promener avec elle le dimanche sur les

routes poudreuses qui longent les fossés pleins

d'herbes grasses des fortifications. Ils allaient

tous deux le long des guinguettes, des jardins

maraîchers, des tonnelles, exposant, discutant

les plus vastes desseins qui aient jamais été

agités sur cette terre; et parfois, aux abords

d'une fête foraine, l'orchestre des chevaux de

bois accompagnait leurs paroles, qui mena-

çaient les cieux.
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Zita répétait souvent :

— Istar est honnête, mais c'est un innocent.

Il croit à la bonté des êtres et des choses. Il

entreprend la destruction du vieux monde et

s'en repose sur l'anarchie spontanée du soin

de créer l'ordre et l'harmonie. Vous, Arcade,

vous croyez à la science ; vous vous imaginez

que les hommes et les anges sont capables de

comprendre, tandis qu'ils ne sont faits que

ponr sentir. Sachez bien qu'on n'obtient rien

d'eux en s'adressant à leur intelligence : il

faut parler à leurs intérêts et à leuis passions.

Arcade, Istar, Zita et trois ou quatre autres

anges conjurés se réunissaient parfois dans le

petit logis de Théophile Bêlais, où Bouchotte

leur servait le thé. Sans savoir que c'étaient

des anges rebelles, elle les haïssait d'instinct

et les redoutait par l'effet d'une éducation

chrétienne, pourtant bien négligée. Lé prince

Istar seul lui plaisait ; elle lui trouvait de

la bonhomie et une distinction naturelle. Il

crevait le divan, effondrait les fauteuils et,

pour prendre des notes, arrachait aux parti-

tions des coins de feuillets qu'il fourrait dans
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ses poches, toujours bourrées de brochures et

de bouteilles. Le musicien voyait avec tris-

tesse le manuscrit de son opérette, Aline,

reine de Golconde, ainsi tout écorné. Le prince

avait aussi l'habitude de confier à Théophile

Bêlais toutes sortes d'engins mécaniques et de

substances chimiques, ferraille, grenaille, pou-

dres, liquides, qui répandaient une odeur

infecte. Théophile Bêlais les enfermait avec

précaution dans l'armoire où il gardait ses

ailes, et ce dépôt lui causait de l'inquiétude.

Arcade souffrait avec peine le mépris de ses

compagnons restés fidèles. Quand ils le ren-

contraient dans leurs courses saintes, ils lui

exprimaient en passant une haine cruelle ou

une pitié plus cruelle que la haine.

Il faisait des visites aux anges révoltés que

le prince Istar lui désignait et en recevait le

plus souvent un bon accueil. Mais dès qu'il

leur parlait de la conquête du ciel, ils ne dissi-

mulaient pas l'embarras et le déplaisir qu'il leur

causait. Arcade s'apercevait qu'ils ne voulaient

pas être dérangés dans leurs goûts, leurs

affaires, leurs habitudes. La fausseté de leur

jugement, l'étroitesse de leur esprit le cho-
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quaient, et les rivalités, les jalousies qu'ils

montraieat les uns à l'égard des autres lui

étaient tout espoir de les associer dans une

œuvre commune. S'apercevant combien l'exil

déprime les caractères et fausse les intelligences,

il sentait défaillir son courage.

Un soir qu'il avoua sa lassitude à Zita, la

belle archange lui dit :

— Allons voir Nectaire, Nectaire a des se-

crets pour guérir la tristesse et la fatigue.

Elle l'emmena dans les bois de Montmorency

et s'arrêta sur le seuil d'une petite maison

Manche attenante à un potager dévasté par

l'hiver, où luisaient, au fond des ténèbres, les

vitres des serres et les cloches fêlées des me-

lons.

Nectaire ouvrit sa porte aux visiteurs et,

ayant apaisé les abois d'un grand dogue qui

gardait le jardin, les conduisit à la salle basse,

que chauffait un poêle de faïence. Contre le

mur blanchi à la chaux, sur une planche de

sapin, parmi des oignons et des graines, une

flûte reposait, prête à s'offrir aux lèvres. Une

table ronde de noyer portait un pot à tabac en

grès, une pipe, une bouteille de vin et des



LA REVOLTE DES ANGES 143

verres. Le jardinier offrit une chaise de paille

à chacun de ses hôtes et s'assit lui-même sur un

escabeau près de la table.

C'était un vieillard robuste; une chevelure

grise et drue se dressait sur sa tête ; il avait le

front bossue, le nez camus, la face vermeille,

la barbe fourchue. Son grand dogue s'étendit

au pied du maître, posa sur ses pattes son mu-

seau noir et court et ferma les yeux. Le jar-

dinier versa le vin à ses hôtes. Et, quand ils

eurent bu et échangé quelques propos, Zita dit

à Nectaire :

— Je vous prie de nous jouer de la flûte.

Vous ferez plaisir à l'ami que je vous ai amené.

Le vieillard y consentit aussitôt. Il approcha

de ses lèvres le tuyau de buis, si grossier,

qu'il semblait avoir été façonné par le jardinier

lui-même, et préluda en quelques phrases

étranges. Puis il développa de riches mélodies

sur lesquelles les trilles brillaient ainsi que

sur le velours les diamants et les perles. Manié

par des doigts ingénieux, animé d'un souffle

créateur, le tuyau rustique résonnait comme
une flûte d'argent. Il ne donnait pas de sons

trop aigus, et ie timbre en était toujours égal et

9
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pur. On croyait entendre à la fois le rossignol

et les Muses, toute la nature et tout l'homme.

Et le vieillard exposait, ordonnait, développait

ses pensées en un discours musical plein de

grâce et d'audace. Il disait l'amour, la crainte,

les vaines querelles, le rire vainqueur, les tran-

quilles clartés de l'intelligence, les flèches de

l'esprit criblant de leurs pointes d'or les mons-

tres de l'Ignorance et de la Haine. Il disait

aussi la Joie et la Douleur penchant sur la terre

leurs têtes jumelles, et le Désir qui crée les

mondes.

La nuit tout entière entendit la flûte de Nec-

taire. Déjà l'étoile du berger montait à l'horizon

pâli. Zita de ses mains jointes embrassait ses

genoux; Arcade, le front dans la main et les

lèvres entr'ouvertes, immobiles tous deux,

écoutaient. Une alouette, qui s'éveillait tout

proche dans un champ sablonneux, attirée par

ces sons nouveaux, s'éleva rapidement dans

l'air, s'y soutint quelques instants, puis se

lança d'un trait sur le verger du musicien. Les

moineaux du voisinage, quittant le creux des

vieux murs, vinrent se poser en troupe sur le

rebord de la fenêtre d'où jaillissaient des sons
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qui leur plaisaient encore mieux que des grains
d'orge et d'avoine. Un geai, sorti du bois pour
la première fois, ploya sur un cerisier dépouillé
du jardin ses ailes de saphir. Devant le soupi>
rail, un gros rat noir, tout ruisselant de l'eau

grasse des égouts, planté sur son derrière,

levait d'étonnement ses bras courts et ses doigts
déliés. Un mulot, habitant du verger, se tenait

près de lui. Descendu de sa. gouttière, le matou
domestique, qui gardait de ses aïeux sauvages
le pelage gris, la queue annelée, les reins puis-
sants, le courage et la fierté, poussa de son
museau la porte entre-bâillée, s'approcha à pas
muets du flûtiste, et, gravement assis, dressa
ses oreilles déchirées dans des combats noc-
turnes. La chatte blanche de l'épicier le suivit,

Haira l'air sonore, puis, le dos en arc, fermant
ses yeux bleus, écouta ravie. Les souris, accou-
rues de dessous le plancher, les entouraient en
foule, et, sans crainte de la dent ni de la griffe,

immobiles, joignaient voluptueusement sur
leur poitrine leurs mains roses. Les araignées,
loin de leurs toiles, les pattes frémissantes,

assemblaient au plafond leur troupe charmée.
Un petit lézard gris, s'étant coulé sur le seuil,
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y demeurait fasciné, et Ton eût pu vok, au

grenier, la chauve-souris pendue par l'ongle,

la tête en bas, maintenant, à demi réveillée de

son sommeil hivernal, se balancer au ryihiro

de la flûte inouïe.

/



HAPITRE XV

Où l'on voit le jeune Maurice regretter jusque

dans les bras d'une amai. j son ange perdu et

où nous entendons M. l'abbé Patouille re-

pousser comme abus et vanité toute idée d'une

nouvelle révolte des anges.

C'était quinze joura__après Tappcrition de

Tange dans la garçonnière. Pour la première

fois, Gilberte avait précédé Maurice au rendez-

vous. Maurice était sombre, Gilberte maus-

sade. La nature avait repris pour eux sa triste

monotonie. Leurs regards, qu'ils échangeaient

mollement, se tournaient sans cesse vers

l'angle qui s'ouvrait entre l'armoire à glace et

la fenêtre, où la forme pâle d'Arcade s'était
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formée naguère et qui, maintenant, ne mon-

trait que la cretonne bleue de la tenture.

Sans le nommer (il n en était pas besoin),

madame des Aubels demanda :

— Tu ne las pas revu?

Lentement, tristement, Maurice tourna la

tête de droite à gauche et de gauche à droite.

— Tu as Fair de le regretter, reprit madame

des Aubels. Pourtant, avoue-le : il t'a fait une

peur affreuse et i étais choqué de son incor-

rection.

— C'est vrai qu'il était incorrect, fit Maurice

sans nul ressentiment.

Assise au milieu du lit, demi-nue, le menton

sur les genoux et les mains jointes sur les

jambeG, elle regarda son amant avec une curio-

sité aiguë.

— Dis donc, Maurice, ça ne te dit plus rien

de me voir seule?... Il te faut un ange pour

t'inspirer. C'est malheureux, à ton âge!...

Maurice sembla ne pas entendre et demanda

gravement :

— Gilberte, est-ce que tu sens sur toi la pré-

sence de ton ange gardien?

— Moi? pas du tout. Je n'y ai jamais pensé.
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à mon... Et, pourtant, jai de la religion.

D'abord, ceux qui n en ont pas sont comme
des bêtes. Et puis, on ne peut pas être honnête
sans religion ; c'est impossible.

— Eh bien, oui, c est cela, dit Maurice, les

yeux sur les raies violettes de son pyjama sans

fleurs; quand on a son ange gardien, on ny
pense seulement pas. Et quand on ne la plus,

on se sent bien seul.

— Alors, tu regrettes ce...

— C'est-à-dire que...

— Si! si! tu le regrettes... Eh bien, mon
cher, un ange gardien comme celui-là, la perte

n'en est pas grande. Oh! non, il ne vaut pas

cher, ton Arcade. Le fameux jour, pendant que
tu lui achetais des frusques, il n'en finissait

pas d'agrafer ma robe, et j'ai très bien senti sa

main l^ai me... Enfin, ne t'y fie pas.

Maurice alluma une cigarette et demeura
songeur. Ils parlèrent de la course cycliste de

six jours au vélodrome d'hiver et du salon de

l'aviation a i cercle de l'automobile de Bruxelles,

sans y trouver aucun divertissement. Alors, ils

essayèrent de l'amour comme d'une d^lraction

facile et ils réussirent à s'y absorber suffisam-
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ment, mais au moment même où elle eût du

gardez: une attitude plus participante et des

sentiments plus mutuels, Gilberte s'écria, dans

un soubresaut inattendu :

— Mon Dieu ! Maurice, que c'est donc bête de

m'avoir dit que mon ange gardien me voit. Tu

ne peux pas te figurer comme cette idéeme gêne.

Maurice, déconcerté, rappela, d'une façon'

un peu brutale, son amante au recueillement.

Elle déclara qu'elle avait des principes qui

l'empêchaient d'accepter l'idée d'une partie

carrée avec des anges.

Maurice aspirait à revoir Arcade et n'avait

pas d'autre pensée. Il se reprochait amèrement

d'avoir, en le quittant, abandonné sa trace, et

il réfléchissait jour et nuit au moyen de le re-

trouver.

A tout hasard, il fit insérer dans la petite

\^correspondance d'un grand journal un avis

^insi conçu : « Maurice à Arcade. Revenez. » Les

jburs se passèrent et Arcade ne revint point.

Un matin, à sept heures, Maurice alla en-

tendre, à Saint-Sulpice, la messe de M. l'abbé I
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Patoiiille, puis, comme le prêtre sortait de la

sacristie, il l'aborda et lui demanda de l'écouter

un moment. Ils descendirent ensemble les de-

grés de l'église et se promenèrent, sous le ciel

clair, autour de la fontaine des Quatre-Évêques.

Malgré le trouble de sa conscience et la diffi-

culté de rendre croyable un cas si 'extraordi-

naire, Maurice conta comment son ange gardien,

lui apparaissant, avait annoncé la résolution

funeste de se séparer de lui et de fomenter une

nouvelle révolte des esprits glorieux. Et le

jeune d'Ësparvieu demanda au respectable

ecclésiastique le moyen de retrouver le céleste

protecteur dont il ne pouvait supporter l'ab-

sence, et de ramener son ange à la foi chré-

tienne. M. l'abbé Patouille répondit, sur le ton

d'une affectueuse tristesse, que son cher enfant

avait rêvé, qu'il prenait pour la réalité une hal-

lucination maladive, et qu'il n'est pas permis

de croire que les bons anges peuvent se révolter.

— On se persuade, ajouta-t-il, qu'on peut

mener impunément une vie de désordre et de

dissipation. On se trompe. L'abus des plaisirs

corrompt l'intelligence et trouble l'entende-

ment. Le diable s'empare des sens du pécheur

9.
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pour pénétrer jusque dans son âme- Il vous a

abusé, Maurice, par de grossiers artifices.

Maurice soutint qu'il n'était pas du tout vic-

time d'une hallucination, qu'il n'avait pas rêvé,

qu'il avait vu de ses yeux, entendu de ses

oreilles son ange gardien. Il insista :

— Monsieur l'abbé, une dame, qui se trou-

vait alors près de moi, et qu'il est inutile de

nommer, l'a également vu et entendu. Et, de

plus, elle a senti les doigts de l'ange qui se...

qui s'égaraient sous... Enfin, elle les a sentis...

Croyez-moi, monsieur l'abbé, rien n'est plus

vi^ai, rien n'est plus réel, rien n'est plus sûr

que cette apparition. L'ange était blond, jeune,

très beau. Sa peau claire paraissait dans l'ombre

comme baignée d'une lumière laiteuse. Il par-

lait d'une voix douce et pure.

L'abbé interrompit vivement :

— Cela seul, mon enfant, prouverait que

vous avez rêvé. De l'avis de tous les démono-

logues, les mauvais anges ont la voix rauque

et qui grince comme une serrure rouillée ; et

alors même qu'ils réussissent à donner à leur

visage quelque apparence de beauté, ils ne

parviennent pas à imiter la voix pure des bons
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esprits. Ce fait, attesté par de nombreux témoi-

gnages, est de toute certitude.

— Mais, mDnsieur l'abbé, je lai vu ; il s'est

assis tout nu dans un fauteuil sur une paire de

bas noirs. Que faut-il vous dire de plus?

L'abbé Patouilie ne parut nullement ébranlé

per cette affirmation :

— Je vous le répète, mon enfant, il faut

rapporter au déplorable état de votre cons-

cience ces illusions funestes, ces rêves d'une

âme profondément troublée. Et je crois pou-

voir discerner la circonstance occasionnelle qui

a fait trébucher votre esprit chancelant. Cet

hiver, vous êtes venu en de mauvaises disposi-

tions, avec monsieur Sariette et votre oncle

Gaétan, visiter dans cette église la chapelle

des Anges, alors en réparation. On ne sau-

rait trop rappeler, comme je le disais, les

artistes aux règles de l'art chrétien ; on ne sau-

rait trop leur imposer le respect des saintes

Ecritures et de leurs interprètes autorisés.

Monsieur Eugène Delacroix na pas soumis

son génie fougueux à la tradition. Il n'en a fait

qu'à sa tête et il a exécuté dans cette chapelle

des peintures sulfureuses, pour reprendre une
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expression connue, des compositions violentes,

terribles, qui, loin d'inspirer aux âmes la paix,

le recueillement, la quiétude, lei^ jettent dans

une sorte d'agitation pleine d'effroi. Les anges

y montrent des visages irrités ; leurs traits sont

farouches et sombres. On dirait Lucifer et ses

compagnons méditant leur révolte. Eh bien,

mon enfant, ce sont ces images qui, agissant

sur votre esprit déjà affaibli et délabré par

toutes sortes de désordres, y ont porté le trou-

ble auquel il est en proie.

Maurice se récria :

— Oh! non, monsieur l'abbé, non, non ! ne

pensez pas que j'ai été troublé par les peintures

d'Eugène Delacroix. Je ne les ai pas seulement

regardées. Cet art-là m'est totalement indiffé-

rent.

— Enfin, mon cher enfant, croyez-moi; il

n'y a rien de vrai, rien de réel dans tout ce que

vous venez de raconter. Votre ange gardien

ne vous est point apparu.

— Mais, monsieur l'abbé, reprit Maurice, à

qui le témoignage des sens inspirait une con-

fiance absolue, je l'ai vu nouer les souliers

d'une dame et enfiler la culotte d'un suicidé!...
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Et, frappant du pied l'asphalte, Maurice attes-

tait de la vérité de ses paroles le ciel, la terre,

toute la nature, les tours de Saint-Sulpice, les

murs du grand séminaire, la fontaine des

Quatre-Évêques, le chalet de nécessité, le

kiosque des fiacres et des taxis et le kiosque

des autobus, les arbres, les passants, les chiens,

les moineaux, la fleuriste et ses fleurs.

L'abbé avait hâte de terminer l'entretien :

— Erreur, fausseté, illusion que tout cela,

mon enfant. Vous êtes chrétien; pensez en

chrétien. Un chrétien ne se laisse pas séduire

par de vaines apparences. La foi le garde

contre les séductions du merveilleux ; il laisse

la crédulité aux libres penseurs ! Il n'est pas de

bourdes qu'on ne leur fasse avaler. Mais le

chrétien porte une arme qui dissipe les illu-

sions diaboliques : le signe de la croix. Ras-

surez-vous, Maurice, vous n'avez pas perdu

votre ange gardien. Il veille toujours sur vous.

C'est à vous à ne pas lui rendre cette tâche

trop difficile ni trop pénible. Bonjour, Maurice.

Le temps va changer, car je sens à l'orteil une

douleur cuisante.

Et M. l'abbé Patouille s'en alla, son bréviaire
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SOUS le bras, en boitant avec une dignité qui

présageait un évêque.

Ce même jour, accoudés au parapet qui

borde l'escalier de )a Butte, Arcade et Zita

contemplaient les fumées et les brumes qui

s'élevaient au-dessus de la ville immense.

— L'esprit peut-il concevoir, dit Arcade, ce

qu'une grande ville contient de douleurs et de

souffrances? Je crois que si un homme par-

venait à se Is représenter, l'horreur de cette

vision serait telle qu'il tomberait foudroyé.

— Et pourtant, répondit Zita, tout ce qui

respire dans cette géhenne aime la vie. C'est

un grand mystère !

— Malheureux tant qu'ils existent, il leur est

affreux de cesser d'être ,* ils ne cherchent pas dans

l'anéantissement une consolation ; ils n'y pré-

voient pas même de repos. Leur folie leur rend

redoutable le néant même : ils l'ont peuplé de

fantômes. Et voyez ces frontons, ces clochers,

ces dômes et ces flèches qui percent la brume,

surmontés d'une croix étincelante î... Les

hommes adorent le démiurge qui leur a fait une

vie pire que la mort et une mort pire que la vie.
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Zita demeura longtemps pensive et dit enfin :

— Il faut, Arcade, que je vous fasse un aveu.

Ce n'est pas le désir d'une justice plus juste ni

d'une loi plus sage qui précipita Ithuriel sur la

terre. L'ambition, le goût de l'intrigue, l'amour

dos richesses et des honneurs me rendaient in-

supportable la paix du ciel, et je brûlais de me

mêler à la race agitée des hommes. Je vins et,

par un art ignoré de presque tous les anges, je

sus me faire un corps qui, changeant à mon

gré d'âge et de sexe, me permit de connaître

les fortunes les plus diverses et les plus éton-

nantes. Cent fois, je pris un rang illustre parmi

les maîtres de l'heure, les rois de l'or et les^

princes des peuples. Je ne vous révélerai pas,

Arcade, les noms fameux que je portai; sachez'

seulement que je dominai par les sciences, les,

arts, la puissance, la richesse et la beauté, dans

toutes les nations du monde. Enfin, il y a peu

d'années, voyageant en France, sous la figure

d'une célèbre étrangère, tandis que j'errais, un

soir, dans la forêt de Montmorency, j'entendis

une flûte qui disait les tristesses du ciel. Sa

voix pure et douloureuse me déchira l'âme. Je|

n'avais encore rien entendu de si beau. Les
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yeux mouillés de larmes, la gorge pleine de san-

glots, j'approchai et vis au bord d'une clairière

un vieillard pareil à un faune, qui soufflait

dans un tuyau rustique. C'était Nectaire. Je

me jetai à ses pieds, baisai ses mains, ses lèvres

divines, et m'enfuis...

Dès lors, sentant la petitesse des grandeurs

humaines, lasse du néant tumultueux des af-

faires terrestres, humiliée de mon travail

énorme et vain et proposant désormais un but

plus haut à mon ambition, je levai les yeux

vers ma patrie sublime et me promis d'y ren-

trer en libérateur. Je quittai mes titres, mon

nom, mes biens, mes amis, la foule de mes

adulateurs, et, devenue l'obscure Zita, tra-

vaillai dans l'indigence et la solitude à l'affran-

chisséfinent des cieux.

— Moi aussi, dit Arcade, j'ai entendu la

flûte de Nectaire. Mais qu'est-ce donc que ce

vieux jardinier qui donne à un grossier tuyau

de bois une voix si tojichante et si belle ?

— Vous le saurez bientôt, répondit Zita.



CHAPITRE XVÏ

Qui met tour à tour en scène Mira la voyante,

Zéphyrine et le fatal Amédée, et qui illustre,

par l'exemple terrible de M. Sariette, cette

pensée dEuripide, que Jupiter prive de sa-

gesse ceux quil veutperdre.

Déçu de n'avoir pu éclairer la religion d'un

ecclésiastique réputé pour ses lumières et

frustré de l'espoir de retrouver son ange par

les voies de l'orthodoxie, Maurice pensa re-

courir aux sciences occultes et résolut d'aller

consulter une voyante. Il se serait sans doute

adressé à madame de Thèbes; mais il l'avait

déjà interrogée lors de ses premières peines

d'amour, et elle lui avait répondu avec tant de

sagesse, qu'il ne la croyait plus sorcière. Il eut
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Tecours aux lumières d'une somnambule à la

mode, madame Mira.

On lui citait plusieurs exemples de l'extraor-

àinaire lucidité de cette voyante ; toutefois il fal-

lait présenter à madame Mira un objet qu'avaif

porté ou touché l'absent sur lequel on attirail

ses regards translucides. Maurice, recherchant

quels objets l'ange avait touchés depuis sa

bien malheureuse ir?carnation, se rappela qu'en

sa nudité paradisiaque, il s'était assis dans une

bergère sur les bas noirs de madame des

Aubels et qu'il avait ensuite aidé cette dame

à s'habiller. Maurice demanda à Gilberte quel-

qu'un des talismans exigés par la voyante.

Gilberte n'en pouvait plus retrouver un seul,

à moins qu'elle ne fût elle-même un de ces

talismans. Car l'ange s'était montré à son

endroit de la dernière indiscrétion, et trop

agile pour qu'on pût toujours prévenir ses

entreprises. En entendant cet aveu qui, pour-

tant, ne lui apprenait rien de nouveau, Mau-

rice s'emporta contre l'ange, lui donna les

noms des plus vils animaux et jura de lui

botter le derrière s'il le trouvait jamais à portée

de son pied. Mais bientôt sa fureur se tourna
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contre madame des Aubels : il Faccusa d'avoir

provoqué les insolences qu'elle dénonçait

maintenant, et il la désigna, dans sa colère,

sous tous les symboles zoologiques de l'impu-

deur et de la perversité. Son amour pour Ar-

cade se ralluma dans son cœur plus ardent et

plus pur que jamais, et le jeune abandonné,

les bras tendus, les genoux ployés, appela son

ange avec des sanglots et des larmes.

Dans ses nuits d'insomnie, Maurice songea

que les livres feuilletés par l'ange avant son

apparition pourraient servir de talisman. C'est

pourquoi il monta un matin à la bibliothèque

et souhaita le bonjour à M. Sariette, qui catalo-

guait sous le regard romantique d'Alexandre

d'Esparvieu. M. Sariette souriait, mortellement

pâle. Maintenant qu'une main invisible ne bou-

leversait plus les livres placés sous sa garde,

maintenant que tout, dans la bibliothèque,

avait retrouvé l'ordre et le repos, M. Sariette

6tait heureux, mais ses forces diminuaient

chaque jour; il ne restait plus de lui qu'une

ombre légère et consolée.

On meurt en plein bonheur de son malheur passé.
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— Monsieur SarieUe, vous vous rappelez,

dit Maurice, le temps où vos bouquins, remués

toutes les nuits, brassés, trimballés, brinque-

ballés, roulés, écroulés, s'en allaient à la dé-

bandade jusque dans le ruisseau de la rue

Palatine. C'était le bon temps! Désignez-moi

donc, monsieur Sariette, ceux qui furent le

plus agités.

Ces propos jetèrent M. Sariette en une morne

stupeur, et il fallut que Maurice s'y reprît à

trois fois pour se faire entendre du vieux

bibliothécaire, qui indiqua enfin un très an-

cien Tâlmud de Jérusalem comme ayant été

souvent manié par les mains insaisissables. Un

évangile apocryphe du iii^ siècle, composé de

vingt feuillets de papyrus, avait aussi maintes

fois quitté sa place ; la correspondance de Cas-

se ndi paraissait avoir été beaucoup feuilletée.

— Mais, ajouta M. Sariette, le livre que

sans doute pratiqua de préférence le mysté-

rieux visiteur, c'est un petit Lucrèce en maro-

quin rouge, aux armes de Philippe de Ven-

dôme, grand prieur de France, avec des notes

autographes de Voltaire qui, comme on sait,

fréquenta le Temple dans sa jeunesse. L'ef-
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froyable lecteur qui m'a donné tant de soucis

ne se lassait point de ce Lucrèce et en faisait,

pour ainsi dire, son livre de chevet. Il avait le

goût bon, car c'est un bijou. Hélas! le monstre

y a fait, à la page 137, une tache d'encre que

tout l'art des chimistes sera peut-être impuis-

sant à faire disparaître.

Et M. Sariette poussa un profond soupir.

Il regretta d'en avoir tant dit lorsque le jeune

d'Esparvieu lui réclama la communication de

ce précieux Lucrèce. En vain le jaloux conser-

vateur allégua que le livre était en réparation

chez le relieur et ne pouvait être communiqué.

Maurice fit signe qu'il ne donnait pas dans ce

panneau. Il pénétra résolument dans la salle

des Philosophes et des Sphères et dit, assis dans

un fauteuil :

— J'attends.

M. Sariette proposa une autre édition du

poète latin. Il y en avait, disait-il, de plus cor-

rectes comme texte et préférables, par consé-

quent, pour l'étude. Il offrit le Lucrèce de

Barbou, le Lucrèce de Coustelier, ou, mieux

encore, une traduction française. On avait le

choix entre celle du baron des Coutures, un.
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peu ancienne, peut-être, celle de La GrangCf

celles des collections Nisard et Panckouke et

deux versions particulièrement élégantes, l'une

en vers, l'autre en prose, dues l'une et l'autre

à M. de Pongervilie, de l'Académie française.

— Je n'ai pas besoin de traduction, s'écria

superbement Maurice. Donnez-moi le Lucrèce

du Prieur de Vendôme.

M. Sariette s'approcha lentement de l'armoiie

où ce joyau était renfermé. Les clefs sonnaient

dans sa main tremblante ; il les approcha de la

serrure et les en éloigna aussitôt, et proposa à

Maurice le vulgaire Lucrèce de la collection

Garnier.

— Il est très maniable, fit-il avec un sourire

engageant.

Mais au silence qui répondit à cette proposi-

tion, il reconnut que toute résistance était

vaine; il tira lentement le livre du casier et,

après s'être assuré qu'il n'y avait pas un grain

de poussière sur le tapis de la table, il l'y dé-

posa en tremblant devant l'arrière-petit-fils

d'Alexandre d'Esparvieu.

Maurice se mit à le feuilleter et, arrivé à la

page 137, il contempla la tache qui était d'une
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encre violette et de la grandeur d'un pois.

— Oui, voilà, dit le père Sariette, qui ne

perdait pas le Lucrèce des yeux, voilà la trace

qu'ont laissée sur ce livre ces monstres invi-

sibles...

— Comment? monsieur Sariette, il y en

avait donc plusieurs ? s'écria Maurice.

— Je l'ignore. Mais je ne sais si j'ai le droit

de faire disparaître cette tache qui, comme le

pâté d'encre que Paul-Louis Courier fit sur le

manuscrit de Florence, constitue, pour ainsi

dire, un document littéraire.

A peine le vieillard avait-il prononcé ces

paroles, que le timbre de la porte d'entrée

résonna et qu'un grand tumulte de pas et de

voix éclata dans la salle voisine. Sariette courut

au bruit et se heurta contre la maîtresse du

père Guinardon, la vieille Zéphyrine qui, les

cheveux hérissés comme un nid de vipères, la

face flamboyante, la poitrine orageuse, son

ventre en édredon soulevé par une tempête

épouvantable, suffoquait de douleur et de rage.

Et à travers sanglots, soupirs, gémissements,

et mille sons encore qui, sortant de son corps,

composaient tous les bruits qu'élèvent sur la
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terre les émotions des êtres et le tumulte des

choses :

— Il est parti, s'écria-t-elle, le monstre! Il

est parti avec elle! Il a déménagé toute la

cambuse et il m'a laissée seule avec un franc

soixante-dix dans mon porte-monnaie ! . .

.

Et elle exposa longuement et sans ordre que

Michel Guinardon lavait abandonnée pour aller

vivre avec Octavie, la fille de la porteuse de

pain. Et elle vomit contre le traître des flots

d'injures :

— Un homme que j'ai soutenu de mon argent

pendant cinquante ans et plus. Car j'ai eu du

qm'bus, moi, et des belles connaissances, et

tout. Je l'ai tiré de la misère, et vcilà comme il

m'en récompense. Il est propre, votre ami ! Un

paresseux! Il faut qu'on l'habille coqafme un

enfant; un ivrogne!... un être méprisable.

Vous ne le connaissez pas encore, monsieur Sa-

riette... C'est un faussaire. Il fait des Giottos,

oui, des Giottos et des Fra Angelicos, et des

Grécos à tour de bras, monsieur Sariette, pour

les vendre aux marchands de tableaux, et des

Fragonards, encore, et des Baudouins, donc !. = .

Un débauché, qui ne croit pas en Dieu!... C'est
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là le pis, monsieur Sariette, car sans la peur

de Dieu...

Longtemps Zépliyrine se répandit en invec-

tives. Et lorsqu'elle fut à bout de souffle,

M. Sariette en prit avantage pour l'exhorter au

calm.e et la ramener à l'espérance. Guinardon

reviendrait : on n'oublie pas cinquante ans de

concorde et d'union...

Ces doux propos soulevèrent des fureurs

nouvelles et Zéphyrine jura qu'elle n'oublierait

jamais l'affront qu'elle venait d'essuyer, quelle

ne recevrait plus ce monstre chez elle. Et s'il

venait lui demander pardon à genoux, elle le

laisserait se morfondre à ses pieds.

— Vous ne comprenez donc pas, monsieur Sa-

riette, que je le méprise, que je le hais, qu'il

me dégoûte?

Elle exprima soixante fois ces fiers senti-

ments et jura soixante fois qu'elle ne voulait

plus recevoir Guinardon, qu'elle ne pouvait

plus le voir, même en peinture.

M. Sariette ne combattit point une résolution

que, après de telles protestations, il jugeait

inébranlable. Il ne blâma point Zéphyrine, il

l'appVouva même. Ouvrant à l'abandonnée des

fO
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horizons plus purs, il lui représenta la fragi-

lité des sentiments humains, l'encouragea au

renoncement et lui conseilla une pieuse rési-

gnation à la volonté de Dieu.

— Puisqu'on vérité, votre ami, lui dit-il, est

si peu digne d'attachement...

Il n'en put dire davantage. Zéphyrine s'était

jetée sur lui et le secouait furieusement par le

collet de sa redingote.

— Peu digne d'attachement, s'écriait-elle en

suffoquant, peu digne d'attachement, Michel!...

Ah! mon garçon^ trouvez-en donc un autre

plus aimable, plus gai, plus spirituel, un

autre comme lui toujours jeune, toujours...

Peu digne d'attachement I On voit bien que

vous ne vous connaissez pas en amour, vieux

birbe ! . .

.

Profitant de ce que le père Sariette était de

la sorte fortement occupé, le jeune d'Esparvieu

coula le petit Lucrèce dans sa poche et passa

délibérément devant le secoué bibliothécaire,

en lui faisant un petit adieu de la main.

Muni de ce talisman, il courut à la place

des Ternes chez madame Mira, qui le reçut

dans un salon rouge et or où l'on ne pouvait
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découvrir ni chouette ni crapaud, ni aucun

appareil de Tancienne magie. Madame Mira,

en robe prune, et les cîieveux poudrés, déjà

sur le retour, avait très bon air. Elle parlait

avec élégance et se flattait de découvrir les

choses cachées par le seul secours de la

science, de la philosophie et de la religion.

Elle palpa la reliure de maroquin et, les yeux

clos, considéra par la fente des paupières le

titre latin et les armoiries auxquels elle ne com-

prenait rien» Habituée à recevoir, comme in-

dices, des bagues, des mouchoirs, des lettres,

des cheveux, elle ne concevait pas à quelle sorte

de personne ce livre singulier pouvait appar-

tenir. Par une habileté coutumière et machi-

nale elle déguisa sa surprise réelle sous une

feinte surprise.

— C'est étrange, murmura-t-elie, étrange!...

Je ne distingue pas bien... Je vois une femme...

En prononçant ce mot magique, elle ob-

serva à la dérobée -Feffet qu'il produisait et lut

sur le visage de son interrogateur un désap-

pointement imprévu. S'apercevant qu'elle fai-

sait fausse route, elle changea aussitôt son

oracle.
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— Mais elle s'évanouit aussitôt... C'est

étrange... étrange... Je perçois confusément

une forme indécise, un être indéfinissable...

Et s'étant assurée d'un coup d'œil que, cette

fois, on buvait ses paroles, elle s'étendit sur

l'ambiguïté de la personne, sur la brume qui

l'enveloppait.

Cependant la vision se précisait insensible-

ment aux regards de madame Mira qui suivait

une trace pas à pas.

— Un grand boulevard... une place avec

une statue... une rue déserte, un escalier. Il

est là, dans une chambre bleuâtre... c'est un

homme jeune, son visage est pâle et soucieux.

Il y a des choses qu'il semble regretter et qu'il

ne ferait plus si elles étaient encore à faire...

Mais l'effort de divination avait été trop

grand. La fatigue empêcha la voyante de con-

tinuer ses recherches transcendantes. Elle

épuisa ses dernières forces en recommxandant

avec instance à celui qui la consultait de rester

en union intime avec Dieu, s'il voulait retrouver

ce qu'il avait perdu et réussir dans ses tenta-

tives.

Maurice laissa, en partant, un louis sur la



LA REVOLTE DES ANGES 173

cheminée et s'en fut ému, troublé, persuadé

qu3 madame Mira avait des facultés surnatu-

relles, malheureusement insuffisantes.

Au bas de l'escalier, il se rappela qu'il avait

laissé le petit Liccrèce sur la table de la pythie,

et, songeant que le vieux maniaque ne survi-

vrait pas à la perte de ce bouquin, monta le

chercher. En rentrant dans là maison pater-

nelle, il trouva dressée devant lui une ombre

calamiteuse. C'était le père Sariette qui, d'une

voix plaintive comme le vent de novembre,

réclamait son Lucrèce. Maurice le tira négli-

gemment de la poche de son pardessus :

— Ne vous frappez pas, monsieur Sariette.

Le voilà, votre machin!

Le bibliothécaire emporta, pressé contre sa

poitrine, le joyau retrouvé, et le posa douce-

ment sur le tapis bleu de la table, méditant,

pour le trésor dont il était jaloux, une ca-

chette sûre et agitant dans son esprit les

projets d'un zélé conservateur. Mais qui de

nous peut se vanter d'être sage? La prévoyance

des hommes est courte et leur prudence sans

cesse déjouée. Les coups du sort sont inéluc-

tables; nul ne saurait éviter sa destinée. Il

10.
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n'est conseil ni soins qui puissent prévaloir

contre la fatalité. Malheureux que nous sommes,

cette force aveugle, qui dirige les astres et les

atomes, compose de nos vicissitudes Tordre

universel ! Notre malheur importe à l'harmonie

des mondes. Ce jour était le jour du relieur,

que le cours des saisons ramenait deux fois

Tan, sous le signe du Bélier et sous celui de la

Balance. Ce jour-là, dès le matin, M. Sarietto

préparait le train du relieur; il posait sur la

table les livres brochés, acquis nouvellement,

et jugés dignes d'une reliure ou d'un carton-

nage, et ceux aussi dont le vêtement avait

besoin d'une réparation, et il en dressait soi-

gneusement un état détaillé. A cinq heures pré-

cises, l'employé de Léger-Massieu, relieur rue

de l'Abbaye, le vieil Amédée, se présentait à la

bibliothèque d'Esparvieu et, après un double

récolement opéré par M. Sariette, empilait les

livres destinés à son patron dans une toile dont

il nouait les quatre coins et qu'il assujétissait

sur l'épaule
; puis il saluait le bibliothécaire par

ces mots :

— Bonsoir, la compagnie!

Et descendait l'escalier.
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Les choses se passèrent cette fois comme de

coutume. Mais Amédée, trouvant le Lucrèce sur

la table, le mit innocemment dans sa toilette

et l'emporta avec les autres livres, sans que

M. Sariette s'en aperçût. Le bibliothécaire

quitta la salle des Sphères et des Philosophes,

ayant tout à fait oublié le livre dont l'absence

lui avait causé, dans la journée, de si cruelles

inquiétudes. C'est ce que des juges sévères lui

reprocheront comme une défaillance de son

génie. Mais n'est-il pas meilleur de dire que la

destinée en avait décidé ainsi et que ce qu'on

appelle le hasard, et qui est en réalité l'ordre

de la nature, accomplit ce fait imperceptible,

dont les conséquences devaient être épouvan-

tables au jugement des hommes? M. Sariette

alla dîner à la crémerie des Quatra-Évéques et

lut le journal La Croix, Il était tranquille et

serein. Le lendemain seulement, en pénétrant

dans la salle des Sphères et des Philosophes,

il lui souvint du Lucrèce, et ne le voyant

pas sur la table, il le chercha partout sans

le trouver nulle part. Il ne lui vint point

à l'esprit quAmédée avait pu l'emporter par

mégarde. Son esprit lui suggéra le retour
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du visiteur invisible et il fut agité d'un grand

trouble.

Le malheureux conservateur, entendant quel-

que bruit sur le palier, ouvrit la porte et vit le

petit Léon qui, coiffé d'un képi galonné, au

cri de : « Vive la France! » jetait les torchons,

les plumeaux et la cire à parquet d'Hippolyte

sur des ennemis imaginaires. L'enfant préférait

pour ses jeux martiaux ce palier à toute autre

partie de la maison, et parfois il se faufilait dans

la bibliothèque. M. Sariette le soupçonna sou-

dain d'avoir pris le Lucrèce pour en faire un

projectile et le lui réclama d'une voix mena-

çante. L'enfant nia l'avoir pris et M. Sariette

eut recours aux promesses.

— Léon, si tu me rapportes le petit livre

rouge, je te donnerai du chocolat.

Et l'enfant demeura pensif Et le soir, quand

M. Sariette descendit l'escalier, il rencontra

Léon qui lui dit :

— Voilà le livre I

Et, lui tendant un album d'images en lam-

beaux, VHistoire de Gribouille, réclama son

chocolat.

A quelques jours de là, Maurice reçut par la
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poste le prospectus d'une agence de recherches

dirigée par un ancien employé de la préfecture,

qui promettait la célérité et la discrétion. II

trouva à l'adresse indiquée un homme à mous-

taches, sombre et soucieux, qui lui demanda

une provision et promit de rechercher la per-

sonne.

L'ancien employé de la préfecture lui écrivit

bientôt pour l'instruire que des investigations

très onéreuses étaient commencées et pour

demander une nouvelle provision. Maurice

ne donna pas de provision et résolut de

chercher lui-même. Imaginant, non sans

quelque vraisemblance, que lange devait

frayer avec des misérables, puisqu'il n'avait

pas d'argent, et avec les exilés de toutes les

nations, comme lui révolutionnaires, ii s'in-

troduisit dans les garnis de Saint-Ouen, de la

Chapelle, de Montmartre, de la barrière

d'Italie, dans les bouges où l'on couche à la

corde, dans les cabarets où l'on sert un plat de

tripes et dans ceux où l'on donne un arlequin

pour trois sous, dans les caveaux des Halles et

chez le père Momie.

Maurice visita les restaurants où mangent
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les nihilistes et les anarchistes ; il y rencontra

des femmes habillées en hommes, des hommes

habillés en femmes, de sombres et farouches

adolescents et des octogénaires aux yeux

bleus, qui riaient comme de petits enfants. Il

observa, interrogea, mt pris pour un espion,

reçut d'une très belle femme un coup de cou-

teau, et dès le lendemain poursuivit ses

recherches dans les cabarets, les garnis, les

maisons de filles, les tripots, les claque-dents,

dans les bouchons et les guinguettes qui bor-

dent les fortifications, chez les brocanteurs et

parmi les apaches.

En le voyant, hâve, harassé, silencieux, sa

mère se tourmentait :

— Il faut le marier, disait-elle. Il est dom-

mage que mademoiselle de la Verdelière n'ait

pas une plus belle dot.

L abbé Patouille ne cachait pas son inquié-

tude :

— Cet enfant, disait-il, traverse une crise

morale.

— Je crois plutôt, répondait M. René d'Es-

parvieo, qu'il est sous l'influence de quelque

mauvaise femme. Il faudrait lui trouver une
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occupation qui labsorbe et flatte son amour-

propre. Je pourrais le faire nommer secrétaire

du comité pour la conservation des églises de

campagne ou avocat consultant du syndicat

des plombiers catholiques.



CHAPITRE XVII

Où l'on apprend que Sophar, aussi affamé d'or

que Mammon, préféra à sa patrie céleste la

France, terre bénie de l'Epargne et du Crédit,

et qui montre une fois de plus que celui qui

possède redoute tout changement.

Cependant Arcade menait une vie obscure et

laborieuse. Il travaillait dans une imprimerie

de la rue Saint-Benoît et habitait une man-

sarde dans la rue Mouffetard. Ses camarades

s'étant mis en greva, il quitta l'atelier et con-

sacra ses journées à la propagande si heureuse-

ment qu'il gagna au parti de la révolte plus de

cinquante mille de ces anges gardiens qui,

comme en avait jugé Zita, étaient mécontents

de leurs conditions et imbus des idées du
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siècle. Mais il manquait d'argent, partant de

liberté, et ne pouvait employer ainsi qu'il l'au-

rait voulu son temps à instruire les fils du ciel.

Semblablement, par défaut d'argent, le prince

Istar confectionnait moins de bombes qu'il

n'en fallait, et de moins belles. Sans doute il

préparait beaucoup de petits engins de poche.

Il en avait empli lappartement de Théophile

et il en oubliait tous les jours sur les divans

des cafés. Mais une bombe élégante, maniable,

commode, et qui peut anéantir plusieurs vastes

maisons, coûte de vingt à vingt-cinq mille

francs. Et le prince Istar n'en possédait que
deux de cette sorte. Également désireux de se

procurer des capitaux, Aicade et Istar allèrent

ensemble demander des fonds à un financier

célèbre, Max Everdingen, qui dirige, comme
chacun sait, le plus grand établissement de

crédit de la France et du monde. On sait

moin^ que Max Everdingen n est pas né d'une

femme et que c'est un ange tombé. Telle est

pourtant la vérité. Il se nommait au ciel

Sophar et gardait les trésors d'Ialdabaoth, grand

amateur d'or et de pierres précieuses. Dans
l'exercice de ces fonctions, Sophar contracta

11
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un amour des richesses qu'on ne peut satis-

faire en une société qui ne connaît ni bourse

ni banque. Son cœur brûlait d'un ardent amour

pour le dieu des Hébreux^ auquel il demeura

fidèle durant un long âge. Mais au commence-

ment du XX' siècle de l'ère chrétienne, ayant

jeté du Ifâut du firmament les yeux sur la

France, il vit que, sou» le nom de république,

ce pays était constitué en ploutocratie, et que,

sous les apparences d'un gouvernement démo-

cratique, la haute finance y exerçait un pou-

voir souverain, sans surveillance ni contrôle.

Dès lors, le séjour de l'Empyrée lui devint

insupportable. Il aspirait à la France comme à

sa patrie d'élection, et un jour, emportant

toutes les pierres fines dont il put se charger,

il descendit sur la terre et s'établit à Paris.

Cet ange cupide y fit des affaires. Depuis sa

matérialisation, son visage n'offrait rien de

céleste; il reproduisait dans sa pureté le type

sémitique, et l'on y admirait les rides et les

contractions qui plissent les figui-es de banque

et qu'on trouve déjà dans les peseurs d'or de

Quentin Matsys. Ses commencements furent

humbles, sa fortune insolente. Il épousa une
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femme laide et ils purent se voir tous deux
dans leurs enfants comme dans un miroir.

L'hôtel du baron Max Everdingen, qui s'élève

sur les hauteurs du Trocadéro, regorge des

dépouilles de l'Europe chrétienne.

Le baron reçut Arcade et le prince Istar dans
son cabinet de travail qui est une des pièces

les plus simples de l'hôtel. Le plafond est orné
d'une fresque de Tiepolo, enlevée d'un palais

de Venise. Dans ce cabinet on voit le bureau du
régent Philippe d'Orléans. Il s y trouve des

armoires et des vitrines, des tableaux, des

statues.

Arcade promenant ses regards sur les murs :

-— Gomment se fait-il, ô mon frère Sophar,

que vous, qui avez encore le cœur Israélite,

vous observiez si mal le commandement de

votre Dieu qui a dit : c Vous n'aurez point

d'images taillées » ; car je vois ici un Apollon

de Houdon, une Hébé de Lemoine, et plusieurs

bustes de Gaffieri. Et comme Salomon en sa

vieillesse, ô fils de Dieu, vous placez dans votre

demeure les idoles des nations étrangères
;

telles sont, en effet, cette Vénus de Boucher,

ce Jupiter de Rubens et ces nymphes qui doi-
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rent au pinceau de Fragonard la confiture de

groseille qui coule entre leurs fesses souriantes.

Et vous gardez, Sophar, dans cette seule vitrine

le sceptre de saint Louis, six cents perles du

collier dispersé de la reine Marie-Antoinette, le

manteau impérial de Charles-Quint, la tiare ci-

selée par Ghiberti pour le pape Martin V Colonna,

Tépée de Bonaparte... Que sais je encore?...

— Des bagatelles ! fit Max Everdingen.

— Mon cher baron, vous avez même, dit le

prince Istar, l'anneau que Gharlemagne passa

au doigt d'une fée, et qu'on croyait perdu...

Mais arrivons-en à notre affaire. Mon ami et

moi, nous venons vous demander de l'ar-

gent.

— Je le pense bien, répondit Max Everdingen.

Tout le monde demande de l'argent ; mais pour

des raisons différentes. Pourquoi demandez-

vous de l'argent?

Le prince Istar répondit simplement :

— Pour faire la révolution en France.

— En France ? répéta le baron, en France?...

Eh bien ! je ne vous donnerai pas de l'argent

pour cela : vous pouvez en être sûrs.

Arcade ne cacha pas qu'il aurait attendu
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d'un frère céleste plus de libéralité et un con-

cours plus généreux.

— Notre projet, dit-il, est vaste. Il embrasse

le ciel et la terre. Il est arrêté dans tous ses

détails. Nous ferons d abord la révolution so-

ciale en France, en Europe, sur toute la planète
;

puis nous porterons la guerre dans le ciel et

nous y établirons une démocratie pacifique. Mais

pour réduire les citadelles du ciel, pour ren-

verser le Mont du Seigneur, pour donner l'as-

saut à la Jérusalem céleste, il faut une vaste

armée, un matériel énorme, des engins formi-

dables, des électrophores d'une puissance en-

core inconnue. Nous n'avons pas les moyens

de nous procurer de telles ressources. La Révo-

lution en Europe peut se faire à moins de frais.

Notre intention est de commencer par la France.

— Vous êtes fous, s'écria le baron Ever-

dingen, des fous et des imbéciles. Écoutez-moi:

il n'y a plus une seule réforme à accomplir en

France. Tout y est parfait, définitif, inchan-

geable. Vous entendez : inchangeable.

Et, pour communiquer plus de force à son

affirmation, le baron Everdingen frappa trois

coups sur le bureau du Régent.



186 LA REVOLTE DES ANGES

— Nos points de vue diffèrent, dit Arcade

avec douceur; je pense, comme le prince Istar,

que tout est à changer en ce pays. Mais à quoi

bon disputer ? Et il est trop tard. Nous venons

vous parler, ô mon frère Sophar, au nom de

cinq cent mille esprits célestes résolus à com-

mencer demain la révolution universelle.

Le baron Everdingen^s'écria que c'étaient des

écervelés, qu'il ne donnerait pas un sou, qu'il

était criminel et fou de s'attaquer à la plus

admirable chose du monde, à la chose qui ren-

dait la terre plus belle que le ciel : la finance.

Il était poète et prophète : son cœur fris-

sonna d'un saint enthousiasme ; il montra

l'Epargne française, la vertueuse Epargne,

l'Épargne chaste et pure, semblable à la vierge

du Cantique, venant du fond des campagnes,

en jupe villageoise, porter au fiancé qui l'attend,

robuste et splendide, au Crédit, le trésor de son

amour. Et il fit voir le Crédit, riche des dons

de son épouse, versant sur tous les peuples de

l'univers des torrents d'or, qui d'eux-mêmes,

par mille filets invisibles, reviennent plus

abondants sur le sol béni dont ils avaient jailli.

— Par l'Épai^gne et le Crédit, la France est
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-devenue la Jérusalem nouvelle, qui resplendit

sur toutes les nations de l'Europe, et les rois

de la terre viennent baiser ses pieds vermeils.

Et c'est cela que vous voudriez détruire ! Vous

êtes des impies et des sacrilèges.

Ainsi dit l'ange financier. Une harpe invi-

sible accompagnait sa voix et ses yeux lan-

çaient des éclairs.

Cependant Arcade, nonchalamment accoudé

au bureau du Régent, étalait aux regards du

baron des plans du sol, du sous-sol et du ciel

de Paris, avec des croix rouges indiquant les

points où les bombes devaient être simultané-

ment déposées dans les caves et les catacombes,

jetées sur les voies publiques, lancées par une

flottille d'aéroplanes. Tous les établissements

financiers, et notamment la banque Everdingen

€t ses succursales, étaient marqués de croix

rouges.

Le financier haussa les épaules. •

— Allons donc ! vous n'êtes que des misé-

rables et des vagabonds, traqués par toutes les

polices du monde. Vous n'avez pas le sou.

Gomment pourriez-vous fabriquer tous ces

engins?
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En manière de réponse, le prince Istar tka

de sa poche un petit cylindre de cuivre qu'il

présenta gracieusement au baron Everdingen.

— Vous voyez, dit-il, cette simple boîte. Il

suffirait de la laisser tomber sur ce plancher

pour réduire immédiatement en un monceau

de cendres fumantes ce vaste hôtel avec ses

habitants et allumer un incendie qui dévore-

rait tout le quartier du Trocadéro. J'en ai dix

mille comme cela ; et j'en fabrique trois dou-

zaines par jour.

Le financier invita le kéroub à remettre

Tengin dans sa poche, et d'un ton conciliant :

— Ecoutez-moi, mes amis. Allez tout de

suite faire la révolution dans le ciel et laissez

les choses comme elles sont dans ce pays-ci.

Je vais vous signer un chèque. Vous pourrez

vous procurer tout le matériel qu'il vous faut

pour attaquer la Jérusalem céleste.

Et le baron Everdingen combinait déjà ians

son esprit une magnifique affaire d'électro-

phores et de fournitures de guerre.



CHAPITRE XVIII

Ou commence le récit du jardinier, au cours

duquel on verra se dérouler les destinées du

monde en un discours aussi large et magni-

fique dans ses vues que le Discours sur l'his-

toire universelle de Bossuet est étroit et triste

dans les siennes.

Le jardinier fit asseoir Arcade et Zita au fond

du verger, dans une tonnelle tapissée de vigne

vierge.

— Arcade, dit la belle archange. Nectaire

te révélera peut-être aujourd'hui ce que tu

brûles de savoir. Prie-le de parler.

Arcade l'en pria, et le vieux Nectaire, posant

sa pipe, commença en ces termes :

— Je l'ai connu : c'était le plus beau des

il.
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Séraphins. Il brillait d'intelligence et d'audace.

Son vaste cœur se gonflait de toutes les vertus

qui naissent de l'orgueil : la franchise, le cou-

rage, la constance dans l'épreuve, l'espoir obs-

tiné. En ces temps, qui précédèrent les temps,

dans le ciel boréal où brillent les sept étoiles

magnétiques, il habitait un palais de diamant

et d'or, frémissant à toute heure de bruits

d'ailes et de chants de triomphe. lahveh, sur sa

montagne, était jaloux de Lucifer.

y> Vous le savez tous deux : les anges, ainsi

que les hommes, sentent germer en eux

l'amour et la haine. Parfois capables de réso-

lutions généreuses, trop souvent ils obéissent

à l'intérêt, et cèdent à la peur. Alors, comme

aujourd'hui, ils se montraient, pour la plupart,

incapables de hautes pensées, et la crainte du

Seigneur faisait toute leur vertu. Lucifer, qui

avait en grand dédain les choses viles, mépri-

sait cette tourbe d'esprits domestiques traînée

dans les jeux et les fêtes. Mais à ceux qu'ani-

maient un esprit audacieux, une âme inquiète,

à ceux qu'enflammait un farouche amour de la

liberté, il donnait une amitié qu'ils lui ren-

daient en adoration. Ceux-là désertaient en
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fouîe le Mont du Seigneur et portaient au

Séraphin des hommages que l'Autre voulait

pour lui seul.

» J'avais rang parmi les Dominations et mon
nom d'AIaciel n'était pas sans gloire. Pour
satisfaire mon esprit tourmenté par une soif

insatiable de connaître et de comprendre, j'ob-

servais îa nature des choses, j'étudiais les pro-

priétés des pierres, de l'air et des eaux, je

recherchais les lois qui gouvernent la matière

épaisse ou subtile, et après de longues médi-

tations, je m aperçus que l'univers ne s'était

point formé ainsi que son prétendu créateur

s'efforçait de le faire croire; je connus que tout

ce qui existe, existe par soi-même et non par

le caprice d'Iahveh, que le monde est à lui-

même son auteur et que l'esprit est à lui-même
son Dieu. Depuis lors, je méprisais ïahveh pour

ses impostures et je le haïssais parce qu'il se

montrait contraire à tcut ce que je trouvais

désirable et bon : la liberté, la curiosité, le

doute. Ces sentiments me rapprochèrent du
Séraphin. Je Tadmirai, je l'aimai; je vécus

dans sa lumière. Lorsque enfin il apparut

qu'entre lui et l'Autre il fallait choisir, je me
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rangeai du parti de Lucifer et n'eus plus que

Tambition de le servir, l'envie de partager son

sort.

» La guerre devenue inévitable, il la pré-

para avec une infatigable vigilance et toutes

les ressources d'un esprit calculateur. Faisant

des Trônes et des Dominations des Chalybes

et des Cyclopes, il tira des montagnes qui bor-

naient son empire le fer, qu'il préférait à l'or,

et forgea des armes dans les cavernes du Ciel.

Puis il assembla dans les ulaines désertes du

septentrion des myriades d'Esprits, les arma,

les instruisit, les exerça: Bien que secrètement

préparée, cette entreprise était trop vaste pour

que l'adversaire n'en fût pas bientôt averti. On

peut dire qu'il l'avait toujours prévue et re-

doutée, car il avait fait de sa demeure une cita-

delle et de ses anges une milice, et il se don-

nait à lui-même le nom de Dieu des Armées.

Il apprêta ses foudres. Plus de la moitié des

enfants des cieux lui restaient fidèles ; il voyait

se serrer en foule autour de lui des âmes

obéissantes et des cœurs patients. L'archange

Michel, qui était sans peur, prit le commande-

ment de ces troupes dociles.
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> Lucifer, dès qu'il vit son armée au poirxt

de ne plus s'accroître ni s'aguerrir davantage,

la dirigea précipitamment sur l'ennemi et, pro-

mettant à ses anges la richesse et la gloire,

marcha à leur tête sur le Mont qui porte à son

faîte le trône de l'univers. Trois jours nous

brûlâmes de notre vol les plaines éthérées.

Au-dessus de nos tètes flottaient les noirs éten-

dards de la révolte. Déjà le Mont du Seigneur

apparaissait rose dans le ciel oriental, et notre

chef en mesurait des yeux les remparts étin-

celants. Sous les murs de saphir s'étendaient

les lignes ennemies qui, tandis que nous mar-

chions couverts de bronze et de fer, resplen-

dissaient d'or et de pierreries. Leurs bannières

rouges et bleues flottaient au vent et des éclairs

s'allumaient à la pointe de leurs lances. Bientôt

les armées ne furent plus séparées l'une de

l'autre que par un étroit intervalle, une bande

de terre unie et vide, et dont la vue faisait fris-

sonner les plus braves par la pensée que là,

dans une mêlée sanglante, s'accompliraient les

destins.

y> Les anges, vous le savez, ne meurent

point. Mais quand l'airain, le fer, la pointe
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du diamant ou Fépée flamboyante déchirent

leur corps subtil, ils sentent une douleur

plus cruelle que n'en peuvent éprouver les

hommes, car leur chair est plus exquise, et

si quelque organe essentiel est détruit, ils

tombent inertes, se décomposent lentement, se

résolvent en nébuleuses et flottent insensibles,

épars, durant de longs âges, dans l'éther froid.

Et quand enfin ils reprennent l'esprit avec îa

forme, ils ne retrouvent pas toute la mémoire

de leur vie passée. Ainsi qu'il est naturel, les

anges craignent la souffrance, et les plus braves

d'entre eux se troublent à la pensée de perdre

la lumière et le doux souvenir. S'il en était

autrement, là race angélique ne connaîtrait ni

la beauté de la lutte ni la gloire du sacrifice.

Ceux qui combattirent dans l'Empyrée, avant

le commencement des temps, pour ou contre

le Dieu des Armées, se seraient livrés sans

honneur à de feintes batailles, et je ne pourrais

pas vous dire, enfants, avec un juste orgueil :

« J'étais là. >

» Lucifer donna le signal du combat et s'y

jeta le premier. Nous fondîmes sur l'ennemi,

croyant le détruire aussitôt et emporter d'un
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premier élan la citadelle sacrée. Les soldats du

Dieu jaloux, moins fougueux mais non moins

fermes que les nôtres, demeuraient inébranla-

bles. L'archange Michel les commandait avec

le calme et la résolution d'un grand cœur.

Trois fois nous essayâmes d'enfoncer leurs

lignes qui, trois fois, opposèrent à nos poi-

trines de fer les pointes enflammées de leurs

lances promptes à traverser les plus dures cui-

rasses. Par millions tombaient les corps glo-

rieux. Enfin, notre aile droite défonça l'aile

gauche de l'ennemi et nous vîmes les dos des

Principautés, des Puissances, des Vertus, des
''

Dominations, des Trônes qui fuyaient, se^ fla-

gellant de leurs talons, tandis que le« anges

du troisième chœur, volant éperdus'' au-dessus

d'eux, les couvraient d'une neige^ de plumes

mêlée à une pluie de sang. Nous glissions à

leur poursuite parmi des débris de chars et

des monceaux d'armes, et nous précipitions

leur fuite agile... Tout à coup, une tempête de

cris étonne nos oreilles, s'enfle et s'approche,

grosse de hurlements désespérés et de cla-

meurs triomphales : la droite de l'ennemi, les

Archanges géants du Très-Haut se sont rués
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sur notre flanc gauche et l'ont rompu. Il nous

faut abandonner les fuyards et nous porter au

secours de nos troupes débandées. Notre prince

y vole et rétablit le combat. Mais l'aile gauciie

de l'ennemi dont nous n'avions pas consommé

la déroute, ne se sentant plus pressée de

flèches ni de lances, reprend courage, se re-

tourne et, de nouveau, nous fait face.

» La nuit arrêta la bataille incertaine. Pen-

dant qu'à la faveur de l'ombre, dans l'air tran-

quille, que traversait par intervalle le gémisse-

ment des blessés, le camp reposait, Lucifer

préparait la seconde journée. Avant l'aube, les

ck irons sonnent le réveil. Nos guerriers sur-

prennent l'ennemi à l'heure de la prière, le dis-

persent et en font un long carnage. Quand tous

étaient tombés ou fuyaient, l'archange Michel,

seul avec quelques compagnons aux quatre

ailes de flamme, résistaient encore au choc

d'une innombrable armée. Ils reculaient sans

cesser de nous opposer leur poitrine, et Michel

montrait encore un yisage impassible. Le so-

leil était au tiers de jSa course, quand nous

commençâmes d'escaÙder le Mont du Sei-

gneur. Montée ardue; la sueur coulait de nos

\
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fronts; une ardente lumière nous aveuglait.

Chargées de fer, nos ailes de plume ne pou-

vaient nous porter ; mais lespérance nous fai-

sait des ailes qui nous soulevaient. Le beau

Séraphin, de sa main rayonnante, sans cesse

plus haute, nous montrait la voie. Tout le jour

nous gravîmes le mont altier qui se revêtit, le

soir, d azur, de rose et d'opale. L'armée des

étoiles, apparue au firmament, semblait le

reflet de nos armes. Un silence infini planait

sur nos têtes. Nous allions, ivres d'espoir.

Tout à coup, dans le ciel obscurci, jaillissent

des éclairs. La foudre gronde et, du haut du

mont nuageux, le feu du ciel tombe. Nos cas-

ques, nos cuirasses ruissellent de flammes et

nos boucliers se brisent sous les carreaux

lancés par des mains invisibles. Lucifer, dans

l'oaragan de feu, gardait sa fierté. En vain, le

tonnerre le frappait à coups redoublés : il res-

tait debout et défiait encore l'ennemi. Enfin,

la foudre, ébranlant la montagne, nous préci-

pita pêle-mêle avec d'énormes quartiers de

saphir et de rubis, et nous roulâmes inertes,

évanouis, durant un temps que nul n'a su

mesurer.
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» Je me réveillai dans les ténèbres plaintives.

Et quand j'eus accoutumé mes yeux à l'ombre

épaisse, j'aperçus autour de moi mes compa-

gnons d'armes gisant par milliers sur le sol sul-

fureux, où passaient des lueurs livides. Mes

yeux ne découvraient que solfatares, cratères

fumants, palus empoisonnés. Des montagnes

de glace et des mers de ténèbres fermaient

l'horizon. Un ciel d'airain pesait sur nos fronts.

Et l'horreur de ce lieu était telle que nous

pleurâmes accroupis, les coudes sur les genoux

et les poings dans les joues.

» Mais bientôt, ayant levé les yeux, je vis

le Séraphin dressé devant moi comme une

tour. Sur sa splendeur première la douleur

jetait sa sombre et magnifique parure.

y> — Compagnons, nous dit-il, il faut nous

féliciter et nous réjouir, car nous voilà déli^Tés

de la servitude céleste. Ici nous sommes libres,

et mieux vaut la liberté dans les enfers que

l'esclavage dans les cieux*. Nous ne sommes

point vaincus, puisqu'il nous reste la volonté

de vaincre. Par nous a chancelé le trône du

1. Better to reign ia Hell, than serve in Hearn. Para"

dise Lost, book I, y. 2o4.



LA REVOLTE DES ANGES 199

Dieu jaloux; il s'écroulera par nous. Debout!

compagnons, et haut les cœurs!

» Aussitôt, à son commandement, nous en-

tassâmes montagnes sur montagnes et nous

dressâmes au faîte des machines qui lancèrent

des rochers enflammés contre les demeures

divines. La troupe céleste en fut étonnée, et du

séjour de gloire jaillirent des gémissements et

des cris d'épouvante. Déjà nous pensions ren-

trer en vainqueurs dans notre haute patrie;

mais le Mont du Seigneur se couronna d'éclairs

et la foudre, tombant sur notre forteresse, la

réduisit en poudre.

» Après ce nouveau désastre, le Séraphin

demeura quelque temps songeur, la tête dans

les mains. Puis il montra son visage noirci.

Maintenant, il était Satan plus grand que

Lucifer. Les anges fidèles se pressaient autour

de lui.

y>— Amis, nous dit-il, si nous n'avons pas déjà

vaincu, c'est que nous ne sommes ni dignes ni

capables de vaincre. Sachons ce gui nous a

manqué. On ne règne sur la nature, on n'ac-

quiert l'empire de l'Univers, on ne devient

Dieu que par la connaissance. Il nous faut con-
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quérir la foudre ; c'est à cela que nous devons

nous appliquer sans relâche. Or, ce n'est pas

l'aveugle courage (nul en ce jour n'eut plus de

courage que vous) qui nous livrera les car-

reaux divins : c'est l'étude et la réflexion. En ce

muet séjour où nous sommes tombés, médi-

tons, recherchons les causes cachées des choses.

Observons la nature; poursuivons-la d'une

puissante ardeur et d'un conquérant désir;

efforçons-nous de pénétrer sa grandeur infinie

et son infinie petitesse. Sachons quand elle est

stérile et quand elle est féconde ; comment elle

fait le chaud et le froid, la joie et la douleur,

la vie et la mort ; comment elle assemble et

divise ses éléments, comment elle produit et

l'air subtil que nous respirons et les rochers

de diamant et de saphir d'où nous avons été

précipités, et le feu divin qui nous a noircis et

la pensée altière qui agite nos esprits. Déchirés

de larges blessures, brûlés de flammes et de

glaces, rendons grâce au destin qui a pris soin

de nous ouvrir les yeux, et réjouissons-nous

de notre sort. C'est par la douleur que, faisant

une première expérience de la nature, nous

sommes excités à la connaître et à la dompter.
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Quand elle nous obéira nous serons des Dieux.

Mais dût-elle nous celer à jamais ses mystères,

nous refuser des armes et garder le secret de

la foudre, nous devons encore nous applaudir

de connaître la douleur, puisqu'elle nous révèle

des sentiments nouveaux, plus précieux et plus

doux que tous ceux qu'on éprouve dans la

béatitude éternelle, puisqu'elle nous inspire

l'amour et la pitié, inconnus aux cieux.

» Ces paroles du Séraphin changèrent nos

cœurs et nous ouvrirent de nouveaux espoirs.

Un immense désir de connaître et d'aimer gon-

flait nos poitrines.

» Cependant la terre naissait. Son orbe im-

mense et nébuleux s'était d'heure en heure res-

serré et affermi. Les eaux qui nourrissaient

des algues, des madrépores, des coquillages,

et portaient les flottes légères des nautiles, ne

la recouvraient plus tout entière ; elles se creu-

saient des lits, et déjà des continents apparais-

saient où, dans le tiède limon, rampaient des

monstres amphibies. Puis les montagnes se

courraient de foi'êts, et diverses races d'ani-

maux commencèrent à paître l'herbe, la mousse,

les baies des arbrisseaux et les glands des chênes.
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» Puis s'empara des cavernes et des abris sous

roche, celui qui sut d'une pierre aiguë percer

les bêtes sauvages et, par la ruse, surmonter

les antiques habitants des forêts, des plaines et

des montagnes. L'homme commença pénible-

ment son règne. Il était faible et nu. Son poil

rare le garantissait mal du froid. Ses mains se

terminaient par des ongles trop minces pour

lutter avec la griffe des fauves ; mais la dispo-

sition de ses pouces, qui s'opposaient aux

autres doigts, lui permettait de saisir facile-

ment les objets les plus divers et lui assurait

l'adresse à défaut de la force. Sans différer es-

sentiellement du reste des animaux, il était

plus capable qu'aucun autre d'observer et de

comparer. Comme il tirait de son gosier des

sons variés, il imagina de désigner par une

inflexion de voix particulière chacun des objets

qui frappaient son esprit, et cette suite de sons

divers l'aida à fixer et à communiquer ses idées.

Son sert misérable et son génie anxieux inspi-

rèrent de la sympathie aux anges vaincus qui

discernaient en lui une audace pareille à la leur

et les germes de cette fierté, cause de leurs

tourments et de leur gloire. Ils vinrent en
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grand nombre habiter près de lui cette jeune

terre où leurs ailes les portaient aisément. Là,

ils se plurent à aiguillonner son intelligence et

à fomenter son génie. Ils lui enseignèrent à se

vêtir des peaux de bêtes sauvages et à rouler

des pierres devant les cavernes pour en fermer

l'entrée aux tigres et aux ours. Ils lui appri-

rent à faire jaillir la flamme en tournant un

bâton dans des feuilles sèches et à conserver

sur la pierre du foyer le feu sacré. Par l'inspi-

ration des démons ingénieux, il osa traverser

les fleuves dans des troncs d'arbre fendus et

creusés; il inventa la roue, la meule et la

charrue ; le soc déchira la terre d'une blessure

féconde et le grain offrit à ceux qui le broyaient

une nourriture divine. Il pétrit des vaisseaux

dans l'argile et tailla le silex en outils variés.

Enfin, demeurant parmi les humains, nous les

consolions et les instruisions. Nous n'étions

pas toujours visibles pour eux; mais, le soir,

au détour des chemins, nous leur apparaissions

sous des formes souvent étranges et bizarres,

quelquefois augustes et charmantes, et nous

prenions à notre gré l'aspect d'un monstre

des forêts ou des eaux, d'un homme vénérable^
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d'un bel enfant ou d'une femme aux hanches

évasées. Il nous arrivait parfois de les railler

dans nos chansons ou d'éprouver leur intelli-

gence par quelque vive plaisanterie. Certains

d'entre nous, d'humeur un peu turbulente,

aimaient à lutiner leurs femmes et leurs en-

fants, mais nous étions toujours prêts à venir

en aide à ces frères inférieurs.

» Par nos soins, leur intelligence s'étendit

assez pour atteindre l'erreur et concevoir de

faux rapports entre les choses. Gomme ils sup-

posaient que des liens magiques unissaient

l'image à la réalité, ils couvraient de figures

d'animaux les parois de leurs antres et gra-

vaient dans l'ivoire des simulacres de rennes et

de mammouths afin de s'assurer la proie qu'ils

représentaient. Les siècles passèrent avec une

infinie lenteur sur les commencements de leur

génie. Nous leur envoyâmes en songe des

pensées heureuses, leur inspirant de dompter

les chevaux, de châtrer les taureaux, d'ins-

truire les chiens à garder les brebis. Ils créè-

rent la famille, la tribu. Un jour, une de leurs

tribus errantes fut assaillie par des chasseurs

féroces. Aussitôt les jeunes hommes de la
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tribu formèrent avec les chariots une enceinte

dans laquelle ils enfermèrent les femmes, les

enfants, les vieillards, les bœufs, les trésors

et, du haut des chariots, frappèrent de pierres

meurtrières leurs agresseurs. Ainsi fut fondée

la première cité. Né misérable et condamné

au meurtre par la loi d'Iahveh, l'homme trempa

son cœur dans les combats et dut à la guerre

ses plus hautes vertus. Il consacra par son sang

l'amour sacré de la patrie, qui devra (si

l'homme accomplit jusqu'au bout ses destins)

embrasser dans la paix la terre entière. L'un de

nous. Dédale, lui apporta la cognée, le niveau,

la voile. Ainsi nous rendîmes l'existence des

mortels moins âpre et moins difficile. Ils bâti-

rent sur les lacs des villages de roseaux où ils

purent goûter une quiétude pensive inconnue

aux autres habitants de la terre, et quand ils

surent apaiser leur faim sans un trop pénible

effort, nous soufflâmes dans leur poitrine

l'amour de la bea,uté.

» Ils dressèrent des pyramides, des obé-

lisques, des tours, des statues colossales qui

souriaient, roides et farouches, et des sym-

boles génésiques. Ayant appris à nous con-

12
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naître, ou sachant du moins nous deviner, ils

éprouvaient pour nous de la crainte et de l'ami-

tié. Les plus sages d'entre eux nous épiaient en

une sainte horreur et méditaient nos enseigne-

ments. Dans leur reconnaissance, les peuples

de la Grèce et de l'Asie nous consacraient des

pierres, des arbres, des bois ombreux, nous

offraient des victimes, nous chantaient des

hymnes ; enfin, nous étions des dieux pour eux

et ils nous nommaient Horus, Isis, Astarté,

Zeus, Palîas, Cybèle, Déméter et Triptolème.

Satan était adoré sous les noms de Dionysos,

d'Evan, d'Iacchos et de Lénée. Il montrait

dans ses apparitions autant de force et de

beauté qu'en peuvent concevoir les humains.

Ses yeux avaient la douceur des violettes des

bois; sur ses lèvres brillait le rubis des gre-

nades ouvertes ; un duvet, plus fin que le ve-

lours des pêches, couvrait ses joues et son

menton; sa blonde chevelure, tressée en dia-

dème et nouée mollement au sommet de la

tête, était ceinte de lierre. Il charmait les

bêtes féroces et, pénétrant dans les forêts pro-

fondes, attirait à lui tous les esprits sauvages,

tout ce qui grimpait dans les arbres et mon-
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trait à travers les branches une prunelle fa-

rouche, tous les êtres violents et craintifs,

nourris de baies amères et dont la poitrine

velue contenait un cœur barbare, les demi-

hommes des bois, auxquels ii communiquait la

bienveillance et la grâce, et qui le suivaient,

ivres de joie et de beauté. Il planta la vigne et

enseigna aux mortels à fouler les grappes pour

en faire couler le vin. Splendide et bienfaisant,

il parcourut le monde suivi d'un long cortège.

Pour l'accompagner, je pris la forme d'un ca-

pripède : de mon front sortaient deux cornes

naissantes; j'avais le nez camus et les oreilles

pointues; deux glandes, ainsi qu'aux chèvres,

me pendaient sur le cou; à mes reins s'agitait

une queue de bouc et mes jambes velues se

terminaient par une corne noire et fourchue,

qui frappait le sol en cadence.

» Dionysos accomplissait par le monde sa

marche triomphale. Je traversai avec lui la

Lydie, les champs phrygiens, les plaines brû-

lantes de la Perse, la Médie hérissée de frimas,

l'heureuse Arabie et la riche Asie, dont la mer
baignait les cités florissantes. Il s'avançait sur

un char attelé de lions et de lynx, au son des
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flûtes, des cymbales et des tambours inventés

pour ses mystères. Les Bacchantes, les Thya-

des et les Ménades, ceintes de la nébride tache-

tée, agitaient le thyrse entouré de lierre. II

entraînait à sa suite les Satyres, dont je con-

duisais la troupe joyeuse, les Silènes, les Pans,

les Centaures. Sous ses pas naissaient les fleurs

et les fruits, et en frappant les rochers de son

thyrse, il en faisait jaillir des sources limpides.

)) Au temps des vendanges, il visitait la Grèce ;

et les villageois accouraient au-devant de lui,

teints des sucs verts ou rouges des plantes, le

visage couvert de masques de bois, d'écorce

ou de feuilles, une coupe de terre à la main, et

dansaient des danses lascives. Leurs femmes,

im.itant les compagnes du Dieu, la tête ceinte

du vert smilax, nouaient sur leurs flancs assou-

plis des peaux de faon et de chevreau. Les

vierges attachaient à leur cou des guirlandes de

figues, pétrissaient des gâteaux de farine et

portaient le Phallus dans la corbeille mystique.

Et les vignerons, barbouillés de lie, debout

dans leurs chariots, échangeant avec les pas-

sants la moquerie et l'invective, inventaient la

tragédie.
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» Certes, ce ne fut pas en sommeillant au

bord d'une fontaine, mais par un dur labeur,

que Dionysos apprit à cultiver les plantes et à

les forcer de produire des fruits savoureux. Et

tandis qu'il méditait l'art de faire des grossiers

habitants des bois une race amie de la lyre et

soumise aux lois justes, plus d'une fois, sur son

front brûlé d'enthousiasme passa la mélan-

colie et le sombre délire. Mais son profond

savoir et son amitié pour les hommes lui firent

surmonter tous les obstacles. jours divins !

belle aurore de la vie! Nous menions les

Bacchanales sur les sommets chevelus des

montagnes et sur le blond rivage des mers. Les

Naïades et les Oréades se mêlaient à nos jeux.

Aphrodite, à notre approche, sortait de l'écume

des flots, pour nous sourire.

Il



CHAPITRE XIX

Suite du récit.

> Çuand les hommes eurent appris à cultiver

la terre, à conduire les troupeaux, à entourer

le murs les saintes citadelles et à connaître les

dieux à leur beauté, je me retirai dans cette

douce contrée, ceinte de forêts épaisses, qu'ar-

rosent le Stymphale, i'Olbios, TÉrymanthe et

Torgueilleux Gratis, enflé des eaux glacées du

Styx, et là, dans une fraîche vallée, aux pieds

d'une colline plantée d'arbousiers, d'oliviers et

de pins, sous un bouquet de platanes et de

pejpliers blancs, au bord d'un ruisseau qui

'^oule avec un doux murmure entre les lentis-

ques touffus, je chantais aux pâtres et aux

nymphes la naissance du monde, l'origine du
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feu, de Fair subtil, de l'^au et de la terre. Je

leur disais comment les premiers hommes

vivaient misérables ei nus, dans les forêts,

avant que les démons ingénieux leur eussent

enseigné les arts, et je leur disais les thiases

du Dieu et comment on donnait à Dionysos

Séméîé pour mère, parce que sa pensée bien-

veillante était née dans la foudre.

» Ce peuple agréable entre tous aux yeux

des Démons, ces Grecs heureux ne trouvèrent

pas, sans effort, la bonne police et les arts.

Leur premier temple fut une hutte en branches

de laurier; leur première image des dieux, un

arbre ; leur premier autel, une pierre brute,

teinte du sang d'Iphigénie. Mais en peu de

temps, ils portèrent la sagesse et la beauté à un

point que nul peuple n avait atteint avant eux,

dont nul peuple ne s'est, depuis, approché.

D'où vient, Arcade, ce prodige unique sur la

terre? Pourquoi le sol sacré de Flonie et de

TAttique a-t-il nourri cette fleur incomparable?

?arce qu'il n'y eut là ni sacerdoce, ni dogme,

ni révélation, et que les Grecs ne connurent

jamais le dieu jaloux. C'est son propre génie,

c'est sa propre beauté dont l'Hellène fît ses
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dieux et quand il levait ses regards au ciel, il

y retrouvait son image. Il conçut toute chose

à sa mesure et donna à ses temples des propor-

tions parfaites : tout y était grâce, harmonie,

mesure et sagesse ; tout y était digne des

immortels qui les habitaient et qui, sous des

noms heureux, sous des formes accomplies

représentaient le génie de l'homme. Les co-

lonnes qui soutenaient la poutre de marbre, la

frise et la corniche avaient quelque chose d'hu-

main, qui les rendait vénérables, et l'on voyait

parfois, comme à Athènes et à Delphes, de

belles jeunes filles porter, robustes et sou-

riantes, l'entablement des trésors et des sanc-

tuaires. splendeur, harmonie, sagesse!

» Dionysos résolut de se rendre en Italie où

rappelaient du nom de Bacchus des peuples

avides de célébrer ses mystères. Je pris place

dans son navire orné de pampres et abordai,

sous le regard des deux frères d'Hélène, à

l'embouchure du Tibre jaune. Déjà, par les

leçons du Dieu, les habitants du Latium avaient

appris à marier la vigne à l'ormeau. Je me

plus à habiter, au pied des monts Sabins, un

vallon couronné de feuillage, arrosé de sources
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pures. Je cueillais dans les prés la verveine et

la mauve. Les pales oliviers, qui tordaient au

penchant du coteau leurs troncs tr-2:ispercés,

m'offraient des fruits onctueux. Là, j'instrui-

sais des hommes à la tête carrée qui n'avaient

point, comme les Grecs, un esprit ingénieux,

mais dont le cœur était ferme, l'âme patiente

et qui vénéraient les dieux. Mon voisin, soldat

rustique, durant quinze ans, courbé sous le

fardeau, avait suivi l'aigle romaine par les

monts et les mers et vu fuir les ennemis du

peuple-roi. Maintenant il conduisait dans le

sillon ses deux bœufs roux, qui portaient au

front, entre leurs cornes évasées, une étoile

blanche. Cependant, sous le chaume, son

épouse chaste et grave pilait l'ail dans un

mortier de bronze et faisait cuire les fèves sur

la pierre sacrée du foyer. Et moi, son ami,

assis non loin sous un chêne, j'égayais ses tra-

vaux des sons de ma flûte et je souriais à ses

jeunes enfants quand, à l'heure où le soleil

déjà bas allonge les ombres, ils revenaient du

bois tout chargés de ramée. A la porte du jar-

din, où mûrissaient les poires et les citrouilles

et que fleurissaient le lis et l'acanthe toujours
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verte, un Priape taillé dans un tronc de figuier,

menaçant les voleurs de son membre formi-

dable et les roseaux que le vent agitait sur sa

tête, effrayaient les oiseaux, pillards. A la lune

nouvelle, le pieux colon offrait à ses lares,

couronnés de myrte et de romarin, une poignée

de sel et d'orge.

» Je vis grandir ses enfants et les enfants de

ses enfants, qui gardaient en leur cœur la

piété première et n'oubliaient pas le sacrifice à

Bacchus, à Diane, à Vénus, ni de verser du

vin pur et des fleurs aux fontaines. Mais len-

tement, ils dégénéraient de la patience et de la

simplicité antiques. Je les entendais gémir

quand le torrent, gonflé par des pluies abon-

dantes, les obligeait à construire une digue

pour défendre le champ paternel : le dur vin

de la Sabine fatiguait leur palais délicat. Ils

allaient boire les vins grecs à la taverne voi-

sine et oubliaient les heures en regardant, sous

la treille, danser la joueuse de flûte habile à

mouvoir, au son du crotale, ses flancs polis.

Les colons se faisaient de doux loisirs au mur-

mure du feuillage et des ruisseaux, mais on

voyait, entre les peupliers, s'élever, au bord
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de la voie sacrée, de vastes tombeaux, des

statues, des autels et le grondement des chars

devenait plus fréquent sur les dalles usées.

Un jeune cerisier, apporté par un vétéran,

nous apprit les conquêtes lointaines d'un con-

sul, et des odes, chantées sur la lyre, nous

instruisirent des victoires de Rome, maîtresse

du monde.

» Toutes les contrées que le grand Dionysos

avait parcourues, changeant les bêtes sauvages

en hommes, et faisant éclore les fruits et les

moissons sur le chemin de ses Ménades, res-

piraient maintenant la paix romaine. Le nour-

risson de la Louve, soldat et terrassier, ami

des peuples vaincus, traçait les routes depuis

les rives de l'Océan brumeux jusques aux

pentes escarpées du Caucase ; dans toutes les

villes s'élevaient les temples d'Auguste et de

Rome et, telle était la foi de l'univers en la

justice latine, que dans les gorges de Thessalie

ou sur les bords chevelus du Rhin, Fesclave,

près de succomber sous un poids inique,

s'écriait : « César! » Mais pourquoi faut-il que,

sur ce malheureux globe de terre et d'eau, tout

se flétrisse et meure et que les plus belles choses
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soient les plus éphémères? filles adorables

de la Grèce; ô Science, ô Sagesse, ô Beauté,

divinités favorables, vous vous endormiez d'un

sommeil léthargique, avant de subir l'outrage

des barbares qui déjà, dans les marécages du

nord et dans les steppes désolés, prêts à vous

assaillir, enfourchaient à cru leurs petits che-

vaux aux longs poils.

» Cher Arcade, tandis que le légionnaire

patient campait sur les bords du Phase et du

Tanaïs, les femmes et les prêtres de l'Asie et

de la monstrueuse Afrique envahissaient la

Ville Eternelle et troublaient de leurs prestiges

les fils de Rémus. Jusqu'alors, le persécuteur

des démons industrieux, lahveh, n'était connu

dans le monde, qu'il prétend avoir créé, que

par quelques misérables tribus syriennes, long-

temps féroces comme lui, et perpétuellement

traînées de servitude en servitude. Profitant de

la paix romaine, qui assurait partout la liberté

du trafic et des voyages et favorisait l'échange

des produits et,des idées, ce vieux dieu prépara

la conquête insolente de l'Univers. Il n'était

pas seul, d'ailleurs, à tenter une telle entre-

prise. En même temps que lui, une foule de
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dieux, de démiurges, de démons, tels que
Mithra, Thamous, la bonne Isis, Euboulos,

méditaient de s'emparer du monde pacifié. De
tous ces esprits, lahveh semblait le moins pré-

paré à la victoire. Son ignorance, sa cruauté,

son faste, son luxe asiatique, son mépris des
lois, son affectation à se rendre invisible,

devaient offenser ces Hellènes, ces Latins, qui

avaient reçu les leçons de Dionysos et des

Muses. Il sentit lui-même qu'il n'était pas
capable de gagner les cœurs des hommes
libres et des esprits polis, et il usa de ruse.

Pour séduire les âmes, il imagina une fable

qui, sans être aussi ingénieuse que les mythes,
dont nous avons orné l'esprit de nos disciples

antiques, pouvait toucher les intelligences

débiles, qui, partout, se trouvent en foule

épaisse. Il proclama que les hommes, ayant
tous commis un crime envers lui, un crime
héréditaire, en portaient la peine dans leur vie

présente et dans leur vie future (car les mor-
tels s'imaginent follement que leur existence
se prolonge dans les enfers) et l'astucieux

lahveh fît connaître qu'il avait envoyé son
propre fils sur la terre pour racheter de son

13
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sang la dette des hommes. Il n'est pas croyable

que la peine rachète la faute, et il est moins

croyable encore que l'innocent puisse payer

pour le coupable. Les souffrances d'un inno-

cent ne compensent rien et ne font qu'ajouter

un mal à un mal. Cependant, il se trouva de

malheureux êtres pour adorer lahveh et son iils

expiateur, et pour annoncer leurs mystères

comme une bonne nouvelle. Nous devions

nous attendre à cette folie. N'avions-nous pas

vu maintes fois ces humains, quand ils étaient

pauvres et nus, se prosterner devant tous les

fantômes de la peur, et, plutôt que de suivre

les leçons des démons favorables, obéir aux

commandements des démiurges cruels? lahveh,

par sa ruse, prit les âmes comme dans un filet.

Mais il n'en retira pas, pour sa gloire, tout

l'avantage qu'il en attendait. Ce ne fut pas lui,

ce fut son fils qui reçut les hommages des

hommes et qui donna son nom au culte nou-

veau. Il demeura lui même à peu près ignoré

sur la terre.



CHAPITRE XX

Suite du récit.

)) La superstition nouvelle s'étendit d'abord

en Syrie et en Afrique ; elle gagna les ports de

mer où grouille une populace immonde et

pénétra en Italie, infestant d'abord les courti-

sanes et les esclaves, et fît de rapides progrès

dans la plèbe des villes. Mais, pendant long-

temps, les campagnes n'en furent guère in-

commodées. Comme parle passé, les villageois

consacraient à Diane un pin qu'ils arrosaient

chaque année du sang d'un jeune sanglier, se

rendaient les Lares propices par le sacrifice

d'une truie et offraientà Bacchus, bienfaiteur des

hommes, un cabri d'une blancheur éclatante,

et, s'ils étaient trop pauvres, ils avaient du
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moins pour les protecteurs du foyer, de la

vigne et du champ, un peu de vin et de farine.

Nous leur avions enseigné qu'il suffit de tou-

cher Tautel d'une main pure et que les dieux

se réjouissent d'une offrande modique. Cepen-

dant, le règne d'Iahveh s'annonçait en cent

lieux par des folies. Les chrétiens brûlaient les

livres, renversaient les temples, incendiaient

les villes, exerçaient leurs ravages jusque dans

les déserts. Là, des milliers de malheureux,

tournant leur fureur contre eux-mêmes, se

déchiraient les flancs avec des pointes de fer.

Et, de toute la terre, les soupirs des victimes

volontaires montaient au Dieu comme des

louanges. Ma retraite ombreuse ne pouvait

échapper longtemps à la rage de ces for-

cenés.

» Au sommet de la colline qui dominait le bois

d'oliviers tous les jours égayé des sons de ma

flûte, s'élevait, depuis les premiers ans de la

paix romaine, un petit temple de marbre, rond

comme les cabanes des aïeux. Il n'avait point

de murs ; sur une base haute de sept degrés se

dressaient en cercle seize colonnes aux volutes

d'acanthe, portant une coupole de tuiles blan-
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ches. Cette coupole recouvrait une statue de

l'Amour, taillant son arc, ouvrage d'un sculp-

teur athénien. L'enfant semblait respirer ; la

joie jaillissait de ses lèvres ; tous ses membres
étaient harmonieux et souples. J'honorais cette

image du plus puissant des dieux, et j'ensei-

gnais aux villageois à lui porter en offrande

une coupe couronnée de verveine et pleine d'un

vin de deux années.

)> Un jour que j'étais assis à ma coutume aux

pieds du Dieu, méditant des préceptes et des

chansons, un homme inconnu, farouche, la

barbe inculte, s approcha du temple, franchit

d'un bond les degrés de marbre et, plein d'une

allégresse féroce :

> — Péris, cria-t-il, empoisonneur des âmes,

et puissent avec toi périr la joie et la beauté.

» Il dit et tire de sa ceinture une hache qu'il

lève sur le Dieu. J'arrête son bras, je le ren-

verse et le foule à la corne de mes pieds.

» — Démon, me cria-t-il avec un noir cou-

rage, laisse-moi renverser cette idole et tu

pourras me tuer après.

» Je n'exauçai point son atroce prière ; mais

pressai de tout mon poids sa poitrine, qui cra-
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quait sous mon genou, et de mes deux mains

lui serrant le cou, j'étranglai l'impie.

» Tandis qu'il gisait, la face violette et la

langue pendante, aux pieds du Dieu souriant,

j'allai me purifier à la source sacrée. Puis,

quittant cette terre devenue la proie des chré-

tiens, je traversai les Gaules et gagnai les rives

de la Saône, où jadis Dionysos avait porté la

vigne. Le dieo des Chrétiens n'était pas encore

annoncé chez ces peuples heureux. Ils adoraient

pour sa beauté un hêtre touffu, dont les

rameaux respectés pendaient jusqu'à terre, et

ils y suspendaient des bandelettes de laine. Ils

adoraient aussi une source sacrée et déposaient

des images d argile dans une grotte humide.

Ils offraient de petits fromages et une jatte de

lait aux nymphes des bois et des montagnes.

Mais bientôt un apôtre de la tristesse leur fut

envoyé par le Dieu nouveau. Il était plus sec

qu'un poisson fumé. Bien qu'exténué par le

jeûne et les veilles, il enseignait avec une

ardeur inextinguible je ne sais quels sombres

mystères. Il aimait la souffrance et la croyait

bonne : sa colère poursuivit tout ce qui est

beau, vénuste et joyeux. L'arbre sacré tomba

é
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SOUS sa cognée. Il haïssait les Nymphes parce

qu'elles étaient belles, et il leur jetait des im-

précations quand leurs flancs arrondis bril-

laient le soir à travers le feuillage, et il avait

en aversion ma flûte mélodieuse. Le pauvre

hère pensait qu'il y a des formules pour mettre

en fuite les démons immortels qui habitent les

antres frais, le fond des forêts et les sommets

des montagnes. Il croyait nous vaincre avec

quelques gouttes d'eau sur lesquelles il avait

prononcé certains mots et fait quelques gestes.

Les nymphes, pour se venger, lui apparais-

saient la nuit et lui donnaient d'elles un désir

ardent, que le bélître croyait criminel
; puis

elles fuyaient, égrenant par les champs leur

rire sonore, tandis que leur victime se tordait,

les reins brûlés, sur sa couche de feuilles.

Ainsi les Nymphes divines se moquent des

exorciseurs et raillent les méchants et leur

chasteté sordide.

» L'apôtre ne fît pas autant de mal qu'il

aurait voulu, parce qu'il enseignait des esprits

simples et dociles à la nature et que telle est

la médiocrité de la plupart des hommes, qu'ils

tirent peu de conséquences des principes qu'on
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leur inculque. Le petit bois où je vivais appar-

tenait à un Gaulois de famille sénatoriale, qui

gardait un reste des élégances latines. Il aimait

sa jeune affranchie et partageait avec elle son

lit de pourpre brodé de narcisses. Ses esclaves

cultivaient sa vigne et son jardin, il était poète

et chantait, à l'imitation d'Ausone, Vénus fouet-

tant son fils avec des roses. Bien qu'il fût chré-

tien, il m'offrait du lait, des fruits et des

légumes comme au génie du lieu. En retour,

je charmais ses loisirs des sons de ma flûte et

je lui donnais des songes heureux. En fait, ces

paisibles Gaulois savaient très peu de chose

d'Iahveh et de son fils.

)) Mais voici que des feux s'allument à l'ho-

rizon, et que des cendres, chassées par le vent,

tombent dans les clairières de nos bois. Des

paysans conduisent sur les routes une longue

file de chariots ou poussent leurs troupeaux

devant eux. Des cris d'effroi s'élèvent des vil-

lages : « Les Burgondes !... » Un premier cava-

lier se montre, la lance à la main, tout vêtu de

bronze clair et ses longs cheveux rouges tom-

bant en deux nattes sur ses épaules. Puis il en
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vient deux, puis une vingtaine, puis des mil-

liers, farouches, ensanglantés. Ils massacrent

les vieillards, les enfants, violent jusqu'aux

aïeules, dont les cheveux gris s'attachent à

leurs semelles, avec la cervelle des nouveau-
nés. Mon jeune Gaulois et sa jeune affranchie

teignent de leur sang la couche brodée de nar-

cisses. Les barbares brûlent les basiliques pour

y faire cuire des bœufs entiers, ils brisent les

amphores et hument le vin dans la boue des

celliers inondés. Leurs femmes les accom-
pagnent entassées demi-nues dans les chars de
guerre. Quand le Sénat et le peuple des villes

et les chefs des églises ont péri dans les

flammes, les Burgondes cuvent leur vin sous
les arcades du Forum. Et quinze jours plus

tard on voit l'un d'eux sourire, dans sa barbe
épaisse, au petit enfant que, sur le seuil delà
demeure, la blonde épouse soulève dans ses

bras, un autre allumer sa forge et frapper le

fer en cadence, un autre chanter sous un chêne,

à ses compagnons assemblés, les dieux et les

héros de sa race, et d'autres étaler, pour les

vendre, des pierres tombées du ciel, des cornes

d'aurochs et des amulettes. Et les antiques

13.
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habitants de la contrée, peu à peu rassurés, sor-

tent des bois où ils s'étaient blottis et viennent

relever leur cabane incendiée, labourer leur

champ, tailler leur vigne. On se remit à vivre ;

mais ces temps furent les plus misérables que

l'humanité eût encore traversés. Les barbares

recouvraient l'Empire. Leurs mœurs étaient

rudes, et comme ils nourrissaient des senti-

ments de vengeance et de cupidité, ils croyaient

fermement au rachat des fautes. Cette fable

d'Iahveh et de son fils leur plut et ils la crurent

d'autant plus facilement, qu'elle leur était en-

seignée par ces Romains qu'ils savaient plus

savants qu'eux et dont ils admiraient en secret

les arts et les mœurs. Hélas ! la Grèce et Rome

n'avaient que des héritiers imbéciles. Tout

savoir était perdu. Alors c'était un grand mérite

que de chanter au lutrin, et ceux qui rete-

naient quelques phrases de la Bible passaient

pour de prodigieux génies. Il y avait encore

des poètes comme il y avait des oiseaux, mais

leurs vers boitaient de tous leurs pieds. Les

antiques démons, les bons génies de l'homme,

dépouillés de leurs honneurs, chassés, pour-

suivis, traqués, demeuraient cachés dans les
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forêts ; ou, s'ils se montraient encore aux

hommes, prenaient, pour les tenir en respect,

une figure terrible, une peau rouge, verte ou

noire, des yeux torves, une bouche énorme,

garnie de dents de sanglier, de cornes, une

queue au derrière et parfois un visage humain

sur le ventre. Les nymphes restaient belles; et

les barbares, ne sachant aucun des noms si

doux qu elles portaient autrefois, les appelaient

des fées, leur prêtaient un caractère capricieux

et des goûts puérils, les craignaient, les

aimaient.

)) Nous étions bien déchus, bien diminués;

pourtant nous ne perdîmes pas courage, et,

gardant une humeur riante et un esprit bien-

veillant, nous fûmes, en ces temps cruels, les

vrais amis des hommes. Nous apercevant que

les barbares devenaient peu à peu moins om-
brageux et moins féroces, nous nous ingé-

niâmes à converser avec eux sous toutes sortes

de déguisements. Nous les incitions avec mille

précautions et par de prudents détours à ne

pas reconnaître le vieux lahveh comme un

maître infaillible, à ne point obéir aveuglé-

ment à ses ordres, à ne point craindre ses
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menaces. Nous usions au besoin des artifices

de la magie. Nous les exhortions sans cesse à

étudier la nature et à rechercher les vestiges

de la sagesse antique. Ces guerriers du Nord,

pour grossiers qu'ils étaient, connaissaient

quelques arts mécaniques. Ils croyaient voir

des combats dans le ciel ; les sons de la harpe

leur tiraient des pleurs et peut-être avaient-ils

un esprit plus capable de grandes choses que

les Gaulois et les Romains dégénérés dont ils

avaient envahi les terres. Ils ne savaient ni

tailler la pierre ni polir le marbre ; mais ils fai-

saient venir des porphyres et des colonnes de

Rome et de Ravenue; leurs chefs prenaient

pour sceau une gemme gravée par un Grec

aux jours de beauté. Ils élevaient des murailles

avec des briques ingénieusement disposées en

barbes d'épis et parvenaient à bâtir des églises

assez agréables avec leurs corniches soutenues

par des modillons à têtes menaçantes et leurs

lourds chapiteaux où des monstres s'entre-

dévoraient.

» Nous les instruisions dans les lettres et

les sciences. Un vicaire de leur dieu, Gerbert,

prit de nous des leçons de physique, d'arithmé-
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tique, de musique, et Ton disait qu'il nous

avait vendu son âme. Les siècles s'écoulaient

et les mœurs restaient violentes. Le monde
était à feu et à sang. Les successeurs de ce

studieux Gerbert, non contents de posséder les

esprits (les bénéfices qu'on y a sont plus légers

que l'air) voulurent posséder les corps. Ils

prétendaient à la monarchie universelle du

droit qu'ils tenaient d'un pêcheur du lac de

Tibériade. L'un d'eux pensa, un moment, pré-

valoir sur le lourd Germain, successeur d'Au-

guste. Mais finalement le spirituel dut com-

poser avec le temporel et les peuples furent

tiraillés entre deux maîtres contraires. Ces

peuples s'organisaient dans un tumulte hor-

1 rible. Ce n'était que guerres, famines, exter-

minations. Comme ils attribuaient à leur dieu

les maux innombrables qui fondaient sur eux,

ils l'appelaient le Très Bon, non par anti-

phrase, mais parce que pour eux le meilleur

était celui qui frappait le plus fort. En ce

temps de violence, pour me faire de studieux

loisirs, je pris un parti qui peut surprendre,

mais qui était fort sage.

» Il est entre la Saône et les monts charo-
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lais, OÙ paissent les bœufs, une colline boisée,

qui descend doucement sur des prairies ar-

rosées par un frais ruisseau. Là s'élevait un

monastère célèbre dans toute la chrétienté. Je

cachai sous un froc mes pieds fourchus et me
fis moine en cette abbaye, où je vécus tran-

quille, à l'abri des gens d'armes qui, amis ou

ennemis, se montraient également importuns.

L'homme, retombé en enfance, avait tout à

rapprendre. Frère Luc, mon voisin de cellule,

qui étudiait les mœurs des animaux, ensei-

gnait que la belette conçoit ses petits par

l'oreille. Je cueillais dans les champs des

simples pour soulager les malades, à qui jus-

que-là, en guise de traitement, on faisait

toucher les reliques des saints. II se trouvait

dans l'abbaye quelques démons, mes pareils,

que je reconnus à leurs pieds fourchus et à

leurs paroles bienveillantes. Nous réunîmes

nos efforts pour polir l'esprit rugueux des

moines.

» Tandis que sous les murs de l'abbaye, les

petits enfants jouaient à la marelle, nos reli-

gieux se livraient à un autre jeu aussi vain et

auquel pourtant je m'amusai avec eux ; car il
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faut tuer le temps, et c'est même là, si l'on y
songe, l'unique emploi de la vie. Notre jeu
était un jeu de mots qui plaisait à nos esprits,

à la fois subtils et grossiers, enflammait les
écoles et troublait la chrétienté tout entière.
Nous formions deux camps. L'un des camps
soutenait qu'avant qu'il y eût des pommes, il

y avait la Pomme; qu'avant qu'il y eût des
papegais, il y avait le Papegai, qu'avant qu'il

y eût des moines paillards et gourmands, il y
avait le Moine, la Paillardise et la Gourman-
dise, qu'avant qu'il y eût des pieds et des culs
en ce monde, le Coup de pied au cul résidait
de toute éternité dans le sein de Dieu. L'autre
camp répondait que, au contraire, les pommes
donnèrent à l'homme l'idée de pomme, les
papegais l'idée de papegai; les moines l'idée de
moine, de gourmandise et de paillardise, et
que le coup de pied au cul n'exista qu'après
avoir été dûment donné et reçu. Les joueurs
s'échauffaient et en venaient aux mains.
J'étais du second parti, qui contentait mieux
ma raison et qui fut, en effet, condamné par
le Concile de Soissons.

» Cependant, non contents de se battre entre
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eux, vassal contre suzerain, suzerain contre

vassal, les seigneurs imaginèrent d'aller guer-

royer en Orient. Ils disaient, autant qu'il m'en

souvienne, qu'ils allaient délivrer le tombeau

du fils de Dieu. Ils le disaient; mais leur

esprit aventureux et cupide les excitait à cher-

cher au loin des terres, des femmes, des es-

claves, de l'or, de la myrrhe et de l'encens.

Ces expéditions, ai-je besoin de le dire? furent

désastreuses; mais nos épais compatriotes en

rapportèrent la connaissance des métiers et des

arts orientaux et un goût de somptuosité.

Dès lors, nous eûmes moins de peine à les

faire travailler et à les mettre sur la voie des

inventions. Nous bâtîmes des églises merveil-

leusement belles, avec des arcs audacieuse-

ment brisés, des fenêtres en lancettes, de

hautes tours, des milliers de clochetons, des

flèches aiguës, qui, montant vers le ciel

d'Iahveh, lui portaient à la fois les prières des

humbles et les menaces des superbes, car tout

cela était notre œuvre autant que celle des

mains humaines, et c'était un spectacle étrange

que de voir travailler ensemble à la cathédrale

les hommes et les démons, chacun sciant,
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polissant, assemblant les pierres, sculptant

aux chapiteaux et sur les corniches, l'ortie, la

ronce, le chardon, le chèvrefeuille et le frai-

sier, taillant des figures de vierges et de saints

et des images bizarres de serpents, de pois-

sons à tête d'âne, de singes se grattant la fesse,

chacun enfin y mettant son génie sévère,

espiègle, sublime, grotesque, humble, auda-

cieux, et faisant de tout cela une cacophonie

harmonieuse, un cantique ravissant de joie et

de douleur, une Babel triomphale. A notre

instigation, les ciseleurs, les orfèvres, les

émailleurs accomplirent des merveilles et tous

les arts somptuaires fleurirent à la fois :

soieries de Lyon, tapisseries d'Arras, toiles de

Reims, draps de Rouen. Les bons marchands

allaient sur leur jumpnt dans les foires portant

des pièces de velours et de brocart, des bro-

deries, des orfrois, des joyaux, de la vaisselle

d'argent et des livres enluminés. De gais com-

pagnons dressaient leurs tréteaux dans les

églises ou sur les places publiques et repré-

sentaient, selon leur intelligence, les gestes du

ciel, de la terre et de l'enfer. Les femmes se

paraient de superbes atours et devisaient
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d'amour. Au printemps, quand le ciel était

bleu, nobles et vilains étaient pris à l'envi du

désir de folâtrer dans la prairie émaillée de

fleurs. Le violoneux accordait son instru-

ment; dames, chevaliers et demoiselles, bour-

geois et bourgeoises, villageois et pucelles, se

tenant par la main, commençaient le branle.

Mais soudain, la Guerre, la Famine et la Peste

entraient dans la ronde, et la Mort, arrachant

le violon des mains du ménétrier, menait la

danse. L'incendie dévorait les villages et les

moustiers, les hommes d'armes pendaient au

chêne du carretour les paysans qui ne pou-

vaient payer rançon et liaient au tronc les

femmes grosses à qui les loups venaient la

nuit dévorer leur fruit dans leur ventre. Les

pauvres gens en perdaieat le sens. Parfois, la

paix rétablie, le beau temps revenu, sans

raison, sous le coup d'une folle épouvante, ils

abandonnaient leurs maisons et couraient par

troupes, demi-nus, se déchirant avec des

crochets de fer et chantant... Je n'accuse pas

lahveh et son fils de tout ce mal. Beaucoup de

choses mauvaises se faisaient sans lui et

contre lui. Mais où je reconnais la pensée du
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Dieu Bon (comme ils l'appelaient), c'est à la

coutume instituée par ses vicaires et établie sur

la chrétienté tout entière de brûler, au son de

cloches et au chant de psaumes, les hommes et

les femmes qui, instruits par les démons,

professaient sur ce Dieu des opinions singu-

lières.



CHAPITRE XXÎ

Suite et fin du récit*

» Il semblait que la science et la pensée

eussent à jamais péri et que la terre ne dût plus

jamais connaître la paix, la joie et la beauté.

> Mais un jour, sous les murs de Rome, des

ouvriers, creusant la terre au bord d'une voie

antique, trouvèrent un sarcophage de marbre

qui portait, sculptés sur les parois, des simu-

lacres de l'Amour et les triomphes de Bacchus.

Le couvercle soulevé, une vierge apparaît, dont

le visage brille d'une éclatante fraîcheur. Ses

longs cheveux, répandus sur ses blanches

épaules, elle sourit dans son sommeil. Une

troupe de citoyens, émus d'enthousiasme, sou-

lèvent la couche funèbre et la portent au Gapi-
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tole. Le peuple, en foule, vient contempler

l'ineffable beauté de la vierge romaine et reste

silencieux, épiant le réveil de l'âme divine que

contient cette forme adorable. Enfin, la ville

fut si grandement émue de ce spectacle que

le pape, craignant, non sans raison, qu'un culte

païen ne vînt à naître sur le corps radieux, le

fit dérober nuitamment et ensevelir en secret.

Vaines précautions ! inutiles soins ! La beauté

antique, après tant de siècles de barbarie, avait

apparu un moment au regard des hommes :

c'en était assez pour que son image, imprimée

dans leurs cœurs, leur inspirât un désir ardent

d'aimer et de connaître. Dès lors, l'astre du

Dieu des chrétiens pâlit et pencha vers son

déclin. De hardis navigateurs découvrirent des

mondes où vivaient des peuples nombreux,

qui ignoraient le vieil lahveh, et l'on soupçonna

qu'il les ignorait aussi, puisqu'il ne leur avait

pas donné nouvelle de lui ni" de son fils expia-

teur. Un chanoine polonais démontra le mou-

vement de la terre, et l'on s'aperçut que, loin

d'avoir créé l'univers, le vieux démiurge d'Is-

raël n'en soupçonnait pas même la structure.

Les écrits des philosophes, des orateurs, des
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jurisconsultes et des poètes anciens furent tirés

de la poussière des cloîtres et, passant de mains

en mains, inspirèrent aux esprits l'amour de la

sagesse. Le vicaire da Dieu jaloux, le pape

lui-même, ne crut plus en Celui qu'il repré-

sentait sur la terre. Il aimait les arts et n'avait

d'autre souci que de recueillir les statues an-

tiques et d'élever des bâtiments somptueux,

où se déployaient les ordres de Vitruve rétablis

par Bramante. Nous respirions. Déjà, les vrais

dieux, rappelés de leur long exil, revenaient

habiter la terre. Ils y retrouvaient des temples

et des autels. Léon, déposant à leurs pieds

l'anneau, les trois couronnes et les clefs, leur

offrait en secret l'encens des sacrifices. Déjà

Polymnie accoudée reprenait le fil doré de ses

méditations ; déjà, dans les jardins, les Grâces

décentes et les Nymphes avec les Satyres for-

maient des chœurs de danse; enfin la terre rap-

prenait la joie. Mais, ô disgrâce, ô mauvais sort,

événement funeste, voici qu'un moine allemand,

tout gonflé de bière et de théologie, se dresse

contre ce paganisme renaissant, le menace, le

foudroie, prévaut seul contre les princes de

l'Église, et, soulevant les peuples, les convie à
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une réforme qui sauve ce qui allait être détruit.

En vain les plus liabiles d'entre nous tentèrent

de le détourner de son œuvre. Un démon subtil,

qu'on nomme sur la terre Belzôbuth, s'attache

à lui, tantôt l'embarrassant par les arguments

d'une savante controverse, tantôt le harcelant

par de cruelles espiègleries.

y> L'obstiné moine lui jette son encrier à la

tête et poursuit la triste réformation. Que dire

enfin? le robuste nautonier radouba, calfata,

renfloua la nef avariée de l'Église. Jésus-Christ

doit à ce frocard de voir son naufrage retardé

de plus de dix siècles peut-être. Dès lors, les

choses allèrent de mal en pis. Après ce gros

encapuchonné, buveur et querelleur, vint le

long et sec docteur de Genève, plein de l'esprit

de l'antique lahveh, qui s'efforçait de ramener

le monde aux temps abominables de Josué et

des Juges d'Israël, maniaque froidement fu-

rieux, hérétique brûleur d'hérétiques, le plus

féroce ennemi des Grâces.

)> Ces enragés apôtres et leurs enragés dis-

ciples faisaient regretter même aux démons

comme moi, aux diables cornus, le temps où

le Fils régnait avec sa Mère virginale sur les
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peuples éblouis de splendeurs : dentelle de

pierre des cathédrales, roses éclatantes des yer-

rières, fresques vivement coloriées où se dé-

roulaient mille histoires merveilleuses, riches

orfrois, brillants émaux des châsses et des reli-

quaires, ors des croix et des ostensoirs, cons-

tellations des cierges dans l'ombre des arceaux,

grondements harmonieux des orgues. Tout

cela sans doute, ce n'était point le Parthénon,

ce n'était point les Panathénées ; mais cela riait

aux yeux et aux cœurs; c'était encore de la

beauté. Et ces maudits réformateurs ne veulent

rien souffrir de plaisant ni d'aimable. Voyez-les

grimper en noirs essaims sur les portails, sur

les socles, sur les pinacles, sur les clochetons,

et qui frappent de leur marteau stupide ces

images de pierre que les démons avaient taillées

d'accord avec ies maîtres d'œuvres, ces façons

de saints assez bons hommes et ces gentilles

saintes, et ces idoles touchantes des vierges

mères pressant leur nourrisson contre leur

sein. Car, pour être juste, un peu de paganisme

agréable s'était introduit dans le culte du Dieu

jaloux. Ces monstres d'hérétiques extirpaient

l'idolâtrie. Nous fîmes de notre mieux, mes



LA RÉVOLTE DES ANGES 241

compagnons et moi, pour interrompre leur

affreux ouvrage et j'eus, pour ma part, le plaisir

d'en jeter bas quelques douzaines du haut des

portails et des galeries sur le parvis où se ré-

pfindit leur cervelle infecte.

> Le pis fut que l'Eglise catholique se réforma

aussi et devint plus méchante qu'elle n'avait

jamais été. Dans le doux pays de France, les

sorbonniers et les moines s'acharnèrent avec

une rage inouïe contre les démons ingénieux

et les hommes doctes. Mon prieur se trouvait

être des plus contraires aux bonnes lettres.

Depuis q'uelque temps, mes veilles studieuses

l'inquiétaient, et peut-être avait-il aperçu la

fourche de mon pied. Le cafard fouilla dans

ma cellule et y trouva du papier, de l'encre,

des livres grecs nouvellement imprimés et une

flûte de Pan suspendue au mur. A ces en-

seignes, me reconnaissant pour un esprit diabo-

lique, il me faisait jeter dans un cachot où

j'eusse été nourri du pain d'angoisse et de l'eau

d'amertume, si je ne m'étais promptement

échappé par la fenêtre et réfugié dans les re-

traites des bois, parmi les Nymphes et les

Faunes.
1*
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» Partout les bûchers allumés répandaient

Todeur des chairs grillées. Partout les tortures,

les supplices, les os brisés et les langues cou-

pées. L'esprit d'Iahveh n'avait pas encore soufflé

de si atroces fureurs. Ce n'était pas en vain

pourtant que les hommes avaient soulevé le

couvercle du sarcophage antique et contemplé

la Vierge Romaine. Dans cette grande terreur,

où papistes et réformateurs rivalisaient de vio-

lence et de cruauté, au milieu des supplices,

Tesprit humain reprenait force et courage. Il

osait regarder les cieux et y voyait non le vieux

sémite ivre de vengeance, mais, tranquille et

resplendissante, Vénus Uranie.

» Alors un nouvel ordre de choses naissait,

alors commençaient les grands siècles. Sans

renier publiquement le dieu de leurs aïeux,

les esprits se soumirent à ses deux mortelles

ennemies, la Science et la Raison, et l'abbé

Gassendi le relégua doucement dans l'abîme

lointain des causes premières. Les démons

bienfaisants qui instruisent et consolent les

malheureux mortels, inspirèrent aux beaux

esprits de ce temps des discours de toutes sortes,

des comédies et des contes d'un art accompli.
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Les femmes inventèrent la conversation, Té-

pître familière et la politesse ; les mœurs pri-

rent une douceur et une noblesse inconnues

aux âges précédents. Un des meilleurs esprits

du siècle raisonnable, l'aimable Bernier, écrivit

un jour à Saint-Evremont. « C'est un grand

péché que de se priver d'un plaisir. » Et ce seul

propos suffirait à découvrir le progrès des intel-

ligences en Europe. Non qu'il n'y ait pas tou-

jours eu des épicuriens, mais ils n'avaient pas

la conscience de leur génie comme Dernier,

Chapelle et Molière. Alors les dévots eux-

mêmes comprenaient la nature. Et Racine, tout

bigot qu'il était, savait aussi bien qu'un phy-

sicien athée, comme Guy-Patin, rapporter aux

divers états des organes les passions qui agi-

tent les hommes.

» Dans mon abbaye même, où j'étais rentré

après la tourmente, et qui n'abritait guère que

des ignorants et des pense-petit, un jeune reli-

gieux, moins ignare que les autres, me confia

que le Saint-Esprit s'exprime en mauvais grec

pour humilier les savants.

» Et toutefois la théologie et la controverse

sévissaient encore dans cette société raison-
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nable. On vit, près de Paris, dans une vallée

ombreuse, des solitaires qu'on nommait les

Messieurs ; ils se disaient disciples de saint Au-

gustin et soutenaient avec une constance hono-

rabie que le Dieu de l'Ecriture frappe celui qui

le craint, épargne celui qui le brave, ne tient

nul compte des œuvres et damne, s'il lui plaît,

ses plus fidèles serviteurs ; car sa justice n'est

point notre justice et ses voies sont incompré-

hensibles. Un soir, je rencontrai l'un de ces

messieurs dans son jardin, oii il méditait, entre

des carrés de choux et de plants de salades.

J'inclinai devant lui mon front cornu et lui

murmurai ces paroles amies :

» — Que le vieux Jéhova vous garde, mon-

sieur! Vous le connaissez bien. Oh! que vous

le connaissez bien, et comme vous avez com-

pris son caractère ! »

» Le saint homme discerna en moi un ange

de l'abîme, se crut réprouvé et mourut subi-

tement d'épouvante.

» Le siècle suivant fut le siècle de la philo-

sophie. L'esprit d'examen se développa, le

respect se perdit ; les grandeurs de chair s'af-

faiblirent et l'esprit acquit des forces nou-
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veîles. Les mœurs prenaient un agrément

inconnu jusqu'alors. Au rebours, les moines

de mon ordre devenaient de plus en plus

ignares et crasseux, et le couvent ne m'offrait

plus aucun avantage, maintenant que la poli-

tesse régnait dans les villes. Je n'y pus tenir.

Ayant jeté mon froc aux orties, je mis une

perruque poudrée sur mon front cornu, cachai

sous des bas blancs mes jambes de bouc et, la

canne à la main, les poches bourrées de

gazettes, je courus le monde, fréquentai les

promenades à la mode et me montrai assidu

dans les cafés où se réunissaient les hommes

de lettrée. On m'accueillit dans les salons où,

par une heureuse nouveauté, les fauteuils

épousaient la forme des fesses et où les

hommes et les femmes raisonnaient avec bon

sens. Les métaphysiciens eux-mêmes parlaient

clairement. J'acquis en ville une grande auto-

rité en matière d'exégèse et, sans me flatter, je

suis pour une bonne part dans le testament du

curé Meslier et dans la Bible expliquée par

les chapelains du roi de Prusse.

» II advint, dans ce temps, à ce vieil lahveh

une mésaventure burlesque et cruelle. Un
14.
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quaker.américain, au moyen d'an cerf-volant,

lui vola son tonnerre.

» J'habitais Paris et fus de ce souper où l'on

parla d'étrangler le dernier prêtre avec les

boyaux du dernier roi. La France était en

effervescence ; une révolution épouvantable

éclata. Les chefs éobémères de l'État boule-

X''ersé régnèrent par la terreur au milieu de

périls inouïs. Ils étaient, pour la plupart,

moins cruels et moins impitoyables que les

princes et les juges institués par lahveh dans

les royaumes de la terre ; toutefois, ils paru-

rent plus féroces, parce qu'ils jugeaient au

nom de l'humanité. Malheureusement, ils

étaient prompts à s'attendrir et d'une sensibi-

lité toujours émue. Or, les hommes sensibles

sont irritables et sujets à des accès de fureur.

Ils étaient vertueux; ils avaient des mœurs,

c'est-à-dire qu'ils concevaient des obligations

morales étroitement définies et jugeaient les

actions humaines non sur leurs conséquences

naturelles, mais d'après des principes abs-

traits. De tous les vices qui peuvent perdre

un homme d'État, la vertu est le plus funeste

elle pousse au crime. Pour travailler utile-



LA RÉVOLTE DES ANGES 247

ment au bonheur des hommes, il faut être

supérieur à toute morale, comme ce divin

Jules. Dieu, si malmené depuis quelque

temps, n eut pas trop à souffrir, en somme,
de ces hommes nouveaux. Il trouva parmi eux

des protecteurs et fut adoré sous le nom d'Être

suprême. On peut même dire que la terreur

fit diversion à la philosophie et profita au vieux

démiurge, qui parut représenter le bon ordre,

la tranquillité publique, la sécurité des per-

sonnes et des biens.

» Tandis que la liberté naissait dans la tem-

pête, j'habitais Auteuii et fréquentais chez ma-

dame Helvétius, où se trouvaient des gens qui

pensaient librement sur tous les sujets. Rien

de plus rare, même après Voltaire. Tel

homme, qui affronte la mort sans trembler,

n a pas le courage d'exprimer une opinion

singulière sur les mœurs. Ce même respect

humain qui le pousse à se faire tuer, l'incline

devant le sentiment public. Je goûtais alors la

conversation de Volney, de Cabanis et de

Tracy. Disciples du grand Condillac, ils rap-

portaient à la sensation l'origine de toutes nos

connaissances. Ils s'appelaient idéologues.
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étaient les plus honnêtes gens du monde et

fâchaient les esprits vulgaires en leur refusant

l'immortalité. Car le commun des hommes,

qui ne sait que faire de cette vie, en veut une

autre, qui ne finisse point. Durant la tour-

mente, notre petite société philosophique fut

quelquefois inquiétée, sous les paisibles om-

brages d'Auteuiî, par des patrouilles de

patriotes. Condorcet, notre grand homme,

était proscrit. Moi-même je fus suspect aux

amis du peuple qui, en dépit de mon air rus-

tique et de ma veste de basin, me croyaient

aristocrate, et je confesse que l'indépendance

de la pensée est la plus fière des aristocra-

ties.

» Un soir que j'épiais les dryades de Bou-

logne qui brillaient sous le feuillage, ainsi que

la lune quand elle commence à paraître au-

dessus de l'horizon, je fus arrêté comme sus-

pect et jeté dans un cachot. C'était une simple

méprise ; mais les jacobins d'alors, à l'exemple

des moines dont ils avaient usurpé la place,

mettaient à très haut prix l'unité d'obédience.

Après la mort de madame Helvétius, notre

société se reforma dans le salon de madame
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de Condorcet. Bonaparte ne dédaignait pas de

cawser quelquefois avec nous.

> L ayant reconnu pour un grand homme,

nous le crûmes idéologue comme nous. Notre

i-nflucnce était assez forte dans le pays. Nous

l'employâmes en sa faveur et le poussâmes à

l'Empire, afin de montrer au monde un nou-

veau Marc-Aurèle. Nous comptions sur lui

pour pacifier l'univers : il ne justifia pas nos

prévisio-ns et nous eûmes le tort de nous en

prendre à lui de notre mécompte.

> Sans contredit, il surpassait de beaucoup les

autres hommes par la promptitude de l'intelli-

gence, la profondeur de la dissimulation et la

capacité d'agir. Ce qui faisait de lui un domi-

nateur accompli, c'est qu'il vivait tout entier

dans le moment présent et ne concevait rien

en dehors de l'immédiate et instante réalité.

Son génie était vaste et léger. Son intelli-

gence, immense par l'étendue, mais commune

et vulgaire, embrassait l'humanité et ne la

surmontait pas. Il pensait ce que pensait tout

grenadier de son armée; mais il le pensait

avec une force inouïe. Il aimait le jeu des

hasards et se plaisait à tenter la fortune en
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poussant des pygmées par centaines de mille

les uPxS contre les autres, amusements d'un

enfant grand comme le monde. Il était trop

avisé pour ne pas mettre dans son jeu le vieux

lahveh, encore puissant sur la terre, et qui lui

ressemblait par l'esprit de violence et de domi-

nation. Il le menaça, le flatta, le caressa, l'in-

timida. Il lui emprisonna son vicaire auquel il

demanda, le couteau sur la gorge, l'onction

qui, depuis l'antique Saûl, rend les rois forts ;

il restaura le culte du Démiurge, lui chanta des

Te Deum et se fit reconnaître, par lui, Dieu

sur la terre, en de petits catéchismes répandus

dans tout l'Elmpire. Ils unirent leurs ton-

nerres et ce fut un beau vacarme.

» Pendant que les amusements de Napoléon

bouleversaient l'Europe, nous nous félicitions

de notre sagesse, un peu tristes toutefois de

voir l'ère de la philosophie s'ouvrir par des

massacres, des supplices et des guerres. Le

pis est que les enfants du siècle, tombés dans

le dérèglement le plus affligeant, conçurent

un christianisme pittoresque et littéraire, qui

témoigne d'une débilité d'esprit vraiment in-

croyable et, finalement, tombèrent dans le
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romantisme. La guerre et le romantisme,

fléaux effroyables ! Et quelle pitié de voir ces

gens-ci nourrir un amour enfantin et furieux

pour les fusils et les tambours ! Ils ne com-

prennent pas que la guerre, qui forma les cœurs

et fonda les cités des hommes ignorants et

barbares, n'apporte au vainqueur lui-même que

ruine et misère et n'est plus qu'un crime hor-

rible et stupide maintenant que les peuples

sont liés entre eux par la communauté des

arts, des sciences et du trafic. Européens

insensés qui méditent de s'entr'égorger, alors

qu'une même civilisation les enveloppe et les

unit!

» Je renonçai à converser avec ces fous;

je me retirai dans ce village où je me fis

jardinier. Les pêches de mon verger me

rappellent la peau ensoleillée des Ménades.

J'ai gardé pour les hommes mon antique

amitié, un peu d'admiration et beaucoup de

pitié, et j'attends, en cultivant cet enclos, le

jour encore lointain où le grand Dionysos

viendra, suivi de ses faunes et *de ses bac-

chantes, rapprendre à la terre la joie et la

beauté, et ramener l'âge d'or. Je marcherai
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joyeux derrière son char. Mais qui sait si dan»

ce futur triomphe nous retrouverons des

hommes ? Qui sait si leur race épuisée n aura

pas alors accompli ses destins et si d autres

êtres ne s'élèveront pas sur les cendres et les

ruines de ce qui fut l'homme et son génie?

Qui sait si des êtres ailés ne se seront point

emparés de l'empire terrestre? Alors, la tâche

des bons démons ne sera pas finie : ils instrui-

ront dans les arts et dans la volupté la race

des oiseaux.



CHAPITRE XXII

Où l'on voit dans un magasin ({antiquités

le bonheur criminel du père Guinardon
troublépar la jalousie dune grande amou-
reuse.

Le père Guinardon (comme Zéphyrine en
avait fait un fidèle rapport à M. Sariette) dé-

ménagea à la cloche de bois les tableaux,

meubles et curiosités amassés dans son grenier

de la rue Princesse, qu'il appelait son atelier,

et en garnit une boutique, louée par lui, rue de

Courcelles, où il s'en fut loger, laissant

Zéphyrine, après cinquante ans de vie com-
mune, sans une paillasse, sans une marmite,
sans un sou, hors un franc soixante-dix cen-

times qui se trouvaient dans le çorte-monnaie

15
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de la pauvre femme. Le père Guinardon ou-

vrait un magasin de tableaux anciens et de

curiosités et y établissait la jeune Octavie.

La devanture avait bon air : on y voyait des

anges flamands, en chape verte, dans la ma-

nière de Gérard David, une Salomé de l'école

de Luini, une sainte Barbe en bois peint de

travail français, des émaux de Limoges, des

verres de Bohème et de Venise, des plats d'Ur-

bino ; on y voyait des dentelles de point d'An-

gleterre, que Zéphyrine, au temps de sa splen-

dide jeunesse, avait reçues, à l'en croire, de

Tempereur Napoléon liL A l'intérieur, des ors

étincelaient dans l'ombre, et l'on discernait çà

et là des christs, des apôtres, des patriciennes

et des nymphes. Une toile était retournée

contre le mur, pour ne s'offrir qu'au regard

des connaisseurs, qui sont rares; c'était une

réplique de la Gimblette de Fragonard, pein-

ture claire, qui semblait n'avoir pas encore eu le

temps de sécher. Le père Guinardon lui-même

le disait. Une commode de bois de violette, au

fond du magasin, contenait dans ses tiroirs des

raretés, des gouaches de Baudouin, des livres

à figures du xviii* siècle, des miniatures.
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Sur un chevalet reposait, voilé, le chef-

d'œuvre, la merveille, le joyau, la perle, un
Fra Angelico très tendre, or, bleu et rose, un

Couronnement de la Vierge, dont le père Gui-

nardon demandait cent mille francs. Sur une

chaise Louis XV, devant une table à ouvrage

Empire, portant un vase de fleurs, se tenait,

sa broderie à la main, la jeune Octavie, qui,

ayant laissé dans sa soupente de la rue Prin-

cesse ses haillons étincelants, apparaissait, non

plus comme un Rembrandt recuit, mais avec

le doux éclat et la limpidité d'un Vermer de

Delft, pour la joie des connaisseurs qui fré-

quentaient chez le père Guinardon. Tranquille

et chaste, elle demeurait seule tout le jour dans

le magasin, tandis que le bonhomme, sous les

toits, faisait on ne sait quelle peinture. Il des-

cendait vers cinq heures et causait avec les

habitués.

Le plus assidu était le comte Desmaisons, un

grand homme maigre, hâve, voûté. Un filet de

poils lui sortait, sous chaque pommette, du

creux profond des joues, allait en s'élargissant

et répandait des torrents de neige sur le men-
ton et la poitrine. Il y trempait sans cesse sa
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main longue et décharnée, aux anneaux d'or.

Pleurant depuis vingt ans sa femme emportée

dans la fleur de la jeunesse et de la beauté par

la tuberculose, il consacrait sa vie à rechercher

des communications avec les morts et à rem-

plir de mauvaise peinture son hôtel solitaire.

Sa confiance en Guinardon était infinie.

M. Blancmesnil, administrateur d'un grand

établissement de crédit, ne se montrait guère

moins souvent dans le magasin. C'était un

quinquagénaire frais et replet, peu curieux

d'art, médiocre connaisseur, peut-être, mais

qu'attirait la jeune Octavie, placée au milieu du

magasin comme la chanterelle dans sa cage.

M. Blancmesnil ne tarda pas à nouer avec

elle des intelligences dont le père Guinardon

était seul à ne pas s'apercevoir, faute d'expé-

rience, car le vieillard était jeune encore dans

l'amour d'Octavie. M. Gaétan d'Esparvieu

venait parfois en curieux chez le père Guinar-

don, qu'il soupçonnait d'être un admirable

faussaire.

M. Le Truc de Ruffec, ce grand homme
d'épée, se rendit un jour chez le vieil antiquaire

et lui fît part de ses projets. M. Le Truc de Ruffec
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organisait au Petit Palais une exposition ré-

trospective d'armes blanches, au profit de

l'œuvre de l'Education des petits Marocains, et

demandait au père Guinardon de prêter quel-

ques-unes des pièces les plus précieuses de ses

collections.

— Nous avions pensé d'abord, disait-il, or-

ganiser une exposition qui s'appelât la Croix

et l'Epée. L'association de ces deux mots vous

fait assez sentir l'esprit qui présidait à notre

initiative. Une pensée éminemment patriotique

et chrétienne nous faisait réunir i'épée, sym-

bole de l'honneur, et la croix, signe du salut.

L'œuvre eût été mise sous le haut patronage

du ministre de la Guerre et de monseigneur

Cachepot. La réalisation présenta malheureu-

sement des difficultés et dut être difTérée...

Pour le moment, nous organisons l'exposition

de l'Epée. J'ai rédigé une note qui indique le

sens de cette manifestation.

Ayant ainsi parlé, M. Le Truc de Ruffec tira

de sa poche un portefeuille bourré de papiers,

et, discernant parmi toutes sortes de procès-

verbaux de rencontres ou de carence un petit

morceau de papier très barbouillé :
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— Vt/ici, dit-il : « L'Épée est une vierge

farouche. C'est l'arme française par excellence.

A une époque où le sentiment national, après

une trop longue éclipse, rayonne plus ardem-

ment que jamais, etc. » Vous sentez?...

Et il renouvela sa demande de quelque belle

pièce qu'on placerait au premier rang dans

cette exposition pour l'œuvre des petits Maro-

cains, sous la présidence d'honneur du général

d'Esparvieu.

Le père Guinardon s'occupait fort peu

d'armes : il vendait surtout des tableaux, des

dessins et des livres. Mais on ne le prenait

jamais sans vert. Il décrocha une rapière à co-

quille en passoire d'un Louis XIII-Napoléon III

très caractérisé, et la tendit à l'entrepreneur

d'exposition qui la contempla avec quelque

respeci, dans un silence prudent.

— J'ai mieux encore, fit l'antiquaire.

Et il tira de son arrière-boutique, où elle

gisait avec les cannes et les parapluies, une

grande diablesse d'épée fleurdelisée, vraiment

royale : c'était celle de Philippe-Auguste por-

tée par un acteur de l'Odéon dans les repré-

sentations à!Agnès de Méranie, en 1846. Gui-
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nardon la tenait la pointe en terre, comme

pour en faire une croix, joignait pieusement

les mains sur le quillon, et semblait aussi

loyal que cette épée.

— Faites-la figurer à votre exposition, dit-il.

La pucelle en vaut la peine. Elle se nomme

Bouvines.

— Si je vous la fais vendre, demanda M. Le

Truc de Ruffec, en tortillant ses énormes mous-

taches, vous me donnerez une petite commis-

sion?...

A quelques jours de là, le père Guinardon

montra au comte Desmaisons et à M. Blanc-

mesnil, avec un air de mystère, un Gréco nou-

vellement découvert, un étonnant Gréco de la

dernière manière du maître. Il représentait un

saint François d'Assise qui, debout sur le rocher

de FAlverne, montait vers le ciel comme une

colonne de fumée et plongeait dans la région

des nuées une tête monstrueusement étroite,

rapetissée par la distance. Enfin un vrai, très

vrai, trop vrai Gréco. Les deux amateurs con-

templaient cette œuvre avec attention, tandis

que le père Guinardon en vantait les noirs pro-

fonds et l'expression sublime. Il levait les bras
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en l'air pour figurer Ttieotocopuli, sorti du

Tintoret, le dépassant de cent coudées.

— C'était un chaste, un pur, un fort, un

mystique, un apocalyptique.

Le comte Desmaisons déclara que le Gréco

était son peintre préféré. Blancmesnil, au de-

dans de lui-même, n'admirait pas entièrement.

La porte s'ouvrit et M. Gaétan, qu'on n'at-

tendait point, parut.

Il jeta un coup d'œil sur le saint François

et dit :

— Bigre !

M. Blancmesnil, désireux de s'instruire, lui

ayant demandé ce qu'il pensait de ce peintre

tant admiré aujourd'hui, Gaétan répondit, sans

se faire prier, qu'il ne pensait pas que le Gréco

fût un extravagant et un fou, comme on le

croyait autrefois ; et qu'il supposait plutôt qu'un

défaut de la vision, dont Theotocopuli était

affligé, l'obligeait à déformer ses figures.

— Astigmate et atteint de strabisme, pour-

suivit Gaétan, il peignait ce qu'il voyait et

comme il le voyait.

Le comte Desmaisons n'acceptait pas volon-

tiers une explication si naturelle, qui plaisait
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au contraire, par sa simplicité, à M. Blanc-

mesnil.

Le père Guinardon, outré, s'écria :

— Direz-vous, monsieur d'Esparvieu, que

saint Jean était astigmate parce qu'il a vu une

femme revêtue du soleil et couronnée d'étoiles,

avec la lune à ses pieds ; la bête à sept têtes et

dix cornes et les sept anges vêtus de lin qui

portent les sept coupes pleines de la colère du

Dieu vivant?

— Après tout, conclut M. Gaétan, on a rai-

son d'admirer le Gréco, s'il eut assez de génie

pour imposer sa vision morbide. Aussi bien,

les tortures qu'il inflige à la figure humaine

peuvent contenter les âmes qui aiment la souf-

france, et celles-là sont plus nombreuses qu'on

ne croit.

— Monsieur, répliqua le comte Desmaisons,

en promenant sa longue main dans sa barbe

fleurie, il faut aimer qui nous aime. La souf-

france nous aime et s'attache à nous. Il faut

l'aimer si l'on veut supporter la vie ; et c'est la

force et la bonté du christianisme de l'avoir

compris... Hélas! je n'ai pas la foi, et c'est ce

qui me désespère.
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Le vieillard songea à celle qu'il pleurait

depuis vingt ans, et aussitôt sa raison l'aban-

donna et sa pensée suivit sacs résistance les

imaginations d'une folie douce ot triste.

Ayant étudié, disait-il, les sciences psychi-

ques et pratiqué, avec le concours d'un mé-

dium translucide, des expériences sur la nature

et la durée de l'âme, il avait obtenu des

résultats surprenants, mais qui ne le conten-

taient pas. Il était parvenu à voir l'âme de la

morte sous l'apparence d'une masse gélati-

neuse et transparente, qui ne rappelait en

rien la forme qu'il avait adorée. Et ce qu'il y
avait de plus pénible dans cette expérience

cent fols répétée, c'était que la masse de géla-

tine, armée de tentacules d'une ténuité

extrême, les mettait sans cesse en mouvement,

selon un rythme destiné apparemment à for-

mer des signes, sans qu'on pût comprendre le

sens de ces mouvements.

Tout le long de ce récit, M. Blancmesnil

s'accointait avec la jeune Octavie, tranquille,

muette, et qui baissait les yeux.

Zéphyrine ne s'était pas résignée à laisser

son amant à une rivale indigne. Souvent, le
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matin, elle venait, son cabas sous le bras,

rôder autour du magasin d'antiquités, et, fu-

rieuse et désolée, agitée de pensées contraires,

elle méditait de coiffer l'infidèle d'une marmite

de vitriol, ou de se jeter à ses pieds et de

tremper de larmas et de baisers ses mains

adorées. Un jour qu'elle épiait ainsi ce Michel

si cher et si coupable, regardant à travers la

glace la jeune Octavie qui brodait devant la

table où mourait une rose dans un verre de

cristal, Zéphyrine, transportée de fureur,

abattit son parapluie sur la tête blonde de sa

rivale et l'appela femelle et gadoue. Octavie

s'enfuit épouvantée et alla chercher les agents,

tandis que Zéphyrine, folle de douleur et

d'amour, labourait du fer de son vieux riflard

la Gimblette de Fragonard, le saint François

fuligineux du Gréco, et les vierges et les nym-

phes et les apôtres, et faisait sauter les ors du

Fra Angelico en criant :

— Tous ces tableaux4à, le Gréco, le Beato

Angelico, le Fragonard, le Gérard David, et les

Baudouins,oui, les Baudouins, tous, tous, tous,

c'est Guinardon qui les a peints, le misérable,

le gredin. Et ce Fra Angelico-là, je le lui ai vu
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peindre sur ma planche à repasser, et ce Gérard

David, il l'a exécuté sur une vieille enseigne

de sage-femme... Cochon! ta gueuse et toi, je

vous crèverai comme je crève tes sales toiles!

Et, tirant par Thabit un vieil amateur qui

s'était caché, tout tremblant, dans le coin le

plus noir de l'arrière-boutique, elle le prenait

à témoin des crimes de Guinardon, faussaire

et parjure. Il fallut que les agents Tarra-

chassent du magasin dévasté. Conduite chez le

commissaire et suivie par une grande foule de

peuple, elle levait au ciel des yeux ardents et

criait à travers ses sanglots :

— Mais vous ne connaissez donc pas Michel?

Si vous le connaissiez, vous.comprendriez qu'on

ne peut pas vivre sans lui. Michel! il est beau,

il est bon, il est charmant. C'est un dieu, c'est

l'amour! Je l'aime! je l'aime! je l'aime. J'ai

connu des hommes de la haute, des ducs, des

ministres et mieux encore... Aucun n'était

digne de décrotter les souliers de Michel. Mes

bons messieurs, rendez-le-moi!



CHAPITRE XXIII

Où l'on voit le caractère admirable de Bouchotte

qui/résiste à la violence et cède à Vamour. Et

quon ne dise plus après cela que Fauteur est

misogyne.

En sortant de chez le baron Max Everdingen,

le prince Istar alla manger des huîtres et boire

une bouteille de vin blanc dans un cabaret des

Halles. Puis, comme il unissait la prudence à

la force, il se rendit chez son ami Théophile

Bêlais, afin de cacher dans larmoire du mu-

sicien les bombes qui remplissaient ses poches.

L'auteur à'Aline, reine de Golconde, était absent.

Le kéroub trouva Bouchotte qui travaillait

devant larmoire à glace le personnage de la

môme Zigouille. Car la jeune artiste devait
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jouer le principal rôle de l'opérette des Apaches

alors en répétition dans un grand music-hall,

celui de la pierreuse qui attire, par des gestes

obscènes, un passant dans un guet-apens et

qui renouvelle, avec une cruauté sadique, au

malheureux qu'on bâillonne et qu'on ligotte, les

appels lascifs auxquels il s'est rendu. Elle de-

vait se montrer dans ce rôle à la fois chanteuse

et mime, et elle en était enthousiasmée.

L'accompagnateur venait de partir. Lé prince

Istar se mit au piano et Bouchotte reprit son

travail. Ses mouvements étaient ignobles et

délicieux. Elle n'avait sur elle qu'une jupe

courte et une chemise dont l'épaulette, glissant

sur le bras droit, découvrait une aisselle

ombreuse et touffue comme une grotte sacrée

d'Arcadie ; ses cheveux s'échappaient de toutes

parts en mèches fauves et sauvages ; sa peau

était moite ; il s'en exhalait une odeur de vio-

lette et de sels alcalins, qui faisait palpiter les

narines et dont elle-même se grisait. Tout à

coup, enivré par les senteurs de cette chair

ardente, le prince Istar se leva et sans rien dire,

même des yeux, la saisit à pleins bras et la

jeta sur le canapé, sur le petit canapé à fleurs
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que Théophile avait acheté dans un magasin

célèbre, moyennant un versement de dix francs

par mois durant une longue suite d'années. Le

kéroub tomba comme un quartier de roc sur ce

corps délicat; son souffle retentissait comme

un soufflet de forgé, ses mains énormes fai-

saient ventouse sur les chairs embrassées. Istar

aurait sollicité Bouchotte, il l'aurait conviée à

une étreinte rapide, et pourtant mutuelle, que

dans l'état de trouble et d'excitation où elle se

trouvait, elle ne l'aurait pas refusé. Mais Bou-

chotte était fière ; son farouche orgueil se réveil-

lait à la première menace d'une humiliation. Elle

entendait se donner et non se laisser prendre.

Elle cédait facilement à l'amour, à la curiosité,

à la pitié, à moins encore; mais elle aurait

préféré mourir que de céder à la force. Sa sur-

prise se changea immédiatement en fureur.

Tout son être se roidit contre la violence. De

ses ongles aiguisés par la rage elle lacéra les

joues et les paupières du kéroub, et, prise sous

cette montagne de chair, elle banda si roide

l'arc de ses reins, fît jouer si ferme le ressort

de ses coudes et de ses genoux, qu'elle envoya

le taureau anthropocéphale, aveuglé de sang et
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de douleur, s'abattre contre le piano qui en

poussa un long gémissement, tandis que les

bombes, échappées des poches où elles étaient

renfermées, roulaient sur le parquet avec un

bruit de tonnerre. Et Bouchotte, les cheveux

épars, un sein nu, belle et terrible, brandissant

le tisonnier sur le colosse abattu, criait :

— File doux ! ou je te crève les yeux.

Le prince Istar s'alla laver à la cuisine et

plongea son visage ensanglanté dans une ter-

rine où trempaient des haricots de Soissons,

puis il se retira sans colère ni ressentiment, car

il avait l'âme haute.

A peine était-il dehors, que la sonnette de la

porte tinta. Bouchotte appela vainement la

bonne absente, passa une robe de chambre et

ouvrit elle-même. Un jeune homme très cor-

rect et assez joli salua avec politesse, s'excusa

d'être forcé de se présenter lui-même et se

nomma. C'était Maurice d'Esparvieu.

Maurice cherchait sans cesse son ange gar-

dien. Soutenu par une espérance désespérée, il

le cherchait dans les lieux les plus étranges. Il

Fallait demander aux sorciers, aux mages, aux

thaumaturges qui, dans d'infects taudis, décou-
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vrent l'avenir ineffable, et qui, maîtres de tous

les trésors de la terre, portent des culottes

sans fond et ne mangent que du fromage de

cochon. Étant allé trouver ce jour-là, dans

une ruelle de Montmartre, un prêtre satanique,

qui pratiquait la magie noire et opérait l'en-

voûtement, Maurice se rendait ensuite chez

Bouchotte, envoyé par madame de la Verde-

lière qui, devant donner bientôt une fête pour

l'œuvre de la conservation des églises de cam-

pagne, voulait y faire entendre Bouchotte,

devenue tout à coup, on ne savait pourquoi,

une artiste à ïa mode. Bouchotte fît asseoir le

visiteur dans le petit canapé à fleurs; à la

prière de Maurice, elle prit place à côté de lui,

et le fils de famille exposa à la chanteuse le

désir de madame la comtesse de la Verde-

lière ; cette dame souhaitait que Bouchotte

chantât de préférence une de ces chansons

apaches dont les gens du monde se délectaient ;

malheureusement madame de la Verdelière ne

pouvait donner qu'un cachet très réduit et

hors de proportion avec le mérite de l'artiste ;

mais il s'agissait d'une bonne œuvre.

Bouchotte accorda son concours et accepta
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la réduction de cachet avec la libéralité coutu-

mière des pauvres envers les riches et des

artistes envers les gens du monde; Bouchotte

avait du désintéressement; Tceuvre pour la

conservation des églises de campagne l'inté-

ressait. Elle se rappelait, avec des sanglots et

des larmes, sa première communion et mainte-

nant encore, elle avait gardé sa foi. Quand elle

passait devant une église, elle avait envie d y

entrer, surtout le soir. Aussi n'aimait-elle pas

la République qui s'était efforcée de détruire

l'Église et l'armée. Son cœur se réjouissait de

voir renaître le sentiment national. La France

se relevait et, ce qu'on applaudissait le plus

dans les music-hall, c'étaient^ des chansons

sur nos petits soldats et les bonnes sœurs.

Cependant, Maurice respirait l'odeur de cette

chevelure fauve, le parfum acre et subtil de ce

corps, tous les sels de cette chair, et l'appétit

lui en vint. Il la sentait très douce et très

chaude près de lui, sur le petit canapé. Il com-

plimenta l'artiste de son beau talent. Elle lui

demanda ce qu'il préférait de tout son réper-

toire. Il n'en connaissait rien; pourtant, il lui

fit des réponses qui la contentèrent ; elle les
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éivait elle-même dictées sans s'en apercevoir.

La vaniteuse parlait de son talent, de ses succès

comme elle voulait qu'on en parlât. Elle ne

tarissait pas sur ses triomphes ; au reste, la

candeur même. Maurice donna des louanges

sincères à la beauté de Bouchotte, à la fraî-

cheur de son visage, à l'élégance de sa taille.

Elle attribuait cet avantage à ce qu'elle ne se

plâtrait jamais. Quant à sa forme, elle admet-

tait qu'il y avait assez et rien de trop, et pour

illustrer cette affirmation, elle passa ses mains

sur tous les contours de son corps charmant, se

soulevant légèrement pour suivre les plans

heureux sur lesquels elle reposait. Maurice en

fut très ému.

Le jour tombait; elle offrit d'allumer. Il la

pria de n'en rien faire.

La causerie se poursuivit d'abord rieuse et

gaie, puis intime, très douce, avec quelque

langueur. Bouchotte croyait connaître M. Mau-

rice d'Esparvieu depuis longtemps, et le tenant

pour un galant homme, elle lui fit des con-

fidences. Elle lui dit qu'elle était née pour

faire une honnête femme, mais qu'elle avait

eu une mère avide et sans scrupules. Maurice
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la ramena à la considération de sa propre

beauté et exalta, par des flatteries savantes, le

goût vif qu'elle avait d'elle-même. Patient et

calculateur, malgré la brûlure qui grandissait

en lui, il fit naître et croître en la désirée

Tenvie de se faire admirer davantage. La robe

de chambre s'ouvrit et glissa d'elle-même, le

satin vivant des épaules brilla dans la clarté

mystérieuse du soir. Lui, il fut si prudent, si

habile, si adroit qu'il la fit sombrer dans ses

bras, ardente et pâmée, avant qu'elle s'aperçût

d'avoir rien accordé d'essentiel. Ils mêlaient

leurs souffles et leurs murmures. Et le petit

canapé à fleurs expirait avec eux.

Quand leurs sentiments redevinrent expri-

mables par la parole, elle lui murmura dans le

cou qu'il avait la peau plus fine qu'elle-même.

Il lui dit, la tenant embrassée :

— Que c'est agréable de te presser ainsi. Il

semblerait que tu n'as pas d'os.

Elle lui répondit en fermant les yeux :

— C'est que je t'ai aimé. L'amour me les

fait fondre, les os ; il me rend toute molle et

me dissout comme un pied à la mode de Sainte-

Menehould.
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Sur ce mot, Théophile entra, et Bouchotte

l'invita à remercier M. Maurice d'Esparvieu

qui avait eu l'amabilité d'apporter un beau

cachet de la part de madame la comtesse de la

Verdelière.

Le musicien était heureux de sentir la dou-

ceur et la paix de la maison, après une journée

de vaines démarches, de leçons insipides, de

déboires et d'humiliations. On lui imposait

trois nouveaux collaborateurs qui signeraient

avec lui son opérette et toucheraient leur part

des droits d'auteur ; et l'on exigeait qu'il intro-

duisît le tango à la cour de Golconde. Il

serra la main du jeune d'Esparvieu et tomba

très las sur le petit canapé qui, cette fois, à

bout de forces, manqua des quatre pieds et

s'effondra soudain. Et l'ange, précipité à terre,

roula épouvanté sur la montre, le briquet, le

porte-cigarettes échappés de la poche de Mau-

rice et sur les bombes apportées par le prince

Istar.



CHAPITRE XXIV
*

Embrassant les vicissitudes par lesquelles passa

le Lucrèce du Prieur de Vendôme,

Léger-Massieu, successeur de Léger aîné,

relieur, rue de l'Abbaye, vis-à-vis le vieil hôtel

des abbés de Saint-Germain-des-Prés, où pul-

lulent écoles maternelles et sociétés savantes,

employait des ouvriers excellents, mais peu

nombreux, et servait avec lenteur une clien-

tèle ancienne et formée à la patience. Six se-

maines après avoir reçu le train de livres en-

voyé par M. Sariette, Léger-Massieu ne l'avait

pas encore mis en main. Ce fut seulement au

bout de cinquante-trois jours révolus que,

ayant récolé ces livres d'après l'état dressé par

M. Sariette, le relieur les distribua à ses ou-
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vriers. Le petit Lucrèce aux armes du Prieur de

Vendôme, ne figurant pas sur cet état, fut sup-

posé provenir d'un autre client. Et comme il

ne se trouvait mentionné sur aucune liste d'en-

voi, il resta enfermé dans une armoire d'où le

fils de Léger-Massieu, le jeune Ernest, le retira

subrepticement un jour et le coula dans sa

poche. Ernest était amoureux d'une lingèredu

voisinage, nommée Rose. Rose aimait la cam-

pagne et se plaisait à entendre les oiseaux

chanter dans les bois. Et pour se procurer les

moyens de la mener dîner un dimanche à

Chatou, Ernest céda le Lwcrèce contre la somme

de dix francs, au père Moranger, brocanteur

rue Saint-X... qui n'était pas curieux de con-

naître l'origine des objets dont il faisait i'ac-

quisition. Le père Moranger céda, le jour

même, ce volume pour soixante francs, à

M. Poussard, libraire en chambre dans le fau-

bourg Saint-Germain. Celui-ci fit disparaître

du titre le timbre qui trahissait la provenance

de ce nonpareil exemplaire et le vendit cinq

cents francs à M. Joseph Meyer, amateur bien

connu, qui le céda incontinent pour trois mille

francs à M. Ardon, libraire, qui l'offrit aussi-
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tôt au grand bibliopole parisien, M. R... qui le

lui paya six mille et le revendit quinze jours

après avec un honnête bénéfice à madame la

comtesse de Gorce. Cette dame, bien connue

dans la haute société parisienne, est ce qu'on

appelait au xvii® siècle une curieuse de

tableaux, de livres et de porcelaines ; elle con-

serve dans son hôtel de 1 avenue d'Iéna des col-

lections d'objets d'art qui témoignent de ses con-

naissances variées et de son bon goût. Au mois

de juillet, la comtesse de Gorce, étant dans son

château de Sarville, en Normandie, l'hôtel de

l'avenue d'Iéna, alors inhabité, reçut la visite

nocturne d'un cambrioleur qu'on reconnut

appartenir à la bande dite des Collectionneurs,

qui volent spécialement les objets d'art.

D'après les constatations légales, le malfai-

teur s'aida de la conduite de descente des eaux

pour monter au premier étage, puis il enjamba

le balcon et, avec une pince-monseigneur, fit

sauter le volet d'une fenêtre, cassa un carreau

de fa croisée, fit jouer l'espagnolette et pénétra

dans la grande galerie. Là, ayant fracturé plu-

sieurs armoires, il prit les objets qu'il trouva

à sa convenance, la plupart de petite dimen-
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gion et précieux, des boîtes en or, quelques

ivoires du xiv® siècle, deux riches manuscrits

du XV* et un livre que le secrétaire de la com-

tesse désigna succinctement comme « un maro-

quin armorié » et qui n'était autre que le

Lucrèce de la bibliothèque d'Esparvieu.

Le coupable, qu'on soupçonnait être un cui-

sinier anglais, ne fut pas retrouvé. Or, deux

mois environ après le vol, un homme jeune,

élégant, entièrement rasé, passant entre chien

et loup dans laTue de Gourcelles, vint offrir

au père Guinardon le Lucrèce du Prieur de

Vendôme. L'antiquaire le lui paya cent sous,

l'étudia, en reconnut l'intérêt et la beauté et

le mit dans la commode en bois de violette où

il enfermait les choses précieuses.

Telles furent les vicissitudes par lesquelles

passa, en une saison, cet objet charmant.

le



CHAPITRE XXV

Oit Maurice retrouve son ange.

Après la représentation, Bouchotte, dans sa

loge, ôtait son fard. Son vieux protecteur,

M. Sandraque, entra doucement et, derrière

lui, pénétra le flot des admirateurs. Sans se

détourner, elle leur demanda ce qu'ils venaient

faire là, pourquoi ils la regardaient comme

des imbéciles et s'ils se croyaient à la foire de

Neuilly dans la baraque du phénomène.

— (( Mesdames et messieurs, mettez dix

centimes dans la tirelire pour la dot de la de-

moiselle et vous pourrez tâter ses mollets : c'est

du marbre ! »

Et, tournant sur la petite troupe un regard

irrité :
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— Allons ! oust ! décampez.

Elle renvoyait tout le monde et jusqu'à son

amant de cœur, Théophile, qui était là, pâle,

chevelu, doux, triste, myope, absent. Mais

ayant reconnu son petit Maurice, elle sourit.

Il s approcha d'elle, se pencha sur le dossier

de la chaise où elle était assise, la félicita de

son jeu et de son chant, avec un bruit et un

geste de baiser au bout de chaque louange.

Elle ne le tint pas quitte ainsi et, par interro-

gations répétées, sollicitations pressantes, in-

crédulité feinte, l'obligea à répéter deux, trois

et quatre fois ses formules admiratives et

quand il s'arrêtait, elle semblait si déçue, qu'il

était forcé de reprendre tout de suite. Il y pei-

nait, n'étant pas connaisseur; mais il avait le

plaisir de voir des épaules rondes et pîeineé,

dorées par la lumière et d'épier ce joli visage

dans la glace de la toilette.

— Vous avez été délicieuse.

-— Vraiment?... Vous le pensez?

— Adorable, div...

Soudain, il pousse un grand cri. Ses yeux

ont vu dans le miroir une figure apparaître au

fond de la loge. Il se retourne brusquement,
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se jette les bras ouverts sur Arcade et l'en-

traîne dans le couloir.

— En voilà des mœurs! s'écria Bouchotte

suffoquée.

Mais, à travers une troupe de chiens savants

et une famille d'acrobates américains, le jeune

d'Esparvieu tirait son ange vers la sortie.

Dans l'ombre et la fraîcheur du boulevard,

ivre de joie et doutant encore de son bon-

heur :

— Vous voilà î disait-il, vous voilà ! Je vous

ai longtemps cherché. Arcade, Mirar, comme

il vous plaira, je vous retrouve enfin. Arcade,

vous m'avez pris mon ange gardien, rendez-le

moi. Arcade, m'aimez-vous encore?

Arcade répondit que, pour accomplir la tâche

surangélique qu'il s'était imposée, il avait dû

fouler aux pieds l'amitié, la pitié, l'amour et

tous les sentiments qui amollissent l'âme, mais

que, d'une autre part, sa nouvelle condition,

en l'exposant aux souffrances et aux privations,

le disposait à la tendresse humaine et qu'il

éprouvait pour son pauvre Maurice une amitié

machinale.

— Eh bien, s'écria Maurice, pour peu que
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VOUS m aimiez, revenez-moi, restez-moi. Je ne

puis me passer de vous. Tant que je vous ai

eu près de moi, je ne me suis pas aperçu de

votre présence. Mais, sitôt votre départ, j'ai

senti en moi un vide affreux. Sans vous, je

suis comme un corps sans âme. Vous le dirai-

je, dans le petit rez-de-chatissée de la rue de

Rome, au côté de Gilberte, je me sens seul, je

vous regrette et je désire vous voir et vous

entendre comme au jour où vous m'avez mis

dans une si grande colère... Avouez que j'avais

raison et que vous ne vous êtes pas conduit ce

jour-là en homme du monde. Que vous, vous,

d'une si haute origine, d'un esprit si noble,

vous ayez pu commettre une pareille incon-

venance, c'est inouï, quand on y songe.

Madame des Aubels ne vous a pas encore par-

donné. Elle vous reproche de lui avoir fait peur

en vous montrant aussi mal à propos, et

d'avoir été d'une insolente indiscrétion en

agrafant sa robe et en nouant ses souliers.

Moi, j'ai tout oublié. Je me souviens seule-

ment que vous êtes mon frère céleste, le saint

compagnon de mon enfance. Non, Arcade,

vous ne devez pas, vous ne pouvez pas vous

16.
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séparer de moi. Vous êtes mon ange, vous êtes

mon bien.

Arcade représenta au jeune d'Esparvieu qu'il

ne pouvait plus être l'ange tutélaire d'un chré-

tien, s'étantjeté lui-même dans l'abîme. Et il

se peignit horrible, respirant la haine et la fu-

reur, enfin un esprit infernal.

— Des blagues, fit Maurice en souriant, les

yeux gros de larmes.

— Hélas, nos idées, nos destinées, tout

nous sépare, jeune Maurice. Mais je ne puis

étouffer la tendresse que je sens pour vous,

et votre candeur me force à vous aimer.

— Non! soupira Maurice, vous ne m'aimez

pas. Vous ne m'avez jamais aimé. De la part

d'un frère ou d'une sœur, cette indifférence

serait naturelle ; de la part d'un ami, elle serait

ordinaire; de la part d'un ange gardien, elle

est monstrueuse. Arcade, yo\i6 êtes un être

abominable. Je vous hais.

— Je vous ai chèrement aimé, Maurice, et

je vous aime encore. Vous troublez mon cœur,

que je croyais enfermé dans un triple airain;

vous me découvrez ma faiblesse. Quand vous

étiez un petit garçon innocent, je vous aimais
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aussi tendrement et plus purement que miss

Kat, votre institutrice anglaise, qui vous em-

brassait avec une horrible concupiscence. A la

campagne, dans la saison où l'écorce mince

des platanes se soulève en longues lames et

découvre le tronc d'un vert tendre, après les

pluies qui font couler du sable fin sur les

chaussées en pente, je vous instruisais à faire

avec ce sable, ces lames d'écorce, quelques

fleurs des champs et des brins de capillaires

des ponts rustiques, des huttes sauvages, des

terrasses et ces jardins d'Adonis qui ne durent

qu'une heurs. Au mois de mai, à Paris, nous

dressions un autel de la Vierge et nous y brû-

lions un encens dont l'odeur, répandue dans

toute la maison, rappelant à Marceliine, la cui-

sinière, l'église de son village et sa virginité

perdue, lui tirait des larmes abondantes et

donnait des maux de tête à votre mère, acca-

blée au milieu des richesses par l'ennui com-

mun à tous les heureux de la terre. Quand
vous allâtes au collège, je m'intéressai à vos

progrès; je partageais vos travaux et vos jeux,

je méditais avec vous des problèmes ardus

d'arithmétique, je cherchais le sens impéné-
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trable d'une phrase de Jules César. Que de

belles parties de barres ou de ballon nous

avons faites ensemble! Plus d'une fois, nous

avons connu l'ivresse de la victoire, et nos

jeunes lauriers n'étaient point trempés de

sang ni de larmes. Maurice, j'ai fait tout

mon possible pour protéger votre innocence,

mais je ne pus vous empêcher de la perdre, à

l'âge de quatorze ans, dans les bras de la femme

de chambre de votre mère. Je vous vis ensuite

à regret aimer des femmes de toutes conditions,

d'âges divers et qui n'étaient pas toutes belles,

du moins pour les yeux d'un ange. Attristé

par ce spectacle, je me jetai dans l'étude; une

riche bibliothèque m'offrait des ressources qu'on

trouve rarement. J'approfondis l'histoire des

religions ; vous savez le reste.

— Mais maintenant, mon cher Arcade, con-

clut le jeune d'Esparvieu, vous n'avez plus d^

position, plus de situation; vous êtes sans res-

sources d'aucun genre. Vous êtes un déclassé,

un irrégulier. Vous êtes un vagabond, un va-

nu-pieds.

L'ange repartit avec quelque aigreur qu'il

était néanmoins un peu mieux vêtu présente-
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ment que quand il portait la défroque d'un

suicidé.

Maurice allégua, pour son excuse, que, lors-

qu'il avait vêtu de la défroque d'un suicidé son

ange nu, c'est qu'il était alors irrité contre cet

ange infidèle. Mais qu'il ne fallait pas revenir

sur le passé ni récriminer
;
qu'il convenait uni-

quement d'examiner les déterminations à

prendre :

— Arcade, que comptez-vous faire?

— Ne vous l'ai-je point dit, Maurice? com-

battre Celui qui règne dans les cieux, le ren-

verser et mettre Satan à sa place.

— Vous ne ferez pas cela. D'abord, ce n'est

pas le moment. L'opinion n'y est pas. Vous ne

seriez pas dans le rythme, comme dit papa. On
est conservateuc maintenant, et autoritaire.

On veut être gouverné et le président de la

République va causer avec le pape. Ne vous

entêtez pas. Arcade, vous n'êtes pas aussi mé-

chant que vous dites. Au fond, vous êtes

comme tout le monde : vous adorez le bon

Dieu.

— Je crois vous avoir déjà enseigné, mon
cher Maurice, que Celui que vous considérez
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comme Dieu n'est proprement qu'un démiurge.

Il ignore absolument le monde divin supérieur

à lui et se croit, de bonne foi, le seul et véri-

table Dieu. Vous trouverez dans VHistoire de

rÉglise, par monseigneur Duchesne, tome I,

page 162, que ce démiurge orgueilleux et borné

a nom laldabaoth. Et vous accorderez peut-

être plus de foi à cet historien ecclésiastique

qu'à votre ange lui-même. Il faut que je vous

quitte, adieu.

— Restez.

— Je ne puis.

— Je ne vous laisserai pas partir ainsi. Vous

m'avez privé de mon ange gardien. C'est à vous

de réparer le dommage que vous m'avez causé.

Donnez-m'en un autre!

Arcade objecta qu'il lui était impossible de

satisfaire à une pareille exigence. Que, s'étant

brouillé avec le souverain dispensateur des

Esprits tutélaires, il ne saurait rien obtenir de

ce côté.

— Non cher Maurice, ajouta-t-il en sou-

riant, demandez-en vous-même un à lalda-

baoth.

— Non! non! non! Il n'y a pas d'Ialda-
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baoth! s'écria Maurice. Vous m'avez pris mon
ange gardien, rendez-le-moi.

— Je ne puis, hélas I

— Vous ne le pouvez, Arcade, parce que

vous êtes un révolté?

— Oui.

— Un ennemi de Dieu?

— Oui.

— Un esprit satanique?

— Oui.

— 51h bien ! s'écria le jeune Maurice, c'est

moi qui serai votre ^nge gardien. Je ne vous

quitte pas.

Et Maurice d'Esparvieu mena Arcade manger
des huîtres chez P



CHAPITRE XXVI

Délibération,

Ce jour-là, convoqués par Arcade et Zita,

les anges révoltés se réunirent sur les bords de

la Seine, à la Jonchère, dans une salle de

spectacle abandonnée et décrépite, que le prince

Istar avait louée à un gargotier nommé Barat-

tan. Trois cents anges se pressaient sur les

gradins et dans les loges. Une table, un fau-

teuil et des chaises étaient placés sur la scène

où pendaient les lambeaux d'un décor cham-

pêtre. Les murs, peints à la détrempe de

fleurs et de fruits, salpêtres et lézardés, tom-

baient par plaques. La vulgarité misérable du

lieu rendait plus frappante la grandeur des pas-

sions qui s'y agitaient. Quand le prince Istar
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demanda à l'assemblée de former son bureau

et de nommer d'abord un président d'honneur,

le nom qui remplit le monde vint à la pensée

de tous les assistants ; mais un respect reli-

gieux ferma les bouches. Et après un moment

de silence, Nectaire absent fut élu par accla-

mation. Invité à prendre place au fauteuil

entre Zita et un ange japonais, Arcade prit

aussitôt la parole :

— Fils du ciel! compagnons! vous vous êtes

affranchis de la servitude céleste; vous avez

secoué le joug de celui qu'on nomme lahveh,

mais à qui nous devons rendre ici son véritable

nom d'Ialdabaoth, car il n'est pas le créateur

des mondes, mais seulement un démiurge igno-

rant et barbare qui, s'étant emparé d'une infime

parcelle de l'Univers, y a semé la douleur et la

mort. Fils du ciel, je vous demande de dire si

vous voulez combattre et détruire laldabaoth? »

Une voix unique, faite de toutes les voix,

répondit :

— Nous ie voulons.

Et, plusieurs, parlant à la fois, juraient d'es-

calader la montagne d'Ialdabaoth, de renverser

les murailles de jaspe et de porphyre et de

17
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plonger le tyran des cieux dans les ténèbres

éternelles.

Mais une voix de cristal perça la sombre ru-

meur :

— Impies, sacrilèges, insensés, tremblez î Le

Seigneur étend déjà sur vous son bras redou-

table.

C'était un ange fidèle qui, dans un élan de

foi et d'amour, enviant la gloire des confesseurs

et des martyrs, jaloux, comme son Dieu lui-

même, d'égaler l'homme dans la beauté du sa-

crifice, s'étaitjeté au milieu des blasphémateurs

pour les braver, les confondre et tomber sous

leurs coups.

L'assemblée tourna vers lui sa fureur una-

nime. Les plus proches le frappèrent.

Il disait d'un accent vif et pur :

— Gloire à Dieu ! Gloire à Dieu î Gloire à

Dieu!

Un rebelle lui serra le cou et lui brisa dans

la gorge les louanges du Seigneur. Il fut ren-

versé, foulé aux pieds.

Le prince Istar le ramassa, le prit entre

deux doigts par les ailes, puis se dressant

comme une colonne de fumée, ouvrit un vasis-
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tas que nul autre n'aurait pu atteindre et fît

passer lange fidèle au travers. L'ordre se réta-

blit aussitôt.

— Compagnons, reprit Arcade, maintenant

que nous avons affirmé notre résolution, il nous

faut rechercher les moyens d'agir et choisir les

meilleurs. Vous aurez donc à examiner si nous

devons attaquer l'ennemi de vive force ou s'il

ne vaut pas mieux, par une longue et assidue

propagande, gagner les peuples du ciel à notre

cause.

— La guerre! la guerre! cria l'assemblée.

Et l'on croyait entendre le son des clairons

et les roulements des tambours.

Théophile, que le prince Istar avait traîné de

force à l'assemblée, se leva, pâle et défait, et

dit d'une voix émue :

— Mes frères, ne prenez pas en mauvaise

part ce que je vais vous dire. C'est l'amitié

que j'ai pour vous qui m'inspire. Je ne suis

qu'un pauvre musicien. Mais croyez-moi : vos

desseins se briseront encore une fois contre la

sagesse divine qui a tout prévu.

Théophile Bêlais s'assit sous les huées. Et

Arcade reprit :
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— laldabaoth prévoit tout : je ne le conteste

pas. Il prévoit tout; mais pour nous laisser

notre libre arbitre, il agit à notre égard abso-

lument comme s'il ne prévoyait rien. Il est à

chaque instant surpris, déconcerté; les événe-

ments les plus probables le prennent au dé-

pourvu. Cette obligation où il s'est mis de

concilier avec sa prescience la liberté des

hommes et des anges le jette constamment

dans des difficultés inextricables et des em-

barras terribles. Il ne voit jamais plus loin

que le bout de son nez. Il ne s'attendait pas à

la désobéissance d'Adam et il avait si peu pres-

senti la méchanceté des hommes, qu'il se re-

pentit de les avoir faits, et les noya dans les

eaux du déluge, avec tous les animaux aux-

quels il n'avait rien à reprocher. Pour l'aveu-

glement, il est comparable au seul Charles X,

son roi préféré. Si nous gardons quelque pru-

dence, il sera facile de le surprendre. Je crois

que ces réflexions sont propres à rassurer mon

frère.

Théophile ne répondit pas. Il aimait Dieu,

mais il craignait le sort de l'ange fidèle.

Un des esprits les plus lettrés de l'assemblée,
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Mammon, n'était pas tout à fait rassuré par les

réflexions de son frère Arcade.

— Songez-y, dit cet esprit : laldabaoth a peu

de culture générale, mais il est soldat dans les

moelles. L'organisation du Paradis est une

organisation toute militaire, fondée sur la

hiérarchie et la discipline. L'obéissance passive

y est imposée comme une loi absolue. Les

anges forment une armée. Comparez ce séjour

avec les Champs-Elysées que vous peint Vir-

gile. Dans les Champs-Elysées, tout est liberté,

raison, sagesse ; les ombres heureuses con-

versent ensemble dans les bois de myrtes.

Dans le ciel d'Ialdabaoth, il n'y a pas de popu-

lation civile
; tout le monde est enrégimenté,

immatriculé, numéroté. C'est une caserne et

un champ de manœuvres. Songez-y !

Arcade répliqua qu'il fallait se représenter

l'adversaire sous son véritable aspect, et que

l'organisation militaire du paradis rappelait

beaucoup plus les villages du roi Gléglé que la

Prusse du grand Frédéric.

— Déjà, dit-il, lors de la première révolte,

avant le commencement des temps, la bataille

dura deux jours et le trône d'Ialdabaoth fut
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ébranlé. Le démiurge pourtant l'emporta. Mais

à quoi dut-il sa victoire? Au hasard d'un orage

qui éclata durant le combat. La foudre, tombée

sur Lucifer et ses anges, les abattit noirs et

brisés. laldabaoth dut la victoire à la foudre.

La foudre est son arme unique. Il en abuse.

C'est au milieu des éclairs et des tonnerres

qu'il promulgua sa loi. « Le feu marche devant

lui », dit le Prophète. Or, Sénèque le Philo-

sophe a dit que la foudre, en tombant, apporte

du péril à un très petit nombre, à tous de la

crainte. Cette remarque était vraie pour les

hommes du premier siècle de l'ère chrétienne ;

elle ne Test plus pour les anges du xx«. Ce

qui prouve que, en dépit de son tonnerre, il

n'est pas bien fort, c'est la peur affreuse que

lui fit une tour de brique crue et de bitume.

Lorsque des myriades d'esprits célestes, munis

des engins que la science moderne met à leur

disposition, donneront l'assaut au ciel, pensez-

vous, compagnons, que le vieux maître du

système solaire, entouré de ses anges, armés

comme au temps d'Abraham, pourra leur ré-

sister? Les guerriers du démiurge portent en-

core, à cette heure, des casques d'or et des
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boucliers de diamant. Michel, son- meilleur

capitaine, ne connaît pas d'autre tactique que

celle des combats singuliers. Il en est encore

aux chars des pharaons et n'a jamais entendu

parler de la phalange macédonienne.

Et le jeune Arcade prolongea longtemps le

parallèle entre le bétail armé d'Ialdabaoth et

les milices conscientes de la Révolution. On

agita ensuite la question des ressources pécu-

niaires.

Zita affirma qu'on avait assez d'argent pour

commencer la guerre, que les électrophores

étaient commandés, qu'une première victoire

donnerait du crédit.

La discussion se poursuivit, violente et con-

fuse. Dans ce parlement angélique, comme

dans les synodes des hommes, les vaines

paroles coulèrent abondamment. Les tumultes

devenaient plus vifs et plus fréquents à mesure

'^ a'on approchait du vote. Il était hors de con-

teste que le commandement suprême serait

remis à Celui qu» avait levé le premier l'éten-

dard de la révolte, Mais comme tous aspiraient

à servir de lieutenants à Lucifer, chacun, en

décrivant l'homme de guerre qu'il fallait pré-
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férer, faisait son propre portrait. C'est ainsi

qu'Alcor, le plus jeune des anges rebelles,

prononça ces paroles rapides :

— Heureusement que dans l'armée d'Ial-

dabaoth le commandement échoit à l'ancien-

neté. De cette manière, il y a peu de chance

qu'il soit exercé par de grands foudres de

guerre. Ce n'est pas par une longue obéissance

qu'on apprend à commander ni par l'applica-

tion aux menus détails qu'on se prépare à

embrasser de vastes ensembles. Nous voyous

dans les histoires ancienne et moderne que les

plus grands capitaines furent des rois comme

Alexandre et Frédéric, des aristocrates comme

César et Turenne ou de mauvais militaires

comme Bonaparte. Un homme de métier sera

toujours inférieur ou médiocre. Camarades,

donnons-nous des chefs intelligents, dans la

fleur de l'âge. Un vieillard peut avoir gardé

l'habitude de vaincre; mais il faut être jeune

pour l'acquérir.

Un séraphin philosophe remplaça Alcor à la

tribune.

—' La guerre ne fut jamais, dit-il, une

science certaine ni un art défini. Toutefois le
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génie d'une race ou la pensée d'un homme s'y

faisaient sentir. Mais comment définir les qua-

lités nécessaires à un général en chef dans la

guerre future, où il faudra considérer plus de

masses et de mouvements que l'intelligence

d'un homme n'en peut concevoir? La quantité

toujours croissante des moyens techniques, en

multipliant à l'infini les causes d'erreur, para-

lyse le génie des chefs. A un certain degré

d'expansion militaire, que les Européens nos

modèles sont près d'atteindre, le chef le plus

intelligent et le chef le plus ignare deviennent

égaux par leur insuffisance. Un autre effet des

grands armements modernes, c'est que la loi du

nombre tend à s'y imposer avec une inflexible

rigueur. En effet, il est certain que dix anges

révoltés valent plus que dix anges d'Ialda-

baoth
; il n'est plus certain du tout qu'un mil-

lion d'anges révoltés vaillent plus qu'un mil-

lion d'anges d'Ialdabaoth. Les grands nombres,

dans la guerre comme ailleurs, annihilent l'in-

telligence et les supériorités individuelles au

profit d'une sorte d'âme collective très rudi-

mentaire.

Le bruit des conversations couvrit la voix de

i7.
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lange philosophe, qui termina son discours au

milieu de l'indifférence générale.

La tribune retentit ensuite d'appels aux armes

et de promesses de victoire. On y célébra Tépée

qui défend les justes causes. Le triomphe des

anges révoltés y fut vingt fois célébré par

avance, aux applaudissements d'une foule en

délire. Les cris de : « Vive la guerre! » montè-

rent vers les cieux muets.

Au milieu de ces transports, le prince Istar

se hissa sur l'estrade et le plancher gémit sous

son poids.

— Compagnons, dit-il, vous voulez la vic-

toire, et c'est un désir bien naturel. Mais il

faut que vous soyez pourris de littérature et de

poésie pour la demander à la guerre. L'idée de

faire la guerre ne peut plus entrer aujourd'hui

que dans des cervelles de bourgeois abrutis ou

de romantiques attardés. Qu'est-ce que la

guerre? Une mascarade burlesque devant la-

quelle s'exalte stupidement le lyrisme des gui-

taristes patriotes. Si Napoléon avait eu une

intelligence pratique, il n'aurait pas fait la

guerre: mais c'était un rêveur, enivré d'Ossian.

Vous criez : « Vive la guerre! » Vous êtes des
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songe-creux. Quand deviendrez-vous des intel-

lectuels? Les intellectuels ne demandent pas la

force et la puissance à toutes les rêveries qui

constituent l'art militaire : tactique, stratégie,

fortifications, artilleries et autres balivernes.

Ils ne croient pas à la guerre qui est une fan-

taisie; ils croient à la chimie, qui est une

science. Ils savent l'art d'enfermer la victoire

dans une formule algébrique.

Et, tirant de sa poche une petite bouteille

qu'il montra à rassemblée, le prince Istar

s'écria avec un sourire triomphant :

— La victoire, la voilà !



CHAPITRE XXVII

Où Ton trouvera la révélation dune cause se-

crète et profonde qui bien souvent précipite

les empires contre les empires et prépare la

ruine des vainqueurs et des vaincus, et où le

sage lecteur (s il en est, ce dont je doute) mé-

ditera cette forte parole : <( La guerre est

une affaire. »

Les anges s'étaient dispersés. Au pied des

coteaux de Meudon, assis sur l'herbe, Arcade

et Zita regardaient la Seine couler entre les

saules.

— En ce monde, dit Arcade, en ce monde

qu'on appelle monde, bien qu'il s'y trouve

moins de choses mondes que de choses im-

mondes, aucun être pensant n'imaginera qu'il
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puisse seulement supprimer un atome. Il nous

est tout au plus permis de croire que nous par-

viendrons à modifier, çà et là, le rythme de

quelques groupes d'atomes et l'arrangement de

quelques cellules. C'est à cela, si l'on y songe,

que se borne notre grande entreprise. Et quand

nous aurons mis le Contradicteur à la place

d'Ialdabaoth, nous n'aurons pas fait davan-

tage... Zita, le mal est-il dans la nature des

choses, ou dans leur arrangement? Voilà ce

qu'il faudrait savoir. Zita, je suis profondément

troublé...

— Mon ami, répondit Zita, si, pour agir, il

fallait connaître le secret de la nature, on n'a-

girait jamais. Et l'on ne vivrait pas, puisque

vivre, c'est agir. Arcade, manquez-vous déjà de

résolution?

Arcade assura la belle archange qu'il était

résolu à plonger le démiurge dans les ténèbres

éternelles.

Une auto passait sur la route, suivie d'une

longue traînée de poussière. Elle s'arrêta de-

vant les deux anges, et le nez crochu du baron

Everdingen parut à la portière.

— Bonjour, amis célestes, bonjour, fit le
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capitaliste, fils du ciel. Je suis heureux de vous

rencontrer. J'avais un avis important à vous

donner. Ne restez point inertes, ne vous en-

dormez pas : armez, armez ! Vous pourriez être

surpris par laldabaoth. Vous avez un trésor de

guerre : employez-le sans compter. Je viens

d'apprendre que l'archange Michel a fait dans

le ciel de fortes commandes de carreaux et de

foudres. Si vous m'en croyez, vous vous pro-

curerez encore cinquante mille électrophores.

Je prends la commande. Bonjour, anges ! Vive

la patrie céleste !

Et le baron Everdingen vola vers les bords

fleuris de Louveciennes, en compagnie d'une

jolie actrice.

— Est-il vrai qu'on arme chez le démiurge?

demanda Arcade.

— Il se peut, répondit Zita, que là-haut aussi

un autre baron Everdingen pousse aux arme-

ments.

L'ange gardien du jeune Maurice demeura

quelques instants pensif. Puis, il murmura :

— Serions-nous le jouet des financiers?

— Ah dame ! fit la belle archange, la guerre

est une affaire. Elle a toujours été une affaire»
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Ils examinèrent longuement ensuite les

moyens d'exécuter leur immense entreprise.

Ayant rejeté avec mépris les procédés anar«

chiques du prince Istar, ils conçurent une inva-

sion formidable et soudaine du royaume des

cieux par leurs milices enthousiastes et bien

instruites.

Or, Barattan, le gargotîer de la Jonchère,

qui avait loué aux anges rebelles la salle de

spectacle, était un indicateur de la Sûreté.

Dans les rapports qu'il adressa à la Préfecture,

il dénonça les membres de cette réunion privée

comme préparant un attentat sur un person-

nage qu'ils dépeignaient obtus et cruel et qu'ils

appelaient AïabaloUs. L'agent croyait que

c'était là un pseudonyme qui désignait soit le

Président de la République, soit la République

elle-même. Les conspirateurs avaient unanime-

ment proféré des menaces contre Alabalotte, et

l'un d'eux, individu très dangereux, bien connu

dans les milieux anarchistes et ayant déjà subi

plusieurs condamnations pour écrits ou dis-

cours libertaires, qui se fait nommer le prince

istar ou le Quéroube, avait brandi une bombe
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d'un très petit calibre et qui semblait consti-

tuer un engin redoutable. Les autres conspi-

rateurs étaient inconnus à Barattan qui, pour-

tant, fréquentait les milieux révolutionnaires.

Plusieurs d'entre eux étaient très jeunes,

imberbes. Il en avait filé deux, qui avaient tenu

des propos d'une particulière véhémence, un

nommé Arcade, domicilié rue Saint-Jacques

et une femme, de mœurs spéciales nommée

Zita, habitant Montmartre, tous deux sans

moyens connus d'existence.

L'affaire parut assez sérieuse au Préfet de

Police pour qu'il jugeât nécessaire d'en con-

férer, avant tout, avec le Président du Conseil.

On était alors dans une de ces périodes cli-

matériques de la troisième République, pen-

dant lesquelles le peuple français, épris d'auto-

rité, adorant la force, se croit perdu parce

qu'il n'est pas assez gouverné, et appelle à

grands cris un sauveur. Le Président du Con-

seil, ministre de la Justice, ne demandait pas

mieux que d'être le sauveur espéré. Encore

fallait-il, pour le devenir, qu'il y eût un péril

à conjurer. Aussi la nouvelle d'un complot lui

fut-elle agréable. Il interrogea le Préfet de
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Police sur les caractères ^et l'importance de

l'affaire. Le Préfet de Police exposa que ces

gens-là semblaient avoir de l'argent, de l'intel-

ligence, de l'énergie; mais qu'ils parlaient trop,

et étaient trop nombreux pour agir en secret

et de concert. Le ministre, renversé dans son

fauteuil, réfléchit. Le bureau, de style Empire,

devant lequel il était assis, les tapisseries

anciennes qui couvraient les murs, la pendule

et les candélabres d'époque Restauration, tout,

en ce cabinet traditionnel, lui suggérait les

grands principes de gouvernement qui demeu-

rent immuables dans la succession des régimes,

la ruse et l'audace. Après une courte médita-

tion, il conclut qu'il fallait laisser le complot

croître et prendre forme, que même il convien-

drait peut-être de le nourrir, de l'orner, de le

colorer et de ne l'étouffer enfm qu'après en

avoir tiré tout le parti possible.

11 recommanda au Préfet de Police de sur-

veiller l'affaire de près, de lui rendre compte

au jour le jour des événements et de s'en tenir

au rôle d'informateur.

— Je m'en rapporte à votre prudence bien

connue : observez et n'intervenez pas.
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Et le ministre alluma une cigarette. Il comp^

tait bien, à l'aide de ce complot, réduire l'oppo-

sition, fortifier son pouvoir, amoindrir ses col-

lègues, humilier le Président de la République

et devenir le sauveur attendu.

Le Préfet de Police s'engagea à suivre les

instructions ministérielles, se promettant de

n'agir qu'à sa guise. Il fit surveiller les indi-

vidus signalés par Barattan et recommanda à

ses agents de n'intervenir pour aucune cause

que ce fût. Se voyant filé, le prince Istar, qui

unissait la prudence à la force, retirait de sa

gouttière les bombes qu'il y avait cachées et,

d'autobus en métro, de métro en autobus, par

les plus savants détours, allait déposer ses

engins chez l'ange musicien.

Arcade, chaque fois qu'il sortait de son hôtel

de la rue Saint-Jacques, trouvait à sa porte un

homme d'une distinction outrée, ganté de jaune

et qui portait à sa cravate un diamant plus gros

que le Régent. Etranger aux choses de la terre,

l'ange rebelle ne prêtait nulle attention à cette

rencontre. Mais le jeune Maurice d'Esparvieu,

qui avait pris à tâche de garder son ange gar-

dien, considérait avec inquiétude ce gentleman.
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aussi assidu et plus vigilant encore que M. Mi-

gnon qui, naguère, promenait ses regards

investigateurs dans la rue Garancière depuis

les têtes de bélier de l'hôtel de la Sordière jus-

qu'au chevet de l'église Saint-Sulpice. Maurice

venait voir, deux et trois fois par jour, Arcade

dans son hôtel garni, l'avertissait du péril et le

pressait de changer de domicile. .

Tous les soirs, il emmenait son ange dans

les cabarets de nuit où ils soupaient avec des

filles. Là, le jeune d'Esparvieu donnait ses pro-

nostics sur le prochain match de boxe, puis il

s'efforçait de démontrer à Arcade l'existence de

Dieu, la nécessité d'une religion et les beautés

du christianisme, et il l'adjurait de renoncer à

des entreprises impies et criminelles dont il ne

recueillerait qu'amertume et déception.

— Car, enfin, disait le jeune apologiste, si

le christianisme était faux, cela se saurait.

Les filles approuvaient Maurice de ses senti-

ments religieux, et quand le bel Arcade profé-

rait quelque blasphème dans un langage qui

leur était intelligible, elles se bouchaient les

oreilles et le faisaient taire, de peur d'être fou-

droyées avec lui. Car elles concevaient que
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Dieu, dans sa toute-puissance et sa souveraine

bonté, vengeant soudain ses injures, est fort

capable de frapper sans mauvaise intention

l'innocent avec le coupable.

Parfois l'ange et son gardien allaient souper

chez l'ange musicien. Maurice, à qui il souve-

nait de temps en temps qu'il était l'amant de

Bouchotte, voyait avec déplaisir Arcade prendre

envers la chanteuse des libertés excessives.

Elle les lui permettait depuis le jour où,

l'ange musicien ayant fait réparer le petit

canapé à fleurs, Arcade et Bouchotte s'y étaient

immédiatement unis. Maurice, qui aimait beau-

coup madame des Aubels, aimait un peu Bou-

chotte, et était un peu jaloux d'Arcade, et la

jalousie, sentiment naturel aux hommes et aux

animaux, leur cause, même légère, une dou-

leur cuisante. Aussi, soupçonnant la vérité,

que le tempérament de Bouchotte et le carac-

tère de Fange lui révélaient assez, il accablait

Arcade de sarcasmes et d'invectives, lui repro-

chant l'immoralité de ses mœurs. Arcade lui

répondait avec tranquillité qu'il était difficile de

soumettre les impulsions physiologiques à des

règles parfaitement définies, et que les mora-
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listes rencontraient de grandes difficultés à l'en-

droit de certaines sécrétions.

— Au reste, dit Arcade, je reconnais volon-

tiers qu'il est à peu près impossible de consti-

tuer systématiquement une morale naturelle.

La nature n'a pas de principes. Elle ne nous

fournit aucune raison de croire que la vie

humaine est respectable. La nature, indifïé-*

rente, ne fait nulle distinction du bien et du niai.

— Vous voyez donc, répliqua Maurice, que

la religion est nécessaire.

— La morale prétendue révélée, reprit

l'ange, s'inspire en réalité de l'empirisme le

plus grossier. L'usage seul règle les mœurs.

Ce que le ciel prescrit n'est que la consécration

de vieilles habitudes. La loi divine promulguée

dans la pyrotechnie, sur quelque Sinaï, n'est

jamais que la codification des préjugés humains.

Et de ce fait que les mœurs changent, les re-

ligions qui durent longtemps, comme le judéo-

christianisme, varient en morale.

— Enfm, dit Maurice dont l'intelligence

grandissait à vue d'œil, vous m'accorderez que

la religion empêche bien des désordres et bien

des crimes?
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— A moins qu'elle n'en conseille, comme le

meurtre d'Iphigénie.

— Arcade, s'écria Maurice, quand je vous

entends raisonner, je me réjouis de n'être pas

un intellectuel.

Cependant, Théophile, penché sur le clavier,

le visage couvert du long voile blond de ses

cheveux, abaissant de haut sur les touches ses

mains inspirées, jouait et chantait la partition

entière d'Aline ^ reine de Golconde.

Le prince Istar venait à ces réunions ami-

cales, les poches pleines de bombes et de bou-

teilles de vin de Champagne, qu'il devait, les

unes et les autres, à la libéralité du baron

Everdingen. Bouchotte recevait le kéroub avec

plaisir, depuis qu'elle voyait en lui le témoin et

le trophée de la victoire qu'elle avait remportée

sur le petit canapé à fleurs. Il était devant elle

comme la tête coupée de Goliath dans la main

du jeune David. Et elle admirait le prince pour

son habileté d'accompagnateur, sa vigueur,

par elle surmontée, et sa prodigieuse capacité

de boire.

Une nuit que le jeune d'Esparvieu recondui-

sait en auto son ange de la maison Bouchotte
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au garni de la rue Saint-Jacques, le ciel était

noir; devant la porte, le diamant de l'espion

brillait comme un phare; trois cyclistes, réunis

sous ses rayons, s'éloignèrent, à l'approche de

l'auto, dans des directions divergentes. L'ange

n'y prit point garde, mais Maurice en conclut

que les mouvements d'Arcade intéressaient

diverses personnes puissantes dans l'État. Il

jugea le péril pressant; sa résolution fut aus-

sitôt prise.

Le lendemain matin, il vint chercher le sus-

pect pour l'emmener rue de Rome. Lange

était dans son lit. Maurice le pressa de s'ha-

biller et de le suivre.

— Venez, lui dit-il. Cette maison n'est plus

sûre pour vous. Vous êtes surveillé. Un jour

ou l'autre, vous allez être arrêté. Voulez-vous

coucher au Dépôt? Non. Eh bien! venez. Je

vais vous mettre en lieu sûr.

L'esprit sourit avec un peu de pitié à son

naïf sauveur.

— Ne savez-vous pas, lui dit-il, qu'un ange

brisa les portes de la prison où Pierre était

enfermé et délivra l'apôtre? Me croyez-vous,

jeune Maurice, inférieur en puissance à ce frère
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céleste, et pensez-vous que je ne sache faire

pour moi-même ce qu'il fît pour le pêcheur du

lac de Tibériade?

— N'y comptez pas. Arcade. Il le fît par un

miracle.

— Ou « par miracle », comme dit un moderne

historien de l'Eglise. Mais il n'importe. Je vous

suis. Laissez-moi seulement brûler quelqifcs

lettres et faire un paquet des livres dont j'ai

besoin.

ïl jeta des papiers dans la cheminée, mit

plusieurs volumes dans ses poches et suivit

son guide jusqu'à l'auto, qui les attendait non

loin, devant le Collège de France. Maurice prit

le volant. Imitant la prudence du kéroub, il fit

tant de tours et de détours et de si rapides cir-

cuits qu'il eût dépisté tous les cyclistes et nom-

breux et rapides lancés à sa poursuite. Enfin,

après avoir sillonné la ville en tous les sens»

il s'arrêta dans la rue de Rome, devant le rez-

de-chaussée où l'ange s'était manifesté.

En entrant dans le logis dont il était sorti dix-

huit mois auparavant pour accomplir sa mission,

Arcade se rappela l'irréparable passé et, respi-

rant l'odeur de Gilberte, ses narines palpitèrent.



LA RÉVOLTE DES ANGES 313

Il demanda comment allait madame des Aubels.

— Très bien, répondit Maurice, un peu en-

graissée et très embellie. Elle vous en veut

encore de votre indiscrétion. J'espère qu'elle la

pardonnera un jour comme je vous l'ai pardon-

née et qu'elle oubliera votre conduite offensante.

Mais elle est encore bien irritée contre vous.

Le jeune d'Esparvieu fît à son ange les hon-

neurs de l'appartement avec les façons d'un

homme bien né et les tendres soins d'un ami.

Il lui montra le lit pliant, qu'on ouvrirait

chaque soir dans la pièce d'entrée et qu'on

pousserait le matin dans un cabinet noir ; il lui

montra la table de toilette et sa garniture, le

tub, l'armoire à linge, la commode, lui donna

les avis nécessaires pour le chauffage et l'éclai-

rage, l'avertit que les repas seraient apportés

et le ménage fait par le concierge et lui montra

le bouton qu'il fallait pousser pour appeler ce

serviteur; il lui dit enfin qu'il devait se consi-

dérer comme chez lui et recevoir qui bon lui

semblerait.

i8



CHAPITRE XXVÎIl

Consacré à une pénible scène de famille.

Tant que Maurice n'avait eu pour maîtresses

que des femmes honnêtes, sa conduite n'avait

donné lieu à aucun reproche. Il en fut autre-

ment quand il fréquenta Bouchotte. Sa mère,

qui avait fermé les yeux sur des liaisons cou-

pables il est vrai, mais élégantes et discrètes,

fut scandalisée d'apprendre que son fils s'affi-

chait avec une chanteuse. Beilhe, la jeune

sœur de Maurice, avait connu au catéchisme

de persévérance les aventures de son frère, et

elle les contait sans indignation à ses jeunes

amies. Le petit Léon, qui venait d'accomplir ses

sept ans, déclara un jour à sa mère, devant

plusieurs dames, que, quand il serait grand, il
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ferait la noce, comme Maurice. Le cœur mater-

nel de madame René d'Esparvieu en fut ulcéré.

En môme temps un fait domestique et grave

vint alarmer M. René d'Esparvieu. Des traites

lui furent remises, signées de son nom par son

lils ; l'écriture n'était pas contrefaite, mais

l'intention était formelle de faire prendre la

signature du fils pour celle du père ; c'était un

faux moral. Et de ce fait il apparaissait que

Maurice vivait dans le désordre, faisait des

dettes, était sur le point de commettre des indé-

licatesses. Le père de famille consulta sa

femme à ce sujet, il fut convenu qu'il ferait de

sévères remontrances à son fils, parlerait de

sanctions rigoureuses et que la mère appa-

raîtrait au bout de quelques instants affligée et

douce, pour incliner à la clémence un père

justement irrité. Les choses ainsi réglées,

M. René d'Esparvieu fît appeler le lendemain

matin son fils dans son cabinet. Pour plus de so-

lennité, il avait endossé sa redingote. Maurice

s'aperçut à ce signe que l'entretien serait grave.

Le chef de famille, un peu pâle, la voix mal

assurée (il était timide), déclara qu'il ne pou-

vait tolérer dIus longtemps le dérèglement dans
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lequel vivait son fils et qu'il exigeait une ré-

forme immédiate et absolue. Plus de désordre,

plus de dettes, plus de mauvaises compagnies,

mais le travail, la régularité, les bonnes fré-

quentations.

Maurice aurait volontiers répondu respec-

tueusement à son père qui, après tout, lui avait

fait de justes reproches. Par malheur, Maurice

aussi était timide, et la redingote dont M. d'Es- d|

paryieu s'était revêtu pour exercer plus digne-

ment une magistrature domestique semblait

interdire toute familiarité. Maurice garda un

silence maladroit et qui paraissait insolent. Ce

silence obligea M. d'Esparvieu à répéter ses

reproches et à les répéter sous une forme plus

sévère. Il ouvrit un tiroir de son bureau histo-

rique (c'était celui sur lequel Alexandre d'Es-

parvieu avait écrit son Essai sur les institutions

civiles et religieuses des peuples) et en tira les

traites souscrites par Maurice. '

— Sais-tu, mon enfant, dit-il, que ta as

commis là un véritable faux? Pour racheter

une faute aussi grave...

A ce moment, comme il était convenu, ma-

dame René d'Esparvieu parut en robe de viRe.
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Elle devait figurer l'ange du pardon. Mais elle

n'en avait ni la figure ni le caractère. Elle était

sombre et dure. Maurice avait en lui le germe
de toutes les vertus communes et nécessaires.
Il aimait et respectait sa mère. Il l'aimait plus
encore par devoir que par inclination et son
respect tenait plus de l'usage que du sentiment.
Madame René d'Esparvieu avait de la couperose
au visage, et comme elle s'était mis de la poudre
de riz pour paraître à son avantage dans le tri-

bunal domestique, elle y montrait un teint qui
ressemblait à des framboises dans du sucre.
Maurice, qui avait du goût, ne put se défendre
de la trouver laide, et d'une laideur un peu
répugnante. Il était mal disposé pour elle et,

quand elle eut repris, en les aggravant, les
griefs dont son mari avait déjà chargé son fils,

l'enfant prodigue détourna la tête pour ne pas
lui montrer un visage irrité.

Elle poursuivit :

— Ta tante de Saint-Fain t'a rencontré
dans la rue en si mauvaise compagnie qu'elle
ta su gré de ne lavoir pas saluée.

A ces mots, Maurice éclata :

— Ma tante de Saint-Fain! Je lui conseille

i8.
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de se scandaliser! Tout le monde sait qu'elle

a rôti le balai jusqu'au manche, et maintenant

cette vieille hypocrite voudrait...

Il s'arrêta. Son regard avait rencontré le

visage de son père qui exprimait plus de tris-

tesse encore q^j^ d'indignation. Maurice se re-

prochait ses paroles comme un crime et ne

concevait pas comment elles avaient pu lui

échapper. Il allait* fondre en larmes, tomber à

genoux, implorer son pardon, quand sa mère,

les yeux au plafond, soupira :

— Qu'est-ce que j'ai fait à Dieu pour avoir

mis au jour un fils si coupable 1

Retourné comme avec la main par cette

parole qu'il jugeait affectée et ridicule, Mau-

rice passa subitement d'un amer repentir à

l'orgueil délicieux du crime. Il se précipita

furieusement dans l'insolence et la révolte, et

lança tout d'une haleine des paroles qu'une

mère n'aurait jamais dû entendre :

— Si vous voulez que je vous le dise, maman,

plutôt que de m'interdire de fréquenter une

artiste lyrique pleine de talent et d'un carac-

tère désintéressé, vous feriez mieux d'empê-

cher ma sœur aînée, madame de Margy, de se
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montrer tous les soirs dans le monde et au

théâtre avec un individu méprisable et dégoû-

tant, qu'on sait être son amant. Vous devriez

bien aussi surveiller ma petite sœur Jeanne

qui s'écrit des lettres obscènes, en contrefai-

sant son écriture, fait semblant de les décou-

vrir dans son paroissien et vous les remet avec

une innocence simulée, pour vous alarmer et

vous troubler. Il n'y aurait pas de mal non plus

à empêcher mon petit frère Léon de consom-

mer, à l'âge de sept ans, les dernières violences

sur mademoiselle Caporal; et l'on pourrait

dire à votre femme de chambre...

— Sortez, monsieur, je vous chasse de cette

maison, s'écria M. René d'Esparvieu, qui, blanc

de colère, montrait la porte d'un doigt trem-

blant.



CHAPITRE XXIX

Où Ton voit lange devenu homme se conduire

comme un homme, c est-à-dire convoiter la

femme d'autrui et trahir son ami. Ce chapitre

fera paraître la conduite correcte du jeune

dEsparvicu.

L'ange se plut dans sa nouvelle demeure.

Il travaillait le matin, sortait l'après-midi, au

mépris des agents, et rentrait se coucher.

Comme par le passé, Maurice recevait madame

des Aubels deux ou trois fois par semaine dans

la chambre de l'apparition.

Les choses allèrent fort bien ainsi jusqu'à un

certain matin oh Gilberte, qui, la veille au soir,

avait oublié son petit sac de velours sur la

table de la chambre bleue, vint le chercher et
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trouva Aixade, en pyjama, qui, étendu sur le

canapé, fumait une cigarette, en songeant à la

conquête des cieux. Elle poussa un grand cri.

— Vous, monsieur... si j'avais su vous trou-

ver ici, croyez bien que... Je venais chercher

mon petit sac qui est dans la pièce à côté...

Permettez...

Et elle passa devant lange avec précaution

et très vite, comme devant un brasier.

Madame des Aubels avait, ce matin, en tail-

leur réséda, des charmes nonpareils. La jupe

étroite accusait ses mouvements, et chacun de

ses pas était un de ces miracles naturels qui

jettent l'étonnement dans le cœur des hommes.

Elle reparut, son sac à la main :

— Encore une fois, je vous demande pardon.

J'étais loin de prévoir que...

Arcade la pria de s'asseoir et de rester un

moment.

— Je ne m'attendais pas, monsieur, dit-elle, à

ce que vous me fissiez les honneurs de cet appar-

tement. Je savais combien monsieur d'Esparvieu

vous aime ; je ne me doutais pas cependant...

Le temps s'était subitement assombri. Une

ombre rousse envahissait la chambre. Madame
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des Aubels dit qu'elle était venue à pied, par

hygiène, mais qu'un orage se préparait. Et elle

demanda si l'on ne pouvait lui faire avancer

une voiture.

Arcade se jeta aux pieds de Gilberte, la prit

dans ses bras comme un vase précieux, et lui

dit des mots qui, n'ayant point de sens en eux-

mêmes, exprimaient le désir. Elle lui mit les

mains sur les yeux, sur la bouche, cria :

— Je vous hais!

Et, secouée par des sanglots, demanda un

verre d'eau. Elle étouffait. L ange l'aida à ou-

vrir sa robe. En ce péril extrême, elle se dé-

fendit courageusement. Elle disait :

— Non, non!... Je ne veux pas vous aimer :

je vous aimerais trop.

Elle succomba pourtant.

Dans la douce familiarité qui suivit leur

mutuel étonnement, elle lui dit :

— Je demandais souvent de vos nouvelles.

Je savais que vous fréquentiez les boîtes de

Montmartre, qu'on vous voyait souvent avec

mademoiselle Bouchotte, qui pourtant n'est

guère jolie, que vous étiez devenu très élégant,

et que vous gagniez beaucoup d'argent. Je n'en
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étais pas surprise. Vous étiez fait pour

réussir... Le jour de votre...

Elle montra du doigt le coin -entre la fenêtre

et Farmoire à glace.

— ... apparition, j'en ai voulu à Maurice de

vous avoir donné la défroque d'un suicidé.

Vous me plaisiez... Oh! ce n'était pas pour

votre beauté. Ne croyez pas que les femmes

soient sensibles, autant qu'on d't, aux avan-

tages extérieurs. Nous considérons autre chose

en amour. Il y a un je ne sais quoi... Enfin,

je vous ai tout de suite aimé.

Les ténèbres se faisaient plus épaisses.

Elle demanda :

— N'est-ce pas que vous n'êtes pas un ange?

Maurice le croit, mais il croit tant de choses,

Maurice...

Elle interrogeait Arcade du regard et ses yeux

souriaient avec malice.

— Avouez que vous vous êtes payé sa tête

et que vous n'êtes pas un ange?

Arcade répondit :

— Je n'aspire qu'à vous plaire
; je serai tou-

jours ce que vous voudrez que je sois.

Gilberte décida qu'il n'était pas un ange.
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d'abord parce qu'on n'est pas un ange, ensuite

pour des raisons plus particulières qui la ra-

menèrent à considérer les choses de l'amour. Il

ne la contraria pas et, une fois encore, les pa-

roles ne suffirent plus à exprimer leurs senti-

ments.

La pluie, au dehors, tombait dense et lourde,

les fenêtres ruisselaient, la foudre éclaira les

rideaux de mousseline, le tonnerre ébranla les

vitres. Gilberte fit un signe de croix et de-

meura blottie dans le sein de son amant.

Elle lui dit :

— Votre peau est plus blanche que la mienne.

Au moment où madame des Aubels pronon-

çait ces paroles, Maurice entra dans la chambre.

Il venait mouillé, souriant, confiant, tranquille,

heureux, annoncer à Arcade, que, de moitié

dans son jeu, l'ange avait à Longchamp, la

veille, gagné douze fois sa mise.

En surprenant la femme et l'ange dans un

voluptueux désordre, il devint furieux ; la co-

lère lui banda les muscles du cou, inonda de

sang sa face cramoisie et lui gonfla les veines

du front. Il bondit, les poings fermés, sur Gil-

berte et s'arrêta soudain.
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Ce mouvement interrompu se transforma en

chaleur : Maurice fumait. Sa rage ne l'arma

pas, comme Archiloque, d'un lyrisme vengeur.

Il donna seulement à l'infidèle le nom de la

génisse fécondée.

Cependant elle avait retrouvé, avec la correc- l

tion de sa mise, la dignité de son attitude. Elle se

leva, pleine de pudeur et de grâce, et tourna sur

son accusateur un regard qui exprimait à la fois

la vertu qu'on offense et l'amour qui pardonne.

Mais comme le jeune d'Esparvieu ne cessait

pas de l'accabler d'invectives grossières et mo-
notones, elle se fâcha à son tour :

— Vous êtes encore un joli coco, vous. Est-

ce que je suis allée le chercher, votre Arcade?

C'est vous qui l'avez amené ici, et dans quel

état, encore!... Vous n'aviez qu'une idée : me
livrer à votre ami. Eh bien! monsieur, prenez-

en votre parti, je ne vous ferai pas ce plaisir.

Maurice d'Esparvieu lui répondit simple-

ment :

— Fiche le camp, chameau!

Et il fit mine de la pousser du pied dehors.

Arcade souffrit de voir son amante aussi indi-

gnement traitée; mais il ne se crut pas l'auto-

19
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rite nécessaire pour faire des représentations à

Maurice. Madame des Aubels, qui avait gardé

toute sa dignité, fixa sur le jeune d'Esparvieu

un regard impérieux et lui dit :

— Allez me chercher une voiture.

Et tel est Fempire des femmes sur une

âme bien née, dans un peuple galant, que ce

jeune Français alla dire aussitôt au concierge

d appeler un taxi. Madame des Aubels prit

congé en jetant à Maurice le regard de mépris

qu'une femme doit à celui qu'elle a trompé et

en s'étudiant à donner à tous ses mouvements

un charme délicieux. Maurice la regarda partir

avec l'expression d'une indifférence qu'il

n'éprouvait pas. Puis il se tourna vers l'ange

revêtu du pyjama à fleurs que Maurice lui-

même portait ie jour de l'apparition, et c^tte

circonstance, petite en elle-même, accrut le

ressentiment de l'hôte si indignement trahi.

— Eh bien ! dit-il, vous pouvez vous vanter

d'être un méprisable individu. Vous vous êtes

conduit d'uD^ fpçon ignoble, et bien inutilement.

Si cette famme vous plaisait, vous n'aviez qu'à

me le dire. J'en étais las. Je n'en voulais plus.

Je vous l'aurais bien volontiers laissée.



LA RÉVOLTE DES ANGES 327

Il parlait ainsi pour cacher sa douleur, car

il aimait Gilberte plus quejamais, et la trahison

de cette créature le faisait beaucoup souffrir.

Il poursuivit :

— J'allais vous demander de m'en débarras-

ser. Mais vous avez suivi votre sale naturel;

vous vous êtes conduit comme un cochon.

A ce moment solennel. Arcade aurait pro-

noncé un mot sorti du cœur que le jeune Mau-
rice, éclatant en sanglots, aurait pardonné à

son ami et à sa maîtresse, et tous trois fussent

redevenuc contents, heureux. Mais Arcade

n'était point nourri du lait de la tendresse

humaine. Il n'avait point souffert et ns savait

point compatir aux souffrances. 11 répondit

avec une froide sagesse :

— Mon cher Maurice, la nécessité, qui con-

duit et enchaîne les actions des êtres animés,

produit des effets souvent imprévus, parfois

absurdes. C'est ainsi que j'ai été amené à vous

déplaire. Vous ne m'en feriez nul reproche si

vous aviez une bonne philosophie de la nature ;

vous sauriez alors que la volonté n'est qu'une

illusion et que les affinités physiologiques sont

aussi exactement déterminées que les combi-
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naisons chimiques et pourraient se formuler de

la même manière. Je pense qu'on parviendrait

à vous inculquer ces vérités; mais ce serait

long et difficile, et peut-être ne vous apporte-

raient-elles pas la sérénité qui vous fuit. Il con-

vient donc que je quitte la place et...

— Restez, fit Maurice.

Maurice avait un sens très net des obliga-

tions sociales. Il mettait, quand il y songeait,

l'honneur au-dessus de tout. Or, dans ce mo-

ment, il se représenta avec une force extrême

que l'outrage qu'il avait subi ne se pouvait laver

que dans le sang. Cette idée traditionnelle im-

prima aussitôt à son attitude et à son langage

une noblesse inattendue :

— C'est moi, monsieur, dit-il, qui vais quit-

ter cet appartement pour n'y plus revenir.

Vous, restez-y puisque vous êtes proscrit.

Vous y recevrez mes témoins.

L'ange sourit.

— Je les recevrai pour vous faire plaisir ;

mais songez, mon cher Maurice, que je suis

invulnérable. Les esprits célestes, même quand

ils sont matérialisés, ne sauraient être atteints

par la pointe d'une épée ou la balle d'un pis-
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tolet. Ayez égard, Maurice, à la situation que

me fait, dans une rencontre, cette inégalité fa-

tale, et songez que pour refuser de constituer

des témoins, je ne puis arguer de ma nature

céleste, ce serait sans précédent.

— Monsieur, répliqua l'héritier des Bussart

d'Esparvieu, il fallait songer à cela avant de

m'offenser.

Et il sortit fièrement. Mais dès qu'il fut

dehors, il trébucha comme un homme ivre. La

pluie tombait encore. Il marcha ^ans voir, sans

entendre, au hasard, traînant les pieds dans

les ruisseaux, dans les flaques d'eau, dans les

tas de boue. Il suivit longtemps les boulevards

extérieurs, et, las enfin, il s abattit au bord

d'un terrain vague. Il était crotté jusqu'aux

oreilles; la boue, délayée dans des larmes, bar-

bouillait son visage ; les bords de son chapeau

dégouttaient. Un passant le prit pour un

pauvre et lui jeta deux sous. Il ramassa la

pièce de cuivre, la mit soigneusement dans son

gousset et alla constituer ses témoins.



CHAPITRE XXX

Relatant une affaire d'honneur ^ et où Ton ju-

gera si, comme leprétend Arcade, Fexpérience

de nos fautes nou^ rend meilleurs.

Le terrain du combat était le jardin du

colonel Manchon, boulevard de la Reine, à

Versailles. MM. de la Verdelière et le Truc de

Riiffec, qui avaient tous deux de l'honneur une

pratique constante et en savaient exactement

les règles, assistaient Maurice d*Esparvieu. Il

n'y avait pas de duel, dans le monde catho-

lique, sans M. de la Verdelière, et en s adres-

sant à cet homme d'épée, Maurice s'était con-

formé à Tusage, non sans quelque répugnance,

car il avait été notoirement Tamant de

madame de la Verdelière; mais M. de la Ver-
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delière ne pouvait être considéré comme un

mari; c'était une institution. Quant à M. le

Truc de Ruffec, l'honneur était sa seule pro-

fession connue et son unique ressource

avouée ; et, quand des malveillants en faisaient

la remarque dans le monde, on leur deman-

dait quelle plus belle carrière que celle de

l'honneur aurait pu parcourir M. le Truc de

Riiffec. Les témoins d'Arcade étaient le prince

Istar et Théophile. Ce n'est pas volontiers et

de son plein gré que .l'ange musicien était

venu participer à cette affaire. ïl avait horreur

de toute violence et il désapprouvait les com-

bats singuliers. La détonation des pistolets, le

cliquetis des épées lui étaient insupportables,

et la vue du sang répandu le faisait évanouir.

Ce doux fils du ciel avait refusé obstinément de

servir de second à son frèr^ Arcade et il avait

fallu, pour l'y déterminer, que le kéroub mena-

çât de lui briser une bouteille de panclastite sur

la tête. En outre des combattants, des témoins

et des médecins, il n'y avait dans le jardin que

quelques officiers de la garnison de Versailles

et plusieurs journalistes. Bien que le jeune

d'Esparvieu ne fût connu que comme un fils
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de famille et qu'Arcade fût ignoré de toute la

terre, le duel avait attiré une assez grande,

affluence de curieux, et les fenêtres des mai-

sons voisines regorgeaient de photographes,

de reporters et de gens du monde. Ce qui

avait excité bien des curiosités, c'est qu'on

savait qu'une femme était la cause de la que-

relle. Plusieurs nommaient Bouchotte, le plus

grand nombre désignait madame des Aubels.

On avait remarqué, d'ailleurs, que les dueL*

dans lesquels M. de 1^ Verdelière était témoin

attiraient tout Paris.

Le ciel était d'un bled tendre, le jardin

tout fleuri de roses ; un merle sifflait dany un

arbre. M. delà Verdelière, qui, sa canne à la

main, conduisait le combat, mit les épée&

pointe à pointe et dit :

— Allez, messieurs !

Maurice d'Esparvieu attaqua par des doublés

et des battements du fer. Arcade rompit en

tenant l'épée en ligne. Le premier engage-

ment ne donna pas de résultat. Les témoins

eurent l'impression que M. d'Esparvieu se

trouvait dans un état fâcheux d'irritabilité

nerveuse, et que son adversaire se montrerait
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infatigable. A la deuxième reprise, Maurice

précipite ses attaques, écarte les bras et dé-

couvre la poitrine. Il attaque en marchant,

porte un coup droit; la pointe de son épée

touche Arcade à l'épaule. On croit que celui-

ci est blessé. Et les témoins constatent avec

surprise que c'est Maurice qui a une égrati-

gnure au poignet. Maurice affirme qu'il ne

sent rien et le docteur Quille déclare, après

examen, que son client peut continuer le

combat.

Après un q^uart d'heure d'observation régle-

mentaire, le duel reprend. Maurice attaque

avec violence. Son adversaire le ménage visi-

blement et, ce qui inquiète M. de la Verde-

lière, semble peu attentif à se défendre. Au
début de la cinquième reprise, un barbet noir,

entré dans le jardin on ne sait comment,

débouche d'un massif de roses, pénètre dans

l'espace réservé aux combattants, et, malgré

les cannes et les cris, passe entre les jambes

de Maurice. Il semble que celui-ci ait le bras

engourdi, il ne pousse plus que de l'épaule sur

son adversaire invulnérable. Il porte un coup

droit et se jette lui-même sur l'épée de l'ad-

19.
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versaire qui lui fait, au pli du coude, une

blessure pénétrante.

M. de la Verdelière arrête le combat qui

avait duré une heure et demie. Maurice a

l'impression d'un choc douloureux. On l'as-

sied sur un banc vert contre un mur de

glycines. Tandis que les chirurgiens pansent

la plaie, il appelle Arcade et lui tend son bras

blessé. Et quand le vainqueur attristé de sa

victoire s'est approché, Maurice l'embrasse ten-

drement et lui dit :

— Sois généreux, Arcade, pardonne-moi ta

trahison. Maintenant que nous nous sommes

battus, je puis te demander de te réconcilier

avec moi.

Il embrasse son ami en pleurant et lui

souffle à l'oreille :

— Viens me voir et amène Gîlberte»

Maurice, qui restait brouillé avec ses parents,

se fit conduire au petit rez-de-chaussée de la

rue de Rome.

A peine étendu sur son lit, au fond de la

chambre à coucher dont les rideaux étaient

déployés comme au moment de l'apparition, il

vit s'approcher Arcade et Gilberte. Il commen-
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çait à souffrir cruellement de sa blessure : sa

température s'élevait, mais il était tranquille,

content, heureux. L'ange et la femme, en
larmes, se jetèrent au pied du lit. Il réunit

leurs mains dans sa main gauche, leur sourit,

donna à chacun un tendre baiser :

— Je suis sûr maintenant de ne plus me
brouiller avec vous deux : vous ne me trom-
perez plus, je vous sais capables de tout

Gilberte éplorée jura à Maurice qu'il avait

été abusé par de vaines apparences, qu'elle ne
lavait pas trompé avec Arcade, qu'elle ne
l'avait jamais trompé. Et, dans un grand
élan de sincérité, elle se le persuadait à elle-

même.

— Tu te fais du tort; Gilberte, lui répondit
le blessé. Ce fut. Et il le fallait. Et c'est bien

amsi. Gilberte, tu as eu rai&on de me tromper
ignoblement, avec mon meilleur ami, dans
cette chambre. Si tu ne l'avais pas fait, nous
ne serions pas réunis ici tous trois et je ne
goûterais pa8 la plus grande joie de ma vie.

Oh! Gilberte, que tu as tort de nier des choses

révolues et parfaites.

— Si tu le veux, mon ami, répliqua Gil-



336 LA RÉVOLTE DES ANGES

berte un peu amère, je ne nierai pas. Mais ce

sera pour te faire plaisir.

Maurice la fit asseoir sur le lit et pria Arcade

de s'asseoir dans la bergère.

— Mon ami, dit Arcade, j'étais innocent. Je

me suis fait homme. Aussitôt j'ai fait le mal.

C'est ainsi que je suis devenu meilleur.

— N'exagérons rien, dit Maurice, et faisons

un bridge.

Mais à peine le malade avait-il vu trois as dans

son jeu et annoncé sans atout, que sa vue se

brouilla; les cartes lui glissèrent des mains, sa

tête alourdie retomba sur l'oreiller et il se plai-

gnit d'un grand mal de tête. Presque aussitôt,

madame des Aubels s'en alla faire des visites;

elle tenait à paraître dans le monde pour dé-

mentir par son maintien assuré et tranquille

les bruits qui couraient sur elle. Arcade la re-

conduisit jusqu'à la porte et lui aspira dun

baiser des parfums qu'il rapporta dans la

chambre où sommeillait Maurice.

— Je suis bien content, murmura celui-ci,

que les choses se soient passées de cette ma-

nière.

— Ce qui fut devait être, répondit l'Esprit.
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Tous les anges comme moi révoltés en eussent
use comme moi avec Gilberte. « Les femmes,du I Apôtre, doivent prier voilées, à cause desanges..

Etl-Apôtreparleainsiparce
qu'il sa-;que les anges se troublent en les voyant bellesA peme ont-ils touché la terre qu'ils désirent

et accomphssent les embrassements des mor-
telles Leur étreinte est formidable et délicieuse

;

,

°"' ^' ''''''' <J« «es caresses ineffables, qui
plongent les niles des hommes dans des abîmesde vo upté. Mettant aux lèvres de leurs vic
•mes heureuses un miel embrasé, faisant couler
longuement dans leurs veines des torrents deflammes rafraîchissantes, ils les laissent brisées
et ravies.

-Un mot encore! fit l'ange; un seul mot
jnoncher Maurice, pour me justifier, et Jetlassera. ,r après tranquillement. Il i'est
t que de bonnes références. Afin de t'assurerque je net en impose pas, Maurice, consulte
su les embrassements des anges et des femmes :Justm, Apoloffùs I et II

; Flavius Josèphe,



338 LA RÉVOLTE DES ANGES

Athénagore, Sur la Résurrection; Lactance,

livre II, chapitre xv; Tertullien, Sur le voile

des Vierges; Marc d'Éphèse en Psellus; Eusèbe,

Préparation évangélique^ livre V, chapitre i v ;

saint Ambroise, au livre de Noé et de VArche,

chapitre v ; saint Augustin, Cité de Dieu,

livre XV, chapitre xxiii; le père Meldonat,

jésuite, Traite des démons, page 218 ; Pierre

Lebyer, conseiller du roi...

— Arcade, tais-toi, par pitié! tais-toi! tais-

toi! et chasse ce chien, s'écria Maurice, la face

écarlate, les yeux hors de la tête, et qui, dans

son délire, croyait voir sur son lit un barbet

noir.

Madame de la Verdelière, qui pratiquait

toutes les élégaiîces mondaines et nationales,

comptait parmi les plus gracieuses infirmières

de la haute société française. Elle vint elle-

même prendre des nouvelles de Maurice et

s'offrit à soigner le blessé. Mais, sous l'inspira-

tion véhémente de madame des Aubels, Arcade

lui ferma la porte au nez. Les témoignages de

sympathie affluaient chez Maurice. Amassées

sur un plateau, les cartes de visite lui mon-

traient leurs innombrables petites cornes.
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M. le Truc de Ruffec apporta, des premiers, au

rez-de-chaussée de la rue de Rome, l'expres-

sion de sa mâle sympathie et, tendant sa main

loyale, demanda au jeune d'Esparvieu, comme

un homme d'honneur à un homme d'hon-

neur vingt-cinq louis poar payer une dette

d'honneur.

— Bigre, mon cher Maurice, ce sont là des

services qu'on ne demande pas à tout le

monde !

Le même jour, M. Gaétan vint serrer la

main à son neveu. Celui-ci lui présenta Arcade.

— Voici mon ange gardien à qui vous avez

trouvé un si beau pied, en voyant l'empreinte

de ses pas sur la poudre révélatrice, mon

oncle. 11 m'a apparu, l'année dernière, dans

cette même chambre... Vous ne le croyez

pas?... C'est pourtant bien vrai!

Et, se tournant vers l'Esprit :

— Qu'en dis-tu, Arcade? L'abbé Patouille,

qui est un grand théologien et un bon prêtre,

ne croit pas que tu es un ange ; et mon oncle

Gaétan, qui ne sait pas son catéchisme et n'a

point de religion, ne le croit pas davantage. Ils

te nient tous les deux : l'un parce qu'il a la
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foi, l'autre parce qu'il ne l'a pas. On peut

être sûr, d'après cela, que ton histoire, si

jamais on la raconte, ne paraîtra guère vraisem-

blable. D'ailleurs, celui qui s'aviserait d'en

faire le récit ne serait pas un homme de goût

et ne recueillerait pas beaucoup d'approbations.

Car elle n'est pas belle, ton histoire ! Je t'aime,

mais je te juge. Depuis que tu es tombé dans

l'athéisme, tu es devenu un abominable scélé-

rat. Mauvais ange, mauvais ami, traître, homi-

cide. Car je pense que c'est pour m'assassiner

que tu m'as lâché, sur le terrain, un barbet

noir dans les jambes.

L'ange leva les épaules et, s'adressant à

Gaétan :

— Hélas, monsieur, dit-il, je ne suis pas sur-

pris de trouver peu de crédit près de vous : an

m'a dit que vous étiez brouillé avec le ciel

judéo-chrétien, dont je suis originaire.

— Monsieur, répondit Gaétan, je ne crois

pas assez en Jéhovah pour croire en ses anges.

— Monsieur, celui que vous appelez Jéhovah

est en réalité un démiurge ignorant et grossier,

nommé laldabaoth.

— En ce cas, monsieur, je suis tout prêt à



LA RÉVOLTE DES ANGES 341

croire en lui. Il est ignare, il est borné : son

existence ne fait plus de difficulté pour moi.

Gomment va-t-il ?

— Mal ! Nous allons le renverser le mois

prochain.

— Ne vous flattez pas, monsieur. Vous me

faites songer à mon beau-frère Guissart, qui,

depuis trente ans, s'attend tous les matins à

apprendre la chute de la République...

— Tu vois. Arcade, s'écria Maurice; mon

oncle Gaétan est de mon avis. Il sait que tu ne

réussiras pas.

— Et pourquoi, je vous prie, monsieur Gaé-

tan, croyez-vous que je ne réussirai pas?

— Votre laldabaoth est encore bien fort

en ce monde, sinon dans l'autre. Autrefois

il était soutenu par ses prêtres, par ceux qui

croyaient en lui. Il a aujourd'hui pour appui

ceux qui ne croient pas en lui, les philosophes.

Il s'est trouvé récemment un cuistre du nom

de Picrochole qui voulait faire mettre la science

en faillite afin d'améliorer les affaires de l'Église.

Et l'on a inventé, ces jours-ci, le pragmatisme

tout exprès pour accréditer la religion dans les

esprits raisonneurs.
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— Vous avez étudié le pragmatisme?

— N'en croyez rien ! J'étais frivole autrefois

et m'occupais de métaphysique. Je lisais Hegel

et Kant. Je suis devenu sérieux avec l'âge et

ne m'occupe plus que des formes sensibles,

de ce que l'œil ou l'oreille peut saisir. L'art

c'est tout l'homme. Le reste n'est que rê-

verie.

La conversation continua ainsi jusqu'au soir,

et il y fut dit des obscénités à faire rougir non

seulement un cuirassier, ce qui n'est pas beau-

coup dire, car les cuirassiers sont souvent

chastes, mais encore une Parisienne.

M. Sariette vint voir son ancien élève.

Quand il entra dans la chambre, le buste

d'Alexandre d'Esparvieu apparut au-dessus de

la tête chauve du bibliothécaire. Il approcha du

lit. Aux rideaux bleus, à l'armoire à glace,

à la cheminée, se substituèrent aussitôt les

armoires pleines de livres de la salle des

Sphères et des Bustes, et l'air fut aussitôt

étouffé par des cartons, des dossiers et des

fiches. M. Sariette n'était pas assez distinct de

sa bibliothèque pour qu'on pût le concevoir

ni le voir sans elle. Il était lui-même plus pâle,
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plus effacé, plus vague, plus imaginaire que
les images qu'il évoquait.

Maurice, devenu très bon, fut sensible à

cette marque d'amitié.

— Asseyez-vous, monsieur Sariette, vous
connaissez madame des Aubels. Je vous pré-

sente Arcade, mon ange gardien. G est lui qui,

tandis qu'il était invisible, a saccagé pendant

deux ans votre bibliothèque, vous a fait perdre

le boire et le manger et mis à deux doigts de

la folie. C'est lui qui transportait delà salle des

Sphères dans mon pavillon des tas de vieux

livres. Il enleva un jour, à votre nez, je ne sais

quel bouquin précieux et fut cause que vous êtes

tombé dans l'escalier. Un autre jour, il vous prit

une brochure de monsieur Salomon Reinach
et, forcé de sortir avec moi (car il ne me quit-

tait jamais, comme je Fai su depuis), il laissa

tomber la brochure dans le ruisseau de la rue
Princesse. Excusez-le, monsieur Sariette, il

n'avait pas de poches. Il était invisible. Je re-

grette amèrement, monsieur Sariette, que tous
vos bouquins n'aient pas été dévorés par un
incendie ou noyés dans une inondation. Ils ont
fait perdre la tête à mon ange, qui s'est fait
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homme et n'a plus ni foi ni loi. C'est moi,

maintenant, qui suis son ange gardien. Dieu

sait comment tout cela finira !

En écoutant ce discours, le visage de

M. Sariette exprimait une tristesse infinie,

irréparable, éternelle, une tristesse de momie.

S'étant levé pour prendre congé, le désolé

bibliothécaire dit à l'oreille d'Arcade :

— Le pauvre enfant est bien malade; il

délire.

Maurice rappela le vieillard.

— Restez donc, monsieur Sariette. Vous

ferez un bridge avec nous. Monsieur Sariette,

écoutez mes conseils. Ne faites pas comme

moi, ne fréquentez pas les mauvaises compa-

gnies. Vous seriez perdu. Monsieur Sariette, ne

partez pas encore, j'ai quelque chose de très

important à vous demander : quand vous re-

viendrez me voir apportez-moi un livre sur la

vérité de la religion, pour que je l'étudié. Il

faut que je rende à mon ange gardien la foi

qu'il a perdue.



CHAPITRE XXXI

Où Ton admire avec quelle facilité un homme
honnête, timide et doux, peut commettre un
crime horrible.

Profondément attristé par les propos obscurs

du jeune Maurice, M. Sariette prit l'autobus

et se rendit chez le père Guinardon, son ami,

son unique ami, le seul être au monde qu'il

eût plaisir à voir et à entendre. Quand M. Sa-

riette entra dans le magasin de la rue de Cour-

celles, Guinardon était seul et sommeillait au
fond d'une bergère antique. Les cheveux
bouclés et la barbe fleurie, il avait la face cra-

moisie; des filaments violets sillonnaient les

ailes de son nez, empourpré par le vin de Bour-
p:ogne. Car on ne pouvait désormais se le dis-
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simuler, le père Guinardon buvait. A deux pas

de lui, sur la table à ouvrage de la jeune

Octavie, une rose achevait de sécher dans un

verre tari, et dans une corbeille un ouvrage de

broderie gisait interrompu. La jeune Octavie

quittait de plus en plus souvent le magasin et

M. Blancmesnil n'y venait jamais quand elle ne

s'y trouvait pas. La cause en était qu'ils se

rencontraient trois fois par semaine à cinq

heures, dans une maison de rendez-vous, près

des Champs-Elysées. Le père Guinardon n'en

savait rien. Il ne connaissait pas tout son mal;,

mais il en souffrait.

M. Sariette serra la main à son vieil ami;

ne lui demanda pas de nouvelles de cette

jeune Octavie; car il ne reconnaissait pas

les liens qui les unissaient l'un à l'autre. Il

aurait plus volontiers parlé de Zéphyrine,

cruellement abandonnée et dont il souhai-

tait que le vieillard fît sa légitime épouse.

Mais M. Sariette était prudent. Il se contenta

de demander à Guinardon comment il se por-

tait :

— A merveille, affirma Guinardon qui se

sentait soutirant, et affectait la vigueur et la
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santé depuis qu elles le quittaient. Dieu merci I

j'ai gardé la force du corps et de l'esprit. Je
suis chaste. Sois chaste, Sariette ; les chastes

sont forts.

Le père Guînardon avait tiré, ce soir-là de
la commode de bois de violette quelques livres

précieux, pour les montrer à un distingué bi-

bliophile, M. Victor Meyer; et après le départ
de ce client il s'était endormi sans les remettre
en place. M. Sariette, que les livres attiraient,

vit ceux-là sur le marbre de la commode et se

mit à les examiner curieusement. Le premier
qu'il feuilleta fut la Pucelle en maroquin, avec
la suite anglaise. Sans doute, il en coûtait à

son cœur français et chrétien d'admirer ce

texte et ces figures, mais un bel exemplaire

lui semblait toujours vertueux et pur. Tout en
causant très affectueusement avec Guinardon,
îl prit tour à tour dans ses mains des livres que
lantiquaire prisait pour la reliure, les es-

tampes, la provenance ou la rareté, puis il

poussa soudain un cri sublime de joie et

d amour. Il venait de retrouver le Lucrèce du
Prieur de Vendôme, son Lucrèce, qu'il pressait

contre son cœur.
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— Je le revois enfin, soupirait-il, en rap-

prochant de ses lèvres.

Le père Guinardon ne comprenait pas très

bien d'abord ce que son vieil ami voulait dire ;

mais quand celui-ci lui eut déclaré que ce

livre faisait partie de la bibliothèque d'Espar-

vieu, que ce livre était à lui, Sariette, et qu'il

l'emportait sans autre forme de procès, l'anti-

quaire, tout à fait réveillé, se dressa debout

et déclara net que le livre était à liai, Gui-

nardon, qu'il l'avait bien et dûment acheté et

qu'il ne le donnerait que contre cinq mille

francs bien comptés.

— Vous ne comprenez pas ce que je vous

dis, répliqua Sariette : ce livre appartient à la

bibliothèque d'Esparvieu ; je dois l'y réintégrer.

— Pas de ça, Lisette...

— Ce livre m'appartient.

— Vous êtes fou, mon bon Sariette.

Observant qu'en effet le bibliothécaire avait

l'air égaré, il lui tira le livre des mains et

essaya de détourner la conversation.

— Avez-vous vu, Sariette, que ces cochons-

là vont éventrer le palais Mazarin, et recouvrir

de je ne sais quels ouvrages d'art la pointe de
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la Cité, le lieu le plus auguste et le plus beau

de Paris? Ils sont pis que les Vandales, car les

Vandales détruisaient les monuments de Fanti-

quité, mais ne les remplaçaient pas par des

bâtisses immondes et des ponts d'un style in-

fâme, comme le pont Alexandre. Et votre

pauvre rue Garancière, Sariette, est la proie

des barbares. Qu'ont-ils fait du joli mascaron

en bronze de la fontaine palatine?...

Mais Sariette n'entendait rien.

— Guinardon, vous n'avez pas compris.

Ecoutez-moi. Ce livre appartient à la biblio-

thèque d'Esparvieu. Il en a été distrait.

Gomment? par qui? je l'ignore. Il s'est passé

des choses terribles et mystérieuses dans cette

bibliothèque. Bref ce livre a été dérobé. Je n'ai

pas besoin de faire appel à vos sentiments de

haute probité, mon bon ami. Vous ne voulez

pas passer pour un receleur. Donnez-moi ce

livre. Je le restituerai à monsieur d'Esparvieu

qui vous indemnisera, vous ne sauriez en

douter. Fiez-vous à sa libéralité et vous agirez

comme un galant homme que vous êtes.

L antiquaire sourit avec amertume.

— Que je me fie à la libéralité de ce vieux

20
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grigou d'Esparvieu, qui écorcherait une puce

pour en avoir la peau ! Regardez-moi, mon bon

Sariette et dites si j'ai la tête d'un Jocrisse.

Vous savez bien que d'Esparvieu a refusé de

payer cinquante francs à un brocanteur le por-

trait d'Alexandre d'Esparvieu, le grand aïeul,

par Hersent, et le grand aïeul est resté sur le

boulevard Montparnasse, vis-à-vis du cime-

tière, à l'étalage d'un Juif, où tous les chiens

du quartier viennent pisser dessus... Que je me
fie à la libéralité de nionsieur d'Esparvieu I...

Vous en avez de bonnes!...

— Eh bien 1 Guinardon, je m'engage à vous

donner moi-même l'indemnité que des arbitres

fixeront. Vous entendez?

— Ne faites donc pas le magnifique avec des

ingrats, mon bon Sariette. Ce d'Esparvieu a

pris votre savoir, votre activité, votre vie

entière pour un salaire dont un valet de

chambre ne voudrait pas. Laissez donc

cela... D'ailleurs, il est trop tard. Le livre est

vendu...

— Vendu?... à qui? demanda Sariette avec

angoisse.

— Que vous importe? Vous ne le reverrez

I
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plus ; VOUS n'en entendrez plus parler : il va en

Amérique.

— En Amérique, le Lucrèce aux armes de

Philippe de Vendôme, avec des notes de la

main de Voltaire! mon Lucrèce/ En Amérique!

Le père Guinardon se mit à rire.

— Mon bon Sariette, vous me rappelez le

chevalier des Grieux, quand il apprend que sa

chère maîtresse sera transportée au Mississipi.

« Ma chère maîtresse au Mississipi!... »

— Non, répliqua Sariette, très pâle, non, ce

Kvre n'ira pas en Amérique. Il rentrera, comme

il se doit, dans la bibliothèque d'Esparvieu.

Donnez-le-moi, Guinardon.

L'antiquaire s'efforça une deuxième fois de

couper court à un entretien qui avait Tair de

tourner mal.

— Mon bon Sariette, vous ne me dites rien

de mon Gréco. Vous ne le regardez même pas.

11 est pourtant admirable.

Et Guinardon, mettant le tableau sous un*

jour favorable :

— Voyez ce saint François, le pauvre du

Seigneur, le frère de Jésus ; son corps

fuligineux s'élève au ciel comme la fumée
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d'un sacrifice agréable, comme le sacrifice

d'Abel.

— Le livre! Guinardon, fit Sariette »ans

tourner la tête; donnez-moi le livre.

Le sang monta soudain à la tête du père

Guinardon ; tout rouge et les veines du front

gonflées :

— En voilà assez, dit-il.

Et il mit le Lucrèce dans une poche de son

veston.

Aussitôt le père Sariette se jeta sur 1 anti-

quaire, Fassaillit avec une fureur soudaine,

et, tout débile qu'il était, culbuta le robuste

vieillard dans la bergère de la jeune Oc-

tavie.

Guinardon, étourdi et furieux, vomit d'ef-

froyables injures sur le vieux maniaque et

renvoya d'un coup de poing, à quatre pas,

contre le Couronnement de la Vierge, œuvre de

Fra Angelico, qui s'abattit avec fracas. Sariette

revint à la charge et tenta d'arracher le livre

de la poche où il était enfermé. Le père Gui-

nardon l'aurait assommé cette fois si, aveuglé

par le sang qui lui montait à la tête, il n'avait

frappé à côté sur la table à ouvrage de l'ab-
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sente. Sariette s'accrocha à l'adversaire étonné,

le maintint renversé dans la bergère et, de

ses petites mains décharnées, lui serra le cou

qui, déjà très rouge, devint cramoisi. Guinar-

don faisait effort pour se dégager; mais les

petits doigts sentant la chair chaude et molle

s'y enfonçaient avec délices. Une force in-

connue les attachait à leur proie. Guinardon

râlait, la salive coulait d'un coin de sa bouche.

Sous l'étreinte son corps énorme s'agitait par

intervalles; mais les secousses devenaient de

plus en plus saccadées et rares. Elles ces-

sèrent. Les mains homicides ne se desserraient

pas. Sariette dut faire un violent effort pour les

détacher. Ses tempes bourdonnaient. Pourtant

il entendit la pluie tomber, des pas amortis

passer sur le trottoir, au loin des aboyeurs

crier les journaux. Il vit des parapluies passer

dans l'ombre. Il tira le livre de la poche du

mort et s'enfuit.

La jeune Octavie ne rentra pas ce soir-là au

magasin. Elle alla coucher dans un petit en-

tresol au-dessus du fonds d'antiquités que

M. Blancmesnil venait de lui acheter dans cette

même rue de Courcelles. L'homme de peine,

20.
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chargé de fermer le magasin, trouva le corps

de l'antiquaire encore chaud. Il appela la con-

cierge, madame Lenain, qui étendit Guinardon

sur un canapé, alluma deux bougies, mit un

brin de buis dans une soucoupe pleine d'eau

bénite et ferma les yeux au défunt. Le médecin

chargé de constater le décès l'attribua à une

congestion.

Avertie par madame Lenain, Zéphyrine

accourut et veilla le mort. Il avait l'air de

dormir. A la lueur tremblante des bougies, le

Saint du Gréco montait comme une fumée;

les ors des primitifs brillaient dans Tombre.

Près du lit mortuaire, on* voyait distinctement

une petite femme de Baudouin qui prenait un

remède. Toute la nuit, on entendit à cinquante

pas dans la rue Zéphyrine se lamenter. Elle

disait :

— Il est mort, il est mort, mon ami, mon

dieu, mon tout, mon amour... Non! il n'est

pas mort, il remue. C'est moi, Michel, c'est moi,

ta Zéphyrine : réveille-toi, écoute-moi. Ré-

ponds-moi : je t aime ; si je t'ai fait de la peine,

pardonne-moi... Mort! mort! oh! mon Dieu,

F^^ez • qu'il est beau I II était si bon, si intelli-
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gent, si aimable ! Mon Dieu ! mon Dieu ! mon
Dieu! Si

j avais été là, il ne serait pas mort.

Michel ! Michel !

Le matin, elle se tut. On croyait qu'elle

sommeillait, elle était morte.



CHAPITRE XXXIl

Où l'on entend dans le cabaret de Clodomir

la flûte de Nectaire.

Madame de la Verdelière qui n'avait pu

forcer la porte comme infirmière, revint quel-

ques jours après, en l'absence de madame des

Aubels, demander à Maurice d'Esparvieu son

obole pour les églises de France. Arcade l'in-

troduisit au chevet du convalescent.

Maurice dit à l'oreille de l'ange :

—
: Traître, délivre-moi tout de suite de cette

ogresse, ou tu seras responsable des malheurs

qui s'accompliront bientôt ici.

— Sois tranquille, dit Arcade avec assu-

rance.

Après les compliments d'usage, madame de
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la Verdelière fit signe à Maurice de congédier

lange. Maurice feignit de ne point entendre.

Et madame de la Verdelière exposa l'objet

ostensible de sa visite.

— Nos églises, nos chères églises de cam-

pagne, que deviendront-elles?

Arcade la regarda d'un air angélique, en

poussant des soupirs.

—- Elles s'effondreront, madame ; elles tom-

beront en ruines. Et quel dommage ! Je ne

m'en consolerai pas. L'église est parmi les

maisons du village, comme la poule au milieu .

de ses poussins.

— C'est bien cela, fit madame de la Verde-

lière, avec un sourire ravi, c'est tout à fait

cela î

— Et les •clochers, madame?
— Oh ! monsieur, les clochers î

— Les clochers, madame, se dressent dans

le ciel comme de gigantesques seringues vers

les culs nus des chérubins.

Incontinent madame de la Verdelière quitta

la place.

Ce même jour, M. l'abbé Patouille vint

porter au blessé des conseils et des cor^sola-
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tions. Il l'exhorta à rompre avec les mauvaises

compagnies et à se réconcilier avec sa famille.

Il lui peignit une mère en larmes prête à re-

cevoir les bras ouverts lenfant retrouvé. Renon-

çant, par un viril effort, à une vie de désordres

et de faux plaisirs, Maurice recouvrerait la paix

du cœur et la force de Fesprit, il se délivrerait

des chimères dévorantes, s'affranchirait dé l'es-

prit du mal.

Le jeune d'Esparvieu remercia M. labbé

Patouille de tant de bonté et protesta de ses

sentiments religieux.

— Jamais, dit-il, je n'ai été si croyant. Et

jamais je n'ai eu autant de besoin de l'être.

Figurez-vous, monsieur l'abbé, qu'il faut que

que je rapprenne le catéchisme à mon ange

gardien, qui Ta oublié.

M. labbé Patouille poussa un profond sou-

pir, et exhorta son cher enfant à prier, la prière

étant Tunique secours contre les dangers d'une

âme assaillie par le démon.

— Monsieur labbé, demanda Maurice, vou-

lez-vous que je vous présente mon ange gar-

dien ? Attendez un moment, il est allé me cher-

cher des cigarettes.



LA RÉVOLTE DES ANGES 359

— Malheureux enfant !

Et les joues rondes de labbé Patouille tom-

bèrent en signe d'affliction. Et presque aussi-

tôt elles se relevèrent en symbole d'allégresse.

Car son cœur avait des sujets de contente-

ment.

L'esprit public s'améliorait. Les jacobins,

les francs-maçons, les blocards étaient partout

honnis. L'élite donnait le bon exemple. L'Aca-

démie française était bien pensante. Les écoles

chrétiennes se multipliaient. La jeunesse du

Quartier Latin se soumettait à l'Église et

l'Ecole Normale exhalait les parfums du sémi-

naire. La croix triomphait. Mais il fallait de

l'argent, encore de l'argent et toujours de l'ar-

gent.

Après six semaines de repos, Maurice d'Es-

parvieu fut autorisé par son médecin à faire

une promenade en voiture. Il portait son bras

en écharpe. Sa maîtresse et son ami l'accom-

pagnaient. Ils allèrent au Bois et goûtèrent une

douce joie à voir l'herbe et les arbres. Ils sou-

riaient atout et tout leur souriait. Comme l'avait

dit Arcade, leurs fautes les avaient rendus

meilleurs. Par les détours imprévus de sa jalou-
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sie et de sa colère, Maurice avait atteint le

calme et la bienveillance. Il aimait encore G li-

berté et il l'aimait d'un amour indulgent.

L'ange désirait cette fenmie autant que jamais,

mais son désir avait perdu par la possession le

venin de la curiosité. Gilberte se reposait de

plaire et plaisait davantage. Ils burent à la

Cascade du lait qui leur parut délicieux. Ils

étaient tous trois innocents. Arcade oubliait

les injustices du vieux tyran du monde. Elles

devaient lui être bientôt rappelées.

En rentrant chez son ami, il trouva Zita qui

-'attendait, semblable à une statue divoire et

dor.

— Vous me faites pitié, lui dit-elle. Le jour

arrive, qui n'était pas venu depuis le commen-

cement des temps, qui, peut-être, ne reviendra

pas avant que le Soleil entre avec son cortège

dans la constellation d'Hercule : nous sommes

à la veille de surprendre laldabaoth dans son

palais de porphyre et vous qui brûliez de déli-

vrer les cieux, qui aviez hâte de rentrer en

vainqueur dans votre patrie délivrée, vous

oubliez tout à coup vos desseins généreux et

vous vous endormez dans les bras des tilles
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des hommes. Quel plaisir pouvez-vous goûter

dans le commerce de ces petits animaux mal-

propres, composés d'éléments si instables qu'on

peut dire qu'ils s'écoulent sans cesse? Ah I

Arcade ! j'avais bien raison de me méfier de

vous. Vous n'êtes qu'un intellectuel; vous

n'avez que des curiosités. Vous êtes incapable

d'agir.

— Vous me jugez mal, Zita, répondit l'ange.

Il est dans la nature des fils du ciel d'aimer les

filles des hommes. Pour être corruptible, la

chair des femmes et des fleurs n'en charme pas

moins les sens. Mais aucun de ces petits ani-

maux ne saurait me faire oublier ma haine et

mon amour et je suis prêt à me lever contre

laldabaoth.

De le voir dans cette résolution Zita témoi-

gna son contentement. Elle le pressa de pour-

suivre sans faiblesse l'accomplissement de cette

vaste entreprise. Il ne fallait rien hâter ni rien

différer.

— Une grande action. Arcade, est faite d'une

multitude de petites ; le plus majestueux en-

semble se compose de mille détails infîmes. Ne

négligeons rien.

21
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Elle venait le chercher pour le conduire à

une réunion où sa présence était nécessaire. On

y dénombrerait les forces des révoltés.

Elle n'ajouta qu'un mot :

— Nectaire y sera.

Quand Maurice vit Zita, il la trouva sans

attrait, elle lui déplaisait parce qu'elle était

parfaitement belle et que la vraie beauté

lui causait toujours un pénible étonnement.

Zita lui inspira de l'antipathie quand il apprit

que c'était un ange rebelle et qu'elle venait

chercher Arcade pour le conduire parmi les

conjurés. Le pauvre enfant essaya de retenir

son compagnon par tous les moyens que son

esprit et les circonstances lui fournissaient.

Que son ange gardien restât avec lui, il l'em-

mènerait à un match de boxe prodigieux, à une

revue où l'on verrait l'apothéose de Poincaré,

dans une maison enfin où l'on trouverait des

femmes extraordinaires par leur beauté, leurs

talents, leurs vices ou leurs difformités. Mais

l'ange ne se laissait point tenter, et dit qu'il

partait avec Zita.

— Pourquoi faire ?

— Pour conspirer la conquête du ciel.
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— Encore cette folie! La conquête du...

Mais je t'ai démontré que ce n'était pas possible

et que ce n'était pas souhaitable.

— Bonsoir, Maurice...

— Tu pars ?... Eh bien, je t'accompagne.

Et Maurice, le bras en écharpe, suivit Arcade

et Zita jusqu'à Montmartre, dans le cabaret de

Clodomir, où le couvert était mis dans le jardin,

sous une tonnelle.

Le prince Istar et Théophile s'y trouvaient

déjà avec une petite figure jaune qui ressem-

' blait à un enfant et qui était vm ange japonais.

— On n'attend plus que Nectaire, dit Zita.

Et à ce moment, le vieux jardinier apparut

sans bruit. Il s'assit et son chien se coucha à

ses pieds. La cuisine française est la première

du monde. Cette gloire éclatera par-dessus

toutes les autres quand l'humanité, plus sage,

mettra la broche au-dessus de l'épée. Clodomir

servit aux anges et au mortel qui les accompa-

gnait une garbure, un filet de porc et des ro-

gQons au vin qui attestaient que ce cuisinier de

Montmartre n'était pas gâté par les Américains

qui corrompent les plus excellents chefs de la

Ville auberge.
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Clodomir déboucha un vin de bordeaux cjui,

pour n'être pas inscrit dans les premiers crus

du Médoc, révéla, par l'arôme et le bouquet,

sa noble origine. Il importe de dire qu'après

ce vin et plusieurs autres, le sommelier

apporta gravement un romanée fort et léger,

robuste et délicat, riche de vraie moelle bour-

guignonne, plein de feu, asse^fumeux, volupté

de l'esprit et des sens.

Le vieux Nectaire leva son verre et dit :

— A toi, Dionysos, le plus grand des Dieux,

toi qui, ramenant l'âge d'or, viendras rendre

aux mortels héroïsés la grappe que Lesbos

détacha longtemps des ceps de Méthymne, les

vignes de Thasos et les raisins blancs du lac

Maréotis et les celliers de Faierne et les vignes

du Tmolus, et le prince des vins, le Phanée.

Et le jus de ces vignes sera divin et, comme

au temps du vieux Silène, les hommes s'eni-

vreront de sagesse et d'amour.

Quand fut servi le café, Zita, le prince

Istar, Arcade et Fange japonais exposèrent

successivement l'état des forces rassemblées

contre laldabaoth. Les anges, en quittant la

béatitude éternelle pour les souffrances de la
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vie terrestre, grandissent en intelligence et

acquièrent les moyens de se tromper et la

faculté de se contredire. Aussi leurs assem-

blées sont-elles, comme celles des hommes,

tumultueuses et confuses. L'un des conjurés

apportait-il un chiffre, les autres le contes-

taient aussitôt. Ils ne pouvaient additionner

deux nombres sans dispute et l'arithmétique

elle-même, devenue passionnelle, perdait sa

certitude. Le kéroub, qui avait amené de

force le pieux Théophile, s'indigna d'entendre

le musicien louer le Seigneur et lui asséna

sur la tête des coups de poing qui eussent

assommé un bœuf. Mais la tête d'un mu-

sicien est plus dure qu'un bucrâne. Et les

coups que recevait Théophile ne changeaient

pas l'idée que cet ange se faisait de la provi-

dence divine. Arcade ayant longuement opposé

son idéalisme scientifique au pragmatisme de

Zita, la belle archange lui dit qu'il raisonnait

mal.

— Et vous vous en étonnez î s'écria l'ange

gardien du jeune Maurice. Je raisonne comme

vous dans le langage humain. Et qu'est-ce que

le langage humain, sinon le cri de la bête des
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forêts ou des montagnes, compliqué et cor-

rompu par des primates orgueilleux?.Faites donc

avec cet assemblage de sons irrités ou plain-

tifs, ô Zita, un bon raisonnement ! Les anges

ne raisonnent pas; supérieurs aux anges, les

hommes raisonnent mal. Je ne vous parle pas

des professeurs qui pensent définir l'absolu à

l'aide des cris qu'ils ont hérités des anthropo-

pithèques, des singes, des marsupiaux et des

reptiles leurs ancêtres. C'est une grande bouf-

fonnerie! Comme le démiurge s'en amuserait,

s'il était intelligent î

La nuit était illustrée d'étoiles. Le jardinier

gardait le silence.

— Nectaire, lui dit la belle archange, jouez

de la flûte, si vous ne craignez que la terre et

le ciel n'en soient émus.

Nectaire prit sa flûte. Le jeune Maurice

alluma une cigarette. La flamme brilla un mo-

ment, fit rentrer dans l'ombre le ciel et ses

astres et mourut. Et Nectaire chanta cette

flamme sur sa flûte inspirée. La voix d'argent

s'éleva et dit :

— Cette flamme est un univers qui a accom-

pli sa destinée en moins d'une minute. Il s'y
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est formé des soleils, des planètes. Vénus Ura-

nie a mesuré les orbites des globes errants

dans ces espaces infinis. Au souffle d'Éros, le

premier né des dieux, naquirent les plantes,

les animaux, les pensées. Dans les vingt se-

condes écoulées entre la vie et la mort de ces

univers, des civilisations se sont déroulées, des

empires ont traîné leur longue décadence. Les

mères ont pleuré et vers les cieux muets ont

monté les chants d'amour, les cris de haine et

les soupirs des victimes. En proportion de sa

petitesse, cet univers a duré autant qu'a duré

et durera celui dont nous voyons quelques

atomes luire sur nos têtes. Ils sont, l'un comme

lautre, une lueur dans l'infini.

Et à mesure que les sons clairs et purs jail-

lissent dans l'air charmé, la terre se change en

une molle nuée, les étoiles décrivent des orbes
»

rapides. La grande Ourse se disloque et ses

membres volent épars. Le baudrier d'Orion se

rompt. La Polaire quitte son axe magnétique.

Sirius, qui jetait à l'horizon sa flamme incan-

descente, bleuit, rougit, vacille et s'éteint en

mn moment. Les constellations agitées forment

de nouveaux signes qui s'effacent à leur tour.
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Par ses incantations, la flûte magique a res-

serré en un court instant la vie et les mouve-

ments de cet univers qui semble immuable,

éternel aux hommes et aux anges. Elle s'est

tue, le ciel a repris son 'antique figure. Nec-

taire a disparu. Glodomir demande à ses hôtes

s'ils sont contents de la garbure qui, peur se

réduire, est restée vingt-quatre heures au feu

et leur vante le vin de Beaujolais qu'ils ont bu.

La nuit était douce. Arcade, accompagné de

son ange gardien, Théophile, le prince Istar et

l'ange japonais reconduisirent Zita jusqu'à son

logis.



CHAPITRE XXXIÏI

Comment un effroyable attentat jette la terreur

dans Paris,

Tout dormait dans la ville. Les pas son-

naient haut sur le pavé désert. Arrivée à mi-

hauteur de la Butte, au coin de la rue Feutrier,

devant la porte de la belle archange, la petite

troupe s'arrêta. Arcade parlait des Trônes et des

Dominations avec Zita qui, le doigt sur le timbre,

ne se décidait pas à sonner. Le prince Istar, du

bout de sa canne, traçait sur le trottoir des

dispositifs d'engins nouveaux et poussait des

mugissements qui réveillaient les bourgeois

endormis et crispaient les reins des Pasiphaés

du voisinage. Théophile Bêlais chantait à tue-

tête la barcarolle qui illustre le deuxième acte

21-
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à'Aline, reine de Golconde. Maurice, le bras en

écharpe, s'exerçait à tirer de la main gauche

avec le Japonais, faisait jaillir des étincelles du

pavé et criait « touché » d'une voix perçante.

Cependant, le brigadier GroUe, au coin de

la rue voisine, songeait. Il avait la carrure d'un

légionnaire romain et portait tous les carac-

tères de cette race superbement servile qui,

depuis que les hommes ont bâti des cités, con-

serve les empires et soutient les dynasties. Le

brigadier Grolle était plein de force et pourtant

très las. Il pâtissait d'un dur métier et d'une

maigre nourriture; homme de devoir, mais

homme, il ne pouvait résister aux incantations,

aux charmes et aux blandices des filles galantes,

qu'il rencontrait par essaims, dans l'ombre, le

long des boulevards déserts, autour des terrains

vagues; il les aimait. Il les aimait en soldat,

debout sous les armes, et il en éprouvait une

fatigue, que surmontait son courage. N'ayant

point encore atteint le milieu du chemin de la

vie, il aspirait au doux repos et aux paisibles tra-

vaux des champs. A l'angle de la rue Muller,

par cette nuit douce, il songeait ; il songeait à

la maison natale, au petit bois d'oliviers, au clos
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paternel, à sa vieille mère courbée par un long

labeur et qu'il ne devait plus revoir. Tiré de sa

rêverie par le tumulte nocturne, l'agent Grolle

s'avança jusqu'au carrefour où aboutissent les

rues Muller et Feutrier et observa sans fa-

veur cette bande musarde dans laquelle son

instinct social soupçonnait des ennemis de

l'ordre. Il était patient et résolu. Après un long

silence, dans un calme redoutable :

— Circulez, dit-il.

Mais Maurice et l'ange japonais s'escrimaient

et n'entendaient rien; le musicien n'écoutait

que ses propres mélodies, le prince Istar s'ab-

sorbait dans des formules d'explosifs, Zita con-

sidérait avec Ai^cade la plus grande entreprise

qui ait été conçue depuis que le système solaire

est sorti de la nébuleuse originelle, et tous ils

demeuraient étrangers à ce qui les entourait.

— Je vous dis de circuler, répéta le briga-

dier Grolle.

Cette fois les anges entendirent cet ordre

solennel, mais soit indifférence, soit mépris,

ils n'obéirent pas et continuèrent leurs cris,

leurs chants et leurs discours.

— Alors, vous voulez vous faire empoigner.
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hurla le brigadier Grolle en abattant sa large

main sur l'épaule du prince Istar.

Le kéroub, indigné de ce vil contact, envoya,

d'un coup de poing formidable, le brigadier dans

le ruisseau. Mais déjà l'agent Fesandet accou-

rait à l'aide de son supérieur, et ils fondaient

tous deux sur le prince qu'ils frappèrent avec

une fureur mécanique et qu'ils eussent, peut-

être, malgré sa force et son poids, traîné tout

sanglant au poste de police, si l'ange japonais

ne les eût, l'un après l'autre, terrassés sans

efforts et réduits à se tordre et à hurler dans

la boue avant même que Maurice^Arcade et

Zita n'eussent eu le temps d'intervenir. Quant

à l'ange musicien, tremblant à l'écart, il invo-

quait le ciel.

A ce moment, deux garçons boulangers, qui

pétrissaient la pâte dans une cave voisine,

accoururent au bruit, en jupe blanche et le

torse nu. Par un sentiment instinctif de soli-

darité sociale, ils prirent parti pour les agents

terrassés. Théophile conçut, à leur vue, une

juste terreur et s'enfuit; ils le rattrapèrent et

ils l'allaient livrer aux gardiens de la paix

quand Arcade et Zita l'arrachèrent de leurs
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mains. La lutte se poursuivit, inégale et ter-

rible, entre les deux anges et les deux mitrons.

Semblable, en force et en beauté, à un athlète

de Lysippe, Arcade étouffa dans ses bras son

épais adversaire. La belle archange frappa de

son poignard le boulanger qui l'avait assaillie.

Sur sa poitrine velue, un sang noir coula, et

les deux mitrons, amis des lois, s'abîmèrent

sur le pavé.

L'agent Fesandet restait évanoui, la face

dans le ruisseau. Mais le brigadier Grolle

,

s'étant relevé, donna un coup de sifflet qui

devait être entendu du poste voisin, et bondit

sur le jeune Maurice qui, n'ayant qu'un bras

pour se défendre, décharge de la main gauche

son revolver sur l'agent qui porte la main sur

son cœur, chancelle et s'affaisse. Il poussa un

long soupir et les ombres éternelles couvrirent

ses yeux.

Cependant, les fenêtres s'ouvraient une à

une et des têtes se penchaient sur la rue. Un
bruit de pas lourds approchait. Deux policiers

cyclistes débouchèrent dans la rue Feutrier.

Alors, le prince Istar lança une bombe qui

ébranla le sol, éteignit le gaz, fit écrouler des
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maisons et enveloppa d'une épaisse fumée la

fuite des anges et du jeune Maurice.

Arcade et Maurice avaient jugé que le plus

sûr était encore de rentrer, après cette aven-

ture, dans le petit appartement de la rue de

Rome. Il était certain qu'ils ne seraient pas

recherchés tout de suite et probable qu'ils ne

le seraient jamais, la bombe du kéroub ayant

heureusement supprimé tous les témoins de

l'affaire. Ils s'endormirent au petit jour, et ils

n'étaient pas encore éveillés à dix heures du

matin, quand le concierge apporta le thé. En

mangeant sa rôtie, avec du beurre et du jam-

bon, le jeune d'Esparvieu dit à son ange :

— Je croyais qu'un crime était quelque

chose d'extraordinaire. Eh bien! je me trom-

pais. C'est l'action ia plus simple, la plus natu-

relle du monde.

— Et la plus traditionnelle, répliqua l'ange.

Il fut, durant de longs siècles, habituel et néces-

saire à l'homme de tuer et de dépouiller des

hommes. Cela est encore recommandable dans

la guerre. Il est honorable aussi d'attenter à la

vie humaine dans certaines circonstances

déterminées, et l'on vous approuva quand vous
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voulûtes m'assassiner, Maurice, parce qu'il

vous semblait que j avais eu des familiarités

avec votre maîtresse. Mais tuer un brigadier,

ce n'est pas d'un homme du monde.

— Tais-toi, s'écria Maurice, tais-toi, scé-

lérat! J'ai tué ce pauvre brigadier instincti-

vement, sans savoir ce que je faisais. J'en suis

désespéré. Mais ce n'est pas moi, c'est toi, le

coupable, c'est toi, l'assassin. Tu m'as entraîné

dans cette voie de révolte et de violence qui

conduit aux abîmes. Tu m'as perdu, tu as

sacrifié mon repos, mon bonheur à ton orgueil

et à ta méchanceté. Et bien inutilement. Car,

je t'en avertis. Arcade, tu ne réussiras pas dans

ce que tu entreprends.

Le concierge apporta les journaux. En les

voyant, Maurice pâlit. Ils annonçaient, en

grosses lettres, l'attentat de la rue Feutrier.

Un brigadier tué, deux agents cyclistes et

deux garçons boulangers grièvement blessés;

trois immeubles effondrés, de nombreuses vic-

times.

Maurice laissa tomber la feuille et dit d'une

voix faible et plaintive :

— Arcade, pourquoi ne m'as-tu pas tué,



376 LA REVOLTE DES ANGES

dans le petit jardin de Versailles, au mmeî

des roses, quand le merle sifflait?

Cependant, la terreur régnait dans Paris.

Sur les places publiques et dans les rues popu-

leuses, les ménagères, leur filet à lamain, écou-

taient, en pâlissant, le récit du crime et vouaient

les coupables aux plus cruels supplices. Les

boutiquiers, sur leur seuil chargeaient de ce

forfait les anarchistes, les syndicalistes, les

socialistes, les radicaux, et demandaient des

lois. Des pensées plus profondes reconnais-

saient la main du Juif et de l'Allemand et

réclamaient l'expulsion des étrangers. Plu-

sieurs vantaient les mœurs américaines et

conseillaient le lynchage. Aux nouvelles impri-

mées s'ajoutaient des rumeurs sinistres. On

avait entendu des explosions sur divers points ;

partout on découvrait des bombes. Partout des

individus, qu'on prenait pour des malfaiteurs,

étaient assommés par le bras populaire et

livrés en lambeaux à la justice. Place de la

République, la foule mit en pièces un ivrogne

qui criait : « A bas les flics î »

Le président du Conseil, ministre de la Jos-
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tic«, conféra longuement avec ie Préfet de

Police et ils convinrent de procéder immédia-

tement, pour calmer l'effervescence des Pari-

siens, à l'arrestation de cinq ou six apaches,

sur les trente mille que possédait la capitale.

Le chef de la police russe, croyant reconnaître,

dans l'attentat, la manière des nihilistes,

demanda qu'on livrât à son gouvernement une

douzaine de réfugiés, ce qui lui fut immédia-

tement accordé. On procéda aussi à quelques

extraditions, pour la sûreté du roi d'Espagne.

En apprenant ces mesures énergiques, Paris

respira, et les journaux du soir félicitèrent le

gouvernement. Les nouvelles des blessés étaient

excellentes. Ils étaient hors de danger et recon-

naissaient leurs agresseurs dans tous les indi-

vidus qu'on leur présentait.

Le brigadier Grolle était mort, il est vrai,

mais deux sœurs de charité le veillaient, et le

président du Conseil vint déposer la croix

d'honneur sur la poitrine de cette victime du

devoir.

La nuit, il y eut des paniques. Avenue de la

Révolte, des agents avisèrent, dans un terrain

vague, une voiture de saltimbanques, qui leur
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parut être un asile de bandits. Ils appelèrent à

l'aide et, quand ils furent en nombre, ils assié-

gèrent la voiture. De bons citoyens se joigni-

rent à eux; quinze mille coups de revolver

furent tirés; l'on fit sauter la roulotte à la

dynamite et l'on trouva, parmi les débris, le

cadavre d'une guenon.



CHAPITRE XXXIV

'- Où Ton voit Tarrestation de Bouchotte et de

\
Maurice, le désastre de la bibliothèque dEs-

^ parvieu et le départ des anges.

Maurice d'Esparvieu passa une nuit affreuse,

Au moindre bruit qu'il entendait, il saisissait

son revolver pour ne pas tomber vivant aux

mains de la justice. Le matin, il arracha les

journaux à la concierge, les parcourut avide-

ment et poussa un cri d'allégresse : il venait de

lire que le brigadier Grolle, ayant été transporté

à la Morgue, aux fins d'autopsie, les médecins

légistes n'avaient constaté sur le corps que des

ecchymoses et des plaies contuses très superfi-

cielles, et que la mort du sujet était due à la

rupture d'un anévrisme de l'aorte.
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— Tu vois, Arcade, s'écria-t-il, d'un air de

triomphe, tu vois : je ro suis pas un assassin.

Je suis innocent. Je n'aurais jamais imaginé à

quel point il est agréable d'être innocent.

Puis il songea et, par un phénomène ordi-

naire, la réflexion dissipa son allégresse.

— Je suis innocent. Mais il n'y a pas à se le

dissimuler, dit-il en secouant la tête, je fais

partie d'une bande de malfaiteurs
;
je vis avec

des bandits. Tu t'y trouves à ta place. Arcade,

toi qui es un individu équivoque, cruel et per-

vers. Mais moi, qui suis de bonne famille et

qui ai reçu une excellente éducation, j'en

rougis.

— Moi aussi, dit Arcade, j'ai reçu une excel-

lente éducation.

— Où ça?

— Au ciel.

— Non, Arcade, non; tu n'as pas reçu d'édu-

cation. Si l'on t'avait inculqué des principes,

tu les aurais encore. Les principes ne se per-

dent jamais. J'ai appris dans mon enfance le

respect de la famille, de la patrie et de la reli-

gion. Je ne l'ai pas oublié, je ne l'oublierai

jamais. Sais-tu ce qui me choque le plus en
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toi? Ce n'est pas ta perversité, ta cruauté, ton

ingratitude noire, ce n'est pas ton agnosticisme,

qui peut s'admettre à la rigueur, ce n'est pas

ton scepticisme qui pourtant est bien démodé

(car depuis le réveil national, on n'est plus

sceptique en France), non, ce qui me dégoûte

en toi, c'est ton manque de goût, c'est le mau-

vais ton de tes idées, l'inélégance de tes doc-

trines ; tu penses comme un intellectuel, tu

penses comme un libre penseur, tu as des

théories qui sentent la radicaille, qui puent le

combisme, des systèmes ignobles. Va-t'en! tu

me dégoûtes... Arcade, mon seul ami. Arcade,

mon vieil ange. Arcade, mon cher enfant,

écoute ton ange gardien : cède à mes prières,

renonce à tes folles idées, redeviens bon,

simple, innocent, heureux. Mets ton chapeau;

viens avec moi à Notre-Dame. Nous ferons

une prière et nous brûlerons un cierge.

Cependant, l'opinion publique était encore

émue; la grande presse, organe du réveil

national, en des articles d'une véritable éléva-

tion et d'une réelle profondeur, dégagea la

philosophie de cet attentat monstrueux qui
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révoltait les consciences. On en découvrait

l'origine véritable, les causes indirectes, mais

efficaces, dans les doctrines révolutionnaires

impunément répandues, dans le relâchement

du lien social, dans l'ébranlement de la disci-

pline morale, dans les appels répétés à tous

les appétits, à toutes les convoitises. Il impor-

tait, pour trancher le mal dans sa racine, de

répudier au plus vite les chimères et les utopies

telles que le syndicalisme, l'impôt sur le

revenu, etc., etc., etc.. Plusieurs journaux,

et non des moindres, montrèrent, dans la recru-

descence des crimes, les fruits naturels de

l'impiété et conclurent que le salut de la société

était dans un retour unanime et sincère à la

religion.

Le dimanche qui suivit le crime, on remar-

qua une foule inaccoutumée dans les églises

.

Le juge Salneuve, chargé de l'instruction,

interrogea d'abord les individus arrêtés par la

Sûreté et s'égara sur des pistes attrayantes

mais fausses; le rapport de l'indicateur Mon-

tremain, qui lui fut communiqué, mit son

attention sur la bonne voie et lui fit bientôt

reconnaitre, dans les auteurs du crime de la
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rue Feutrier, les bandits c^e la Jonchère. Il fit

rechercher Arcade et Zita et lança un mandat
d arrêt contre le prince Istar sur qui deux
agents mirent la main, tandis qull sortait de
chez Bouchotte où il avait déposé des bombes
d'un type nouveau. Le kéroub, en apprenant
les intentions des agents, sourit largement et

leur demanda s'ils avaient une auto solide. Sur
leur réponse qu'ils en avaient une à la porte,
il les assura que c'était tout ce qu'il voulait.

Et aussitôt, il assomma les deux agents dans
Tescalier, s'approcha de la voiture qui îatten^
dait, jeta le chauffeur sous un autobus qui
passait à propos et saisit le volant, à la vue
d'une foule terrifiée.

Le soir même, M. Jeancourt, commissaire de
police aux délégations judiciaires, pénétra
dans lappartement de Théophile au moment
où Bouchotte avalait un œuf cru pour s'éclair-
cir la voix, car elle devait chanter le soir à
YEldorado national, sa chanson nouvelle :

Ils n'en ont pas en Allemagne, l^ musicien
était absent. Bouchotte reçut le magistrat avec
une hauteur de manières qui relevait la simpli-
cité de sa mise. Bouchotte était en chemise.
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L'honorable magistrat saisit la partition d'Aline,

reine de Golconde et les lettres d'amour que la

•hanteuse conservait soigneusement dans le

tiroir de sa table de nuit, car elle avait de

l'ordre. Il allait se retirer quand il avisa un

placard qu'il ouvrit négligemment et où il

trouva des engins capables de faire sauter la

moitié de Paris et une paire de grandes ailes

blanches dont il ne s'expliquait ni la nature ni

l'usage. Bouchotte fut invitée à compléter sa

toilette et, malgré ses cris, conduite au Dépôt.

M. Salneuve était infatigable. Après examen

des papiers saisis au domicile de Bouchotte et

sur les indications de Montremain, il lança

contre le jeune d'Esparvieu un mandat d'arrêt

qui fut exécuté le mercredi 27 mai, à sept

heures du matin, avec beaucoup de discrétion.

Depuis trois jours, Maurice ne dormait plus,

ne mangeait plus, n'aimait plus, ne vivait plus.

Il n'eut pas un moment de doute sur la nature

de la visite matinale qu'il recevait. A la vue du

commissaire de police, un calme inattendu se

répandit sur ses sens. Arcade n'était pas renu

coucher dans l'appartement. Maurice pria le

commissaire de l'attendre et s'habilla avec soin.
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puis il suivit le magistrat dans le taxi arrêté

devant la porte. Il goûtait une sérénité qui

s altéra à peine quand le guichet de la Concier-

gerie se referma sur lui. Demeuré seul dans
sa cellule, il monta sur la table pour voir

dehors. Il aperçut un coin de ciel bleu et sou-
rit. Son calme lui venait de la fatigue de son
esprit, de l'engourdissement de ses sens et de
ce qu'il n avait plus à craindre d'être arrêté.

Ses malheurs lui communiquaient une sagesse

supérieure. Il sentait descendre en lui des
grâces d'état. Il ne s'estimait ni ne se mépri-
sait trop et mettait sa cause entre les mains de
Dieu. Sans vouloir cacher ses torts, qu'il ne se

dissimulait pas à lui-même, il s'adressait men-
talement à la Providence pour lui faire obser-
ver que, s'il était tombé dans le désordre et la

rébellion, c'était pour ramener dans la bonne
voie son ange égaré. Il s'étendit sur sa cou-
chette et dormit paisiblement.

En apprenant l'arrestation d'une divette et

d'un fils de famille, Paris et les provinces

éprouvèrent une pénible surprise. Émue par
les tableaux tragiques que lui présentait la

grande presse, l'opinion exigeait que la loi

22
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traînât au prétoire des anarchistes farouches,

fumant et dégouttant de meurtres et d'incen-

dies, et ne comprenait pas qu'on s'en prît au

monde des arts et des élégances. A cette nou-

velle, qu'il fut un des derniers à connaître, le

président du Conseil, garde des Sceaux, bondit

sur son siège orné de sphinx, moins terribles

que lui, et, dans les frémissements de sa mé-

ditation furieuse, taillada de son canif, à

l'exemple de Napoléon, l'acajou de sa table

impériale. Et quand le juge Salneuve, mandé

par lui, parut à ses yeux, le président jeta son

canif dans la cheminée, comme Louis XIV

avait jeté sa canne par la fenêtre devant

Lauzun; et ce fut par un suprême effort qu'il

se contint et dit d'une voix altérée :

— Etes-vous fou?... J'avais pourtant assez

dit que j'entendais que le complot fût anar-

chiste, antisocial, foncièrement antisocial et

antigouvernemental, avec une nuance syndi-

caliste; j'avais suffisamment exprimé la vo-

lonté qu'on le maintînt dans ces limites, et

vous en faites quoi? La revanche des anar-

chistes et des libertaires. Vous m'arrêtez qui?

Une chanteuse adorée du public nationaliste et
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le fils d'un homme hautement considéré dans

le parti catholique, qui reçoit nos évêques et

a ses entrées au Vatican, un homme qui peut

être envoyé d'un jour à l'autre en ambassade

auprès du pape. Vous m'aliénez du coup cent

soixante députés et quarante sénateurs de la

droite, la veille d'une interpellation sur la

pacification religieuse ; vous me brouillez avec

mes amis d'aujourd'hui, avec mes amis de

demain. Est-ce pour savoir si vous êtes cocu

comme cet imbécile de des Aubels que vous

avez saisi les lettres d'amour du jeune Maurice

d'Esparvieu? Je puis vous donner une assu-

rance à cet égard : vous l'êtes, et tout Paris le

sait. Mais ce n'est pas pour venger vos affronts

que vous êtes au Parquet.

— Monsieur le garde des Sceaux, murmura

dans un coup de sang le juge d'une voix étran-

glée, je suis un honnête homme.

— Vous êtes un imbécile... et un provincial.

Ecoutez-moi : si Maurice d'Esparvieu et made-

moiselle Bouchotte ne sont pas relaxés dans

une demi-heure, je vous brise comme verre.

AUezî
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M. René d'Esparvieu alla lui-même chercher

son fils à la Conciergerie et le ramena dans la

vieille maison de la rue Garancière. Ce retour

fut triomphal; on avait semé le bruit que le

jeune Maurice s'était employé avec une géné-

reuse imprudence à une tentative de restaura-

tion monarchique, et que le juge Salneuve,

infâme franc-maçon, créature de Combes et

d'André, avait essayé de compromettre ce cou-

rageux jeune homme avec des bandits. C'est ce

que semblait croire M. l'abbé Patouille, qui

répondait de Maurice comme de lui-même. On

savait, d'ailleurs, que, rompant avec son père

rallié à la République, le jeune d'Esparvieu

s'acheminait vers le royalisme intégral. Les

personnes bien informées voyaient dans son

arrestation la vengeance des juifs. Maurice

n'était-il pas un antisémite notoire? La jeu-

nesse catholique alla conspuer lejuge Salneuve

sous les fenêtres de l'appartement qu'il habi-

tait, rue Guénégaud, vis-à-vis la Monnaie.

Sur le boulevard du Palais, un groupe d'étu-

diants remit à Maurice une palme.

Maurice s'attendrit en revoyant le vieil hôtel

de son enfance et tomba en pleurant dans les
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bras de sa mère. Ce fut un beau jour, troublé

malheureusement par un événement pénible.

M. Sariette, qui avait perdu la raison à la suite

du drame de la rue de Courcelles, était devenu

subitement furieux. S'étant enfermé dans la

bibliothèque, il y demeurait depuis vingt-quatre

heures, poussait des cris horribles, et, malgré

les menaces et les prières, refusait d'en sortir.

Il avait passé la nuit en une agitation extrême,

car on avait vu la lampe courir sans cesse der-

rière les rideaux. Le matin, entendant Hippo-

lyte qui l'appelait dans la cour, il ouvrit une

fenêtre de la salle des Sphères et des Philoso-

phes et lança deux ou trois bouquins assez

lourds à la tête du vieux valet de chambre.

Tout le service, hommes, femmes et jeunes

garçons, accourut, et le bibliothécaire se mit à

jeter les tomes par brassées sur ces gens. En ces

conjonctures, M. René d'Esparvieu ne dédaigna

pas d'intervenir. Il apparut en bonnet de nuit

et robe de chambre et tenta de faire entendre

raison au pauvre fou qui, pour toute réponse,

vomit des torrents d'injures sur l'homme qu'il

vénérait jusque-là comme son bienfaiteur, et

s'efforça de l'écraser sous toutes les Bibles,
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tous les Talmuds, tous les livres sacrés de

rinde et de la Perse, tous les Pères grecs et

tous les Pères latins, saint Jean Chrysostome,

saint Grégoire de Nazianze, saint Augustin,

saint Jérôme, tous les apologistes, et sous

\ Histoire des Variations j annotée par Bos3uet

lui-même. Les in-octavo, les in-quarto, les

in-folio s'abattaient indignement sur le pavé de

la cour. Les lettres de Gassendi, du Père Mer-

senne^ de Pascal s'éparpillaient au vent. La

femme de chambre, s'étant baissée pour ra-

masser des feuillets dans le ruisseau, reçut sur

la tête un immense atlas hollandais. Madame

René d'Esparvieu, que ce bruit sinistre terri-

fiait, apparut à peine fardée. A sa vue la fureur

du père Sariette redoubla. Lancés coup sur coup

à toute volée, les bustes des poètes, des philo-

sophes, des historiens de l'antiquité, Homère,

Eschyle, Sophocle, Euripide, Hérodote, Thucy-

dide, Socrate, Platon, Aristote, Démosthène,

Cicéron, Virgile, Horace, Sénèque, Epictète se

brisèrent sur le pavé, et le globe terrestre et la

sphère céleste s'abîmèrent avec un fracas épou-

vantable, que suivit un silence d'horreur, tra-

versé par le rire clair du petit Léon, qui, d'une
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fenêtre, contemplait le spectacle. Un serrurier

ayant ouvert la porte de la bibliothèque, tous

les gens de maison y pénétrèrent et l'on aper-

çut le père Sariette qui, retranché derrière des

monceaux de livres, lacérait le Lucrèce du

Prieur de Vendôme, annoté par la main de

Voltaire. Il fallut s'ouvrir un chemin à tra-

vers cette barricade. Mais le fou, voyant sa

retraite forcée, s'échappa par les combles et

monta sur le toit. Deux heures durant il y

poussa des hurlements qui retentissaient au

loin. Dans la rue Garancière, une foule sans

cesse accrue se pressait, regardant le malheu-

reux et poussant une clameur d'effroi quand il

trébuchait sur les ardoises qui se brisaient sous

ses pieds. Mêlé à la foule, M. labbé Patouille,

s'attendant à le voir d'un moment à l'autre

précipité dans le vide, récitait à son intention

les prières des agonisants et se préparait à lui

donner l'absolution in extremis. Les gardiens

de la paix surveillaient l'immeuble et organi-

saient un service d'ordre. On appela les pom-

piers dont bientôt les trompes retentirent. Ils

dressèrent une échelle contre le mur de l'hôtel

et s'emparèrent, après une lutte terrible, du
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furieux qui, dans sa résistance désespérée, se

décolla un muscle du bras. Il fut conduit aus-

sitôt dans une maison de santé.

Maurice dîna en famille et l'on sourit avec

attendrissement quand Victor, le vieux maître

d'hôtel, servit le rôti de veau. M. l'abbé Pa-

touille, assis à la droite de la mère chrétienne,

contemplait avec onction cette famille bénie du

Ciel. Cependant madame d'Esparvieu était sou-

cieuse. Elle recevait tous les jours des lettres

anonymes si injurieuses et si grossières qu'elle

les avait d'abord attribuées à un valet de

chambre congédié, mais qu'elle savait main-

nant être de sa plus jeune fille, Berthe, une

enfant! Le petit Léon lui donnait aussi des

sujets d'inquiétude et de tristesse. Il n'étudiait

pas, et avait de mauvaises habitudes. Il se

montrait cruel. Il avait plumé vifs les serins

de sa sœur; il hérissait d'épingles la chaise où

s'asseyait mademoiselle Caporal et avait volé

quatorze francs à cette pauvre fille qui ne fai-

sait que pleurer et se moucher du matin au

soir.

Sitôt le dîner achevé, Maurice, impatient
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de retrouver son ange, courut au petit rez-

de-chaussée de la rue de Rome. Il entendit à

travers la porte un grand bruit de voix et vit

rassemblés, dans la chambre de l'apparition,

Arcade, Zita, l'ange musicien et le kéroub qui,

étendu sur le lit, fumant une énorme pipe, brû-

lait négligemment les oreillers, les draps et les

couvertures. Ils embrassèrent Maurice et lui

annoncèrent leur départ. Leurs visages bril-

laient de joie et d'audace. Seul, l'auteur ins-

piré à'Aliney reine de Golconde^ répandait des

larmes et levait vers le ciel des regards épou-

vantés. Le kéroub l'avait tiré par l'oreille dans

le parti de la révolte en lui montrant deux

alternatives : ou se laisser traîner dans les pri-

sons de la terre ou porter le fer et le feu dans

le palais d'Ialdabaoth.

Maurice vit avec douleur qu'ils ne tenaient

plus qu'à peine à la terre. Ils partaient pleins

d'un espoir immense et qui leur était permis.

Sans doute ils avaient peu de combattants à

opposer aux innombrables soldats du sultan

des cieux ; mais ils comptaient compenser l'in-

fériorité du nombre par l'irrésistible élan d'une

attaque soudaine. Ils n'ignoraient pas qu'Ial-
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dabaoth, qui se flatte de tout savoir, se laisse

parfois surprendre. Et il paraît bien, en effet,

que la première révolte l'eût pris au dépourvu

sans les avis de l'archange Michel. L'armée

céleste n'avait pas fait de progrès depuis sa

victoire sur les rebelles avant le commence-

ment des temps. Pour l'armement et le maté-

riel, elle était aussi arriérée que l'armée maro-

caine. Les généraux s'endormaient dans la

mollesse et l'ignorance. Comblés d'honneurs

et de richesses, ils préféraient la joie des fêtes

aux fatigues de la guerre. Michel, le généra-

lissime, toujours loyal et brave, avait perdu,

avec les siècles, sa fougue et son audace. Les

conjurés de 1914, au contraire, connaissaient

les applications les plus neuves et les plus

exquises de la science à Fart de détruire.

Enfin, tout était prêt et décidé. L'armée de la

révolte, assemblée, par corps de cent mille

anges, sur tous les déserts de la terre : steppes,

. pampas, sables, glaces, neiges, était prête à

• s'élancer dans le ciel.

Les anges, en modifiant le rythme des atomes

qui les composent, peuvent traverser les mi-

lieux les plus divers. Les esprits descendus sur
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la terre, formés depuis leur incarnation d'une

substance trop compacte, ne peuvent plus voler

d'eux-mêmes; pour s'enlever dans les régions

éthérées et s'y volatiliser insensiblement, ils

ont besoin du secours de leurs frères, révoltés

comme eux, et pourtant demeurés dans l'Em-

pyrée et restés, non point immatériels (car tout

est matière dans l'univers), mais glorieusement

déliés et diaphanes. Certes, ce n'est pas sans

une anxiété douloureuse qu'Arcade, Istar et

Zita s'apprêtent à passer de l'atmosphère

épaisse de la terre dans les abîmes limpides

du ciel. Pour se plonger dans l'éther, il leur

faut déployer une énergie telle, que les plus

audacieux hésitent à prendre leur essor. Leur

substance, en pénétrant ce milieu subtil, doit

se subtiliser elle-même, se vaporiser et passer

des dimensions humaines au volume des plus

vastes nuées qui aient jamais enveloppé notre

globe. Bientôt ils surpasseront en grandeur les

planètes télescopiques, dont, invisibles, im-

pondérables, ils traverseront l'orbite sans la

troubler. Dans ce travail, le plus grand que

puissent fournir les anges, leur substance sera

tour à tour plus ardente que le feu et plus froide
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que la glace, et ils éprouveront une douleur

pire que la mort.

Maurice lut l'audace et l'angoisse d'une telle

entreprise dans les yeux d'Arcade.

— Tu pars, lui dit-il en pleurant.

— Nous allons avec Nectaire chercher, pour

nous conduire à la victoire, le grand archange.

— Qui nommes-tu ainsi?

— Les prêtres du démiurge te l'ont fait eon-

naître en le calomniant.

— Malheureux! soupira Maurice.

Et la tête dans les mains, il pleura abon-

damment.



CHAPITRE XXXV

Et dernier où se déroule le rêve sublime

de Satan,

Ayant gravi les sept hautes terrasses qui

montent de la berge du Gange jusqu'aux tem-

ples ensevelis dans les lianes, les cinq anges

atteignirent par des allées effacées le jardin

sauvage plein de grappes parfumées et de singes

rieurs, au fond duquel ils trouvèrent Celui

qu'ils étaient venus chercher. L'archange s'ac-

coudait à des coussins noirs brodés de flammes

d'or. Sous ses pieds des lions et des gazelles

reposaient. Enroulés aux arbres, des serpents

domestiques tournaient vers lui leurs yeux

amis. A la vue des angéliques visiteurs, son

visage se chargea de mélancolie. Déjà, lorsque

23
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le front couronné de raisins et portant son

sceptre de pampres, il instruisait et consolait

les hommes, son cœur s'était bien des fois

gonflé de tristesse ; mais jamais encore, depuis

sa chute glorieuse, son beau visage n'avait

exprimé autant de douleur et d'angoisse.

Zita lui dit les étendards noirs rassemblés en

foule dans tous les déserts de ce globe ; la dé-

livrance méditée et préparée dans les provinces

du ciel où s'était déjà fomentée la première ré-

volte. Et elle ajouta:

— Prince, ton armée t'attend. Viens la con-

duire à la victoire.

— Amis, répondit le grand archange, je

savais le sujet de votre visite. Des corbeilles

de fruits et des rayons de miel vous attendent

à l'ombre de ce grand arbre. Le soleil est prêt

de descendre dans les eaux roses du fleuve

sacré. Quand vous aurez mangé, vous dormirez

agréablement dans ce jardin où régnent l'in-

telligence et la volupté depuis que j'en ai

chassé l'esprit du vieux Démiurge. Demain je

vous donnerai ma réponse.

La nuit étendit sur le jardin ses voiles bleus.

Et Satan s'endormit et il eut un rêve, et dans
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ce rêve, planant au-dessus de la terre, il la vit

couverte d'anges rebelles, beaux comme des

Dieux et dont les yeux lançaient des éclairs. Et

d'un pôle à l'autre, un seul cri, formé d'une

myriade de cris, monta vers lui, chargé d'espé-

rance et d'amour. Et Satan dit :

— Allons ! Cherchons dans sa haute demeure

l'antique adversaire.

Et il conduisit par les plaines célestes l'in-

nombrable armée des anges. Et Satan fut ins-

truit de ce qui se passait alors dans la citadelle

céleste. Quand la nouvelle de cette deuxième

révolte y parvint, le Père dit au Fils :

— L'irréconciliable ennemi se lève de nou-

veau. Songeons-y, et, dans ce danger, pour-

voyons à notre défense, de peur de perdre

notre haute maison.

Et le Fils, consubstantiel au Père, répondit :

— Nous triompherons sous le signe qui

donna la victoire à Constantin.

L'indignation éclata sur le Mont du Seigneur.

Les fidèles Séraphins vouèrent d'abord les re-

belles à des supplices terribles ; ils songèrent

ensuite à les combattre. La colère allumée dans

tous les cœurs enflammait tous les visages. On
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ne doutait pas de la victoire ; mais on craignait

la trahison, et l'on réclamait déjà pour les es-

pions et les alarmistes les ténèbres éternelles.

On criait, on chantait les vieilles hymnes, on

acclamait le Seigneur. On buvait les vins mys-

tiques. Les courages trop enflés étaient près

de se rompre, et une secrète inquiétude se

glissait dans le fond obscur des âmes. L'ar-

change Michel prit le commandement suprême.

Il rassurait les esprits par son calme. Son

visage, où transparaissait son âme, exprimait

le mépris du danger. Par ses ordres, les chefs

des foudres, les Kéroubs, épaissis par une

longue paix, parcouraient d'un pas lourd les

remparts du Mont sacré, et, promenant sur les

nuées fulgurantes du Seigneur le regard lent

de leurs yeux bovins, s'efforçaient de mettre

en position les batteries divines. Après avoir

inspecté les défenses, ils jurèrent au Très-Haut

que tout était prêt. On délibéra sur la conduite

à tenir. Michel se prononça pour l'offensive.

C'était, disait-il, en militaire consommé, la

règle suprême. Offenseur ou offensé. Il n'y

avait pas de milieu.

D'ailleurs, ajoutait-il, cette attitude offen-
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santé convenait particulièrement à l'ardeur des

Trônes et des Dominations. Sur le reste on ne

put arracher un mot au vaillant chef, et ce si-

lence parut la marque d'un génie sûr de lui.

Dès que l'ennemi fut signalé, Michel envoya

à sa rencontre trois armées commandées par

les aiîchanges Uriel, Raphaël et Gabriel. Les

étendards aux couleurs de l'Orient se déployè-

rent dans les campagnes éthérées, et les foudres

roulèrent sur le pavé d'étoiles. Trois jours et

trois- nuits on ignora sur le Mont du Seigneur

le sort de ces armées adorables et terribles. A
laube du quatrième jour, les nouvelles arri-

vèrent vagues et confuses. On apprenait des

victoires indéterminées, des triomphes contra-

dictoires. Les faits glorieux s'accumulaient et

s'écroulaient en quelques heures. Les foudres

de Raphaël, lancées sur les rebelles, en avaient,

assurait-on, consumé des escadrons entiers.

Les troupes commandées par l'impure Zita

étaient ensevelies, affirmaient des gens bien

instruits, sous les tourbillons d'une tempête

de feu. On disait le farouche Istar précipité

dans le gouffre et retourné cul par-dessus tête

si brusquement que les blasphèmes vomis p9,r
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sa bouche s'étaient achevés en un pet furieux.

On aimait à croire que Satan, chargé de chaînes

de diamant, était de nouveau plongé danslabîme.

Cependant les chefs des trois armées n'avaient

point envoyé de messages. Aux rumeurs de

gloire se mêlaient des bruits sourds qui faisaient

craindre une bataille indécise, une retraite pré-

cipitée. Des voix insolentes prétendaient qu'un

esprit de la dernière catégorie, un ange gardien,

l'infime Arcade, avait tourné et bouleversé la res-

plendissante armée des trois grands archanges.

On parlait aussi de défections en masses

dans le ciel septentrional où avait éclaté la

révolte avant le commencement des temps, et

certains même avaient vu de noires nuées

d'anges impies qui rejoignaient les armées

rebelles formées sur la terre. Mais les bons

citoyens ne prêtaient pas l'oreille à ces bruits

odieux et s'attachaient aux nouvelles de vic-

toire qui allaient de bouche en bouche s'affir-

mant et se confirmant. Les hauts lieux reten-

tirent d'hymnes d'allégresse ; les Séraphins

célébrèrent sur la harpe et le psaltérion Sabaoth,

dieu du tonnerre. Les voix des élus s'unirent

à celles des anges pour glorifier l'Invisible. A
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la pensée du carnage fait par les ministres

des saintes colères, des soupirs de jubilation

montèrent de la Jérusalem céleste vers le

Très-Haut. Mais l'allégresse des Bienheureux,

étant portée par avance au plus haut degré, ne
pouvait s accroître, et l'excès de leur félicité

les rendait tout à fait insensibles.

Les chants n'avaient pas encore cessé quand
les gardes qui veillaient sur les remparts signa-

lèrent les premiers fuyards de l'armée divine,

séraphins dépenaillés qui volaient en désordre,

kéroubs informes, marchant sur trois pieds.

D'un regard impassible, le prince des guerriers,

Michel, mesurait l'étendue du désastre et son

intelligence lumineuse en pénétrait les causes.

Les armées du Dieu vivant avaient pris l'offen-

sive; mais, par une de ces fatalités qui, à la

guerre, déconcertent les plans des plus grands

capitaines, les ennemis avaient également pris

l'offensive, et l'on en voyait les effets. A peine

les portes de la citadelle s'étaient-elles ouvertes

pour recevoir les glorieux et informes débris

des trois armées, qu'une pluie de feu tomba
sur le Mont du Seigneur. L'armée de Satan

n'était pas encore en vue et les murailles



401 LA RÉVOLTE DES ANGES

de topaze, les dômes d'émeraude, les toits

de diamant se brisaient avec un horrible

fracas sous les décharges des électrophores.

Les vieilles nuées essayaient de répondre;

mais elles tonnaient trop court et leurs

foudres se perdaient dans les plaines désertes

des cieux.

Frappés par un ennemi invisible, les anges

fidèles abandonnèrent les remparts. Michel

alla annoncer à son Dieu que le Mont Sacré

tomberait dans vingt-quatre heures au pouvoir

des démons, et que, pour le maître du Monde,

le salut n'était plus que dans la fuite. Les

Séraphins mirent dans des coffres les joyaux

de la couronne céleste. Michel offrit son bras à

la reine des Cieux et la famille divine s'échappa

du palais par un souterrain de porphyre. Un

déluge de feu tombait sur la citadelle. Ayant

repris son poste de combat, le glorieux

archange déclara qu'il ne capitulerait jamais,

et aussitôt il fit amener les étendards du Dieu

vivant. Le soir même, l'armée de la révolte

fit son entrée dans la ville trois fois sainte.

Sur un cheval de feu, Satan conduisait ses"

démons. Derrière lui, marchaient Arcade, Istar
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et Zita. Ainsi qu'aux thyases de Dionysos, le

vieux Nectaire s'avançait sur son âne. Puis,

flottaient au loin, derrière eux, les étendards

noirs. La garnison déposait ses armes devant
Satan. Michel mit aux pieds de l'archange vic-

torieux son glaive flamboyant.

— Reprenez votre épée, Michel, dit Satan.

Lucifer vous la rend. Portez-la pour la défense
de la paix et des lois.

Puis, tournant ses regards sur les chefs des

phalanges célestes, il s'écria d'une voix reten-

tissante :

— Archange Michel, et vous. Puissances,

Trônes et Dominations, jurez tous d'être fidèles

à votre Dieu.

— Nous le jurons, répondirent-ils d'une
seule voix.

Et Satan dit :

— Puissances, Trônes et Dominations, de
toutes les guerres passées je ne veux me rap-
peler que le courage invincible que vous avez
déployé et cette fldélité que vous gardâtes au
pouvoir et qui me garantit celle que vous
venez de me jurer.

23.
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Le lendemain, dans la plaine éthérée, Satan

fit distribuer aux troupes les étendards noirs

que les soldats ailés couvrirent de baisers et

trempèrent de larmes.

Et Satan se fit couronner Dieu. Se pressant

sur les murs étincelants de la Jérusalem céleste,

apôtres, pontifes, vierges, martyrs, confes-

seurs, tout le peuple des élus, qui, durant le

combat farouche, avait joui d'une tranquillité

délicieuse, goûtait au spectacle du couronne-

ment une joie infinie. Les élus virent avec

ravissement le Très-Haut précipité dans les

enfers et Satan assis sur le trône du Seigneur.

En conformité avec la volonté de Dieu qui

lent avait interdit la douleur, ils chantèrent

sur le mode antique les louanges du nouveau

Maître.

Et Satan, plongeant dans l'espace des regards

perçants, contempla ce petit globe de terre et

d'eau oh il avait jadis planté la vigne et formé

les premiers chœurs tragiques. Et il fixa ses

regards sur cette Rome où le dieu déchu avait,

par la fraude et le mensonge, fondé sa puis-

sance. Cependant un saint gouvernait alors
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cette église. Satan le vit qui priait et pleurait.

Et il lui dit :

— Je te confie mon épouse. Garde-la fidèle-

ment. Je te confirme le droit et le pouvoir de

décider de la doctrine, de régler l'usage des

sacrements, de faire des lois pour maintenir la

pureté des mœurs. Et tout fidèle est dans

l'obligation de s'y conformer. Mon église est

éternelle et les portes de l'enfer ne prévaudront

pas contre elle. Tu es infaillible. Rien n'est

changé.

Et le successeur des apôtres se sentit inondé

de délices. Il se prosterna et, le front contre la

dalle, répondit :

— Seigneur mon Dieu, je reconnais votre

voix. Votre souffle s'est répandu comme un

baume dans mon cœur. Que votre nom soit

béni. Que votre volonté soit faite sur la terre

comme aux cieux. Ne nous induisez pas en

tentation; mais délivrez-nous du mal.

Et Satan se plaisait aux louanges et aux

actions de grâces ; il aimait à entendre vanter

sa sagesse et sa puissance. Il écoutait avec

joie les cantiques des chérubins qui célébraient

ses bienfaits, et il ne prenait point de plaisir à
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entendre la flûte de Nectaire parce qu'elle cé-

lébrait la nature, accordait à l'insecte et au

brin d'herbe sa part de puissance et d'amour,

et conseillait la joie et la liberté. Satan qui,

jadis, frémissait dans sa chair à l'idée que la

douleur régnait sur le monde, se sentait main-

tenant inaccessible à la pitié. Il regardait la

souffrance et la mort comme les effets heureux

de sa toute-puissance et de sa souveraine bonté.

Et le sang des victimes fumait vers lui comme

un agréable encens. Il condamnait l'intelli-

gence et haïssait la curiosité. Lui-même refu-

sait de plus rien apprendre, de peur qu'en

acquérant une science nouvelle il laissât voir

qu'il ne les avait pas eu toutes d'emblée. Il se

plaisait dans le mystère, et, se croyant diminué

s'il était compris, il affectait d'être inintelli-

gible. Une épaisse théologie enfumait son cer-

veau. Il imagina un jour de se proclamer, à

l'exemple de son prédécesseur, un seul Dieu

en trois personnes. Lors de cette proclamation,

voyant Arcade qui souriait, il le chassa de sa

présence. Depuis longtemps Istar et Zita

étaient retournés sur la terre. Ainsi les siècles

passaient comme des secondes. Or, un jour, du



LA RÉVOLTE DES ANGES 409

haut de son trône, il plongea ses regards au

plus profond de l'abîme et vit laldabaoth dans

la Géhenne où il l'avait précipité après y avoir

été lui-même longtemps enchaîné. laldabaoth

dans les ténèbres éternelles gardait sa fierté.

Noirci, brisé, terrible, sublime, il leva vers le

palais du roi des cieux un regard de dédain

puis détourna la tête. Et le nouveau dieu

observant l'adversaire, vit sur ce visage dou-

loureux, passer l'intelligence et la bonté.

Maintenant laldabaoth contemplait la terre et,

la voyant plongée dans le mal et la souffrance,

nourrissait dans son cœur une pensée bien-

veillante. Soudain il se leva et battant Féther

de ses bras immenses comme d'une double

rame, il s'élança pour instruire et consoler les

hommes. Déjà son ombre immense apportait

à la malheureuse planète une ombre aussi

douce qu'une nuit d'amour.

Et Satan se réveilla, baigné d'une sueur gla-

ciale.

Nectaire, Istar, Arcade et Zita se tenaient

auprès de lui. Les bengalis chantaient.

— Compagnons, dit le grand archange, non
;

ne conquérons pas le ciel. C'est assez de le
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pouvoir. La guerre engendre la guerre et la

victoire, la défaite.

)) Dieu vaincu deviendra Satan, Satan vain-

queur deviendra Dieu. Puissent les destins

m'épargner ce sort épouvantable ! J'aime l'enfer

qui a formé mon génie, j'aime la terre où j'ai

fait quelque bien, s'il est possible d'en faire

en ce monde effroyable où les êtres ne subsis-

tent que par le meurtre. Maintenant, grâce à

nous, le vieux Dieu est dépossédé de son em-

pire terrestre et tout ce qui pense sur ce globe

le dédaigne ou l'ignore. Mais qu'importe que

les hommes ne soient plus soumis à laldabaoth

si l'esprit d'Ialdabaoth est encore en eux, s'ils

sont à sa ressemblance, jaloux, violents,

querelleurs, cupides, ennemis des arts et

de la beauté; qu'importe qu'ils aient rejeté

le Démiurge féroce, s'ils n'écoutent point

les démons, amis qui enseignent toute vérité,

Dionysos, Apollon et les Muses. Quant

à nous, esprits célestes, démons sublimes,

nous avons détruit laldabaoth, notre tyran,

si nous avons détruit en nous l'ignorance et

la peur.

Et Satan se tournant vers le jardinier :
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— Nectaire, tu as combattu avec moi, avant

la naissance du monde. Nous avons été vaincus

parce que nous n'avons pas compris que la vic-

toire est Esprit et que c'est en nous et en nous

seuls qu'il faut attaquer et détruire lalda-

baoth.

FIN
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Le Nouveau Déluge

ANDRÉ SAVIGNON

La Tristesse d"Elsie

MARCELLE TINAYRE

Priscille Séverac

RICHARD WAGNER
Lettres à Otto Wesendonk

CILETTE YVER

Le Festin des Autr'.s
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