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La  scène  est  à  Paris,  dans  les  temps  modernes. 



Genus  irrilabile  vatum. 

Qu'il  me  soit  permis  d'abdiquer,  pour  un  instant, 

le  diadème  de  modestie  qu'on  «  aime  à  voir  »  au 

front  du  Sage.  Je  tiens  à  faire  preuve  ici,  —  au 

mépris  des  devoirs  de  l'hypocrisie  la  plus  vulgaire, 

—  d'un  orgueil  presque  égal  aux  vanités  chétives 

de  ceux-là  même  qui  me  le  reprocheront. 

S'occuper  du  Présent  est  chose  assez  originale 

chez  les  Poètes  pour  que  l'on  m'absolve  si  j'y  con- 

descends une  fois.  La  Postérité,  d'ailleurs,  fut 

toujours  un  peu  commère  -  et  les  commentateurs 

futurs  ne  me  sauront  pas  mauvais  gré  de  leur  avoir 

épargné  des  recherches  sur  les  quelques  noms  — 

(alors  fort  probablement  tombés  en  oubli)  —  de 

ceux  dont  l'ire  sentencieuse  a  cru  devoir  me  couvrir 

de  dédains  vers  l'an  de  grâce   1870. 
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Sans  doute,  il  est  fastidieux  de  ne  pouvoir  se 

distraire  un  peu  aux  de'pens  des  gens  sans  les  cou- 
vrir d'un  certain  lustre;  mais  il  est  des  jeux  de 

prince  moins  innocents.  On  me  passera  donc 
celui-ci. 

Voici  les  trois  scènes,  si  simples,  qui  ont,  un 

instant,  mis  quelque  peu  en  émoi  la  Critique  de 

France,  et  dont  l'exécution  au  Théâtre  du  Vaude- 
ville a  dû  être  arbitrairement  interdite,  à  la  cin- 

quième soirée,  comme  blessante  pour  la  dignité 

et  la  moralité  du  public  de  la  Bourse  et  des  bou- 
levards. 

J'eusse  préféré  le  silence  à  tous  ces  volumineux 
articles  qui  ont  jeté  sur  cette  œuvre  un  semblant 
de  célébrité. 

Merci,  toutefois,  et  «  du  cœur  de  mon  cœur  », 
comme  dit  Hamlet,  à  ces  maîtres  de  la  Pensée,  de 

l'Art  et  du  Style,  qui  l'ont  si  magnifiquement 
acclamée,  expliquée  ou  défendue  !  A  Richard 

Wagner,  à  Théodore  de  Banville,  à  Théophile 
Gautier,  à  Franz  Listz,  à  Leconte  de  Lisle,  à 
Alexandre  Dumas  fils,  sans  la  violente  intervention 

duquel  ce  drame  n'aurait  même  pas  vu  la  lumière. 
—  Merci  à  tous  ceux  qui  ont  écrit,  au  sujet  de 
La  Révolte,  ces  belles  pages  dédaigneuses  que  de 

joyeux  critiques  se  bornaient  à  répéter  un  peu  à 

l'instar  des  oiseaux;  à  M.  Mendès,  à  M.  France,  à 
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M.  d'Hervilly,  à  M.  Camille  Pelletan...  —  Merci 

à  ceux-là  même  qui,  de'sorientés  par  les  mutilations 
delà  Scène,  ont  discuté, du  moins  impartialement, 

ce  qu'ils  avaient  entendu  !  A  M.  Claretie,  à 

M.  Ranc,...  et  à  d'autres  encore!...  Et  aux  deux 
vaillants  artistes  qui  ont  imposé  à  toute  la  salle 

l'obsession  de  ces  trois  scènes!  Et  à  toute  cette 
jeunesse  enthousiaste  qui  applaudissait  et  qui  avait 
le  courage  de  sa  pensée,  comme  devant  toute  la 

«  Bêtise  au  front  de  taureau  »,  j'avais  le  courage 
de  la  mienne. 

Eu  égard,  maintenant,  à  la  façon  toute  privilé- 
giée avec  laquelle  des  écrivains  ont  cru  devoir  se 

comporter  à  mon  sujet,  il  ne  serait  peut-être  pas 
de  mauvais  goût  de  se  laisser  aller  à  quelque  amer- 

tume... que  je  pourrais,  d'ailleurs,  leur  faire  am- 
plement partager.  —  Mais  le  certain  souffle  glo- 

rieux qui  m'a  passé  autour  du  front  a  dissipé  en 

moi  le  souci  de  répondre  à  cette  sorte  d'ennemis. 
Je  ne  tiens  ni  à  leur  estime  ni  à  conquérir  celle  des 

gec^  ̂ ui  ont  pu  les  croire  jamais.  Ils  peuvent 

dormir  sur  les  deux  oreilles  :  l'oreiller  sera  large 
st  doux.  Je  ne  ferai  pas  droit  à  leurs  objections, 

par  la  raison  qu'on  ne  décharge  pas  de  batteries  de 
canons  contre  des  cloportes  :  je  les  manquerais. 

Quant  à  ceux  qui  m'ont  injurié  dans  leurs  articles, 
—  comme  on  crie  :   «  touche  !  »  dans  les  salles i. 
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d'armes,  —  ils  m'ont,  simplement,  donne'  cette 
victoire  d'exciter  leur  indignation,  alors  qu'ils  ne 

sauront  jamais  m'inspirer  que  de  l'indifférence. 
Ils  s'écrieront,  demain,  et  ce  sera  de  bonne 

guerre  :  «  Pauvre  jeune  homme!...  Il  s'est  em- 

porté contre  nous!...  C'est  bien  naturel,  après  ce 
que  nous  lui  avons  dit!...  —  Nous  sommes  sûrs 

qu'il  fera  mieux,  quand  sa  colère  sera  passée.  »  — 
Et  on  les  croira  !  —  On  aura  peut-être  raison  de 
les  croire...  —  Allons  :  ainsi  soit-il  ! 

Il  est  contrariant  que  tous  ces  gens  d'esprit  ne 

puissent  pas  savoir  jusqu'à  quel  point  leurs 
blâmes,  leurs  «  éloges  »,  leurs  enthousiasmes,  leur 

indifférence,  et  tous  les  états  où  ils  s'évertuent,  ne 

feront  pas  dévier  d'une  ligne  le  système  que,  forts 
de  nos  travaux  et  de  nos  pensées,  nous  sommes 

déterminés  à  suivre.  Ils  cesseraient  alors  de  s'oc- 

cuper de  nous,  qui  ne  tenons  nullement  à  la  «  cé- 

lébrité i>.  Nous  leur  laissons  cela,  puisqu'ils  l'ai- 
ment. —  Nous  voulons  autre  chose.  Et  cette  autre 

chose  viendra  nous  trouver  d'elle-même  et  à  son 
heure,  sans  que  nous  ayons  à  faire  un  pas  vers 

elle,  si  réellement  nous  en  sommes  dignes,  —  et 

si  nous  n'en  sommes  pas  dignes,  à  quoi  bon  s'oc- 
cuper de  nous? 

Un  critique,  M.  Barbey  d'Aurevilly,  insoucieux 
des  droits  et  des  devoirs  de  sa  profession,  a  ,re- 
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proche  à  ce  drame  d'être  signé  du  Nom  que  je 

porte.  —  Re'clamez  donc  l'Egalité  !..."  Qu'est-ce 
que  mon  nom  peut  ajouter  ou  retirer  à  la  valeur 

littéraire  et  humaine  de  ce  que  j'écris?...  M.  le 

chevalier  d'Aurevilly  désire,  sans  doute,  que  je 

ressuscite  l'empereur  Soliman  et  que  je  contraigne 
ce  dernier  à  revenir  assiéger  Rhodes?...  Sous  pré- 

texte que  je  suis  de  haute  maison,  dois-je  avoir 

affaire  à  des  échappés  de  Petites-Maisons?...  - 
Où  sont  donc  les  causes  plus  belles  et  plus  no  blés 

aujourd'hui  que  celle  de  la  Pensée  ?  Ce  gentil- 
homme doit  se  croire  déshonoré  lui-même,  puis- 

qu'il s'occupe  de  littérature  ?  —  En  vérité,  il  est 
attristant  de  voir  un  loup  s'efforcer  de  braire  avec 
les  ânes! 

Parmi  ses  collègues,  un  seul  m'a  surpris  :  c'est 
M.  de  Saint- Victor.  Il  s'est  demandé  pourquoi  ma- 

dame Elisabeth  n'avait  pas  d'amants.  —  Dans  cet 

ordre  d'idées,  il  eût  été  plus  original  de  se  de- 

mander pourquoi  M.  Félix  n'avait  pas  de  maî- 

tresses. En  ajoutant  ce  petit  ùc'Tail,  qui  eût  fait 
d'ELiSABETH  une  femme  sympathique  pour  tout  le 
monde  (et compréhensible  .'...  comme  dirait  M.  Ma- 

gnard), —  j'eusse  obtenu  quelque  succès,  je  pense  ; 
mais  M.  de  Saint- Victor  est  un  peu  curieux.  —  Sa 
petite  question  me  rappelle,  par  une  analogie 

d'idées,  le  mot  assez  amusant  d'un  ancien  ministre 
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de  l'Instruction  Publique,  en  France.  Il  s'agissait 
de  décider  entre  Y  Apollon  et  la  Vénus  de  Milo.  — 

«  J'accorde  l'e'galité  de  beauté,  messieurs  !...  — 
mais...  (ici,  le  personnage  ouvrit  les  mains,  sourit 

d'un  air  galant  et  ajouta,  en  baissant  le  ton  :)  — 
mais,  que  vous  dirais-je...  La  Vénus  est  une 

femme  !...  »  —  Pour  un  peu,  je  pense  qu'il  se  serait 
écrié  le  vers  fameux  :  Tombe  aux  pieds  de  ce 
sexe !...  etc. 

Ce  qu'il  y  a  de  fort  plaisant  dans  tout  ceci,  c'est 

qu'on  nous  appelle  les  «  jeunes  ».  Soit.  Mais 
comment  faut-il  appeler  les  «  vieux  »  qui  disent  ou 
écrivent  de  ces  sortes  de  critiques  et  qui  prétendent 

nous  instruire  et  instruire  la  foule,  alors  qu'ils  ne 
comprennent  même  pas  ce  dont  nous  leur  par- 

lons? Il  n'y  a  plus  ici,  désormais,  ni  jeunes  ni 

vieux,  je  crois.  Il  y  a  d'impassibles  intelligences 
éprises  seulement  de  libre  lumière,  de  progrès  et 

de  beauté  !  Celles-là  se  sentent  vigoureuses  et 

créatrices.  Elles  ne  s'irritent  même  pas  contre  l'In- 
justice ou  la  Sottise.  Elles  plaignent,  tout  au  plus. 

Elles  sont  sûres  de  ce  qu'elles  conçoivent,  et  cela 
leur  suffit.  —  Quant  aux  idées  ennemies  qu'elles 

éveillent  dans  les  cerveaux  environnants,  il  n'y  a 

pas  lieu  de  s'étonner  de  ce  qu'un  coup  de  vent 
fasse 'lever  delà  poussière,  voilà  tout. 

Les  reproches  qui  m'ont  été  adressés  se  résu- 
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ment  toujours  à  celui-ci,  dont  je  ne  nommerai 
même  pas  le  gracieux  auteur  :  «  Si  tout  le  monde 

allait  rêver,  l'Humanité'  finirait  :  il  est  donc  beau- 
coup plus  utile  de  faire  des  bottes.  »  —  Brave 

homme,  si  tout  le  monde  se  mettait  à  faire  des 

bottes,  l'Humanité  finirait  également.  Il  est  vrai 
que  nos  successeurs  sur  la  planète  pourraient 

s'écrier  avec  orgueil  à  la  vue  de  nos  produits  : 
«  Comme  nos  devanciers  se  chaussaient  bien  !...  » 

J'ai  eu  l'heur  d'être  «  inintelligible  »  pour  cer- 
tains experts  dont  la  sagacité,  la  profondeur  et 

l'intégrité  sont  devenues,  cependant,  proverbiales 
en  ce  pays  —  (et  le  Lecteur  vient  de  nommer,  tout 
bas,  —  oh!  une  pléiade!...  à  savoir  :  MM.  Ma- 
gnard,  Fournier,  Siraudin,  Sarcey,  Tarbé  et  Wolff)  ; 

—  mais  j'ai  quelque  tendance  ingénue  à  m'en  con- 
soler plus  aisément,  peut-être,  que  si  le  contraire 

m'était  arrivé.  Il  est,  d'ailleurs,  assez  difficile  de 

s'entendre  lorsqu'on  ne  parle  pas  la  même  langue, 
et  pouvais-je  espérer  que  ces  hommes  de  goût 
trouveraient,  dans  La  Révolte,  leur  chemin  de 
Damas  ? 

Plus  je  songe,  plus  je  trouve  que  M.  Wolff,  par 

exemple,  n'a  rien  de  ce  qu'il  faut  pour  juger  ces 
sortes  de  pièces.  Elles  ne  peuvent  être  qu'insigni- 

fiantes à  ses  yeux.  Les  mots  :  «Je  ne  comprends 

pas  ceci  !  »  ou  «  Je  ne  comprends  pas  cela!  »  revien- 
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nent  un  peu  trop  souvent  dans  ses  articles  en 

ge'néral  et,  en  particulier,  dans  celui  qu'il  a  bien 
voulu  me  consacrer.  —  Il  faut  précise'ment  com- 

prendre lorsqu'on  a  pour  métier  de  juger  ;  —  et  si 
ces  trois  scènes  lui  paraissaient  aussi  nulles  qu'il 
affirme  les  avoir  trouvées,  il  eût,  je  pense,  beau- 

coup mieux  fait  de  s'attaquer  à  des  œuvres  plus 
viriles  et,  par  conséquent,  plus  dignes  de  son  atten- 

tion. Enfin  :  il  paraît  que  ces  trois  scènes  ont,  au 

moins,  mérité  l'honneur  d'être  blâmées  :  ce  qui, 

sans  être  très  flatteur  pour  moi,  n'est  cependant  pas 
à  dédaigner... 

Quant  à  M.  Siraudin,  je  suis  au  désespoir  de  ne 

pas  avoir  réuni  ses  suffrages,  car  je  n'ai,  moi,  que 

des  éloges  à  lui  faire.  Oui,  ses  bonbons  de  l'année 
dernière  m'ont  paru  excellents,  — c'est  le  mot!  — 

Il  y  avait  surtout  i*n  certain  coco  dans  lequel  l'il- 
lustre critique  (toujours  si  goûté  de  ses  lecteurs) 

s'était  réellement  surpassé!...  J'espère  que  l'année 
prochaine  il  nous  trouvera  quelque  nouvelle  sur- 

prise, et  qu'à  l'avenir  il  me  ménagera  davantage 
dans  ses  articles,  puisqu'au  lieu  de  lui  en  vouloir, 
je  lui  fais  une  petite  réclame,  comme  on  dit,  je 

crois,  dans  l'industrie. 

Voici  La  Révolte,  telle  quelle.  —  Et  (puisqu'on 
juge  à  présent  la  Littérature,  dramatique  au  poids 

et  à  l'aune),   —  je  lui  ai   même   restitué  ses   Ion- 



—  i5  — 

gueurs  (i),  n'étant  pas  de  ceux  qui  veulent  atte'nuer 
leur  faute. 

Il  est  des  personnes  qui  ont  daigne'  s'enquérir  de 
ce  que  j'avais  voulu  «y  prouver.»  A  ces  âmes 
inquiètes  je  répondrai  que  j'ai  désiré,  tout  simple- 

ment, peindre  dans  La  Révolte  la  triste  situation 

d'un  homme  recommandable  en  proie  à  une  femme 
exaltée;  que  \&Scène  muette  est  une  «  inexpérience  » 

dont  je  m'amenderai  dans  mes  autres  drames,  et 
que,  loin  de  cacher  une  signification  profonde  sous 

les  dehors  fleuris  de  ma  pièce,  je  n'ai  prétendu  que 
faire  deviser,  sous  une  pendule,  un  Monsieur  et 

une  Dame,  assez  mal  assortis,  d'ailleurs. 
Ces  quelques  réflexions  frivoles  une  fois  posées, 

il  ne  me  reste  plus  qu'un  point  à  bien  éclaircir;  le 
voici  : 

—  Le  Théâtre  de  France,  qui  nous  avait  été 
laissé  en  bon  état  par  Poquelin  de  Molière  et 

Pierre  Corneille,  est  devenu  l'opprobre  de  l'Art 
moderne. 

Toute  pensée  impartiale,  jetée,  pantelante,  devant 
la  Foule,  est  une  source  de  colères,  si  elle  ne  sort 

pas  du  moule  breveté.  Le  dédain  des  moyens  con- 

nus, des  gesticulations  et  des  parades,  est  consi- 

(i)  Aujourd'hui  «  Etre  ou  n'être  pas»  est  une  longueur  au 
Théâtre, 
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déré  par  les  critiques  en  vogue  comme  la  plus 

haute  preuve  d'inhabileté  scénique. 
De  sorte  que  le  public  a  maintenant  en  horreur 

les  phrases  finies  et  les  ide'es  exprimées  dans  le 
style  qui  leur  convient.  Toute  œuvre  qui  sort  du 
«Cadre»,  soit  grandiose  comme  Les  Burgraves, 

soit  hautaine  comme  Les  Funérailles  de  l'Hon- 
neur, est  accueillie  par  les  huées  de  certains 

hommes  publics.  —  Grâce  à  ces  derniers,  nous 
sommes  devenus  les  amuseurs  des  autres  na- 
tions. 

Ce  sont  ceux-là,  dis-je,  qui  font  autorité  sur 

l'esprit  de  la  Foule!  Il  faut  le  constater  sans  tris- 
tesse. Et  il  en  fut  toujours  ainsi,  parce  que  ces 

hommes  souriants  (dont  nous  savons  bien  ce  que 

pèse  le  sourire)  sont  les  sympathiques  apôtres  du 

Sens-Commun!...  de  ce  digne  Sens-Commun  qui 

change  d'avis  à  tous  les  siècles,  qui  est  le  jouet  de 

l'opinion  d'un  pays,  ou  d'une  mode,  qui  préjuge 
au  hasard,  qui  «  n'aime  pas  les  montagnes  trop 
hautes  »,  qui,  toujours,  sut  entraver,  par  ses  rail- 

leries, les  réactions  de  l'intelligence  humaine, 

quitte  à  s'approprier  la  gloire  et  les  fruits  des  déve- 
loppements de  l'énergie  et  de  l'initiative  univer- 

selles! Car  il  s'appuie  sur  les  sphères  inférieures 
du  Sentiment  et  delà  Sensation  irréfléchie!  Il  est 

l'arme  de  ceux  qui  sont  incapables  de  faire  usage 
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de  leur  pensée!  Il  est,  en  un  mot,  l'Instinct  à  son 
apogée,  fourvoyé  dans  une  forme  humaine  par  on 

ne  sait  quelle  étrange  maladie  de  la  Terre,  et  insul- 

tant aveuglément  l'Esprit-Humain,  tout  en  sui- 
vant le  chemin  que  celui-ci  lui  trace  et  lui  intime 

de  parcourir.  Mais  l'Esprit-Humain  ne  prend  pas 
plus  garde  aux  sarcasmes  du  Sens-Commun,  que 
le  Pâtre  ne  prend  garde  aux  vagissements  du 

troupeau  qu'il  dirige  vers  le  lieu  tranquille  de  la 
Mort  ou  du  Sommeil...  —  Que  les  apôtres  du 
Sens-Commun  nous  critiquent  donc  éternelle- 
ment! 

Aujourd'hui,  le  Théâtre  aux  règles  posées  par  des 
hommes  amusants  (et  qui  nous  encombre  de  sa 

Morale  d'arrière-boutique,  de  ses  Ficelles  et  de  sa 
«  Charpente,  »  pour  me  servir  des  expressions  de 

ses  Maîtres)  tombe  de  lui-même  dans  ses  propres 

ruines,  et  nous  n'aurons  malheureusement  pas 
grands  efforts  à  déployer  pour  achever  son  paisi- 

ble écroulement  dans  l'ignominie  et  l'oubli.  On  y 
assiste,  on  rit,  mais  on  le  méprise.  On  dit  de  ce 

qu'il  enfante  :  «C'est  un  Succès!»  —  Le  mot  Gloire 
ne  se  prononce  plus. 

Eh  bien!  —  et  c'est  pour  cela  que  j'écris  ces 
lignes,  —  puissé-je  garder  cette  illusion  légitime 
de  penser  que  La  Révolte  (si  restreinte  que  soient 

les  proportions  de  ce  drame)  est  la  première  tenta- 
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tive,  le  premier  essai,  risque's  sur  la  scène  fran- 
çaise, pour  briser  ces  soi-disant  règles  déshono- 

rantes! C'est  son  seul  mérite  à  mes  yeux!  Et  j'ai 
tenu  à  le  constater,  voilà  tout.  Encore  quelques 

aventures  comme  celle-ci,  et  la  Foule  se  déci- 

dera à  penser  par  elle-même  et  non  par  deux  ou 

trois  cerveaux  dont  l'intelligence ,  stérilisée  par 

la  fonction  qu'elle  exerce,  est  devenue  notoire- 
ment impropre  à  saisir  les  aspects  ou  les  pro- 

fondeurs d'une  Œuvre,  si  celle-ci  est  en  dehors 

des  complications  routinières  où  s'agite  leur  ima- 
gination. 

Oui,  la  Foule,  juge  tardif,  mais  seul  juge,  —  car 
on  ne  doit  écrire  que  pour  le  monde  entier,  — 

s'apercevra  brusquement  du  but  que  poursuivent 
les  deux  ou  trois  incapables  qui  la  bafouent,  la  mé- 

prisent et  la  trompent!  Ils  nous  disent,  —  sûrs  de 
l'avoir  suffisamment  hébétée  :  «  Le  Public  ne  vous 

comprendra  pas  !..  »  —  Et  ils  se  frottent  les  mains. 
—  Mais,  réveillée  de  leurs  soi-disant  «  jugements», 
la  Foule  haussera  bientôt  ses  vastes  épaules,  et  il 

leur  deviendra  plus  difficile,  alors,  de  paralyser 
Matériellement  toute  tentative  généreuse  et  haute 

de  ceux-là  seuls  qui,  de  tout  temps,  furent  les 

Créateurs  de  l'Art  et  non  ses  valets. 

Ainsi  justice  sera  faite.  —  Et  nous  avons  le  temps 
d'attendre!... 
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D'ailleurs,  que  nous  importe  même  la  justice!... 
Celui  qui,  en  naissant,  ne  porte  pas  dans  sa  poi- 

trine sa  propre  gloire,  ne  connaîtra  jamais  la  signi- 

fication re'elle  de  ce  mot. 

V1LLIERS  DE  L'ISLE-ADAM. 





LA  RÉVOLTE 

Le  salon  d'un  banquier.  Ameublement  rouge,  noir  et  or.  Porte  au  fond, 
lustre,  tapis.  A  droite,  une  causeuse  près  de  la  cheminée.  Un  peu  de 

feu.  A  gauche,  bien  en  scène,  une  table-bureau,  chargée  de  livres  de 
caisse,  de  papiers.  Lampe  et  son  abat-jour  éclairant  la  table.  Le  reste 

du  théâtre  est  un  peu  dans  l'ombre.  Une  horloge,  au-dessus  de  la 
porte  au  fond,  marque  bientôt  minuit.  La  salle  est  très  profonde. 

Au  lever  du  rideau,  madame  Elisabeth  est  assise  près  de  la  table. 
Elle  est  accoudée  et  pensive.  Elle  est  vêtue  très  simplement,  en  noir. 

M.  Félix,  en  face  d'elle,  compulse  des  lettres  et  des  billets  de  banque. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

ELISABETH,  FÉLIX 

feux,  après  un  grand  silence. 

Quelle  heure  ? 
ELISABETH 

Très  tard. 

félix,  très  froidement. 

Déjà  minuit  ?  (//  remonte  la  lampe  en  clignant  des 

yeux.)  Diable  de  lampe  !  qu'est-ce  qu'elle  a  donc  ce 



22  LA    REVOLTE 

soir  ?...  On  n'y  voit  pas  !...  Baptistin  !...  François  !... 
François  ! 

Elisabeth,  reprenant  sa  plume. 

Comme  ils  étaient  fatigués,  je  leur  ai  dit  qu'ils  pou- 
vaient monter  dans  leur  chambre. 

félix,  entre  les  dents. 

Fatigués  !...  fatigués  !...  Eh  bien!  et  nous?  Tu  t'en 
laisses  imposer,  ma  chère  amie.  Ces  gaillards-là  ne 

valent  pas  la  corde  pour  les  pendre.  Ils  abusent.  (//  se 

lève  et  allume  un  cigare  à  un  candélabre  sur  la  chemi- 

née; puis,  le  dos  au  feu,  les  basques  relevées  sur  les 

mains,  il  fume.)  Ils  abusent.  —  D'ailleurs,  assez  pour 
aujourd'hui...  tu  te  feras  mal. 

Elisabeth,  souriante. 

Oh  !  vous  êtes  trop  bon... 

félix,  lent  et  glacial. 

As-tu   fait  passer    les    quittances    Farral,    Wintcr 

et  Cie? 
Elisabeth,  tout  en  écrivant. 

Les  reçus  en   sont  épingles,  deuxième  tiroir,  à  la 
caisse. 

FÉLIX 

Et  l'assignation  Lelièvre  ? 
Elisabeth 

Insolvables.  Ce  sont  de  pauvres,  de  très  pauvres 

gens. 



SCÈNE    PREMIÈRE  2  3 

félix,  secouant  la  cendre  de  son  cigare. 

L'immeuble  vaut  toujours  bien  quelque  chose. 

Elisabeth,  après  un  instant. 

En  ce  cas,   expédiez  vous-même  l'ordre  d'assigna- 
tion. 

félix,  d'un  ton  léger. 

Hein?...(/1  part.)  Ah  oui!...  l'attendrissement?... 
Pas  de  ça!...  (Haut.)  Écoute,    il  faut  des  yeux  secs 

pour  y  voir  clair,  en  affaires.  Si  nous  attendons  l'expro- 

priation, nous  ne  serons  payés  qu'au  prorata. 
Elisabeth,  un  peu  moqueuse. 

Ce  serait  horrible,  il  est  vrai. 

FÉLIX 

Oui...  au  prorata!  au  prorata  des  dividendes!... 

après  homologation  du  concordat!...  et  caetera  !  et 

caetera  !  et  caetera!...  Comprends-moi  bien,  mon  en- 

fant, je  n'actionne  impitoyablement  ces  pauvres  Le- 
lièvre  que  par  principe.  Je  puis  pleurer  sur  leur  sort, 

mais,  sarpejeu  !  il  faut  être  sérieux  en  affaires  !...  (// 

tire  les  pointes  de  son  gilet  pour  le  mieux  tendre.)  A.  pro- 
pos... quels  déboursés? 

ELISABETH 

J'ai  souscrit  à  vingt-cinq  actions  des  Houilles  de  Si- 
lésie.  Tiroir  C. 

félix,  sec. 

Un   peu   aventurées,  ces  obligations-là?  Oui,  par- 
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bleu,  Conseils  d'administration  flamboyants  !  affiches 

multicolores,  n'est-ce  pas?...  Fanfares  de  la  presse 
financière!...  Que  de  pauvres  diables  soient  impa- 

tients d'y  consacrer  leurs  dernières  ressources,  je  le 

comprends  ;  mais  je  ne  m'explique  pas  que  toi,  si  pru- 
dente, si  clairvoyante  en  affaires,  tu  te  sois  liée  par 

une  opération  ferme  sur  la  foi  de... 

Elisabeth,  tout  doucement,  sans  cesser  d'écrire. 

Je  connais  la  valeur.  J'ai  couvert  avec  des  accepta- 
tions Gaudrot,  Goudron  et  Cie.  J'ai  formé  l'appoint  en 

espèces. 
FÉLIX 

Ah!...  c'est  différent.  Et  tu  as  toujours  bien  fait 
d'écouler  ces  effets  véreux  qui... 

ELISABETH 

Pardon;  mais  ces  acceptations  étaient  excellentes  et 

de  tout  repos...  Je  les  ai  revêtues,  au  surplus,  de  la 

signature  de  la  Maison.  Je  n'ai  prétendu  gagner  que 
l'escompte  et  la  commission. 

Félix,  après  un  temps  de  réflexion. 

Ah  !.. .  Enfin,  si  tu  es  sûre  de  l'opération  principale, 
tout  pesé  —  tu  as  encore  bien  fait  !.. .  Commercialement, 

un,  scrupule  n'est  jamais  perdu...  —  Et...  la  recette? 
Elisabeth,  consultant  un  registre. 

Deux  mille  six  cent  quatre  francs  vingt-deux  cen- 
times, net. 
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FÉLIX 

Bien.  (L'heure  sonne  à  une  église.) 

Elisabeth,  fermant  ses  livres  de  comptes. 

(A  part.)  Minuit.  (Elle  reste  accoudée,  les  yeux 

vagues,  les  paupières  baissées,  la  main  plongée  dans 

les  cheveux.) 

félix,  la  regardant  avec  complaisance. 

Là!...  —  C'est  égal,  je  puis  dire  que  j'ai  en  toi  une 
brave  petite  femme,  et  surtout  une  femme  de  tête. 

Positivement,  depuis  les  quatre  ans  et  demi  que  nous 

sommes  en  ménage,  je  ne  me  suis  jamais  repenti  de 

t'avoir  épousée.  Non,  vrai!...  Comme  tenue  des  livres, 
tu  es  un  excellent  comptable;  comme  femme,  il  paraît 

que  tu  es  très  bien  et  point  bête,  ce  qui  est  quelque 

chose.  Enfin,  comme  caractère  laborieux,  tu  passes 

mes  espérances.  Déplus,  tues  la  douceur  personnifiée. 

Je  n'ai  pas  un  reprocheà  t'adresser,  pas  un  seul!...  Et, 

si  j'ai  triplé  ma  fortune,  je  puis  bien  dire  que  c'est 
grâce  à  toi.  (Il  fume  et  fait  les  cent  pas.) 

Elisabeth,  douce  et  souriante. 

Quelle  femme  ne  serait  fière  de  tels  éloges! 

félix,  galamment. 

Oui,  grâce  à  toi  !  Je  ne  rougis  pas  de  l'avouer.  Sans 

tes  conseils,  j'eusse  fait  bien  des  pas  de  clerc,  bien 
des  écarts,  autant  dire,  mille  sottises!  Défalcation 

faite  de  la  grâce  de  ton  sexe,  tu  jouis  d'une   pénétra- 
a 
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tion...  presque  virile!...  Tu  as,  en  un  mot,  le  tact  des 

affaires.  C'est  énorme  cela  !...  Et  puis,  enfin,  tes  goûts 
sérieux...  Ce  n'est  point  toi  qui  me  ruineras  en  toi- 

lette! Tu  as  même  tort  de  ne  pas  voir  le  monde.  Tu 

mènes  une  vie  casanière...  presque  cénobitique.  Pour- 
quoi donc  as-tu  rompu  si  brusquement  avec  tes  amies 

de  pension,  depuis  leurs  mariages? 

ELISABETH 

J'ai  la  faiblesse,  vous  le  savez,  d'estimer  seulement 
les  femmes  qui,  malgré  la  mode,  se  refusent  à  en- 

freindre leurs  devoirs. 

félix,  se  rasseyant. 

Et  je  t'en  félicite  !  Mais,  sarpejeu  !  les  affaires  avant 
tout  !  Et  l'on  doit  fréquenter  les  gens,  ne  serait-ce  que 

par  intérêt  !  N'exagérons  rien,  ou  nous  tomberons  dans 
l'utopie. 

Elisabeth,  enjouée. 

Il  me  semblait  néanmoins  que,  pour  se  priver  de 

cette  compagnie  brillante,  la  Maison  ne  s'en  discrédi- 
tait pas  plus. 

félix,  avec  désinvolture. 

Petite  barre  de  fer,  va  !...  Voyons  !  pas  de  don-qui- 
chottisme  !...  Quant  au  crédit  ds  la  Maison,  parbleu, 

l'on  sait  bien  que  je  ne  suis  pas  homme  à  disparaître  du 

soir  au  lendemain,  comme  tant  d'autres,  en  emportant 
la  caisse  et  en  m'écriant:  Je  suis  dans  le  vrai!  Non,  je 
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ne  me  fais  pas  meilleur  que  je  suis...  Foncièrement 

parlant,  peut-être  n'étais-je  même  pas  un  homme  très 
scrupuleux  de  ma  nature.  (Elisabeth  le  regarde.)  Ceci 

entre  nous.  L'éducation  m'ayant  appris  à  discerner 
mes  véritables  intérêts,  je  suis  devenu  un  honnête 

homme...  comme  on  est  honnête  aujourd'hui... 

Elisabeth,  plaisantant. 

Oui,  par  politesse.  (Félix  tousse.) 

félix,  allant  se  chaujer  les  pieds. 

Tu  devrais  me  faire  du  tilleul.  Je  crains  de  m'enrhu- 

mer.  Sous  de  solides  apparences,  je  suis  d'une  com- 
plexion  délicate:  le  moindre  vent  coulis  réveille  mon 

lombago...  Mets-y  un  peu  de  capillaire,  c'est  pré- 
conisé. 

Elisabeth,  avec  une  sorte  de  gracieuse  inquiétude. 

En  effet,  mon  ami,  vous  êtes  d'une  délicatesse  !...  Je 

m'en  suis  maintes  fois  aperçue. 

félix,  s'élirant  sur  le  canapé. 
A  propos,  écoute...  Je  ne  veux  plus  que  tu  te  fa- 

tigues !...  Je  ne  le  veux  plus.  Tu  m'entends,  n'est-ce 
pas  ?  Vois  comme  on  p«ut  tomber  malade  facilement  ! 

Tu  comprends,  je  t'aime  beaucoup  et  je  ne  me  soucie 
pas  de  te  voir  indisposée.  A  qui  me  fier  pour  la  tenue 

des  livres,  si  tu  tombais  malade?...  Non.  —  Doréna- 

vant, nous  irons  deux  fois  la  semaine  (les  jours  de  so- 

leil... ceux  d'échéances  exceptés,  bien  entendu)  nous 
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retremper  parmi  les  beaux  spectacles  de  la  nature.  — 

D'ailleurs,  voici  le  printemps,  ça  me  ragaillardit.  Tu 
verras.  (//  sourit  malicieusement.)  Je  ne  déteste  pas  la 

campagne,  une  fois  le  temps.  Elle  inspire  des  idées 

fraîches,  souvent  lucratives.  C'est  comme  le  théâtre. 

Nous  vivons  trop  retirés.  Pourquoi  n'irions-nous  pas 

au  spectacle,  parfois?...  L'on  peut  y  rencontrer  de 
bonnes  occasions...  Et  puis  enfin,  cela  distrait...  cela 

distrait.  C'est  dit.  J'aurai  des  billets  de  faveur  facile- 
ment, vu  ma  position.  Tiens,  par  notre  ami  Vaudran  !. .. 

Comme  il  te  fait  la  cour  les  jours  de  thé,  ça  me  fera 

une  petite  vengeance...  doublée  d'une  économie!... hé?... 

Elisabeth,  après  un  silence,  près  d'une  croisée, 
distraitement. 

Le  temps  est  très  sombre,  cette  nuit. 

FÉLIX 

Ça  m'est  égal  !  Je  n'ai  pas  de  navire  en  mer,  et  le 
toit  de  ce  vieil  hôtel  est  solide.  Nos  bons  aïeux  s'en- 
tendaienf  ,  en  bâtisses.  {Reprenant  son  idée.)  Par 

exemple,  quand  nous  irons  au  théâtre,  tâchons  d'évi- 
ter ces  pièces  de  mauvais  goût,  tu  sais?...  Il  y  a  au 

théâtre,  à  ce  que  dit  le  journal,  une  tourbe,  une  clique 

de  novateurs  qui  cherchent  toujours  à  compliquer,  à  se 
battre  les  flancs,  à  vouloir  faire  mieux  que  les  autres... 

et  qui,  en  définitive,  n'arrivent  à  rien,  à  rien  et  à  rienl... 
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qu'à  rendre  inquiets  les  gens  honorables,  en  leur  pro- 
curant on  ne  sait  quelles  émotions...  presque  dange- 

reuses. C'est  absurde.  On  devrait  défendre  cela,  posi- 
tivement. Moi,  je  vais  au  théâtre  pour  rire,  comme  on 

doit  aller  dans  ces  endroits-là...  J'aime  les  choses 

simples,  simples  comme  la  nature.  Est-ce  que  la  nature 

n'est  pas  simple  ?  Est-ce  que  la  vie  n'est  pas  simple? 

Est-ce  que  tout  n'est  pas  simple?  Je  n'aime  pas  les 
montagnes  trop  hautes,  ni  dans  les  personnes  ni  dans 

la  nature.  Je  préfère,  en  toute  chose,  une  modération 

honnête.  Si  l'on  veut  être...  sublime...  qu'on  le  soit, 
du  moins,  avec  discrétion  !...  La  peste  soit  des  nova- 

teurs !  J'aime  les  vieilles  pièces.  Elles  sont  bonnes,  et 

quand  une  chose  est  bonne,  il  faut  Vi-mi-îer  et  s'en 

tenir  là.  (Tisonnant.)  Ce  n'est  pas  à  dire,  cependant, 
que...  parfois...  et  dans...  de  certaines  circonstances, 

il  ne  puisse  être  de  bon  goût  de  glisser...  d'intro- 
duire... 

Elisabeth,  prêtant  l'oreille. 

Pardon  !  (Bruit  d'une  voilure  qui  s'arrête  devant  le 
portail.  A  part.)  La  voiture,  bien.  (Elle  va  près  de  la 

fenêtre  et  regarde  à  travers  les  vitres.) 

félix,  se  détournant. 

Tiens!...  As-tu  entendu?...  Quelle  visite  peut  nous 

venir  à  cette  heure-ci?...  Et  ce  Baptistin  !  Et  ce... 

(//  se  lève.)  Je  les  chasse!...  Comment!...  personne 
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pour  annoncer  !    Et   il   faut   que    j'aille    moi-même... 
(//  prend  un  flambeau.) 

Elisabeth,  se  détournant,  brusque,  le  visage  livide  et 

fier,  le  regard  calme,  le  sourire  glacé,  la  v:ix  stri- 
dente. 

Ce  serait  inutile,  monsieur.  Il  n'y  a  personne  dans 

la  voiture  qui  vient  de  s'arrêter  devant  le  portail,  et  il 

serait  d'autant  moins  à  propos  de  vous  déranger,  que 

j'ai,  moi-même,  une...  petite  confidence...  à  vous  faire. 

Je  crois  de  votre  intérêt  de  m'accorder  quelques  ins- 
tants... Toutefois  je  ne  vous  y  contrains  pas. 

félix,  un  peu  troublé,  et  s" arrêtant  court,  le  candélabre 
à  la  main. 

Hein?...  comment  ?...  Tu  veux  badiner? 

Elisabeth,  s' asseyant. 

Vous  en  jugerez  vous-même  tout  à  l'heure. 

félix,  la  regardant,  à  son  tour,  entre  les  deux  yeux. 

Ah  çà,  mais  tu  es  pâle  !  tu   es  malade  !   Pourquoi 

m'appelles-tu  monsieur  ? 
ELISABETH 

Je  ne  vous  prendrais  pas  votre  temps  aussi  tard,  s'il 

ne  s'agissait  que  de  moi  seule. 

félix,  posant  le  candélabre,  avec  un  air  un  peu  égaré. 

Ce  ton...  ces  hésitations...  (Bondissant,  d'une  voix 
sujjoquée.)  Farral  et  Winter  ont  fait  faillite  ?... 
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Elisabeth,  tirant  un  portefeuille  d'un  casier. 
Non. 

félix,  balbutiant,  quoique  évidemment  rassuré. 

Mais  en  vérité,  ma  bonne  amie,  je  ne  t'ai  jamais  vu 
cet  air-là  !...  {Silence.  —  Félix  se  laisse  tomber  dans  le 

fauteuil  près  de  la  table,  en  face  de  sa  femme.) 

Elisabeth,  feuilletant  les  papiers  d'un  portefeuille. 

Oh  !  l'air  que  j'ai,  moi,  monsieur,  ne  signifie  jamais 

rien.  (Après  un  court  silence  et  d'une  voix  brève.)  Voici 
le  compte  exact  de  votre  fortune,  triplée,  en  effet,  de- 

puis quatre  ans  et  demi...  soit  un  million  deux  cent 

soixante-dix  mille  francs.  J'ai  gagné,  personnellement, 
sur  cette  somme,  cinquante  mille  deux  cent  quatre- 

vingts  francs,  représentant  les  commissions  dont  ci- 

joint  les  notes  détaillées,  non  compris  mes  appointe- 

ments, à  dix  heures  de  travail,  chaque  jour  (le  dimanche 

excepté),  depuis  quatre  ans  et  sept  jours,  dont  voici  le 

compte,  —  sans  intérêts.  La  loi  vous  donne  droit,  à 
titre  de  chef  de  la  communauté,  aux  deux  tiers  de  ces 

bénéfices  et  rémunérations.  Soustraction  faite,  il  me 

reste  trente-deux  mille  francs,  moins  seize  francs  trente 

centimes,  que  voici.  [Elle  pose  quelque  argent  sur  la- 

table.)  Ce  porte-monnaie  contient  environ  deux  cents 

francs.  Il  me  vient  d'autrefois.  C'est  ma  bourse  de 

jeune  fille.  Elle  est  en  dehors  de  ma  dot:  c'est  un  bien 

dont  le  Code  civil  m'octroie  l'administration.  Je  puis 
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donc  payer  avec  ceci  l'excédent  des  trente-deux  mille 
francs...  si  vous  voulez  bien  le  permettre,  monsieur. 

FÉLIX 

Que  signifie  ?...  Perds-tu  le  Sens  Commun  ? 

Elisabeth,  d'un  ton  coupant  et  bref. 
Quant  au  prix  de  mes  vêtements,  en  voici  le  détail, 

déduit  et  soldé  depuis  quatre  ans  et  cinq  mois  :  dix- 

huit  cent  dix-sept  francs  juste.  Je  vous  ferai  observer 

que  la  loi  vous  a  obligé  à  m'abriter  et  me  nourrir,  de- 

puis le  jour  où  vous  m'avez  mis  au  doigt  cet  anneau. 
[Elle  ôle  son  alliance  et  la  pose  sur  la  table  sans  affec- 

tation.) Les  dentelles,  les  diamants  de  ma  corbeille  de 

noces  et  les  autres  bijoux  sont  en  haut,  dans  mon  se- 
crétaire. En  voici  le  relevé,  lié  à  la  clef  de  ma  cham- 

bre {Elle  pose  la  clef  sur  la  table.)  Ma  dot  vous  appar- 

tient de  droit  :  n'en  parlons  plus.  Ces  deux  cent  mille 
francs  serviront,  je  pense,  à  l'éducation  et  au  mariage 

de  votre  fille,  de  l'enfant  que  je  vous  ai  donnée,  et  que 
la  loi,  constamment  prévoyante,  ne  me  permet  pas 

d'emporter  avec  moi.  Gardez-la.  Je  l'ai  embrassée  ce 
soir,  pour  la  dernière  fois  sans  doute,  en  la  couchant 
dans  son  berceau. 

FÉLIX 

Elisabeth  ! 

Elisabeth,  très  simplement. 

Vous  remarquerez,  monsieur,  dans  le  compte  que 
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je  viens  de  placer  sous  vos  yeux,  la  déduction  des  ap- 

pointements de  quatre  mois  et  vingt-deux  jours  durant 

lesquels  il  m'a  été  impossible  de  travailler,  à  cause  de 
mon  état  intéressant,  comme  vous  disiez  à  vos  amis.  Si 

je  m'apercevais  plus  tard  d'une  omission,  de  quelque 
chose  que  je  vous  doive  encore  selon  la  loi,  je  m'em- 

presserais de  vous  en  faire  parvenir  le  montant  avec 

l'intérêt  commercial,  depuis  ce  jour  jusqu'au  jour  de 
réception,  y  compris.  En  cas  de  décès  de  votre  part, 

il  serait  convenable  que  cette  somme,  s'il  y  a  lieu,  fût 
réversible  soit  sur  les  maisons  de  charité,  soit  sur  la 

tète  de  votre  fille  ;  veuillez  bien  aviser  en  testant. 

félix,  à  part. 

Bonté  divine  !...  Est-ce  un  accès  de  folie? 

Elisabeth,  mettant  ses  gants. 

Bref,  les  trente-deux  mille  francs  qui  constituent  ma 

fortune  sont  placés  de  manière  à  ce  que,  sans  qu'il  soit 
besoin  de  subir  encore  différentes  choses,  je  puisse,  au 

nom  de  mon  travail  passé,  avoir  droit  à  un  peu  de  pain 

jusqu'à  la  mort.  En  un  mot,  j'ai  payé  ma  dette  sociale. 
(Un  silence.  Elle  ôte  un  papier  de  son  corsage  et  le  pose 

sur  la  table  près  de  la  clef  et  de  Vanneau.)  Voici  la  pro- 
curation qui  me  confère  la  signature  de  votre  Maison. 

Vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'en  investir  ;  je  vous  la 

remets,  telle  que  je  l'ai  reçue.  (Elle  se  lève.)  Mainte- 
nant, monsieur,  je  pense  que  toute  explication  de  cette 
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petite  scène  intime  est  au  moins  inutile  :  en  consé- 
quence... (Elle  prend  son  chapeau  et  sa  mante  sur  la 

chaise  près  d'elle.) 
FÉLIX 

Ah  çà!  veux-tu  me  dire  ce  que  tu  as?  ce  qui  te 

prend  ?  —  Oui  ou  non  ?  —  Est-ce  à  cause  de  l'assi- 
gnation Lelièvre  ?  Bon  Dieu!  j'abandonne  volontiers 

ces  trois  mille  seize  francs  et  même  les  frais  de  la  pro- 
cédure !  Mais,  enfin,  parle  ! 

ÉLISABkTH 

J'ai  pai lé.  (Elle  se  dirige  vers  la  porte  du  fond,  tran- 
quillement.) Adieu,  monsieur,  je  vous  salue...  et  je 

vous  prie  d'oublier  jusqu'au  son  de  ma  voix. 
félix,  debout  devant  la  porte,  brusque  et  se  croisant  les 

bras. 

Est-ce  que  tu  aurais  un  amant,  par  hasard  ? 

Elisabeth,  s'arrêtant  à  ce  mot  et  devenue  encore  plus 

pâle. 
Ah  !  —  Un  outrage  !  Vous  voulez  donc  me  forcer  à 

vous  dire  ?...  Au  fait,  vous  y  avez  droit  :  j'obéis.  (Elle 

a  descendu  la  scène.  Elle  s'appuie  debout  contre  le  ve- 
lours de  la  cheminée;  sa  tête  est  éclairée  par  le  candé- 

labre derrière  elle.  Elle  parle  d'un  ton  froid  et  très 
calme.)  Ce  n'est  point  très  enjoué...  mais  vous  inter- 

rogez de  manière  à  mériter  d'entendre,  en  effet.  (Elle 
le  regarde  en  face.)  Vous  ne  méconnaissez  peut-être  pas 
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bien,  monsieur  ?...  Oui...  je  crois  que  vous  avez  quel- 

ques illusions  sur  ma  véritable  nature.  (Elle  sourit  d'une 
manière  bigarre.  Félix  reste  interdit.)  Voici  le  fait.  (Un 

silence.)  Vous  vous  rappelez  sans  doute  ma  famille,  et 

quelle  était  mon  existence  lorsque  vous  vîntes  me  de- 
mander en  mariage,  à  la  maison?  Vous  vous  souvenez 

de  ce  magasin  d'armes,  de  cristaux  et  d'antiquités  ? 
Mon  père  et  ma  mère  étaient  des  gens  très  positifs. 

Ils  m'avaient  appris  de  bonne  heure  ce  que  coûte  la 

moindre  pièce  d'or.  C'est  pourquoi  je  sais  un  peu 
compter  et  pourquoi  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  indigne 
de  vos  remercîments. 

FÉLIX 

Est-ce  que  je  rêve  ?...  Je  t'assure,  ma  bonne  amie... 
Tu  me  fais  presque  peur  ! 

Elisabeth,  amèrement. 

—  Oh  !  remettez-vous.  —  Donc,  malgré  l'éducation 

que  l'on  me  donnait  et  malgré  les  exemples  qui  m'en- 

touraient, je  n'attribuais  peut-être  pas  une  importance 

assez  absolue  à  ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler,  au- 

jourd'hui, le  «  Positif  »  de  la  vie.  Toutefois,  comme 

j'avais  la  modestie  qui  convient  aux  enfants,  je  m'ef- 
forçais de  comprendre  les  choses  à  la  manière  de  ma 

famille;  je  me  disais:  Ils  ont  raison,  puisqu'ils  sont 

plus  âgés  et  qu'ils  sont  mes  parents...  —  Saisissez- 
vous  bien  ceci,  monsieur  ? 
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félix,  balbutiant. 

Mais...  je...  assieds-toi,  voyons! 
ELISABETH 

Je  me  souviens  que  mon  père  me  parlait  souvent 

comme  à  une  grande  personne.  C'était  un  homme  de 
quelque  intelligence.  Il  me  disait,  à  la  promenade,  en 
me  montrant  les  wagons,  les  fils  électriques,  le  gaz,  la 

fumée  :  «  Tiens,  enfant  !  vois  autour  de  toi  l'Œuvre 
humaine  qui  marche,  la  Science  qui  se  déploie  et  qui 

délivre  !  Les  inventions  pleines  de  force  et  de  gran- 

deur I  Le  passé,  c'est  l'enfance.  C'est  depuis  cent  ans, 

à  peine,  que  l'homme,  ayant  renoncé  aux  supersti- 
tions et  aux  rêves,  peut  lever  le  front  sous  le  grand 

soleil  !  Sois  donc  une  femme  positive  ;  sois  honnête  et 

sois  riche  ;  le  reste,  c'est  vanité  !  » 

félix,  se  rapprochant  d'Elisabeth. 

Eh  bien,  mais  ce  n'est  pas  trop  mal  tourné,  cela... 
surtout  la  fin. 

ELISABETH 

J'écoutais  avec  attention  ces  enseignements,  mais  je 

trouvais,  malgré  mon  respect  filial,  qu'en  comparaison 
de  ce...  reste...  que  mon  père  et  ma  mère  appelaient 

«  Vanité  »,  ce  qu'ils  trouvaient  eux-mêmes  «  positif  et 
important  »  était  de  valeur  secondaire. 

FÉLIX 

Secondaire  ! 
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ELISABETH 

Oui...  Et  à  cause  de  cette  nature  malheureusement 

exceptionnelle  peut-être,  mais  qui  était  en  moi  et  dont 

personne  ne  daignait  tenir  aucun  compte,  j'éprouvais 

pour  ce  que  la  plupart  des  gens  nomment  aujourd'hui 
«  la  vie  réelle  »  et  soi-disant  «  pratique  »,  —  vous 

comprenez?...  — un  éloignement  si  profond,  un  dé- 

goût si  terrible,  si  éternel,  que  je  baissais  la  tète,  si- 

lencieusement. Voyez-vous,  monsieur,  si  les  autres  ne 

sont  pas  dupes  des  mots,  moi  je  ne  suis  pas  dupe  des 

faits  !  Et  toutes  les  fois  qu'une  impression,  qu'une 

simple  idée  me  semble  belle,  m'élève  au-dessus  de  la 
vie  et  me  fait  oublier  mes  servitudes  et  mes  soucis,  je 

donnerai  toujours  tort  au  fait  qui  se  permettra  de  vou- 

loir en  démentir  la  réalité,  quelque  spécieux  que  puisse 

paraître  ce  fait.  Et  cela,  simplement  parce  que,  exis- 
tence pour  existence,  en  ce  monde,  en  cette  bonne 

réalité  à  trois  cent  soixante-cinq  jours  par  an,  tenez, 

je  crois  qu'il  vaut  encore  mieux  être  dans  les  nuages 

que  dans  la  boue,  quelle  que  soit  l'épaisseur  et  la  soli- 
dité de  cette  dernière.  {Un  silence.) 

félix,  à  lui-même,  comme  hébété. 

Enfin,  qu'est-ce  qu'elle  dit  ?  qu'est-ce  qu'elle  dit  ? 
Elisabeth,  très  simplement. 

Cependant  vous  vîntes.  Je  me  rendis  par  reconnais- 

sance et  selon  mon  devoir  aux  bonnes  raisons  que  ma 
3 
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famille  me  donna.  Je  vous  acceptai...  (Souriante.)  Et 
vous  ne  sauriez  vous  figurer  cependant,  monsieur,  le... 

l'indifférence  que  vous  m'avez  toujours  inspirée. 
félix,  froidement  et  commençant  à  se  remettre. 

Tu  sais,  Elisabeth  !  si  c'est  une  plaisanterie,  sarpe- 

jeu  !  qu'elle  finisse  ! 
ELISABETH 

Pendant  que,  sans  même  savoir  à  quoi  je  m'enga- 

geais, je  vous  jurais  fidélité  jusqu'à  la  mort,  —  devant 
ce  monsieur  qui  portait  autour  de  la  taille  une  écharpe 

de  couleurs  voyantes,  —  je  me  disais  :  «  Cet  homme, 

qui  tient  ma  main  dans  la  sienne,  c'est  mon  mari,  c'est 

sur  lui  que  je  dois  désormais  m'appuyer  !  C'est  un 
homme  d'un  extérieur  sage  et  dont  les  jugements  sont, 
selon  toute  prévision,  plus  droits,  plus  sûrs,  plus  éclai- 

rés que  les  miens.  Je  lui  dois  mes  pensées  et  toute  ma 
confiance.  Je  mets  le  reste  de  mes  espérances  en  lui, 

puisqu'il  paraît  que  c'est,  encore,  mon  devoir.  » 
félix,  un  peu  calmé  et  railleur. 

Bien  1  très  bien  !...  Tu  vois,  quand  tu  dis  des  choses 

à  peu  près  sensées,  je  suis  de  ton  avis. 
ELISABETH 

Trois  jours  après,  j'eus  la  simplicité,  ne  comprenant 
pas  votre  silence,  de  vous  proposer  de  vivre  avec  moi 
selon  la  vie  que  le  sort  nous  faisait.  Je  vous  parlai  des 
choses  admirables  de  la  terre,  je  vous  parlai  de  la  vraie 
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réalité,  de  celle  qu'il  faut  choisir  ;  je  jetai  tous  les  tré- 
sors de  mon  cœur  et  de  mon  esprit  à  vos  pieds,  pêle- 

mêle  !...  Enfin  je  vous  parlai  d'une  vie  intelligente  et 

paisible.  Et  je  sentais  que  j'étais  digne  d'être  une 
femme  aimée!  une  compagne  vertueuse!  une  mère 
charmante  ! 

félix,  se  caressant  le  menton. 

Mais...  je  n'ai  souvenance  que...  de... 
ELISABETH 

Que  de  votre  attitude  en  m'écoutant,  n'est-ce  pas?... 
Elle  est  inoubliable,  en  effet.  C'était  à  cette  heure-ci, 
à  cette  place  même,  il  y  a  quatre  ans  et  demi...  Vous 

vîntes  à  moi,  non  sans  un  sourire  doux  et  compassé... 

presque  paternel...  et  ce  fut  pour  me  donner,  avec  vos 
deux  doigts,  une  petite  tape  amicale  sur  la  joue,  en 

ajoutant  de  cet  air  entendu  et  expérimenté...  —  vous 
savez?...  —  «  Petite  folle!  allons,  allons,  il  faut  cal- 

mer cette  imagination  dévergondée.  »  C'est  ainsi  que 

vous  m'avez  accueillie.  Et  je  compris,  sur-le-champ, 
que  l'on  avait  eu  beau  nous  marier,  on  ne  nous  avait 

pas  unis  ensemble.  Je  vis  qu'il  y  avait  une  différence 
d'espèce  tout  à  fait  essentielle  entre  nos  deux  carac- 

tères, enfin  que  j'étais  perdue.  Je  résolus  de  m'arra- 
cher  de  vous,  et  même  de  vous  prouver,  en  le  faisant, 

que  mes  idées  n'étaient  pas  en  deçà,  mais  au  delà  des 

vôtres.  Je  m'efforçai,  par  de  rapides  et  avantageuses 
opérations   de  vous  dédommager,  autant  que  possible, 
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du  préjudice  que  mon  départ  futur  pourrait  vous 
causer.  De  là  mon  assiduité,  mes  services  clairvoyants 

et  une  fortune  augmentée  :  —  c'est  ma  rançon  !... 
félix,  avec  un  commencement  de  colère. 

Ta  !  ta  !  ta  !  ta  !  Tu  dis  des  folies!  Je  me  fâcherai  à 

la  fini  Je  connais  les  femmes...  je  puis  pardonner  leurs 

vivacités.  Mais,  enfin,  qu'est-ce  que  tu  veux?  Spécifie, 
une  fois  pour  toutes,  ce  que  tu  veux  ! 

ELISABETH 

Je  veux  vivre  !  entendez-vous,  insensé  que  vous 

êtes  !  Vous  ne  comprenez  pas  cela,  vous,  qu'on  puisse 
raisonnablement  vouloir  vivre  ?  Enfin,  j'étouffe  ici, 
moi!  Je  meurs  de  mon  vivant!  J'ai  soif  de  choses 
sérieuses!  Je  veux  respirer  le  grand  air  du  ciel  !  Em- 

porterai-je  vos  billets  de  banque  dans  la  tombe?  Com- 

bien croyez-vous  donc  qu'on  ait  de  temps  à  vivre  ? 
(Un  silence;  puis,  pensivement.)  Vivre?...  Est-ce  même 
là  ce  que  je  désire?  ce  que  je  puis  désirer  aujour- 
dhui?...  —  Un  amant,  disiez-vous?...  —  Hélas,  non! 

je  n'en  ai  pas,  je  n'en  aurai  jamais!  —  J'étais  faite 
pour  aimer  mon  mari,  entendez-vous?  je  ne  lui  deman- 

dais qu'une  lueur  d'humanité!...  —  Aujourd'hui,  ne 

comprenez-vous  pas  que  c'est  fini,  et  que  l'orgueil  de 
l'amour  s'est  éteint  dans  mes  veines  ?...  que  je  ne  puis 

revenir  sur  mes  pas?  que  vous  m'avez  pris,  comme  rien, 

à  moi  stupide  et  dans  l'angoisse,  tout  ce  que  j'aurais 
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voulu  donner,  oh  !  follement  !  et  pour  toujours  !  et 

sans  regrets?  Je  ne  vous  souhaite  pas  de  vous  douter 

jamais  de  ce  que  vous  avez  perdu  !...  Vous  êtes  comme 

un  juif  aveugle  qui  a  laissé  tomber  ses  pierreries  sur  le 
chemin. 

félix,  la  regardant  avec  inquiétude. 

(A  part.)  Je  la  crois  atteinte  !...  (Haut,  d'un  ton  lent 
et  glacial.)  Voyons,  voyons,  calme-toi  !...  Ce  sont  des 

mots,  tout  cela,  vois-tu.  Il  ne  faut  pas,  comme  cela,  se 

monter  la  tête  avec  des  phrases...  Si  tu  allais  un  peu 

dormir,  hein  ?...  C'est  une  idée,  cela  ?... 

Elisabeth,  impassible. 

Des  mots?...  Et  avec  quoi  voulez-vous  que  je  vous 

réponde?...  Avec  quoi  me  questionnez-vous?..  Je 

n'entends  sonner  que  de  l'argent  dans  vos  paroles  :  si 
les  miennes  sont  plus  belles  et  plus  profondes,  plai- 

gnez-moi !  C'est  un  malheur  irréparable,  mais,  enfin, 

c'est  ma  manière  de  parler.  —  Et  puis,  qu'importe 
cela,  désormais!  Nous  avons  raison  tous  les  deux, 

vous  dis-je  !  Mais  il  ne  s'agit  plus  seulement  d'avoir 
raison  ici  !  —  Je  sais  bien  que  ce  sont  «  des  mots  » 

pour  vous,  l'immense  désir  d'aimer,  au  moins,  la 

lumière  et  la  splendeur  du  monde,  lorsqu'on  ne  peut 
plus  rien  aimer  socialement,  pas  même  le  lucre  !...  Je 

sais  bien  que  cela  vous  fait  hausser  les  épaules,  l'espé- 

rance, le  soir  et  la  solitude  auprès  d'une  belle  jeune 
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femme  silencieuse!...  Je  sais  bien  que  le  mystérieux 
univers  ne  fera  naître  éternellement  sur  vos  lèvres 

qu'un  sourire  frais  et  reposé  (car  rien  ne  fut  jamais 
triste  ou  mystérieux  pour  vous,  même  la  Science 

humaine!)  —  Je  sais  bien  qu'en  esprit  éclairé,  vous  ne 

dédaignez  pas,  «  une  fois  le  temps,  »  l'espace,  le  vent 
de  la  haute  mer,  les  rochers,  les  arbres  des  montagnes, 

le  soleil,  les  bois,  l'hiver  et  la  nuit,  —  et  les  cieux 
étoiles,  si  toutefois  il  est  encore,  pour  vous,  des 

cieux  !  —  Vous  trouvez  cela  «  poétique  ?  »  vous 

appelez  cela  «  la  campagne  ?  »  Moi,  j'ai  une  autre 
façon  de  regarder  ces  choses  !  Et  comme  le  monde 

n'a  de  signification  que  selon  la  puissance  des  mots 
qui  le  traduisent  et  celle  des  yeux  qui  le  regardent, 

j'estime  que  considérer  toutes  choses  de  plus  haut  que 

leur  réalité,  c'est  la  Science  de  la  vie,  de  la  seule  gran- 
deur humaine,  du  Bonheur  et  de  la  Paix. 

félix,  avec  pitié  et  impatience. 

La  Science  de  la  vie,  c'est  de  ne  jamais  rêver  !...  Je 

te  demande  un  peu  ce  que  c'est  que  ça,  rêver  ?... 
Elisabeth,  assombrie. 

Promettez-vous  de  comprendre  ?... 

félix,  se  montant. 

Elisabeth!...  —  Non  :  je  me  suis  juré  d'entendre 

jusqu'à  la  fin  ;  je  veux  savoir  ce  que  tu  penses,  me 
réservant  de  te  répondre,  ensuite,  à  ma  façon. 
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Elisabeth,  tranquillement. 

Eh  bien,  rêver,  c'est,  d'abord,  oublier  la  toute-puis- 
sance des  esprits  inférieurs  mille  fois  plus  abjects  que 

la  Sottise  !  C'est  cesser  d'entendre  les  irrémédiables 

cris  des  spoliés  éternels!  C'est  oublier  les  humiliations 
que  chacun  subit  et  que  tous  infligent  et  que  vous 

appelez  la  vie  sociale  !  C'est  oublier  ces  soi-disant 
devoirs  qui  révoltent  la  conscience  et  ne  sont  autres 

que  l'amour  des  intérêts  bas  et  immédiats  au  nom  des- 
quels il  est  permis  de  demeurer  distrait  devant  la  mi- 

sère des  déshérités  !  C'est  contempler,  au  fond  de  ses 
pensées,  un  monde  occulte  dont  les  réalités  extérieures 

sont  à  peine  le  reflet!...  C'est  renforcer  l'invincible 

espoir  dans  la  mort,  déjà  prochaine,  monsieur!  C'est 

se  ressaisir  dans  l'Impérissable  !  C'est  se  sentir  soli- 

taire, mais  éternelle  !  C'est  aimer  l'idéale  Beauté, 
librement,  comme  courent  les  fleuves  à  la  mer  !  Et  le 

reste  des  passe-temps  ou  des  devoirs  ne  vaut  pas  un 
soleil  dans  ces  temps  maudits  où  je  suis  forcée  de 

vivre.  Au  fond,  rêver,  c'est  mourir  ;  mais  c'est  mourir, 
au  moins,  en  silence  et  avec  un  peu  de  ciel  dans  les 

yeux  !  Je  ne  désire  plus  que  cela  !  —  Je  n'ai  plus  de 

caresses  !  Je  n'ai  plus  d'enthousiasmes  !...  je  n'ai  plus 
d'entrailles  !... 

félix,  insolemment. 

Tiens,  veux-tu  que  je  te  dise  ?...  Tu  auras  lu,  autre- 
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fois,  quelques  mauvais  romans,  qui  te  troublent  le  cer- 
veau dans  ce  moment-ci  ! 

Elisabeth,  impassible. 

Mais  quand  bien  même  rêver  ne  serait  que  con- 

templer stérilement  sa  propre  solitude,  ne  serait-ce  pas 
encore  plus  utile  que  de  passer  le  temps  à  jouer  avec 

la  ruine  des  autres?  A  commettre  quotidiennement 

mille  fraudes,  mille  bassesses  forcées  ?  A  dégoûter  de 

leur  tâche  ceux  qui  travaillent,  en  leur  donnant,  à 

chaque  instant,  le  spectacle  de  ces  opérations  permises 

qui  enrichissent  en  une  heure?...  Mais  vous  n'avez  que 

le  Néant  à  m'offrir  à  la  place  des  rêves  ! 
félix,  éclatant  de  rire. 

Et  tu  veux  me  faire  croire  que  tu  es  une  femme  sans 

principes?...  Toi  ?  —  Ma  parole  d'honneur,  tu  es,  ce 

soir,  dans  le  Bleu!. ...Et  dire  que,  tout  à  l'heure,  tu 

étais  là,  si  tranquille,  si  raisonnable  !...  C'est  à  ne  pas 
y  croire  !...  Tu  me  reproches  la  dot  de  notre  enfant  ? 

ELISABETH 

Si  encore  je  pouvais  vous  plaindre!...  Mais  ces  pape- 

rasses, ces  chiffres,  cette  caisse  bien  garnie,  ces  procès, 

ces  liquidations,  ces  affaires  contentieuses,  sont  votre 

élément.  Vous  vous  y  trouvez  comme  l'oiseau  dans  les 
airs  !  Vous  y  attrapez  les  billets  de  banque,  au  vol, 

comme  des  papillons!...  En  un  mot,  le  soleil  ne  res- 

plendit, le  vent  ne  souffle,  l'homme  n'a  rêvé  et  souffert 
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avec  patience,  les  deux  ne  s'étendent  sur  les  tom- 

beaux, les  jours  ne  vous  sont  comptés  que  pour  l'aug- 

mentation incessante  d'un  capital,  à  prime,  dividende 

et  intérêts...  composés,  s'il  se  peut.  Et  ce  n'est  pas 
une  folie  noire,  cela  !  Dépouiller  les  autres  et  se  priver 

de  vivre  soi-même,  par  une  monomanie  d'affaires  !  par 

une  soif  d'argent  presque  machinale,  inextinguible  ?.. . 

félix,  frappant  du  pied. 

Les  capitaux  sont  de  la  considération  et  de  l'estime 
en  portefeuille  !...  et  tu  le  sais  bien,  à  la  fin  ! 

ELISABETH 

Allons,  soit.  Mais  vos  joies  ne  sont  pas  les  miennes. 

Moi,  qui  me  connais  en  affaires  vraiment  établies  et 

sûres,  je  tiens  les  choses  que  vous  trouvez  frivoles  et 

futiles  pour  les  seules  réalités  qui  méritent  que  l'on 
meure  pour  elles.  Ce  que  vous  regardez  comme  une 

distraction,  je  le  regarde,  moi,  comme  la  véritable  uti- 

lité, comme  la  chose  nécessaire,  tout  d'abord ,  au 

souffle  vital  !  Et  ce  sont  vos  occupations,  où  l'on  perd 
les  jours  importants  delà  vie,  que  je  déclare  enfantines 

et  nuisibles  !...  Y  songer,  même  pour  les  condamner, 

me  semble  déjà  une  condescendance  stérile,  une  perte 

de  temps.  Le  pain  quotidien  n'est  payé  ce  prix-là  que 

par  ceux  qui  ne  sont  capables  que  d'en  manger. 
félix,  furieux. 

Positivement,  je... 

3. 
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Elisabeth,  assise,  les  yeux  fixes,  presqu'à  elle-même, 
à  voix  basse. 

Ah  !  vraiment  !  le  respect  filial  et  la  fidélité  conjugale 

n'ont  pas  justifié  ma  confiance  aveugle,  et  ma  cons- 
cience est  interdite  devant  ces  résultats  de  mon  devoir 

accompli  !  Ces  grands  mots,  au  bout  du  compte,  m'ont 
conduite,  sous  prétexte  de  ce  même  devoir,  à  une  jeu- 

nesse assassinée  !  A  une  beauté  qui  s'efface  avant 
l'âge  !  Aux  plus  admirables  soirs  profanés  sur  ces  livres 

de  caisse  !  A  une  enfant  que  je  n'ose  pas  élever  !...  A 
un  mari  dont  la  seule  présence...  et  certains  souvenirs 

qui  s'y  rattachent  me  font  monter  aux  yeux...  ah  !  tenez, 
monsieur...  des  larmes  de  honte  !...  A  un  avenir  sans 

famille  et  sans  amis  autour  du  foyer  !  A  la  destruction 

de  tout  ce  que  je  voulais  aimer  !  Aux  choses  les  plus 
charmantes  de  mon  âme  avilies  et  comprimées!  Et,  à 

travers  ces  ruines,  si  je  les  laissais  voir,  j'entendrais 
pour  toute  consolation  le  gros  rire  des  passants  qui  me 

traiteraient  de  femme  incomprise,  poétique,  etc..  ; 

sans  autre  motif  que  celui-ci  :  avoir  l'air  «  sérieux.  » 
—  Car  insulter  ou  gourmander  le  malheur,  et  pronon- 

cer le  mot  «  rêve  »  ou  le  mot  «  poésie  »  ou  le  mot 

«  nuages  »  d'une  certaine  façon  méprisante,  cela 
donne  tout  de  suite  un  air  «  pratique  »  aux  esprits 

frappés  simplement  d'incapacité,  et  qui  ne  tiendraient 
peut-être  pas  cinq  minutes,  sur  une  simple  question 

d'affaires  contentieuses,  devant  moi  !...  Et...  je  l'ai 
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prouvé,  ce  me  semble!...  Oui  !...  Voilà  les  choses 

réelles  que  j'ai  perdues,  sous  prétexte  que  deux  et 
deux  font  quatre  (ce  que  je  sais  aussi  bien  et  mieux, 

peut-être,  que  vous-même).  Et  ces  choses  irréparables, 

tout  le  soi-disant  sens  commun  ne  me  les  rendra  ja- 
mais !  Voilà  mon  passif!...  voilà  le  bilan  de  ma  vie  : 

c'est  pourquoi  je  le  résigne,  cette  nuit,  entre  vos 
mains  désastreuses. 

Félix,  haussant  les  épaules. 

Ah!...  ton  exaltation  ridicule  fatigue  ma  patience, 

à  la  fin  :  cesse  de  récriminer  !  —  Conclus. 

Elisabeth,  se  levant. 

Vous  le  voyez  :  il  n'est  pas  d'explication  possible 
entre  nous.  Si  vous  pouviez  vous  rendre  compte,  un 

seul  instant,  de  ce  que  vous  m'avez  fait,  le  remords 
empoisonnerait  pour  toujours  votre  quiétude  incons- 

ciente. Vous  ne  pouvez  pas  le  savoir,  ni  le  com- 

prendre, de  sorte  que,  pour  comble  d'ennuis,  je  n'ai 
même  pas,  avec  yous,  la  ressource  de  la  haine.  Ah  ! 

mon  âme  est  comme  une  enfant  volée  par  des  bate- 

leurs !...  mon  cœur  est  comme  un  vase  d'or  rempli  de 
fiel  !...  Mais  enfin,  je  veux  un  peu  de  délivrance,  moi. 

Et  si  c'est  mon  devoir  de  rester,  je  ne  me  sens  plus  la 

force  de  l'accomplir!...  Et  je  vous  quitte  !  Et  je  m'en 

vais  !  Et,  grâce  à  vous,  je  n'ai  plus  de  temps  à  perdre 
si  je  veux  conserver  encore  quelques  forces,  quelques 
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lueurs  dans  le  regard,  pour  jouir    de  mes  derniers 

rayons  de  soleil  !... 

félix,  ivre  d'étonnement. 
Mais,  puisque  je  te  propose  la  campagne  deux  fois 

par  semaine  ! 

Elisabeth,  continuant  sans  l'entendre. 

Il  est  loin  d'ici  (en  Islande,  en  Sicile  ou  en 
Norwège,  peu  importe  !...)  dans  un  pays  comme  je  les 

aime,  une  maison  bien  déserte  ;  je  l'ai  gagnée,  je  l'ai 

achetée  de  mes  deniers...  Au  lieu  d'être  séquestrée 
derrière  les  grilles  de  ce  bureau,  je  vais  me  cloîtrer 

dans  cette  bonne  retraite  lointaine  ;  je  vais  voir  un  peu 

d'horizon  :  c'est  utile.  Quant  à  l'entourage  que  vous 
recevez  le  mercredi  soir,  je  préfère  celui  des  arbres, 

comme  infiniment  plus  salubre.  J'aime  mieux  entendre 

le  vent  de  l'hiver  que  les  madrigaux  de  M.  Vaudran... 

j'ai  cette  aliénation  mentale. 
félix,  stupéfait. 

Comment  !...  Vaudran  te  dit  des  madrigaux  ? 

Elisabeth,  sans  s' interrompre. 

Je  vais  rouvrir  enfin  d'anciens  livres,  ces  bons  com- 

pagnons du  soir!  Je  vais  renouer  avec  le  Silence,  c'est 
mon  vieil  ami.  —  Ne  tremblez  donc  point  pour  votre 

nomi  que  je  ne  puis  m'arracher.  Je  tiens  l'honnêteté 

(vous  devriez  le  savoir)  pour  ce  qu'il  y  a  de  plus  pré- 
cieux au  monde,  quoi  que  dise  ou  fasse  le  monde  en- 

tier, et  le  jour  où  je  cesserais  d'être  strictement  ver- 
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tueuse,  je  mourrais  comme  les  lampes  qui  s'éteignent. 
Je  suis  une  femme  faite  de  cette  manière,  et  je  m'aime 
pour  cela...  Je  suis  celle  qui  ne  veut  pas  mentir. 

félix,  inquiet,  railleur  et  froid . 
Tu  as  acheté  une  propriété  ? 

Elisabeth,  jouant  distraitement  avec  un 

petit  pistolet  de  voyage. 
Personne  ne  me  découvrira,  jamais,  dans  le  pays  où 

je  serai  bientôt.  Et  le  goût  que  j'ai  pour  le  monde,  la 
galanterie,  les  toilettes,  le  bal  et  le  tourbillon  des 

plaisirs,  ne  m'en  fera  sortir  qu'une  fois  :  ce  sera,  sans 
doute,  par  quelque  matinée  de  décembre,  sous  la  pluie 
froide,  dans  le  triste  chemin,  sous  le  ciel  pâle,  escortée 

d'une  vieille  servante  et  d'un  homme  avec   une  bêche. 
FÉLIX 

Il  n'y  a  plus  à  douter  !...  Un  médecin  !...  Elle  est 

folle!  Mais  c'est  Robinson  que  tu  me  racontes  là!... 

(Elisabeth,  froide,  s'enveloppe  de  sa  mante  et  met  son 
chapeau  et  s&s  gants.  —  ̂ interrompant.)  Ah  çà  !  où 

vas-tu  ?  J'espère  bien  que  tu  vas  finir  cette  scène  ridi- 
cule, que  tu  vas  aller  te  coucher  comme  une  femme 

sensée,  hein?...  La  campagne,  la  campagne,  à  la  fin  !... 

c'est  bon  pour  les  petits  oiseaux,  ça...  Je  me  fâchais 
tout  à  l'heure  :  j'avais  tort  de  prendre  au  sérieux... 
Voyons!  laissons  là  cette  idée  de  départ  à  laquelle  tu 

ne  songes  pas  plus  que  moi  et  dont  l'absurdité  ne  se 

discute  pas  :  cela  fait  compassion.  Je   n'aurais   qu'un 
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mot  à  dire  pour  te  le  prouver.  —  Tu  m'oublies  ?  Soit  ! 
Mais,  et  tes  devoirs  de  mère?...  Tu  me  parles  de 

grands  arbres,  de  compagnons  du  soir  !...  Et  ta  fille? 

Voilà,  voilà  ton  vrai  compagnon  du  soir,  entends-tu  ?... 

Tu  dois  l'élever!  lui  inculquer  l'amour  filial  !  lui  ensei- 

gner ce  qu'une  femme  doit  savoir,  la  tenue  des  livres, 
les  notions  saines,  la  vie  utile  et  active!...  Tu  peux 

même  lui  apprendre  ses  patenôtres  :  je  te  le  permets. 

—  Oui,  oui.  J'ai  remarqué,  déjà,  que  tu  donnais  dans 
le  Mysticisme,  dans  les  giries  !  Plus  un  mot  là-des- 

sus!... et  va  dormir  dans  ta  chambre  !...  Demain  ma- 

tin, quand  tes  idées  seront  plus  nettes...  tu  seras  la 

première  à  reconnaître... 

Elisabeth,  s'arrêtant  court,  et  fronçant  les  sourcils. 

Monsieur,  vous  savez  que  je  vous  connais  un  peu. 

Vous  n'essayez  de  ressusciter  en  moi  les  entrailles 

d'une  mère,  que  pour  tâcher  de  retenir  par  cette  chaîne 

un  caissier  passable  et  sûr.  —  J'y  vois  affreusement 

clair,  vous  savez  !  j'ai  l'habitude  des  nuages.  Hier  en- 
core, vous  vouliez  que  votre  fille  fût  élevée  au  couvent 

jusqu'à  son  mariage,  «  comme  toutes  les  autres,  »  et  y 
entrât  le  plus  tôt  possible  ! 

félix,  près  delà  frapper  et  s'arrêtant. 
Malheureuse  !  Enfin  vois  donc  si  tu  as  raison  !...  Tu 

ferais  peser  le  poids  de  tes  soucis  à  dormir  debout  sur 

toute  l'existence  d'une  pauvre  petite  innocente!...  Tu 
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n'en  as  pas  le  droit.  Je  ne  te  crois  point  lâche  et  déna- 
turée. 

Elisabeth,  devenue  de  plus  en  plus  concentrée, 

presque  menaçante. 

Ma  fille  !...  oh  !  que  de  fois,  la  nuit,  je  l'ai  prise 
entre  mes  bras,  essayant  de  la  refondre  sous  mes  ca- 

resses, de  m'y  réfugier,  de  m'y  incarner,  de  lui  insuffler 
toute  mon  âme!...  Trop  tard!...  Je  me  sens  absente, 

dans  cette  enfant,  —  qui  a  des  façons  de  me  regarder... 

comme  si  j'étais  une  étrangère  !...  Je  ne  vois  que  vous 
seul,  au  fond  de  ses  yeux,  vous  m'avez  poursuivie 
jusque-là!...  Eh!  sans  cela,  croyez-vous  donc  que  je 

ne  l'eusse  pas  volée?...  ne  fût-ce  que  pour  me  con- 

vaincre qu'elle  m'appartient  !...  Croyez-vous  que 
j'eusse  hésité  à  en  faire  ma  compagne  de  malheur  ?... 
—  Mais,  si  certains  désespoirs  ont  leur  grandeur  et 
leur  beauté,  le  mien,  en  tombant  dans  la  nature  de 

votre  enfant,  n'y  deviendrait  qu'un  poison  !  Tenez, 
mon  cœur  a  saigné  goutte  à  goutte  tout  son  amour  !... 

Je  suis  une  morte  :  je  glacerais  ma  fille  en  l'embrassant. 
Je  la  quitte,  comme  je  quitte  cette  maison,  n'ayant 

plus  rien  à  sacrifier  ici...  m'y  trouvant  inutile,  nui- 
sible!... Et  puis...  j'ai  d'autres  devoirs  à  remplir 

désormais,  et  ce  n'est  plus  de  tout  cela  qu'il  s'agit. 
Adieu!  le  foyer  est  éteint:  les  cendres  sont  froides. 

{Elle  s'enveloppe  à  la  hâte  de  son  manteau  et  se  dirige 
vers  le  seuil.) 
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félix,  se  croisant  les  bras  devant  elle. 

Elisabeth!...  tu  ne  sortiras  pas!  —  Suis-je  le  maître, 
ici?...  —  Tu  parles  de  quitter  ta  fille  et  ton  mari  !  toi, 
une  honnête   et  digne  femme!...   Allons  donc  !  Tu  as 

des  vapeurs,  te  dis-je  :  c'est  impossible  ! 
Elisabeth,  se  détournant  et  lui  montrant  simplement  un 

presse-papier  en  cristal  sur  le  bureau. 

Pourtant  je  vous  laisse,  en  souvenir  de  moi,  ce  bloc 

de  cristal.  L'ombre  de  ces  cahiers  ne  peut  même  pas  le 
ternir...  Toute  lumière,  même  celle  de  ce  flambeau,  se 

reflète  dans  ses  profondeurs,  avec  mille  feux  merveil- 

leux !  Réfléchir  toute  lumière,  c'est  sa  vie.  Les  angles 
en  sont  durs  et  tranchants  ;  il  est  poli,  transparent  et 

sincère  ;  il  est  glacé.  S'il  vous  arrive  de  songer  à  moi, 
regardez-le,  monsieur.  (Elle  baisse  son  voile  et,  pous- 

sant de  ses  mains  étendues  les  battants  de  la  grande 

porte,  elle  sort,  pendant  la  stupeur  de  Félix,  et  disparaît 
dans  les  ténèbres.) 

félix,  avec  un  mouvement  pour  se  précipiter. 

Ah  !...  sacr.  !...   (//  s'arrête  sur  le  seuil  et  paraît  se 
raviser  tout  à  coup.) 

[Un  profond  silence.) 
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FELIX,  avec  une  colère  froide  et  méprisante. 

C'est  pour  me  faire  peur.  Elle  ne  me  laisserait  pas 

sa  fille  !...  —  J'ai  été  trop  patient  :  j'aurais  dû...  Oui. 

J'aurais  dû  aller  prendre  ma  canne  !  Elle  croit  que  je 

vais  courir  dans  l'escalier. ..  pas  si  bête!  —  C'est  égal  : 
elle  lisait  trop  les  Tribunaux  pendant  ma  sieste,  après 

le  dîner,  ces  jours-ci;  je  lui  trouvais  un  air  tout  drôle 

depuis  quelque  temps.  Ah  !  je  connais  les  femmes. 

C'est  une  attaque  de  nerfs;  —  une  crise  de  nerfs  !... 

Si  j'ai  compris  quelque  chose  à  ses  reproches,  je  veux 

bien  que...  —  Enfin,  qu'est-ce  que  je  lui  ai  fait,  moi  ? 

Je  ne  lui  ai  rien  fait!...  N'importe,  il  ne  faut  point 
laisser  passer  cette  première  algarade...  elle  est  sans 

doute  montée  et  je  vais...  {Bruit  d'une  voiture  qui 

s'éloigne.)  Hein?...  (Se  jetant  à  la  croisée  et  l'ouvrant.) 

Comment  !...  non,  ce  n'est  pas  possible...  Elle  n'aban- 
donne pas  son  mari  et  son  enfant,  cette  femme  !  Bap- 

tistin  !  attelez!  attelez!  Bapti....  (Il  se  frappe  le  front 

et  s'arrête.)  Mon  Dieu!...  Trop  tard  !...  Ah!  c'est  elle 

qui  les  a  envoyés  dans  leurs  chambres,  ce  soir!  C'est 
elle  qui  a  fait  venir  la  voiture  !  La  malheureuse  !...  Elle 

a  osé!...  —  Je...  j'étouffe.  (//  arrache  sa  cravate.) 

Qu'est-ce  que  j'ai  dans  la  poitrine  !  j'ai  beau  ôter  ma 

cravate,  je    ne    peu  pas    respirer!  j'ai  la  fièvre  !  je  ne 
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me  croyais  pas  si  impressionnable  que  ça!  Partie!... 

partie!...  Eh  bien,  mais  je  ne  ris  plus,  moi  !  (//  tombe 

sur  un  fauteuil  près  de  la  table.)  Comment!  on  quitte 

donc  sa  fille  et  son  mari  pour  aller  «  rêver  »  aujour- 

d'hui!... (Un  silence.) —  Oh!  ces  meubles...  cette 

plume  qu'elle  tenait...  voilà  sa  montre  abandonnée... 
Cet  anneau  !...  Je  ne  peux  pas  me  mettre  ça  dans  la 

tête  qu'elle  me  laisse  tout  seul  avec  sa  fille.  —  Est-ce 

donc  vrai  qu'elle  est  partie?  Mais  enfin,  c'est  infâme, 

c'est  impossible  !...  (//  se  lève  et  marche  à  grands  pas.) 
Non  !  elle  ne  reviendra  pas,  non,  jamais  ;  c'est  un  ca- 

ractère indomptable...  Je  commence  à  la  comprendre, 

maintenant.  Je  la  connais,  je  suis  seul.  Elle  a  tout 

prévu.  .  je  suis...  (Avec  un  cri  et  s1  asseyant  sur  une 
chaise  dans  un  coin  du  salon.)  Ah  !  ces  murs  !  Comme 

c'est  nu,  ici  !  Je  ne  l'avais  pas  remarqué.  (D'un  air 

égaré  s'interrompant,  à  voix  basse.)  La  petite  maison, 
le  vent  d'hiver,  le  silence,  toujours,  la  solitude.  —  La 
solitude!...  et  moi?...  (Se  redressant.)  Au  secours  !... 

je  ne  peux  pas  comprendre  ce  que  j'ai...  Je  n'ai  rien,  et 
c'est  l'enfer  !  Mais  il  me  semble  que  je  me  noie,  qu'on 

m'arrache  l'existence  du  corps!  Elisabeth!...  El...  (// 
fait  quelques  pas  en  chancelant,  les  bras  étendus  comme 

un  fou,  puis  il  s'affaisse  sur  un  fauteuil  auprès  de  la 
porte.)  Je  ne  sais  pas...  mais  je  souffre  beaucoup... 

positivement. 

(//  s'évanouit.) 
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SCÈNE  MUETTE.  —  La  pendule  au-dessus  de  la  porte  sonne  une 

heure  du  matin:  musique  sombre;  puis,  entre  d'assez  longs  silence-, 
deux  heures,  puis  deux  heures  et  demie,  puis  trois  heures,  puis  trois 
heures  et  demie  et  enfin  quatre  heures.  Félix  est  resté  évanoui.  Le 

petit  jour  vient  à  travers  les  vitres,  les  bougies  s'éteignent;  une  bobè- 
che se  brise  d'elle-même,  le  feu  pâlit. 

La  porte  du  fond  se  rouvre  violemment;  entre  madame  Elisabeth  trem- 
blante, affreusement  pâle;  elle  tient  son  mouchoir  sur  la  bouche.  Sans 

voir  son  mari,  elle  va  lentement  vers  le  grand  fauteuil,  pi  es  de  la  che- 
minée. Elle  jette  son  chapeau,  et,  le  front  dans  ses  mains,  les  yeux 

fixes,  elle  tombe  assise  et  se  met  à  rêvera  voix  basse.  —  Elle  a  froid: 
ses  dents  claquent  et  elle  frissonne. 

SCÈNE  TROISIÈME 

FÉLIX,  ELISABETH 

Elisabeth,  comme  glacée,  à  elle-même. 

Trop  tard  :  je  n'ai  plus  d'àme.  —  Lorsqu'à  travers 

les  vitres  de  la  voiture  j'ai  voulu  regarder  quel  air  avait 
la  nuit,  lorsque  ma  poitrine,  avide  de  liberté  et  gonflée 

de  tristesse,  s'est  soulevée,  j'ai  frissonné  du  froid  de 

l'exil.  Je  me  sentais  comme  des  chaînes  de  plomb. 

Un  moment  je  crus  que  je  m'étais  exagéré,  vrai- 

ment, l'attrait  des  pays  désirés  !...  Le  bruit  des  roues 
me  faisait  mal.  Il  me  semblait  que  je  voulais  me  ca- 

cher quelque  chose.  Mon  orgueil  même  me  quittait. 

La  solitude  m'étonnait,  seulement.  Peut-être  suis-je 

malade,  me  disais-je.  Cette  rupture  m'aura  sans  doute 
surexcitée.  Mais,  autrefois,  être  malade  ne  changeait 

rien  à  mes  croyances  !  Non  !  ce  n'était  pas  cela  !  j'étais 

accablée.  J'étais  impuissante  radicalement.  C'était  la 
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défaillance  et  la  détresse!...  Enfin,  je  me  trouvais 

comme  les  autres  !...  Je  sentais  l'Irrémédiable,  et  que 

c'était  un  fait  profond  et  non  passager.  Et  des  siècles 
se  passaient  à  chaque  minute.  Je  me  voyais  demain, 

après-demain,  dans  huit  jours,  dans  trois  mois,  seule 
et  triste,  au  fond  de  cette  solitude  enviée,  —  regret- 

tant peut-être  l'atonie  de  l'ancienne  existence.  (Elle 

s'accoude  pensivement.)  Les  ronces  frappaient  les  vitres 
de  la  voiture  ;  lescieux  brillaient  sur  les  arbres  dans  le 

bois  traversé  ;  oui,  lescieux!  Mais  ils  m'apparaissaient 

comme  défendus.  Je  sentais  que  je  n'avais  plus  les  yeux 

voulus  pour  les  regarder  d'une  façon  haute  et  utile  ! 
Et  salutaire  !  —  Chose  horrible  !  Je  savais  bien  qu'au- 

tour de  moi  passaient  les  souffles  sacrés  de  la  Vie,  et 

je  les  écoutais,  indifférente  !  Je  ne  les  sentais  plus  me 

pénétrer  !...  Je  ne  pouvais  plus  éprouver  la  soif  exclu- 

sive de  l'Oubli,  ni  me  ressaisir,  comme  autrefois,  dans 
le  recueillement  sublime!...  Je  ne  me  rappelais  plus 

comment  il  fallait  regarder  les  choses  pour  vivre  dans 

l'Esprit  du  monde  et  cesser  à  jamais  d'entendre  le  rire 
du  genre  humain  !  C'en  était  fait!...  (Silence.)  Oh  ! 
je  le  vois,  seigneur  Dieu  !  Trop  tard  !  On  ne  met  pas 

impunément  le  pied  sur  la  terre,  même  pour  sa  rançon! 

J'ai  trop  consenti.  Je  me  suis  exagéré,  comme  tant 

d'autres,  h  valeur  du  pain  quotidien  !  (S'essuyant  les 

yeux.)  Non,  je  n'ai  plus  les  yeux  de  ma  jeunesse  en- 
sevelie dans  ce  tombeau  !  Je  ne  me  sens  plus  digne  de 
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ces  sortes  d'ivresses.  Je  ne  comprends  plus  les  exalta- 
tions de  l'Art,  ni  les  apaisements  du  Silence.  Cet 

homme  a  bu  comme  de  l'eau  toute  ma  beauté.  Toute 

énergie  est  épuisée  en  moi.  La  concession  que  j'ai  faite 
pendant  quatre  ans  de  ma  vie  brève  en  comprimant  les 

forces  de  mon  esprit  les  a  diminuées!  On  n'efface  pas  ! 
Je  me  suis  vantée  en  voulant  vivre.  Je  ne  peux  plus.  Je 

suis  devenue  semblable  à  celles  dont  les  yeux  n'ont  ja- 
mais perçu  les  Clartés  lointaines!...  Hélas!  il  ne  me 

gène  plus,  ce  meurtrier!  Sa  vie  ou  sa  mort  ne  change- 

ront rien  à  mon  abandon  !  Son  sourire  perpétuel  m'a 

rempli  l'âme  de  poison  et  de  ténèbres  !...  Ses  chiffres 

m'ont  aveuglé  l'esprit.  Qu'il  vive  ou  meure,  je  suis  in- 
capable d'être  autre  que  ..  ce  que  je  suis  devenue.  Le 

monde  est  vide  pour  moi  désormais...  —  Je  ne  suis  ni 
folle  ni  malade,  mais  il  me  semble  que  je  suis  atteinte 
de  cet  ennui  éternel  auquel  les  femmes  comme  moi 

sont  condamnées,  et  qui,  tout  pesé,  ne  pardonnera  ja- 

mais. —  C'est  fini,  voilà  tout.  —  Pourquoi  m'enfuir? 

—  Ici  ou  ailleurs,  qu'importe  où  je  dormirai  ?...  Sais-je 
même  pourquoi  je  suis  revenue  ?...  Ah  !  oui,  je  me  rap- 

pelle... Je  ne  savais  où  aller.  Le  froid  du  matin  m'a  sai- 

sie, je  suis  rentrée.  Voilà  ce  que  c'est.  (Un  long  si- 
lence.) Reste  une  issue.  Emporter  ma  fille!...  M'y 

rattacher  comme  une  naufragée!  m'y  incarner  mainte- 
nant! En  faire  une  femme  de  bronze,  capable  de  ré- 

sister à  tous  les  désenchantements  et  à  tous  les  dé- 
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goûts  !  Pour  cela,  je  dois  m'enfuir  avec  elle  !  Et  accep- 
ter, comme  tant  d'autres,  le  front  haut...  (Elle  sourit 

amèrement.) —  Quoi  donc?...  Ai-je  le  droit  de  l'acca- 

bler sous  le  poids  de  mon  avenir?...  (Elle  s'arrête.) 

Non  !  —  je  ne  veux  pas,  je  ne  peux  pas  !  —  On  n'est 
au-dessus  de  la  Loi  qu'à  condition  de  s'y  soumettre. 
Point  de  soucis  de  cet  ordre.  Pas  de  choses  romanes- 

ques à  me  reprocher  à  l'heure  de  la  mort.  Je  suis  rivée 
à  un  malheureux  qui  m'a  tuée.  Le  mort  a  saisi  la  vi- 

vante!... Ma  place  est  bien  réellement  ici  !  Il  n'y  a 

pas  d'issue  possible!  Je  dois  rester.  —  Fuir,  sans 
forces,  pour  un  isolement  désormais  sans  grandeur,  se- 

rait une  lâcheté  banale.  J'élèverai  ma  fille  tout  bon- 

nement. Je  reprendrai  demain  mon  train  d'existence. 

Tout  est  consommé  !  L'épreuve  est  faite.  Je  suis  vain- 
cue. (Un  silence.)  Et,  maintenant,  plus  de  bouillonne- 

ments ni  de  hontes!  Sein  brisé,  ferme-toi!  Tu  étais 

fait  pour  engendrer  les  hommes  vaillants,  ceux  qui  dé- 
livrent!... Tu  étais  fait  pour  endormir  le  front  généreux 

d'un  compagnon  de  liberté.  Il  paraît  que  c'est  inutile. 

Il  paraît  que  demeurer  sous  ce  toit,  c'est  le  devoir, 
l'honnêteté,  la  dignité  de  la  vie  !  (Après  un  instant.) 
Ah  !  c  est  égal,  c'est  bien  étonnant  tout  de  même  ! 
(Elle  se  reatC^se.)  Allons  !  (Elle  rajuste  sa  toilette  de- 

vant la  glace,  jette  sa  mante  de  voyage  et  redevient  la 

femme  qu'elle  paraissait  être  au  commencement  de  la 
première  scène.)  Oh  !  ce  froid  petit  jour  pâle  !  (Regar- 
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dant  autour  d'elle.)  Il  me  semble  que  des  années  se 
sont  passées  depuis  que  j'ai  quitté  ce  salon  !...  (Elle 
traverse  lentement  la  distance  qui  la  sépare  de  la  table: 
arrivée  près  de  la  lampe,  elle  la  ranime,  rouvre  ses  livres 

de  caisse  et  reprend  ses  manches  de  lustrine.)  Il  y  a  des 
heures  où  tient  toute  la  vie  et  qui  sonnent  tous  les 

adieux!...  —  Au  travail,  maintenant.  (Elle  s'assoit  et 

prend  sa  plume,  dans  la  même  attitude  qu'au  lever  du 
rideau.) 

félix,  revenant  à  lui  et  la  regardant  avec  stupeur. 

Vous  !...  vous,  ici  !  —  Je  ne  rêve  pas  au  moins  ?... 

Tu  as  donc  renvoyé  la  voiture  ?  tu  n'es  donc  pas  par- 

tie?... Mais...  j'ai  failli  mourir,  moi  !  (//  voit  l'heure 
tout  à  coup.)  Quatre  heures  du  matin  !...  quatre  heures 

du...  (Il  regarde  Elisabeth.  —  Un  silence.)  Ah  !  je  com- 

prends !  (Ricanant.)  Il  n'y  a  que  les  folles  qui  ne  re- 
viennent pas.  (Se  croisant  les  bras.)  Eh  bien,  comment 

se  portent  la  Sicile,  la  Hongrie  et  la  Norvège  !  Ah  ! 

vraiment  ?  tu  as  cru  qu'on  pouvait  déserter  ses  devoirs 

et  s'en  aller  au  pays  des  chimères!...  Tu  as  pensé  que 
les  rêves  de  l'imagination  étaient  applicables!...  In- 

sensé que  j'étais  de  me  bouleverser  le  sang  au  lieu  dï 
te  dire  :  «  Ma  chère  amie,  la  porte  est  ouverte  :  Va! 

Essaye!...  »  (Mouvement  d'Elisabeth.)  Ne  parle  pas, 
je  te  pardonne  ;...  et  je  sens  bien  que  cette  fois  tu  ne 

t'en  iras  plus  i  —  Tiens,  je  ne  regrette  pas  le  mal  que 
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tu  m'as  fait  :  l'expérience  a  été  bonne.  Cette  colère 

m'a  prouvé  que  tu  m'étais  plus  nécessaire  que  je  ne  le 

croyais  :  elle  t'a  prouvé  que  tu  étais  non-seulement 
ma  comptable,  mais  ma  femme,  entends-tu?...  —  Et 

elle  nous  a  prouvé,  à  tous  deux,  que  tant  qu'il  y  aura 

de  la  «  poésie  »  sur  la  terre,  les  honnêtes  gens  n'auront 
pas  la  vie  sauve. 

Elisabeth,  avec  un  doux  sourire. 

Et  quand  je  pense,  mon  ami,  que  je  parlais  de  vous 
quitter  au  moment  de  la  balance  du  semestre  ! ...  Enfin, 

cela  n'avait  pas  le  sens  commun  ?... 
félix,  sous  le  charme. 

Allons  donc  !...  Tu  vois  !...  Tiens,  c'est  un  mot  qui 
me  prouve  que  tu  es  bien  guérie.  Donne-  moi  la  main. 
Faisons  la  paix.  —  Eh  !  que  deviennent  les  rêves  de- 

vant cette  bonne  réalité?  —  La  Poésie,  —  oui...  — 

une  attaque!  —  Je  comprends  cela,  vois-tu?...  J'ai  eu 
ça  moi-même.  (//  lui  prend  lamain.  Elisabeth  chancelle 

un  peu,  par  fatigue  sans  doute.  —  Félix  la  regarde 
avec  un  amour  vrai.  —  Elisabeth,  toujours  souriante, 

parait  toute  confuse  et  heureuse.  —  //  approche  de  ses 
lèvres  la  main  de  sa  femme  ;  puis,  à  part,  en  clignant 

de  l'œil.)  C'est  égal  :  je  ne  suis  pas  fâché  qu'elle  soit 
un  peu  humiliée  !  [Haut.)  Tu  vois?...  Je  ne  suis  pas 

un  méchant?...  (//  lui  baise  la  main.  Un  moment  de  si- 

lence. Elisabeth  est  debout  près  du  fauteuil.  —  Elle 
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est  redevenue  taciturne.  —  Félix  ne  la  voit  pas.  —  Elle 

semble  perdue  dans  d'effrayantes  pensées.) 

Elisabeth,  inclinée  sur  lui,  d'une  voix  lente 
et  grave. 

Pauvre  homme!...  (Elle  le  regarde  avec  une  miséri- 
corde et  une  mélancolie  profondes.) 

Le  rideau  tombe. 
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